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NOS	ÉTOILES	CONTRAIRES

John	Green
Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	par	Catherine	Gibert



À	Esther	Earl



«	Tandis	que	la	vague	déferlait	sur	la	grève,	Monsieur	Tulipe	se	tourna	vers	le	large.
–	Entremetteur,	cajoleur,	empoisonneur,	dissimulateur,	révélateur.	Non	mais	regarde-le	monter

et	descendre,	entraînant	tout	sur	son	passage.
–	Qui	ça	?	demanda	Anna.

–	L’océan,	répondit	Monsieur	Tulipe.	Enfin,	l’océan	et	le	temps.	»

Une	impériale	affliction	–	Peter	Van	Houten
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Note	de	l’auteur

Plus	qu’une	note	de	l’auteur,	 il	s’agit	d’une	simple	petite	précision	:	ce	livre	est	une	œuvre	de
fiction.

Ni	 les	 romans	 ni	 leurs	 lecteurs	 ne	 gagnent	 à	 ce	 que	 l’on	 cherche	 à	 savoir	 si	 des	 faits	 réels	 se
cachent	derrière	une	histoire.	Ce	genre	de	tentative	sape	l’idée	que	les	histoires	inventées	peuvent
avoir	de	l’importance,	ce	qui	est	pourtant	un	des	postulats	fondamentaux	de	notre	espèce.

Je	compte	sur	vous	pour	ne	pas	l’oublier.



Chapitre	un

L'année	 de	 mes	 dix-sept	 ans,	 vers	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 ma	 mère	 a	 décrété	 que	 je	 faisais	 une
dépression.	Tout	 ça	parce	que	 je	ne	 sortais	 quasiment	pas	de	 la	maison,	 que	 je	 traînais	 au	 lit	 à
longueur	 de	 journée,	 que	 je	 relisais	 le	même	 livre	 en	 boucle,	 que	 je	 sautais	 des	 repas	 et	 que	 je
passais	le	plus	clair	de	mon	immense	temps	libre	à	penser	à	la	mort.

Quoi	 qu’on	 lise	 sur	 le	 cancer	 (brochures,	 sites	 Internet	 ou	 autres),	 on	 trouvera	 toujours	 la
dépression	parmi	 les	 effets	 secondaires.	Pourtant,	 la	 dépression	n’est	 pas	 un	 effet	 secondaire	 du
cancer.	C’est	mourir	qui	provoque	la	dépression	(et	le	cancer,	et	à	peu	près	tout,	d’ailleurs).	Mais
ma	mère,	persuadée	que	je	devais	être	soignée,	a	pris	rendez-vous	chez	mon	médecin,	le	docteur
Jim,	qui	a	confirmé	que	je	nageais	en	pleine	dépression,	une	dépression	tétanisante	et	tout	ce	qu’il
y	a	de	plus	clinique.	Conclusion	:	 il	fallait	modifier	mon	traitement,	et	 je	devais	m’inscrire	à	un
groupe	de	soutien	hebdomadaire.

Le	 groupe	mettait	 en	 scène	 des	 personnages	 plus	 ou	moins	mal	 en	 point	 et	 sa	 composition
changeait	régulièrement.	Pourquoi	changeait-elle	?	C’était	un	effet	secondaire	de	mourir.

Inutile	de	préciser	que	 ces	 séances	 étaient	déprimantes	 au	possible.	Elles	 avaient	 lieu	 tous	 les
mercredis	 dans	 la	 crypte	 en	 forme	 de	 croix	 d’une	 église	 épiscopale	 aux	 murs	 de	 pierre.	 On
s’asseyait	en	cercle	au	centre	de	la	croix,	là	où	les	deux	morceaux	de	bois	auraient	dû	se	croiser	:
pile	où	le	cœur	de	Jésus	aurait	dû	se	trouver.

Je	 le	 savais	parce	que	Patrick,	 l’animateur,	qui	était	aussi	 la	 seule	personne	du	groupe	à	avoir
plus	de	dix-huit	ans,	nous	bassinait	à	chaque	réunion	avec	le	cœur	de	Jésus,	au	centre	duquel	nous,
jeunes	survivants	du	cancer,	étions	littéralement	réunis.

Voilà	comment	ça	se	passait	au	cœur	du	cœur	de	Dieu	:	notre	groupe	de	six,	sept	ou	dix	arrivait
à	pied	ou	en	chaise	roulante,	piochait	dans	un	malheureux	assortiment	de	biscuits	et	se	servait	un
verre	de	limonade,	avant	de	prendre	place	dans	le	cercle	de	la	vérité	et	d’écouter	Patrick	débiter
pour	la	millième	fois	le	récit	déprimant	de	sa	vie	–	comment	il	avait	eu	un	cancer	des	testicules	et
aurait	dû	en	mourir,	 sauf	qu’il	n’était	pas	mort	et	que	maintenant	 il	était	même	un	adulte	bien
vivant	 qui	 se	 tenait	 devant	 nous	 dans	 la	 crypte	 d’une	 église	 de	 la	 137e	 ville	 d’Amérique	 la	 plus
agréable	à	vivre,	divorcé,	accro	aux	jeux	vidéo,	seul,	vivotant	du	maigre	revenu	que	lui	rapportait
l’exploitation	 de	 son	 passé	 de	 super-cancéreux,	 futur	 détenteur	 d’un	 master	 ne	 risquant	 pas
d’améliorer	 ses	 perspectives	 de	 carrière,	 et	 qui	 attendait,	 comme	 nous	 tous,	 que	 l’épée	 de
Damoclès	lui	procure	le	soulagement	auquel	il	avait	échappé	des	années	plus	tôt	quand	le	cancer
lui	avait	pris	ses	couilles,	mais	avait	épargné	ce	que	seule	une	âme	charitable	aurait	pu	appeler	«	sa
vie	».

ET	TOI	AUSSI,	TU	PEUX	AVOIR	CETTE	CHANCE	!
Après	quoi,	chacun	se	présentait	:	nom,	âge,	diagnostic	et	humeur	du	jour.	Je	m’appelle	Hazel,

avais-je	dit	quand	mon	tour	était	arrivé.	J’ai	seize	ans.	Cancer	de	la	thyroïde	à	l’origine,	mais	mes
poumons	sont	truffés	de	métastases	depuis	longtemps.	Sinon	ça	va.

Une	fois	que	tout	le	monde	avait	décliné	son	pedigree,	Patrick	demandait	toujours	si	quelqu’un
voulait	partager	son	expérience	avec	les	autres.	S’ensuivait	une	séance	de	masturbation	collective
censée	nous	remonter	le	moral	:	tout	le	monde	racontait	ses	batailles,	ses	victoires,	ses	psys	et	ses
scanners.	On	 pouvait	 aussi	 parler	 de	 la	mort,	 ce	 qui	 est	 à	mettre	 au	 crédit	 de	Patrick.	Mais	 la
plupart	des	participants	n’allaient	pas	mourir.	Ils	deviendraient	des	adultes,	comme	Patrick.



(Ce	qui	signifiait	que	la	compétition	était	rude,	chacun	voulant	non	seulement	vaincre	le	cancer,
mais	 ses	 petits	 camarades	 aussi.	 J’ai	 bien	 conscience	 que	 c’est	 irrationnel,	 mais	 quand	 on	 vous
annonce	 que	 vous	 avez,	 disons,	 vingt	 pour	 cent	 de	 chances	 de	 vivre	 encore	 cinq	 ans,	 vous	 vous
livrez	à	un	rapide	calcul	et	vous	arrivez	à	la	conclusion	que	ça	fait	une	personne	sur	cinq…	alors
vous	 regardez	 autour	 de	 vous	 et	 vous	 vous	 dites,	 comme	 toute	 personne	 saine	 d’esprit	 :	 je	 vais
gratter	quatre	de	ces	tocards.)

Le	seul	participant	qui	rendait	ces	séances	supportables	s’appelait	Isaac,	un	maigrichon	au	visage
long,	aux	cheveux	raides	et	blonds	qui	lui	cachaient	un	œil.

Car	le	problème	d’Isaac,	c’étaient	les	yeux.	Il	avait	un	cancer	improbable	de	l’œil.	Son	premier
œil	 lui	 avait	 été	 retiré	quand	 il	 était	petit	 et,	maintenant,	 il	portait	des	 lunettes	 avec	des	 verres
super	épais,	qui	lui	faisaient	des	yeux	énormes	(le	vrai	comme	le	faux),	si	bien	que	sa	tête	semblait
se	 réduire	 à	 deux	 soucoupes	 au	 regard	 intense.	 Les	 rares	 fois	 où	 Isaac	 avait	 «	 partagé	 son
expérience	 »	 avec	 le	 groupe,	 j’avais	 compris	 qu’une	 rechute	 menaçait	 de	 lui	 faire	 perdre	 son
deuxième	œil.

Isaac	 et	 moi	 communiquions	 par	 soupirs	 interposés.	 Chaque	 fois	 que	 quelqu’un	 parlait	 de
régime	anticancéreux	ou	de	sniffer	de	l’aileron	de	requin	en	poudre	ou	de	je	ne	sais	quel	remède
miracle,	il	se	tournait	vers	moi	et	laissait	échapper	un	microscopique	soupir.	Et	je	lui	répondais	de
la	même	façon,	en	secouant	la	tête	en	même	temps.
	

Tout	ça	pour	dire	que	j’en	avais	marre	de	ce	groupe	et	qu’au	bout	de	quelques	semaines	je	me
suis	mise	 à	 freiner	 des	 quatre	 fers	 pour	 y	 aller.	En	 fait,	 le	mercredi	 où	 j’ai	 fait	 la	 connaissance
d’Augustus	Waters,	 je	m’étais	même	démenée	pour	me	désinscrire.	Assise	sur	 le	canapé	avec	ma
mère,	 je	 regardais	 la	 troisième	 manche	 de	 la	 dernière	 saison	 de	 Top	Model	 USA	 rediffusée	 en
intégralité	au	cours	d’un	marathon	de	douze	heures.	Oui,	 je	 le	reconnais,	 j’avais	déjà	vu	tous	 les
épisodes,	mais	je	les	re-regardais	quand	même.

Moi	:	Je	refuse	d’aller	au	groupe	de	soutien.
Maman	:	Un	des	symptômes	de	la	dépression	est	de	ne	plus	avoir	envie	de	faire	quoi	que	ce	soit.
Moi	:	Je	t’en	supplie,	laisse-moi	regarder	Top	Model	USA.	C’est	une	activité.
Maman	:	Regarder	la	télévision	est	une	activité	passive.
Moi	:	Maman,	s’il	te	plaît.
Maman	:	Hazel,	tu	n’es	plus	une	petite	fille.	Il	faut	que	tu	te	fasses	des	amis,	que	tu	sortes	de	la

maison,	que	tu	vives	ta	vie.
Moi	:	Dans	ce	cas,	ne	m’oblige	pas	à	aller	au	groupe	de	soutien.	Achète-moi	plutôt	une	fausse

carte	d’identité	pour	que	je	puisse	aller	en	boîte,	boire	de	la	vodka	et	prendre	de	l’herbe.
Maman	:	Pour	commencer,	l’herbe	ne	se	«	prend	»	pas.
Moi	:	Tu	vois,	c’est	le	genre	de	trucs	que	je	saurais	si	j’avais	une	fausse	carte	d’identité.
Maman	:	Tu	vas	au	groupe	de	soutien.	Point	final.
Moi	:	AAAAAAAAAAAAAH	!
Maman	:	Hazel,	tu	mérites	de	vivre	ta	vie.
Ça	m’avait	cloué	le	bec,	même	si	je	ne	voyais	pas	le	rapport	entre	la	fréquentation	d’un	groupe

de	 soutien	et	 le	 fait	de	vivre	ma	vie.	Bref,	 j’ai	 accepté,	 après	avoir	négocié	 le	droit	d’enregistrer
l’épisode	et	demi	de	TMU	que	j’allais	rater.

Je	suis	allée	au	groupe	de	soutien	pour	la	même	raison	qui	m’avait	déjà	poussée	à	accepter	d’être
empoisonnée	 par	 des	 produits	 chimiques	 aux	 noms	 exotiques	 administrés	 par	 des	 infirmières



formées	en	moins	de	dix-huit	mois	:	faire	plaisir	à	mes	parents.	La	seule	chose	qui	craint	plus	que
de	mourir	d’un	cancer	à	seize	ans,	c’est	d’avoir	un	gosse	qui	meurt	d’un	cancer.
	

Maman	s’est	garée	dans	 l’allée	en	arc	de	cercle	à	 l’arrière	de	 l’église	à	16	h	56.	J’ai	 tripoté	ma
bombonne	d’oxygène,	histoire	de	gagner	du	temps.

–	Tu	veux	que	je	la	porte	?
–	Non,	ça	va	aller,	ai-je	dit.
Cette	bombonne	cylindrique	de	couleur	verte	ne	pesait	que	quelques	kilos	et,	de	toute	façon,

j’avais	 un	 petit	 chariot	 métallique	 à	 roulettes	 pour	 la	 trimballer	 partout	 derrière	 moi.	 Elle
m’alimentait	en	oxygène	à	raison	de	deux	litres	par	minute	via	une	canule,	un	tube	transparent	qui
se	divisait	en	deux	à	la	naissance	de	mon	cou,	passait	derrière	mes	oreilles	et	se	rejoignait	sous	mes
narines.	Ce	bidule	m’était	indispensable	car	mes	poumons	étaient	hors	service.

–	Je	t’aime,	m’a-t-elle	dit	quand	je	suis	sortie	de	la	voiture.
–	Moi	aussi,	Maman.	On	se	retrouve	à	18	h.
–	Essaie	de	te	faire	des	amis	!	a-t-elle	lancé	par	la	vitre	baissée	alors	que	je	m’éloignais.
Je	 ne	 voulais	 pas	 prendre	 l’ascenseur,	 parce	 que,	 au	 groupe	 de	 soutien,	 prendre	 l’ascenseur

signifiait	 qu’on	 était	 dans	 la	 phase	 Derniers	 Jours.	 Je	 suis	 descendue	 par	 l’escalier,	 j’ai	 pris	 un
biscuit,	je	me	suis	servi	de	la	limonade	dans	un	gobelet	en	carton	et	je	me	suis	retournée.

Un	garçon	me	regardait.
J’étais	certaine	de	ne	l’avoir	jamais	vu	auparavant.	Grand,	musclé,	tout	en	longueur,	il	semblait

immense	comparé	à	la	petite	chaise	d’écolier	sur	laquelle	il	était	assis.	Les	cheveux	acajou,	raides	et
courts.	Il	devait	avoir	mon	âge,	un	an	de	plus	peut-être,	il	se	tenait	mal,	au	bord	de	sa	chaise,	une
main	à	moitié	enfoncée	dans	la	poche	de	son	jean	noir.

J’ai	détourné	 les	yeux,	soudain	consciente	de	ne	pas	être	à	 la	hauteur.	Je	portais	un	vieux	 jean
autrefois	moulant	mais	qui	flottait	maintenant	à	des	endroits	bizarres,	plus	un	T-shirt	jaune,	le	T-
shirt	d’un	groupe	que	je	n’écoutais	même	plus.	Sans	parler	de	mes	cheveux.	Ils	avaient	beau	être
courts,	un	coup	de	peigne	ne	leur	aurait	pas	fait	de	mal.	Et	pour	couronner	le	tout,	j’avais	des	joues
de	hamster,	un	effet	secondaire	du	traitement.	J’avais	un	corps	plutôt	bien	proportionné,	mais	un
ballon	en	guise	de	 tête.	Et	 je	vous	épargne	mes	chevilles	d’éléphant.	 Je	 lui	 ai	néanmoins	 jeté	un
coup	d’œil.	Il	me	regardait	toujours.

J’ai	 compris	 alors	 ce	 que	 veulent	 dire	 les	 gens	 quand	 ils	 parlent	 de	 courant	 qui	 passe	 par	 le
regard.

J’ai	rejoint	le	cercle	et	je	me	suis	assise	à	côté	d’Isaac,	à	deux	places	du	garçon	en	question.	Je	lui
ai	jeté	un	nouveau	coup	d’œil.	Il	me	regardait	toujours.

Je	dois	préciser	quelque	chose	 :	 il	 était	 canon.	Si	un	garçon	pas	canon	ne	vous	quitte	pas	des
yeux,	au	mieux,	c’est	bizarre,	au	pire,	c’est	une	forme	d’agressivité.	Mais	un	garçon	canon…

J’ai	sorti	mon	portable	pour	voir	l’heure	:	16	h	59.	D’autres	malchanceux	âgés	de	douze	à	dix-
huit	ans	ont	rejoint	le	cercle,	puis	Patrick	nous	a	mis	en	jambes	avec	la	prière	de	la	sérénité	:	Mon
Dieu,	donne-moi	la	Sérénité	d’accepter	les	choses	que	je	ne	puis	changer.	Le	Courage	de	changer	les	choses	que
je	peux	et	la	Sagesse	d’en	connaître	la	différence.	Le	garçon	me	regardait	toujours.	J’ai	failli	rougir.

Pour	finir,	j’ai	décidé	que	la	meilleure	stratégie	était	de	le	regarder	aussi.	Après	tout,	les	garçons
n’ont	pas	le	monopole	en	la	matière.	J’ai	levé	les	yeux	vers	lui	au	moment	où	Patrick	faisait	état	de
son	 absence	 de	 couilles	 pour	 la	 millième	 fois	 et	 bientôt,	 entre	 le	 garçon	 et	 moi,	 ce	 fut	 à	 qui
flancherait	le	premier.	Après	quelques	instants,	il	a	souri	et	a	fini	par	détourner	les	yeux,	qu’il	avait



très	bleus.	Quand	il	m’a	regardée	à	nouveau,	je	lui	ai	fait	comprendre	d’un	mouvement	de	sourcils
que	j’avais	gagné.

Il	a	haussé	les	épaules.	Patrick	a	poursuivi,	puis	le	moment	des	présentations	est	arrivé.
–	Isaac,	tu	veux	peut-être	commencer.	Je	sais	que	tu	traverses	un	moment	difficile.
–	Exact,	a	répondu	Isaac.	Je	m’appelle	Isaac.	J’ai	dix-sept	ans.	Et	je	vais	passer	sur	le	billard	d’ici

quelques	semaines.	Après	quoi,	je	serai	aveugle.	Je	ne	vais	pas	me	plaindre,	pas	mal	d’entre	vous	en
bavent	encore	plus	que	moi,	mais	être	aveugle,	ça	craint	un	peu,	quand	même.	N’empêche,	j’ai	une
copine	qui	m’aide	et	des	amis,	comme	Augustus.

Il	a	fait	un	signe	de	tête	vers	le	garçon,	qui	avait	désormais	un	prénom.
–	On	ne	peut	rien	y	faire,	a	conclu	Isaac,	 les	yeux	fixés	sur	ses	doigts	entrelacés	qui	formaient

comme	un	tipi.
–	On	est	avec	toi,	Isaac,	a	dit	Patrick.	Faisons-le	savoir	à	Isaac	!
Sur	ce,	tout	le	monde	a	entonné	d’une	voix	monocorde	:
–	On	est	avec	toi,	Isaac.
Celui	qui	a	pris	la	parole	ensuite	s’appelait	Michael.	Il	avait	douze	ans	et	il	était	leucémique,	il

l’avait	toujours	été.	Et	il	allait	bien.	(Du	moins,	c’est	ce	qu’il	prétendait.	Il	avait	pris	l’ascenseur.)
Lida	avait	seize	ans	et	elle	était	assez	mignonne	pour	attirer	le	regard	du	garçon	canon.	C’était

une	 habituée,	 en	 longue	 rémission	 d’un	 cancer	 de	 l’appendice,	 dont	 j’ignorais	 l’existence	 avant
qu’elle	en	parle.	Lida	a	déclaré,	comme	chaque	fois	qu’elle	venait,	qu’elle	se	sentait	forte	–	facile	à
dire	quand	on	n’a	pas	un	truc	dans	le	nez	qui	vous	chatouille	les	narines	en	permanence.

Il	restait	cinq	participants	avant	le	garçon.	Quand	son	tour	est	arrivé,	il	a	souri.	Il	avait	une	voix
grave	de	fumeur,	très	sexy.

–	Je	m’appelle	Augustus	Waters.	J’ai	dix-sept	ans.	J’ai	eu	un	petit	début	d’ostéosarcome	il	y	a	un
an	et	demi,	mais	je	suis	ici	à	la	demande	d’Isaac.

–	Et	comment	te	sens-tu	?	a	demandé	Patrick.
–	Au	top,	a	répondu	Augustus	Waters	avec	un	sourire	en	coin.	Je	suis	sur	des	montagnes	russes

qui	ne	font	que	monter	!
–	Je	m’appelle	Hazel,	ai-je	dit,	quand	ce	fut	mon	tour.	J’ai	seize	ans.	Cancer	de	la	thyroïde	avec

des	métastases	dans	les	poumons.	Ça	va.
L’heure	 s’est	 déroulée	 rapidement	 :	 récits	 de	 combats	 ;	 batailles	 gagnées	 sur	 des	 guerres	 qui

seraient	forcément	perdues	;	espoirs	auxquels	se	raccrocher	;	familles	à	la	fois	vantées	et	accusées	;
accord	général	sur	le	fait	que	les	amis	n’y	pigeaient	rien	;	larmes	versées	;	réconfort	prodigué.	Ni
Augustus	Waters	ni	moi	n’avons	repris	la	parole	jusqu’à	ce	que	Patrick	dise	:

–	Augustus,	peut-être	aimerais-tu	partager	tes	peurs	avec	le	groupe	?
–	Mes	peurs	?
–	Oui.
–	J’ai	peur	de	l’oubli,	a-t-il	répondu	sans	attendre.	J’en	ai	peur	comme	un	aveugle	que	je	connais

a	peur	du	noir.
–	Futur	aveugle,	a	précisé	Isaac	avec	une	ébauche	de	sourire.
–	Je	suis	trop	dur	?	a	demandé	Augustus.	C’est	vrai	qu’il	m’arrive	d’être	aveugle	aux	sentiments

des	autres.
Isaac	s’est	bidonné,	mais	Patrick	a	levé	un	doigt	réprobateur.
–	Augustus,	s’il	te	plaît.	Revenons	à	toi	et	à	ton	combat.	Tu	as	dit	que	tu	avais	peur	de	l’oubli	?
–	C’est	ça,	a	répondu	Augustus.
Patrick	était	perdu.



–	Quelqu’un	aimerait	rebondir	là-dessus	?
Cela	faisait	trois	ans	que	je	ne	fréquentais	plus	d’établissement	scolaire.	Mes	parents	étaient	mes

deux	meilleurs	 amis,	 le	 troisième	 était	 un	 écrivain	 qui	 ne	 connaissait	même	pas	mon	 existence.
J’étais	plutôt	timide,	pas	du	genre	à	lever	la	main.

Et	pourtant,	pour	une	fois,	 j’ai	décidé	de	m’exprimer.	J’ai	 levé	à	demi	la	main,	ce	qui	a	rendu
Patrick	fou	de	joie.

–	Hazel	!	s’est-il	aussitôt	écrié.
Il	devait	croire	que	j’allais	enfin	parler	à	cœur	ouvert,	entrer	vraiment	dans	le	groupe.
Je	me	suis	tournée	vers	Augustus	Waters,	et	il	s’est	tourné	vers	moi.	Il	avait	des	yeux	d’un	bleu

translucide.
–	Un	jour	viendra,	ai-je	dit,	où	nous	serons	tous	morts.	Tous.	Un	jour	viendra	où	il	ne	restera

plus	aucun	être	humain	pour	se	rappeler	l’existence	des	hommes.	Un	jour	viendra	où	il	ne	restera
plus	personne	pour	se	souvenir	d’Aristote	ou	de	Cléopâtre,	encore	moins	de	toi.	Tout	ce	qui	a	été
fait,	 construit,	 écrit,	 pensé	 et	 découvert	 sera	 oublié,	 et	 tout	 ça,	 ai-je	 ajouté	 avec	 un	 geste	 large,
n’aura	servi	à	rien.	Ce	jour	viendra	bientôt	ou	dans	des	millions	d’années.	Quoi	qu’il	arrive,	même
si	nous	survivons	à	la	fin	du	soleil,	nous	ne	survivrons	pas	toujours.	Du	temps	s’est	écoulé	avant	que
les	organismes	acquièrent	une	conscience	et	 il	s’en	écoulera	après.	Alors	si	 l’oubli	 inéluctable	de
l’humanité	t’inquiète,	je	te	conseille	de	ne	pas	y	penser.	C’est	ce	que	tout	le	monde	fait.

Je	 tenais	 ça	 de	mon	 troisième	meilleur	 ami	 cité	 plus	 haut,	 Peter	Van	Houten,	 le	mystérieux
auteur	d’Une	impériale	affliction,	le	livre	qui	était	ma	bible.	À	ma	connaissance,	Peter	Van	Houten
était	la	seule	personne	qui	a)	semblait	comprendre	ce	que	ça	faisait	de	mourir	alors	que	b)	il	n’était
pas	mort.

Mon	intervention	a	été	suivie	d’un	 long	silence	au	cours	duquel	 j’ai	 regardé	se	dessiner	sur	 le
visage	d’Augustus	un	grand	sourire,	pas	le	petit	sourire	boiteux	du	garçon	qui	se	la	joue	sexy,	mais
son	vrai	sourire,	trop	large	pour	sa	figure.

–	Mince,	a-t-il	dit	tout	bas.	Tu	n’es	pas	banale,	toi,	comme	fille.
Nous	n’avons	plus	parlé,	ni	lui	ni	moi,	jusqu’à	la	fin	de	la	réunion.	Avant	de	se	séparer,	l’usage

voulait	qu’on	se	prenne	tous	par	la	main	pendant	que	Patrick	récitait	une	prière.
–	Notre	Seigneur,	Jésus-Christ,	nous	sommes	réunis	ici,	littéralement	dans	Ton	cœur,	en	tant	que

survivants	du	cancer.	Toi	et	seulement	Toi	nous	connais	comme	nous	nous	connaissons.	Dans	les
épreuves,	montre-nous	 le	 chemin	 de	 la	 vie	 et	 celui	 de	Ta	 lumière.	Nous	 prions	 pour	 les	 yeux
d’Isaac,	le	sang	de	Michael	et	de	Jamie,	les	os	d’Augustus,	les	poumons	de	Hazel,	la	gorge	de	James.
Nous	 prions	 pour	 que	 Tu	 nous	 guérisses	 et	 que	 nous	 sentions	 Ton	 amour	 et	 Ta	 paix,	 qui
dépassent	l’entendement.	Nous	gardons	dans	nos	cœurs	ceux	que	nous	connaissions	et	aimions,	et
qui	ont	rejoint	Ta	maison	:	Maria,	Kade,	Joseph,	Haley,	Abigail,	Angelina,	Taylor,	Gabriel…

La	 liste	 était	 longue.	Le	monde	 est	 peuplé	 de	morts.	 Pendant	 que	Patrick	 débitait	 les	 noms
inscrits	 sur	 une	 feuille	 de	 papier,	 car	 trop	 nombreux	 pour	 être	 mémorisés,	 j’ai	 gardé	 les	 yeux
fermés.	 Je	 m’efforçais	 de	 m’unir	 à	 la	 prière,	 mais	 j’imaginais	 surtout	 le	 jour	 où	 mon	 nom
apparaîtrait	tout	en	bas	de	la	liste,	avec	ceux	que	plus	personne	n’écoutait.

Une	 fois	 la	 litanie	 de	 Patrick	 terminée,	 on	 a	 scandé	 un	 mantra	 débile	 –	 «	 VIVRE
AUJOURD’HUI	LE	MEILLEUR	DE	NOTRE	VIE	»	–	et	c’était	terminé.	Augustus	Waters	s’est
extirpé	de	 sa	 chaise	et	 s’est	 avancé	vers	moi,	d’une	démarche	bancale	 comme	son	 sourire.	 Il	me
dominait	de	toute	sa	hauteur	mais,	sans	doute	pour	m’éviter	de	me	tordre	le	cou	si	j’avais	voulu	le
regarder	dans	les	yeux,	il	est	resté	à	bonne	distance.

–	Comment	tu	t’appelles	?	a-t-il	demandé.



–	Hazel.
–	Non,	ton	nom	entier.
–	Hazel	Grace	Lancaster.
Il	s’apprêtait	à	ajouter	quelque	chose	quand	Isaac	s’est	approché.
–	Attends	une	seconde,	m’a-t-il	dit	en	levant	le	doigt,	puis	il	s’est	tourné	vers	Isaac.	En	fait,	c’est

pire	que	ce	que	tu	m’avais	raconté,	ce	groupe.
–	Je	t’avais	prévenu,	c’est	sinistre.
–	Pourquoi	tu	t’embêtes	avec	ça,	alors	?
–	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	que	ça	m’aide	quand	même	un	peu.
Augustus	s’est	penché	vers	Isaac,	il	pensait	que	je	ne	l’entendais	pas.
–	C’est	une	habituée	?
Je	n’ai	pas	compris	la	réponse	d’Isaac.	En	revanche,	j’ai	entendu	le	commentaire	d’Augustus.
–	Je	ne	te	le	fais	pas	dire.
Il	a	posé	une	main	amicale	sur	l’épaule	d’Isaac	avant	de	lancer	:
–	Allez,	raconte-lui	le	coup	de	la	clinique.
Isaac	a	pris	appui	sur	la	table	où	se	trouvaient	les	biscuits	et	il	a	braqué	ses	gros	yeux	dans	ma

direction.
–	 Ce	 matin,	 je	 suis	 allé	 à	 la	 clinique	 et	 j’ai	 dit	 au	 chirurgien	 :	 «	 Je	 préférerais	 être	 sourd

qu’aveugle.	»	Et	lui	m’a	répondu	:	«	Ça	ne	marche	pas	comme	ça.	»	Et	moi	:	«	Oui,	je	sais	que	ça
ne	marche	pas	comme	ça.	Je	disais	juste	que,	si	j’avais	le	choix,	que	je	n’ai	pas,	je	préférerais	être
sourd	qu’aveugle.	»	Et	 lui	 :	«	La	bonne	nouvelle,	 c’est	que	vous	ne	 serez	pas	 sourd.	»	Et	moi	 :
«	Merci	de	m’expliquer	que	mon	cancer	de	 l’œil	ne	va	pas	me	rendre	sourd.	J’ai	vraiment	de	 la
chance	qu’une	sommité	intellectuelle	telle	que	vous	daigne	m’opérer.	»

–	 Il	 a	 l’air	génial,	 ce	 chirurgien,	 ai-je	dit.	 Je	devrais	 essayer	de	me	choper	un	cancer	de	 l’œil,
histoire	de	le	rencontrer.

–	Je	te	souhaite	bien	du	plaisir.	Bon,	il	faut	que	j’y	aille.	Monica	m’attend.	Je	veux	la	regarder
tant	que	je	peux	encore.

–	Contre-Attaque,	demain	?	a	demandé	Augustus.
–	Ça	marche.
Isaac	nous	a	quittés	et	il	a	remonté	l’escalier	quatre	à	quatre.
Augustus	Waters	s’est	tourné	vers	moi.
–	Littéralement,	a-t-il	dit.
–	Littéralement	?
–	On	est	littéralement	dans	le	cœur	de	Jésus,	a-t-il	expliqué.	Je	croyais	qu’on	était	dans	la	crypte

d’une	église,	mais	on	est	littéralement	dans	le	cœur	de	Jésus.
–	Quelqu’un	devrait	prévenir	Jésus,	ai-je	dit.	C’est	dangereux	de	stocker	des	gamins	cancéreux

dans	le	cœur	de	quelqu’un.
–	 Je	 le	 Lui	 dirais	 bien	 en	 personne,	 a	 répliqué	 Augustus,	mais	 je	 suis	 littéralement	 coincé	 à

l’intérieur	de	Son	cœur,	je	ne	crois	pas	qu’il	puisse	m’entendre.
J’ai	ri.	Il	a	secoué	la	tête	et	m’a	regardée.
–	Quoi	?	ai-je	demandé.
–	Rien,	a-t-il	répondu.
–	Pourquoi	tu	me	regardes	comme	ça	?
Augustus	a	eu	un	petit	sourire.



–	Parce	que	tu	es	belle.	J’aime	regarder	les	gens	beaux	et,	depuis	un	certain	temps,	j’ai	décidé	de
ne	me	refuser	aucun	petit	plaisir	de	la	vie.

Un	drôle	de	silence	s’est	installé.	Augustus	a	poursuivi	dans	la	même	veine.
–	 D’autant	 plus	 que,	 comme	 tu	 l’as	 délicieusement	 fait	 remarquer,	 tout	 ceci	 tombera	 dans

l’oubli.
Je	me	 suis	 esclaffée,	 à	moins	 que	 je	 n’aie	 soupiré	 ou	 repris	ma	 respiration,	 le	 tout	 dissimulé

derrière	une	quinte	de	toux.
–	Je	ne	suis	pas	bel…
–	Tu	es	belle	comme	mille	Natalie	Portman.	Natalie	Portman	dans	V	pour	Vendetta.
–	Je	ne	l’ai	pas	vu,	ai-je	dit.
–	Ah	bon	?	s’est-il	étonné.	Fille	sublime,	cheveux	courts,	déteste	l’autorité	et	ne	peut	s’empêcher

de	craquer	pour	le	garçon	qui	ne	lui	apportera	que	des	ennuis.	Ta	bio,	en	somme.
Le	dragueur	dans	toute	sa	splendeur.	À	vrai	dire,	il	me	faisait	de	l’effet.	J’ignorais	jusque-là	que

des	garçons	pouvaient	me	faire	de	l’effet,	du	moins	dans	la	vraie	vie.
Une	fille	plus	jeune	est	passée	devant	nous.
–	Ça	va,	Alisa	?	a	demandé	Augustus.
La	fille	a	souri	et	marmonné	:
–	Salut,	Augustus.
–	Elle	est	à	Memorial,	a-t-il	expliqué.
Memorial	était	le	CHU	de	la	ville.
–	Et	toi,	tu	vas	où	?
–	À	l’hôpital	des	Enfants	malades,	ai-je	répondu	d’une	toute	petite	voix	qui	m’a	surprise.
Il	a	hoché	la	tête.	La	conversation	semblait	terminée.
–	Bon,	ai-je	dit	en	indiquant	l’escalier	qui	conduisait	littéralement	hors	du	cœur	de	Jésus.
J’ai	fait	basculer	mon	chariot	sur	ses	roues	et	j’ai	commencé	à	m’éloigner.	Il	m’a	suivi	en	boitant.
–	À	la	prochaine,	peut-être	?	ai-je	lancé.
–	Tu	devrais	le	voir.	Je	parle	de	V	pour	Vendetta.
–	D’accord,	j’essaierai	de	le	trouver.
–	Non,	chez	moi.	Tout	de	suite.
Je	me	suis	arrêtée	net.
–	Je	te	connais	à	peine,	Augustus	Waters.	Si	ça	se	trouve,	tu	es	un	serial	killer.
Il	a	acquiescé.
–	Bien	deviné,	Hazel	Grace.
Il	 est	 passé	 devant	 moi,	 son	 polo	 vert	 tendu	 sur	 ses	 larges	 épaules,	 le	 dos	 droit.	 Il	 boitait

légèrement	 en	 raison	 d’une	 prothèse	 dont	 j’avais	 déjà	 deviné	 l’existence.	 L’ostéosarcome	 vous
prend	généralement	une	jambe,	histoire	de	vous	tester.	Si	vous	lui	plaisez,	il	prend	le	reste.

Je	l’ai	suivi	dans	l’escalier.	Je	perdais	du	terrain.	J’étais	 lente,	monter	les	escaliers	n’entrait	pas
dans	le	champ	de	compétences	de	mes	poumons.

On	a	quitté	le	cœur	de	Jésus	et	on	s’est	retrouvés	sur	le	parking,	l’air	vif	printanier	touchait	à	la
perfection,	la	lumière	de	cette	fin	d’après-midi	était	douloureusement	divine.

Maman	n’était	pas	encore	là,	ce	qui	était	étrange,	dans	la	mesure	où	elle	m’attendait	toujours.
J’ai	regardé	autour	de	moi.	Une	grande	brune	aux	formes	généreuses	avait	plaqué	Isaac	contre	le
mur	 de	 l’église	 et	 l’embrassait	 avec	 fougue.	 Ils	 étaient	 assez	 près	 de	moi	 pour	 que	 j’entende	 les
bruits	bizarres	que	 faisaient	 leurs	bouches,	 et	 aussi	 Isaac	dire	 :	 «	Toujours	»,	 et	 elle	 répondre	 :
«	Toujours.	»



Augustus	a	surgi	à	mes	côtés	en	chuchotant	:
–	Ils	sont	fans	des	démonstrations	d’affection	en	public.
–	Et	«	toujours	»,	c’est	un	code	?
Les	bruits	de	succion	se	sont	amplifiés.
–	C’est	leur	truc.	Ils	s’aimeront	«	toujours	»,	et	patati	et	patata.	À	vue	de	nez,	je	dirais	qu’ils	se

sont	envoyé	le	mot	«	toujours	»	par	SMS	quatre	millions	de	fois	depuis	le	début	de	l’année.
Deux	voitures	sont	arrivées	pour	prendre	Michael	et	Alisa.	Il	ne	restait	plus	qu’Augustus	et	moi

qui	regardions	Isaac	et	Monica	se	peloter,	sans	se	soucier	du	lieu	de	culte	contre	lequel	ils	étaient
appuyés.	Isaac	a	pris	le	sein	de	Monica	dans	sa	main	et	l’a	malaxé	par-dessus	son	T-shirt,	la	paume
immobile,	 les	doigts	en	mouvement.	Je	me	demandais	si	c’était	agréable	pour	elle.	Ça	n’en	avait
vraiment	pas	l’air.	En	tout	cas	j’ai	pardonné	à	Isaac	parce	qu’il	allait	devenir	aveugle.	Il	faut	que	les
sens	s’en	donnent	à	cœur	joie	tant	que	l’appétit	ou	je	ne	sais	quel	truc	est	encore	là.

–	Imagine	que	tu	ailles	pour	la	dernière	fois	à	l’hôpital,	ai-je	dit	tout	bas.	Que	tu	conduises	pour
la	dernière	fois…

–	Tu	 casses	 l’ambiance,	Hazel	 Grace,	 a	 répondu	 Augustus	 sans	me	 regarder.	 J’étais	 en	 train
d’observer	un	jeune	couple	d’amoureux	dans	toute	sa	resplendissante	maladresse.

–	À	mon	avis,	il	lui	fait	mal	au	sein,	ai-je	dit.
–	Disons	qu’on	ne	sait	pas	trop	s’il	la	caresse	ou	s’il	lui	fait	un	examen	mammaire.
Sur	ce,	Augustus	Waters	a	mis	 la	main	dans	sa	poche	et	 il	en	a	sorti,	contre	toute	attente,	un

paquet	de	cigarettes	!	Il	l’a	ouvert	d’un	coup	de	pouce	et	en	a	glissé	une	entre	ses	lèvres.
–	C’est	une	blague,	ou	quoi	?	Tu	trouves	ça	cool,	peut-être	?	Tu	as	tout	fichu	en	l’air	!	me	suis-

je	écriée.
–	Comment	ça,	«	tout	»	?	a-t-il	demandé	en	se	tournant	vers	moi,	sa	cigarette	éteinte	pendant

au	coin	de	ses	lèvres	qui	ne	souriaient	plus.
–	 Tout,	 c’est	 un	 garçon	 pas	 moche,	 pas	 bête	 et	 qui	 ne	 présente	 a	 priori	 aucun	 défaut

inacceptable,	qui	me	regarde,	souligne	l’usage	incorrect	de	«	littéralement	»,	me	compare	à	une
actrice	et	me	demande	de	venir	voir	un	film	chez	lui.	Mais,	bien	sûr,	il	y	a	toujours	une	hamartia	et
la	tienne,	c’est	que…	J’y	crois	pas	!	Tu	t’es	CHOPÉ	UNE	SALOPERIE	DE	CANCER	et	tu	paies
quand	même	pour	avoir	le	plaisir	de	t’en	CHOPER	UN	AUTRE.	J’y	crois	pas	!	Et	laisse-moi	te
dire	que	ne	pas	pouvoir	respirer,	ÇA	CRAINT	!	Je	suis	vraiment	déçue.	Vraiment.

–	Une	hamartia	 ?	 a-t-il	demandé,	 la	 cigarette	 toujours	à	 la	bouche,	 la	mâchoire	crispée	 ;	une
mâchoire	bien	dessinée,	très	sexy,	force	était	de	l’admettre.

–	Une	faute	impardonnable,	ai-je	expliqué,	et	je	me	suis	éloignée.
J’ai	marché	jusqu’au	trottoir,	laissant	Augustus	Waters	derrière	moi.	C’est	alors	que	j’ai	entendu

une	voiture	démarrer	au	bout	de	la	rue.	C’était	ma	mère.	À	tous	les	coups,	elle	avait	attendu	un
peu	plus	loin,	voyant	que	j’étais	en	train	de	me	faire	un	ami	ou	je	ne	sais	quoi.

J’ai	senti	monter	en	moi	un	mélange	étrange	de	déception	et	de	colère.	Je	n’aurais	pas	su	dire
quel	était	ce	sentiment,	mais	il	m’a	submergée.	J’avais	envie	de	gifler	Augustus	Waters	et	aussi	de
faire	remplacer	mes	poumons	hors	service	par	des	poumons	qui	fonctionnent.	J’attendais	au	bord
du	trottoir,	ma	bombonne	d’oxygène	comme	un	boulet	dans	son	chariot	à	côté	de	moi,	quand,	au
moment	où	ma	mère	tournait	dans	l’allée,	j’ai	senti	une	main	prendre	la	mienne.

Je	me	suis	dégagée	d’un	coup	sec.	Mais,	je	me	suis	quand	même	tournée	vers	lui.
–	Tant	qu’on	ne	l’allume	pas,	la	cigarette	ne	tue	pas,	a-t-il	déclaré,	quand	maman	est	arrivée	à

ma	hauteur.	Et	 je	n’en	ai	 jamais	allumé	une	 seule	de	ma	vie.	C’est	une	 sorte	de	métaphore.	Tu
glisses	le	truc	qui	tue	entre	tes	lèvres,	mais	tu	ne	lui	donnes	pas	le	pouvoir	de	te	tuer.



–	C’est	une	métaphore	?	ai-je	répété,	dubitative.
Ma	mère	a	laissé	tourner	le	moteur.
–	C’est	une	métaphore,	a-t-il	confirmé.
–	Donc,	tout	ce	que	tu	fais	dans	la	vie	renferme	une	métaphore…
–	Oh	que	oui	!
Il	a	souri,	de	son	énorme	et	vrai	sourire	béat.
–	Je	suis	un	grand	fan	de	métaphores,	Hazel	Grace.
J’ai	toqué	à	la	vitre	de	la	voiture,	et	ma	mère	l’a	fait	descendre.
–	Je	vais	voir	un	film	avec	Augustus	Waters,	ai-je	dit.	Tu	veux	bien	m’enregistrer	les	prochains

épisodes	de	TMU	?



Chapitre	deux

Augustus	 Waters	 conduisait	 comme	 un	 pied.	 S’arrêter,	 démarrer,	 tout	 se	 faisait	 dans	 une
énorme	 SECOUSSE.	 Je	 volais	 vers	 l’avant	 de	 son	 4	 ×	 4	Toyota	 à	 chaque	 coup	 de	 frein	 et	ma
nuque	basculait	vers	l’arrière	à	chaque	coup	d’accélérateur.	J’aurais	pu	être	inquiète	:	après	tout,
j’étais	dans	la	voiture	d’un	type	bizarre	et	on	allait	chez	lui.	Autant	dire	que	ce	n’était	pas	avec	mes
poumons	 hors	 service	 que	 j’allais	 repousser	 d’éventuelles	 avances	 non	 désirées.	 Mais	 Augustus
Waters	conduisait	tellement	mal	que	je	ne	pensais	à	rien	d’autre.

On	devait	avoir	parcouru	plus	d’un	kilomètre	dans	un	silence	en	dents	de	scie	quand	Augustus	a
dit	:

–	J’ai	raté	trois	fois	mon	permis.
–	Sans	blague.
Il	a	ri	et	a	hoché	la	tête.
–	Je	ne	sens	pas	la	pression	avec	cette	bonne	vieille	prothèse	et	je	n’arrive	pas	à	conduire	du	pied

gauche.	 Mes	 médecins	 prétendent	 que	 la	 plupart	 des	 amputés	 n’ont	 pas	 de	 problème	 pour
conduire.	En	tout	cas,	moi,	si.	Bref,	je	l’ai	passé	une	quatrième	fois	et	ça	s’est	passé	un	peu	comme
maintenant.

À	cinq	cents	mètres	devant	nous,	le	feu	est	passé	au	rouge.	Augustus	a	pilé	net	et	j’ai	été	projetée
dans	les	bras	de	la	ceinture	de	sécurité.

–	Désolé.	Je	te	jure	que	je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	conduire	en	douceur.	Donc,	à	la	fin	de
l’examen,	j’étais	persuadé	d’avoir	encore	échoué,	mais	le	moniteur	m’a	dit	:	«	Votre	conduite	est
plutôt	désagréable,	mais	elle	n’est	pas	dangereuse.	»

–	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	d’accord	avec	lui,	ai-je	dit.	Ça	sent	le	bon	vieux	cadeau	cancer,	ton
truc.

Les	 cadeaux	 cancer	 sont	 ces	 petits	 privilèges	 que	 seuls	 les	 gamins	 atteints	 d’un	 cancer
obtiennent	:	un	ballon	de	basket	dédicacé	par	un	grand	sportif,	pas	de	punition	pour	les	devoirs
rendus	en	retard,	un	permis	de	conduire	qui	n’est	pas	mérité,	etc.

–	C’est	possible,	a-t-il	admis.
Le	feu	est	passé	au	vert.	Je	me	suis	préparée.	Augustus	a	écrasé	le	champignon.
–	Il	existe	des	commandes	manuelles	pour	les	gens	qui	ne	peuvent	pas	se	servir	de	leurs	jambes,

lui	ai-je	fait	remarquer.
–	Oui,	un	jour	peut-être,	a-t-il	répondu.
Et	dans	le	soupir	qu’il	a	poussé	juste	après,	j’ai	senti	un	doute	quant	à	l’avènement	de	ce	«	un

jour	».	L’ostéosarcome	se	soigne	très	bien,	mais	quand	même.
Il	existe	plusieurs	façons	de	mesurer	les	attentes	d’un	individu	en	matière	de	survie	sans	avoir	à

poser	la	question	directement.	J’ai	opté	pour	le	classique	:
–	Et	sinon,	tu	vas	au	lycée	?
La	plupart	du	temps,	s’ils	ont	de	bonnes	raisons	de	penser	que	vous	allez	y	passer,	 les	parents

vous	retirent	du	système	scolaire.
–	Oui,	a-t-il	répondu.	À	North	Central.	Mais,	j’ai	un	an	de	retard,	je	suis	en	seconde.	Et	toi	?
J’ai	envisagé	de	lui	mentir.	Personne	n’aime	les	macchabées.	Mais	je	lui	ai	dit	la	vérité.
–	Non,	je	ne	vais	plus	à	l’école	depuis	trois	ans.
–	Trois	ans	?	a-t-il	demandé,	sidéré.



Je	 lui	 ai	 raconté	 dans	 les	 grandes	 lignes	 l’histoire	 de	 mon	 miracle	 :	 cancer	 de	 la	 thyroïde
stade	4	diagnostiqué	à	 l’âge	de	 treize	 ans	 (je	n’ai	pas	précisé	que	 le	diagnostic	 était	 tombé	 trois
mois	après	mes	premières	règles.	En	mode	:	Bravo	!	Tu	es	une	femme.	Maintenant,	meurs),	cancer
déclaré	incurable.

J’avais	subi	une	opération	appelée	«	dissection	radicale	du	cou	»,	à	peu	près	aussi	agréable	que
son	nom	l’indique.	Puis	on	m’avait	fait	une	radiothérapie,	et	ensuite	une	chimio	pour	les	tumeurs
aux	 poumons.	 Les	 tumeurs	 ont	 rétréci,	 puis	 augmenté.	 Là,	 j’avais	 quatorze	 ans.	 Ensuite	 mes
poumons	se	sont	mis	à	se	remplir	d’eau.	J’avais	l’air	d’une	vraie	morte	:	les	pieds	et	les	mains	enflés,
la	 peau	 crevassée,	 les	 lèvres	 bleues	 en	 permanence.	 Je	 recevais	 par	 cathéter	 des	 litres	 d’un
médicament	qui	m’empêchait	d’être	 trop	paniquée	par	 le	 fait	que	 je	ne	puisse	pas	respirer,	plus
une	 douzaine	 d’autres.	 Mais	 même	 avec	 ça,	 l’impression	 de	 se	 noyer	 reste	 super	 désagréable,
surtout	 quand	 elle	 dure	 pendant	 des	 mois.	 J’ai	 finalement	 atterri	 en	 soins	 intensifs	 avec	 une
pneumonie,	 et	 ma	 mère	 agenouillée	 au	 pied	 de	 mon	 lit	 qui	 me	 disait	 :	 «	 Tu	 es	 prête,	 mon
cœur	?	»	;	moi	qui	répondais	«	oui	»	;	mon	père	qui	me	répétait	qu’il	m’aimait	d’une	voix	brisée	;
moi	qui	lui	disais	que	je	l’aimais	aussi	;	tout	le	monde	qui	se	tenait	la	main	;	moi	qui	ne	trouvais
plus	ma	 respiration	 ;	 mes	 poumons	 qui	 puisaient	 dans	 leurs	 dernières	 forces,	 suffoquaient,	 me
tiraient	du	lit	pour	que	je	trouve	une	position	susceptible	de	leur	insuffler	de	l’air	;	moi	qui	avais
honte	qu’ils	 s’accrochent,	qui	 étais	 écœurée	qu’ils	ne	 lâchent	pas	prise.	 Je	me	 rappelle	ma	mère
m’assurant	que	tout	allait	bien,	que	c’était	bien,	que	je	serai	bien,	mon	père	se	retenant	comme	un
fou	de	ne	pas	éclater	en	sanglots	et	qui	avait	fini	par	le	faire	plus	d’une	fois,	dans	des	proportions
cataclysmiques.	Je	me	rappelle	que	j’aurais	préféré	ne	pas	être	consciente.

Tout	le	monde	me	croyait	condamnée,	mais	le	docteur	Maria,	ma	cancérologue,	avait	réussi	à
retirer	 du	 liquide	 de	 mes	 poumons	 et,	 peu	 de	 temps	 après,	 les	 antibiotiques	 prescrits	 pour	 la
pneumonie	avaient	fait	effet.

Je	 m’étais	 alors	 vite	 retrouvée	 dans	 un	 de	 ces	 programmes	 réputés	 dans	 la	 république	 de
Cancervania	 pour	 ne	 jamais	 marcher.	 Le	 médicament	 en	 question	 s’appelait	 Phalanxifor,	 une
molécule	 conçue	 pour	 se	 fixer	 sur	 les	 cellules	 cancéreuses	 et	 ralentir	 leur	 progression.	 Sur
soixante-dix	pour	 cent	des	malades,	 le	 traitement	ne	donnait	 rien.	Sur	moi,	 il	 a	donné	quelque
chose.	Les	tumeurs	ont	rétréci.

Et	 elles	 sont	 restées	 petites.	 Vive	 le	 Phalanxifor	 !	 Au	 cours	 des	 dix-huit	 derniers	 mois,	 mes
métastases	n’avaient	pas	évolué,	mes	poumons	étaient	toujours	hors	service,	mais,	grâce	à	l’oxygène
et	 à	 ma	 prise	 quotidienne	 de	 Phalanxifor,	 il	 n’était	 pas	 impossible	 qu’ils	 résistent	 ad	 vitam
aeternam.

En	 réalité,	 ce	 miracle	 n’avait	 fait	 que	 m’accorder	 un	 délai	 supplémentaire	 (dont	 j’ignorais
encore	la	durée).	Mais	pour	Augustus	Waters,	j’avais	préféré	dresser	un	tableau	idyllique,	ajouter
du	miracle	au	miracle.

–	Alors	maintenant	il	faut	que	tu	retournes	au	lycée,	a-t-il	dit.
–	Je	ne	peux	pas,	ai-je	expliqué,	j’ai	déjà	mon	bac.	Je	suis	des	cours	à	MCC.
C’était	la	fac	de	la	région.
–	Une	 étudiante,	 a-t-il	 dit	 en	 hochant	 la	 tête.	 Ça	 explique	 ce	mélange	 de	 raffinement	 et	 de

maturité.
Il	m’a	décoché	un	sourire,	et	je	lui	ai	donné	un	petit	coup	dans	le	bras	pour	rire.	J’ai	senti	ses

muscles	sous	son	polo.
On	a	tourné	sur	les	chapeaux	de	roues	devant	l’entrée	d’une	résidence	protégée	par	des	murs	de

plus	de	deux	mètres	cinquante	de	haut.	Sa	maison,	d’inspiration	coloniale,	était	la	première	sur	la



gauche.	On	s’est	garés	dans	l’allée	en	faisant	une	embardée.
J’ai	suivi	Augustus	à	l’intérieur.	Dans	l’entrée,	une	plaque	de	bois	portait	une	inscription	gravée

en	 lettres	manuscrites	 :	 «	Le	 vrai	 foyer	 est	 là	 où	 se	 trouve	 le	 cœur.	 »	En	 fait,	 toutes	 les	 pièces
étaient	agrémentées	de	maximes	du	même	ordre.	Sous	un	dessin	accroché	au-dessus	des	patères,	on
pouvait	lire	:	«	Les	bons	amis	sont	difficiles	à	trouver	et	impossibles	à	oublier.	»	«	Le	grand	amour
naît	 des	 temps	 difficiles	 »,	 assurait	 un	 coussin	 brodé	 au	 point	 de	 croix	 dans	 le	 salon	 garni	 de
meubles	anciens.	Augustus	m’a	surprise	en	train	de	les	lire.

–	Mes	parents	appellent	ça	des	Encouragements,	a-t-il	expliqué.	Il	y	en	a	dans	toute	la	maison.
	

Ses	parents	 l’appelaient	Gus.	 Ils	 étaient	dans	 la	 cuisine	en	 train	de	préparer	des	 enchiladas	 (à
côté	de	l’évier,	un	bloc	de	verre	teinté	annonçait	en	grosses	lettres	rondes	:	«	La	famille,	c’est	pour
la	vie	»).	Sa	mère	garnissait	des	tortillas	de	poulet	que	son	père	roulait,	puis	plaçait	dans	un	plat
transparent.	 Mon	 arrivée	 n’a	 pas	 semblé	 les	 surprendre.	 Mais	 après	 tout,	 ce	 n’était	 pas	 parce
qu’Augustus	me	donnait	 l’impression	d’être	 spéciale	pour	 lui	que	 je	 l’étais	 forcément.	Peut-être
ramenait-il	une	nouvelle	fille	chez	lui	tous	les	soirs	pour	lui	montrer	des	films	et	la	peloter.

–	Voici	Hazel	Grace,	a-t-il	dit	en	guise	de	présentations.
–	Hazel	tout	court,	ai-je	précisé.
–	Comment	ça	va,	Hazel	?	a	demandé	le	père	de	Gus.
Il	était	grand,	presque	aussi	grand	que	Gus,	et	maigre.	Ce	qui	n’est	pas	courant	chez	les	pères.
–	Bien,	ai-je	répondu.
–	Comment	s’est	passé	le	groupe	de	soutien	d’Isaac	?
–	Du	délire,	a	dit	Gus.
–	Tu	es	vraiment	un	rabat-joie,	s’est	moquée	sa	mère.	Et	toi,	Hazel,	ça	t’a	plu	?
J’ai	réfléchi	une	seconde,	je	ne	savais	pas	si	je	devais	concocter	une	réponse	susceptible	de	plaire

à	Augustus	ou	une	réponse	susceptible	de	plaire	à	ses	parents.
–	La	plupart	des	gens	sont	sympas,	ai-je	fini	par	dire.
–	C’est	exactement	ce	que	nous	avons	pensé	des	familles	à	Memorial	au	plus	fort	du	traitement

de	Gus,	a	dit	le	père.	Tout	le	monde	était	si	gentil,	si	fort	aussi.	Aux	heures	les	plus	sombres,	le
Seigneur	met	toujours	les	bonnes	personnes	sur	notre	route.

–	Vite,	donnez-moi	un	coussin	et	du	fil,	on	tient	un	super	Encouragement	!	a	lancé	Augustus,
puis,	 voyant	 que	 son	 père	 avait	 l’air	 contrarié,	 il	 lui	 a	 entouré	 les	 épaules	 de	 son	 long	 bras.	 Je
plaisante,	 papa.	 J’adore	 les	Encouragements,	 je	 te	 jure.	Mais,	 comme	 je	 suis	 un	 ado,	 je	 ne	 peux
décemment	pas	avouer	un	truc	pareil.

Son	père	a	levé	les	yeux	au	ciel.
–	Tu	restes	dîner	avec	nous,	j’espère	?	m’a	demandé	sa	mère,	une	petite	femme	brune,	un	peu

effacée.
–	 Je	 crois,	 ai-je	 répondu.	Mais	 il	 faut	que	 je	 sois	 rentrée	 à	 22	h.	Et,	 euh,	 je	ne	mange	pas	de

viande.
–	Pas	de	problème.	On	te	fera	quelque	chose	avec	des	légumes,	a-t-elle	dit.
–	C’est	parce	que	les	animaux	sont	trop	mignons	?	a	demandé	Gus.
–	Je	préfère	réduire	au	minimum	le	nombre	de	morts	dont	je	suis	responsable,	ai-je	expliqué.
Gus	a	ouvert	la	bouche	pour	répondre,	puis	il	s’est	ravisé.	Sa	mère	a	comblé	le	silence.
–	Je	trouve	ça	merveilleux.
Ses	parents	m’ont	ensuite	raconté	que	les	enchiladas	étaient	leur	spécialité,	que	Gus	devait	lui

aussi	rentrer	à	22	h	le	soir,	qu’ils	se	méfiaient	d’ailleurs	des	parents	qui	autorisaient	leurs	enfants	à



rentrer	 après	 22	 h,	 puis	 ils	 m’ont	 demandé	 si	 j’étais	 au	 lycée.	 Non,	 j’étais	 étudiante,	 a	 précisé
Augustus.	Ils	ont	enchaîné	en	disant	que	le	temps	était	vraiment	splendide	pour	un	mois	de	mars,
au	 printemps,	 tout	 se	 renouvelait.	 Et	 ils	 ne	m’ont	 posé	 aucune	 question	 ni	 sur	ma	 bombonne
d’oxygène	ni	sur	ma	maladie,	c’était	à	la	fois	étrange	et	formidable.	Puis	Augustus	a	déclaré	:

–	 On	 va	 regarder	 V	 pour	 Vendetta	 avec	 Hazel.	 Comme	 ça,	 elle	 pourra	 voir	 son	 double
cinématographique,	la	Natalie	Portman	du	milieu	des	années	2000.

–	La	télé	du	salon	est	à	votre	disposition,	a	dit	son	père	d’un	ton	joyeux.
–	Je	préférerais	qu’on	regarde	le	film	en	bas.
Son	père	a	éclaté	de	rire.
–	Bien	essayé,	mais	c’est	non.
–	J’aimerais	bien	faire	visiter	le	sous-sol	à	Hazel	Grace,	a	répliqué	Augustus.
–	Hazel-tout-court,	ai-je	précisé.
–	Eh	bien,	fais	visiter	le	sous-sol	à	Hazel-tout-court,	a	dit	son	père.	Et	ensuite,	vous	remonterez

voir	le	film	au	salon.
Augustus	a	soupiré,	pris	appui	sur	sa	jambe	valide,	fait	pivoter	ses	hanches	et	balancé	sa	prothèse

en	avant.
–	D’accord,	a-t-il	marmonné.
Je	 l’ai	 suivi	 dans	 l’escalier	moquetté	 qui	 descendait	 à	 une	 chambre	 gigantesque.	Une	 étagère

courait	 tout	 autour	 de	 la	 pièce,	 surchargée	 de	 récompenses	 et	 autres	 souvenirs	 de	 basket	 :	 des
trophées	surmontés	de	joueurs	en	plastique	doré	immortalisés	dans	toutes	les	positions,	en	train	de
tirer,	 de	 dribbler,	 de	 sauter	 vers	 un	 panier	 invisible,	 sans	 compter	 d’innombrables	 ballons	 et
chaussures	de	sport.

–	Je	jouais	au	basket,	a-t-il	expliqué.
–	Tu	devais	plutôt	bien	te	débrouiller.
–	Je	n’étais	pas	mauvais,	mais	les	chaussures	et	les	ballons	sont	des	cadeaux	cancer.
Il	est	allé	jusqu’à	la	télé	au	pied	de	laquelle	des	dizaines	de	DVD	et	de	jeux	vidéo	formaient	une

sorte	de	pyramide.	Il	s’est	plié	en	deux	et	a	attrapé	V	pour	Vendetta.
–	 J’étais	 le	 sportif	dans	 toute	 sa	 splendeur.	 Je	 rêvais	de	redonner	 ses	 lettres	de	noblesse	à	 l’art

perdu	du	tir	à	mi-distance.	Et	puis,	un	jour,	dans	le	gymnase	du	lycée,	je	faisais	des	lancers	quand,
tout	 à	 coup,	 je	 n’ai	 plus	 su	 pourquoi	 je	 balançais	 une	 sphère	 dans	 un	 anneau.	 J’ai	 trouvé	 ça
complètement	stupide.	Ça	m’a	fait	penser	aux	enfants	qui	mettent	un	objet	de	forme	géométrique
dans	 une	 découpe	 de	 même	 forme	 et	 ne	 peuvent	 plus	 s’arrêter	 une	 fois	 qu’ils	 ont	 compris
comment	ça	marche.	Le	basket,	 c’était	pareil,	 en	plus	 sportif.	Mais	 j’ai	quand	même	continué	à
faire	 des	 lancers.	 J’en	 ai	 réussi	 quatre-vingts	 d’affilée,	mon	 record	 absolu.	 Et,	 pourtant,	 plus	 je
marquais,	 plus	 j’avais	 l’impression	 d’avoir	 deux	 ans.	 Ensuite,	 va	 savoir	 pourquoi,	 j’ai	 pensé	 aux
coureurs	de	haies.	Ça	va	?

Je	m’étais	 assise	 au	 bord	 de	 son	 lit	 défait.	 Pas	 pour	 lui	 donner	 des	 idées,	 mais	 parce	 que	 je
fatiguais	vite.	J’étais	restée	debout	dans	le	salon,	puis	j’avais	descendu	l’escalier,	puis	j’étais	encore
restée	debout.	Ça	faisait	beaucoup.	Et	je	n’avais	aucune	envie	de	m’évanouir.	Côté	évanouissement,
j’étais	plutôt	du	style	théâtral.

–	Oui,	ai-je	répondu.	Je	t’écoutais.	Les	coureurs	de	haies	?
–	 Oui,	 les	 coureurs	 de	 haies.	 J’ai	 pensé	 à	 leur	 course	 semée	 d’obstacles.	 Est-ce	 qu’ils	 se

demandaient	parfois	:	«	Ça	n’irait	pas	plus	vite	si	on	enlevait	les	haies	?	»
–	C’était	avant	le	diagnostic	?	ai-je	demandé.



–	Hum,	disons,	plutôt	au	même	moment,	a-t-il	avoué	avec	un	sourire	en	coin.	Le	jour	de	cet
entraînement	à	haute	 teneur	existentielle	 se	 trouve	étrangement	être	aussi	mon	dernier	 jour	 sur
deux	jambes.	Je	n’ai	eu	qu’un	week-end	entre	l’annonce	de	mon	amputation	et	le	jour	où	elle	a	eu
lieu.	J’ai	un	petit	aperçu	de	ce	qu’Isaac	est	en	train	de	vivre.

J’ai	acquiescé.	Augustus	Waters	me	plaisait.	Il	me	plaisait	vraiment,	vraiment	beaucoup.	Le	fait
qu’il	 termine	 son	histoire	par	quelqu’un	d’autre	me	plaisait.	Sa	voix	me	plaisait.	Qu’il	 fasse	des
«	 entraînements	 à	 haute	 teneur	 existentielle	 »	me	 plaisait.	 Qu’il	 soit	 professeur	 titulaire	 de	 la
chaire	du	Sourire	en	coin	et	de	celle	de	la	Voix	qui	fait	frissonner	ma	peau	me	plaisait.	Qu’il	ait
deux	noms	me	plaisait.	J’ai	toujours	aimé	les	gens	qui	ont	deux	noms	parce	que	cela	vous	oblige	à
choisir	:	Gus	ou	Augustus	?	Moi,	je	n’ai	jamais	été	qu’Hazel,	point.

–	Tu	as	des	frères	et	sœurs	?	ai-je	demandé.
–	Hein	?	a-t-il	répondu	d’un	air	distrait.
–	Tu	disais	que	tu	regardais	jouer	les	enfants.
–	Ah	oui.	Non.	 J’ai	des	neveux,	 les	enfants	de	mes	demi-sœurs.	Mais	elles	 sont	beaucoup	plus

âgées	que	moi.	Elles	ont	genre…	PAPA,	ELLES	ONT	QUEL	ÂGE	JULIE	ET	MARTHA	?	a-t-
il	crié.

–	Vingt-huit	ans	!
–	Elles	ont	vingt-huit	ans.	Elles	habitent	Chicago.	Elles	se	sont	toutes	les	deux	mariées	avec	un

super	avocat	ou	un	super	banquier.	Je	ne	me	rappelle	pas.	Et	toi,	tu	as	des	frères	et	des	sœurs	?
J’ai	secoué	la	tête.
–	C’est	quoi,	ton	histoire,	alors	?	a-t-il	demandé	en	s’asseyant	à	côté	de	moi,	mais	à	une	distance

raisonnable.
–	Je	te	l’ai	déjà	racontée.	J’ai	été	diagnostiquée	à…
–	Non,	pas	l’histoire	de	ton	cancer.	Ton	histoire	!	Centres	d’intérêt,	loisirs,	passions,	fétichismes

bizarres,	etc.
–	Hum.
–	Ne	me	dis	pas	que	tu	fais	partie	de	ces	gens	qui	deviennent	leur	maladie.	J’en	connais	plein.

C’est	désespérant.	C’est	la	grande	spécialité	du	cancer	d’engloutir	les	gens.	Mais	je	suis	sûr	que	tu
ne	l’as	pas	déjà	laissé	te	faire	ça.

En	 fait,	 c’était	peut-être	 le	 cas.	 Je	me	 suis	 creusé	 la	 tête	pour	 trouver	 comment	me	décrire	 à
Augustus	Waters,	quels	traits	de	ma	personnalité	mettre	en	valeur,	et	dans	le	silence	qui	a	suivi,	je
me	suis	rendu	compte	que	je	n’étais	pas	intéressante	du	tout.

–	Je	n’ai	rien	de	spécial.
–	Je	réfute	ça	d’emblée.	Pense	à	quelque	chose	que	tu	aimes.	Dis	le	premier	truc	qui	te	passe	par

la	tête.
–	Hum.	La	lecture.
–	Qu’est-ce	que	tu	lis	?
–	 De	 tout.	 Du	 roman	 d’amour	 immonde	 au	 roman	 prétentieux	 en	 passant	 par	 la	 poésie.

N’importe	quoi,	en	fait.
–	Tu	écris	des	poèmes	?
–	Non.
–	Voilà	!	a	presque	crié	Augustus.	Hazel	Grace,	tu	es	la	seule	adolescente	d’Amérique	qui	préfère

lire	de	la	poésie	plutôt	que	d’en	écrire.	C’est	très	révélateur.	Je	suis	sûr	que	tu	lis	plein	de	livres
géniaux.

–	Possible.



–	Lequel	tu	préfères	?
–	Hum.
Mon	livre	préféré,	et	de	loin,	était	Une	impériale	affliction,	mais	je	n’aimais	pas	en	parler.	Il	arrive

qu’à	la	lecture	de	certains	livres	on	soit	pris	d’un	prosélytisme	étrange,	tout	à	coup	persuadé	que	le
monde	ne	pourra	tourner	rond	que	 lorsque	tous	 les	êtres	humains	 jusqu’au	dernier	auront	 lu	 le
livre	en	question.	Et	puis,	il	existe	des	livres,	comme	Une	impériale	affliction,	des	livres	particuliers,
rares	 et	 personnels,	 pour	 lesquels	 on	 ne	 peut	 pas	 manifester	 son	 attachement	 sans	 avoir
l’impression	de	les	trahir.

Ce	livre	n’était	même	pas	un	chef-d’œuvre.	Il	se	trouvait	juste	que	l’auteur,	Peter	Van	Houten,
semblait	me	 comprendre	 d’une	manière	 inexplicable.	Une	 impériale	 affliction	 était	mon	 livre,	 au
même	titre	que	mon	corps	était	mon	corps,	mes	pensées	étaient	mes	pensées.

Je	l’ai	quand	même	dit	à	Augustus.
–	Mon	livre	préféré	est	Une	impériale	affliction.
–	Il	y	a	des	zombies	?	a-t-il	demandé.
–	Non.
–	Des	soldats	de	l’Empire	galactique	?
J’ai	secoué	la	tête.
–	Ce	n’est	pas	ce	genre	de	livre.
Il	a	souri.
–	Je	vais	lire	ce	livre	qui	a	le	titre	le	plus	ennuyeux	du	monde	et	dans	lequel	il	n’y	a	même	pas	de

soldats	de	l’Empire	galactique,	a-t-il	promis.
J’ai	regretté	aussitôt	de	lui	en	avoir	parlé.	Augustus	s’est	tourné	vers	le	tas	de	livres	au	pied	de	sa

table	de	nuit.	Il	en	a	pris	un	et	il	a	écrit	quelque	chose	sur	la	page	de	garde.
–	 Tout	 ce	 que	 je	 te	 demande	 en	 échange,	 c’est	 de	 lire	 celui-ci,	 il	 s’agit	 de	 la	 fascinante

novélisation	de	mon	jeu	vidéo	préféré.
J’ai	rigolé	et	j’ai	pris	le	livre	qu’il	me	tendait,	intitulé	Le	Prix	de	l’aube.	Dans	le	feu	de	l’action,

nos	mains	se	sont	maladroitement	rencontrées,	et	il	a	saisi	la	mienne.
–	Froid,	a-t-il	dit	en	appuyant	un	doigt	sur	mon	poignet	livide.
–	Plutôt	sous-oxygéné.
–	J’adore	quand	tu	utilises	des	termes	techniques,	a-t-il	dit.
Il	s’est	levé,	m’a	aidée	à	me	remettre	debout	et	n’a	pas	lâché	ma	main	jusqu’au	bas	de	l’escalier.

	

***

	
	

On	 a	 regardé	V	 pour	Vendetta	 sur	 le	 canapé,	 à	 bonne	 distance	 l’un	 de	 l’autre.	 J’ai	 fait	 le	 truc
préféré	des	collégiennes	:	poser	la	main	entre	nous	deux	pour	lui	faire	comprendre	que	je	ne	voyais
pas	d’inconvénient	 à	 ce	qu’il	 la	prenne,	mais	 il	n’a	pas	 essayé.	Au	bout	d’une	heure	de	 film,	 les
parents	d’Augustus	sont	venus	nous	apporter	des	enchiladas	que	nous	avons	mangées	sur	le	canapé,
elles	étaient	délicieuses.

V	pour	Vendetta	 racontait	 l’histoire	d’un	 type	héroïque	qui	portait	un	masque	 sur	 la	 figure	 et
mourait	de	façon	héroïque	pour	les	beaux	yeux	de	Natalie	Portman.	Cette	dernière	jouait	le	rôle



d’une	vraie	casse-cou	hyper	sexy.	Autant	dire	que	 je	ne	 lui	 ressemblais	pas	du	 tout	avec	ma	tête
bouffie	par	les	corticoïdes.

–	Super,	non	?	a	demandé	Augustus	quand	le	générique	a	défilé.
–	Super,	ai-je	confirmé,	bien	que	j’aie	pensé	le	contraire.	Il	faut	que	je	rentre.	J’ai	cours	demain,

ai-je	ajouté.
Je	suis	restée	sur	le	canapé	le	temps	qu’Augustus	retrouve	ses	clefs.	Sa	mère	s’est	assise	à	côté	de

moi.
–	J’adore	celui-ci,	pas	toi	?
Je	 devais	 avoir	 le	 regard	 posé	 sur	 le	 dessin	 d’un	 ange	 qui	 surplombait	 la	 télé	 et	 qui	 était

agrémenté	de	l’Encouragement	suivant	:	«	Sans	souffrance,	comment	connaître	la	joie	?	»
(Un	point	de	vue	que	j’avais	toujours	trouvé	d’une	stupidité	et	d’un	manque	de	finesse	inouïs.

Pour	 le	 démontrer,	 il	 suffisait	 de	 dire	 que,	 même	 si	 le	 brocoli	 existait,	 ça	 n’empêchait	 pas	 le
chocolat	d’être	bon.)

–	Oui,	ai-je	répondu.	Une	bien	belle	pensée.
C’est	moi	qui	ai	conduit	la	voiture	d’Augustus	au	retour.	Il	m’a	fait	écouter	plusieurs	morceaux,

excellents	 d’ailleurs,	 d’un	 groupe	 qui	 s’appelle	 The	 Hectic	 Glow,	 mais	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 autant
appréciés	que	lui,	pour	la	simple	et	bonne	raison	que	je	ne	les	connaissais	pas	encore.	Je	n’arrêtais
pas	de	lancer	des	coups	d’œil	vers	sa	jambe,	ou	plutôt	vers	l’endroit	où	elle	aurait	dû	se	trouver,	et
j’essayais	 d’imaginer	 à	 quoi	 ressemblait	 la	 fausse.	 J’aurais	 préféré	 que	 ça	 ne	me	 dérange	 pas	 de
savoir	qu’il	avait	une	prothèse,	mais	en	fait,	ça	me	mettait	un	peu	mal	à	l’aise.	Lui	aussi	devait	être
gêné	 par	mes	 tubes	 et	ma	 bombonne	 d’oxygène.	La	maladie	 est	 repoussante.	 Je	 l’avais	 compris
depuis	longtemps,	et	il	y	avait	fort	à	parier	qu’Augustus	l’avait	compris	également.

Je	me	suis	garée	devant	chez	moi	et	il	a	éteint	la	musique.	L’atmosphère	est	devenue	pesante.	Il
pensait	peut-être	à	m’embrasser.	En	tout	cas,	moi,	j’y	pensais,	même	si	je	n’étais	pas	sûre	d’en	avoir
envie.	J’avais	déjà	embrassé	des	garçons,	mais	c’était	avant.

J’ai	coupé	le	moteur	et	je	me	suis	tournée	vers	lui.	Il	était	très	beau.
–	Hazel	Grace,	a-t-il	dit,	mon	nom	paraissait	plus	joli,	comme	neuf	dans	sa	bouche.	Je	suis	très

content	d’avoir	fait	ta	connaissance.
–	De	même,	Monsieur	Waters.
J’étais	intimidée.	Je	ne	pouvais	soutenir	l’intensité	de	son	regard	bleu	azur.
–	Je	peux	te	revoir	?	a-t-il	demandé	d’un	ton	qui	trahissait	une	inquiétude	charmante.
J’ai	souri.
–	Bien	sûr.
–	Demain	?
–	Attention,	ai-je	rétorqué.	Tu	risques	de	passer	pour	un	impatient.
–	C’est	pour	ça	que	j’ai	dit	demain,	a-t-il	répliqué.	J’ai	déjà	envie	de	te	revoir	maintenant.	Mais

je	vais	m’obliger	à	attendre	toute	la	nuit	et	une	bonne	partie	de	la	journée	de	demain.
J’ai	levé	les	yeux	au	ciel.
–	Je	ne	blague	pas,	a-t-il	insisté.
–	Tu	ne	me	connais	même	pas.
J’ai	pris	le	livre	qu’il	avait	calé	entre	les	deux	sièges.
–	Et	si	je	t’appelais	quand	j’ai	fini	ça	?	ai-je	proposé.
–	Tu	n’as	pas	mon	numéro.
–	Je	te	soupçonne	fortement	de	l’avoir	écrit	dans	ce	livre.
Il	s’est	fendu	de	son	sourire	béat.



–	Et	tu	oses	dire	qu’on	ne	se	connaît	pas.



Chapitre	trois

J'ai	 lu	Le	Prix	de	 l’aube	 jusque	 tard	dans	 la	nuit.	 (Attention,	 spoiler	 :	 le	prix	de	 l’aube,	 c’est	 le
sang	 !)	On	était	 loin	d’Une	impériale	affliction,	mais	 le	personnage	principal,	 le	 sergent-chef	Max
Mayhem,	était	assez	attachant,	même	s’il	dégommait	cent	dix-huit	personnes	en	deux	cent	quatre-
vingt-quatre	pages.

Le	 lendemain,	 un	 jeudi,	 je	me	 suis	 levée	 tard.	Ma	mère	 avait	 pour	 principe	 de	 ne	 jamais	me
réveiller,	car	une	des	missions	du	malade	professionnel	était	de	dormir	beaucoup.	Du	coup,	j’ai	été
plutôt	surprise	qu’elle	vienne	troubler	mon	sommeil	en	me	touchant	l’épaule.

–	Il	est	presque	10	h,	a-t-elle	dit.
–	Le	sommeil	aide	à	lutter	contre	le	cancer.	Et	je	me	suis	couchée	tard	pour	finir	un	livre,	ai-je

répondu.
–	Il	devait	être	passionnant,	ce	livre.
Elle	 s’est	 agenouillée	 au	 pied	 du	 lit	 et	 m’a	 débranchée	 du	 gros	 concentrateur	 d’oxygène

rectangulaire	 que	 j’appelais	 Philip,	 parce	 qu’il	 avait	 une	 tête	 à	 s’appeler	 Philip.	 Puis	 elle	 m’a
branchée	sur	une	bombonne	portable	et	m’a	rappelé	que	j’avais	cours.

–	C’est	par	ce	garçon	que	tu	l’as	eu	?	a-t-elle	demandé	tout	à	coup.
–	Quoi	?	Tu	parles	de	mon	herpès	?
–	Tu	exagères,	a	dit	ma	mère.	Le	livre,	Hazel.	Je	parle	du	livre.
–	Oui,	c’est	lui	qui	me	l’a	prêté.
–	 Je	 crois	 qu’il	 te	 plaît,	 a-t-elle	 dit	 en	 levant	 les	 sourcils,	 comme	 si	 seul	 l’instinct	 maternel

pouvait	permettre	une	telle	justesse	d’observation.
J’ai	haussé	les	épaules.
–	Je	t’avais	dit	que	ce	groupe	de	soutien	valait	le	coup.
–	Tu	as	attendu	près	de	l’église	pendant	toute	la	séance	?
–	Oui.	J’avais	apporté	de	la	paperasse.	Bref,	il	est	temps	d’affronter	ta	journée,	jeune	fille.
–	Maman.	Sommeil.	Cancer.	Lutter.
–	 Je	 sais,	 ma	 chérie,	 mais	 tu	 as	 cours.	 Et	 aujourd’hui,	 c’est…?	 dit-elle	 avec	 une	 joie	 non

dissimulée.
–	Jeudi	?
–	Ne	me	dis	pas	que	tu	as	oublié	?
–	C’est	bien	possible.
–	On	est	jeudi	29	mars	!	a-t-elle	hurlé,	le	visage	illuminé	par	un	sourire	extatique.
–	C’est	génial	que	ça	te	rende	aussi	heureuse	de	savoir	la	date	d’aujourd’hui	!	ai-je	hurlé	à	mon

tour.
–	HAZEL	!	C’EST	TON	TRENTE-TROISIÈME	DEMI-ANNIVERSAIRE	!
–	Ohhhhhhhhhh	!	me	suis-je	exclamée.
Pour	ma	mère,	 toute	occasion	de	 célébration	était	bonne	à	prendre.	C’EST	LA	FÊTE	DES

ARBRES	 !	 VITE,	 IL	 FAUT	QU’ON	 AILLE	 SERRER	 LES	MARRONNIERS	 DANS	NOS
BRAS	ET	QU’ON	MANGE	DES	GÂTEAUX	 !	C’EST	L’ANNIVERSAIRE	DU	 JOUR	OÙ
CHRISTOPHE	 COLOMB	 A	 REFILÉ	 LA	 VARIOLE	 AUX	 AUTOCHTONES
D’AMÉRIQUE	 !	 FORMIDABLE	 !	 JE	 T’EMMÈNE	 FAIRE	 UN	 PIQUE-NIQUE	 POUR
FÊTER	ÇA,	ETC.

–	Alors	je	me	souhaite	un	joyeux	trente-troisième	demi-anniversaire	!



–	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	pour	fêter	cette	journée	?	a	demandé	ma	mère.
–	Pulvériser	le	record	mondial	du	nombre	d’épisodes	de	Top	Chef	regardés	à	la	suite	?
Maman	a	pris	Bleu	sur	l’étagère	au-dessus	de	mon	lit.	Je	précise	que	Bleu	est	le	nounours	bleu

que	j’ai	reçu	pour	mon	premier	anniversaire,	un	âge	où	personne	ne	voit	d’inconvénient	à	ce	que
vous	appeliez	vos	copains	en	fonction	de	la	couleur	de	leur	peau.

–	Tu	n’as	pas	envie	d’aller	au	cinéma	avec	Kaitlyn	ou	Matt	?
Kaitlyn	et	Matt	étaient	mes	amis.	C’était	une	bonne	idée.
–	Pourquoi	pas	?	ai-je	répondu.	Je	vais	proposer	à	Kaitlyn	d’aller	au	centre	commercial	après	les

cours.
Maman	a	souri,	le	nounours	serré	contre	son	ventre.
–	C’est	toujours	aussi	sympa	d’aller	au	centre	commercial	?
–	Je	mets	un	point	d’honneur	à	ne	pas	savoir	ce	qui	est	cool	ou	ce	qui	ne	l’est	pas,	ai-je	rétorqué.

	

***

	
J’ai	 envoyé	un	 texto	 à	Kaitlyn,	 j’ai	pris	une	douche,	puis	 je	me	 suis	habillée,	 et	ma	mère	m’a

accompagnée	à	 la	 fac.	 J’avais	un	cours	de	 littérature	américaine	sur	Frederick	Douglass	dans	un
amphi	 aux	 trois	 quarts	 vide	 et	 j’avais	 du	 mal	 à	 garder	 les	 yeux	 ouverts.	 Au	 bout	 de	 quarante
minutes	de	cours	qui	m’ont	semblé	durer	le	double,	Kaitlyn	m’a	répondu.
	

Génial.	Bon	demi-anniversaire.	Centre	commercial	à	15	h	32	?
	

Kaitlyn	avait	une	vie	sociale	très	active	qu’elle	était	obligée	de	programmer	à	la	minute	près.	Ma
réponse	:
	

Ça	me	va.	Je	serai	à	l’aire	de	restauration.
	

À	la	sortie	des	cours,	ma	mère	m’a	emmenée	à	la	librairie	du	centre	commercial,	et	j’ai	acheté	les
deux	tomes	qui	précédaient	Le	Prix	de	l’aube	:	Les	Aubes	de	la	nuit	et	Requiem	pour	Mayhem.	Puis	je
me	suis	rendue	à	l’immense	aire	de	restauration	où	j’ai	commandé	un	Coca	light.	Il	était	15	h	21.

Je	lisais,	un	œil	sur	les	enfants	qui	jouaient	dans	le	bateau	pirate	de	l’aire	de	jeux.	Deux	gamins
ne	se	lassaient	pas	de	passer	et	de	repasser	dans	un	tunnel.	Ils	m’ont	fait	penser	à	Augustus	Waters
et	son	entraînement	à	haute	teneur	existentielle.

Maman	était	elle	aussi	dans	l’aire	de	restauration,	assise	dans	un	coin	où	elle	pensait	que	je	ne	la
voyais	 pas.	 Elle	 mangeait	 un	 sandwich	 jambon-fromage	 en	 parcourant	 des	 papiers	 de	 nature
médicale,	sans	aucun	doute.	Elle	croulait	sous	la	paperasse.

À	15	h	32	pile,	j’ai	aperçu	Kaitlyn	qui	passait	avec	assurance	devant	le	Wok	House.	Elle	ne	m’a
vue	qu’au	moment	où	j’ai	levé	la	main,	et	elle	m’a	souri.	Elle	avait	des	dents	parfaitement	alignées
et	 d’un	 blanc	 éblouissant	 depuis	 qu’on	 lui	 avait	 retiré	 ses	 bagues.	Elle	 est	 venue	 vers	moi.	Elle
portait	un	manteau	gris	anthracite	très	bien	coupé	et	des	lunettes	de	soleil	qui	lui	mangeaient	le
visage.	Elle	les	a	repoussées	sur	le	haut	de	sa	tête	pour	m’embrasser.

–	Ma	chérie,	comment	vas-tu	?	m’a-t-elle	demandé	d’une	voix	à	intonation	vaguement	british.



Kaitlyn	 était	 une	 jeune	 anglaise,	mondaine	 et	 sophistiquée,	 de	 vingt-cinq	 ans	 prisonnière	 du
corps	d’une	Américaine	de	seize	ans.	C’est	pourquoi	tout	le	monde	acceptait	ses	manières	et	son
accent.

–	Je	vais	bien.	Et	toi	?
–	Je	ne	sais	même	plus.	C’est	du	light	?
J’ai	hoché	la	tête	et	lui	ai	tendu	la	canette.	Elle	en	a	bu	une	gorgée	à	la	paille.
–	Dommage	que	tu	ne	sois	plus	au	lycée.	Certains	garçons	sont	devenus	tout	à	fait	comestibles.
–	Ah	bon	?	Qui	ça	?	ai-je	demandé.
Elle	a	énuméré	les	noms	de	cinq	types	avec	lesquels	on	avait	été	en	primaire	et	au	collège,	mais

je	n’ai	pas	réussi	à	mettre	de	visage	sur	leurs	noms.
–	 Je	 sors	 avec	 Derek	 Wellington	 depuis	 quelque	 temps,	 mais	 ça	 ne	 va	 pas	 durer,	 a-t-elle

annoncé.	Il	est	trop	mec.	Mais	assez	parlé	de	moi.	Quoi	de	neuf	du	côté	de	chez	Hazel	?
–	Rien,	ai-je	répondu.
–	La	santé,	ça	va	?
–	Pareil.
–	Phalanxifor	!	s’est-elle	écriée,	enthousiaste.	Alors,	tu	vas	vivre	pour	toujours	?
–	Peut-être	pas	pour	toujours,	ai-je	dit.
–	Mais	presque.	Quoi	d’autre	?
J’ai	eu	envie	de	lui	dire	que	moi	aussi	je	sortais	avec	un	garçon.	Enfin,	que	j’avais	regardé	un	film

avec	un	garçon.	Parce	que	j’étais	sûre	qu’elle	serait	sidérée	qu’une	fille	aussi	mal	fringuée,	gauche
et	rachitique	que	moi	puisse	plaire	à	un	garçon,	ne	serait-ce	que	brièvement.	Mais	 je	n’avais	pas
vraiment	de	quoi	frimer,	alors	j’ai	simplement	haussé	les	épaules.

–	Mon	Dieu,	mais	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	a	demandé	Kaitlyn	en	montrant	le	livre.
–	De	la	science-fiction.	J’accroche	bien.	C’est	une	série.
–	Là,	tu	m’inquiètes.	On	fait	les	boutiques	?

	
On	 est	 entrées	 dans	 un	 magasin	 de	 chaussures	 où	 Kaitlyn	 n’a	 pas	 arrêté	 de	 me	 choisir	 des

sandales	plates	à	bouts	ouverts.
–	Elles	seraient	adorables	sur	toi,	disait-elle.
Je	me	suis	rappelé	qu’elle	ne	portait	jamais	de	chaussures	à	bouts	ouverts	parce	qu’elle	détestait

ses	pieds,	elle	prétendait	que	son	deuxième	orteil	était	trop	long	et	qu’il	dévoilait	son	âme	ou	je	ne
sais	quoi.	Quand,	à	mon	tour,	je	lui	ai	montré	une	paire	de	sandales	qui	allaient	très	bien	avec	son
teint,	elle	m’a	répondu	:

–	Oui,	mais…
Le	«	mais	»	sous-entendait	:	«	Elles	exposeraient	mes	orteils	hideux	aux	yeux	du	monde	entier.	»
–	Kaitlyn,	tu	es	la	seule	fille	que	je	connaisse	qui	ait	une	dysmorphophobie	de	l’orteil.
–	Une	quoi	?
–	Tu	sais,	quand	tu	te	regardes	dans	la	glace	et	que	tu	vois	autre	chose	que	la	réalité.
–	Oh,	a-t-elle	dit.	Qu’est-ce	que	tu	penses	de	celles-ci	?
Elle	a	brandi	une	paire	de	babies	qui	n’avaient	rien	d’extraordinaire.	J’ai	hoché	 la	 tête.	Elle	a

trouvé	sa	taille	et	s’est	mise	à	déambuler	dans	l’allée	en	regardant	ses	pieds	dans	les	miroirs.	Après
quoi,	elle	a	jeté	son	dévolu	sur	une	paire	de	chaussures	à	talon	assez	vulgaires.

–	 C’est	 impossible	 de	 marcher	 avec	 des	 trucs	 pareils	 !	 s’est-elle	 exclamée.	 Je	 crois	 que	 je
mourrais…



Elle	 s’est	 arrêtée	 au	milieu	de	 sa	 phrase	 et	m’a	 regardée	 avec	des	 yeux	 implorants,	 comme	 si
c’était	un	crime	d’évoquer	la	«	mort	»	en	ma	présence.

–	Tu	devrais	les	essayer,	a-t-elle	continué	pour	dissimuler	son	malaise.
–	Je	préférerais	mourir,	lui	ai-je	assuré.
J’ai	fini	par	choisir	une	paire	de	tongs	en	plastique,	histoire	de	prendre	quelque	chose,	puis	 je

suis	allée	m’asseoir	sur	un	banc	en	face	d’un	présentoir	et	j’ai	regardé	Kaitlyn	virevolter	dans	les
allées.	Elle	faisait	du	shopping	avec	la	même	détermination,	la	même	concentration,	qu’un	joueur
d’échec	professionnel.	 J’avais	 envie	de	 sortir	Les	Aubes	 de	 la	 nuit	 et	 d’en	 lire	 un	passage,	mais	 ça
aurait	 semblé	 vraiment	 malpoli,	 alors	 j’ai	 continué	 à	 observer	 Kaitlyn.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle
revenait	vers	moi	en	serrant	une	nouvelle	trouvaille	sur	son	cœur.

–	Et	ça	?
J’essayais	chaque	fois	de	trouver	une	remarque	intelligente	à	faire	sur	les	chaussures	qu’elle	me

présentait.
En	fin	de	compte,	elle	a	acheté	trois	paires,	et	moi	mes	tongs	en	plastique.
–	Fringues	?	a-t-elle	lancé	quand	on	est	sorties	du	magasin.
–	Je	ferais	mieux	de	rentrer.	Je	suis	fatiguée,	ai-je	répondu.
–	Bien	sûr,	je	comprends,	a-t-elle	dit.	Il	faut	qu’on	se	voie	plus	souvent,	ma	chérie.
Elle	 a	 posé	 ses	mains	 sur	mes	 épaules,	m’a	 embrassée	 sur	 les	 deux	 joues	 et	 elle	 est	 partie	 en

balançant	ses	hanches	étroites.
Sauf	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 rentrée	 à	 la	maison.	 J’avais	 demandé	 à	Maman	 de	 venir	me	 chercher

à	18	h	et,	même	si	 je	me	doutais	qu’elle	était	quelque	part	dans	 le	centre	commercial	ou	sur	 le
parking,	j’avais	envie	de	profiter	des	deux	heures	qui	me	restaient	pour	être	seule.

J’aimais	bien	ma	mère,	mais,	parfois,	le	fait	qu’elle	soit	tout	le	temps	dans	les	parages	me	rendait
bizarrement	nerveuse.	J’aimais	bien	Kaitlyn	aussi.	Mais	comme	j’avais	été	retirée	de	la	vie	scolaire
depuis	trois	ans,	je	sentais	un	gouffre	infranchissable	se	creuser	entre	nous.	Je	sais	que	mes	petits
copains	 de	 classe	 avaient	 voulu	 m’aider	 à	 surmonter	 mon	 cancer,	 mais	 ils	 avaient	 fini	 par
comprendre	 que	 ce	 n’était	 pas	 possible.	 Tout	 simplement	 parce	 que	 mon	 cancer	 ne	 «	 se
surmontait	»	pas.

Alors	j’ai	prétexté	la	douleur	et	la	fatigue,	comme	je	l’avais	souvent	fait	au	cours	des	dernières
années	quand	je	voyais	Kaitlyn	ou	un	autre	ancien	camarade.	À	vrai	dire,	je	souffrais	tout	le	temps.
Ça	fait	mal	de	ne	pas	pouvoir	respirer	comme	une	personne	normale,	d’être	obligée	de	rappeler
sans	cesse	à	ses	poumons	de	faire	leur	boulot	de	poumons,	de	se	forcer	à	accepter	qu’il	n’y	a	rien	à
faire	 contre	 cette	 douleur	 déchirante	 qui	 entre	 et	 sort	 inlassablement	 de	 votre	 poitrine	 sous-
oxygénée.	Conclusion,	je	ne	mentais	pas	vraiment.	Je	choisissais	juste	une	vérité	parmi	d’autres.

J’ai	 trouvé	 un	 banc	 entre	 un	 magasin	 de	 souvenirs	 irlandais,	 une	 papeterie	 et	 un	 stand	 de
casquettes	de	baseball,	autant	dire	une	zone	du	centre	commercial	où	même	Kaitlyn	ne	risquait
pas	de	s’aventurer,	et	j’ai	commencé	à	lire	Les	Aubes	de	la	nuit.

La	moyenne	était	d’environ	un	cadavre	par	phrase.	 J’ai	dévoré	 le	 livre	 sans	 lever	 les	yeux	une
seconde.	 J’aimais	 bien	 le	 sergent-chef	 Max	 Mayhem,	 même	 s’il	 n’avait	 pas	 de	 personnalité	 à
proprement	parler.	Ce	qui	me	plaisait	par-dessus	 tout,	c’était	que	ses	aventures	se	succédaient	à
l’infini.	Il	y	avait	toujours	plus	de	méchants	à	tuer	et	plus	de	gentils	à	sauver.	De	nouvelles	guerres
étaient	déclarées	avant	même	que	les	précédentes	soient	terminées.	Cela	faisait	longtemps	que	je
n’avais	pas	lu	de	séries,	et	j’étais	contente	de	me	replonger	dans	une	histoire	sans	fin.

Il	me	 restait	 vingt	 pages	 des	Aubes	 de	 la	nuit	 quand	 les	 choses	 ont	 commencé	 à	 se	 gâter	 pour
Mayhem.	Il	avait	pris	dix-sept	balles	dans	le	corps	en	sauvant	une	otage	(blonde,	américaine)	des



griffes	 de	 l’ennemi.	 Mais	 en	 tant	 que	 lectrice,	 je	 n’étais	 pas	 inquiète.	 La	 guerre	 pouvait	 se
poursuivre	 sans	 lui.	 Il	 y	 avait	 fort	 à	 parier	 que	 de	 nouveaux	 tomes	 mettraient	 en	 scène	 ses
camarades	:	l’expert	Manny	Loco,	le	soldat	Jasper	Jacks	et	les	autres.

J’avais	presque	terminé	quand	une	petite	fille	avec	des	nattes	a	surgi	devant	moi.
–	T’as	quoi	dans	le	nez	?	m’a-t-elle	demandé.
–	Ça	s’appelle	une	canule,	ai-je	répondu.	C’est	un	tube	qui	m’apporte	de	l’oxygène	et	qui	m’aide

à	respirer.
Sa	mère	s’est	précipitée	sur	elle.
–	Jackie	!	s’est-elle	écriée	d’un	ton	réprobateur.
–	Tout	va	bien,	elle	ne	me	dérange	pas,	ai-je	dit	parce	que	c’était	vrai.
–	Ça	m’aiderait	à	respirer,	moi	aussi	?	a	demandé	Jackie.
–	Je	n’en	sais	rien.	On	n’a	qu’à	essayer.
J’ai	retiré	la	canule	de	mes	narines	et	laissé	Jackie	la	mettre	dans	son	nez	et	respirer.
–	Ça	chatouille,	a-t-elle	déclaré.
–	Je	sais.	Ça	va	?
–	Je	respire	mieux,	on	dirait,	a-t-elle	annoncé.
–	C’est	vrai	?
–	Oui.
–	J’adorerais	pouvoir	te	donner	ma	canule,	mais	j’en	ai	vraiment	besoin.
Je	commençais	déjà	à	sentir	le	manque	d’oxygène.	Je	me	suis	concentrée	sur	ma	respiration	et

j’ai	 repris	 la	canule	des	mains	de	Jackie.	 Je	 l’ai	essuyée	sur	mon	T-shirt,	 j’ai	 fait	passer	 les	 tubes
derrière	mes	oreilles	et	j’ai	remis	les	embouts	en	place.

–	Merci	de	m’avoir	laissée	essayer,	a	dit	Jackie.
–	De	rien.
–	Jackie	!	a	appelé	sa	mère,	et	cette	fois	je	l’ai	laissée	partir.
Je	 me	 suis	 replongée	 dans	 ma	 lecture,	 c’était	 le	 moment	 où	 le	 sergent-chef	 Max	 Mayhem

regrettait	de	n’avoir	qu’une	seule	vie	à	offrir	à	son	pays.	Pourtant	je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de
repenser	à	la	petite	fille,	je	l’avais	vraiment	trouvée	chouette.

L’autre	inconvénient	avec	Kaitlyn,	c’était	que	je	ne	pouvais	plus	avoir	de	conversation	normale
avec	elle.	Chaque	fois	que	j’essayais,	ça	me	déprimait.	Je	ne	pouvais	pas	ne	pas	voir	que	toutes	les
personnes	 à	 qui	 je	 parlais	 se	 sentaient	mal	 à	 l’aise	 en	ma	 présence,	 à	 part	 peut-être	 les	 enfants
comme	Jackie	qui	restaient	spontanés,	et	que	ça	serait	comme	ça	jusqu’à	la	fin	de	ma	vie.

Bref,	 j’aimais	 être	 toute	 seule,	 seule	 avec	 ce	 pauvre	 sergent-chef	Max	Mayhem,	 qui…	non,	 il
n’allait	quand	même	pas	s’en	sortir	avec	dix-sept	balles	dans	le	corps	?

(Attention,	spoiler	:	il	survit.)



Chapitre	quatre

Ce	soir-là,	je	me	suis	couchée	tôt.	J’ai	enfilé	un	caleçon	et	un	T-shirt,	et	je	me	suis	glissée	sous	la
couette,	dans	mon	grand	lit	plein	d’oreillers,	un	de	mes	endroits	préférés	au	monde.	Et	 j’ai	relu
Une	impériale	affliction	pour	la	millionième	fois.

UIA	raconte	l’histoire	d’Anna	(c’est	la	narratrice)	et	de	sa	mère	borgne,	jardinière	de	métier,	qui
a	une	passion	pour	les	tulipes.	Elles	ne	sont	ni	riches	ni	pauvres	et	mènent	une	petite	vie	tranquille
au	cœur	d’une	ville	modeste	du	centre	de	la	Californie,	jusqu’au	jour	où	elles	apprennent	qu’Anna
est	atteinte	d’un	cancer	du	sang.

Mais	ce	n’est	pas	un	livre	sur	le	cancer,	je	déteste	les	livres	sur	le	cancer.	Dans	ces	bouquins,	vous
pouvez	être	sûrs	que	le	cancéreux	crée	une	fondation	destinée	à	rassembler	des	fonds	pour	la	lutte
contre	 le	 cancer.	 Puis,	 grâce	 à	 son	 engagement	 solidaire,	 il/elle	 prend	 conscience	 de	 la	 bonté
fondamentale	de	l’homme	et	se	sent	aimé/e,	soutenu/e.	Tout	ça	parce	qu’il/elle	lègue	de	l’argent
qui	servira	à	la	recherche	contre	le	cancer.	Mais	dans	UIA,	Anna	trouve	que	créer	une	fondation
contre	 le	 cancer	 quand	 on	 a	 le	 cancer,	 ça	 frise	 le	 narcissisme.	 Alors,	 elle	 décide	 de	 créer	 une
fondation	qu’elle	appelle	Fondation	Anna	pour	les	Cancéreux	qui	veulent	soigner	le	choléra.

Et	puis,	elle	fait	preuve	d’une	honnêteté	rarissime	à	propos	de	ce	qu’elle	vit	 :	tout	au	long	du
livre,	elle	se	désigne	elle-même	comme	«	un	effet	secondaire	»,	ce	qui	est	archi-juste.	Après	tout,
les	jeunes	atteints	d’un	cancer	sont	les	effets	secondaires	des	mutations	incessantes	qui	permettent
la	 diversité	 de	 la	 vie	 sur	 terre.	 Au	 fil	 de	 l’histoire,	 Anna	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 malade,	 les
traitements	et	le	cancer	font	la	course	pour	savoir	qui	la	tuera	en	premier.	Et	voilà	que	sa	mère
tombe	 amoureuse	 d’un	 négociant	 en	 tulipes	 hollandais	 qu’Anna	 appelle	 Monsieur	 Tulipe.
Monsieur	 Tulipe	 a	 beaucoup	 d’argent	 et	 des	 idées	 extravagantes	 concernant	 le	 traitement	 du
cancer,	mais	Anna	le	soupçonne	d’être	un	escroc,	voire	même	de	ne	pas	être	hollandais.	Puis,	au
moment	où	Monsieur	Tulipe	et	la	mère	d’Anna	sont	sur	le	point	de	se	marier,	et	Anna	sur	le	point
de	commencer	un	régime	insensé	à	base	d’herbe	de	blé	et	d’arsenic	à	doses	infimes	censé	traiter	son
cancer,	le	livre	s’arrête	en	plein	milieu	d’une

Je	reconnais	qu’il	s’agit	d’un	choix	littéraire	intéressant,	qui	n’est	d’ailleurs	pas	étranger	au	fait
que	j’adore	le	livre,	mais	ce	n’est	quand	même	pas	un	hasard	si	d’habitude	les	livres	ont	une	fin.	Et
s’ils	ne	peuvent	pas	en	avoir,	ils	devraient	au	moins	se	poursuivre	à	l’infini	comme	les	aventures	du
sergent-chef	Max	Mayhem.

Je	me	doutais	que	si	l’histoire	d’UIA	s’arrêtait,	c’était	qu’Anna	était	morte	ou	trop	malade	pour
écrire,	et	que	la	phrase	restée	en	suspens	reflétait	la	fin	brutale	de	sa	vie.	Sauf	qu’Anna	n’était	pas	le
seul	personnage	du	livre,	et	ça	me	semblait	donc	injuste	de	ne	pas	savoir	ce	qui	arrivait	aux	autres.
J’avais	 écrit	 une	 douzaine	 de	 lettres	 à	 Peter	Van	Houten	 via	 son	 éditeur,	 dans	 lesquelles	 je	 lui
demandais	 ce	 qui	 se	 passait	 après	 :	 Monsieur	 Tulipe	 était-il	 un	 escroc	 ?	 La	 mère	 d’Anna	 se
mariait-elle	avec	lui	?	Que	devenait	le	hamster	idiot	d’Anna	(que	sa	mère	détestait)	?	Les	copines
d’Anna	obtenaient-elles	leur	bac	?	Ce	genre	de	trucs.	Mais	il	ne	m’a	jamais	répondu.

Peter	Van	Houten	n’a	écrit	aucun	autre	livre	à	part	UIA	et	tout	ce	qu’on	sait	de	lui,	c’est	qu’il	a
quitté	les	États-Unis	et	qu’il	s’est	installé	aux	Pays-Bas	où	il	vit	reclus.	J’ai	donc	imaginé	qu’il	était
en	 train	 d’écrire	 une	 suite	 dont	 l’action	 se	 situerait	 en	Hollande	 :	Monsieur	Tulipe	 et	 la	mère
d’Anna	déménagent	aux	Pays-Bas	pour	commencer	une	nouvelle	vie.	Mais	ça	faisait	déjà	dix	ans
qu’Une	 impériale	 affliction	 avait	 paru	 et	 Van	 Houten	 n’avait	 rien	 publié	 depuis,	 même	 pas	 un
malheureux	post	sur	un	blog.	Je	ne	pouvais	pas	me	permettre	d’attendre	indéfiniment.



J’étais	constamment	distraite	de	ma	lecture	par	Augustus	Waters	que	j’imaginais	en	train	de	lire
les	mêmes	phrases	que	moi.	Je	me	demandais	si	le	livre	lui	plaisait	ou	s’il	le	trouvait	prétentieux	et
l’avait	abandonné.	Puis	je	me	suis	rappelé	que	j’avais	promis	de	l’appeler	quand	j’aurais	fini	Le	Prix
de	l’aube.	J’ai	trouvé	son	numéro	sur	la	page	de	garde	et	je	lui	ai	envoyé	un	texto	:
	

Ma	critique	du	Prix	de	l’aube	:	trop	de	cadavres,	pas	assez	d’adjectifs.	Comment	tu	trouves	UIA	?
Il	m’a	répondu	dans	la	minute	qui	a	suivi	:

	
Tu	étais	censée	APPELER,	pas	m’envoyer	un	texto.

	
Je	l’ai	donc	appelé.
–	Hazel	Grace,	a-t-il	dit	en	décrochant.
–	Alors,	tu	l’as	lu	?
–	 Je	ne	 l’ai	pas	encore	 terminé.	 Il	 fait	 six	cent	cinquante	et	une	pages	et	 je	n’ai	eu	que	vingt-

quatre	heures.
–	Tu	en	es	où	?
–	À	la	quatre	cent	cinquante	et	unième.
–	Et	?
–	 Je	 réserve	mon	 jugement	pour	 la	 fin.	N’empêche,	 je	me	 sens	nul	de	 t’avoir	prêté	Le	Prix	de

l’aube.
–	T’inquiète.	J’ai	déjà	commencé	Requiem	pour	Mayhem.
–	Une	pépite	de	la	série.	Alors,	dis-moi,	le	gars	aux	tulipes,	c’est	un	sale	type	?	Je	ne	le	sens	pas.
–	Je	ne	te	dirai	rien,	ai-je	répondu.
–	Si	ce	mec	se	conduit	mal,	je	lui	arrache	les	yeux.
–	Tu	es	accro,	on	dirait.
–	Je	ne	te	dirai	rien	!	Je	peux	te	voir	quand	?
–	Sûrement	pas	avant	que	tu	aies	fini	Une	impériale	affliction.
J’adorais	me	la	jouer	détachée.
–	Dans	ce	cas,	je	ferais	mieux	de	me	remettre	à	lire.
–	Tu	as	intérêt,	ai-je	répliqué,	et	il	a	raccroché	sans	un	mot	de	plus.
Flirter	était	un	truc	nouveau	pour	moi,	mais	j’aimais	bien.

	
Le	lendemain,	j’avais	un	cours	sur	la	poésie	américaine	du	XXe	siècle.	La	vieille	peau	qui	nous

tenait	lieu	de	prof	a	réussi	à	parler	de	Sylvia	Plath	pendant	une	heure	sans	citer	un	de	ses	vers.
À	la	fin	du	cours,	Maman	m’attendait	juste	devant,	dans	la	voiture.
–	Tu	es	restée	tout	le	temps	là	?	ai-je	demandé	alors	qu’elle	se	précipitait	pour	m’aider	à	mettre

mon	chariot	et	ma	bombonne	dans	la	voiture.
–	Non,	je	suis	allée	chercher	du	linge	au	pressing,	puis	je	suis	passée	à	la	poste.
–	Et	ensuite	?
–	J’avais	pris	un	bouquin,	a-t-elle	répondu.
–	Et	c’est	moi	qui	dois	profiter	de	la	vie	!
J’ai	souri,	et	elle	s’est	efforcée	de	sourire	aussi,	mais	son	sourire	était	chancelant.
–	Tu	veux	qu’on	aille	au	cinéma	?	lui	ai-je	demandé.
–	Bien	sûr.	Il	y	a	un	film	qui	te	tente	?
–	Et	si	on	y	allait	au	hasard	voir	le	premier	film	qui	passe	?



Ma	mère	 a	 refermé	 la	 portière	 et	 fait	 le	 tour	 de	 la	 voiture	 pour	 prendre	 sa	 place	 derrière	 le
volant.	On	est	allées	au	cinéma	du	centre	commercial	où	on	a	vu	un	film	en	3D	avec	des	gerbilles
qui	parlent.	C’était	assez	drôle,	en	fait.
	

En	sortant	du	cinéma,	j’avais	quatre	textos	d’Augustus.
	

Dis-moi	qu’il	manque	vingt	pages	au	bouquin,	c’est	pas	possible	!
	

Hazel	Grace,	rassure-moi	:	je	n’ai	pas	fini	le	livre	?
	

J’Y	CROIS	PAS	ILS	SE	MARIENT	OU	PAS	J’Y	CROIS	PAS	C’EST	QUOI	CE	TRUC	?
	

J’imagine	qu’Anna	est	morte	et	que	le	livre	se	termine	à	cause	de	ça	?	C’est	CRUEL.	Appelle-
moi	quand	tu	peux.	J’espère	que	tout	va	bien.
	

Aussitôt	à	la	maison,	je	suis	sortie	dans	le	jardin	et	je	suis	allée	m’asseoir	sur	une	vieille	chaise
rouillée	 à	 croisillons	 pour	 appeler	 Augustus.	 Le	 ciel	 était	 nuageux,	 un	 classique	 en	 Indiana,	 le
genre	de	temps	qui	donne	envie	de	rester	chez	soi.	Ma	vieille	balançoire	d’enfant	trônait	au	fond
du	jardin,	pitoyable	et	détrempée.

À	la	troisième	sonnerie,	Augustus	a	décroché.
–	Hazel	Grace,	a-t-il	dit.
–	Bienvenue	chez	les	accros	d’Une	impériale…
Je	me	suis	interrompue	car,	à	l’autre	bout	du	fil,	j’entendais	des	sanglots	violents.
–	Ça	va	?	ai-je	demandé.
–	Super,	a	 répondu	Augustus.	 Je	 suis	avec	 Isaac	qui	est	en	 train	de	décompresser.	En	quelque

sorte.
De	 nouveaux	 gémissements	 ont	 retenti,	 qui	 m’ont	 fait	 penser	 aux	 cris	 d’agonie	 d’un	 animal

blessé.
Augustus	a	parlé	à	Isaac.
–	Mec,	mec,	si	Hazel	du	groupe	de	soutien	nous	rejoint,	c’est	mieux	ou	c’est	moins	bien	pour

toi	?	Isaac,	regarde-moi	!
Puis	quelques	instants	après,	il	m’a	demandé	:
–	Tu	peux	être	là	d’ici	vingt	minutes	?
–	Bien	sûr,	ai-je	répondu,	et	j’ai	raccroché.

	
Si	 j’avais	 pu	 rouler	 en	 ligne	 droite,	 j’aurais	mis	 cinq	minutes	 pour	 aller	 de	 chez	moi	 à	 chez

Augustus,	mais	ce	n’était	pas	possible	dans	la	mesure	où	il	y	avait	Holliday	Park	en	plein	milieu	du
chemin.

En	 dépit	 de	 son	 inconvénient	 géographique,	 j’aimais	 beaucoup	Holliday	 Park.	Quand	 j’étais
petite,	on	allait	faire	trempette	dans	la	White	River	avec	mon	père.	J’adorais	quand	il	me	jetait	en
l’air	loin	de	lui,	je	tendais	les	bras	et	il	tendait	les	siens	et	on	se	faisait	une	peur	délicieuse	en	voyant
qu’on	n’arriverait	pas	à	se	toucher,	qu’il	ne	me	rattraperait	pas.	Je	tombais	à	 l’eau	en	agitant	 les
jambes,	puis	 je	remontais	à	la	surface,	saine	et	sauve,	prendre	un	grand	bol	d’air.	Le	courant	me
repoussait	alors	vers	lui	et	je	criais	:	«	Encore,	Papa,	encore	!	»



Je	me	suis	garée	dans	l’allée	à	côté	d’une	vieille	Toyota	noire	qui	devait	être	celle	d’Isaac.	J’ai
calé	ma	bombonne	dans	son	chariot,	puis	 j’ai	marché	 jusqu’à	 la	porte	d’entrée	et	 j’ai	 frappé.	Le
père	de	Gus	m’a	ouvert.

–	Hazel-tout-court,	a-t-il	dit.	Ravi	de	te	revoir.
–	Augustus	m’a	proposé	de	passer.
–	Oui,	ils	sont	au	sous-sol	avec	Isaac,	a-t-il	précisé.
Au	même	moment,	un	hurlement	est	monté	des	profondeurs	de	la	maison.
–	C’est	Isaac,	a-t-il	expliqué	en	secouant	la	tête.	Cindy	est	allée	faire	un	tour.	Les	pleurs…	a-t-il

dit	 en	 laissant	 sa	 phrase	 en	 suspens.	 Bref,	 tu	 es	 attendue	 en	 bas.	Tu	 veux	 que	 je	 porte	 ta,	 euh,
bombonne	?

–	Non,	ça	va	aller.	Merci	quand	même,	monsieur	Waters.
–	Mark.
J’avais	un	peu	la	trouille	de	descendre.	Écouter	les	gens	hurler	de	douleur	ne	fait	pas	partie	de

mes	passe-temps	favoris.	Mais	je	suis	descendue	quand	même.
–	Hazel	Grace,	a	dit	Augustus	en	entendant	mes	pas.	Isaac,	Hazel-du-groupe-de-soutien	est	en

train	de	descendre	l’escalier.	Hazel,	un	petit	rappel	amical	:	Isaac	est	en	plein	épisode	psychotique.
Assis	dans	des	 fauteuils	 confortables,	Augustus	et	 Isaac	 avaient	 les	yeux	 rivés	 sur	un	 téléviseur

gargantuesque.	L’écran	était	divisé	en	deux	:	le	côté	gauche	montrait	le	point	de	vue	d’Isaac,	et	le
droit	celui	d’Augustus.	Tous	les	deux	étaient	des	soldats	qui	se	battaient	dans	une	ville	bombardée.
J’ai	reconnu	le	décor	du	Prix	de	l’aube.	En	approchant,	je	n’ai	rien	remarqué	de	particulier	:	juste
deux	copains	dans	le	halo	lumineux	d’une	télé	géante	en	train	de	faire	semblant	de	tuer	des	gens.

Ce	n’est	qu’une	fois	à	la	hauteur	d’Isaac	que	j’ai	aperçu	son	visage	:	un	masque	de	douleur,	un
flot	ininterrompu	de	larmes	ruisselant	sur	ses	joues	rougies.	Isaac	avait	les	yeux	fixés	sur	l’écran,	il
ne	m’a	même	pas	jeté	un	regard,	il	gémissait	sans	discontinuer	tout	en	appuyant	sur	les	touches	de
sa	manette.

–	Comment	ça	va,	Hazel	?	a	demandé	Augustus.
–	Ça	va,	ai-je	répondu.	Isaac	?
Pas	de	réponse,	pas	le	moindre	signe	indiquant	qu’il	était	conscient	de	ma	présence.	Isaac	n’était

plus	que	des	larmes	qui	dégoulinaient	de	son	visage	sur	son	T-shirt	noir.
Augustus	s’est	tourné	vers	moi	l’espace	d’un	millième	de	seconde.
–	Super	jolie,	ta	tenue.
Je	portais	une	vieille	robe	qui	m’arrivait	au-dessus	du	genou.
–	 Les	 filles	 croient	 toujours	 que	 les	 robes	 sont	 réservées	 aux	 grandes	 occasions,	 a	 poursuivi

Augustus.	Moi,	j’aime	la	fille	qui	se	dit	:	«	Je	vais	voir	un	garçon	en	pleine	dépression	nerveuse,	un
garçon	à	deux	doigts	de	perdre	la	vue,	et	je	mets	une	robe	en	son	honneur.	»

–	Sauf	qu’Isaac	ne	risque	pas	de	me	regarder,	suis-je	intervenue,	il	est	trop	amoureux	de	Monica.
En	entendant	ma	remarque,	Isaac	a	sangloté	de	plus	belle.
–	Sujet	délicat,	a	dit	Augustus	en	guise	d’explication.	Isaac,	je	ne	sais	pas	toi,	mais	j’ai	la	vague

impression	qu’on	est	en	train	de	se	faire	déborder.
Puis	à	moi	:
–	Ce	n’est	plus	une	affaire	qui	marche	entre	Isaac	et	Monica,	mais	Isaac	ne	veut	pas	en	parler.	Il

veut	juste	pleurer	et	jouer	à	«	Contre-Attaque	2	:	Le	Prix	de	l’aube	».
–	Je	comprends.
–	Isaac,	on	est	en	mauvaise	posture.	Si	tu	es	d’accord,	fonce	jusqu’à	la	centrale	électrique,	je	te

couvre.



Isaac	 a	 couru	 en	 direction	 d’un	 bâtiment	 et	 Augustus	 a	 couru	 derrière	 lui	 en	 arrosant	 les
alentours	à	la	mitraillette.

–	Bref,	a	poursuivi	Augustus	à	mon	intention,	ça	ne	peut	pas	lui	faire	de	mal	de	lui	parler.	Peut-
être	auras-tu	quelques	conseils	avisés	à	lui	donner.

–	 Je	 trouve	sa	 réaction	plutôt	 saine,	ai-je	déclaré	au	moment	où	Isaac	abattait	un	ennemi	qui
venait	de	pointer	la	tête	derrière	la	carcasse	fumante	d’un	pick-up.

Augustus	a	indiqué	l’écran	d’un	signe	de	tête.
–	La	souffrance	exige	d’être	ressentie,	a-t-il	dit.
C’était	une	phrase	tirée	d’Une	impériale	affliction.
–	Tu	es	sûr	que	personne	ne	nous	suit	?	a-t-il	demandé	à	Isaac.
Deux	secondes	plus	tard,	des	balles	traçantes	sifflaient	au-dessus	de	leurs	têtes.
–	 C’est	 pas	 vrai,	 Isaac	 !	 s’est	 écrié	 Augustus.	 Ça	m’ennuie	 de	 te	 faire	 des	 reproches	 dans	 un

moment	pareil,	mais	je	te	signale	qu’à	cause	de	toi	on	s’est	fait	doubler	et	que,	maintenant,	plus
rien	ne	sépare	les	terroristes	de	l’école.

Isaac	a	zigzagué	vers	la	ligne	de	front	en	empruntant	un	passage	étroit.
–	Vous	pourriez	aller	au	pont	et	 les	surprendre	par-derrière,	ai-je	proposé	–	une	tactique	que

j’avais	apprise	dans	Le	Prix	de	l’aube.
Augustus	a	soupiré.
–	 Le	 pont	 est	 déjà	 sous	 le	 contrôle	 des	 insurgés	 suite	 à	 la	 stratégie	 désastreuse	 de	 mon

malheureux	partenaire.
–	Moi	?	a	demandé	Isaac	dans	un	souffle.	Moi	?!	C’est	toi	qui	as	proposé	qu’on	se	planque	dans

la	centrale	électrique.
Gus	a	quitté	l’écran	des	yeux	une	seconde	et	lui	a	fait	un	de	ses	célèbres	sourires	en	coin.
–	Je	 savais	bien	que	 tu	pouvais	parler,	mon	pote,	a-t-il	dit.	Allez	 !	Dépêchons-nous	de	sauver

quelques	gamins	virtuels	!
Isaac	et	Augustus	ont	couru	le	long	du	passage	en	tirant	et	en	se	cachant	aux	moments	propices

pour	rejoindre	une	petite	école.	Après	quoi,	ils	se	sont	accroupis	derrière	un	muret	de	l’autre	côté
de	la	rue	et	ont	descendu	les	ennemis	un	à	un.

–	Pourquoi	veulent-ils	pénétrer	à	l’intérieur	de	l’école	?	ai-je	demandé.
–	Pour	prendre	les	gosses	en	otage,	a	répondu	Augustus.
Le	dos	 courbé,	 il	malmenait	 sa	manette,	bras	 tendus,	 les	 veines	 saillantes.	 Isaac	 était	 lui	 aussi

penché	vers	l’écran	et	sa	manette	virevoltait	entre	ses	mains	diaphanes.
–	Tue-le	tue-le	tue-le,	a	dit	Augustus.
Les	 terroristes	continuaient	d’arriver	par	vagues.	Gus	et	 Isaac	 les	 fauchaient	méthodiquement

pour	les	empêcher	de	faire	feu	à	l’intérieur	du	bâtiment.
–	Grenade	 !	Grenade	 !	 a	hurlé	Augustus	quand	un	objet	 a	 traversé	 l’écran,	 avant	de	 rebondir

contre	la	porte	de	l’école	et	de	rouler	au	sol.
De	déception,	Isaac	a	laissé	tomber	sa	manette.
–	Si	ces	salauds	n’arrivent	pas	à	prendre	d’otages,	ils	les	tuent	et	nous	mettent	les	meurtres	sur	le

dos.
–	Couvre-moi	!	a	crié	Augustus	en	surgissant	de	derrière	le	muret,	puis	il	s’est	élancé	vers	l’école.
Isaac	a	repris	sa	manette	à	tâtons,	puis	il	a	tiré	dans	le	tas.	Une	pluie	de	balles	s’est	abattue	sur

Augustus	;	une	première,	puis	une	seconde	l’ont	touché	sans	qu’il	arrête	de	courir	pour	autant.
–	MAX	MAYHEM	EST	INVINCIBLE	!	a	hurlé	Augustus.



Grâce	 à	 une	 incroyable	 combinaison	 de	 touches,	 Augustus	 a	 plongé	 sur	 la	 grenade,	 qui	 s’est
déclenchée	sous	lui.	Son	corps	disloqué	a	explosé,	se	transformant	en	un	geyser	de	sang,	et	l’écran
est	devenu	tout	rouge.	Une	voix	gutturale	a	annoncé	 :	«	ÉCHEC	DE	LA	MISSION	»,	mais	ce
n’était	pas	 l’avis	d’Augustus,	qui	 souriait	 en	voyant	 ses	 restes	éparpillés.	 Il	 a	 sorti	 son	paquet	de
cigarettes	de	sa	poche,	en	a	pris	une	et	l’a	glissée	entre	ses	lèvres.

–	J’ai	sauvé	les	gosses,	a-t-il	dit.
–	Provisoirement,	ai-je	fait	remarquer.
–	On	 n’est	 jamais	 sauvés	 que	 provisoirement,	 a	 répliqué	 Augustus.	 Je	 leur	 ai	 fait	 gagner	 une

minute.	Mais	c’est	peut-être	la	minute	qui	leur	fera	gagner	une	heure,	qui	se	trouve	être	l’heure
qui	leur	fera	gagner	une	année.	Personne	ne	leur	fera	gagner	l’éternité,	Hazel	Grace,	mais	ma	vie
leur	a	fait	gagner	une	minute.	Et	ce	n’est	pas	rien.

–	Ouah,	d’accord,	ai-je	dit.	Je	te	signale	qu’on	parle	de	pixels,	là.
Il	a	haussé	les	épaules.	Comme	si,	en	fait,	il	n’était	pas	sûr	que	le	jeu	ne	soit	pas	réel.	Isaac	s’est

remis	à	gémir.	Augustus	s’est	aussitôt	tourné	vers	lui.
–	On	retente	la	mission,	caporal	?
Isaac	a	fait	signe	que	non.	Puis	il	s’est	penché	pour	me	voir.
–	Elle	ne	voulait	pas	le	faire	après,	a-t-il	expliqué,	la	gorge	serrée.
–	Elle	ne	voulait	pas	larguer	un	aveugle	?	ai-je	demandé.
Il	a	hoché	la	tête,	ses	larmes	coulaient	avec	une	régularité	de	métronome.
–	Elle	pense	qu’elle	ne	pourra	pas	le	supporter.	C’est	moi	qui	vais	perdre	la	vue,	et	c’est	elle	qui

ne	peut	pas	le	supporter	!
J’ai	réfléchi	au	mot	«	supporter	»	et	à	toutes	les	choses	insupportables	qu’on	supportait.
–	Je	suis	désolée,	ai-je	dit.
Il	a	essuyé	ses	 joues	avec	sa	manche.	Derrière	ses	verres	de	lunettes,	ses	yeux	étaient	tellement

énormes	qu’ils	éclipsaient	le	reste	de	son	visage.	J’avais	l’impression	qu’il	n’y	avait	plus	que	deux
yeux	désincarnés	qui	me	regardaient,	l’un	vrai	et	l’autre	faux,	comme	s’ils	flottaient	dans	les	airs.

–	C’est	inacceptable,	a-t-il	affirmé.	Totalement	inacceptable.
–	À	sa	décharge,	elle	ne	doit	effectivement	pas	pouvoir	le	supporter.	Toi	non	plus,	sauf	qu’elle,

elle	n’y	est	pas	obligée,	alors	que	toi,	oui,	ai-je	dit.
–	 Aujourd’hui,	 je	 n’arrêtais	 pas	 de	 lui	 répéter	 «	 toujours	 »	 et	 elle	me	 coupait	 chaque	 fois	 la

parole	 sans	 répondre	 «	 toujours	 ».	 Comme	 si	 je	 n’étais	 déjà	 plus	 là.	 «	Toujours	 »,	 c’était	 une
promesse	!	On	n’a	pas	le	droit	de	briser	une	promesse.

–	Parfois	les	gens	ne	comprennent	pas	les	promesses	qu’ils	font	au	moment	où	ils	les	font,	ai-je
remarqué.

Isaac	m’a	jeté	un	regard	assassin.
–	Ça	n’empêche	pas	de	les	tenir	quoi	qu’il	arrive.	C’est	ça,	l’amour.	C’est	tenir	sa	promesse	quoi

qu’il	arrive.	Tu	ne	crois	pas	au	grand	amour	?
Je	n’ai	pas	répondu.	Je	n’en	savais	rien.	Mais	j’ai	pensé	que,	si	le	grand	amour	existait,	c’était	une

excellente	définition.
–	Moi,	 je	 crois	 au	 grand	 amour,	 a	 dit	 Isaac.	 Et	 je	 l’aime.	 Et	 elle	 a	 promis,	 elle	m’a	 promis

«	toujours	».
Il	s’est	levé	et	s’est	avancé	vers	moi.	Je	me	suis	remise	debout,	persuadée	qu’il	voulait	que	je	le

prenne	dans	mes	bras	ou	je	ne	sais	quoi,	mais	il	a	fait	demi-tour,	comme	s’il	avait	oublié	pourquoi
il	s’était	levé.	Puis	Augustus	et	moi	avons	vu	la	colère	déformer	ses	traits.

–	Isaac,	a	dit	Gus.



–	Quoi	?
–	Tu	as	 l’air	 un	peu…	excuse-moi	pour	 le	double	 sens,	mon	pote,	mais	 il	 y	 a	quelque	 chose

d’assez	préoccupant	dans	tes	yeux.
Soudain,	Isaac	a	shooté	dans	un	des	fauteuils,	qui	a	reculé	jusqu’au	lit	par	bonds	successifs.
–	Et	c’est	parti,	a	dit	Augustus.
Isaac	a	poursuivi	le	siège	en	lui	donnant	des	coups	de	pied.
–	OK	!	a	alors	lancé	Augustus.	Fais-lui	la	peau,	massacre-le	!
Isaac	a	continué	de	se	déchaîner	sur	le	fauteuil	 jusqu’à	ce	que	celui-ci	rebondisse	contre	le	lit.

Puis	il	a	pris	un	oreiller	et	a	commencé	à	frapper	le	mur	avec.
Augustus	s’est	tourné	vers	moi,	sa	cigarette	toujours	à	la	bouche,	et	il	m’a	fait	un	petit	sourire.
–	Je	n’arrête	pas	de	penser	à	ce	livre.
–	C’est	dingue,	hein	?
–	Van	Houten	ne	raconte	vraiment	pas	ce	qui	arrive	aux	autres	?
–	Non.
Isaac	était	toujours	en	train	d’étouffer	le	mur	avec	l’oreiller.
–	Il	s’est	installé	à	Amsterdam.	J’ai	pensé	qu’il	allait	écrire	une	suite	sur	Monsieur	Tulipe,	mais	il

n’a	plus	rien	publié.	Il	ne	donne	jamais	d’interviews	et	il	n’est	pas	sur	Internet	non	plus.	Je	lui	ai
écrit	un	paquet	de	lettres	pour	lui	demander	ce	qui	arrivait	aux	autres	personnages,	mais	il	ne	m’a
jamais	répondu.	Alors…

Je	me	suis	interrompue	parce	qu’Augustus	n’avait	pas	l’air	de	m’écouter,	il	jetait	des	coups	d’œil
à	Isaac.

–	Attends	une	seconde,	m’a-t-il	murmuré.
Il	s’est	avancé	vers	Isaac	et	l’a	pris	par	les	épaules.
–	Mon	pote,	les	oreillers,	ça	ne	se	casse	pas.	Essaie	plutôt	un	truc	qui	se	casse.
Isaac	s’est	alors	emparé	d’un	des	trophées	qui	se	trouvaient	sur	l’étagère	et	il	l’a	brandi	au-dessus

de	sa	tête	comme	pour	demander	la	permission.
–	Oui,	a	dit	Augustus.	Oui	!
Le	trophée	s’est	écrasé	sur	le	sol,	les	bras	du	joueur	de	basket	en	plastique	se	sont	détachés	de

son	corps,	les	mains	toujours	serrées	autour	du	ballon.	Isaac	les	a	piétinés.
–	Oui	!	a	encore	crié	Augustus.	Fais-lui	sa	fête	!
Puis	il	s’est	tourné	vers	moi.
–	Je	cherchais	un	moyen	de	dire	à	mon	père	qu’en	fait	je	déteste	le	basket,	je	crois	qu’on	vient

juste	de	le	trouver.
Les	trophées	sont	tombés	les	uns	après	les	autres,	Isaac	les	piétinait	en	hurlant.	Augustus	et	moi

assistions	 au	 déchaînement	 de	 violence	 à	 distance.	 Les	 corps	 mutilés	 des	 joueurs	 en	 plastique
jonchaient	la	moquette	:	une	balle	rattrapée	par	une	main	sans	corps	par-ci,	deux	jambes	en	plein
saut	par-là.	Isaac	a	continué	à	massacrer	les	trophées,	haletant,	transpirant,	poussant	des	cris,	puis
il	s’est	effondré	comme	une	masse	sur	les	débris.

Augustus	s’est	approché	de	lui.
–	Ça	va	mieux	?	a-t-il	demandé.
–	Non,	a	marmonné	Isaac,	hors	d’haleine.
–	 Le	 truc	 avec	 la	 souffrance,	 c’est	 qu’elle	 exige	 d’être	 ressentie,	 a	 acquiescé	 Augustus	 en	me

regardant.



Chapitre	cinq

Je	n'ai	pas	reparlé	à	Augustus	de	la	semaine.	Je	l’avais	appelé	le	soir	du	Massacre	des	trophées,
donc	 c’était	 à	 son	 tour	d’appeler.	Mais	 il	 ne	 l’a	 pas	 fait.	N’allez	pas	 croire	pour	 autant	que	 j’ai
attendu	toute	la	journée	dans	ma	plus	belle	robe	jaune,	les	yeux	fixés	sur	mon	téléphone,	que	mon
amoureux	se	manifeste.	Non,	j’ai	continué	à	vivre	ma	vie	:	je	suis	allée	prendre	un	café	avec	Kaitlyn
et	 son	 copain	 (mignon,	 mais	 qui	 n’arrivait	 pas	 à	 la	 cheville	 d’Augustus),	 j’ai	 avalé	 ma	 dose
quotidienne	de	Phalanxifor,	j’ai	passé	trois	matinées	à	la	fac	et	j’ai	dîné	tous	les	soirs	avec	mon	père
et	ma	mère.

Ce	dimanche-là,	au	menu,	c’était	pizza	poivrons-brocolis.	On	était	assis	autour	de	la	petite	table
ronde	de	la	cuisine	quand	mon	portable	a	sonné,	mais	je	n’avais	pas	le	droit	de	répondre	parce	qu’à
la	maison,	la	règle	était	stricte	:	pas	de	téléphone	à	table.

J’ai	continué	à	manger	pendant	que	Papa	et	Maman	discutaient	du	 tremblement	de	 terre	qui
venait	de	secouer	la	Papouasie-Nouvelle-Guinée.	C’est	là-bas	qu’ils	s’étaient	rencontrés	au	cours
d’une	mission	humanitaire	et,	 chaque	 fois	qu’il	 s’y	passait	quelque	chose,	même	d’horrible,	mes
parents	quittaient	soudain	leurs	oripeaux	de	grands	animaux	sédentaires	pour	redevenir	les	jeunes
gens	 idéalistes,	 indépendants	 et	 pleins	 d’ardeur	 qu’ils	 étaient	 autrefois.	Complètement	 absorbés
par	 leur	 conversation,	 ils	 ne	 se	 rendaient	 même	 pas	 compte	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 battre	 des
records	de	vitesse	pour	finir	ma	pizza,	je	passais	de	l’assiette	à	ma	bouche	avec	une	rapidité	et	une
voracité	qui	ont	failli	me	couper	la	respiration.	Et	ça	n’a	pas	loupé,	j’ai	commencé	à	avoir	peur	que
mes	 poumons	 se	 retrouvent	 à	 nouveau	 imbibés.	 J’ai	 repoussé	 cette	 pensée	 le	 plus	 loin	 possible.
J’avais	un	PET	scan	prévu	quelques	semaines	plus	tard.	S’il	y	avait	un	problème,	je	le	saurais	bien
assez	tôt.	Je	n’avais	rien	à	gagner	à	me	prendre	la	tête.

Et	pourtant	je	me	suis	pris	la	tête.	J’aimais	être	une	personne,	j’avais	envie	que	ça	continue.	Se
prendre	la	tête	est	encore	un	effet	secondaire	de	mourir.

Je	suis	finalement	venue	à	bout	de	mon	assiette.
–	Je	peux	me	lever	de	table	?	ai-je	demandé.
Mes	parents	n’ont	même	pas	interrompu	leur	conversation	qui	roulait	maintenant	sur	les	points

forts	 et	 les	points	 faibles	des	 infrastructures	de	 la	Papouasie-Nouvelle-Guinée.	 J’ai	 attrapé	mon
téléphone	 dans	 mon	 sac	 qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 plan	 de	 travail	 et	 j’ai	 regardé	 qui	 venait	 de
m’appeler	:	Augustus	Waters.

Je	suis	sortie	dans	 le	 jardin,	 la	 lumière	déclinait.	En	voyant	 la	balançoire,	 j’ai	envisagé	de	m’y
asseoir	pour	téléphoner	à	Augustus,	mais	soudain	elle	m’a	parue	très	loin,	manger	m’avait	fatiguée.

Je	me	suis	allongée	sur	le	gazon,	j’ai	repéré	Orion,	la	seule	constellation	que	j’étais	capable	de
reconnaître,	et	j’ai	appelé	Augustus.

–	Hazel	Grace,	a-t-il	dit.
–	Salut	!	Ça	va	?
–	Super,	 a-t-il	 répondu.	 J’ai	 eu	 envie	 de	 te	 parler	 à	 peu	près	 toutes	 les	minutes	 depuis	 notre

dernière	 conversation,	 mais	 je	 voulais	 attendre	 de	 pouvoir	 formuler	 une	 pensée	 cohérente	 eut
égard	à	Une	impériale	affliction.	(Il	a	vraiment	dit	«	eut	égard	».)

–	Et	?
–	Et	j’ai	l’impression	que…	En	le	lisant,	je	n’arrêtais	pas	de	me	dire…
–	Quoi	?	ai-je	demandé	pour	l’asticoter.



–	Que	c’était	comme	un	cadeau,	a-t-il	dit	d’un	ton	hésitant.	C’était	comme	si	tu	m’avais	offert
quelque	chose	d’important.

–	Oh,	ai-je	laissé	échapper.
–	C’est	un	peu	nul.	Excuse-moi.
–	Non,	non,	ne	t’excuse	pas.
–	Mais	le	livre	n’a	pas	de	fin.
–	En	effet.
–	C’est	de	la	torture.	J’ai	compris	qu’elle	était	morte.
–	Oui,	moi	aussi,	ai-je	renchéri.
–	Bon,	d’accord,	il	a	le	droit,	mais	entre	l’auteur	et	le	lecteur,	il	y	a	quand	même	une	sorte	de

contrat	tacite,	et	ne	pas	terminer	son	livre,	c’est	rompre	ce	contrat.
–	Je	n’en	sais	rien,	ai-je	dit,	prête	à	défendre	Peter	Van	Houten.	C’est	aussi	ce	que	j’aime	dans	le

livre.	Il	décrit	la	mort	sans	mentir.	On	meurt	au	milieu	de	la	vie,	au	milieu	d’une	phrase.	Mais	je
reconnais	que	je	donnerais	cher	pour	savoir	ce	qui	arrive	aux	autres	personnages.	C’est	d’ailleurs	ce
que	je	lui	ai	demandé	dans	mes	lettres.	Mais	il	ne	m’a	jamais	répondu.

–	Tu	dis	qu’il	vit	reclus.
–	Exact.
–	Qu’on	ne	peut	pas	retrouver	sa	trace.
–	Exact.
–	Qu’il	est	injoignable,	a	insisté	Augustus.
–	Malheureusement,	oui.
–	«	Cher	Monsieur	Waters.	Je	vous	écris	en	réponse	à	votre	correspondance	électronique,	reçue

par	l’entremise	de	Mlle	Vliegenthart	le	6	avril	dernier,	en	provenance	des	États-Unis	d’Amérique,
si	 tant	 est	 que	 la	 géographie	 continue	 d’exister	 dans	 cette	 contemporanéité	 triomphalement
numérisée.	»

–	Augustus,	c’est	quoi	ce	truc	?
–	Il	a	une	assistante,	a-t-il	répondu.	Lidewij	Vliegenthart.	Je	l’ai	retrouvée	et	je	lui	ai	envoyé	un

e-mail.	Elle	lui	a	transmis	le	mien	et	il	m’a	répondu	par	son	intermédiaire.
–	D’accord,	d’accord.	Continue	à	lire.
–	«	Je	vous	écris	au	stylo	à	encre	et	sur	une	feuille	de	papier	dans	la	glorieuse	tradition	de	nos

ancêtres,	Mlle	Vliegenthart	convertira	mes	mots	en	séries	de	«	1	»	et	de	«	0	»	afin	qu’ils	traversent
cette	Toile	 insipide	 dans	 laquelle	 l’espèce	 humaine	 s’est	 fait	 prendre	 récemment.	Aussi,	 je	 vous
prierais	de	m’excuser	pour	toute	erreur	ou	omission	qui	découlerait	de	cette	conversion.	Compte
tenu	 de	 la	 débauche	 de	 divertissements	 à	 la	 portée	 des	 jeunes	 gens	 d’aujourd’hui,	 je	 suis
reconnaissant	à	tout	individu,	d’où	qu’il	vienne,	de	consacrer	quelques	heures	à	la	lecture	de	mon
petit	livre.	Mais	je	vous	suis	doublement	redevable,	 jeune	homme,	à	la	fois	pour	les	mots	gentils
que	vous	avez	eus	à	l’endroit	d’Une	impériale	affliction,	mais	aussi	pour	avoir	pris	la	peine	de	me	dire
que	 le	 livre,	 et	 là	 je	 vous	 cite	 :	 “compte	 beaucoup	 pour	 vous”.	 Toutefois,	 votre	 remarque	me
pousse	à	m’interroger	 sur	ce	que	vous	entendez	par	“compte	beaucoup”.	Vu	 l’inutilité	 finale	de
notre	combat,	est-ce	le	bref	éclair	de	sens	que	procure	l’art	qui	est	précieux	?	Ou	est-ce	de	passer
le	 temps	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 possibles	 ?	Quel	 est	 le	 rôle	 d’une	 histoire,	 Augustus	 ?
D’être	un	réveil	?	Un	cri	de	ralliement	?	Une	perfusion	de	morphine	?	Bien	sûr,	comme	tous	les
mystères	de	l’univers,	ce	genre	d’interrogation	nous	amène	à	nous	demander	ce	que	c’est	qu’être
humain	et	si	–	pour	emprunter	au	vocabulaire	des	ados	boudeurs	que	vous	devez	conspuer	–	“tout
ça	a	un	sens”.	 Je	crains	que	non,	mon	ami,	et	doute	que	vous	 trouviez	 la	moindre	réponse	dans



mon	œuvre	si	vous	la	relisez.	Mais	pour	répondre	à	votre	question	:	non,	je	n’ai	rien	écrit	de	plus	et
ne	compte	pas	le	faire.	Il	me	semble	que	continuer	à	partager	mes	pensées	avec	des	lecteurs	ne	leur
apporterait	rien,	pas	plus	qu’à	moi.	Encore	merci	pour	votre	bel	e-mail.	Bien	à	vous,	Peter	Van
Houten,	grâce	au	concours	de	Lidewij	Vliegenthart.	»

–	Waouh	!	Tu	as	tout	inventé	?
–	 Hazel	 Grace,	 comment	 veux-tu	 qu’avec	 mes	 maigres	 ressources	 intellectuelles	 je	 puisse

inventer	 une	 lettre	 de	 Peter	 Van	 Houten,	 qui	 contiennent	 en	 plus	 des	 phrases	 comme	 :
«	contemporanéité	triomphalement	numérisée	»	?

–	Impossible,	ai-je	reconnu.	Je	peux	avoir	l’adresse	e-mail	?
–	Bien	sûr,	a-t-il	répondu,	comme	si	ce	n’était	pas	le	plus	beau	cadeau	du	monde.

	
J’ai	passé	les	deux	heures	suivantes	à	écrire	à	Peter	Van	Houten.	Plus	je	réécrivais	mon	e-mail	et

plus	je	le	trouvais	nul,	mais	je	persistais.
	

Cher	Monsieur	Peter	Van	Houten
(c/o	Lidewij	Vliegenthart)

	
Je	m’appelle	Hazel	Grace	Lancaster.	Mon	ami	Augustus	Waters,	qui	a	lu	Une	impériale	affliction

sur	mes	conseils,	vient	de	recevoir	un	e-mail	de	votre	part	envoyé	de	cette	adresse.	 J’espère	que
vous	ne	lui	en	voudrez	pas	de	me	l’avoir	communiquée.

Monsieur	Van	Houten,	vous	dites	à	Augustus	que	vous	n’avez	pas	l’intention	de	publier	d’autres
livres.	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas	ma	 déception.	Mais	 d’un	 autre	 côté,	 je	 suis	 soulagée.	 Je	 n’ai	 plus	 à
m’inquiéter	de	savoir	si	votre	prochain	livre	sera	à	la	hauteur	de	la	perfection	du	premier.	Moi-
même	survivante	d’un	cancer	en	 stade	4	depuis	 trois	ans,	 je	peux	vous	assurer	que	 tout	est	 juste
dans	Une	impériale	affliction,	vous	avez	tout	compris.	Du	moins,	vous	m’avez	comprise,	moi.	Votre
livre	a	le	don	de	m’expliquer	mes	sentiments	avant	même	que	je	les	ressente	et	pourtant	je	l’ai	lu
des	 dizaines	 de	 fois.	 Par	 ailleurs,	 je	 me	 demande	 si	 vous	 accepteriez	 de	 répondre	 à	 quelques
questions	sur	ce	qui	se	passe	après	la	fin	du	roman.	Je	me	doute	qu’il	s’arrête	parce	qu’Anna	meurt
ou	qu’elle	est	trop	malade	pour	écrire,	mais	j’aimerais	savoir	ce	qui	arrive	à	sa	mère	:	est-ce	qu’elle
se	marie	avec	Monsieur	Tulipe	?	Est-ce	qu’elle	a	un	autre	enfant	?	Est-ce	qu’elle	habite	toujours
au	917	W.	Temple	?…	Et	Monsieur	Tulipe,	est-il	un	escroc	ou	les	aime-t-il	vraiment	?	Qu’arrive-
t-il	aux	amis	d’Anna,	en	particulier	à	Claire	et	Jake	?	Est-ce	qu’ils	restent	ensemble	?	Enfin	–	je	suis
sûre	que	c’est	le	genre	de	question	intelligente	et	profonde	qu’un	auteur	attend	toute	sa	vie	que	ses
lecteurs	 lui	 posent	 :	 qu’arrive-t-il	 à	 Sisyphe,	 le	 hamster	 ?	Ces	 questions	me	hantent	 depuis	 des
années	et	je	n’ai	aucune	idée	du	temps	qu’il	me	reste	pour	obtenir	les	réponses.

Je	sais	qu’elles	n’ont	pas	un	grand	intérêt	littéraire,	alors	que	votre	livre,	lui,	en	a	beaucoup,	mais
je	suis	dévorée	par	la	curiosité.

Bien	 sûr,	 si	 vous	 écriviez	 autre	 chose,	 même	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 l’intention	 de	 le	 publier,
j’adorerais	le	lire.	À	vrai	dire,	j’irais	jusqu’à	lire	la	liste	de	vos	courses.

Avec	mes	salutations	distinguées	et	ma	profonde	admiration,
	

Hazel	Grace	Lancaster
(seize	ans)

	



Une	fois	mon	e-mail	envoyé,	j’ai	rappelé	Augustus	et	on	a	parlé	d’Une	impériale	affliction	 jusque
tard	dans	la	nuit.	Je	lui	ai	lu	le	poème	d’Emily	Dickinson	auquel	Van	Houten	avait	emprunté	un
vers	pour	le	titre	de	son	roman.	Augustus	a	dit	que	je	lisais	très	bien,	sans	trop	marquer	la	coupure
entre	les	vers,	et	aussi	que	le	sixième	tome	du	Prix	de	l’aube,	Le	sang	approuve,	commence	par	une
citation	extraite	d’un	poème	 :	«	Imagine	que	 ta	vie	 s’effondre.	Le	dernier	baiser	 /	qui	a	compté
remonte	à	des	années.	»

–	Pas	mal,	ai-je	dit.	Peut-être	un	peu	prétentieux.	Je	parie	que	Max	Mayhem	dirait	que	c’est	un
«	truc	de	tarlouzes	».

–	Oui,	en	grinçant	des	dents,	en	plus.	C’est	fou	ce	qu’il	peut	grincer	des	dents	dans	les	bouquins,
ce	Mayhem.	À	force,	il	va	se	choper	un	trouble	temporo-mandibulaire,	à	condition	qu’il	survive	à
tous	ses	ennemis.	C’était	quand	le	dernier	baiser	qui	a	compté	pour	toi	?	a-t-il	demandé	après	un
silence.

J’ai	 réfléchi.	 Les	 baisers	 que	 j’avais	 échangés	 avec	 des	 garçons	 dataient	 tous	 d’avant	 mon
diagnostic.	J’en	gardais	un	souvenir	baveux	et	maladroit,	 l’impression	d’enfants	 jouant	à	être	des
adultes.

–	Il	y	a	longtemps,	ai-je	fini	par	répondre.	Et	toi	?
–	Il	y	en	a	eu	quelques-uns	avec	mon	ex-copine,	Caroline	Mathers.
–	Il	y	a	longtemps	?
–	Le	dernier	c’était	il	y	a	moins	d’un	an.
–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
–	Pendant	le	baiser	?
–	Non,	entre	Caroline	et	toi.
–	Oh,	a-t-il	murmuré,	puis	après	quelques	secondes,	il	a	dit	:	Caroline	n’est	plus	de	ce	monde.
–	Oh,	ai-je	soufflé	à	mon	tour.
–	Et	oui,	a-t-il	renchéri.
–	Je	suis	désolée,	ai-je	dit.
J’avais	 connu	 plein	 de	 gens	 qui	 étaient	 morts,	 forcément.	 Mais	 je	 n’étais	 jamais	 sortie	 avec

quelqu’un	qui	était	mort,	j’avais	même	du	mal	à	l’imaginer.
–	Tu	n’y	es	pour	rien,	Hazel	Grace.	Nous	ne	sommes	que	des	effets	secondaires,	n’est-ce	pas	?
–	«	Des	berniques	sur	le	porte-conteneurs	de	la	conscience	»,	ai-je	dit,	citant	UIA.
–	OK,	a-t-il	dit.	Il	faut	que	je	dorme.	Il	est	presque	1	h.
–	OK,	ai-je	acquiescé.
–	OK,	a-t-il	renchéri.
–	OK,	ai-je	répété	en	riant.
Puis	je	n’ai	plus	rien	entendu,	mais	il	n’avait	pas	raccroché.	J’avais	l’impression	qu’il	était	dans	la

chambre,	avec	moi,	mais	c’était	encore	mieux,	comme	si	je	n’étais	pas	dans	ma	chambre	et	lui	pas
dans	la	sienne,	mais	qu’on	était	tous	les	deux	ensemble	dans	un	troisième	espace,	exigu	et	invisible,
auquel	on	ne	pouvait	accéder	que	par	le	téléphone.

–	OK,	a-t-il	dit	après	une	éternité.	Et	si	«	OK	»	était	notre	«	toujours	»	?
–	OK,	ai-je	répondu.
C’est	lui	qui	a	fini	par	raccrocher.

	
Peter	Van	Houten	avait	mis	quatre	heures	à	répondre	à	l’e-mail	d’Augustus,	alors	que	deux	jours

après	le	mien,	le	même	Van	Houten	n’avait	toujours	pas	donné	signe	de	vie.	Augustus	s’est	efforcé
de	 me	 rassurer.	 Mon	 e-mail	 était	 sûrement	 mieux	 tourné	 que	 le	 sien	 et	 exigeait	 donc	 plus



d’attention.	Van	Houten	devait	être	en	train	de	répondre	à	toutes	les	questions	et	cela	lui	prenait
du	temps.	Mais	ça	ne	m’a	pas	rassurée.

Le	 mercredi	 suivant,	 j’ai	 reçu	 un	 texto	 d’Augustus	 pendant	 mon	 stupide	 cours	 de	 poésie
américaine.
	

Isaac	est	sorti	du	bloc.	Tout	s’est	bien	passé.	Il	est	officiellement	en	RC.
	

RC	signifiait	«	rémission	complète	»,	donc	aucune	trace	de	cancer.	Un	deuxième	texto	est	arrivé
quelques	secondes	après.
	

Et	il	est	aveugle.	Ce	qui	est	fâcheux.
	

Cet	 après-midi-là,	ma	mère	 a	 accepté	de	me	prêter	 sa	 voiture	pour	que	 j’aille	 rendre	visite	 à
Isaac	à	Memorial.

J’ai	trouvé	sa	chambre	au	cinquième	étage	et	j’ai	frappé	à	la	porte	bien	qu’elle	ait	été	ouverte.
–	Entrez	!	a	répondu	une	voix	de	femme.
C’était	une	infirmière	en	train	de	changer	le	pansement	qui	couvrait	les	yeux	d’Isaac.
–	Salut,	Isaac,	ai-je	dit.
–	Monica	?
–	Non.	Pardon,	c’est	Hazel.	Hazel-du-groupe-de-soutien	?	Hazel-du-Massacre-des-trophées	?
–	Oh,	a-t-il	répondu.	On	n’arrête	pas	de	me	dire	que	mes	autres	sens	vont	se	développer	pour

compenser	la	perte	de	la	vue,	mais	apparemment,	CE	N’EST	PAS	POUR	TOUT	DE	SUITE.
Salut,	 Hazel-du-groupe-de-soutien.	 Approche	 que	 j’examine	 ta	 figure	 avec	 les	 mains	 et	 que	 je
sonde	ton	âme	comme	aucun	voyant	au	monde	ne	pourra	jamais	le	faire.

–	Il	plaisante,	a	précisé	l’infirmière.
–	J’avais	compris.
Je	me	suis	approchée,	j’ai	tiré	une	chaise	à	côté	du	lit	et	je	me	suis	assise.	Je	lui	ai	pris	la	main.
–	Hé.
–	Hé,	a-t-il	répondu.
Puis	on	ne	s’est	plus	rien	dit.
–	Comment	tu	te	sens	?	ai-je	demandé	un	peu	plus	tard.
–	Bien,	a-t-il	répondu.	Je	ne	sais	pas.
–	Tu	ne	sais	pas	quoi	?
Je	 regardais	 sa	main,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 regarder	 ses	 yeux	 bandés.	 J’ai	 vu	 qu’il	 se	 rongeait	 les

ongles,	il	avait	du	sang	sur	les	cuticules.
–	Elle	n’est	même	pas	venue,	a-t-il	dit.	On	était	ensemble	depuis	quatorze	mois.	C’est	beaucoup,

quand	même.	Bon	sang,	ce	que	ça	fait	mal.
Isaac	a	lâché	ma	main	pour	prendre	la	pompe	antidouleur.	Il	suffisait	d’appuyer	sur	le	bouton-

poussoir	pour	recevoir	une	dose	d’analgésique.
L’infirmière	qui	avait	fini	de	changer	son	pansement	s’est	écartée	du	lit.
–	Ça	ne	 fait	qu’un	seul	 jour,	 Isaac,	a-t-elle	dit	d’un	ton	condescendant.	 Il	 faut	du	temps	pour

guérir.	Et	quatorze	mois,	ce	n’est	pas	si	long	que	ça,	au	bout	du	compte.	Tu	n’en	es	qu’au	début,
mon	petit	bonhomme.	Tu	verras.

Sur	ce,	elle	est	sortie.
–	Elle	est	partie	?	a	demandé	Isaac.



J’ai	hoché	la	tête	avant	de	réaliser	qu’il	ne	pouvait	pas	me	voir.
–	Oui,	ai-je	finalement	répondu.
–	Je	verrai	?	Vraiment	?	Elle	a	dit	ça	sans	rire	?
–	Qualités	d’une	bonne	infirmière	:	top	chrono,	ai-je	proposé.
–	1	:	Ne	fait	pas	de	jeu	de	mots	sur	ton	handicap,	a	commencé	Isaac.
–	2	:	Trouve	ta	veine	du	premier	coup,	ai-je	ajouté.
–	Carrément.	Parfois	c’est	à	se	demander	si	elles	ne	confondent	pas	mon	bras	avec	une	cible	de

fléchettes.	3	:	Ne	te	parle	pas	sur	un	ton	condescendant.
–	Comment	 il	 va,	 le	 petit	 chou	 ?	 ai-je	 demandé	d’une	 voix	mielleuse.	Maintenant,	 je	 vais	 lui

planter	une	aiguille	dans	le	bras.	Ça	va	le	piquer	un	petit	peu.
–	 Et	 alors	 il	 a	 bobo,	 le	 petit	 roudoudou	 ?	 a-t-il	 renchéri.	 La	 plupart	 des	 infirmières	 sont

géniales,	en	fait,	a-t-il	ajouté	une	seconde	après.	C’est	juste	que	j’ai	envie	de	me	tirer	d’ici.
–	D’ici	?	De	l’hôpital	?
–	De	l’hôpital	aussi,	a-t-il	dit.
Sa	bouche	s’est	crispée,	sa	douleur	était	visible.
–	Je	pense	plus	à	Monica	qu’à	mon	œil.	C’est	dingue,	non	?
–	Un	peu,	oui,	ai-je	reconnu.
–	C’est	parce	que	 je	crois	au	grand	amour,	a-t-il	poursuivi.	 Je	ne	crois	pas	au	 fait	que	tout	 le

monde	garde	ses	yeux,	ou	ne	 tombe	 jamais	malade,	ou	 je	ne	 sais	quoi.	Mais	 je	crois	que	 tout	 le
monde	a	droit	au	grand	amour	et	que	le	grand	amour	doit	durer	toute	la	vie.

–	Oui.
–	Parfois,	j’aimerais	que	toute	cette	affaire	ne	se	soit	jamais	passée.	Je	parle	du	cancer.
Son	débit	ralentissait,	le	médicament	faisait	effet.
–	Je	suis	désolée.
–	Gus	est	venu	tout	à	l’heure.	Il	était	là	à	mon	réveil.	Il	a	séché	les	cours.	Il…
Isaac	a	tourné	la	tête.
–	C’est	mieux,	a-t-il	murmuré.
–	La	douleur	?	ai-je	demandé.
Il	a	acquiescé.
–	Tant	mieux,	ai-je	dit,	puis,	profitant	odieusement	de	la	situation,	j’ai	ajouté	:	tu	disais	quelque

chose	à	propos	de	Gus	?
Mais	Isaac	s’était	assoupi.
Je	suis	descendue	à	 la	minuscule	boutique	de	cadeaux	sans	fenêtres	et	 j’ai	demandé	à	 la	vieille

bique	qui	officiait	bénévolement	sur	son	tabouret	derrière	la	caisse	enregistreuse	quelles	étaient	les
fleurs	qui	sentaient	le	plus	fort.

–	Elles	sentent	toutes	pareil.	Elles	sont	vaporisées	au	sent-bon.
–	Ah	bon	?
–	Oui,	elles	en	sont	inondées.
J’ai	ouvert	la	glacière	qui	se	trouvait	à	sa	gauche	et	j’ai	reniflé	les	roses,	puis	les	œillets.	Même

odeur.	Les	œillets	étaient	moins	chers,	j’en	ai	pris	douze.	Puis	je	suis	montée.	La	mère	d’Isaac	était
arrivée,	elle	lui	tenait	la	main.	Elle	était	jeune	et	très	jolie.

–	Tu	es	une	amie	?	a-t-elle	demandé.
Je	ne	savais	pas	trop	comment	répondre	à	cette	question.
–	Oui.	Je	fais	partie	du	groupe	de	soutien.	Les	fleurs	sont	pour	lui,	ai-je	fini	par	dire.
Elle	a	pris	les	fleurs	et	les	a	posées	sur	ses	genoux.



–	Tu	connais	Monica	?	a-t-elle	demandé.
J’ai	secoué	la	tête.
–	Il	dort,	a-t-elle	dit.
–	Je	sais.	Je	lui	ai	parlé	tout	à	l’heure	quand	on	lui	changeait	son	pansement.
–	J’étais	furieuse	de	le	laisser	à	un	moment	pareil,	mais	il	fallait	que	j’aille	chercher	Graham	à

l’école,	a-t-elle	expliqué.
–	Il	s’en	est	très	bien	sorti,	ai-je	dit.
Elle	a	hoché	la	tête.
–	Je	devrais	le	laisser	dormir,	ai-je	ajouté.
Elle	a	hoché	la	tête	à	nouveau	et	je	suis	partie.

	
Le	lendemain	matin,	je	me	suis	réveillée	tôt	et	je	me	suis	jetée	sur	mon	ordinateur	pour	vérifier

mes	e-mails.
lidewij.vliegenthart@gmail.com	m’avait	finalement	répondu.

	
Chère	Mademoiselle	Lancaster,

	
Je	crains	que	vous	placiez	mal	votre	confiance,	c’est	souvent	ce	qu’on	fait	avec	la	confiance.	Je	ne

suis	pas	en	mesure	de	répondre	à	vos	questions,	du	moins	par	écrit,	car	ceci	constituerait	une	suite
à	Une	impériale	affliction.	Suite	que	vous	pourriez	très	bien	publier	ou	partager	sur	cette	toile	qui	a
remplacé	l’intelligence	chez	ceux	de	votre	génération.

Je	 pourrais	 le	 faire	 par	 téléphone,	 mais,	 dans	 ce	 cas,	 vous	 pourriez	 enregistrer	 notre
conversation.	 Non	 pas	 que	 je	 ne	 vous	 fasse	 pas	 confiance,	 bien	 sûr,	 mais	 je	 ne	 vous	 fais	 pas
confiance.	Las,	chère	Hazel,	je	ne	pourrai	jamais	répondre	à	vos	questions	si	ce	n’est	en	personne.
Or	vous	êtes	là-bas	et	je	suis	ici.

Cela	dit,	je	dois	avouer	que	la	réception	inattendue	de	votre	courrier	par	le	truchement	de	Mlle
Vliegenthart	m’a	ravi.	N’est-il	pas	merveilleux	de	savoir	que	je	vous	ai	été	utile,	même	si	l’écriture
de	ce	livre	me	paraît	loin	aujourd’hui,	il	aurait	tout	aussi	bien	pu	être	écrit	par	un	autre	homme.
(L’auteur	de	ce	roman	était	si	mince,	si	frêle,	si	optimiste	en	comparaison	avec	moi	!)	Cependant,
si	 d’aventure	 vous	 vous	 trouviez	 à	Amsterdam,	n’hésitez	pas	 à	 venir	me	 rendre	 visite.	 Je	 suis	 en
général	chez	moi.	Je	vous	autoriserais	même	à	jeter	un	coup	œil	à	ma	liste	de	commissions.
	

Bien	à	vous,
Peter	Van	Houten
c/o	Lidewij	Vliegenthart

	
–	Quoi	?	ai-je	hurlé.	C’est	quoi,	cette	vie	pourrie	?
Ma	mère	s’est	précipitée	dans	ma	chambre.
–	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
–	Rien,	ai-je	répondu.
Pas	rassurée,	ma	mère	s’est	agenouillée	pour	vérifier	que	Philip	condensait	l’oxygène	comme	il

faut.	Je	me	suis	vue	à	une	terrasse	de	café	baignée	de	soleil	en	compagnie	de	Peter	Van	Houten.	Il
se	penchait	vers	moi,	les	coudes	posés	sur	la	table,	et	me	racontait,	à	mi-voix	pour	que	personne
n’entende,	ce	qui	était	arrivé	aux	personnages	qui	m’obsédaient	depuis	des	années.	J’ai	résumé	à	ma
mère	ce	qu’il	m’avait	écrit	:	il	ne	me	parlerait	qu’en	personne	et	il	m’invitait	à	Amsterdam.



–	Il	faut	que	j’y	aille,	ai-je	déclaré.
–	Hazel,	je	t’aime	et	tu	sais	que	je	ferais	n’importe	quoi	pour	toi,	mais	on	n’a	pas	assez	d’argent

pour	payer	un	voyage	à	l’étranger	ni	pour	couvrir	les	frais	d’équipement	une	fois	sur	place.	Mon
cœur,	ce	n’est	pas…

–	Oui,	l’ai-je	interrompue.
J’ai	réalisé	que	c’était	dingue,	ne	serait-ce	que	de	l’avoir	envisagé.
–	Ne	t’en	fais	pas	pour	ça.
Mais	elle	semblait	s’en	faire	quand	même.
–	C’est	important	pour	toi	?	a-t-elle	demandé	en	s’asseyant	sur	le	lit.
–	Ce	serait	dément	d’être	la	seule	personne	au	monde,	à	part	lui,	à	savoir	ce	qui	est	arrivé.
–	Ce	serait	dément,	a-t-elle	répété.	Je	vais	en	parler	à	ton	père.
–	Non,	je	ne	veux	pas	que	vous	dépensiez	votre	argent	pour	ça.	Je	vais	trouver	une	autre	solution.
Je	 savais	 très	 bien	 que,	 si	 mes	 parents	 n’avaient	 pas	 d’argent,	 c’était	 à	 cause	 de	 moi.	 J’avais

siphonné	 les	 économies	 de	 la	 famille	 à	 grands	 coups	 de	 Phalanxifor	 non	 remboursé	 par	 la
mutuelle.	En	plus,	ma	mère	ne	pouvait	pas	travailler	puisque	maintenant,	son	job,	c’était	de	me
tourner	autour.	Je	n’avais	aucune	envie	de	les	faire	crouler	encore	plus	sous	les	dettes.

Je	lui	ai	dit	que	je	devais	appeler	Augustus.	Ce	qui	était	faux,	je	voulais	juste	qu’elle	sorte	de	ma
chambre,	je	n’étais	pas	d’attaque	pour	sa	mine	désespérée	de	mère	incapable-de-réaliser-les-rêves-
de-sa-fille.

Plagiant	le	style	d’Augustus,	au	lieu	de	dire	«	allô	»,	je	lui	ai	lu	la	lettre	dès	qu’il	a	décroché.
–	Waouh	!	s’est-il	écrié.
–	Tu	entends	ça	?	Comment	je	vais	faire	pour	aller	à	Amsterdam	?
–	Tu	as	un	vœu	?	a-t-il	demandé.
Il	parlait	de	la	Genie	Foundation,	un	organisme	qui	réalisait	les	vœux	des	enfants	malades.
–	Non,	je	ne	l’ai	plus.	Je	l’ai	utilisé	avant	le	miracle.
–	Tu	as	fait	quoi	?
J’ai	poussé	un	gros	soupir.
–	J’avais	treize	ans.
–	Tu	n’es	pas	allée	à	Disney	World	quand	même	?
Je	n’ai	pas	répondu.
–	Ne	me	dis	pas	que	tu	es	allée	à	Disney	World	?
Je	n’ai	pas	répondu.
–	 Hazel	 Grace	 !	 Tu	 as	 utilisé	 ton	 seul	 et	 unique	 vœu	 pour	 aller	 à	 Disney	World	 avec	 tes

parents	!	a-t-il	crié.
–	Et	dans	un	autre	parc	d’attractions	aussi,	ai-je	marmonné.
–	C’est	 pas	 vrai	 !	 Comment	 est-ce	 que	 je	 peux	 craquer	 pour	 une	 fille	 dont	 les	 vœux	 sont	 si

banals.
–	J’avais	treize	ans,	ai-je	insisté,	même	si,	évidemment,	la	seule	chose	à	laquelle	je	pensais	c’était	:

«	il	a	dit	qu’il	craquait	pour	moi,	il	a	dit	qu’il	craquait	pour	moi,	il	a	dit	qu’il	craquait	pour	moi	».
J’étais	flattée,	mais	j’ai	aussitôt	changé	de	sujet.
–	Tu	n’es	pas	censé	être	au	lycée	?
–	Je	sèche	pour	rester	avec	Isaac,	mais	comme	il	dort,	je	révise	ma	géo	dans	la	cour	de	l’hôpital.
–	Il	va	comment	?
–	Je	n’arrive	pas	à	savoir	si	c’est	parce	qu’il	n’est	pas	prêt	à	affronter	la	réalité	de	son	handicap	ou

parce	qu’il	est	vraiment	triste	de	s’être	fait	larguer	par	Monica,	mais	il	ne	parle	que	de	ça.



–	Je	sais,	ai-je	dit.	Il	reste	combien	de	temps	à	l’hôpital	?
–	Quelques	jours.	Ensuite,	il	ira	dans	un	centre	de	rééducation,	mais	il	dormira	chez	lui.
–	Ça	craint.
–	Sa	mère	est	là.	Il	faut	que	j’y	aille.
–	OK,	ai-je	dit.
–	OK,	a-t-il	répondu	avec	dans	la	voix	son	petit	sourire	en	coin.

	
Le	samedi	suivant,	on	est	allés	se	balader	avec	mes	parents	au	marché	bio	du	quartier	de	Broad

Ripple.	Il	faisait	beau,	ce	qui	est	rare	au	mois	d’avril	en	Indiana.	Tout	le	monde	était	en	manches
courtes	même	si	la	température	ne	le	justifiait	pas.	Nous	autres,	habitants	de	l’Indiana,	montrons
un	optimisme	débordant	concernant	l’arrivée	de	l’été.	J’étais	assise	avec	ma	mère	sur	un	banc	en
face	d’un	type	en	salopette	qui	fabriquait	du	savon	à	base	de	lait	de	chèvre	et	qui	devait	expliquer	à
tous	les	passants	que	oui,	c’étaient	bien	ses	chèvres,	et	que	non,	le	savon	à	base	de	lait	de	chèvre	ne
sentait	pas	la	chèvre.

Mon	portable	a	sonné.
–	C’est	qui	?	a	demandé	ma	mère	avant	que	j’aie	le	temps	de	voir	qui	c’était.
–	Je	n’en	sais	rien,	ai-je	répondu.
Mais	c’était	Augustus.
–	Tu	es	chez	toi	en	ce	moment	?
–	Non,	ai-je	dit.
–	C’était	une	question	piège.	Je	connaissais	la	réponse,	je	suis	devant	chez	toi.
–	Oh	!	On	ne	va	pas	tarder	à	rentrer.
–	Génial.	À	tout	de	suite.

	
À	notre	arrivée,	Augustus	Waters	nous	attendait	 assis	 sur	 les	marches	de	 l’entrée.	 Il	 tenait	un

bouquet	de	tulipes	orange	vif	à	peine	ouvertes	à	la	main	et,	sous	sa	polaire,	il	avait	mis	un	polo	de
l’équipe	de	basket	d’Indianapolis,	un	choix	vestimentaire	qui	ne	lui	ressemblait	pas	du	tout	mais
qui	lui	allait	quand	même	très	bien.	Il	s’est	levé	et	m’a	tendu	le	bouquet.

–	Ça	te	dirait	de	faire	un	pique-nique	?
J’ai	répondu	oui	et	j’ai	pris	les	fleurs.	Mon	père	s’est	avancé	et	il	a	serré	la	main	de	Gus.
–	C’est	le	polo	de	Rik	Smits	?	a-t-il	demandé.
–	Exact.
–	Bon	sang,	j’adore	ce	joueur,	a	dit	mon	père.
En	moins	de	deux,	ils	se	sont	lancés	dans	une	conversation	sur	le	basket	à	laquelle	je	ne	pouvais

(ni	ne	voulais)	me	joindre,	je	suis	rentrée	dans	la	maison	avec	mes	fleurs.
–	Tu	veux	que	je	les	mette	dans	un	vase	?	a	demandé	ma	mère	avec	un	grand	sourire.
–	Non,	c’est	bon,	ai-je	répondu.
Dans	un	vase	du	salon,	les	fleurs	auraient	été	à	tout	le	monde.	Or	je	les	voulais	pour	moi	toute

seule.
Je	suis	allée	dans	ma	chambre,	mais	je	ne	me	suis	pas	changée.	Je	me	suis	brossé	les	cheveux	et	les

dents,	 j’ai	mis	un	peu	de	gloss	et	 je	me	 suis	 à	peine	parfumée.	 Je	n’arrêtais	pas	de	 regarder	mes
fleurs.	Elles	étaient	d’un	orange	agressif,	presque	trop	orange	pour	être	jolies.	J’ai	retiré	ma	brosse
à	dents	de	mon	verre,	j’ai	mis	de	l’eau	dans	le	verre	et	j’ai	laissé	les	fleurs	dans	la	salle	de	bains.

En	retournant	dans	ma	chambre,	 j’ai	entendu	mon	père,	ma	mère	et	Augustus	discuter.	Je	me
suis	assise	au	bord	du	lit	et	les	ai	écoutés	à	travers	la	porte.



Mon	père	:	Alors	tu	as	rencontré	Hazel	au	groupe	de	soutien	?
Augustus	:	Oui,	monsieur.	Vous	avez	une	maison	ravissante.	J’aime	beaucoup	la	déco.
Ma	mère	:	Merci,	Augustus.
Mon	père	:	Toi	aussi,	tu	es	un	survivant	?
Augustus	:	En	effet.	Je	ne	me	suis	pas	fait	couper	cette	bonne	vieille	jambe	juste	pour	le	plaisir,

quoi	que	ce	soit	une	excellente	stratégie	pour	perdre	du	poids.	Les	jambes	pèsent	une	tonne.
Mon	père	:	Tu	es	en	bonne	santé,	maintenant	?
Augustus	:	En	RC	depuis	quatorze	mois.
Ma	mère	:	C’est	merveilleux.	De	nos	jours	les	traitements	sont	remarquables.
Augustus	:	Oui,	j’ai	de	la	chance.
Mon	père	 :	Augustus,	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 qu’Hazel	 est	 toujours	malade	 et	 qu’elle	 le	 restera

jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.	Elle	va	vouloir	faire	bonne	figure,	mais	ses	poumons…
Je	suis	entrée	dans	la	pièce,	l’empêchant	de	finir.
–	Vous	allez	où	?	a	demandé	ma	mère.
Augustus	 s’est	 levé,	 puis	 il	 s’est	 penché	 vers	 elle	 pour	 lui	 chuchoter	 la	 réponse	 à	 l’oreille,	 un

doigt	posé	sur	sa	bouche.
–	Chut	!	a-t-il	dit.	C’est	un	secret.
Ma	mère	a	souri.
–	Tu	as	ton	téléphone	?	m’a-t-elle	demandé.
Je	le	lui	ai	montré,	puis	j’ai	fait	basculer	mon	chariot	à	oxygène	sur	ses	roues	avant	et	je	me	suis

dirigée	vers	la	porte.	Augustus	s’est	dépêché	de	m’offrir	son	bras,	que	j’ai	accepté.
Augustus	a	malheureusement	tenu	à	conduire	afin	que	la	surprise	reste	une	surprise.
–	Tu	as	fait	un	sacré	numéro	de	charme	à	ma	mère.
–	Oui.	Et	ton	père	est	fan	de	Rik	Smits,	ce	qui	facilite	les	choses.	Tu	crois	que	je	leur	ai	plu	?
–	C’est	sûr.	Mais	on	s’en	fiche,	non	?	Ce	ne	sont	que	des	parents.
–	Ce	sont	tes	parents	!	a-t-il	protesté	en	me	jetant	un	regard	de	côté.	En	plus,	j’aime	bien	qu’on

m’aime.	Tu	trouves	ça	grave	?
–	En	tout	cas,	ce	n’est	pas	la	peine	de	te	précipiter	pour	me	tenir	la	porte	ou	m’embobiner	avec

des	compliments	si	tu	veux	me	plaire.
Il	a	pilé	net,	j’ai	été	projetée	en	avant,	suffisamment	fort	pour	que	le	souffle	me	manque	et	que	je

me	sente	oppressée.	J’ai	repensé	au	PET	scan.	«	Ne	te	prends	pas	la	tête	»,	je	me	suis	dit.	«	Ça	ne
sert	à	rien.	»	Mais	je	me	suis	pris	la	tête	quand	même.

Dans	un	rugissement	de	moteur	et	sur	les	chapeaux	de	roues,	Augustus	a	tourné	à	gauche	après
un	stop	dans	la	bien	mal	nommée	Grandview	Avenue	(en	guise	de	vue,	il	n’y	avait	qu’un	golf,	et	il
n’avait	rien	de	grand).	Le	seul	endroit	que	je	connaissais	dans	la	direction	qu’on	prenait,	c’était	le
cimetière.	Augustus	a	sorti	un	paquet	de	cigarettes	du	vide-poches	et	en	a	pris	une.

–	Tu	ne	les	jettes	jamais	?	lui	ai-je	demandé.
–	Un	des	nombreux	avantages	de	ne	pas	fumer,	c’est	que	les	paquets	durent	une	éternité.	Ça	fait

presque	un	an	que	j’ai	celui-ci.	Certaines	cigarettes	sont	cassées	au	niveau	du	filtre,	mais	je	suis	sûr
que	le	paquet	tiendra	jusqu’à	mes	dix-huit	ans.

Il	a	glissé	la	cigarette	entre	ses	lèvres	en	la	tenant	par	le	filtre.
–	Bon,	maintenant,	a-t-il	poursuivi.	Cite-moi	des	trucs	que	tu	n’as	jamais	vus	à	Indianapolis.
–	Hmm…	Des	adultes	maigres,	ai-je	répondu.
Il	a	ri.
–	OK.	Continue.



–	La	plage,	des	petits	restos	sympas,	un	urbanisme	cohérent.
–	Excellents	exemples	de	trucs	qui	nous	manquent.	Sans	parler	de	la	culture.
–	Oui,	question	culture,	ce	n’est	pas	brillant,	ai-je	dit	en	comprenant	enfin	où	il	m’emmenait.

On	va	au	musée,	là	?
–	En	quelque	sorte.
–	Ou	dans	ce	parc	ou	quelque	part	par	là	?
Il	a	eu	l’air	dépité.
–	Oui,	on	va	dans	ce	parc	ou	quelque	part	par	là,	a-t-il	répété.	Tu	as	deviné,	hein	?
–	Deviné	quoi	?
–	Rien.

	
Derrière	le	musée	s’étendait	un	parc	où	des	artistes	avaient	réalisé	d’immenses	sculptures.	J’en

avais	entendu	parler,	mais	je	n’y	étais	jamais	allée.	On	est	passés	devant	le	musée	et	on	s’est	garés
juste	à	côté	d’un	drôle	de	 terrain	de	basket	 sur	 lequel	d’immenses	arcs	en	métal	bleus	et	 rouges
représentaient	les	rebonds	d’un	ballon.

On	a	descendu	une	petite	pente	qui,	à	Indianapolis,	faisait	figure	de	colline,	jusqu’à	une	clairière
où	 des	 gamins	 escaladaient	 une	 autre	 sculpture	 géante	 représentant	 un	 squelette,	 cette	 fois.	 La
plupart	des	os	mesuraient	plus	d’un	mètre	de	long	et	celui	de	la	cuisse	était	plus	grand	que	moi.
On	aurait	dit	qu’un	dessin	d’enfant	avait	émergé	de	la	terre.

J’avais	mal	à	l’épaule.	J’ai	commencé	à	m’inquiéter.	Et	si	mon	cancer	avait	migré	?	J’ai	imaginé
les	métastases	 se	propager	dans	mes	os,	percer	des	 trous	dans	mon	squelette,	comme	de	vilaines
anguilles	se	faufilant	partout.

–	Funky	Bones,	a	annoncé	Augustus.	C’est	une	œuvre	de	Joep	Van	Lieshout.
–	On	dirait	un	nom	hollandais.
–	Il	est	hollandais,	a	confirmé	Gus.	Comme	Rik	Smits	et	comme	les	tulipes.
Gus	s’est	arrêté	 juste	en	 face	du	squelette	et	 il	 s’est	débarrassé	de	son	sac	à	dos.	 Il	a	ouvert	 la

fermeture	Éclair	et	il	a	sorti	une	couverture	orange,	une	bouteille	de	jus	d’orange	et	des	sandwichs
enveloppés	dans	du	film	alimentaire.

–	C’est	quoi	tout	cet	orange	?	ai-je	demandé.
Je	me	refusais	encore	à	imaginer	que	ça	avait	un	rapport	avec	Amsterdam.
–	C’est	la	couleur	des	Pays-Bas.	Tu	te	rappelles	Guillaume	d’Orange	?
–	C’est	pas	au	programme	du	bac.
J’ai	souri,	m’efforçant	de	contenir	mon	excitation.
–	Sandwich	?	a-t-il	demandé.
–	Laisse-moi	deviner,	ai-je	dit.
–	Gouda	et	tomates.	Les	tomates	viennent	du	Mexique,	désolé.
–	Tu	me	déçois	beaucoup,	Augustus.	Tu	aurais	pu	prendre	des	tomates	orange,	au	moins	!
Il	a	ri	et	on	a	mangé	nos	sandwichs	sans	échanger	un	mot,	en	regardant	les	enfants	jouer	sur	la

sculpture.	Je	me	voyais	mal	poser	des	questions	directes	à	Augustus,	je	me	suis	donc	laissé	bercer
par	toute	«	l’hollandité	»	qui	m’entourait,	me	sentant	à	la	fois	mal	à	l’aise	et	pleine	d’espoir.

Au	 loin,	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil,	 manifestation	 météorologique	 rarissime	 et	 précieuse	 à
Indianapolis,	un	essaim	d’enfants	était	en	train	de	transformer	le	squelette	en	aire	de	jeux,	sautant
d’un	os	à	l’autre,	comme	une	bande	de	puces	excitées.

–	J’aime	cette	sculpture	pour	deux	raisons,	a	annoncé	Augustus.



Il	donnait	des	pichenettes	à	sa	cigarette	non	allumée	comme	pour	faire	tomber	la	cendre.	Puis	il
l’a	remise	entre	ses	lèvres.

–	La	première,	c’est	que	l’espace	entre	les	os	est	juste	assez	grand	pour	qu’un	gamin	ne	puisse	pas
résister	à	l’envie	de	sauter	d’un	os	à	l’autre.	Il	ressent	le	besoin	irrépressible,	par	exemple,	de	sauter
de	la	cage	thoracique	au	crâne.	Ainsi,	et	c’est	ma	deuxième	raison,	la	fonction	essentielle	de	cette
sculpture	est	d’obliger	les	enfants	à	jouer	sur	des	os.	Les	portées	symboliques	de	cette	installation
ne	manquent	pas,	Hazel	Grace.

–	Tu	aimes	vraiment	les	symboles,	ai-je	fait	remarquer	dans	l’espoir	d’orienter	la	conversation
vers	tous	ceux	qui	liaient	notre	pique-nique	aux	Pays-Bas.

–	À	 ce	 propos,	 tu	 te	 demandes	 sûrement	 pourquoi	 tu	 es	 en	 train	 de	manger	 un	 sandwich	 au
gouda,	de	boire	du	jus	d’orange	et	peut-être	aussi	pourquoi	je	porte	le	polo	d’un	Hollandais	qui
pratiquait	un	sport	que	désormais	je	déteste.

–	Ça	m’a	traversé	l’esprit,	ai-je	admis.
–	Hazel	Grace,	comme	pas	mal	d’autres	enfants	avant	toi,	et	je	le	dis	avec	beaucoup	d’affection,

tu	as	utilisé	ton	vœu	sans	discernement	et	sans	penser	aux	conséquences.	La	Grande	Faucheuse	te
regardait	dans	les	yeux,	et	la	peur	de	mourir,	ton	vœu	non	réalisé	toujours	en	poche,	t’a	poussée	à
te	précipiter	 sur	 la	première	 idée	 venue.	Et	 tu	 as	 choisi	 les	plaisirs	 artificiels	 et	désincarnés	des
parcs	à	thème.

–	Mais	je	me	suis	bien	amusée.	J’ai	rencontré	Pluto	et	Minn…
–	Hé,	je	suis	en	plein	monologue	!	J’ai	tout	écrit	et	tout	appris	par	cœur,	si	tu	m’interromps,	je

vais	tout	foirer,	m’a	coupée	Augustus.	Je	t’en	supplie,	mange	ton	sandwich	et	écoute.
Le	sandwich	était	immangeable,	il	était	trop	sec.	J’en	ai	pris	malgré	tout	une	bouchée.
–	Où	j’en	étais	?
–	Aux	plaisirs	désincarnés.
Il	a	remis	sa	cigarette	dans	son	paquet.
–	Les	plaisirs	artificiels	et	désincarnés	des	parcs	à	thème.	Mais	permets-moi	de	te	suggérer	que

les	 véritables	 héros	 de	 l’usine	 à	 vœux	 sont	 ces	 jeunes	 garçons	 et	 ces	 jeunes	 filles	 qui	 attendent	 :
comme	Vladimir	et	Estragon	attendent	Godot	ou	comme	les	jeunes	filles	chrétiennes	attendent	le
mariage.	Ces	 jeunes	 héros	 attendent	 stoïquement	 et	 sans	 se	 plaindre	 que	 leur	 véritable	 vœu	 se
présente.	Bien	sûr,	le	vœu	peut	ne	jamais	se	présenter,	mais	nos	jeunes	héros	reposeront	cependant
en	paix,	conscients	d’avoir	contribué	à	la	préservation	de	l’intégrité	du	vœu	en	tant	qu’idée.	Mais	il
se	peut	aussi	que	le	vœu	se	présente	et	que	tu	réalises	qu’il	s’agit	de	rendre	visite	au	génial	Peter
Van	Houten	dans	son	exil	amstellodamien.	Dans	ce	cas	tu	seras	contente	d’avoir	gardé	ton	vœu.

Augustus	s’est	arrêté	de	parler	assez	longtemps	pour	que	j’en	déduise	que	son	monologue	était
terminé.

–	Je	n’ai	pas	gardé	mon	vœu,	ai-je	dit.
–	Ah	!	s’est-il	exclamé	avant	de	marquer	une	pause	bien	calculée.	Mais	moi,	j’ai	gardé	le	mien.
–	Ah	bon	?
Ça	me	surprenait	qu’Augustus	ait	droit	à	un	vœu	étant	donné	qu’il	allait	 toujours	au	 lycée	et

qu’il	était	en	rémission	depuis	un	an.	Il	fallait	être	vraiment	malade	pour	que	la	Genie	Foundation
exauce	un	vœu.

–	Je	l’ai	eu	en	échange	de	ma	jambe,	a	expliqué	Augustus.
Il	avait	le	visage	baigné	de	lumière,	ce	qui	l’obligeait	à	plisser	les	yeux	pour	me	regarder,	son	nez

se	retroussait	de	façon	adorable.



–	Mais	ne	va	pas	t’imaginer	que	je	te	donne	mon	vœu.	J’ai	moi	aussi	envie	de	rencontrer	Peter
Van	Houten.	Sauf	que	je	ne	vais	pas	le	rencontrer	sans	la	fille	qui	m’a	fait	connaître	son	livre.

–	Ça	serait	une	très	mauvaise	idée,	ai-je	dit.
–	Donc	 j’ai	parlé	aux	gens	de	 la	 fondation,	et	 ils	 sont	d’accord.	Il	paraît	qu’Amsterdam	début

mai,	c’est	génial.	Ils	proposent	qu’on	parte	le	3	mai	et	qu’on	revienne	le	7.
–	Augustus,	c’est	bien	vrai	?
Il	 a	 tendu	 la	 main	 pour	 me	 toucher	 la	 joue,	 et	 l’espace	 d’une	 seconde	 j’ai	 cru	 qu’il	 allait

m’embrasser.	Je	me	suis	crispée,	il	a	dû	s’en	apercevoir	car	il	a	tout	de	suite	retiré	sa	main.
–	Augustus,	je	t’assure,	tu	n’es	pas	obligé	de	faire	tout	ça.
–	Bien	sûr	que	si.	J’ai	trouvé	mon	vœu.
–	Tu	es	le	meilleur.
–	Je	parie	que	tu	dis	la	même	chose	à	tous	les	types	qui	financent	tes	voyages	à	l’étranger	!



Chapitre	six

En	rentrant,	j’ai	trouvé	Maman	en	train	de	plier	mon	linge	devant	la	télé.	Je	me	suis	empressée
de	 lui	 raconter	 que	 les	 tulipes,	 la	 sculpture	 de	 l’artiste	 hollandais	 et	 le	 reste,	 c’était	 le	 truc
qu’Augustus	avait	trouvé	pour	m’annoncer	qu’il	m’emmenait	à	Amsterdam	grâce	à	son	vœu.

–	Mais	c’est	beaucoup	trop,	s’est	écriée	ma	mère	en	secouant	la	tête.	On	ne	peut	pas	accepter	ça
d’un	quasi	inconnu.

–	Ce	n’est	pas	un	inconnu,	c’est	mon	deuxième	meilleur	ami.
–	Après	Kaitlyn	?
–	Après	toi,	ai-je	répondu.
Ce	qui	était	la	vérité,	mais	j’avais	surtout	dit	ça	parce	que	je	voulais	aller	à	Amsterdam.
–	Je	poserai	la	question	au	docteur	Maria,	a-t-elle	déclaré	quelques	instants	plus	tard.

	
	

***

	
	

Le	docteur	Maria	 a	expliqué	que	 je	ne	pouvais	pas	 aller	 à	Amsterdam	sans	être	accompagnée
d’un	adulte	qui	connaissait	parfaitement	mon	dossier.	Autrement	dit,	Maman	ou	elle.	(Mon	père
comprenait	 mon	 cancer	 à	 peu	 près	 comme	moi,	 c’est-à-dire	 de	 façon	 vague	 et	 approximative,
comme	la	plupart	des	gens	comprenaient	les	circuits	électriques	ou	les	marées.	Mais	ma	mère	en
savait	plus	sur	les	tumeurs	différenciées	de	la	thyroïde	chez	l’adolescent	qu’une	bonne	partie	des
cancérologues.)

–	Alors,	tu	n’as	qu’à	venir,	ai-je	dit.	La	fondation	paiera	pour	toi,	ils	ont	plein	d’argent.
–	Mais	et	ton	père	?	a-t-elle	protesté.	On	va	lui	manquer.	Ce	n’est	pas	juste	pour	lui	et	il	ne	peut

pas	s’absenter	de	son	travail.
–	Tu	plaisantes	?	Tu	ne	crois	pas	que	papa	va	adorer	se	vautrer	dans	le	canapé	pour	regarder	ce

qu’il	veut	à	la	télé,	se	commander	des	pizzas	tous	les	soirs	et	manger	dans	des	serviettes	en	papier
pour	ne	pas	faire	la	vaisselle	?

Maman	a	ri.	Finalement	elle	a	commencé	à	se	prendre	au	jeu	et	s’est	mise	à	taper	une	liste	de
choses	à	faire	sur	son	téléphone	:	appeler	les	parents	de	Gus	;	donner	un	coup	de	fil	à	la	fondation
pour	leur	fournir	le	détail	de	mes	besoins	médicaux	et	pour	connaître	le	nom	de	l’hôtel	où	nous
devions	séjourner	à	Amsterdam	–	en	avaient-ils	déjà	réservé	un	?	;	acheter	un	guide	;	commencer	à
le	lire	et	faire	un	programme	puisqu’on	n’avait	que	trois	jours,	etc.	J’ai	senti	le	mal	de	tête	venir,
j’ai	avalé	deux	Advil	et	je	suis	partie	faire	une	sieste.

En	 fait,	 je	 suis	 plutôt	 restée	 allongée	 sur	mon	 lit	 à	me	 repasser	 le	 film	 du	 pique-nique	 avec
Augustus.	Je	n’arrêtais	pas	de	penser	au	bref	instant	où	je	m’étais	crispée	en	sentant	sa	main	sur	ma
joue.	J’avais	trouvé	la	familiarité	du	geste	déplacée.	C’était	peut-être	parce	que	tout	était	tellement
orchestré.	Augustus	avait	été	génial,	mais	il	en	avait	fait	des	tonnes,	jusqu’à	préparer	des	sandwichs
à	haute	portée	symbolique	mais	au	goût	infect,	et	à	réciter	un	monologue	qui	nous	avait	empêché
de	discuter	normalement.	Ça	faisait	romantique,	sauf	que	ça	ne	l’était	pas.



Et	la	vérité,	c’est	que	je	n’avais	jamais	eu	envie	qu’il	m’embrasse,	en	tout	cas	pas	comme	on	est
censés	en	avoir	envie.	Gus	était	canon.	Il	me	plaisait.	Je	pensais	à	lui	comme	ça,	pour	parler	comme
au	collège.	Mais	ce	geste	qu’il	avait	eu…	non,	ça	n’allait	pas	du	tout.

Je	 me	 suis	 soudain	 inquiétée	 à	 l’idée	 que	 j’allais	 être	 obligée	 de	 sortir	 avec	 lui	 pour	 aller	 à
Amsterdam,	ce	qui	n’était	pas	franchement	une	bonne	chose	parce	que	a)	je	n’aurais	même	pas	dû
me	 demander	 si	 j’avais	 envie	 de	 l’embrasser	 et	 b)	 le	 fait	 d’embrasser	 un	 garçon	 pour	 partir	 en
voyage	gratuitement	flirtait	dangereusement	avec	la	notion	de	prostitution.	Or,	même	si	je	n’avais
pas	une	très	haute	opinion	de	moi-même,	 je	n’avais	 jamais	 imaginé	que	ma	première	expérience
sexuelle	puisse	être	de	cet	ordre.

Mais	encore	une	fois,	il	n’avait	pas	essayé	de	m’embrasser,	il	n’avait	fait	que	me	toucher	le	visage,
ce	qui	n’était	même	pas	sexuel.	Ce	geste	n’était	pas	censé	m’émoustiller,	mais	c’était	 sans	aucun
doute	 un	 geste	 étudié,	 car	Augustus	Waters	 n’est	 pas	 du	 genre	 à	 improviser.	Dans	 ce	 cas,	 quel
message	avait-il	voulu	me	faire	passer	?	Et	pourquoi	n’avais-je	pas	eu	envie	de	l’écouter	?

Au	bout	d’un	moment,	 je	me	 suis	 aperçue	que	 je	 réfléchissais	 exactement	 comme	 l’aurait	 fait
Kaitlyn,	alors	je	lui	ai	envoyé	un	texto	pour	lui	demander	conseil.	Elle	m’a	appelée	une	seconde
après.

–	J’ai	un	problème	avec	un	garçon,	ai-je	dit.
–	C’EST	CHARMANT	!	s’est-elle	exclamée.
Je	lui	ai	raconté	le	pique-nique,	le	geste	bizarre	sur	la	joue	y	compris,	mais	je	ne	lui	ai	pas	donné

le	nom	de	famille	d’Augustus	et	je	ne	lui	ai	rien	dit	à	propos	du	voyage	à	Amsterdam.
–	Il	est	vraiment	canon	?	a-t-elle	demandé	quand	j’ai	fini	mon	récit.
–	Absolument.
–	Musclé	?
–	Oui,	il	jouait	dans	l’équipe	de	basket	du	lycée	de	North	Central.
–	Hmm.	Comment	l’as-tu	rencontré	?
–	À	l’immonde	groupe	de	soutien.
–	Je	vois,	a	dit	Kaitlyn.	Juste	par	curiosité,	il	a	combien	de	jambes,	ce	garçon	?
–	Une	et	demie,	ai-je	répondu	en	souriant.
Les	joueurs	de	basket	sont	des	vedettes	en	Indiana	et,	même	si	North	Central	n’était	pas	le	lycée

de	Kaitlyn,	elle	connaissait	tout	le	monde.
–	Augustus	Waters,	a-t-elle	affirmé.
–	Possible.
–	Mon	Dieu	!	Je	l’ai	déjà	croisé	dans	des	soirées.	Si	tu	savais	tout	ce	que	j’ai	envie	de	faire	avec	ce

garçon	 !	 Enfin,	 plus	 maintenant	 que	 je	 sais	 qu’il	 t’intéresse…	 Mais	 si	 je	 m’écoutais,	 je
chevaucherais	ce	destrier	unijambiste	jusqu’au	bout	du	monde.

–	Kaitlyn	!
–	Pardon.	Et	tu	crois	que	pour…	euh…	tu	seras	obligée	d’être	dessus	?
–	Kaitlyn	!
–	De	quoi	est-ce	qu’on	parlait	déjà	?	Ah	oui,	de	toi	et	d’Augustus	Waters.	Si	ça	se	trouve…	Tu

es	lesbienne	?
–	Je	ne	crois	pas.	Il	me	plaît	vraiment.
–	Il	a	de	vilaines	mains	?	Parfois,	les	gens	beaux	ont	des	mains	très	vilaines.
–	Non,	il	a	des	mains	sublimes.
–	Hmm,	a-t-elle	dit.
–	Hmm,	ai-je	répété.



–	Tu	te	souviens	de	Derek	?	a-t-elle	demandé	une	seconde	plus	tard.	Il	m’a	larguée	la	semaine
dernière.	Il	a	décrété	que	l’incompatibilité	était	totale	entre	nous	et	qu’on	ferait	mieux	d’arrêter
tout	de	suite	avant	de	se	faire	du	mal.	Il	a	appelé	ça	un	«	largage	préventif	».	Alors	peut-être	que	tu
as	le	pressentiment	de	votre	incompatibilité	totale	et	que	tu	anticipes	l’anticipation.

–	Hmm.
–	Je	te	signale	que	je	réfléchis	tout	haut.
–	Je	suis	désolée	pour	Derek.
–	Oh,	je	m’en	suis	remise,	ma	chérie.	Quarante	minutes	et	un	paquet	de	biscuits	au	chocolat	plus

tard,	j’étais	passée	à	autre	chose.
J’ai	ri.
–	Merci,	Kaitlyn.
–	Si	jamais	tu	sors	avec	lui,	j’exige	des	détails	croustillants.
–	Pas	de	problème.
Kaitlyn	m’a	envoyé	un	baiser	à	l’autre	bout	du	téléphone.
–	Salut	!	ai-je	dit,	et	elle	a	raccroché.

	
	

***

	
	

J’ai	réalisé	en	écoutant	Kaitlyn	que	ce	n’était	pas	le	pressentiment	de	lui	faire	du	mal	que	j’avais,
plutôt	le	postsentiment.

J’ai	 sorti	 mon	 ordinateur	 portable	 et	 j’ai	 cherché	 Caroline	 Mathers	 sur	 Internet.	 Sa
ressemblance	physique	avec	moi	était	 frappante	 :	même	visage	gonflé	par	 les	 corticoïdes,	même
nez	et	à	peu	près	même	silhouette.	Mais	elle	avait	les	yeux	marron	foncé	(moi,	verts)	et	elle	avait	la
peau	beaucoup	plus	mate	que	moi,	une	peau	d’Italienne.

Des	milliers	de	gens	–	je	ne	mens	pas,	des	milliers	–	avaient	laissé	des	messages	de	condoléances
sur	son	mur.	C’était	un	défilé	sans	fin	de	gens	à	qui	elle	manquait,	tellement	de	gens	que	j’ai	dû
cliquer	une	bonne	heure	pour	passer	les	messages	du	genre	:	«	Je	regrette	que	tu	sois	morte	»	et
«	 Je	prie	pour	 toi	».	Elle	était	morte	d’un	cancer	du	cerveau	un	an	plus	 tôt.	 J’ai	même	pu	voir
quelques	photos	d’elle.	Augustus	était	sur	les	premières	:	Gus	levant	les	pouces	devant	la	cicatrice
irrégulière	qui	traversait	le	crâne	chauve	de	Caroline	;	Gus	et	Caroline	ensemble	bras	dessus,	bras
dessous,	sur	l’aire	de	jeux	de	Memorial,	tournant	le	dos	à	l’objectif	;	Gus	et	Caroline	en	train	de
s’embrasser	devant	l’appareil	tenu	à	bout	de	bras	par	Caroline,	on	ne	voyait	que	leurs	nez	et	leurs
yeux	fermés.

Les	photos	les	plus	récentes	la	montraient	avant,	en	bonne	santé.	Elles	avaient	été	téléchargées
par	ses	amis	après	sa	mort	:	c’était	une	fille	ravissante,	avec	des	hanches	et	des	formes	voluptueuses,
des	cheveux	noirs	de	jais,	longs	et	raides,	qui	lui	retombaient	sur	le	visage.	Elle	et	moi	en	bonne
santé,	 on	 ne	 se	 ressemblait	 pas	 du	 tout.	Mais	malades,	 on	 aurait	 dit	 deux	 sœurs.	 Pas	 étonnant
qu’Augustus	m’ait	fixée	avec	cette	intensité	la	première	fois	qu’il	m’avait	vue.

Je	n’ai	pas	arrêté	de	revenir	à	un	message	posté	par	un	de	ses	amis	deux	mois	plus	tôt,	neuf	mois
après	sa	mort	:	«	Tu	nous	manques	tellement.	Ça	n’en	finit	pas.	C’est	comme	si	on	avait	tous	été



blessés	dans	ta	bataille,	Caroline.	Tu	me	manques.	»
Un	moment	plus	 tard,	mes	parents	ont	annoncé	qu’il	était	 l’heure	de	dîner.	 J’ai	refermé	mon

ordinateur	et	je	me	suis	levée,	mais	je	n’arrivais	pas	à	me	sortir	le	message	de	la	tête	et,	je	ne	sais	pas
pourquoi,	j’étais	nerveuse	et	je	n’avais	pas	faim.

J’étais	obsédée	par	mon	épaule,	elle	me	faisait	mal.	Et	puis	j’avais	encore	la	migraine,	peut-être
parce	que	je	pensais	à	une	fille	qui	était	morte	d’un	cancer	du	cerveau.	J’ai	essayé	de	m’obliger	à
compartimenter	les	choses,	d’être	vraiment	présente	à	la	table	ronde	de	la	cuisine	(d’un	diamètre
peut-être	 trop	 important	 pour	 trois	 personnes	 et	 sûrement	 trop	 important	 pour	 deux),	 devant
mon	 hamburger	 détrempé	 aux	 brocolis	 et	 aux	 haricots	 noirs,	 que	 tout	 le	 ketchup	 du	 monde
n’aurait	pas	pu	 sauver.	 Je	me	suis	 répétée	qu’imaginer	avoir	des	métastases	dans	 le	cerveau	ou	à
l’épaule	ne	changerait	rien	à	la	réalité	invisible	qui	se	tramait	à	l’intérieur	de	mon	corps	et	qu’avec
ce	type	de	pensée	je	gâchais	des	instants	d’une	vie	composée	d’une	suite	d’instants	par	définition
limitée.	J’ai	même	essayé	de	me	persuader	qu’il	fallait	«	vivre	aujourd’hui	le	meilleur	de	ma	vie	».

Je	ne	comprenais	décidément	pas	pourquoi	un	message	écrit	par	un	inconnu	sur	Internet	à	une
autre	inconnue	(disparue)	m’obsédait	à	ce	point	et	m’amenait	à	craindre	d’avoir	quelque	chose	au
cerveau.	Cerveau	qui	me	faisait	un	mal	de	chien,	même	si	je	savais	par	expérience	que	la	douleur
était	un	outil	peu	fiable	pour	établir	un	diagnostic.

Comme	 la	 Papouasie-Nouvelle-Guinée	 avait	 été	 épargnée	 par	 les	 tremblements	 de	 terre	 ce
jour-là,	mes	 parents	 étaient	 totalement	 concentrés	 sur	moi	 et	 je	 n’ai	 pas	 pu	 dissimuler	 la	 crise
d’angoisse	qui	me	submergeait.

–	Ça	va	?	a	demandé	ma	mère.
–	Oui-oui,	ai-je	menti.
J’ai	 mordu	 dans	 mon	 hamburger,	 j’ai	 commencé	 à	 mâcher	 et	 j’ai	 essayé	 de	 trouver	 un	 truc

qu’une	personne	normale,	dont	le	cerveau	n’était	pas	en	train	de	céder	à	la	panique,	aurait	dit.
–	Il	y	a	du	brocoli	dans	mon	hamburger	?	ai-je	demandé.
–	Un	peu,	a	dit	papa.	Ce	serait	génial	que	tu	puisses	aller	à	Amsterdam.
–	Oui,	ai-je	renchéri	en	tentant	de	repousser	le	mot	«	blessé	»	qui	tournait	dans	ma	tête,	ce	qui

n’était	qu’une	autre	façon	d’y	penser.
–	Hazel	!	À	quoi	tu	penses	?	m’a	demandé	Maman.
–	À	rien	de	précis.
–	À	batifoler	?	a	proposé	mon	père	en	souriant.
–	Je	ne	suis	pas	un	lapin	et	je	ne	suis	pas	amoureuse	de	Gus	Waters	ni	de	personne,	ai-je	répondu

de	façon	beaucoup	trop	agressive.
«	 Blessé.	 »	 Comme	 si	 Caroline	Mathers	 avait	 été	 une	 bombe	 qui,	 en	 explosant,	 avait	 truffé

d’éclats	les	gens	qui	se	trouvaient	autour	d’elle.
Mon	père	m’a	demandé	sur	quoi	je	travaillais	en	ce	moment.
–	J’ai	un	truc	à	rendre	en	algèbre	niveau	supérieur.	Trop	supérieur	pour	que	je	puisse	l’expliquer

à	un	débutant.
–	Et	comment	va	ton	ami	Isaac	?
–	Il	est	aveugle.
–	Tu	fais	vraiment	ton	ado	aujourd’hui,	a	dit	Maman	que	ça	semblait	agacer.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	voulais,	Maman	?	Que	je	sois	une	ado	?
–	Pas	forcément	ce	genre	d’ado.	Mais	ton	père	et	moi	sommes	ravis	de	voir	que	tu	deviens	une

jeune	femme,	que	tu	te	fais	des	amis,	et	que	tu	sors	avec	un	garçon.



–	Je	ne	sors	pas	avec	un	garçon	et	je	n’en	ai	aucune	envie,	d’ailleurs.	C’est	une	idée	effroyable	et
une	gigantesque	perte	de	temps,	et…

–	Ma	chérie,	m’a	interrompue	Maman.	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
–	J’ai	l’impression	d’être	une	grenade,	maman.	Je	suis	une	grenade	dégoupillée	et,	à	un	moment

donné,	je	vais	exploser.	Alors	j’aimerais	autant	limiter	le	nombre	de	victimes,	OK	?
Mon	père	a	penché	la	tête	de	côté,	comme	un	chiot	qu’on	vient	de	gronder.
–	Je	suis	une	grenade,	ai-je	répété.	Je	ne	veux	pas	voir	de	gens.	Je	veux	lire	des	livres,	réfléchir	et

être	avec	vous,	parce	que	vous,	je	ne	peux	pas	faire	autrement	que	de	vous	faire	du	mal,	vous	êtes
déjà	dedans	jusqu’au	cou.	Alors	laissez-moi	faire	ce	que	je	veux.	Je	ne	fais	pas	une	dépression.	Je	n’ai
pas	besoin	de	sortir.	Et	je	ne	peux	pas	être	une	ado	normale	parce	que	je	suis	une	grenade.

–	Hazel,	a	dit	mon	père	avant	de	s’effondrer.
Mon	père	pleurait	beaucoup.
–	Je	vais	dans	ma	chambre,	d’accord	?	Ça	va,	je	vous	assure.	J’ai	juste	envie	de	lire	un	peu.
J’ai	essayé	de	reprendre	le	roman	que	je	devais	lire	pour	la	fac,	mais	les	murs	de	la	maison	étant

épais	comme	du	papier	à	cigarettes,	rien	ne	m’a	échappé	de	la	conversation	chuchotée	qui	a	suivi
mon	 départ.	Mon	 père	 :	 «	Ça	me	 tue.	 »	Ma	mère	 :	 «	C’est	 exactement	 ce	 qu’elle	 ne	 doit	 pas
entendre.	»	Mon	père	:	«	Pardon,	mais…	»	J’ai	essayé	de	me	plonger	dans	ma	lecture,	mais	je	ne
pouvais	pas	m’empêcher	de	les	écouter.

J’ai	 donc	 rallumé	mon	 ordinateur	 pour	 écouter	 de	 la	musique.	The	Hectic	Glow,	 le	 groupe
préféré	 d’Augustus,	 dans	 les	 oreilles,	 je	 suis	 retournée	 sur	 la	 page	 de	 Caroline	Mathers	 et	 j’ai
recommencé	à	 faire	défiler	 les	posts	qui	parlaient	de	son	combat	héroïque,	du	vide	qu’elle	avait
laissé,	du	 fait	qu’elle	était	mieux	 là	où	elle	était,	du	souvenir	 impérissable	qu’elle	avait	 imprimé
dans	 toutes	 les	mémoires	et	du	sentiment	de	dévastation	que	sa	disparition	avait	provoqué	chez
tous	ceux,	sans	exception,	qui	l’avaient	connue.

J’étais	 peut-être	 censée	 détester	 Caroline	 Mathers	 sous	 prétexte	 qu’elle	 était	 sortie	 avec
Augustus,	mais	non.	J’avais	du	mal	à	me	faire	une	idée	d’elle	à	travers	les	messages,	mais	elle	ne	me
semblait	pas	haïssable.	Elle	était	 surtout	une	malade	professionnelle,	comme	moi.	Et	 je	me	suis
demandé	 si	 ce	 qu’on	dirait	 de	moi	 après	ma	mort	 se	 résumerait	 aussi	 à	mon	 combat	héroïque,
comme	si	je	n’avais	jamais	rien	fait	d’autre	de	ma	vie	que	d’avoir	le	cancer.

J’ai	 fini	 par	 lire	 les	 notes	 de	Caroline	Mathers,	 la	 plupart	 étaient	 en	 réalité	 rédigées	 par	 ses
parents,	 son	cancer	du	cerveau	devait	 faire	partie	de	ceux	qui	 raient	votre	personnalité	avant	de
vous	rayer	de	la	liste	des	vivants.

C’était	du	genre	:	«	Caroline	a	toujours	des	problèmes	de	comportement.	Elle	lutte	pour	ne	pas
se	mettre	en	colère	et	pour	faire	taire	sa	frustration,	due	au	fait	qu’elle	ne	peut	pas	parler	(nous	en
souffrons	aussi,	mais	la	façon	dont	nous	exprimons	notre	colère	est	mieux	acceptée	par	les	autres).
Gus	s’est	mis	à	 l’appeler	Hulk,	ce	qui	a	semblé	amuser	 les	médecins.	Tout	cela	n’est	 facile	pour
personne,	mais	ça	fait	toujours	du	bien	d’en	rire	de	temps	en	temps.	Nous	espérons	qu’elle	rentrera
à	la	maison	jeudi.	Nous	vous	tiendrons	au	courant…	»

Inutile	de	dire	qu’elle	n’était	pas	rentrée	le	jeudi.
	

En	fait,	ce	n’était	pas	étonnant	que	je	me	sois	crispée	quand	Augustus	m’avait	touchée.	Être	avec
lui,	c’était	 lui	faire	du	mal,	forcément.	L’impression	que	j’avais	eue	lorsqu’il	avait	tendu	la	main
vers	moi,	c’était	de	commettre	un	acte	de	violence	envers	lui,	car	c’est	ce	que	je	faisais.

J’ai	décidé	de	lui	envoyer	un	texto.	Je	voulais	éviter	une	discussion	interminable.
	



Salut.	Voilà,	je	ne	sais	pas	si	tu	comprendras,	mais	je	ne	peux	pas	t’embrasser	ni	rien.	À	vrai	dire,
je	ne	sais	même	pas	si	tu	en	as	envie,	mais	dans	tous	les	cas	je	ne	peux	pas.
	

Quand	 j’essaie	 d’imaginer	 que	 je	 pourrais	 sortir	 avec	 toi,	 je	 ne	 vois	 que	 les	 horreurs	 qui
t’attendent	à	cause	de	moi.	Tu	trouveras	peut-être	ça	débile.
	

Quoi	qu’il	en	soit,	pardon.
	

Il	m’a	répondu	deux	minutes	après.
	

OK.
	

Je	lui	ai	renvoyé	:
	

OK.
	

Il	m’a	répondu	:
	

C’est	bon,	arrête	de	me	draguer	!
	

J’ai	écrit	:
	

OK.
	

Deux	secondes	après,	mon	téléphone	vibrait.
	

Je	blaguais,	Hazel	Grace.	Je	comprends.	(Sauf	qu’on	sait	tous	les	deux	que	«	OK	»	est	un	mot
extrêmement	provocateur.	Il	DÉGOULINE	de	sensualité.)
	

J’ai	été	tentée	de	lui	répondre	encore	une	fois	«	OK	»,	mais	je	l’ai	imaginé	à	mon	enterrement	et
ça	m’a	aidée	à	lui	envoyer	un	texto	convenable.
	

Pardon.
	

***

	
	

Je	voulais	m’endormir	avec	mes	écouteurs	sur	les	oreilles,	mais,	quelques	instants	plus	tard,	mes
parents	sont	entrés	dans	la	chambre.	Ma	mère	a	pris	Bleu	sur	l’étagère	et	l’a	serré	sur	son	ventre,
mon	père	s’est	assis	sur	ma	chaise	de	bureau.

–	Tu	n’es	pas	une	grenade,	a-t-il	dit	sans	pleurer.	Pas	pour	nous.	Penser	que	tu	vas	mourir	nous
rend	 tristes,	Hazel,	mais	 tu	 n’es	 pas	 une	 grenade.	Tu	 es	 incroyable.	Tu	ne	peux	 pas	 savoir,	ma



puce,	 parce	 que	 tu	 n’as	 jamais	 eu	 un	 bébé	 qui	 est	 devenu	 une	 jeune	 lectrice	 avisée,	malgré	 son
penchant	pour	les	émissions	de	télé	épouvantables,	mais	la	 joie	que	tu	nous	procures	est	dix	fois
supérieure	à	la	tristesse	que	nous	ressentons	face	à	ta	maladie.

–	OK.
–	Je	t’assure,	a	insisté	mon	père.	Je	ne	te	raconterais	pas	de	salades	à	ce	sujet.	Si	tu	ne	valais	pas	la

peine	qu’on	s’enquiquine,	on	t’aurait	déjà	jetée	à	la	rue.
–	 On	 n’est	 pas	 du	 genre	 à	 se	 laisser	 attendrir,	 a	 ajouté	Maman,	 pince-sans-rire.	 On	 t’aurait

abandonnée	dans	un	orphelinat	avec	un	mot	accroché	à	ton	pyjama.
J’ai	ri.
–	Tu	n’es	pas	obligée	d’aller	au	groupe	de	soutien,	a-t-elle	ajouté.	Tu	n’es	obligée	à	rien,	sauf	de

suivre	tes	cours.
Elle	m’a	tendu	mon	nounours.
–	Bleu	peut	dormir	sur	l’étagère	cette	nuit,	ai-je	dit.	Je	te	rappelle	que	j’ai	plus	de	trente-trois

demi-ans.
–	Garde-le	cette	nuit.
–	Maman	!
–	Il	est	tout	seul.
–	 J’y	 crois	 pas,	maman	 !	me	 suis-je	 écriée,	mais	 j’ai	 pris	Bleu	 et	 je	me	 suis	 endormie,	 blottie

contre	lui.
En	fait,	je	le	tenais	toujours	dans	mes	bras	quand	j’ai	été	réveillée	peu	après	4	h	par	une	douleur

apocalyptique	qui	vrillait	le	centre	inaccessible	de	mon	crâne.



Chapitre	sept

J'ai	hurlé	pour	réveiller	mes	parents.	 Ils	ont	déboulé	dans	ma	chambre,	mais	 ils	ne	pouvaient
rien	 faire	 pour	 diminuer	 l’intensité	 de	 l’explosion	 interstellaire	 qui	 se	 déroulait	 dans	ma	 boîte
crânienne,	cette	chaîne	ininterrompue	de	déflagrations	qui	m’a	fait	penser	que,	cette	fois,	c’était	la
bonne,	j’étais	cuite.	Je	me	suis	dit,	pour	la	énième	fois,	que	le	corps	s’éteignait	quand	la	douleur
devenait	 insoutenable,	 que	 la	 conscience	 était	 un	 état	 fugitif,	 que	 ça	 allait	 passer.	Mais,	 comme
chaque	fois,	je	n’ai	pas	baissé	le	rideau.	Je	suis	restée	sur	la	grève	à	me	faire	lessiver	par	les	vagues,
sans	me	noyer.

C’est	Papa	qui	a	conduit,	il	parlait	à	l’hôpital	au	téléphone,	j’étais	allongée	à	l’arrière,	la	tête	sur
les	genoux	de	Maman.	Il	n’y	avait	rien	à	 faire.	Crier	ne	 faisait	qu’empirer	 les	choses.	Toutes	 les
stimulations,	en	fait.

La	seule	solution	était	d’essayer	de	défaire	le	monde,	de	le	rendre	noir	et	silencieux,	inhabité,	de
revenir	au	moment	qui	avait	précédé	le	big	bang,	au	commencement	où	était	le	Verbe,	et	de	vivre
dans	cet	espace	vide	et	non	existant	avec	le	Verbe.

On	parle	souvent	du	courage	des	malades	du	cancer,	et	je	ne	nie	pas	ce	courage.	Ça	faisait	des
années	 que,	malgré	 les	 coups	 et	 le	 poison	 dans	mes	 veines,	 j’étais	 toujours	 sur	 pied.	Mais	 vous
pouvez	me	croire,	à	cet	instant,	j’aurais	été	ravie	de	mourir.
	

Je	me	suis	réveillée	en	soins	intensifs.	Je	l’ai	compris	parce	que	je	n’étais	pas	dans	une	chambre
individuelle,	ça	bipait	de	partout	et	j’étais	seule.	Les	parents	n’étaient	pas	autorisés	à	rester	la	nuit
à	l’unité	de	soins	intensifs	de	l’hôpital	des	Enfants	malades	pour	éviter	les	risques	d’infection.	J’ai
entendu	des	pleurs	dans	le	couloir.	Le	gosse	de	je	ne	sais	qui	venait	de	mourir.	J’ai	appuyé	sur	le
bouton	d’appel.

Deux	secondes	après,	une	infirmière	entrait.
–	Salut,	ai-je	dit.
–	Bonjour,	Hazel.	Je	m’appelle	Alison,	je	suis	ton	infirmière.
–	Salut,	Alison	mon	infirmière.
Sur	ce,	j’ai	été	à	nouveau	épuisée.	Je	me	suis	vaguement	réveillée	à	l’arrivée	de	mes	parents,	ils

pleuraient	et	m’embrassaient.	J’ai	tendu	les	bras	pour	les	serrer	contre	moi,	mais	ça	me	faisait	mal
partout.	Mes	parents	m’ont	dit	que	je	n’avais	pas	de	tumeur	au	cerveau,	mon	mal	de	tête	était	dû	à
ma	mauvaise	oxygénation,	elle-même	due	au	fait	que	mes	poumons	nageaient	dans	un	litre	et	demi
(!!!)	de	liquide.	Liquide	qui	avait	été	pompé	avec	succès,	ce	qui	expliquait	la	gêne	que	je	ressentais
au	côté,	à	l’endroit	où,	«	hé	mais	regarde	ça	?	»,	un	tube	courait	de	mon	torse	à	une	poche	à	moitié
remplie	d’un	liquide	qui	ressemblait	à	s’y	méprendre	à	la	bière	rousse	préférée	de	mon	père.	Ma
mère	 m’a	 assuré	 que	 j’allais	 rentrer	 à	 la	 maison,	 c’était	 certain,	 qu’il	 fallait	 seulement	 que	 je
revienne	de	temps	à	autre	me	faire	retirer	du	liquide	et	que	je	sois	sur	BiPAP	la	nuit,	une	machine
qui	forçait	l’air	à	entrer	et	sortir	de	mes	poumons	hors	service.	On	m’avait	fait	un	PET	scan	de
tout	 le	 corps	 la	 nuit	 de	 mon	 arrivée	 à	 l’hôpital,	 et	 les	 nouvelles	 étaient	 bonnes	 :	 pas	 de
grossissement	des	tumeurs,	pas	de	nouvelles	tumeurs,	ma	douleur	à	l’épaule	était	due	au	manque
d’oxygène.	Autrement	dit	au	surmenage	du	cœur.

–	Le	docteur	Maria	a	déclaré	ce	matin	qu’elle	restait	optimiste,	m’a	dit	mon	père.
J’aimais	bien	le	docteur	Maria,	elle	ne	vous	racontait	jamais	de	bobards,	ça	faisait	donc	plaisir	à

entendre.



–	Hazel,	a	ajouté	ma	mère,	c’est	quelque	chose	avec	lequel	on	peut	vivre.
J’ai	hoché	la	tête	et	Alison,	mon	infirmière,	les	a	poliment	mis	à	la	porte.	Puis	elle	m’a	demandé

si	je	voulais	de	la	glace	pilée	et	j’ai	dit	oui.	Elle	s’est	assise	sur	le	lit	à	côté	de	moi	et	a	approché	une
cuillère	de	ma	bouche.

–	Voyons	 voir,	 tu	 t’es	 absentée	 deux	 jours,	 a	 commencé	Alison.	Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 bien	 pu
rater	?…	Une	star	a	pris	de	la	drogue,	ce	que	des	sommités	politiques	ont	condamné.	Une	autre
star	a	mis	un	maillot	deux	pièces,	ce	qui	a	permis	au	monde	entier	de	découvrir	qu’elle	avait	un
petit	défaut	physique.	Une	équipe	sportive	a	gagné,	mais	une	autre	a	perdu.

J’ai	souri.
–	Ne	disparais	plus	jamais	comme	ça,	Hazel.	Tu	rates	trop	de	trucs,	a-t-elle	conclu.
–	Encore	?	ai-je	demandé	en	indiquant	le	gobelet	en	polystyrène	dans	sa	main.
–	Je	ne	devrais	pas,	a-t-elle	dit,	mais	je	suis	une	rebelle.
J’ai	marmonné	un	«	merci	».	Louées	soient	les	bonnes	infirmières	!
–	Tu	es	fatiguée	?	m’a-t-elle	demandé.
J’ai	acquiescé.
–	Dors	un	peu,	a-t-elle	dit.	Je	vais	faire	en	sorte	que	tu	aies	quelques	heures	avant	que	quelqu’un

vienne	te	faire	je	ne	sais	quel	contrôle.
Je	 l’ai	 à	 nouveau	 remerciée.	 On	 remercie	 beaucoup	 à	 l’hôpital.	 J’ai	 cherché	 une	 position

confortable	dans	le	lit.
–	Tu	ne	demandes	pas	des	nouvelles	de	ton	petit	ami	?	a-t-elle	demandé.
–	Je	n’en	ai	pas.
–	Un	jeune	homme	n’a	pas	quitté	la	salle	d’attente	depuis	ton	arrivée.
–	Il	ne	m’a	pas	vue	comme	ça	?
–	Non.	Seulement	tes	parents.
J’ai	hoché	la	tête	et	j’ai	sombré	dans	un	sommeil	aqueux.

	
Il	m’a	fallu	six	jours	pour	rentrer	à	la	maison,	six	non-jours	à	fixer	les	panneaux	insonorisants	du

plafond,	à	regarder	la	télé,	à	dormir,	à	avoir	mal	et	à	supplier	le	temps	de	passer	plus	vite.	Je	n’ai
pas	 vu	 Augustus	 ni	 personne,	 à	 part	 mes	 parents.	 J’avais	 les	 cheveux	 en	 bataille	 et,	 quand	 je
marchais,	on	aurait	dit	une	malade	mentale.	N’empêche,	je	me	sentais	de	mieux	en	mieux.	Chaque
fois	que	je	me	réveillais,	je	ressemblais	un	peu	plus	à	celle	que	j’étais.	«	Le	sommeil	aide	à	lutter
contre	le	cancer	»,	m’a	dit	pour	la	millième	fois	le	docteur	Jim,	mon	médecin	traitant,	quand	je
l’ai	trouvé	penché	sur	moi	un	matin,	entouré	d’une	clique	d’étudiants	en	médecine.

–	Alors,	je	suis	une	machine	de	guerre	anticancéreuse,	lui	ai-je	répondu.
–	Exactement,	Hazel.	Continue	de	te	reposer,	et	avec	un	peu	de	chance,	tu	rentreras	bientôt.

	
Le	mardi,	on	m’a	annoncé	que	je	rentrais	le	mercredi.	Le	mercredi,	deux	étudiants	en	médecine

quasiment	livrés	à	eux-mêmes	sont	venus	retirer	le	tube	de	ma	poitrine,	j’ai	eu	l’impression	de	me
faire	poignarder	à	l’envers.	Et	comme	ça	ne	s’était	pas	très	bien	passé,	il	a	été	décidé	que	je	resterais
jusqu’au	 jeudi.	 Je	 commençais	 à	 me	 demander	 si	 je	 n’étais	 pas	 l’objet	 d’une	 expérience
existentialiste	 qui	 consistait	 à	 reporter	 indéfiniment	 une	 satisfaction	 attendue	 quand	 le	 docteur
Maria	s’est	pointée	le	vendredi	matin.	Elle	m’a	examinée	sous	toutes	les	coutures	et	a	décrété	que
j’étais	apte	à	sortir.

Maman	a	ouvert	son	sac	XXL	et	j’ai	découvert	qu’elle	y	avait	mis	mes	habits	pour	rentrer	depuis
le	premier	 jour.	Une	 infirmière	est	venue	me	retirer	ma	perf.	 Je	me	 suis	 sentie	 libérée	même	si



j’avais	toujours	ma	bombonne	d’oxygène	à	trimballer.	Je	suis	allée	à	la	salle	de	bains,	j’ai	pris	ma
première	douche	depuis	une	semaine,	je	me	suis	habillée	et	quand	je	suis	sortie,	j’étais	épuisée,	j’ai
dû	m’allonger	pour	reprendre	ma	respiration.

–	Tu	veux	voir	Augustus	?	a	demandé	Maman.
–	Je	crois,	ai-je	répondu	au	bout	d’une	minute.
Je	me	suis	 traînée	 jusqu’à	une	chaise	en	plastique	et	 j’ai	glissé	ma	bombonne	dessous.	Ça	m’a

éreintée.
Augustus	est	entré	avec	Papa	quelques	instants	plus	tard.	Ses	cheveux	lui	tombaient	sur	le	front.

En	me	voyant,	son	visage	s’est	éclairé	d’un	vrai	grand	sourire	béat	à	la	Augustus	Waters,	et	je	n’ai
pas	 pu	m’empêcher	 de	 sourire	 aussi.	 Il	 s’est	 assis	 sur	 la	 chaise	 longue	 en	 similicuir	 bleu	 qui	 se
trouvait	à	côté	de	ma	chaise.	Il	s’est	penché	vers	moi,	incapable	de	réprimer	son	sourire.

Papa	et	Maman	nous	ont	laissés	seuls,	ça	m’a	fait	bizarre.	Je	me	suis	efforcée	de	croiser	le	regard
d’Augustus,	bien	qu’il	ait	été	difficile	à	soutenir	car	ses	yeux	étaient	magnifiques.

–	Tu	m’as	manqué,	a	dit	Augustus.
J’avais	un	filet	de	voix	auquel	je	ne	m’attendais	pas.
–	Merci	de	ne	pas	avoir	essayé	de	me	voir	quand	j’avais	une	tête	à	faire	peur.
–	Pour	être	franc,	tu	as	toujours	une	tête	abominable.
J’ai	ri.
–	Tu	m’as	manqué	aussi.	Je	ne	voulais	pas	que	tu	voies…	tout	ça.	J’aurais	voulu	que…	Ça	n’a	pas

d’importance.	On	n’a	pas	toujours	ce	qu’on	veut.
–	Ah	bon	?	a-t-il	demandé.	Moi	qui	croyais	que	le	monde	était	une	usine	à	exaucer	les	vœux.
–	Il	se	trouve	que	non,	ai-je	répondu.
Dieu	qu’il	était	beau	!	Il	a	avancé	la	main	pour	prendre	la	mienne.	J’ai	secoué	la	tête.
–	Non,	ai-je	soufflé.	Si	on	doit	être	amis,	ce	ne	sera	pas	comme	ça.
–	D’accord.	Bon,	j’ai	une	bonne	et	une	mauvaise	nouvelle	en	matière	de	vœux	exaucés.
–	Vas-y.
–	La	mauvaise	nouvelle,	c’est	qu’on	ne	peut	pas	aller	à	Amsterdam	tant	que	tu	ne	vas	pas	mieux.

Mais	ça	ne	change	rien	pour	la	fondation,	qui	fera	ce	qu’il	faut	quand	tu	seras	en	forme.
–	C’est	la	bonne	nouvelle	?
–	Non.	La	 bonne	 nouvelle,	 c’est	 que,	 pendant	 que	 tu	 dormais,	 Peter	Van	Houten	 nous	 a	 de

nouveau	gratifiés	de	sa	remarquable	intelligence.
Il	a	recherché	ma	main,	mais	cette	fois	pour	y	glisser	une	feuille	de	papier	à	en-tête	«	Peter	Van

Houten,	romancier	émérite	»,	pliée	en	huit.
	

Je	 n’ai	 pas	 lu	 la	 lettre	 avant	 d’être	 chez	moi,	 c’est-à-dire	 dans	mon	 gigantesque	 lit	 où	 je	 ne
risquais	 pas	 d’être	 interrompue	 pour	 une	 raison	 médicale	 ou	 une	 autre.	 J’ai	 mis	 des	 heures	 à
déchiffrer	l’écriture	en	pattes	de	mouche	de	Van	Houten.
	

Cher	Monsieur	Waters,
	

Je	 reçois	 votre	 courrier	 électronique	 en	 date	 du	 14	 avril	 dernier	 et	 suis	 comme	 il	 se	 doit
impressionné	par	 la	 complexité	 shakespearienne	de	votre	drame.	Chaque	personnage	dans	votre
histoire	a	une	hamartia	en	béton.	La	sienne	:	être	trop	malade.	La	vôtre	:	être	trop	bien	portant.
Fût-ce	 le	contraire,	 vos	étoiles	n’auraient	pas	été	aussi	 contrariées,	mais	c’est	dans	 la	nature	des
étoiles	d’être	contrariées.	À	ce	propos,	Shakespeare	ne	s’est	jamais	autant	trompé	qu’en	mettant	ces



mots	dans	la	bouche	de	Cassius	:	«	La	faute,	cher	Brutus,	n’en	est	pas	à	nos	étoiles	;	elle	en	est	à
nous-mêmes.	»	Facile	à	dire	lorsqu’on	est	un	noble	romain	(ou	Shakespeare	!),	mais	nos	étoiles	ne
sont	jamais	à	court	de	tort.

Puisque	nous	en	sommes	au	chapitre	des	défaillances	de	ce	cher	vieux	William,	ce	que	vous	me
dites	 de	 la	 jeune	Hazel	me	 rappelle	 le	 sonnet	 55,	 qui	 commence,	 bien	 entendu,	 ainsi	 :	 «	Ni	 le
marbre,	 ni	 les	mausolées	 dorés	 des	 princes	 ne	dureront	 plus	 longtemps	que	ma	 rime	puissante.
Vous	 conserverez	 plus	 d’éclat	 dans	 ces	 mesures	 que	 sous	 la	 dalle	 non	 balayée	 que	 le	 temps
barbouille	de	sa	lie.	»	(Hors	sujet,	mais	:	quel	cochon,	ce	temps	!	Il	bousille	tout	le	monde.)	Un
bien	 joli	poème,	mais	 trompeur	 :	nul	doute	que	 la	 rime	puissante	de	Shakespeare	nous	 reste	en
mémoire,	mais	que	nous	rappelons-nous	de	l’homme	qu’il	célèbre	?	Rien.	Nous	sommes	certains
qu’il	était	de	sexe	masculin,	le	reste	n’est	qu’hypothèse.	Shakespeare	nous	raconte	des	clopinettes
sur	l’homme	qu’il	a	enseveli	à	l’intérieur	de	son	sarcophage	linguistique.	(Remarquez	que,	lorsque
nous	parlons	littérature,	nous	utilisons	le	présent.	Quand	nous	parlons	d’un	mort,	nous	ne	sommes
pas	aussi	gentils.)	On	ne	peut	pas	immortaliser	ceux	qui	nous	ont	quittés	en	écrivant	sur	eux.	La
langue	 enterre,	 mais	 ne	 ressuscite	 pas.	 (Avertissement	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 premier	 à	 faire	 cette
observation,	 cf.	 le	 poème	 d’Archibald	MacLeish	 «	 Ni	 le	 marbre,	 ni	 les	 mausolées	 dorés	 »	 qui
renferme	ce	vers	héroïque	:	«	Vous	mourrez	et	nul	ne	se	souviendra	de	vous.	»)

Je	m’éloigne	du	sujet,	mais	voici	le	problème	:	les	morts	ne	sont	visibles	que	dans	l’œil	dénué	de
paupière	 de	 la	 mémoire.	 Dieu	 merci,	 les	 vivants	 conservent	 l’aptitude	 de	 surprendre	 et	 de
décevoir.	 Votre	Hazel	 est	 vivante,	Waters,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 imposer	 votre	 volonté	 contre	 la
décision	de	quelqu’un	d’autre,	qui	plus	est	lorsque	celle-ci	est	mûrement	réfléchie.	Elle	souhaite
vous	épargner	de	la	peine	et	vous	devriez	l’accepter.	Il	se	peut	que	la	logique	de	la	jeune	Hazel	ne
vous	convainque	pas,	mais	j’ai	parcouru	cette	vallée	de	larmes	plus	longtemps	que	vous	et,	de	mon
point	de	vue,	Hazel	n’est	pas	la	moins	saine	d’esprit.
	

Bien	à	vous,
Peter	Van	Houten

	
La	 lettre	 avait	 été	 écrite	par	 lui,	 c’était	 certain.	Après	 avoir	posé	un	doigt	 sur	 le	bout	de	ma

langue,	j’ai	tapoté	l’encre	d’un	doigt	mouillé,	et	elle	a	bavé.	La	lettre	était	vraie	de	vrai.
–	Maman,	ai-je	dit.
Je	n’ai	pas	crié	fort,	mais	c’était	inutile.	Ma	mère	était	toujours	sur	le	qui-vive.	Elle	a	passé	la

tête	dans	ma	chambre.
–	Ça	va,	ma	chérie	?
–	On	peut	appeler	le	docteur	Maria	pour	lui	demander	si	un	voyage	à	l’étranger	me	tuera	?



Chapitre	huit

Une	 grosse	 Réunion	 Équipe	 Cancer	 eut	 lieu	 deux	 jours	 plus	 tard.	 De	 temps	 à	 autre,	 des
médecins,	des	assistantes	sociales,	des	kinés	et	je	ne	sais	qui	d’autre	encore	se	retrouvaient	autour
de	la	grande	table	de	la	salle	de	réunion	de	l’hôpital	et	discutaient	de	ce	que	je	devais	faire.	(Pas	à
propos	d’Augustus	Waters	et	d’Amsterdam.	À	propos	du	cancer.)

C’est	le	docteur	Maria	qui	animait	la	réunion.	À	mon	arrivée,	elle	m’a	serrée	dans	ses	bras.	Elle
adorait	ça.

Je	me	sentais	un	peu	mieux.	Depuis	que	je	dormais	avec	le	BiPAP,	j’avais	presque	l’impression
d’avoir	des	poumons	normaux,	même	si	je	ne	me	rappelais	plus	franchement	comment	ça	faisait.

Tout	le	monde	est	entré	dans	la	pièce	et	a	éteint	ostensiblement	son	bip	pour	bien	montrer	qu’il
n’était	plus	question	que	de	moi.	Le	docteur	Maria	a	pris	la	parole.

–	 La	 grande	 nouvelle,	 c’est	 que	 le	 Phalanxifor	 continue	 d’empêcher	 le	 développement	 de	 ta
tumeur,	mais	 il	 est	 évident	 que	 nous	 rencontrons	 de	 sérieux	 problèmes	 avec	 l’accumulation	 de
liquide.	La	question	est	:	comment	allons-nous	procéder	?

Sur	ce,	elle	s’est	tournée	vers	moi,	comme	si	elle	attendait	une	réponse.
–	 Euh…	 Je	 n’ai	 pas	 l’impression	 d’être	 la	 personne	 la	 plus	 qualifiée	 pour	 répondre	 à	 cette

question.
Elle	a	souri.
–	Exact,	j’attendais	la	réponse	du	docteur	Simons.	Docteur	Simons	?
C’était	un	autre	cancérologue	dont	je	ne	connaissais	pas	la	spécialité.
–	Nous	 savons,	 grâce	 à	 d’autres	 patients,	 que	 la	 plupart	 des	 tumeurs	 finissent	 par	 trouver	 le

moyen	 de	 grossir	malgré	 le	 Phalanxifor,	 mais	 si	 cela	 avait	 été	 le	 cas,	 nous	 l’aurions	 vu	 sur	 les
scanners,	or	elles	n’ont	pas	grossi.	Par	conséquent,	nous	n’en	sommes	pas	encore	là.

«	Pas	encore	»,	me	suis-je	dit.
Le	docteur	Simons	a	tapoté	la	table	du	bout	de	l’index.
–	 Ce	 qu’on	 pense	 ici,	 c’est	 que	 le	 Phalanxifor	 est	 sûrement	 à	 l’origine	 de	 l’aggravation	 de

l’œdème,	mais	interrompre	le	traitement	risquerait	de	provoquer	des	problèmes	plus	importants.
–	On	ne	connaît	pas	les	effets	du	Phalanxifor	sur	le	long	terme,	a	ajouté	le	docteur	Maria.	Très

peu	de	patients	en	ont	pris	autant	que	toi,	Hazel.
–	On	ne	va	rien	tenter	alors	?	ai-je	demandé.
–	 On	 va	 maintenir	 le	 cap,	 a	 dit	 le	 docteur	 Maria,	 mais	 il	 faudra	 faire	 plus	 pour	 empêcher

l’œdème	de	se	développer.
Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	me	suis	sentie	barbouillée,	j’avais	envie	de	vomir.	Je	détestais	les

Réunions	Équipe	Cancer,	et	celle-ci	en	particulier.
–	Ton	cancer	ne	disparaîtra	pas,	Hazel.	Mais	on	a	vu	des	gens	vivre	pas	mal	de	temps	avec	 le

niveau	 de	 pénétration	 de	 ta	 tumeur.	 (Je	 n’ai	 pas	 demandé	 à	 quoi	 correspondait	 «	 pas	 mal	 de
temps	».	J’avais	déjà	commis	l’erreur	par	le	passé.)	Je	sais	que,	sortant	des	soins	intensifs,	tu	n’as	pas
forcément	cette	impression,	mais	pour	le	moment,	le	problème	de	liquide	est	gérable.

–	On	ne	pourrait	pas	me	transplanter	un	poumon	?	ai-je	demandé.
Le	docteur	Maria	s’est	mordu	la	lèvre.
–	 Ta	 candidature	 à	 une	 transplantation	 ne	 serait	 malheureusement	 pas	 retenue,	 a-t-elle

expliqué.



J’ai	 tout	 de	 suite	 compris	 :	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 gâcher	 de	 bons	 poumons	 pour	 un	 cas
désespéré.	 J’ai	 hoché	 la	 tête	 en	 m’efforçant	 de	 ne	 pas	 montrer	 que	 j’étais	 blessée.	Mon	 père	 a
commencé	à	pleurer.	Je	ne	l’ai	pas	regardé,	mais	comme	plus	personne	ne	parlait,	on	n’entendait
plus	que	ses	hoquets	dans	la	salle.

Je	détestais	lui	faire	du	mal.	La	plupart	du	temps,	je	parvenais	à	oublier	cette	inéluctable	vérité	:
certes,	mes	 parents	 étaient	 heureux	 de	m’avoir	 auprès	 d’eux,	mais	 j’étais	 aussi	 à	moi	 seule	 leur
souffrance.
	

Juste	 avant	 le	 miracle,	 quand	 j’étais	 en	 soins	 intensifs,	 à	 deux	 doigts	 de	mourir,	Maman	me
disant	que	je	pouvais	lâcher,	moi	qui	m’y	efforçais	et	mes	poumons	qui	s’obstinaient	à	chercher	de
l’air,	elle	avait	murmuré	quelque	chose	en	sanglotant	contre	l’épaule	de	Papa,	quelque	chose	que
j’aurais	aimé	ne	pas	entendre	et	qu’elle	ne	doit	jamais	savoir	que	j’ai	entendu.	Elle	a	dit	:	«	Je	ne
serai	plus	jamais	maman.	»	Ça	m’avait	profondément	marquée.

Tout	 le	 reste	 de	 la	 réunion,	 je	 n’ai	 plus	 pensé	 qu’à	 ça.	 Au	 ton	 qu’elle	 avait	 eu	 en	 disant	 ça,
comme	si	elle	ne	serait	plus	jamais	heureuse,	ce	qui	était	sans	doute	le	cas.

Bref,	 il	 a	 été	 décidé	 qu’on	 continuerait	 comme	 avant,	 sauf	 que	 je	 devrais	me	 faire	 retirer	 du
liquide	 plus	 souvent.	 À	 la	 fin	 de	 la	 réunion,	 j’ai	 demandé	 si	 je	 pouvais	 aller	 à	 Amsterdam.	 Le
docteur	Simons	a	éclaté	de	rire,	mais	le	docteur	Maria	a	répondu	:

–	Et	pourquoi	pas	?
–	Pourquoi	pas	?	a	répété	le	docteur	Simons	d’un	air	dubitatif.
–	Oui,	 a	 insisté	 le	 docteur	Maria.	 Je	ne	 vois	 pas	 pourquoi	 ce	ne	 serait	 pas	 possible.	 Il	 y	 a	 de

l’oxygène	dans	les	avions.
–	Le	BiPAP	va	passer	les	contrôles	?
–	Oui,	ou	un	autre	BiPAP	peut	l’attendre	à	l’arrivée.
–	Déplacer	une	patiente,	qui	plus	est	l’une	des	plus	prometteuses	survivantes	du	Phalanxifor,	à

huit	heures	de	vol	des	seuls	médecins	qui	connaissent	son	cas	?	C’est	la	recette	du	désastre.
Le	docteur	Maria	a	haussé	les	épaules.
–	Ça	pourrait	 augmenter	 certains	 risques,	 a-t-elle	 reconnu,	 puis,	 se	 tournant	 vers	moi,	 elle	 a

ajouté	:	mais	c’est	ta	vie.
	

Sauf	 que	 pas	 vraiment.	 Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	mes	 parents	 sont	 tombés	 d’accord	 :	 pas	 de
voyage	à	Amsterdam	tant	que	les	médecins	n’y	seraient	pas	favorables.
	

***

	
	

Ce	 soir-là,	 après	 dîner,	 Augustus	 m’a	 appelée.	 J’étais	 déjà	 au	 lit,	 adossée	 à	 une	 montagne
d’oreillers,	 Bleu	 contre	 moi	 et	 mon	 ordinateur	 portable	 sur	 les	 genoux.	 Ces	 derniers	 temps,
«	après	dîner	»	était	devenu	l’heure	de	me	coucher.

–	Mauvaise	nouvelle,	ai-je	déclaré	en	décrochant.
–	Merde	!	Quoi	?
–	Je	ne	peux	pas	aller	à	Amsterdam.	Un	des	médecins	pense	que	c’est	une	mauvaise	idée.



Il	n’a	rien	dit.
–	Bon	sang,	 j’aurais	dû	payer	le	voyage	moi-même,	a-t-il	explosé	quelques	secondes	plus	tard.

T’embarquer	directement	à	Amsterdam	après	le	pique-nique.
–	Dans	 ce	 cas,	 j’aurais	 sûrement	 fait	ma	 détresse	 respiratoire	 à	 Amsterdam,	 et	 il	 aurait	 fallu

rapatrier	mon	corps	dans	la	soute	d’un	avion.
–	 Pas	 faux,	 a-t-il	 admis.	Mais	 avant	 ça,	 grâce	 à	mon	 geste	 romantique,	 j’aurais	 pu	 tirer	mon

coup.
J’ai	ri	comme	une	baleine,	ça	m’a	fait	mal	à	 l’endroit	où	le	tube	avait	été	 introduit	dans	mon

torse.
–	Tu	ris	parce	que	c’est	vrai,	a-t-il	dit.
J’ai	ri.
–	C’est	vrai,	n’est-ce	pas	?
–	Sûrement	pas,	ai-je	répondu,	puis	un	instant	après,	j’ai	ajouté	:	enfin,	on	ne	sait	jamais.
Il	a	poussé	un	grognement.
–	Je	vais	mourir	puceau.
–	Tu	es	puceau	?	ai-je	demandé,	surprise.
–	Hazel	Grace,	tu	as	du	papier	et	un	crayon	?
J’en	avais.
–	Dessine	un	cercle.
Je	l’ai	fait.
–	Maintenant,	dessine	un	tout	petit	cercle	à	l’intérieur	du	premier.
Je	l’ai	fait.
–	Le	grand	cercle	représente	les	puceaux	et	le	plus	petit,	les	mecs	de	dix-sept	ans	unijambistes.
J’ai	ri	encore,	et	puis	je	lui	ai	dit	que	le	fait	que	la	plupart	de	ses	rendez-vous	galants	aient	lieu

dans	des	hôpitaux	pour	enfants	n’aidait	pas,	question	intimité.	Puis	on	a	discuté	de	 la	remarque
génialissime	de	Peter	Van	Houten	sur	le	temps	qui	salope	tout.	Et,	bien	que	j’aie	été	dans	mon	lit
et	lui	dans	son	sous-sol,	 j’avais	l’impression	d’être	de	retour	dans	ce	troisième	espace	virtuel	que
j’adorais	visiter	avec	lui.

Puis	j’ai	raccroché,	et	mes	parents	sont	venus	dans	ma	chambre.	Elle	était	beaucoup	trop	petite
pour	nous	trois,	alors	 ils	se	sont	allongés	sur	le	 lit	avec	moi	et	on	a	regardé	TMU	sur	ma	petite
télé.	Selena,	la	candidate	que	je	n’aimais	pas,	a	été	éliminée	et,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	ça	m’a	fait
super	 plaisir.	 Après	 quoi,	 Maman	 m’a	 branchée	 sur	 le	 BiPAP	 et	 m’a	 bordée,	 puis	 Papa	 m’a
embrassée	sur	le	front,	un	baiser	qui	piquait,	et	j’ai	fermé	les	yeux.

En	fait,	 le	BiPAP	me	volait	 le	contrôle	de	ma	respiration,	ce	que	 je	trouvais	prodigieusement
agaçant,	mais	 le	 truc	 génial,	 c’était	 le	 bruit	 qu’il	 faisait,	 un	 grondement	 sur	 l’inspiration	 et	 un
vrombissement	sur	l’expiration.	J’avais	l’impression	d’avoir	un	dragon	qui	respirait	en	rythme	avec
moi,	un	bébé	dragon	blotti	contre	moi,	assez	ému	par	mon	sort	pour	caler	sa	respiration	sur	 la
mienne.	C’est	sur	cette	pensée	que	j’ai	sombré	dans	le	sommeil.
	

Le	lendemain,	je	me	suis	réveillée	tard.	J’ai	regardé	la	télé	au	lit,	j’ai	fait	un	tour	sur	ma	boîte
mail	et	j’ai	commencé	à	écrire	un	message	à	Peter	Van	Houten	pour	le	prévenir	que	je	ne	viendrais
pas	 à	 Amsterdam.	 Je	 lui	 jurais	 que	 je	 ne	 divulguerais	 aucune	 information	 qu’il	 me	 confierait
concernant	ses	personnages.	D’ailleurs,	je	n’en	avais	aucune	envie,	parce	que	j’étais	très	égoïste	et	je
le	 suppliais	de	me	dire	au	moins	 si	Monsieur	Tulipe	existait	vraiment,	 si	 la	mère	d’Anna	 l’avait
épousé	et	si	tout	allait	bien	pour	Sisyphe,	le	hamster.



Mais	je	n’ai	pas	envoyé	l’e-mail,	il	était	beaucoup	trop	nul.
Vers	 15	 h,	 supposant	 qu’Augustus	 était	 rentré	 du	 lycée,	 je	 suis	 sortie	 dans	 le	 jardin	 pour

l’appeler.	Pendant	que	ça	sonnait,	je	me	suis	assise	dans	l’herbe	qui	était	trop	haute.	Ma	balançoire
était	toujours	là,	dans	le	fond.	De	mauvaises	herbes	avaient	envahi	le	creux	que	j’avais	fait,	petite,
en	poussant	avec	les	pieds	pour	aller	plus	haut.	Je	me	rappelais	le	jour	où	Papa	l’avait	rapportée	du
magasin	de	jouets,	il	l’avait	montée	avec	l’aide	d’un	voisin.	Puis	il	avait	tenu	à	l’essayer	en	premier
et	avait	failli	la	réduire	en	miettes.

Le	ciel	était	gris,	bas	et	pluvieux,	mais	il	ne	pleuvait	pas	encore.	J’ai	raccroché	quand	le	message
vocal	d’Augustus	 s’est	enclenché,	 j’ai	posé	 le	 téléphone	par	 terre	à	côté	de	moi	et	 j’ai	 regardé	 la
balançoire	en	pensant	que	j’échangerais	bien	toutes	les	journées	de	malade	qui	me	restaient	à	vivre
contre	quelques	journées	où	je	serais	en	pleine	forme.	J’ai	essayé	de	me	convaincre	que	ça	aurait	pu
être	pire,	que	le	monde	n’était	pas	une	usine	à	exaucer	les	vœux,	que	je	vivais	avec	un	cancer	et	non
que	 j’en	mourais,	que	 je	ne	devais	pas	 le	 laisser	me	 tuer	 avant	qu’il	me	 tue,	 et	 après,	 j’ai	 répété
«	stupide	stupide	stupide	stupide	»	encore	et	encore,	 jusqu’à	ce	que	 le	mot	perde	tout	son	sens.
J’étais	encore	en	train	de	marmonner	«	stupide	»	quand	Augustus	a	rappelé.

–	Salut,	ai-je	dit.
–	Hazel	Grace.
–	Salut,	ai-je	répété.
–	Tu	pleures,	Hazel	Grace	?
–	Un	peu.
–	Pourquoi	?	a-t-il	demandé.
–	Parce	que	je…	je	veux	aller	à	Amsterdam,	je	veux	que	Van	Houten	me	raconte	ce	qui	se	passe

après	 la	 fin	 du	 livre,	 je	 ne	 veux	 pas	 de	ma	 vie	 bizarre,	 le	 ciel	me	déprime	 et	 il	 y	 a	 cette	 vieille
balançoire	dans	le	jardin,	que	mon	père	avait	installée	pour	moi	quand	j’étais	petite.

–	 Il	 faut	que	 je	voie	cette	vieille	balançoire	qui	pleure	 sur-le-champ,	a-t-il	dit.	 Je	 suis	 là	dans
vingt	minutes.
	

Je	 suis	 restée	 dans	 le	 jardin	 parce	 que	 Maman	 pouvait	 se	 montrer	 très	 étouffante	 quand	 je
pleurais,	 parce	 que	 je	 ne	 pleurais	 pas	 souvent,	 je	 savais	 qu’elle	 voudrait	 parler,	 discuter	 de
l’éventualité	 d’une	modification	 de	mon	 traitement,	 et	 la	 perspective	 de	 cette	 conversation	me
donnait	envie	de	vomir.

N’allez	pas	 croire	non	plus	que	 je	gardais	un	 souvenir	hyper	 vivace	 et	poignant	d’un	père	 en
bonne	 santé	poussant	une	petite	 fille	 en	bonne	 santé	qui	 criait	 :	«	Plus	haut	 !	Plus	Haut	 !	Plus
haut	 »	 ou	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 autre	 image	 à	 haute	 valeur	 symbolique.	 La	 balançoire	 était
simplement	sous	mes	yeux,	abandonnée,	avec	 ses	deux	petites	planches	qui	pendaient	 tristement
sous	un	portique	en	bois	grisâtre,	comme	deux	sourires	dessinés	par	un	enfant.

Derrière	moi,	 j’ai	entendu	la	porte	vitrée	coulisser.	Je	me	suis	retournée.	C’était	Augustus,	en
pantalon	kaki	et	chemisette	écossaise.	J’ai	essuyé	mon	visage	sur	ma	manche	et	je	lui	ai	souri.

–	Salut,	ai-je	dit.
En	une	seconde,	il	était	assis	à	côté	de	moi	dans	l’herbe,	il	a	atterri	sur	les	fesses	avec	un	manque

de	grâce	certain,	ce	qui	l’a	fait	grimacer.
–	Salut,	a-t-il	finalement	répondu.
J’ai	tourné	les	yeux	vers	lui,	il	regardait	le	fond	du	jardin.
–	Je	vois	ce	que	tu	veux	dire,	a-t-il	déclaré	en	mettant	son	bras	autour	de	mes	épaules.	Elle	est

trop	triste,	cette	balançoire.



Je	me	suis	blottie	contre	lui.
–	Merci	d’avoir	proposé	de	venir.
–	Ce	n’est	pas	parce	que	tu	me	repousses	que	je	vais	avoir	moins	d’affection	pour	toi,	tu	en	es

consciente	?
–	Je	crois,	ai-je	répondu.
–	Tous	tes	efforts	pour	m’épargner	échoueront,	a-t-il	ajouté.
–	Pourquoi	?	Pourquoi	est-ce	que	je	te	plairais	d’abord	?	Tu	n’as	pas	eu	ta	dose	de	tout	ça	déjà	?

ai-je	demandé	en	pensant	à	Caroline	Mathers.
Il	n’a	pas	répondu.	Il	a	continué	à	me	serrer	très	fort.
–	 Il	 faut	 faire	 quelque	 chose	 pour	 cette	 foutue	balançoire,	 a-t-il	 décrété.	 Je	 t’assure	 que	 c’est

quatre-vingt-dix	pour	cent	du	problème.
	

Dès	que	je	me	suis	sentie	mieux,	on	est	rentrés.	On	s’est	installés	sur	le	canapé	côte	à	côte,	mon
ordinateur	portable	à	moitié	sur	sa	(fausse)	jambe	et	à	moitié	sur	la	mienne.

–	C’est	chaud,	ai-je	dit	en	parlant	de	l’ordinateur.
–	Enfin	?	a-t-il	demandé	avec	un	sourire.
Gus	s’est	connecté	à	Gratuit-Pas-d’Arnaque,	un	site	où	on	pouvait	donner	des	choses,	et	on	a

rédigé	l’annonce	ensemble.
–	En-tête	?	a-t-il	demandé.
–	Balançoire	recherche	maison,	ai-je	proposé.
–	Balançoire	atrocement	seule	recherche	maison	accueillante.
–	Balançoire	seule,	un	brin	pédophilique,	recherche	derrières	d’enfants,	ai-je	dit.
Il	a	ri.
–	Voilà	pourquoi.
–	Quoi	?
–	Voilà	pourquoi	tu	me	plais.	Est-ce	que	tu	te	rends	compte	à	quel	point	c’est	rare	de	tomber

sur	une	fille	canon	capable	d’inventer	un	adjectif	avec	«	pédophile	»	?	Tu	es	trop	occupée	à	être
toi-même,	tu	ne	réalises	pas	que	tu	es	exceptionnelle.

J’ai	 pris	 une	 profonde	 inspiration.	 Je	 n’avais	 jamais	 assez	 d’air,	mais,	 à	 ce	moment	 précis,	 la
pénurie	était	particulièrement	sensible.

Nous	avons	écrit	 l’annonce	ensemble	en	nous	corrigeant	mutuellement.	Au	 final,	on	s’est	mis
d’accord	sur	le	texte	suivant	:
	

Balançoire	atrocement	seule
recherche	maison	accueillante

	
Balançoire	usagée	mais	en	bon	état	recherche	nouvelle	maison.	Créez-vous	des	souvenirs	avec

votre	 (vos)	 enfant(s)	pour	qu’un	 jour	 il(s)	 regarde(nt)	 au	 fond	du	 jardin,	 et	 ressente(nt)	 le	même
pincement	au	cœur	que	celui	que	j’ai	ressenti	cet	après-midi.	La	balançoire	est	fragile	et	ne	durera
pas,	cher	acquéreur,	mais	avec	celle-ci	votre	(vos)	enfant(s)	sera	(ront)	initié(s)	avec	douceur	et	en
sécurité	 aux	 hauts	 et	 aux	 bas	 de	 la	 vie	 humaine,	 et	 apprendra	 (dront)	 peut-être	 aussi	 la	 plus
importante	des	leçons	:	on	a	beau	pousser	avec	les	pieds	et	s’envoler	très	haut,	on	ne	peut	pas	faire
le	tour	complet.
	

La	balançoire	habite	pour	l’instant	à	proximité	du	parc	Spring	Mill,	sur	la	83e	Rue.



	
Après	quoi,	on	a	allumé	la	télé,	mais	il	n’y	avait	rien	d’intéressant	à	regarder,	alors	je	suis	allée

chercher	Une	impériale	affliction	sur	ma	table	de	nuit	et	je	l’ai	rapporté	au	salon	pour	qu’Augustus
Waters	me	fasse	la	lecture	pendant	que	ma	mère	préparait	le	déjeuner,	l’oreille	attentive.

–	«	L’œil	de	verre	de	Mère	se	tourna	vers	l’intérieur	»,	a	commencé	Augustus.
Je	suis	tombée	amoureuse	pendant	qu’il	lisait,	comme	on	s’endort	:	d’abord	doucement	et	puis

tout	d’un	coup.
	

En	consultant	mes	e-mails	une	heure	plus	tard,	j’ai	vu	qu’on	avait	déjà	de	nombreux	prétendants
pour	la	balançoire.	En	fin	de	compte,	on	a	choisi	un	type	qui	s’appelait	Daniel	Alvarez.	En	pièce
jointe,	il	avait	mis	une	photo	de	ses	trois	enfants	en	train	de	jouer	à	un	jeu	vidéo	et	en	objet	:	«	Je
veux	qu’ils	prennent	l’air.	»	Je	lui	ai	répondu	qu’il	pouvait	venir	chercher	la	balançoire	quand	il
voulait.

Augustus	m’a	demandé	si	j’avais	envie	de	l’accompagner	au	groupe	de	soutien,	mais	j’étais	crevée
par	ma	 journée	de	cancéreuse	bien	remplie,	alors	 j’ai	décliné	 l’invitation.	On	était	encore	sur	 le
canapé.	Il	a	pris	appui	sur	ses	deux	mains	pour	se	lever,	puis	s’est	laissé	retomber	et	m’a	embrassée
furtivement	sur	la	joue.

–	Augustus	!
–	C’était	amical,	a-t-il	précisé,	puis	il	s’est	relevé	pour	de	bon	cette	fois.
Il	s’est	avancé	vers	ma	mère.
–	C’est	toujours	un	plaisir	de	vous	voir,	lui	a-t-il	dit.
Elle	a	ouvert	grand	ses	bras	pour	l’étreindre.	Augustus	s’est	penché	vers	elle	et	l’a	embrassée	sur

les	deux	joues.	Puis	il	s’est	tourné	vers	moi	et	m’a	lancé	:
–	Tu	vois	!
Je	suis	allée	me	coucher	tout	de	suite	après	le	dîner,	le	ronronnement	du	BiPAP	couvrait	tous

les	bruits,	me	coupant	du	monde	extérieur.
Je	n’ai	plus	jamais	revu	la	balançoire.

	
J’ai	dormi	longtemps,	dix	heures,	sans	doute	parce	que	ma	convalescence	était	lente	ou	peut-être

parce	que	le	sommeil	aide	à	lutter	contre	le	cancer,	à	moins	que	ce	soit	parce	que	j’étais	une	ado
qui	n’était	pas	obligée	de	se	lever.	Je	n’étais	pas	assez	en	forme	pour	reprendre	les	cours	à	la	fac.
Quand	 je	me	 suis	 sentie	prête	 à	me	 lever,	 j’ai	 retiré	 le	masque	du	BiPAP,	pris	 la	 canule	de	ma
bouteille	d’oxygène	et	mis	les	embouts	dans	mes	narines,	et	j’ai	attrapé	mon	ordinateur	portable
sous	le	lit,	là	où	je	l’avais	rangé	la	veille.

J’avais	un	e-mail	de	Lidewij	Vliegenthart.
	

Chère	Hazel,
	

J’ai	appris	par	la	Fondation	du	génie	que	vous	veniez	nous	rendre	visite	avec	Augustus	Waters	et
votre	mère	le	4	mai	prochain.	Dans	une	semaine,	seulement	!	Peter	et	moi-même	sommes	ravis	et
impatients	de	faire	votre	connaissance.	Votre	hôtel,	le	Filosoof,	n’est	qu’à	une	rue	de	chez	Peter.
Peut-être	devrions-nous	vous	laisser	une	journée	pour	récupérer	du	décalage	horaire,	qu’en	dites-
vous	?	Puis,	si	cela	vous	convient,	nous	pourrions	nous	retrouver	chez	Peter	vers	10	h,	 le	5	mai,
autour	d’une	tasse	de	café	afin	qu’il	réponde	à	vos	questions	sur	son	livre.	Ensuite,	nous	pourrions
aller	visiter	un	musée	ou	la	maison	d’Anne	Frank.



	
Bien	cordialement,
Lidewij	Vliegenthart
Assistante	de	direction	de	M.	Peter	Van	Houten,
auteur	d’Une	impériale	affliction

	

***

	
	

–	Maman	!	ai-je	appelé.
Pas	de	réponse.
–	MAMAN	!	ai-je	crié.
Rien.
–	MAMAN	!	ai-je	crié	plus	fort	encore.
Ma	 mère	 est	 arrivée	 en	 courant,	 enroulée	 dans	 une	 serviette	 de	 toilette	 rose	 élimée,	 toute

dégoulinante	et	un	peu	paniquée.
–	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
–	Rien.	Excuse-moi,	je	ne	savais	pas	que	tu	étais	sous	la	douche.
–	Dans	mon	bain,	a-t-elle	précisé.	Je	voulais	juste…
Elle	a	fermé	les	yeux.
–	Juste	m’allonger	cinq	minutes	dans	un	bain.	Pardon.	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
–	Tu	veux	bien	appeler	la	fondation	pour	leur	dire	que	le	voyage	est	annulé.	Je	viens	de	recevoir

un	e-mail	de	l’assistante	de	Peter	Van	Houten.	Elle	croit	qu’on	vient.
Ma	mère	a	pincé	les	lèvres	et	elle	a	regardé	derrière	moi	en	plissant	les	yeux.
–	Quoi	?	ai-je	demandé.
–	Je	ne	suis	pas	censée	te	le	dire	avant	le	retour	de	ton	père.
–	Quoi	?
–	Le	voyage	est	toujours	d’actualité,	a-t-elle	fini	par	répondre.	Le	docteur	Maria	nous	a	appelés

hier	soir	et	nous	a	convaincus	de	te	laisser	vivre	ta…
–	MAMAN	!	JE	T’ADORE	!	ai-je	hurlé.
Elle	est	venue	près	du	lit	et	m’a	laissée	lui	faire	un	câlin.
J’ai	envoyé	un	texto	à	Augustus	parce	que	je	savais	qu’il	était	en	cours	:

	
Toujours	libre	le	3	mai	?	:	-)

	
Il	m’a	répondu	aussitôt	:

	
Tout	finit	par	arriver.

	
Si	 seulement	 je	 réussissais	 à	 rester	 vivante	 encore	 une	 semaine,	 je	 connaîtrais	 les	 secrets	 non

rédigés	de	la	mère	d’Anna	et	de	Monsieur	Tulipe.	J’ai	regardé	ma	poitrine.
–	Débrouillez-vous	pour	tenir,	ai-je	chuchoté	à	mes	poumons.



Chapitre	neuf

La	veille	de	notre	départ	à	Amsterdam,	je	suis	retournée	au	groupe	de	soutien	pour	la	première
fois	 depuis	ma	 rencontre	 avec	Augustus.	 Il	 y	 avait	 eu	 du	 changement	 dans	 le	Cœur	Littéral	 de
Jésus.	Je	suis	arrivée	tôt,	ce	qui	a	laissé	le	temps	à	Lida,	la	survivante	du	cancer	de	l’appendice,	forte
à	tout	jamais,	de	me	donner	des	nouvelles	de	chacun	pendant	que	je	croquais	dans	un	biscuit	au
chocolat	infâme,	appuyée	à	la	table	des	friandises.

Michael,	 le	petit	 leucémique	de	douze	ans,	était	mort.	Il	s’était	battu	de	toutes	ses	forces,	m’a
raconté	Lida,	comme	s’il	y	avait	une	autre	façon	de	se	battre.	Le	reste	de	la	troupe	était	toujours
là.	 Ken	 était	 en	 RC	 depuis	 qu’il	 avait	 fini	 sa	 radiothérapie.	 Lucas	 avait	 rechuté,	 Lida	 me	 l’a
annoncé	avec	un	sourire	triste	et	le	même	petit	haussement	d’épaules	qu’on	ferait	en	parlant	de	la
rechute	d’un	alcoolique.

Une	fille	mignonne	et	un	peu	boulotte	s’est	approchée	pour	dire	bonjour	à	Lida,	elle	s’appelait
Susan.	Je	ne	savais	pas	quel	était	son	problème,	mais	une	cicatrice	courait	du	coin	de	son	nez	à	sa
bouche	en	lui	traversant	la	joue.	Elle	avait	mis	du	fond	de	teint	dessus,	ce	qui	ne	faisait	qu’aggraver
les	choses.	À	force	de	rester	debout,	j’ai	commencé	à	manquer	de	souffle.

–	Je	vais	m’asseoir,	leur	ai-je	annoncé.
C’est	 alors	 que	 l’ascenseur	 s’est	 ouvert	 pour	 laisser	 sortir	 Isaac	 et	 sa	 mère.	 Isaac	 portait	 des

lunettes	de	soleil,	il	tenait	sa	mère	par	le	bras	et	il	avait	une	canne.
–	Hazel-du-groupe-de-soutien,	pas	Monica,	ai-je	dit	une	fois	qu’il	a	été	assez	près	de	moi.
Il	a	souri.
–	Salut,	Hazel.	Comment	ça	va	?
–	Pas	mal.	Je	suis	devenue	carrément	sexy	depuis	que	tu	es	aveugle.
–	J’en	suis	sûr.
Sa	mère	 l’a	 conduit	 jusqu’à	 une	 chaise,	 puis	 elle	 l’a	 embrassé	 sur	 le	 haut	 du	 crâne	 et	 elle	 est

repartie	vers	l’ascenseur.	Isaac	a	tâtonné	autour	de	lui	avant	de	s’asseoir.	Je	me	suis	posée	à	côté	de
lui.

–	Alors,	comment	tu	te	sens	?
–	Bien.	Je	suis	content	d’être	rentré	chez	moi.	Gus	m’a	dit	que	tu	étais	allée	en	soins	intensifs.
–	Oui,	ai-je	confirmé.
–	C’est	raide.
–	Je	vais	beaucoup	mieux,	ai-je	dit.	Je	pars	demain	à	Amsterdam	avec	Gus.
–	Je	sais.	Je	suis	au	courant	de	toute	ta	vie,	Gus	ne	parle	que	de	toi.
J’ai	souri.	Patrick	s’est	éclairci	la	voix.
–	Si	vous	voulez	bien	vous	installer.
Il	a	croisé	mon	regard.
–	Hazel	!	s’est-il	écrié.	Je	suis	si	content	de	te	voir	!
Tout	le	monde	s’est	assis,	Patrick	a	repris	le	récit	de	son	absence	de	couilles,	et	j’ai	retrouvé	mes

petites	habitudes	du	groupe	de	soutien	:	communiquer	avec	Isaac	par	soupirs,	me	sentir	mal	pour
ceux	qui	étaient	dans	la	salle	et	aussi	pour	ceux	qui	n’y	étaient	pas,	décrocher	de	la	conversation
pour	me	concentrer	sur	ma	respiration	et	ma	douleur.	Le	monde	a	continué	de	tourner,	comme
toujours,	 même	 sans	 ma	 participation,	 et	 je	 ne	 suis	 sortie	 de	 ma	 rêverie	 qu’au	 moment	 où
quelqu’un	a	prononcé	mon	nom.



C’était	Lida,	Lida	la	forte,	Lida	en	rémission,	Lida	la	jolie	blonde	qui	pétait	la	forme	et	faisait
partie	de	l’équipe	de	natation	de	son	lycée.	Lida	à	qui	il	ne	manquait	que	son	appendice	était	en
train	de	parler	de	moi.

–	Hazel	est	un	véritable	exemple	pour	moi.	Elle	continue	de	se	battre,	elle	se	lève	tous	les	matins
et	va	à	 la	guerre	sans	se	plaindre.	Elle	est	 très	 forte.	Bien	plus	forte	que	moi.	J’aimerais	avoir	sa
force.

–	Hazel	?	a	demandé	Patrick	?	Qu’est-ce	que	ça	t’inspire	?
J’ai	haussé	les	épaules	et	je	me	suis	tournée	vers	Lida.
–	Je	te	donnerais	bien	ma	force	contre	ta	rémission.
Je	me	suis	sentie	aussitôt	coupable.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	Lida	voulait	dire,	a	commenté	Patrick.	Je	crois	qu’elle…
Mais	 j’avais	cessé	d’écouter.	Après	 les	prières	pour	 les	vivants	et	 les	 innombrables	morts	 (avec

Michael	 en	 queue	 de	 peloton),	 on	 s’est	 tenus	 par	 la	main	 en	 clamant	 :	 «	 Vivre	 aujourd’hui	 le
meilleur	de	notre	vie	!	»

Lida	s’est	précipitée	sur	moi	pour	s’excuser	et	me	donner	des	explications.
–	Laisse	 tomber,	 il	n’y	a	pas	de	problème,	ai-je	dit	en	me	débarrassant	d’elle	d’un	geste	de	 la

main.	Ça	te	dirait	de	me	raccompagner	au	rez-de-chaussée	?	ai-je	demandé	à	Isaac	une	seconde
plus	tard.

Il	m’a	pris	le	bras	et	je	l’ai	accompagné	à	l’ascenseur,	trop	contente	d’avoir	une	excuse	pour	ne
pas	prendre	l’escalier.	On	était	presque	arrivés	devant	la	cabine	quand	j’ai	aperçu	sa	mère	dans	un
coin	du	Cœur	Littéral	de	Jésus.

–	Je	suis	là,	a-t-elle	dit	à	Isaac.
Il	a	abandonné	mon	bras	pour	prendre	le	sien.
–	Tu	veux	venir	à	la	maison	?	m’a-t-il	demandé.
–	Avec	plaisir.
Je	me	 sentais	mal	 pour	 lui.	 J’avais	 beau	 détester	 la	 compassion	 que	 j’inspirais	 aux	 gens,	 je	 ne

pouvais	m’empêcher	de	ressentir	la	même	chose	pour	lui.
	

Isaac	habitait	une	petite	maison	en	bois	de	plain-pied	dans	 le	quartier	de	Meridian	Hills,	pas
loin	d’une	école	privée	de	luxe.	On	s’est	 installés	dans	le	salon	pendant	que	sa	mère	préparait	 le
dîner	à	la	cuisine.	Isaac	m’a	proposé	de	jouer	à	un	jeu.

–	D’accord,	ai-je	répondu.
Il	m’a	 réclamé	 la	 télécommande	et	 je	 la	 lui	 ai	donnée,	puis	 il	 a	 allumé	 la	 télé	 et	 l’ordinateur

connecté	 à	 la	 télé.	 L’écran	 est	 resté	 noir	 puis,	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 une	 voix	 grave	 a
retenti.

–	Deception,	a	annoncé	la	voix.	Un	joueur	ou	deux	?
–	Deux,	a	dit	Isaac.	Pause.
Il	s’est	tourné	vers	moi.
–	On	joue	tout	le	temps	à	ce	jeu	avec	Gus,	mais	ça	m’horripile	à	tous	les	coups,	c’est	le	joueur	le

plus	suicidaire	que	je	connaisse.	Il	est	beaucoup	trop	investi	dès	qu’il	s’agit	de	sauver	des	civils.
–	Oui,	ai-je	acquiescé	en	repensant	à	la	soirée	du	massacre	des	trophées.
–	Play,	a	dit	Isaac.
–	Joueur	numéro	un,	identifiez-vous.
–	Ceci	est	la	voix	super	sexy	du	joueur	numéro	un,	a	dit	Isaac.
–	Joueur	numéro	deux,	identifiez-vous.



–	Je	suis	le	joueur	numéro	deux.
Le	sergent-chef	Max	Mayhem	et	le	soldat	Jasper	Jacks	se	réveillent	dans	une	pièce	sombre	minuscule.
Isaac	m’a	montré	la	télé	du	doigt,	comme	si	je	devais	lui	parler,	ou	je	ne	sais	quoi.
–	Hum,	ai-je	dit.	Il	y	a	un	interrupteur	?
Non.
–	Une	porte	?
Le	soldat	Jacks	trouve	la	porte.	Elle	est	fermée	à	clef.
Isaac	est	intervenu.
–	Il	y	a	une	clef	au-dessus	de	la	porte	?
Oui,	il	y	en	a	une.
–	Mayhem	ouvre	la	porte.
L’obscurité	est	toujours	totale.
–	Sortir	le	couteau,	a	dit	Isaac.
–	Sortir	le	couteau,	ai-je	ajouté.
Un	petit	garçon,	le	frère	d’Isaac	forcément,	est	sorti	en	trombe	de	la	cuisine.	Il	devait	avoir	dix

ans,	il	était	maigrichon	et	débordait	d’énergie.	Il	a	traversé	le	salon	en	faisant	une	glissade,	avant	de
hurler	en	imitant	la	voix	d’Isaac	à	la	perfection	:

–	Me	tuer	!
Le	sergent-chef	Max	Mayhem	porte	le	couteau	à	sa	gorge.	Êtes-vous	sûr	de…
–	Non,	a	dit	Isaac.	Pause.	Graham,	ne	m’oblige	pas	à	te	botter	les	fesses.
Graham	a	ri	comme	une	baleine	et	il	est	parti	dans	le	couloir,	toujours	en	glissant.
Isaac	et	moi	avons	avancé	à	tâtons	dans	la	caverne	jusqu’à	ce	qu’on	se	cogne	dans	un	type	qu’on	a

poignardé,	 mais	 seulement	 après	 l’avoir	 obligé	 à	 nous	 dire	 que	 nous	 nous	 trouvions	 dans	 une
prison	 souterraine	 ukrainienne,	 construite	 à	 plus	 de	 un	 kilomètre	 sous	 le	 niveau	 du	 sol.	 Le
bruitage	 (grondement	d’une	 rivière	 souterraine,	 voix	qui	parlaient	 en	ukrainien	ou	 avec	un	 fort
accent)	nous	guidait	à	travers	la	grotte.	Au	bout	d’une	heure,	on	a	entendu	les	cris	désespérés	d’un
prisonnier	:	«	Aidez-moi	!	Aidez-moi	!	»

–	Pause,	 a	dit	 Isaac.	C’est	 toujours	 à	 ce	moment	que	Gus	veut	qu’on	parte	 à	 la	 recherche	du
prisonnier,	 même	 si	 ça	 nous	 empêche	 de	 finir	 le	 jeu.	 Alors	 que	 la	 seule	 façon	 de	 libérer	 le
prisonnier,	c’est	de	finir	le	jeu.

–	Il	prend	ça	trop	au	sérieux,	ai-je	dit.	C’est	un	amoureux	des	métaphores.
–	Il	te	plaît	?	m’a	demandé	Isaac.
–	Oui,	il	est	génial.
–	Mais	tu	ne	veux	pas	sortir	avec	lui.
J’ai	haussé	les	épaules.
–	C’est	compliqué.
–	Je	sais	ce	que	tu	essaies	de	faire.	Tu	ne	veux	pas	lui	donner	quelque	chose	qu’il	ne	pourra	pas

gérer.	Tu	ne	veux	pas	qu’il	te	fasse	le	coup	de	Monica,	a-t-il	dit.
–	En	quelque	sorte,	ai-je	dit.
Sauf	que	ce	n’était	pas	vrai.	La	vérité,	c’était	que	je	ne	voulais	pas,	moi,	lui	faire	le	coup	d’Isaac.
–	À	la	décharge	de	Monica,	ce	que	tu	lui	as	fait	n’était	pas	très	sympa	non	plus,	ai-je	dit.
–	Qu’est-ce	que	je	lui	ai	fait	?	a-t-il	demandé	sur	la	défensive.
–	Devenir	aveugle.
–	Mais	ce	n’est	pas	de	ma	faute.
–	Je	ne	dis	pas	que	c’est	de	ta	faute,	je	dis	juste	que	ce	n’était	pas	sympa.



Chapitre	dix

On	 ne	 pouvait	 prendre	 qu’une	 seule	 valise.	 J’étais	 incapable	 d’en	 porter	 une,	 et	 Maman
prétendait	qu’elle	ne	pouvait	pas	 en	porter	deux.	Conclusion,	on	 s’était	disputé	 le	peu	de	place
qu’il	 y	 avait	 dans	 la	 valise	 noire	 que	mes	 parents	 avaient	 reçue	 en	 cadeau	 de	mariage	 un	 siècle
auparavant,	valise	qui	aurait	dû	passer	sa	vie	dans	des	endroits	exotiques	et	avait	surtout	fait	des
allers-retours	entre	la	maison	et	Dayton,	où	Morris	Immobilier	Inc.	avait	une	succursale	à	laquelle
mon	père	se	rendait	souvent.

J’ai	 essayé	 de	 convaincre	Maman	 qu’étant	 donné	 que,	 sans	 moi	 et	 mon	 cancer,	 on	 ne	 serait
jamais	allées	à	Amsterdam,	j’avais	le	droit	d’occuper	plus	de	la	moitié	de	la	valise.	Ce	à	quoi	elle	a
répondu	qu’étant	deux	fois	plus	grosse	que	moi,	elle	avait	deux	fois	plus	de	surface	à	couvrir,	et
donc	besoin	de	deux	fois	plus	de	place	dans	la	valise.

En	fin	de	compte,	on	a	perdu	toutes	les	deux.	C’est	la	vie.
Notre	 avion	 ne	 décollait	 pas	 avant	midi,	mais	Maman	m’a	 réveillée	 à	 5	 h	 30	 en	 allumant	 la

lumière	et	en	claironnant	:	«	Amsterdam	!	»	Puis	elle	s’est	agitée	dans	tous	les	sens,	vérifiant	qu’on
avait	bien	pris	un	adaptateur	électrique	international,	contrôlant	quatre	fois	que	j’avais	le	nombre
de	bombonnes	d’oxygène	nécessaires	pour	le	voyage	et	qu’elles	étaient	toutes	pleines,	etc.,	tout	ça
pendant	que	je	m’extirpais	difficilement	du	lit	et	enfilais	ma	tenue	de	voyage	(jean,	débardeur	rose
et	cardigan	noir	au	cas	où	il	ferait	froid	dans	l’avion).

À	6	h	30,	la	voiture	était	chargée.	Maman	a	alors	décrété	qu’on	devait	prendre	le	petit	déjeuner
avec	Papa,	quand	bien	même	j’étais	moralement	opposée	au	fait	de	manger	avant	le	lever	du	soleil,
n’étant	pas	une	paysanne	russe	du	XIXe	siècle,	qui	devait	prendre	des	forces	avant	sa	dure	journée	de
labeur	aux	champs.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	me	suis	efforcée	d’avaler	un	peu	d’œufs	brouillés	pendant
que	mes	parents	se	régalaient	de	leurs	muffins	aux	œufs	maison.

–	Pourquoi	est-ce	qu’on	mange	la	nourriture	du	petit	déjeuner	seulement	au	petit	déjeuner	?	ai-
je	demandé.	Pourquoi	est-ce	qu’on	ne	mange	pas	du	couscous	au	petit	déjeuner,	par	exemple	?

–	Hazel,	mange.
–	 Oui,	 mais	 pourquoi	 ?	 ai-je	 insisté.	 Je	 ne	 blague	 pas.	 Pourquoi	 les	 œufs	 brouillés	 sont-ils

exclusivement	réservés	au	petit	déjeuner	?	On	peut	mettre	du	bacon	dans	un	sandwich	sans	que
personne	 ne	 flippe.	Mais	 à	 partir	 du	moment	 où	 il	 y	 a	 de	 l’œuf	 dans	 un	 sandwich,	 boum	 !	 ça
devient	un	sandwich	de	petit	déjeuner.

–	À	ton	retour,	on	mangera	un	petit	déjeuner	au	dîner,	m’a	répondu	Papa,	la	bouche	pleine.	Ça
te	va	?

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 petit	 déjeuner	 au	 dîner,	 ai-je	 rétorqué	 en	 reposant	 mon	 couteau	 et	 ma
fourchette.	Je	veux	manger	des	œufs	brouillés	au	dîner	sans	obéir	à	cette	injonction	imbécile	qui
veut	qu’un	repas	avec	des	œufs	soit	forcément	un	petit	déjeuner	même	si	c’est	le	dîner.

–	Il	faut	choisir	ses	combats	dans	la	vie,	Hazel,	a	dit	ma	mère.	Mais	si	c’est	la	cause	que	tu	veux
vraiment	défendre,	sache	qu’on	sera	derrière	toi.

–	Mais	loin	derrière,	a	ajouté	mon	père,	et	Maman	a	ri.
Bref,	je	savais	que	c’était	stupide,	mais	je	trouvais	ça	injuste	pour	les	œufs	brouillés.
Après	 avoir	 fini	 de	 manger,	 Papa	 a	 fait	 la	 vaisselle,	 puis	 il	 nous	 a	 accompagnées	 jusqu’à	 la

voiture.	Et,	bien	entendu,	il	s’est	mis	à	pleurer.	Il	m’a	embrassée,	le	visage	piquant	et	mouillé.
–	Je	t’aime,	a-t-il	chuchoté,	le	nez	contre	ma	joue.	Je	suis	si	fier	de	toi.
Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	me	demander	pourquoi.



–	Merci,	Papa.
–	À	dans	quelques	jours,	ma	puce.	Je	t’aime	tant.
–	Moi	aussi,	Papa,	ai-je	dit	avec	un	sourire.	On	ne	sera	parties	que	trois	jours.
Pendant	que	Maman	faisait	une	marche	arrière	pour	sortir	de	l’allée,	je	n’ai	pas	cessé	d’agiter	la

main	vers	lui.	Il	a	fait	pareil,	mais	en	pleurant.	Il	m’est	venu	à	l’esprit	que	mon	père	pensait	peut-
être	ne	jamais	me	revoir,	comme	tous	les	matins	quand	il	partait	travailler	sans	doute,	ce	qui	ne
devait	pas	être	super	agréable.

On	 a	 roulé	 jusque	 chez	 Augustus.	 Une	 fois	 arrivées,	 Maman	 a	 insisté	 pour	 que	 je	 reste	 me
reposer	dans	la	voiture,	mais	je	l’ai	accompagnée	à	la	porte	quand	même.	Alors	qu’on	approchait,
j’ai	entendu	quelqu’un	pleurer	et	crier	à	l’intérieur.	Au	début,	je	n’ai	pas	imaginé	que	ça	puisse	être
Gus,	 parce	 que	 je	 ne	 reconnaissais	 pas	 les	 intonations	 graves	 de	 sa	 voix,	mais	 c’est	 alors	 qu’il	 a
hurlé	:	«	PARCE	QUE	C’EST	MA	VIE,	MAMAN	!	ELLE	M’APPARTIENT	!	»	Et	c’était	bien
lui.	Ma	mère	m’a	prise	aussitôt	par	les	épaules	pour	me	faire	pivoter	en	direction	de	la	voiture	et
elle	a	pressé	le	pas.

–	Maman,	qu’est-ce	qui	se	passe	?
–	On	n’écoute	pas	aux	portes,	Hazel.
On	 est	 remontées	 en	 voiture,	 et	 j’ai	 envoyé	 un	 texto	 à	 Augustus	 pour	 le	 prévenir	 qu’on

l’attendait	dehors.
On	a	regardé	la	maison.	Le	truc	bizarre	avec	les	maisons,	c’est	qu’on	a	l’impression	que	rien	ne

se	passe	à	l’intérieur,	alors	qu’elles	renferment	plus	ou	moins	toute	notre	vie.	Je	me	suis	demandé	si
ce	n’était	pas	à	ça	que	servait	l’architecture,	en	fait.

–	Bon,	a	dit	ma	mère	au	bout	de	quelques	instants.	On	doit	être	un	peu	en	avance.
–	À	croire	que	je	n’avais	pas	besoin	de	me	lever	à	5	h	30,	ai-je	répliqué.
Ma	mère	a	pris	la	tasse	de	café	qu’elle	avait	posée	dans	le	porte-gobelet	entre	nos	deux	sièges	et

elle	a	bu	une	gorgée.	Mon	téléphone	a	vibré.	C’était	un	texto	d’Augustus.
	

Je	N’ARRIVE	PAS	à	me	décider.	Tu	préfères	polo	ou	chemise	?
	

J’ai	répondu	:
	

Chemise.
	

Trente	 secondes	 après,	 la	 porte	 s’ouvrait	 et	 Augustus	 est	 apparu,	 tout	 sourire,	 une	 valise	 à
roulettes	derrière	lui.	Il	portait	une	chemise	bleu	ciel	rentrée	dans	son	jean.	Une	cigarette	pendait
au	 coin	 de	 ses	 lèvres.	 Ma	 mère	 est	 descendue	 de	 voiture	 pour	 lui	 dire	 bonjour.	 Il	 a	 retiré	 sa
cigarette	et	s’est	exprimé	avec	la	belle	assurance	que	je	lui	connaissais	:

–	C’est	toujours	un	plaisir	de	vous	voir,	madame.
Je	 les	 ai	 observés	 dans	 le	 rétroviseur	 jusqu’à	 ce	 que	ma	mère	 soulève	 le	 hayon	 du	 coffre.	Un

instant	plus	tard,	Augustus	ouvrait	la	portière	derrière	moi	et	abordait	le	processus	complexe	qui
consiste	à	monter	à	l’arrière	d’une	voiture	avec	une	seule	jambe.

–	Tu	veux	venir	devant	?	ai-je	demandé.
–	Sûrement	pas,	a-t-il	répondu.	Et	bonjour,	Hazel	Grace.
–	Salut,	ai-je	dit.	OK	?	ai-je	demandé.
–	OK,	a-t-il	dit.
–	OK,	ai-je	renchéri.



Ma	mère	est	montée	en	voiture	et	elle	a	refermé	sa	portière.
–	Prochain	arrêt	:	Amsterdam,	a-t-elle	annoncé.

	
Ce	qui	n’était	pas	tout	à	fait	vrai.	Le	prochain	arrêt	était	le	parking	de	l’aéroport,	ensuite	on	a

pris	 un	 bus	 pour	 rejoindre	 le	 terminal	 et,	 après,	 une	 voiture	 électrique	 qui	 nous	 a	 emmenés	 à
l’endroit	où	on	faisait	la	queue	pour	les	contrôles.	Le	gars	de	la	sécurité	posté	au	début	de	la	file
hurlait	 à	 la	 ronde	 qu’on	 avait	 intérêt	 à	 ne	 pas	 avoir	 d’explosifs,	 d’armes	 à	 feu	 et	 de	 flacons
contenant	plus	de	90	ml	de	liquide	dans	nos	sacs.

–	Observation,	ai-je	dit	à	Augustus	:	faire	la	queue	est	une	forme	d’oppression.
–	Tu	m’étonnes.
Pour	éviter	de	me	faire	fouiller,	j’ai	préféré	passer	le	détecteur	de	métaux	sans	mon	chariot	ni

ma	bombonne	ni	même	la	canule	dans	mes	narines.	C’était	mes	premiers	pas	sans	oxygène	depuis
des	mois.	 Et	 c’était	 formidable	 de	marcher	 sans	 entrave,	 comme	 ça,	 de	 franchir	 le	Rubicon,	 le
silence	de	la	machine	a	attesté	que	j’étais,	quoique	brièvement,	une	créature	dé-métallisée.

J’ai	 ressenti	 une	 étrange	 impression	 de	 toute-puissance,	 quelque	 chose	 que	 j’aurais	 du	mal	 à
décrire,	 un	peu	 comme	quand,	 petite,	 après	 avoir	 trimballé	 partout	mon	 cartable	qui	 était	 très
lourd	à	cause	de	tous	les	livres	qu’il	y	avait	dedans,	je	le	retirais	:	j’avais	l’impression	de	flotter.

Au	bout	de	dix	secondes,	mes	poumons	se	sont	recroquevillés	sur	eux-mêmes	comme	certaines
fleurs	le	soir.	Je	me	suis	assise	sur	un	banc	gris	juste	à	côté	du	portique	pour	reprendre	mon	souffle,
et	j’ai	toussé	comme	une	folle,	jusqu’à	ce	que	je	remette	ma	canule	en	place.

Et	même	 après	 ça,	 j’avais	mal.	La	douleur	 était	 toujours	 là,	 qui	m’aspirait	 vers	 l’intérieur	 de
moi-même,	exigeant	que	je	la	ressente.	J’avais	toujours	l’impression	de	me	réveiller	de	la	douleur
quand	 le	 monde	 extérieur	 sollicitait	 mon	 attention	 ou	 une	 remarque	 de	 ma	 part.	Maman	me
regardait	d’un	air	préoccupé.	Elle	venait	de	dire	quelque	chose.	Qu’est-ce	que	c’était	 ?	Puis,	 ça
m’est	revenu.	Elle	m’avait	demandé	ce	qui	n’allait	pas.

–	Rien,	ai-je	répondu.
–	Amsterdam	!	s’est-elle	exclamée.
J’ai	souri.
–	Amsterdam,	ai-je	répété.
Elle	m’a	pris	la	main	et	m’a	aidée	à	me	relever.

	
On	s’est	retrouvés	devant	la	porte	d’embarquement	une	heure	avant	l’heure	prévue.
–	Madame	Lancaster,	vous	êtes	d’une	ponctualité	exemplaire,	a	dit	Augustus	en	s’asseyant	à	côté

de	moi	dans	la	zone	encore	déserte.
–	C’est	sans	doute	parce	que	je	ne	suis	pas	surchargée	de	travail,	a-t-elle	dit.
–	Tu	es	débordée,	ai-je	corrigé,	sachant	que	son	boulot,	c’était	moi.
Elle	en	avait	un	autre	 :	être	 la	 femme	de	mon	père.	En	matière	de	banque,	de	plomberie,	de

cuisine,	de	tout	excepté	son	travail	chez	Morris	Immobilier	Inc.,	mon	père	était	nul,	mais	il	était
moins	 accaparant	 que	 moi.	 La	 principale	 raison	 de	 vivre	 de	 ma	 mère	 et	 la	 mienne	 étaient
affreusement	enchevêtrées.

Les	sièges	autour	de	nous	ont	commencé	à	se	remplir.
–	Je	vais	me	chercher	un	hamburger	avant	le	départ,	a	dit	Augustus.	Tu	veux	quelque	chose	?
–	Non,	 ai-je	 répondu.	Mais	 je	 suis	 contente	de	 voir	 que	 toi,	 tu	ne	 cèdes	 pas	 aux	 conventions

sociales	concernant	le	petit	déjeuner.
Il	m’a	regardée	d’un	air	perplexe.



–	Hazel	est	en	rébellion	contre	la	ghettoïsation	des	œufs	brouillés,	a	expliqué	Maman.
–	Je	trouve	ça	honteux	de	traverser	la	vie	en	acceptant	aveuglément	que	les	œufs	brouillés	soient

forcément	associés	au	petit	déjeuner.
–	Je	continuerai	la	discussion	plus	tard	avec	plaisir,	a	dit	Augustus.	Mais	là,	je	meurs	de	faim.	Je

reviens	tout	de	suite.
	

Quand,	au	bout	de	vingt	minutes,	Augustus	n’était	toujours	pas	revenu,	j’ai	demandé	à	ma	mère
si	elle	ne	trouvait	pas	ça	bizarre.	Elle	a	à	peine	levé	les	yeux	de	son	magazine.

–	Il	est	sûrement	aux	toilettes,	a-t-elle	dit.
Une	 employée	 est	 venue	 remplacer	 ma	 bombonne	 par	 une	 autre	 bombonne	 fournie	 par	 la

compagnie	aérienne.	Ça	m’a	gênée	que	tout	le	monde	me	regarde	pendant	que	cette	femme	était	à
genoux	devant	moi	alors	j’ai	envoyé	un	texto	à	Augustus	pour	faire	diversion.

Il	 n’a	 pas	 répondu.	 Ma	 mère	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 s’inquiéter.	 J’ai	 imaginé	 tous	 les	 scénarios
susceptibles	de	ruiner	le	voyage	à	Amsterdam	(arrestation,	blessure,	dépression	nerveuse)	et,	plus
les	minutes	passaient,	plus	je	sentais	quelque	chose	d’anormal	dans	ma	poitrine	qui	n’avait	rien	de
cancéreux.

À	l’instant	où	la	femme	derrière	le	comptoir	a	annoncé	que	l’enregistrement	pour	les	personnes
à	mobilité	réduite	allait	commencer	et	où	tout	le	monde	sans	exception	s’est	tourné	vers	moi,	j’ai
vu	Augustus	claudiquer	vers	nous,	un	sac	en	papier	du	fast-food	à	la	main	et	son	sac	à	dos	sur	une
épaule.

–	Où	tu	étais	?	lui	ai-je	demandé.
–	Il	y	avait	une	queue	gigantesque,	excuse-moi,	m’a-t-il	répondu	en	me	tendant	 la	main	pour

m’aider	à	me	relever.
Je	l’ai	prise,	et	on	a	marché	côte	à	côte	jusqu’à	la	porte	d’embarquement.	Je	sentais	les	yeux	des

gens	fixés	sur	nous	et	toutes	les	questions	qui	devaient	leur	traverser	l’esprit	:	qu’est-ce	qui	n’allait
pas	chez	nous	?	Est-ce	que	nous	allions	en	mourir	?	Quelle	femme	héroïque	était	ma	mère,	etc.
Parfois,	 ce	 que	 je	 détestais	 le	 plus	 avec	 le	 cancer,	 c’était	 que	 la	 manifestation	 physique	 de	 la
maladie	nous	séparait	des	autres.	On	était	différents,	et	cela	ne	m’a	jamais	semblé	aussi	évident	que
lorsque	nous	avons	traversé	l’avion	vide	tous	les	trois,	sous	le	regard	des	hôtesses	qui	nous	saluaient
d’un	air	compatissant	et	nous	indiquaient	notre	rangée	tout	au	fond.	J’ai	pris	 le	siège	du	milieu,
Augustus	 s’est	 assis	 à	 côté	 du	 hublot	 et	 Maman	 a	 pris	 le	 siège	 près	 de	 la	 travée.	 Sa	 présence
m’oppressait	un	peu,	alors,	bien	sûr,	 je	me	suis	penchée	vers	Augustus.	Notre	rangée	se	 trouvait
juste	derrière	l’aile.	Augustus	a	ouvert	son	sac	en	papier	et	il	a	sorti	son	hamburger.

–	 Pour	 en	 revenir	 aux	 œufs	 brouillés,	 a-t-il	 dit,	 en	 les	 réservant	 au	 petit	 déjeuner,	 ne	 leur
confère-t-on	pas	un	caractère	sacré	?	Tu	peux	prendre	du	bacon	ou	du	Cheddar	n’importe	où,	à
n’importe	quelle	heure,	alors	que	les	œufs	brouillés…	c’est	unique	!

–	Ridicule,	ai-je	dit.
Les	gens	commençaient	à	remplir	l’avion.	Pour	ne	pas	les	voir,	 j’ai	regardé	ailleurs,	et	ailleurs

c’était	Augustus.
–	Le	 fond	de	ma	pensée,	c’est	que	 les	œufs	brouillés	 sont	peut-être	ghettoïsés,	mais	 ils	 sont	à

part.	Ils	ont	leur	lieu	et	leur	heure,	comme	la	messe.
–	Tu	te	trompes	complètement.	Tu	es	en	train	de	tomber	dans	le	panneau	des	bons	sentiments

brodés	 au	 point	 de	 croix	 sur	 les	 coussins	 de	 tes	 parents.	Ton	 idée,	 c’est	 que	 les	 choses	 rares	 et
fragiles	sont	belles	sous	prétexte	qu’elles	sont	rares	et	fragiles.	Mais	c’est	un	mensonge,	et	tu	le	sais
très	bien.



–	Tu	n’es	pas	facile	à	réconforter,	a	répondu	Augustus.
–	Le	réconfort	facile	n’est	pas	réconfortant.	N’oublie	pas	que,	jadis,	toi	aussi,	tu	étais	une	fleur

rare	et	fragile.
Il	n’a	plus	rien	dit.
–	Tu	n’as	pas	ta	pareille	pour	me	clouer	le	bec,	Hazel	Grace,	a-t-il	déclaré	un	peu	plus	tard.
–	C’est	mon	droit	et	mon	devoir,	ai-je	répliqué.
–	Écoute,	a-t-il	dit,	avant	que	je	détourne	les	yeux.	Je	te	demande	pardon	d’avoir	évité	la	salle

d’embarquement.	La	queue	n’était	pas	si	longue	au	fast-food,	c’est	juste	que	je	ne	voulais	pas	subir
le	regard	que	les	gens	portaient	sur	nous.

–	Sur	moi	surtout,	l’ai-je	corrigé.
À	voir	Augustus,	 on	n’aurait	 jamais	deviné	qu’il	 avait	 été	malade,	mais	moi	 je	 trimballais	ma

maladie	avec	mon	chariot,	à	la	vue	de	tous,	ce	qui	expliquait	en	partie	que	je	sois	si	casanière.
–	Le	célèbre	 tombeur,	Augustus	Waters,	 a	honte	d’être	vu	en	compagnie	d’une	 fille	 avec	une

bombonne	d’oxygène.
–	Je	n’ai	pas	honte,	c’est	juste	que	les	gens	me	mettent	en	colère	parfois.	Et	aujourd’hui,	je	n’ai

pas	envie	d’être	en	colère.
Une	minute	plus	tard,	il	sortait	son	paquet	de	cigarettes	de	sa	poche	et	en	prenait	une.
Neuf	secondes	plus	tard,	une	hôtesse	blonde	se	précipitait	sur	nous.
–	Monsieur,	il	est	interdit	de	fumer	dans	cet	avion.	Comme	dans	tous	les	autres,	d’ailleurs.
–	Je	ne	fume	pas,	a-t-il	expliqué	avec	la	cigarette	qui	gigotait	au	coin	de	ses	lèvres.
–	Mais…
–	C’est	une	métaphore,	ai-je	précisé.	Il	met	le	truc	qui	tue	dans	sa	bouche,	mais	il	lui	refuse	le

pouvoir	de	le	tuer.
L’hôtesse	en	est	restée	sans	voix.
–	Cette	métaphore	est	interdite	pendant	le	vol,	a-t-elle	déclaré	un	instant	plus	tard.
Gus	a	hoché	la	tête	et	il	a	remis	la	cigarette	dans	son	paquet.

	
L’avion	a	enfin	commencé	à	rouler	sur	la	piste,	et	le	pilote	a	demandé	au	personnel	de	bord	de

se	préparer	au	décollage.	Les	deux	moteurs	se	sont	mis	à	rugir	et	l’avion	a	accéléré.
–	Ça	fait	cet	effet-là	quand	tu	conduis,	ai-je	dit	en	souriant	à	Augustus,	mais	il	n’a	pas	desserré

les	dents.	OK	?
L’avion	a	pris	de	la	vitesse	et,	soudain,	j’ai	vu	Augustus	agripper	l’accoudoir	et	ouvrir	des	yeux

comme	des	soucoupes.	J’ai	posé	ma	main	sur	la	sienne.
–	OK	?
Pas	de	réponse.	Il	a	continué	de	me	regarder	avec	les	yeux	écarquillés.
–	Tu	as	peur	de	l’avion	?	lui	ai-je	demandé.
–	Je	te	dirai	ça	dans	une	seconde,	a-t-il	marmonné.
Le	nez	de	l’avion	s’est	relevé,	on	a	décollé.	Gus	a	regardé	par	le	hublot,	la	planète	rétrécissait	à

nos	pieds,	j’ai	senti	sa	main	se	détendre	sous	la	mienne.	Il	a	tourné	la	tête	vers	moi,	puis	à	nouveau
vers	le	hublot.

–	On	vole,	a-t-il	annoncé.
–	C’est	la	première	fois	que	tu	prends	l’avion	?
Il	a	acquiescé.
–	REGARDE	!	a-t-il	presque	crié	en	indiquant	le	hublot.
–	Oui,	je	vois.	Il	semblerait	que	nous	nous	trouvions	dans	un	avion.



–	DE	TOUTE	L’HISTOIRE	DE	L’HUMANITÉ,	JAMAIS	RIEN	N’A	RESSEMBLÉ	À	ÇA	!
Son	enthousiasme	était	adorable.	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	l’embrasser	sur	la	joue.
–	Pour	info,	je	suis	là,	assise	à	côté	de	toi,	a	dit	Maman.	Ta	mère.	Celle	qui	te	tenait	la	main	le

jour	où	tu	as	fait	tes	premiers	pas.
–	C’était	amical,	lui	ai-je	indiqué	en	me	tournant	vers	elle	pour	l’embrasser	sur	la	joue.
–	Ce	n’est	pas	l’impression	que	j’ai	eue,	a	marmonné	Gus	juste	assez	fort	pour	que	je	l’entende.
Quand	Augustus	 le	Grandiloquent	Amateur	de	Métaphores	 laissait	 la	place	à	un	Gus	étonné,

enthousiaste	et	innocent,	je	craquais	complètement.
	

Le	 vol	 jusqu’à	 Detroit	 était	 court.	 À	 notre	 descente	 de	 l’avion,	 une	 autre	 petite	 voiture
électrique	 nous	 attendait,	 prête	 à	 nous	 conduire	 à	 la	 porte	 d’embarquement	 pour	 Amsterdam.
Dans	le	nouvel	avion,	tous	les	sièges	avaient	une	télé	au	dos	et	dès	qu’on	a	été	au-dessus	des	nuages,
Augustus	et	moi	avons	fait	en	sorte	de	lancer	la	même	comédie	romantique	en	même	temps	sur
nos	 écrans	 respectifs.	Mais	 on	 a	 eu	 beau	 appuyer	 simultanément	 sur	 la	 touche	 play,	 son	 film	 a
démarré	quelques	 secondes	 avant	 le	mien.	Si	bien	qu’à	 chaque	passage	drôle	Augustus	 riait	pile
avant	que	j’entende	la	blague	ou	que	je	voie	le	gag.
	

Maman	 avait	 décidé	 qu’on	 dormirait	 pendant	 les	 dernières	 heures	 de	 vol,	 pour	 que,	 dès
l’atterrissage	à	8	h,	on	arrive	en	ville	frais	comme	des	gardons,	prêts	à	croquer	la	vie	à	pleines	dents
ou	un	truc	du	genre.	Après	le	film,	on	a	donc	tous	pris	un	somnifère.	Maman	s’est	écroulée	en	deux
secondes,	mais	pas	Augustus	et	moi.	Nous	nous	sommes	penchés	pour	regarder	par	le	hublot.	La
journée	avait	 été	claire	et	bien	qu’on	n’ait	pas	pu	assister	 au	coucher	du	 soleil,	on	en	voyait	 les
reflets	dans	le	ciel.

–	C’est	beau	!	ai-je	murmuré,	surtout	pour	moi.
–	«	La	lumière	du	soleil	levant	était	trop	vive	pour	ses	yeux	en	perdition	»,	a-t-il	dit,	citant	Une

impériale	affliction.
–	Mais	le	soleil	ne	se	lève	pas,	lui	ai-je	fait	remarquer.
–	Il	se	lève	quelque	part,	a-t-il	répliqué,	puis	après	quelques	instants,	il	a	ajouté	:	ça	serait	génial

de	prendre	un	avion	super	rapide	capable	de	suivre	le	soleil	autour	de	la	terre.
–	Comme	ça,	je	vivrais	plus	longtemps.
Il	m’a	jeté	un	drôle	de	regard.
–	À	cause	du	truc	de	la	relativité,	ai-je	précisé.
Il	était	toujours	perplexe.
–	On	vieillit	plus	lentement	en	se	déplaçant	très	vite	qu’en	restant	immobile.	En	ce	moment,	le

temps	passe	plus	lentement	pour	nous	que	pour	les	gens	sur	terre.
–	Les	étudiantes…	Elles	sont	si	intelligentes	!
J’ai	levé	les	yeux	au	ciel.	Il	m’a	cogné	le	genou	avec	le	sien	(le	vrai),	et	j’ai	fait	pareil.
–	Tu	as	sommeil	?	lui	ai-je	demandé.
–	Pas	du	tout.
–	Moi	non	plus.
Les	somnifères	et	les	psychotropes	ne	me	faisaient	pas	le	même	effet	qu’aux	gens	normaux.
–	 Tu	 veux	 regarder	 un	 autre	 film	 ?	 a-t-il	 demandé.	 J’ai	 vu	 qu’il	 y	 en	 avait	 un	 avec	Natalie

Portman,	période	Hazel.
–	Je	préférerais	en	voir	un	que	tu	n’as	pas	vu.



On	 a	 fini	 par	 regarder	 300,	 un	 film	 de	 guerre	 qui	 raconte	 comment	 trois	 cents	 Spartiates
protègent	Sparte	de	l’invasion	d’un	milliard	de	Persans.	Le	film	sur	l’écran	d’Augustus	a	démarré
encore	une	 fois	 avant	 le	mien	et	 après	 l’avoir	 entendu	pousser	des	«	Merde	 !	»	ou	des	«	Game
over	!	»	chaque	fois	qu’un	type	se	faisait	zigouiller	de	façon	brutale,	j’ai	fini	par	poser	la	tête	sur
son	épaule,	histoire	de	voir	l’écran	et	de	regarder	le	film	avec	lui.

Dans	300,	les	acteurs	étaient	pour	la	plupart	torse	nu	avec	des	muscles	impressionnants	et	huilés,
donc	de	ce	point	de	vue,	le	film	n’était	pas	désagréable	à	regarder,	mais	l’action	se	résumait	à	des
moulinets	d’épée	qui	n’aboutissaient	pas	à	grand-chose.	Les	corps	des	Perses	et	des	Spartiates	ne
cessaient	de	s’empiler.	J’avais	du	mal	à	comprendre	pourquoi	les	Perses	étaient	les	méchants	et	les
Spartiates	les	gentils.	Pour	citer	UIA	:	«	La	contemporanéité	se	fait	une	spécialité	d’un	genre	de
batailles	au	cours	desquelles	personne	ne	perd	de	trésors,	si	ce	n’est	sans	doute	la	vie.	»	Ce	qui	était
le	cas	avec	ce	choc	des	titans.

Vers	la	fin	du	film,	tout	le	monde	était	mort	ou	presque	et	c’est	alors	que	se	déroulait	une	scène
surréaliste,	 les	 Spartiates	 se	 mettaient	 à	 entasser	 les	 corps	 pour	 faire	 un	 mur.	 Les	 cadavres	 se
transformaient	en	monumental	barrage	routier	destiné	à	empêcher	les	Perses	d’accéder	à	Sparte.
J’ai	trouvé	la	débauche	d’hémoglobine	gratuite	et	j’ai	détourné	les	yeux.

–	Tu	crois	qu’il	y	a	combien	de	morts	?	ai-je	demandé.
–	Chut	!	Ça	devient	génial,	m’a	répondu	Augustus	en	me	faisant	signe	de	me	taire.
Pour	lancer	l’attaque,	les	Perses	sont	obligés	d’escalader	le	mur	de	macchabées	en	haut	duquel

les	 Spartiates	 les	 attendent.	Et	 à	mesure	 que	 de	 nouveaux	 soldats	 sont	 tués,	 le	mur	 de	martyrs
s’élève	et	devient	de	plus	en	plus	difficile	à	franchir,	et	tout	le	monde	se	lance	des	coups	d’épée	et
tire	des	flèches,	et	des	flots	de	sang	ruissellent	sur	les	pentes	du	mont	des	Trépassés,	etc.

Histoire	de	faire	une	pause,	 je	me	suis	un	peu	écartée	d’Augustus	et	 je	 l’ai	regardé	regarder	 le
film.	 Il	n’arrivait	pas	 à	 réprimer	 son	 sourire	béat.	 J’ai	 vu	 la	 fin	du	 film	 sur	mon	écran,	 les	 yeux
plissés	pour	ne	pas	trop	voir	les	corps	qui	grossissaient	les	flancs	de	la	montagne.	Quand	les	Perses
ont	 fini	par	 renverser	 les	Spartiates,	 je	me	suis	 tournée	vers	Augustus.	Bien	que	 les	gentils	 aient
perdu,	il	avait	l’air	fou	de	joie.	Je	me	suis	blottie	contre	lui	en	gardant	les	yeux	fermés	jusqu’à	la	fin
de	la	bataille.

Quand	le	générique	a	commencé	à	défiler,	Augustus	a	retiré	ses	écouteurs.
–	Excuse-moi,	j’étais	subjugué	par	la	noblesse	du	sacrifice.	Qu’est-ce	que	tu	disais	?
–	Tu	crois	qu’il	y	en	a	combien	de	morts	?
–	Tu	parles	des	morts	fictifs	de	cette	histoire	fictive	?	Pas	assez,	a-t-il	répondu	pour	rigoler.
–	Non,	depuis	toujours.	Combien	de	morts	à	ton	avis	?
–	 J’ai	 su	 la	 réponse,	a-t-il	dit.	 Il	y	a	 sept	milliards	de	vivants	et	environ	quatre-vingt-dix-huit

milliards	de	morts.
–	J’aurais	cru	que	les	vivants	étaient	plus	nombreux	que	tous	les	morts	additionnés,	vu	la	vitesse

à	laquelle	la	population	augmente.
–	Il	y	a	environ	quatorze	morts	pour	un	vivant,	a-t-il	dit.
Le	générique	n’en	finissait	plus	de	défiler.	Il	fallait	sans	doute	un	temps	fou	pour	identifier	tous

les	corps.	J’avais	toujours	la	tête	sur	l’épaule	d’Augustus.
–	 J’avais	 fait	 des	 recherches,	 a-t-il	 poursuivi.	 À	 l’époque,	 je	 me	 demandais	 si	 on	 pouvait	 se

souvenir	de	tout	le	monde.	Si,	avec	un	peu	d’organisation,	en	affectant	un	certain	nombre	de	morts
à	chaque	vivant,	les	vivants	seraient	assez	nombreux	pour	se	souvenir	de	tous	les	morts.

–	Et	alors	?



–	Et	alors,	oui.	Tout	le	monde	peut	citer	quatorze	personnes	disparues.	Mais	on	n’est	pas	assez
méthodique.	 Plein	 de	 gens	 se	 souviennent	 de	 Shakespeare	 par	 exemple,	 mais	 personne	 ne	 se
rappelle	pour	qui	le	sonnet	55	a	été	écrit.

–	C’est	vrai,	ai-je	approuvé.
Il	s’est	tu	quelques	instants.
–	Ça	te	dit	de	lire	?	m’a-t-il	demandé	peu	après.
J’ai	dit	oui.	J’ai	lu	un	long	poème	d’Allen	Ginsberg,	Howl,	que	j’étudiais	à	la	fac	et	Gus	a	relu

Une	impériale	affliction.
–	C’est	bien	?	m’a-t-il	demandé	au	bout	d’un	moment.
–	Le	poème	?
–	Oui.
–	C’est	génial.	Les	types	dont	parle	le	poème	prennent	plus	de	médocs	que	moi.	Et	UIA	?
–	Toujours	parfait.	Lis-moi	ton	poème,	m’a-t-il	demandé.
–	Ce	n’est	pas	le	genre	de	poème	qu’on	lit	tout	haut	quand	sa	mère	dort	dans	le	siège	d’à	côté.

Ça	parle	de	sodomie	et	de	drogues	hallucinogènes.
–	Tu	viens	de	citer	mes	deux	passe-temps	favoris.	Bon,	lis-moi	quelque	chose	d’autre	alors.
–	Je	n’ai	rien	d’autre.
–	Dommage.	J’avais	envie	de	poésie.	Tu	n’en	connais	pas	une	par	cœur	?
–	«	Allons	donc	marcher,	vous	et	moi,	ai-je	commencé	d’une	voix	mal	assurée.	Alors	que	le	soir

s’étend	dans	le	ciel	/	Comme	un	patient	éthérisé	sur	une	table.	»
–	Plus	lentement,	a-t-il	demandé.
J’étais	gênée	comme	la	première	fois	où	je	lui	avais	parlé	d’Une	impériale	affliction.
–	 D’accord.	 «	 Allons	 marcher,	 empruntons	 ces	 rues	 à	 moitié	 désertes,	 /	 Où	 se	 retirent	 les

murmures	/	De	nuits	sans	sommeil	dans	des	hôtels	miteux	/	Et	de	restaurants	jonchés	de	sciures	et
de	 coquilles	 d’huîtres	 :	 /	 Des	 rues	 qui	 se	 suivent	 comme	 un	 raisonnement	 fastidieux	 /	 Aux
intentions	 sournoises	 /	 Pour	 vous	 amener	 à	 l’obsédante	 question…	 /	 Oh,	 ne	 demandez	 pas,
“Laquelle	?”	/	Marchons	et	poursuivons	notre	visite.	»

–	Je	suis	amoureux	de	toi,	a-t-il	dit	à	mi-voix.
–	Augustus.
–	C’est	vrai,	a-t-il	dit	en	me	regardant,	et	j’ai	vu	ses	yeux	se	plisser.	Je	suis	amoureux	de	toi	et	je

ne	suis	pas	du	genre	à	me	refuser	le	plaisir	de	dire	des	choses	vraies.	Je	suis	amoureux	de	toi	et	je
sais	 que	 l’amour	 n’est	 qu’un	 cri	 dans	 le	 vide,	 que	 l’oubli	 est	 inévitable,	 que	 nous	 sommes	 tous
condamnés,	qu’un	jour	viendra	où	tout	ce	qu’on	a	fait	retournera	à	la	poussière,	je	sais	aussi	que	le
soleil	avalera	la	seule	terre	que	nous	aurons	jamais	et	je	suis	amoureux	de	toi.

–	Augustus,	ai-je	répété,	ne	sachant	pas	quoi	dire	d’autre.
J’avais	l’impression	que	tout	en	moi	s’élevait,	l’impression	de	baigner	dans	une	joie	curieusement

douloureuse,	mais	je	ne	pouvais	pas	lui	dire	la	même	chose.	Je	ne	pouvais	rien	dire.	Je	l’ai	regardé
et	il	m’a	regardée,	puis	il	a	hoché	la	tête,	les	lèvres	pincées,	avant	de	se	détourner	et	de	poser	sa	tête
contre	le	hublot.



Chapitre	onze

Il	avait	dû	s’endormir.	Moi	aussi,	car	 je	me	suis	réveillée	au	moment	où	le	train	d’atterrissage
sortait.	J’avais	un	goût	horrible	dans	la	bouche,	je	me	suis	efforcée	de	la	garder	fermée	pour	ne	pas
risquer	d’empoisonner	les	autres	passagers.

Je	me	suis	tournée	vers	Augustus,	il	regardait	par	le	hublot.	Quand	l’avion	a	traversé	les	nuages,
je	me	suis	redressée	pour	voir	les	Pays-Bas.	La	terre	semblait	engloutie	par	l’océan,	une	multitude
de	petits	rectangles	verts	étaient	entourés	de	toutes	parts	par	des	canaux.	D’ailleurs,	on	a	atterri	en
longeant	 un	 canal,	 comme	 s’il	 y	 avait	 deux	 pistes,	 une	 pour	 nous	 et	 une	 pour	 les	 oiseaux
aquatiques.

Après	avoir	récupéré	nos	valises	et	passé	la	douane,	on	s’est	serrés	dans	un	taxi	conduit	par	un
type	chauve	et	mou	qui	parlait	un	anglais	parfait,	bien	meilleur	que	le	mien.

–	L’hôtel	Filosoof	?	ai-je	demandé.
–	Vous	êtes	américains	?
–	Oui,	a	répondu	ma	mère.	De	l’Indiana.
–	L’Indiana.	Une	terre	volée	aux	Indiens,	mais	dont	on	a	gardé	le	nom,	c’est	ça	?
–	Plus	ou	moins,	a	dit	Maman.
Le	 taxi	 s’est	 glissé	 dans	 la	 circulation	 et	 il	 a	 pris	 la	 direction	 d’une	 autoroute	 bordée	 de

panneaux	bleus	indiquant	des	noms	de	villes	à	double	voyelle	:	Oosthuizen,	Haarlem.	De	chaque
côté,	 des	 étendues	 de	 terre	 plate	 s’étiraient	 à	 l’infini,	 de	 temps	 à	 autre	 surgissait	 le	 siège	 social
gigantesque	d’une	entreprise.	En	gros,	la	Hollande,	c’était	comme	l’Indiana,	sauf	que	les	voitures
étaient	plus	petites.

–	C’est	Amsterdam	?	ai-je	demandé	au	chauffeur	de	taxi.
–	Oui	et	non,	a-t-il	répondu.	Amsterdam,	c’est	comme	les	cernes	d’un	arbre.	Plus	on	approche

du	centre,	plus	c’est	vieux.
C’est	arrivé	tout	d’un	coup	:	on	est	sortis	de	 l’autoroute,	et	 j’ai	aperçu	les	rangées	de	maisons

dont	 j’avais	rêvé,	qui	semblaient	se	pencher	au-dessus	des	canaux,	 les	vélos	partout	et	 les	coffee-
shops	qui	annonçaient	:	«	GRANDE	SALLE	FUMEURS.	»	On	a	traversé	un	canal,	et	j’ai	vu	des
dizaines	de	péniches	amarrées	le	long	des	quais.	On	n’était	plus	du	tout	aux	États-Unis,	on	était
dans	un	vieux	tableau,	sauf	qu’il	était	réel	(tout	était	terriblement	idyllique	à	la	lumière	matinale)
et	je	me	suis	dit	que	ça	devait	être	merveilleux	de	vivre	dans	une	ville	où	pratiquement	tout	avait
été	construit	par	des	morts.

–	Les	maisons	sont	vieilles	?	a	demandé	Maman.
–	 La	 plupart	 des	 maisons	 sur	 les	 canaux	 datent	 de	 l’âge	 d’or,	 du	 XVIIe	 siècle,	 a	 répondu	 le

chauffeur.	L’histoire	de	notre	ville	est	très	riche,	même	si	beaucoup	de	touristes	ne	viennent	que
pour	 le	 Quartier	 rouge.	 Certains	 pensent	 qu’Amsterdam	 est	 la	 ville	 du	 péché,	 a-t-il	 ajouté
quelques	instants	plus	tard.	En	réalité,	c’est	la	ville	de	la	liberté.	Et	dans	la	liberté,	la	plupart	des
gens	trouvent	le	péché.
	

Toutes	 les	chambres	de	 l’hôtel	Filosoof	portaient	des	noms	de	philosophes	 :	ma	mère	et	moi
avions	la	chambre	Kierkegaard	au	rez-de-chaussée	et	Augustus	la	chambre	Heidegger	au	premier
étage,	juste	au-dessus	de	nous.	La	chambre	était	petite	:	un	lit	double	contre	un	mur	et,	au	pied,
mon	BiPAP,	un	concentrateur	d’oxygène	et	une	douzaine	de	bombonnes	rechargeables.	Juste	après
tout	ce	bazar,	il	y	avait	un	vieux	fauteuil	défoncé	à	motifs	cachemire,	un	bureau,	et	au-dessus	du



lit,	sur	une	étagère,	la	collection	complète	des	œuvres	de	Kierkegaard.	Sur	le	bureau,	un	panier	en
osier	rempli	de	cadeaux	offerts	par	la	fondation	nous	attendait.	Il	contenait	des	sabots	en	bois,	un
T-shirt	aux	couleurs	de	la	Hollande,	des	chocolats	et	plein	d’autres	petites	choses.

Le	Filosoof	se	trouvait	juste	à	côté	du	Vondelpark,	le	parc	le	plus	célèbre	d’Amsterdam.	Maman
avait	envie	d’aller	y	faire	un	tour,	mais	j’étais	épuisée.	Elle	a	mis	le	BiPAP	en	route	et	m’a	enfilé	le
masque	sur	le	nez.	Je	détestais	parler	quand	j’avais	ce	truc,	mais	je	lui	ai	dit	quand	même	:

–	Va	te	promener	au	parc.	Je	t’appellerai	quand	je	serai	réveillée.
–	D’accord,	a-t-elle	répondu.	Dors	bien,	mon	cœur.

	
À	mon	réveil,	quelques	heures	plus	tard,	je	l’ai	trouvée	en	train	de	lire	un	guide,	installée	dans	le

fauteuil.
–	Bonjour,	ai-je	dit.
–	Ce	serait	plutôt	bonne	fin	d’après-midi,	a-t-elle	corrigé	en	se	levant	avec	un	soupir.
Elle	 est	 venue	 près	 du	 lit	 placer	 une	 bombonne	 dans	mon	 chariot	 et	 elle	 a	 branché	 le	 tube

pendant	que	je	retirais	le	masque	du	BiPAP	et	mettais	les	embouts	dans	mes	narines.	Elle	a	réglé	le
débit	de	la	bombonne	sur	2,5	litres	par	minute	(ce	qui	me	laissait	six	heures	d’autonomie),	puis	je
me	suis	levée.

–	Comment	tu	te	sens	?	a-t-elle	demandé.
–	Bien,	très	bien	même.	C’était	comment	le	Vondelpark	?
–	Je	n’y	suis	pas	allée.	Mais	j’ai	lu	plein	de	trucs	dessus	dans	le	guide.
–	Maman,	tu	n’étais	pas	obligée	de	rester.
Elle	a	haussé	les	épaules.
–	Je	sais.	J’en	avais	envie.	J’aime	te	regarder	dormir.
–	Dit	l’étrangleuse.
Elle	a	ri,	mais	je	me	sentais	mal.
–	J’aimerais	que	tu	te	distraies	un	peu.
–	D’accord,	ce	soir,	je	sortirai	m’amuser	pendant	qu’Augustus	et	toi	irez	dîner.
–	Sans	toi	?	ai-je	demandé.
–	Oui,	sans	moi.	Vous	avez	une	table	réservée	à	l’Oranjee.	L’assistante	de	M.	Van	Houten	s’en

est	occupée.	C’est	dans	le	quartier	du	Jordaan.	Très	à	la	mode,	d’après	le	guide.	Il	y	a	un	arrêt	de
tram	juste	en	bas.	Augustus	a	l’adresse.	Vous	pourrez	manger	dehors,	regarder	les	bateaux	passer.
Ce	sera	charmant,	très	romantique.

–	Maman	!
–	Je	dis	ça	comme	ça.	Tu	devrais	te	préparer.	Ta	robe	à	fines	bretelles,	peut-être	?
Certains	pourraient	 s’étonner	de	 la	dinguerie	de	 la	 situation	 :	une	mère	qui	envoie	 sa	 fille	de

seize	ans	sans	chaperon	dans	une	ville	étrangère	connue	pour	sa	permissivité	en	compagnie	d’un
garçon	de	dix-sept	ans.	Ça	aussi,	c’était	un	effet	secondaire	de	mourir	:	je	ne	pouvais	pas	courir	ni
danser	 ni	manger	 de	 nourriture	 riche	 en	 azote,	mais,	 dans	 la	 ville	 de	 la	 liberté,	 j’étais	 une	 des
habitantes	les	plus	libérées.

J’ai	 mis	 ma	 robe	 à	 fines	 bretelles,	 une	 chose	 fluide	 à	 fleurs	 bleues,	 avec	 des	 collants	 et	 des
chaussures	plates,	parce	que	j’aimais	être	beaucoup	plus	petite	que	lui.	Je	suis	allée	batailler	avec
mes	cheveux	dans	la	minuscule	salle	de	bains,	jusqu’à	obtenir	un	assez	bon	effet	Natalie	Portman
milieu	des	années	2000.	À	18	h	pile	(midi	à	Indianapolis),	quelqu’un	a	frappé.

–	Oui	?	ai-je	dit	à	travers	la	porte.
Il	n’y	avait	pas	de	judas	à	l’hôtel	Filosoof.



–	OK,	a	répondu	Augustus	et,	à	sa	voix,	j’ai	su	qu’il	avait	une	cigarette	à	la	bouche.
J’ai	 vérifié	ma	 tenue.	La	 robe	dévoilait	 plus	de	mon	 torse	maigrichon	qu’Augustus	n’en	 avait

jamais	vu,	même	si	ce	n’était	pas	indécent	ni	rien.	(Ma	mère	avait	une	devise	à	ce	sujet	avec	laquelle
j’étais	assez	d’accord	:	«	Les	Lancaster	ne	montrent	pas	leur	nombril.	»)

J’ai	 ouvert	 la	 porte.	 Augustus	 portait	 un	 costume	 noir	 à	 revers	 étroits	 très	 bien	 coupé,	 une
chemise	 bleu	 ciel	 et	 une	 fine	 cravate	 noire.	 Une	 cigarette	 pendouillait	 au	 coin	 de	 sa	 bouche
sérieuse.

–	Hazel	Grace,	a-t-il	dit,	tu	es	sublime.
–	Je…
Je	pensais	 qu’à	 la	 fin	de	ma	phrase	 finiraient	 par	naître	 des	 vibrations	 émises	 par	mes	 cordes

vocales,	mais	rien	ne	s’est	produit.
–	Je	ne	me	sens	pas	assez	bien	habillée	à	côté	de	toi,	ai-je	fini	par	articuler.
–	Tu	parles	de	ce	vieux	machin	?	a-t-il	dit	en	me	souriant.
–	Augustus,	a	déclaré	ma	mère	derrière	moi,	tu	es	magnifique.
–	Merci,	madame,	a-t-il	répondu.
Puis	il	m’a	offert	son	bras	et	je	l’ai	pris	en	jetant	un	dernier	regard	à	Maman.
–	À	toute	à	l’heure,	23	h,	a-t-elle	dit.

	
On	a	attendu	le	tram	numéro	un	dans	une	grande	rue	très	animée.
–	C’est	ton	costume	pour	les	enterrements	?	lui	ai-je	demandé.
–	Non.	Il	est	beaucoup	moins	beau	que	celui-ci.
Le	tram	bleu	et	blanc	est	arrivé,	et	Augustus	a	montré	nos	cartes	au	chauffeur,	mais	celui-ci	lui	a

expliqué	qu’il	fallait	les	passer	devant	un	lecteur	qui	se	trouvait	juste	à	côté.	On	a	traversé	le	tram
bondé	et	un	vieux	monsieur	s’est	levé	pour	nous	permettre	de	nous	asseoir	côte	à	côte.	J’ai	essayé
de	le	convaincre	de	garder	sa	place,	mais	il	persistait	à	m’indiquer	son	siège.	On	descendait	trois
arrêts	plus	loin.	J’ai	fait	le	trajet	penchée	au-dessus	d’Augustus	pour	voir	par	la	fenêtre	en	même
temps	que	lui.

Il	m’a	montré	des	arbres.
–	Tu	as	vu	ça	?	m’a-t-il	demandé.
J’avais	vu.	Les	canaux	étaient	bordés	d’innombrables	ormes	dont	 les	graines	s’envolaient.	Sauf

que	 les	 graines	 ressemblaient	 à	 des	 pétales	 de	 rose	 miniatures	 et	 délavés.	 Avec	 le	 vent,	 ils	 se
rassemblaient	 comme	 des	 nuées	 d’oiseaux,	 par	milliers,	 on	 aurait	 dit	 une	 tempête	 de	 neige	 au
printemps.

Le	vieux	monsieur	qui	nous	avait	laissé	sa	place	nous	a	surpris	en	train	de	regarder	les	pétales.
–	 C’est	 la	 neige	 de	 printemps	 d’Amsterdam,	 a-t-il	 expliqué	 en	 anglais.	 L’iepen	 envoie	 des

confettis	pour	saluer	l’arrivée	du	printemps.
On	a	changé	de	tram,	puis	quatre	arrêts	plus	loin,	on	est	descendus	dans	une	rue	au	milieu	de

laquelle	coulait	un	très	beau	canal,	un	vieux	pont	et	des	maisons	pittoresques	se	reflétaient	dans
l’eau.

L’Oranjee	était	situé	à	quelques	mètres	de	là.	Le	restaurant	se	trouvait	d’un	côté	de	la	rue	et	la
terrasse	sur	le	trottoir	d’en	face,	juste	au	bord	du	canal.

À	notre	arrivée,	le	regard	de	la	patronne	s’est	éclairé.
–	Monsieur	et	Madame	Waters	?
–	Euh…	oui,	ai-je	répondu.



–	Votre	 table,	a-t-elle	dit	en	 indiquant	une	petite	 table	de	 l’autre	côté	de	 la	 rue	 tout	près	de
l’eau.	Le	champagne	vous	est	offert	par	la	maison.

Gus	et	moi	avons	échangé	un	petit	regard	en	souriant.	Une	fois	sur	 la	terrasse,	Gus	a	tiré	ma
chaise	pour	que	je	m’asseye,	puis	il	m’a	aidée	à	m’installer.	Et	oui,	deux	flûtes	de	champagne	nous
attendaient	 sur	 la	nappe	blanche.	L’air	un	peu	vif	 était	délicieusement	adouci	par	 le	 soleil.	Des
cyclistes	passaient	dans	la	rue	:	des	hommes	et	des	femmes	bien	habillés	qui	rentraient	du	travail,
des	filles	blondes	incroyablement	jolies	en	amazone	sur	le	porte-bagages	d’un	copain,	des	enfants
sans	casque	qui	rebondissaient	dans	leur	siège	en	plastique	derrière	leurs	parents.	De	l’autre	côté
de	la	terrasse,	le	canal	était	asphyxié	par	les	millions	de	graines-confettis.	De	petites	embarcations
à	 moitié	 remplies	 d’eau	 étaient	 amarrées	 aux	 quais	 en	 brique,	 quelques-unes	 étaient	 près	 de
sombrer.	Un	peu	plus	loin,	des	péniches	se	balançaient	au	bout	d’un	ponton	et	en	plein	milieu	du
canal	un	bateau	à	fond	plat	avec	des	chaises	longues	et	d’où	s’échappait	de	la	musique	glissait	dans
notre	direction.	Augustus	a	levé	sa	flûte	de	champagne.	J’ai	pris	la	mienne,	bien	que	je	n’aie	jamais
bu	d’alcool,	à	part	un	peu	de	bière	dans	le	verre	de	mon	père.

–	OK,	a-t-il	dit.
–	OK,	ai-je	répondu,	et	on	a	trinqué.
J’ai	 avalé	une	gorgée.	Les	minuscules	bulles	ont	 fondu	dans	ma	bouche,	puis	 elles	ont	pris	 la

direction	du	nord	et	ont	navigué	jusqu’à	mon	cerveau.	Doux.	Frais.	Délicieux.
–	C’est	vraiment	très	bon,	ai-je	dit.	Je	n’avais	jamais	bu	de	champagne.
Un	jeune	serveur	aux	épaules	carrées	avec	des	cheveux	blonds	ondulés	est	apparu.	Il	était	plus

grand	qu’Augustus.
–	Savez-vous	ce	que	dom	Pérignon	a	dit	après	avoir	inventé	le	champagne	?	nous	a-t-il	demandé

avec	un	accent	adorable.
–	Non,	ai-je	répondu.
–	Il	a	appelé	ses	 frères	moines	et	 leur	a	dit	 :	«	Venez	vite	 :	 je	goûte	 les	étoiles.	»	Bienvenue	à

Amsterdam.	Voulez-vous	consulter	le	menu,	ou	vous	en	remettre	au	choix	du	chef	?
J’ai	regardé	Augustus	et	il	m’a	regardée.
–	Le	choix	du	chef	est	très	tentant,	mais	Hazel	est	végétarienne.
Je	ne	le	lui	avais	dit	qu’une	seule	fois,	le	jour	de	notre	rencontre.
–	Ce	n’est	pas	un	problème,	a	dit	le	serveur.
–	Formidable.	Et	peut-on	en	avoir	encore	?	a	demandé	Augustus	en	désignant	la	bouteille.
–	 Bien	 sûr,	 a	 répondu	 le	 serveur.	 Ce	 soir,	 jeunes	 gens,	 nous	 avons	 mis	 toutes	 les	 étoiles	 en

bouteilles.	Ah,	ces	confettis	!	s’est-il	exclamé	en	retirant	délicatement	une	graine	sur	mon	épaule
nue.	C’est	pire	que	tout	cette	année.	Il	y	en	a	partout.	C’est	vraiment	agaçant.

Le	serveur	s’est	éclipsé.	On	a	regardé	les	confettis	tomber	du	ciel,	glisser	sur	la	chaussée,	poussés
par	la	brise,	et	atterrir	en	contrebas	dans	le	canal.

–	 J’ai	du	mal	à	croire	qu’on	puisse	 les	 trouver	agaçants,	 a	dit	Augustus	quelques	 instants	plus
tard.

–	Les	gens	s’habituent	à	la	beauté.
–	Je	ne	me	suis	pas	encore	habitué	à	toi,	a-t-il	répliqué	en	souriant.
J’ai	rougi.
–	Merci	d’être	venue	à	Amsterdam,	a-t-il	ajouté.
–	Merci	de	m’avoir	laissée	profiter	de	ton	vœu,	ai-je	répondu.
–	Merci	de	porter	cette	robe	divine.



J’ai	secoué	la	tête	et	me	suis	efforcée	de	ne	pas	lui	sourire.	Je	ne	voulais	pas	être	une	grenade.
D’un	autre	côté,	il	savait	ce	qu’il	faisait,	non	?	C’était	son	choix	aussi.

–	Au	fait,	il	se	termine	comment,	le	poème	?	a-t-il	demandé.
–	Hein	?
–	Celui	que	tu	m’as	récité	dans	l’avion.
–	Ah,	«	La	chanson	d’amour	de	J.	Alfred	Prufrock	»	?	Ça	finit	comme	ça	:	«	Dans	les	chambres

de	la	mer	nous	nous	sommes	attardés	/	Aux	côtés	de	filles	de	la	mer	couronnées	d’algues	rouges	et
brunes	/	Jusqu’à	ce	que	des	voix	humaines	nous	éveillent,	et	nous	nous	sommes	noyés.	»

Augustus	a	retiré	sa	cigarette	et	il	a	tapoté	le	filtre	contre	la	table.
–	Ces	stupides	voix	humaines,	elles	fichent	toujours	tout	par	terre.
Le	serveur	est	revenu	avec	deux	autres	flûtes	de	champagne	et	des	asperges	blanches	de	Belgique

avec	une	infusion	de	lavande,	d’après	ce	qu’il	a	dit.
–	Au	cas	où	tu	te	le	demanderais,	je	n’avais	jamais	bu	de	champagne	non	plus,	a	déclaré	Augustus

après	le	départ	du	serveur.	Ni	mangé	d’asperges	blanches.
J’étais	en	train	de	déguster	ma	première	bouchée.
–	Renversant	!	me	suis-je	exclamée.
Il	a	croqué	dans	une	asperge.
–	La	vache	!	Si	les	asperges	ont	vraiment	ce	goût-là,	je	veux	bien	devenir	végétarien.
Un	bateau	avec	un	pont	en	bois	 vernissé	est	passé	devant	 la	 terrasse.	Une	des	passagères,	une

blonde	 aux	 cheveux	 bouclés,	 la	 trentaine,	 buvait	 une	 bière,	 elle	 a	 levé	 son	 verre	 en	 nous	 criant
quelque	chose.

–	On	ne	parle	pas	néerlandais,	a	crié	Augustus	à	son	tour.
Un	autre	passager	a	essayé	de	traduire.
–	Le	beau	couple	est	beau.

	
Ce	 qu’on	 mangeait	 était	 si	 bon	 qu’à	 chaque	 nouveau	 plat	 on	 ne	 pouvait	 s’empêcher

d’entrecouper	la	conversation	de	nouveaux	compliments	:
–	Je	veux	que	ce	risotto	aux	carottes	devienne	une	femme	pour	pouvoir	l’épouser	à	Las	Vegas.
–	Sorbet	aux	pois	de	senteur,	tu	es	si	étonnamment	fabuleux.
J’aurais	aimé	avoir	plus	d’appétit.
Après	les	gnocchis	à	l’ail	et	aux	feuilles	de	moutarde,	le	serveur	est	revenu.
–	Dessert	ensuite.	Plus	d’étoiles	d’abord	?
J’ai	secoué	la	tête.	Deux	verres,	c’était	assez	pour	moi.	Le	champagne,	comme	les	médicaments

antidouleur	et	les	somnifères,	semblait	faire	partie	des	substances	pour	lesquelles	je	faisais	preuve
d’un	seuil	de	tolérance	très	élevé.	Je	me	sentais	gaie,	mais	pas	ivre.	Et	je	n’avais	aucune	envie	d’être
soûle.	Ce	genre	de	soirée	ne	se	présentait	pas	souvent,	je	voulais	m’en	souvenir.

–	Hmmmm,	ai-je	 laissé	échapper	après	 le	départ	du	serveur,	et	Augustus	a	 fait	 son	sourire	en
coin,	les	yeux	tournés	vers	l’aval	du	canal	et	moi	vers	l’amont.

On	avait	tant	de	choses	à	regarder	que	le	silence	n’avait	rien	de	bizarre,	mais	j’aurais	voulu	que
tout	soit	parfait.	Et	tout	était	parfait,	sans	doute.	Sauf	que	j’avais	l’impression	que	quelqu’un	avait
mis	en	scène	mon	Amsterdam	de	rêve.	Alors	j’avais	du	mal	à	oublier	que	le	dîner,	comme	le	voyage
lui-même,	 était	 un	 cadeau	 cancer.	 J’aurais	 aimé	qu’Augustus	 et	moi,	 on	discute,	 on	plaisante,	 à
l’aise,	comme	à	Indianapolis,	mais	une	certaine	tension	sous-tendait	l’atmosphère.

–	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 costume	 pour	 les	 enterrements,	 a	 confirmé	 Augustus	 un	 peu	 plus	 tard.
Quand	ils	m’ont	annoncé	que	j’étais	malade,	les	médecins	m’ont	aussi	dit	que	j’avais	quatre-vingt-



quinze	pour	cent	de	chances	de	guérir.	C’est	beaucoup,	je	sais,	mais	je	ne	pouvais	pas	m’empêcher
de	penser	que	c’était	comme	à	la	roulette	russe.	J’allais	devoir	vivre	un	enfer	pendant	six	mois	ou
un	an,	perdre	ma	jambe	et	au	final,	ça	pouvait	quand	même	ne	pas	marcher,	tu	vois	ce	que	je	veux
dire	?

–	Je	vois,	ai-je	dit	même	si	je	ne	voyais	pas,	en	fait.
J’avais	 toujours	 été	 en	 stade	 terminal,	 tous	 les	 traitements	 qu’on	 m’avait	 prescrits	 étaient

destinés	à	prolonger	ma	vie,	pas	à	me	guérir	du	cancer.	Le	Phalanxifor	avait	 introduit	une	dose
d’ambiguïté	dans	 l’histoire	de	ma	maladie,	pour	autant,	à	 la	différence	d’Augustus,	mon	dernier
chapitre	était	écrit	depuis	mon	diagnostic.	Gus,	comme	la	plupart	des	survivants	du	cancer,	vivait
dans	l’incertitude.

–	Tout	ça	pour	dire	que	je	suis	passé	par	une	période	où	je	voulais	absolument	être	prêt,	a-t-il
poursuivi.	Mes	parents	ont	acheté	une	concession	au	cimetière	de	Crown	Hill	où	 je	suis	allé	un
jour	 avec	 mon	 père	 pour	 choisir	 l’emplacement.	 J’avais	 planifié	 mes	 obsèques	 jusque	 dans	 les
moindres	détails	et,	juste	avant	l’opération,	j’ai	demandé	à	mes	parents	si	je	pouvais	m’acheter	un
costume,	un	beau	costume,	au	cas	où	j’y	passerais.	Bref,	je	n’avais	jamais	eu	l’occasion	de	le	porter,
jusqu’à	ce	soir.

–	C’est	donc	ton	costume	de	mort.
–	Oui.	Tu	n’as	pas	de	tenue	spéciale,	toi	?
–	Si,	 c’est	une	 robe	que	 j’ai	 achetée	pour	 la	 fête	d’anniversaire	de	mes	quinze	ans.	Mais	 je	ne

l’avais	jamais	mise	pour	sortir	avec	un	garçon.
Son	regard	s’est	allumé.
–	On	sort	ensemble	?	a-t-il	demandé.
J’ai	baissé	les	yeux,	gênée.
–	Ne	va	pas	trop	loin.

	
On	était	 rassasiés,	mais	 le	dessert	–	une	crème	aux	 fruits	de	 la	Passion	–	était	 trop	 tentant,	 il

fallait	le	goûter.	On	a	donc	laissé	passer	un	peu	de	temps,	dans	l’espoir	de	retrouver	l’appétit.	Le
soleil	était	un	enfant	qui	refusait	de	se	coucher,	il	était	plus	de	20	h	30,	et	il	faisait	encore	jour.

–	Tu	crois	à	la	vie	après	la	mort	?	a	soudain	demandé	Augustus.
–	Je	crois	que	la	notion	d’éternité	est	un	concept	erroné.
–	Tu	es	un	concept	erroné,	a-t-il	dit	avec	un	petit	sourire.
–	Je	sais.	C’est	bien	pour	ça	que	je	quitte	la	piste.
–	Ce	n’est	pas	drôle,	a-t-il	dit	en	regardant	vers	la	rue.
Deux	filles	passaient	à	vélo,	la	deuxième	était	assise	en	amazone	sur	le	porte-bagages.
–	C’était	une	blague.
–	L’idée	que	tu	quittes	la	piste	ne	me	fait	pas	rire	du	tout,	a-t-il	dit.	N’empêche,	sérieusement,

tu	crois	à	la	vie	après	la	mort	?
–	Non,	ai-je	 répondu,	puis	 je	me	 suis	 ravisée.	Mais	ce	n’est	peut-être	pas	un	non	définitif.	Et

toi	?
–	 Oui,	 a-t-il	 affirmé	 avec	 assurance.	 Trois	 fois	 oui.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 un	 paradis	 où	 on

chevaucherait	des	licornes,	où	on	jouerait	de	la	harpe	et	où	on	vivrait	dans	des	manoirs	en	nuages.
Mais,	oui,	je	crois	à	un	truc	avec	un	grand	T.	J’y	ai	toujours	cru.

–	Ah	bon	?	ai-je	demandé.
J’étais	 surprise.	 Pour	moi,	 croire	 au	 paradis	 était	 synonyme	 de	 défaillance	 intellectuelle.	Or,

Gus	n’était	pas	débile.



–	Oui,	a-t-il	répondu	à	mi-voix.	Je	crois	à	cette	phrase	d’Une	impériale	affliction	:	«	La	lumière	du
soleil	 levant	 était	 trop	 vive	 pour	 ses	 yeux	 en	 perdition.	 »	 Le	 soleil	 levant,	 c’est	 Dieu	 dont	 la
lumière	est	trop	vive,	et	les	yeux	sont	en	perdition,	ils	ne	sont	pas	perdus.	Je	ne	crois	pas	à	cette
histoire	de	morts	qui	reviennent	hanter	ou	réconforter	les	vivants,	mais	je	suis	certain	qu’il	advient
quelque	chose	de	nous.

–	Mais	tu	as	peur	de	l’oubli.
–	Bien	sûr,	de	l’oubli	sur	terre.	Sans	vouloir	parodier	mes	parents,	je	crois	que	les	humains	ont

une	âme	et	je	crois	à	la	préservation	des	âmes.	Ma	peur	de	l’oubli,	c’est	autre	chose.	J’ai	peur	de	ne
pas	être	en	mesure	de	rendre	quelque	chose	à	la	mesure	du	cadeau	de	la	vie.	Si	ta	vie	ne	sert	pas	à
faire	le	bien,	ta	mort	devrait	au	moins	compenser.	Et	 je	crains	que	ma	vie,	comme	ma	mort,	ne
rime	à	rien.

J’ai	secoué	la	tête.
–	Quoi	?	a-t-il	demandé.
–	Je	trouve	bizarre	que	tu	veuilles	absolument	mourir	pour	quelque	chose	ou	laisser	une	trace

indélébile	de	ton	héroïsme.
–	Tout	le	monde	a	envie	de	vivre	une	vie	extraordinaire.
–	Pas	tout	le	monde,	ai-je	corrigé,	incapable	de	masquer	mon	énervement.
–	Tu	es	fâchée	?
–	C’est	juste	que…	ai-je	commencé	sans	pouvoir	terminer	ma	phrase.	C’est	juste…
La	flamme	de	la	bougie	entre	nous	a	vacillé.
–	C’est	méchant	de	ta	part	de	prétendre	que	les	seules	vies	qui	comptent	sont	celles	qui	ont	servi

à	quelque	chose.	Ce	n’est	pas	sympa	pour	moi.
Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	me	suis	sentie	toute	petite	d’un	coup.	J’ai	pris	une	cuillerée	de

dessert	pour	ne	pas	lui	montrer	mon	trouble.
–	Pardon,	a-t-il	dit.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	sous-entendre.	Je	parlais	de	moi.
–	Oui,	c’est	ça.
J’avais	 déjà	 beaucoup	 trop	 mangé	 pour	 finir	 mon	 dessert.	 En	 fait,	 j’avais	 peur	 de	 vomir,	 ça

m’arrivait	parfois	après	un	repas.	(Rien	à	voir	avec	de	la	boulimie,	c’était	à	cause	du	cancer.)	J’ai
repoussé	mon	assiette	vers	Augustus,	mais	il	n’en	a	pas	voulu.

–	Pardon,	a-t-il	répété	en	tendant	la	main	par-dessus	la	table	pour	prendre	la	mienne	–	je	n’ai
pas	protesté.	Je	pourrais	être	pire	que	ça,	tu	sais.

–	Comment	ça	?	lui	ai-je	demandé	pour	le	taquiner.
–	Je	te	signale	que,	sur	le	couvercle	de	mes	toilettes,	il	y	a	écrit	:	«	Baigne-toi	chaque	jour	dans	le

réconfort	des	paroles	de	Dieu	»	en	lettres	calligraphiées.	Je	pourrais	être	pire	que	ça,	Hazel.
–	Ça	ne	me	paraît	pas	très	hygiénique.
–	Je	pourrais	être	pire	que	ça.
–	Tu	as	raison,	ai-je	renchéri	en	souriant.
Je	lui	plaisais	vraiment.	Alors	je	ne	sais	pas	si	c’est	une	réaction	affreusement	narcissique	ou	quoi,

mais	lorsque	je	m’en	suis	rendu	compte	à	cet	instant	précis,	à	l’Oranjee,	je	l’ai	aimé	davantage.
Le	serveur	est	venu	débarrasser	nos	assiettes.
–	Votre	repas	vous	est	offert	par	M.	Peter	Van	Houten,	a-t-il	annoncé.
Augustus	a	souri.
–	Ce	Van	Houten	m’est	tout	à	fait	sympathique.

	



On	a	marché	le	long	du	canal	à	la	lumière	du	soleil	couchant.	Un	pâté	de	maisons	plus	loin	que
l’Oranjee,	on	s’est	arrêtés	devant	un	banc	cerné	par	de	vieilles	bicyclettes	rouillées	attachées	à	des
râteliers	à	vélos	et	pour	certaines	entre	elles.	On	s’est	assis	côte	à	côté	sur	le	banc,	face	au	canal,	et
Augustus	a	passé	son	bras	autour	de	mes	épaules.

Le	 halo	 du	 Quartier	 rouge	 était	 visible.	 Curieusement,	 il	 n’était	 pas	 rouge	 mais	 glauque.
J’imaginais	des	troupeaux	de	touristes	bourrés	ou	défoncés	tituber	dans	des	rues	étroites.

–	Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’il	va	tout	nous	raconter	demain,	ai-je	dit.	Peter	Van	Houten	va	nous
révéler	la	célèbre	fin	non	écrite	du	meilleur	livre	jamais	écrit.

–	Et	il	nous	a	offert	ce	dîner.
–	Je	 te	parie	qu’avant	de	nous	parler	 il	va	vouloir	nous	 fouiller	pour	vérifier	qu’on	n’a	pas	de

magnétos.	Ensuite	il	va	s’asseoir	sur	le	canapé	du	salon	entre	nous	deux	et	nous	dire	en	chuchotant
si	la	mère	d’Anna	a	épousé	Monsieur	Tulipe.

–	N’oublie	pas	Sisyphe,	le	hamster,	a	ajouté	Augustus.
–	Bien	sûr,	il	nous	dira	aussi	ce	qui	est	arrivé	à	Sisyphe,	le	hamster.
Je	me	suis	penchée	pour	regarder	le	canal.	Il	était	saturé	de	pétales	d’ormes	délavés,	c’en	était

ridicule.
–	Une	suite	qui	n’existera	que	pour	nous,	ai-je	conclu.
–	Ça	finit	comment,	à	ton	avis	?	m’a-t-il	demandé.
–	 Je	 n’en	 sais	 rien	 du	 tout.	 J’ai	 imaginé	 mille	 possibilités.	 Chaque	 fois	 que	 je	 relis	 le	 livre,

j’échafaude	un	scénario	différent,	tu	comprends	?
Il	a	hoché	la	tête.
–	Tu	as	une	théorie,	toi	?	lui	ai-je	demandé	à	mon	tour.
–	Oui.	À	mon	 avis,	Monsieur	Tulipe	n’est	 pas	 un	 escroc.	Mais	 il	 n’est	 pas	 aussi	 riche	 qu’il	 a

voulu	le	leur	faire	croire.	Et	après	la	mort	d’Anna,	sa	mère	va	vivre	avec	lui	en	Hollande	en	pensant
que	leur	histoire	durera	toute	leur	vie,	mais	ça	ne	marche	pas.	Parce	qu’elle	veut	être	près	de	sa
fille.

Je	ne	m’étais	jusque-là	pas	rendu	compte	qu’il	avait	autant	réfléchi	à	ce	livre	et	qu’Une	impériale
affliction	comptait	pour	lui	indépendamment	du	fait	que,	moi,	je	comptais	pour	lui.

L’eau	 clapotait	 doucement	 contre	 les	 berges	 en	 brique	 du	 canal	 ;	 une	 grappe	 de	 copains	 est
passée	à	vélo	en	se	criant	des	trucs	dans	un	hollandais	guttural	;	les	toutes	petites	embarcations,	pas
plus	 grandes	 que	moi,	 à	moitié	 coulées	 ;	 l’odeur	 de	 l’eau	 qui	 a	 stagné	 trop	 longtemps	 ;	 le	 bras
d’Augustus	qui	m’attirait	contre	lui	;	sa	vraie	jambe	collée	contre	la	mienne,	de	la	hanche	jusqu’au
pied.	Je	me	suis	blottie	contre	lui.	Il	a	réprimé	une	grimace.

–	Excuse-moi.	Ça	va	?
–	Oui,	a-t-il	soufflé,	mais	il	était	évident	qu’il	avait	mal.
–	Excuse-moi,	ai-je	répété.	J’ai	l’épaule	pointue.
–	Ça	va,	a-t-il	dit.	C’est	plutôt	agréable,	en	fait.
On	est	restés	un	long	moment	sur	ce	banc.	Augustus	a	fini	par	retirer	sa	main	et	l’a	posée	sur	le

dossier.	On	était	plongés	dans	 la	contemplation	du	canal.	Je	me	disais	que	c’était	extraordinaire
d’avoir	réussi	à	faire	en	sorte	qu’une	ville	existe	alors	qu’elle	aurait	dû	être	engloutie.	J’ai	pensé	que
j’étais	une	sorte	d’Amsterdam	pour	le	docteur	Maria,	une	anomalie	à	moitié	sous	l’eau,	et	tout	ça
m’a	amenée	à	penser	à	la	mort.

–	Tu	peux	me	parler	de	Caroline	Mathers	?
–	Et	tu	oses	dire	que	tu	ne	crois	pas	à	la	vie	après	la	mort,	a-t-il	répondu	sans	me	regarder.	Oui,

bien	sûr.	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?



Je	voulais	savoir	s’il	tiendrait	le	coup	quand	je	mourrais.	Je	voulais	ne	pas	être	une	grenade,	une
force	maléfique	dans	la	vie	des	gens	que	j’aimais.

–	Ce	qui	s’est	passé.
Il	a	soupiré,	un	soupir	tellement	long	qu’il	narguait	mes	poumons	hors	service.	Augustus	a	glissé

une	nouvelle	cigarette	entre	ses	lèvres.
–	Tu	es	d’accord	avec	moi,	les	aires	de	jeux	des	hôpitaux	sont	les	endroits	où	on	joue	le	moins	au

monde	?
J’ai	acquiescé.
–	Donc,	j’étais	à	Memorial	pour	quelques	semaines,	le	temps	de	l’amputation	et	du	reste.	J’avais

une	 chambre	 au	 cinquième	 étage	 d’où	 je	 voyais	 l’aire	 de	 jeux,	 qui	 était	 toujours	 déserte.	 J’étais
subjugué	par	la	portée	symbolique	de	l’aire	de	jeux	vide	dans	la	cour	de	l’hôpital.	Et	voilà	qu’un
jour	 une	 fille	 s’y	 pointe	 toute	 seule.	 Après	 ça,	 elle	 est	 revenue	 tous	 les	 jours	 s’asseoir	 sur	 la
balançoire	abandonnée.	Tu	vois,	c’était	exactement	le	genre	d’image	qu’on	imagine	dans	un	film.
J’ai	demandé	à	l’une	de	mes	gentilles	infirmières	de	se	renseigner	sur	la	fille	et	elle	est	revenue	avec
elle.	C’était	Caroline.	Je	l’ai	séduite	grâce	à	mon	incroyable	charisme.

Augustus	s’est	arrêté	de	parler,	et	j’en	ai	profité	pour	dire	quelque	chose.
–	Tu	n’as	pas	autant	de	charisme	que	ça.
Il	s’est	esclaffé,	incrédule.
–	Tu	es	plus	sexy	que	charismatique,	ai-je	expliqué.
Il	a	écarté	ma	remarque	d’un	nouvel	éclat	de	rire.
–	Le	truc,	avec	les	morts…	a-t-il	dit	avant	de	s’interrompre.	Le	truc,	c’est	que	tu	passes	pour	un

salaud	si	tu	ne	donnes	pas	une	belle	image	d’eux,	alors	que	la	vérité	est…	compliquée.	J’imagine
que	tu	connais	le	refrain	sur	la	victime	stoïque	et	déterminée	qui	se	bat	héroïquement	contre	son
cancer	sans	jamais	se	plaindre	ni	cesser	de	sourire,	même	sur	son	lit	de	mort,	etc.

–	En	effet,	ai-je	répondu.	Ce	sont	de	belles	âmes	généreuses	dont	chaque	souffle	est	un	exemple
pour	nous	tous.	Si	fortes	!	Nous	les	admirons	tellement	!

–	 À	 part	 nous,	 évidemment,	 les	 jeunes	 cancéreux	 ne	 sont	 pas	 plus	 géniaux,	 charitables,
persévérants,	 ou	 ce	 que	 tu	 veux	 que	 le	 commun	 des	 mortels.	 Caroline	 était	 tout	 le	 temps
malheureuse	et	de	mauvaise	humeur,	mais	ça	me	plaisait.	J’aimais	avoir	l’impression	d’être	la	seule
personne	au	monde	qu’elle	ait	choisie	de	ne	pas	détester.	On	passait	notre	temps	à	dire	du	mal	des
gens,	des	 infirmières,	des	autres	malades,	de	nos	parents,	et	 j’en	passe.	 Je	ne	 sais	pas	 si	elle	avait
vraiment	ce	caractère-là	ou	si	c’était	sa	tumeur	qui	la	rendait	comme	ça.	J’ai	appris	par	l’une	de	ses
infirmières	 que	 la	 tumeur	 dont	 elle	 souffrait	 était	 communément	 appelée	 «	 tumeur	 de	 chien	»
parce	qu’elle	rendait	les	gens	odieux.	C’était	une	fille	avec	un	cinquième	du	cerveau	en	moins	et
qui	se	payait	une	rechute	de	tumeur	de	chien.	Alors	non,	elle	n’était	pas	un	modèle	de	cancéreuse
héroïque.	Pour	être	franc,	c’était	une	vraie	vipère.	Mais	je	n’ai	pas	le	droit	de	dire	ça	parce	qu’elle
avait	une	tumeur	et	parce	que,	eh	bien,	elle	est	morte.	Et	elle	avait	des	 tonnes	de	raisons	d’être
désagréable,	tu	sais.

Je	savais.
–	Tu	te	souviens	de	ce	passage	d’Une	impériale	affliction,	quand	Anna	traverse	le	terrain	de	foot

pour	aller	à	la	gym	et	qu’elle	tombe	face	contre	terre	dans	l’herbe.	Elle	comprend	que	le	cancer	est
revenu,	 dans	 son	 système	 nerveux	 en	 plus.	 Elle	 n’arrive	 pas	 à	 se	 relever,	 elle	 a	 le	 visage	 à	 un
centimètre	de	la	pelouse,	elle	est	coincée,	elle	observe	l’herbe	de	près,	elle	remarque	la	lumière	qui
joue	entre	les	brins	et…	Je	ne	me	rappelle	pas	le	texte	exact,	mais	Anna	a	une	sorte	de	révélation	à



la	Walt	Whitman,	le	poète,	elle	découvre	qu’être	humaine,	c’est	avoir	la	chance	de	s’émerveiller
devant	la	majesté	de	la	création,	ou	un	truc	dans	le	genre.	Tu	vois	ce	passage	?

–	Oui,	je	vois.
–	 Plus	 tard,	 alors	 que	 j’étais	 en	 pleine	 chimio,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 j’ai	 décidé	 d’être

optimiste.	Pas	en	ce	qui	concernait	ma	survie,	mais	 j’ai	décidé	d’être	comme	Anna	dans	 le	 livre,
enthousiaste	 et	 reconnaissante	 d’avoir	 ne	 serait-ce	 que	 la	 possibilité	 de	 m’émerveiller.	 Mais
pendant	ce	temps-là,	l’état	de	Caroline	se	dégradait	de	jour	en	jour.	Elle	a	fini	par	rentrer	chez	elle
et,	de	temps	à	autre,	je	me	prenais	à	espérer	qu’on	puisse	avoir	une	relation	normale,	mais	c’était
impossible.	 Elle	 n’avait	 plus	 de	 filtre	 entre	 ses	 pensées	 et	 ses	 paroles,	 qui	 étaient	 tristes,
désagréables	et	souvent	blessantes.	Sauf	qu’on	ne	peut	pas	 larguer	une	fille	qui	a	une	tumeur	au
cerveau.	Ses	parents	m’aimaient	bien,	et	elle	avait	un	petit	frère	adorable.	Comment	j’aurais	pu	la
larguer	?	Elle	était	en	train	de	mourir	!	Ça	a	duré	une	éternité,	presque	un	an	et,	pendant	un	an,	je
suis	 sortie	 avec	 une	 fille	 qui	 se	mettait	 subitement	 à	 rire	 en	montrant	ma	 prothèse	 et	 qui	me
traitait	de	cul-de-jatte.

–	Non	!
–	Si.	C’était	sa	tumeur,	elle	lui	dévorait	le	cerveau.	À	moins	que	ça	n’ait	pas	été	la	tumeur.	Je	n’ai

aucun	 moyen	 de	 le	 savoir	 parce	 que	 Caroline	 était	 indissociable	 de	 sa	 tumeur.	 Plus	 elle	 était
malade	et	plus	elle	rabâchait	les	mêmes	histoires	en	se	bidonnant,	même	si	elle	avait	déjà	dit	le	truc
une	centaine	de	fois	le	même	jour.	Elle	a	répété,	par	exemple,	pendant	des	semaines	:	«	Gus	a	de
belles	jambes.	Pardon,	une	belle	jambe.	»	Après	quoi,	elle	se	marrait	comme	une	baleine.

–	Oh,	Gus,	c’est…
Je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 dire.	 Il	 ne	me	 regardait	 pas,	 et	 je	 n’osais	 pas	 le	 regarder	 de	 peur	 d’être

envahissante.	Il	s’est	penché	brusquement	en	avant.	Il	a	pris	sa	cigarette	et	l’a	examinée	en	la	faisant
rouler	entre	le	pouce	et	l’index,	puis	il	l’a	replacée	entre	ses	lèvres.

–	Pour	être	honnête,	j’ai	vraiment	une	très	belle	jambe.
–	Je	suis	désolée,	ai-je	dit.
–	Tout	va	bien,	Hazel	Grace.	Mais,	 soyons	clairs,	quand	 j’ai	 cru	voir	 le	 fantôme	de	Caroline

Mathers	au	groupe	de	soutien,	je	n’étais	pas	aux	anges.	Je	te	fixais,	mais	je	n’avais	aucune	nostalgie,
si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire.

Il	a	sortit	son	paquet	de	sa	poche	et	a	remis	la	cigarette	dedans.
–	Je	suis	désolée,	ai-je	répété.
–	Moi	aussi,	a-t-il	dit.
–	Pour	rien	au	monde,	je	ne	te	ferais	un	truc	pareil.
–	Je	ne	t’en	voudrais	pas,	Hazel	Grace.	Ce	serait	un	privilège	d’avoir	le	cœur	brisé	par	toi.



Chapitre	douze

Je	me	suis	 réveillée	à	4	h	du	matin,	heure	hollandaise,	prête	à	commencer	 la	 journée.	Malgré
tous	 mes	 efforts,	 je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 me	 rendormir.	 Je	 suis	 restée	 allongée	 avec	 le	 BiPAP	 qui
soufflait	de	l’air	dans	mon	nez,	puis	l’aspirait,	soufflait,	aspirait.	J’aimais	bien	ses	grondements	de
dragon,	mais	j’aurais	préféré	respirer	à	mon	gré.

J’ai	relu	Une	impériale	affliction	jusqu’à	ce	que	Maman	se	réveille	vers	6	h.	Elle	s’est	retournée	et
s’est	blottie	contre	moi,	enfouissant	 sa	 tête	dans	 le	creux	de	mon	épaule,	ce	qui	m’a	mise	mal	à
l’aise	et	m’a	fait	penser	à	Augustus.

Pour	mon	plus	grand	plaisir,	au	menu	du	petit	déjeuner	qui	nous	a	été	apporté	dans	la	chambre,
il	 y	 avait	 de	 la	 charcuterie,	 entre	 autres	 entorses	 faites	 à	 la	 composition	 du	 petit	 déjeuner
américain.	La	robe	que	j’avais	prévu	de	mettre	pour	le	rendez-vous	avec	Peter	Van	Houten	avait
déjà	 servi	pour	 le	dîner	 à	 l’Oranjee.	 Si	 bien	que,	 après	 avoir	 pris	 une	douche	 et	m’être	 lissé	 les
cheveux,	 j’ai	 passé	 une	 demi-heure	 à	 discuter	 avec	 ma	 mère	 des	 multiples	 avantages	 et
inconvénients	des	tenues	que	j’avais	emportées	avant	de	décider	de	m’habiller	comme	Anna	dans
Une	impériale	affliction	:	tennis	et	pantalon	noir,	et	T-shirt	bleu	ciel.

Le	devant	du	T-shirt	affichait	une	reproduction	d’un	tableau	de	Magritte,	qui	représentait	une
pipe	sous	laquelle	le	peintre	avait	écrit	:	«	Ceci	n’est	pas	une	pipe.	»

–	Je	ne	comprends	rien	à	ce	tableau,	a	dit	Maman.
–	Peter	Van	Houten	comprendra.	Une	impériale	affliction	est	truffé	de	références	à	Magritte.
–	Mais	c’est	bien	une	pipe	!	s’est	exclamée	ma	mère.
–	Non,	c’est	le	dessin	d’une	pipe.	Tu	comprends	?	Toutes	les	représentations	sont	abstraites	par

essence.	C’est	très	brillant.
–	Comme	 se	 fait-il	 que	 tu	 aies	mûri	 au	 point	 de	 comprendre	 des	 choses	 qui	 échappent	 à	 ta

vieille	 mère	 ?	 J’ai	 l’impression	 que	 c’était	 hier	 que	 j’expliquais	 à	 ma	 petite	 Hazel	 de	 sept	 ans
pourquoi	le	ciel	était	bleu.	À	l’époque,	tu	me	prenais	pour	un	génie.

–	Pourquoi	le	ciel	est	bleu	?	ai-je	demandé.
–	Parce	que,	a-t-elle	répondu.
J’ai	éclaté	de	rire.
Plus	 on	 approchait	 de	 10	 h	 et	 plus	 j’étais	 inquiète	 :	 inquiète	 de	 voir	 Augustus	 ;	 inquiète	 de

rencontrer	Peter	Van	Houten	;	inquiète	de	ne	pas	avoir	choisi	la	bonne	tenue	;	inquiète	de	ne	pas
trouver	 la	maison	 parce	 que,	 à	 Amsterdam,	 toutes	 les	maisons	 se	 ressemblent	 ;	 inquiète	 de	me
perdre	et	de	ne	plus	savoir	comment	rentrer	au	Filosoof	;	inquiète,	inquiète,	inquiète.	Maman	me
parlait,	mais	je	ne	l’écoutais	pas.	J’étais	sur	le	point	de	lui	demander	d’aller	voir	au	premier	étage	si
Augustus	était	réveillé	quand	il	a	frappé	à	la	porte.

J’ai	ouvert.	Il	a	regardé	mon	T-shirt	et	il	a	souri.
–	Marrant,	a-t-il	dit.
–	Je	ne	te	permets	pas	de	parler	de	mes	seins	comme	ça.
–	Je	suis	là,	a	dit	Maman	derrière	moi.
Mais	j’avais	réussi	à	faire	rougir	Augustus	et	à	le	décontenancer	assez	pour	oser	le	regarder.
–	Tu	es	sûre	que	tu	ne	veux	pas	venir	avec	nous	?	ai-je	demandé	à	Maman.
–	Aujourd’hui,	je	visite	le	Rijksmuseum	et	Vondelpark,	a-t-elle	répondu.	Et	puis,	sans	te	vexer,	je

ne	 comprends	 rien	 au	 bouquin	 de	 Van	 Houten.	 Remercie-le	 ainsi	 que	 Lidewij	 pour	 nous,
d’accord	?



–	D’accord.
J’ai	serré	Maman	dans	mes	bras,	et	elle	m’a	embrassée	juste	au-dessus	de	l’oreille.

	
La	maison	blanche	de	Peter	Van	Houten,	qui	faisait	partie	d’une	rangée	de	maisons	identiques,

se	trouvait	juste	à	côté	de	l’hôtel,	sur	Vondelstraat,	en	face	du	parc,	au	numéro	158.	Augustus	m’a
prise	par	le	bras	et	il	a	porté	mon	chariot	pour	m’aider	à	monter	les	trois	marches	qui	menaient	à
une	porte	laquée	bleu	marine.	J’avais	le	cœur	qui	battait	fort.	Une	porte	seulement	me	séparait	des
réponses	dont	je	rêvais	depuis	la	première	fois	où	j’avais	lu	cette	page	inachevée.

À	l’intérieur	de	la	maison,	on	entendait	une	musique	assourdissante,	un	rythme	de	basse,	assez
puissant	pour	faire	trembler	les	fenêtres.	Je	me	suis	demandé	si	Peter	Van	Houten	avait	un	gamin
fan	de	rap.

J’ai	 pris	 le	 heurtoir	 en	 forme	 de	 tête	 de	 lion	 dans	ma	main	 et	 j’ai	 frappé	 un	 petit	 coup.	Les
pulsations	de	la	musique	n’ont	pas	cessé.

–	Il	n’entend	peut-être	rien	avec	ce	bruit,	a	dit	Augustus.
Il	a	pris	la	tête	de	lion	à	son	tour	et	il	a	frappé	un	grand	coup.
La	 musique	 s’est	 arrêtée	 et	 on	 a	 entendu	 quelqu’un	 qui	 marchait	 en	 traînant	 les	 pieds.	 Un

verrou	 a	 coulissé,	 puis	 un	 deuxième.	 La	 porte	 s’est	 entrebâillée.	 Un	 homme	 bedonnant	 aux
cheveux	 rares,	 aux	 joues	 flasques	 et	mal	 rasées,	 nous	 a	 regardés	 en	 plissant	 les	 yeux	 au	 soleil.	 Il
portait	 un	 pyjama	 bleu	 layette.	 Il	 avait	 le	 visage	 et	 le	 ventre	 tellement	 gros,	 les	 bras	 tellement
maigres,	qu’on	aurait	dit	une	boule	de	pâte	à	modeler	avec	des	allumettes	piquées	dedans.

–	Monsieur	Van	Houten	?	a	demandé	Augustus	d’une	petite	voix.
La	porte	s’est	refermée	brutalement.	Derrière,	une	voix	nasillarde	et	mal	assurée	a	crié	:	«	LIII-

DOU-VIG	!	»	(jusque-là	je	prononçais	le	nom	de	l’assistante	de	Van	Houten	:	Lid-ou-widge).
On	entendait	tout	à	travers	la	porte.
–	Ils	sont	là	?	a	demandé	une	femme.
–	Lidewij,	il	y	a	deux	apparitions	d’adolescents	devant	la	porte.
–	Des	apparitions	?	a-t-elle	répété	avec	un	accent	hollandais	délicieux.
La	réponse	de	Peter	Van	Houten	a	fusé	:
–	 Oui,	 autrement	 dit	 fantasmes,	 spectres,	 vampires,	 visiteurs	 ailés,	 extraterrestres,	 Lidewij.

Comment	peut-on,	en	troisième	cycle	de	littérature	américaine,	avoir	des	lacunes	aussi	effroyables
en	anglais	?

–	Peter,	il	ne	s’agit	pas	d’extraterrestres.	Il	s’agit	d’Augustus	et	Hazel,	les	jeunes	admirateurs	avec
lesquels	vous	avez	correspondu.

–	Il	s’agit	de	qui	?	Je	les	croyais	aux	États-Unis.
–	Oui,	mais	vous	les	avez	invités.	Ça	va	vous	revenir.
–	 Savez-vous	 pourquoi	 j’ai	 quitté	 les	 États-Unis,	 Lidewij	 ?	 Pour	 ne	 plus	 jamais	 croiser

d’Américains.
–	Mais	vous	êtes	américain.
–	Une	tare	incurable,	je	le	crains.	Mais	en	ce	qui	concerne	ces	deux-là,	vous	devez	leur	dire	de

s’en	aller	 tout	de	 suite.	C’est	une	 terrible	erreur,	 la	proposition	de	 les	 rencontrer	que	 l’aimable
Van	Houten	leur	a	faite	était	rhétorique	et	non	véritable,	il	faut	faire	une	lecture	symbolique	de	ce
genre	de	proposition.

J’ai	cru	que	j’allais	vomir.	J’ai	regardé	Augustus,	il	avait	les	yeux	fixés	sur	la	porte,	ses	épaules	se
sont	affaissées.



–	Pas	question,	Peter,	a	répondu	Lidewij.	Vous	devez	absolument	les	rencontrer.	Vous	en	avez
besoin,	il	faut	que	vous	preniez	conscience	de	l’importance	de	votre	œuvre.

–	Lidewij,	m’avez-vous	dupé	en	connaissance	de	cause	pour	manigancer	ceci	?
Un	 long	 silence	 a	 suivi,	 puis	 la	 porte	 s’est	 finalement	 rouverte.	 Peter	 Van	 Houten	 nous	 a

regardés	alternativement,	les	yeux	toujours	plissés.
–	Lequel	de	vous	deux	est	Augustus	Waters	?	a-t-il	demandé.
Augustus	a	levé	une	main	hésitante.	Van	Houten	a	hoché	la	tête.
–	Alors,	affaire	conclue	avec	la	minette	?	a-t-il	demandé.
Et	pour	la	première	fois	depuis	notre	rencontre,	j’ai	vu	Augustus	Waters	rester	sans	voix.
–	Je…	a-t-il	commencé.	Hem,	je,	Hazel,	hem.	Eh	bien…
–	Ce	garçon	me	semble	un	peu	attardé,	a	dit	Peter	Van	Houten	à	Lidewij.
–	Peter	!	l’a-t-elle	grondé.
–	En	tout	état	de	cause,	a	repris	Peter	Van	Houten	en	me	tendant	la	main,	c’est	un	grand	plaisir

de	rencontrer	des	créatures	si	ontologiquement	improbables.
J’ai	 serré	 la	 main	 gonflée	 de	 Van	Houten,	 puis	 il	 a	 serré	 celle	 d’Augustus.	 J’ignorais	 ce	 que

«	ontologiquement	»	signifiait.	Quoi	qu’il	en	soit,	ça	me	plaisait.	Augustus	et	moi	étions	membres
du	Club	des	créatures	improbables,	au	même	titre	que	les	ornithorynques	et	leur	bec	de	canard.

J’aurais	évidemment	préféré	que	Peter	Van	Houten	ne	soit	pas	dingue,	mais	le	monde	n’est	pas
une	 usine	 à	 exaucer	 les	 vœux.	 Tout	 ce	 qui	 comptait,	 c’est	 que	 sa	 porte	 soit	 ouverte	 et	 que	 je
pénètre	chez	lui	pour	apprendre	la	fin	d’Une	impériale	affliction.	Nous	avons	suivis	Van	Houten	et
Lidewij	 à	 l’intérieur.	Après	 être	passés	devant	une	 salle	 à	manger	 avec	une	gigantesque	 table	 en
chêne	 entourée	 de	 deux	 malheureuses	 chaises,	 on	 est	 entrés	 dans	 un	 salon	 affreusement
impersonnel.	On	se	serait	crus	dans	un	musée,	sauf	qu’aucun	tableau	n’ornait	 les	murs	blancs.	À
part	un	canapé	et	un	fauteuil	en	acier	et	cuir	noir,	la	pièce	semblait	vide.	Puis	j’ai	remarqué	deux
énormes	sacs-poubelle	noirs,	pleins	à	craquer	et	fermés,	derrière	le	canapé.

–	Des	ordures	?	ai-je	murmuré	à	l’intention	d’Augustus,	pensant	ne	pas	être	entendue	des	autres.
–	Non,	 le	courrier	de	mes	admirateurs,	 a	 répondu	Van	Houten	en	s’asseyant	dans	 le	 fauteuil.

Dix-huit	années	de	courrier.	Peux	pas	l’ouvrir.	Trop	peur.	Les	vôtres	sont	les	premières	missives
auxquelles	je	réponds	et	regardez	où	cela	me	mène.	Pour	être	franc,	je	trouve	la	réalité	des	lecteurs
peu	ragoûtante.

Ce	qui	expliquait	pourquoi	il	n’avait	pas	répondu	à	mes	lettres	:	il	ne	les	avait	jamais	lues.	Mais
alors	pourquoi	gardait-il	ce	courrier,	qui	plus	est	dans	un	salon	quasiment	vide	?	Van	Houten	a
levé	 les	 pieds	 et	 les	 a	 posés	 sur	 le	 repose-pieds	 du	 fauteuil.	 Puis	 il	 nous	 a	 indiqué	 le	 canapé.
Augustus	et	moi	nous	sommes	assis	côte	à	côte,	mais	pas	trop	près	l’un	de	l’autre.

–	Voulez-vous	un	petit	déjeuner	?	a	demandé	Lidewij.
J’ai	commencé	à	répondre	que	nous	l’avions	déjà	pris	quand	Van	Houten	m’a	interrompue.
–	Il	est	beaucoup	trop	tôt	pour	le	petit	déjeuner,	Lidewij.
–	Ils	viennent	d’Amérique,	Peter.	Leur	horloge	biologique	indique	plus	de	midi.
–	Alors	 il	est	 trop	tard	pour	 le	petit	déjeuner,	a-t-il	rétorqué.	Quoi	qu’il	en	soit,	étant	donné

qu’il	est	plus	de	midi	à	leur	horloge	machin	truc,	un	cocktail	serait	plus	approprié.	Vous	buvez	du
whisky	?	m’a-t-il	demandé.

–	Est-ce	que	je	bois	du…	Non,	merci,	ai-je	répondu.
–	Augustus	Waters	?	a	demandé	Van	Houten	avec	un	signe	de	tête	vers	Gus.
–	Moi	non	plus.
–	Dans	ce	cas,	il	n’y	a	que	moi,	Lidewij.	Whisky	à	l’eau,	s’il	vous	plaît.



Puis	il	a	demandé	à	Gus	:
–	Savez-vous	comment	nous	préparons	le	whisky	à	l’eau	dans	cette	maison	?
–	Non,	monsieur.
–	On	verse	du	whisky	dans	un	verre	et	on	convoque	la	pensée	de	l’eau,	puis	on	mélange	le	whisky

à	la	pensée.
–	Quelque	chose	à	manger	d’abord,	peut-être,	Peter,	a	proposé	Lidewij.
Il	s’est	tourné	vers	nous.
–	Elle	pense	que	j’ai	un	problème	avec	l’alcool,	a-t-il	dit,	en	faisant	semblant	de	chuchoter.
–	Comme	je	pense	que	deux	et	deux	font	quatre,	a	rétorqué	Lidewij.
Elle	est	tout	de	même	allée	au	bar	qui	se	trouvait	dans	la	pièce	et	lui	a	servi	un	verre	de	whisky	à

moitié	plein,	qu’elle	lui	a	apporté.	Peter	Van	Houten	en	a	bu	une	gorgée,	puis	il	s’est	redressé	dans
son	fauteuil.

–	Une	boisson	de	cette	qualité	mérite	qu’on	se	tienne	correctement.
Ce	qui	m’a	 fait	prendre	conscience	de	ma	position	et	 je	me	 suis	 redressée	moi	aussi,	puis	 j’ai

remis	ma	canule	en	place.	Mon	père	me	disait	toujours	qu’on	pouvait	juger	les	gens	à	la	façon	dont
ils	traitaient	leur	personnel.	À	ce	compte-là,	Peter	Van	Houten	était	sans	doute	la	pire	des	raclures
que	la	terre	ait	jamais	portée.

–	Alors	vous	aimez	mon	livre,	a-t-il	dit	à	Augustus	après	une	deuxième	gorgée.
–	Oui,	ai-je	répondu	au	nom	d’Augustus.	Et	nous…	Enfin,	Augustus	a	demandé	à	ce	que	son

vœu	soit	de	vous	 rencontrer,	 afin	qu’on	puisse	venir	 ici	pour	que	vous	nous	 racontiez	ce	qui	 se
passe	après	la	fin	d’Une	impériale	affliction.

Van	Houten	n’a	rien	dit,	il	s’est	contenté	de	boire	son	whisky	à	longs	traits.
–	Votre	livre	est	ce	qui	nous	a	réunis,	Hazel	et	moi,	a	dit	Augustus	un	instant	plus	tard.
–	Mais	vous	n’êtes	pas	ensemble,	a-t-il	souligné	sans	me	regarder.
–	C’est	ce	qui	nous	a	rapprochés,	ai-je	corrigé.
Il	s’est	tourné	vers	moi.
–	Vous	avez	fait	exprès	de	vous	habiller	comme	elle	?
–	Comme	Anna	?	ai-je	demandé.
Il	m’a	fixée	sans	me	répondre.
–	Peut-être,	oui,	ai-je	dit.
Il	a	avalé	une	grande	gorgée	de	whisky,	puis	il	a	fait	une	grimace.
–	Je	n’ai	pas	de	problème	avec	l’alcool,	a-t-il	affirmé	plus	fort	que	nécessaire.	J’ai	une	relation	à

l’alcool	très	churchillienne	:	je	peux	faire	des	blagues,	gouverner	l’Angleterre,	enfin	faire	à	peu	près
tout	ce	que	je	veux,	sauf	ne	pas	boire.

Il	a	jeté	un	coup	d’œil	à	Lidewij	en	désignant	son	verre.	Elle	l’a	pris	et	elle	est	retournée	au	bar.
–	À	peine	un	soupçon	d’idée	d’eau,	Lidewij,	a-t-il	ordonné.
–	C’est	bon,	j’ai	pigé,	a-t-elle	répondu	avec	un	accent	quasi	américain.
Le	 deuxième	 verre	 est	 arrivé.	 Van	 Houten	 s’est	 redressé	 en	 signe	 de	 respect.	 Il	 a	 envoyé

valdinguer	 ses	 chaussons,	 découvrant	 des	 pieds	 d’une	 laideur	 à	 faire	 peur.	 Il	 était	 en	 train	 de
piétiner	l’idée	que	je	me	faisais	d’un	génie,	mais	il	avait	les	réponses.

–	Tout	d’abord,	 euh,	 ai-je	 bafouillé,	 nous	 aimerions	 vous	 remercier	pour	 le	 dîner	d’hier	 soir
et…

–	Nous	leur	avons	offert	à	dîner	?	a	demandé	Van	Houten	à	Lidewij.
–	Oui,	à	l’Oranjee.



–	Ah	oui	 ?	Alors	vous	pouvez	être	 sûrs	que	ce	n’est	pas	moi	qu’il	 faut	 remercier,	mais	plutôt
Lidewij,	qui	n’a	pas	sa	pareille	pour	dépenser	mon	argent.

–	Ça	nous	a	fait	très	plaisir,	a	dit	Lidewij.
–	Merci,	en	tout	cas,	a	ajouté	Augustus	dont	je	devinais	l’agacement.
–	Je	suis	prêt,	a	annoncé	Van	Houten	un	instant	plus	tard.	Quelles	sont	vos	questions	?
–	Eh	bien…	a	dit	Augustus.
–	Il	me	semblait	plus	brillant	à	l’écrit,	a	commenté	Van	Houten	à	l’attention	de	Lidewij.	Il	se

peut	que	le	cancer	lui	ait	colonisé	le	cerveau.
–	Peter	!	s’est	écriée	Lidewij,	horrifiée.
Je	 l’étais	 aussi,	mais,	 en	même	 temps,	 c’était	 assez	 réjouissant	 qu’un	 type	 aussi	méprisable	 ne

prenne	pas	de	gants	avec	nous.
–	Nous	avons	effectivement	des	questions,	ai-je	dit.	Je	vous	en	ai	parlé	dans	mon	e-mail.	Je	ne

sais	pas	si	vous	vous	en	souvenez.
–	Non.
–	Sa	mémoire	est	compromise,	a	expliqué	Lidewij.
–	Si	seulement	ma	mémoire	faisait	des	compromis,	a	répliqué	Van	Houten.
–	Pour	en	revenir	à	nos	questions,	ai-je	insisté.
–	Elle	emploie	le	«	nous	»	de	majesté,	a	dit	Van	Houten	à	la	cantonade.
Encore	une	gorgée.	Je	n’avais	jamais	bu	de	whisky,	mais	si	c’était	aussi	fort	que	le	champagne,	je

ne	voyais	pas	comment	Van	Houten	réussissait	à	en	boire	autant,	si	vite	et	de	si	bon	matin.
–	Avez-vous	entendu	parler	du	paradoxe	de	Zénon	?	m’a-t-il	demandé.
–	Nos	questions	concernent	le	sort	des	autres	personnages	après	la	fin	du	livre,	en	particulier…
–	Vous	vous	trompez	si	vous	pensez	que	j’ai	besoin	d’entendre	vos	questions	pour	y	répondre.

Connaissez-vous	le	philosophe	Zénon	?
J’ai	secoué	doucement	la	tête.
–	Quelle	pitié	!	Zénon	est	un	philosophe	présocratique	qui	a	découvert	quarante	paradoxes	dans

la	vision	du	monde	telle	que	présentée	par	Parménide	–	vous	connaissez	Parménide,	bien	sûr.
J’ai	hoché	la	tête,	alors	que	je	ne	connaissais	pas	Parménide.
–	Dieu	merci	!	s’est-il	exclamé.	Zénon	s’était	fait	un	devoir	de	soulever	les	inexactitudes	et	les

simplifications	hâtives	 de	Parménide,	 ce	qui	 était	 assez	 simple	dans	 la	mesure	où	Parménide	 se
trompait	royalement,	tout	le	temps	et	sur	tout.	L’intérêt	de	connaître	Parménide	est	précisément
le	même	que	de	connaître	un	type	qui	parie	invariablement	sur	le	mauvais	cheval	chaque	fois	que
vous	allez	aux	courses	avec	lui.	Mais	le	plus	important	chez	Zénon	–	attendez	une	seconde,	vous
connaissez	le	hip-hop	suédois	?

Je	n’aurais	pas	su	dire	si	Peter	Van	Houten	plaisantait	ou	non.	Augustus	a	répondu	pour	moi.
–	Très	peu.
–	Mais	vous	connaissez	forcément	Fläcken,	l’album	majeur	d’Afasi	och	Filthy.
–	Non,	ai-je	répondu	pour	nous	deux.
–	Lidewij,	mettez	tout	de	suite	«	Bomfalleralla	».
Lidewij	 est	 allée	 jusqu’au	 lecteur	MP3,	 elle	 a	 tourné	 la	 molette,	 puis	 elle	 a	 appuyé	 sur	 une

touche.	Un	morceau	de	rap	a	éclaté	dans	toute	la	pièce.	Il	n’avait	rien	d’extraordinaire	si	ce	n’est
que	les	paroles	étaient	en	suédois.

À	la	fin	du	morceau,	Peter	Van	Houten	nous	a	regardés,	attendant	notre	réaction,	ses	petits	yeux
aussi	écarquillés	que	possible.

–	Alors	?	a-t-il	demandé.	Alors	?



–	Je	regrette,	monsieur,	mais	nous	ne	parlons	pas	suédois.
–	Évidemment	que	vous	ne	parlez	pas	suédois.	Moi	non	plus.	Qui	peut	bien	parler	suédois	?	Ce

qui	 est	 important	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 paroles,	 sans	 doute	 imbéciles,	mais	 les	 sentiments	 qu’elles
expriment.	Vous	n’ignorez	pas	qu’il	n’existe	que	deux	émotions	au	monde,	l’amour	et	la	peur,	et
Afasi	och	Filthy	navigue	entre	les	deux	avec	une	facilité	qu’on	ne	trouve	pas	d’habitude	dans	le	hip-
hop,	à	part	en	Suède.	Je	vous	repasse	le	morceau	?

–	C’est	une	plaisanterie	?	a	dit	Gus.
–	Pardon	?
–	Il	joue	la	comédie,	c’est	ça	?	a	demandé	Augustus	à	Lidewij.
–	J’ai	bien	peur	que	non,	a-t-elle	répondu.	D’habitude,	il	n’est	pas	comme	ça…
–	Oh,	la	ferme,	Lidewij	!	Rudolf	Otto	disait	que	si	on	n’avait	pas	rencontré	le	numineux,	si	on

n’avait	 pas	 fait	 l’expérience	 du	mysterium	 tremendum,	 autrement	 dit	 du	 «	 mystère	 effrayant	 et
fascinant	»,	son	œuvre	ne	nous	était	pas	destinée.	Et	moi,	je	vous	dis,	mes	petits	amis,	que	si	vous
n’entendez	pas	la	réponse	bravache	d’Afasi	och	Filthy	à	la	peur,	alors	mon	œuvre	ne	vous	est	pas
destinée.

Je	ne	le	soulignerais	jamais	assez,	c’était	un	morceau	de	rap	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	normal,
sauf	qu’il	était	en	suédois.

–	Hum,	ai-je	dit.	À	propos	d’Une	impériale	affliction,	à	la	fin	du	livre,	 la	mère	d’Anna	est	sur	le
point	de…

Van	Houten	m’a	interrompue	en	cognant	son	verre	contre	l’accoudoir	de	son	fauteuil	jusqu’à	ce
que	Lidewij	le	remplisse	à	nouveau.

–	Donc,	 ce	 qui	 a	 rendu	Zénon	 si	 célèbre,	 c’est	 le	 paradoxe	de	 la	 tortue.	 Imaginons	que	 vous
fassiez	 la	 course	 avec	 une	 tortue.	 La	 tortue	 a	 une	 avance	 de	 dix	 mètres.	 Le	 temps	 que	 vous
parcouriez	 ces	 dix	mètres,	 la	 tortue,	 elle,	 a	 peut-être	parcouru	un	mètre.	Et	 le	 temps	que	 vous
couvriez	cette	distance,	 la	 tortue	a	avancé	d’une	courte	 tête,	et	ainsi	de	 suite	 jusqu’à	 la	nuit	des
temps.	Vous	 êtes	plus	 rapide	que	 la	 tortue,	mais	 vous	ne	 la	 rattrapez	 jamais,	 vous	ne	 faites	que
diminuer	 son	 avantage.	 Bien	 sûr,	 vous	 dépassez	 la	 tortue	 sans	 observer	 les	 mécanismes	 en	 jeu,
nonobstant	la	question	de	savoir	comment	vous	y	parvenez	est	très	complexe,	et	personne	ne	l’a
jamais	 vraiment	 résolue	 jusqu’à	 Georg	 Cantor,	 qui	 démontra	 que	 certains	 infinis	 étaient	 plus
vastes	que	d’autres.

–	Hum,	ai-je	dit.
–	Je	suppose	que	cela	répond	à	votre	question	?	a-t-il	déclaré,	très	sûr	de	lui,	avant	d’avaler	une

longue	rasade	de	whisky.
–	Pas	 vraiment,	 ai-je	 répondu.	On	aimerait	 savoir	 ce	qui	 se	passe	 après	 la	 fin	d’Une	 impériale

affliction…
–	Je	renie	ce	roman	putride	dans	son	intégralité,	m’a	interrompue	Van	Houten.
–	Non,	ai-je	dit.
–	Je	vous	demande	pardon	?
–	Non,	je	ne	peux	pas	accepter	ça,	ai-je	dit.	J’ai	compris	que	l’histoire	s’arrêtait	en	plein	milieu

parce	 qu’Anna	 mourait	 ou	 qu’elle	 était	 trop	 malade	 pour	 continuer	 à	 écrire,	 mais	 vous	 aviez
promis	de	nous	raconter	ce	qui	arrivait	aux	autres	et	c’est	pour	cette	raison	que	nous	sommes	ici	et
que	nous,	que	j’ai	besoin	de	vous	entendre.

Van	Houten	a	soupiré.	Puis	après	un	autre	verre,	il	a	dit	:
–	Très	bien,	quel	personnage	vous	intéresse	?
–	La	mère	d’Anna,	Monsieur	Tulipe,	Sisyphe,	le	hamster.	Tout	le	monde,	en	fait.



Van	Houten	a	fermé	les	yeux	et	soufflé	en	gonflant	les	joues,	puis	il	a	tourné	son	regard	vers	les
poutres	qui	s’entrecroisaient	au	plafond.

–	 Le	 hamster,	 a-t-il	 dit	 quelques	 instants	 plus	 tard.	 Le	 hamster	 est	 adopté	 par	 Christine.
(Christine	était	une	des	amies	d’Anna	avant	qu’elle	soit	malade.	Ça	tenait	debout.	Dans	plusieurs
scènes,	 Anna	 et	 Christine	 jouaient	 avec	 Sisyphe.)	 Il	 est	 adopté	 par	 Christine	 et	 il	 vit	 quelques
années	encore	après	la	fin	du	livre,	puis	il	meurt	paisiblement	dans	son	sommeil	de	hamster.

Enfin,	on	tenait	quelque	chose	!
–	Génial	!	me	suis-je	exclamée.	Vraiment	génial.	Passons	maintenant	à	Monsieur	Tulipe,	c’est

un	escroc	ou	pas	?	Est-ce	que	la	mère	d’Anna	et	lui	finissent	par	se	marier	?
Van	 Houten	 regardait	 toujours	 le	 plafond.	 Il	 a	 bu	 une	 gorgée	 de	 whisky,	 son	 verre	 était	 à

nouveau	presque	vide.
–	Lidewij,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas.
Il	a	baissé	la	tête	et	planté	son	regard	dans	le	mien.
–	 Il	 n’arrive	 rien	 à	Monsieur	Tulipe.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 escroc	 ni	 rien,	 c’est	Dieu	 !	 Il	 est	 sans

ambiguïté	 la	représentation	métaphorique	de	Dieu	et	demander	ce	qu’il	advient	de	 lui	équivaut
intellectuellement	 à	demander	 ce	qu’il	 advient	des	yeux	désincarnés	du	Dr	T.J.	Eckleburg	dans
Gatsby	le	Magnifique.	Est-ce	que	la	mère	d’Anna	et	Monsieur	Tulipe	se	marient	?	Nous	parlons	de
roman,	ma	chère	enfant,	pas	de	récit	historique.

–	Je	suis	d’accord,	mais	il	n’empêche	que	vous	avez	forcément	dû	réfléchir	à	ce	qui	leur	arrivait,
je	parle	des	personnages,	et	ça,	 indépendamment	de	 leur	signification	métaphorique	ou	de	 je	ne
sais	quoi.

–	Ce	sont	des	personnages	de	fiction,	a-t-il	martelé	en	tapant	de	nouveau	son	verre	contre	son
accoudoir.	Il	ne	leur	arrive	rien.

–	Vous	aviez	promis	de	me	raconter,	ai-je	insisté.
Il	fallait	que	je	me	montre	sûre	de	moi,	que	je	ramène	son	attention	éparpillée	à	mes	questions.
–	C’est	 possible,	mais	 j’avais	 la	 fausse	 impression	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 en	mesure	 de	 faire	 un

voyage	à	l’étranger.	J’ai	voulu…	sans	doute	vous	réconforter	et	j’aurais	dû	avoir	la	sagesse	de	ne	pas
essayer.	Pour	être	tout	à	fait	franc,	cette	idée	puérile	selon	laquelle	l’auteur	d’un	roman	aurait	des
connaissances	particulières	concernant	les	personnages	de	son	roman…	C’est	ridicule.	Mon	roman
est	né	de	gribouillis	sur	des	feuilles,	ma	chère.	Les	personnages	qui	le	peuplent	n’ont	pas	de	vie	en
dehors	 de	 ces	 gribouillis.	Que	 leur	 est-il	 arrivé	 ?	 Ils	 ont	 tous	 cessé	 d’exister	 au	moment	 où	 le
roman	a	pris	fin.

–	 Non,	 ai-je	 dit	 en	 me	 levant	 du	 canapé.	 Non,	 je	 comprends	 ce	 que	 vous	 dites,	 mais	 il	 est
impossible	de	ne	pas	leur	imaginer	un	avenir.	Et	vous	êtes	la	personne	la	plus	à	même	de	le	faire.	Il
s’est	passé	quelque	chose	pour	la	mère	d’Anna.	Soit,	elle	s’est	mariée,	soit	elle	ne	l’a	pas	fait.	Soit
elle	 est	 partie	 vivre	 en	Hollande	 avec	Monsieur	Tulipe,	 soit	 elle	 n’est	 pas	 partie.	 Soit	 elle	 a	 eu
d’autres	enfants,	soit	elle	n’en	a	pas	eu.	J’ai	besoin	de	savoir	ce	qui	lui	est	arrivé.

Van	Houten	a	pincé	les	lèvres.
–	Je	regrette	de	ne	pas	pouvoir	satisfaire	vos	caprices	infantiles,	mais	je	refuse	de	m’apitoyer	sur

vous	comme	vous	en	avez	si	bien	pris	l’habitude.
–	Je	ne	veux	pas	de	votre	pitié.
–	Comme	tous	les	enfants	malades,	a-t-il	répondu	froidement,	vous	prétendez	ne	pas	vouloir	de

pitié,	alors	que	votre	existence	même	en	dépend.
–	Peter	!	s’est	écriée	Lidewij,	mais	il	a	continué,	vautré	dans	son	fauteuil,	ses	paroles	de	plus	en

plus	pâteuses	dans	sa	bouche	d’ivrogne	:



–	Vous,	enfants	malades,	êtes	inévitablement	stoppés	:	vous	êtes	condamnés	à	vivre	le	restant	de
vos	jours	comme	les	enfants	que	vous	étiez	au	moment	de	votre	diagnostic,	des	enfants	qui	croient
à	une	vie	après	la	fin	d’un	roman.	Et	nous,	adultes,	cela	nous	fait	pitié,	alors	nous	payons	pour	vos
traitements,	pour	vos	machines	à	oxygène.	Nous	vous	nourrissons	alors	qu’il	y	a	peu	de	chance	que
vous	viviez	assez	longtemps	pour…

–	PETER	!	l’a	interrompu	Lidewij.
–	Vous	êtes	les	effets	secondaires	d’un	processus	évolutif	qui	fait	peu	de	cas	des	vies	individuelles.

Vous	êtes	une	expérience	de	mutation	ratée.
–	JE	DÉMISSIONNE	!	a	hurlé	Lidewij.
Elle	avait	les	larmes	aux	yeux.	Mais	je	n’étais	pas	en	colère.	Van	Houten	cherchait	le	moyen	le

plus	douloureux	de	dire	 la	vérité,	sauf	que	 je	connaissais	déjà	 la	vérité.	J’avais	passé	des	années	à
contempler	 des	 plafonds,	 de	 celui	 de	 ma	 chambre	 à	 celui	 des	 urgences,	 si	 bien	 que	 j’avais
découvert,	il	y	a	fort	longtemps,	les	moyens	les	plus	douloureux	d’imaginer	ma	propre	maladie.	Je
me	suis	avancée	vers	lui.

–	 Écoutez-moi	 bien,	monsieur	 Je-porte-des-pyjamas-bleu-layette,	 vous	 ne	m’apprendrez	 rien
sur	ma	maladie	que	je	ne	sache	déjà.	Je	ne	veux	savoir	qu’une	chose	avant	de	sortir	de	votre	vie	à
tout	jamais	:	QU’EST-IL	ARRIVÉ	À	LA	MÈRE	D’ANNA	?

Il	a	levé	son	double	menton	plus	ou	moins	vers	moi	et	a	haussé	les	épaules.
–	Je	ne	peux	pas	plus	vous	dire	ce	qui	arrive	à	la	mère	d’Anna	que	ce	qui	arrive	au	narrateur	de

Proust	ou	à	la	sœur	de	Holden	Caulfield	ou	à	Huckleberry	Finn	après	son	départ	vers	l’Ouest.
–	Arrêtez	de	raconter	des	CONNERIES	!	Dites-le-moi	!	Inventez	quelque	chose	!
–	Non,	et	je	vous	prierais	de	ne	pas	jurer	sous	mon	toit.	Ce	n’est	pas	seyant	dans	la	bouche	d’une

jeune	fille.
Je	 n’étais	 toujours	 pas	 en	 colère,	 pas	 exactement,	mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 renoncer	 à	 ce	 qu’il

m’avait	promis.	J’ai	senti	quelque	chose	monter	en	moi	et	j’ai	frappé	la	main	gonflée	qui	tenait	le
verre	de	whisky,	du	plat	de	la	mienne.	Ce	qui	restait	de	liquide	a	éclaboussé	le	visage	bouffi	de	Van
Houten,	le	verre	a	rebondi	sur	son	nez,	puis	il	a	décrit	des	pirouettes	dans	l’air	avant	de	se	briser	en
s’écrasant	sur	les	lattes	du	vieux	plancher.

–	Lidewij,	a	demandé	calmement	Van	Houten.	Je	prendrais	bien	un	martini	s’il	vous	plaît,	avec
un	soupçon	de	vermouth.

–	J’ai	démissionné,	a	répondu	Lidewij	au	bout	de	quelques	secondes.
–	Ne	soyez	pas	ridicule.
Je	ne	savais	plus	quoi	faire.	Être	aimable	n’avait	pas	marché.	Être	méchante	n’avait	pas	marché.

J’avais	besoin	d’une	réponse.	J’avais	 fait	ce	 long	voyage,	 je	m’étais	emparé	du	vœu	d’Augustus,	 il
fallait	que	je	sache.

–	Avez-vous	jamais	pris	le	temps	de	vous	demander,	a-t-il	dit	d’une	voix	pâteuse,	pourquoi	vos
questions	idiotes	étaient	aussi	importantes	pour	vous	?

–	 VOUS	 AVIEZ	 PROMIS	 !	 ai-je	 crié	 et,	 dans	 ce	 cri,	 j’ai	 entendu	 les	 gémissements
d’impuissance	d’Isaac	le	soir	du	Massacre	des	trophées.

Van	Houten	n’a	pas	répondu.
J’étais	 toujours	penchée	au-dessus	de	 lui,	dans	 l’attente	de	sa	réponse,	quand	 j’ai	senti	 la	main

d’Augustus	sur	mon	bras.	Il	m’a	entraînée	vers	la	porte	et	je	l’ai	suivi,	tandis	que	Van	Houten	se
plaignait	à	Lidewij	de	l’ingratitude	des	adolescents	d’aujourd’hui,	de	la	mort	de	la	bienséance,	ce	à
quoi	Lidewij	a	répondu	de	façon	quelque	peu	hystérique,	en	néerlandais	et	à	toute	vitesse.



–	Je	vous	prie	d’excuser	mon	ancienne	assistante,	nous	a	alors	dit	Van	Houten.	Le	néerlandais
n’est	pas	tant	une	langue	qu’une	maladie	de	la	gorge.

Augustus	m’a	fait	sortir	de	la	pièce	et	nous	avons	franchi	la	porte	pour	retrouver	le	printemps
tardif	et	sa	pluie	de	confettis.
	

J’aurais	aimé	m’enfuir	à	toute	vitesse,	mais	ce	n’était	pas	du	tout	envisageable.	Augustus	a	porté
mon	chariot	pour	m’aider	à	descendre	l’escalier,	puis	on	est	repartis	en	direction	du	Filosoof,	sur
un	 trottoir	 irrégulier	 en	 briques	 rectangulaires	 savamment	 enchevêtrées.	 Pour	 la	 première	 fois
depuis	l’épisode	de	la	balançoire,	je	me	suis	mise	à	pleurer.

–	Ého,	a	murmuré	Augustus	en	me	touchant	la	taille.	Ça	va,	ne	t’en	fais	pas.
J’ai	hoché	la	tête	et	je	me	suis	essuyé	les	yeux	du	dos	de	la	main.
–	Il	est	vraiment	trop	naze.
J’ai	hoché	la	tête	à	nouveau.
–	Je	t’écrirai	un	épilogue,	a-t-il	déclaré,	ce	qui	m’a	fait	pleurer	encore	plus	fort.	Je	le	ferai,	je	te

le	promets.	Un	truc	bien	mieux	que	n’importe	quelle	connerie	que	cet	ivrogne	pourrait	écrire.	Il	a
le	cerveau	en	compote.	Il	ne	se	rappelle	même	plus	avoir	écrit	son	livre.	Je	suis	dix	fois	plus	capable
que	lui	de	faire	ça.	Il	y	aura	du	sang	et	des	tripes,	et	des	sacrifices.	Ce	sera	un	croisement	entre	Une
impériale	affliction	et	Le	Prix	de	l’aube.	Tu	vas	adorer.

J’ai	hoché	la	tête	encore	une	fois,	avec	un	sourire	factice.	Alors	il	m’a	prise	dans	ses	bras,	ses	bras
forts	qui	m’ont	attirée	contre	son	torse	puissant.	J’ai	encore	versé	quelques	larmes	dans	son	polo,
puis	j’ai	retrouvé	suffisamment	mon	calme	pour	pouvoir	parler.

–	J’ai	gaspillé	ton	vœu	pour	cette	face	de	rat,	ai-je	dit.
–	Hazel	Grace,	je	te	confirme	que	tu	as	bien	utilisé	mon	seul	et	unique	vœu,	mais	pas	pour	lui.

Tu	l’as	utilisé	pour	nous.
J’ai	entendu	un	clac	clac	de	talons	hauts	derrière	nous.	Je	me	suis	retournée.	C’était	Lidewij	qui

nous	courait	après,	son	eye-liner	 lui	dégoulinait	sur	 les	 joues	et	comme	on	pouvait	s’y	attendre,
elle	était	bouleversée.

–	Et	si	on	allait	visiter	la	maison	d’Anne	Frank	?	nous	a-t-elle	proposé.
–	Je	ne	vais	nulle	part	avec	ce	monstre,	a	répondu	Augustus.
–	Il	n’est	pas	invité,	a	précisé	Lidewij.
Augustus	me	tenait	toujours	contre	lui	de	façon	protectrice,	sa	main	sur	ma	joue.
–	Je	ne	crois	pas…	a-t-il	commencé,	mais	je	l’ai	coupé.
–	Allons-y.
Je	voulais	toujours	obtenir	des	réponses	de	Van	Houten.	Mais	je	ne	voulais	pas	que	ça.	Augustus

et	moi	n’avions	plus	que	deux	jours	à	passer	à	Amsterdam,	et	je	n’allais	pas	laisser	un	triste	vieillard
me	les	gâcher.
	

Lidewij	conduisait	une	grosse	Fiat	grise	dont	le	moteur	faisait	à	peu	près	le	même	bruit	qu’une
petite	fille	de	quatre	ans	surexcitée.	Durant	tout	le	trajet,	elle	n’a	pas	cessé	de	s’excuser.

–	Je	suis	vraiment	désolée.	Il	n’a	aucune	excuse.	C’est	un	homme	malade,	a-t-elle	dit.	J’ai	cru	que
ça	 l’aiderait	 de	 vous	 rencontrer,	 de	 se	 rendre	 compte	que	 son	 livre	 avait	 façonné	de	 vraies	 vies,
mais…	je	suis	désolée.	J’ai	extrêmement	honte.

Ni	Augustus	ni	moi	n’avons	 répondu.	 J’étais	 assise	 à	 l’arrière	derrière	 lui.	 J’ai	 glissé	ma	main
entre	 la	 portière	 et	 son	 siège	 pour	 prendre	 la	 sienne,	 mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 trouvée.	 Lidewij	 a
poursuivi	:



–	Je	continue	à	travailler	pour	lui	parce	que	je	pense	que	c’est	un	génie	et	parce	qu’il	me	paie
très	bien,	mais	il	est	devenu	odieux.

–	Je	suppose	qu’il	a	gagné	beaucoup	d’argent	avec	son	livre,	ai-je	dit	quelques	instants	plus	tard.
–	Oh	non,	non,	Peter	 est	un	Van	Houten.	Au	XVIIe	 siècle,	 son	 ancêtre	 a	 découvert	 comment

mélanger	de	l’eau	et	du	cacao.	Certains	membres	de	la	famille	Van	Houten	ont	émigré	aux	États-
Unis,	 il	y	a	 fort	 longtemps,	et	Peter	descend	de	cette	branche-là,	mais	après	 la	parution	de	 son
roman,	il	est	venu	s’installer	en	Hollande.	Il	est	la	honte	de	cette	grande	famille.

Le	moteur	a	hurlé.	Lidewij	a	changé	de	vitesse	et	on	a	franchi	un	pont	qui	enjambait	un	canal.
–	Ce	sont	les	circonstances…	a-t-elle	repris.	Ce	sont	les	circonstances	qui	l’ont	rendu	si	cruel.

Ce	n’est	pas	un	mauvais	homme.	Mais	aujourd’hui,	 je	n’aurais	 jamais	cru…	lorsqu’il	a	prononcé
toutes	ces	horreurs,	je	n’en	revenais	pas.	Je	suis	désolée,	tellement	désolée.
	

On	 a	 dû	 se	 garer	 un	 pâté	 de	maisons	 plus	 loin	 que	 la	maison	 d’Anne	Frank	 et,	 pendant	 que
Lidewij	faisait	la	queue	pour	acheter	les	billets,	je	me	suis	assise	contre	le	tronc	d’un	petit	arbre,
d’où	 je	voyais	 les	péniches	amarrées	 sur	 le	canal	Prinsengracht.	Augustus	était	debout	à	côté	de
moi,	il	faisait	décrire	des	cercles	paresseux	à	mon	chariot	juste	pour	voir	les	roues	tourner.	J’avais
envie	qu’il	s’asseye	à	côté	de	moi,	mais	je	savais	que	c’était	compliqué	pour	lui	de	s’asseoir,	et	de	se
relever	encore	plus.

–	Ça	va	?	m’a-t-il	demandé	en	baissant	les	yeux	vers	moi.
J’ai	haussé	les	épaules	et	je	lui	ai	pris	le	mollet.	C’était	le	faux,	mais	je	ne	l’ai	pas	lâché.	Il	m’a

regardée.
–	Je	voulais…	ai-je	dit.
–	Je	sais,	m’a-t-il	 interrompue.	Je	sais.	Le	monde	n’est	décidément	pas	une	usine	à	exaucer	les

vœux.
Ça	m’a	fait	sourire.
Lidewij	est	revenue	avec	les	billets,	mais	elle	était	consternée.
–	Il	n’y	a	pas	d’ascenseur,	a-t-elle	annoncé.	Je	suis	vraiment	désolée.
–	Ça	ne	fait	rien,	ai-je	dit.
–	Non,	il	y	a	beaucoup	de	marches,	des	marches	très	raides,	a-t-elle	expliqué.
–	Ça	ne	fait	rien,	ai-je	répété.
Augustus	s’apprêtait	à	dire	quelque	chose,	mais	je	l’ai	coupé.
–	Ça	va,	je	vais	y	arriver.
La	 visite	 a	 commencé	 dans	 une	 salle	 où	 était	 projetée	 une	 vidéo	 sur	 les	 juifs	 de	 Hollande,

l’invasion	nazie	et	 la	 famille	Frank.	Puis	on	est	montés	à	 l’étage,	dans	 la	maison	du	canal	où	 se
trouvaient	les	anciens	bureaux	d’Otto	Frank.	Je	gravissais	les	marches	lentement	et	Augustus	aussi,
mais	 je	 me	 sentais	 forte.	 Très	 vite,	 je	 me	 suis	 trouvée	 devant	 la	 célèbre	 bibliothèque	 derrière
laquelle	Anne	Frank,	sa	famille	et	quatre	autres	personnes	s’étaient	cachées.	La	bibliothèque	était
entrouverte	 et,	 derrière,	 il	 y	 avait	 un	 autre	 escalier,	 encore	 plus	 raide	 et	 juste	 assez	 large	 pour
laisser	passer	une	personne.	La	salle	était	pleine	de	visiteurs	et	je	ne	voulais	pas	ralentir	les	autres,
mais	Lidewij	a	dit	:

–	Si	tout	le	monde	veut	bien	être	patient,	s’il	vous	plaît.
J’ai	commencé	à	monter	l’escalier,	Lidewij	était	derrière	moi,	elle	portait	mon	chariot,	et	Gus

était	derrière	elle.
Il	y	avait	quatorze	marches.	Je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de	penser	aux	gens	derrière	moi	–	des

adultes	pour	la	plupart,	qui	parlaient	toutes	sortes	de	langues	–,	de	ressentir	de	la	honte,	d’avoir



l’impression	d’être	un	fantôme	qui	hante	et	réconforte	à	la	fois,	mais	j’y	suis	arrivée.	Je	suis	entrée
dans	une	pièce	affreusement	vide,	je	me	suis	adossée	contre	un	mur	avec	mon	cerveau	qui	disait	à
mes	poumons	:	«	Tout	va	bien,	tout	va	bien,	calmez-vous	!	»,	et	mes	poumons	qui	répondaient	à
mon	cerveau	:	«	Oh	mon	Dieu	!	On	va	mourir	ici.	»	Je	n’ai	même	pas	vu	Augustus	entrer	dans	la
pièce,	mais	il	est	venu	me	rejoindre	en	s’essuyant	le	front	avec	la	main,	et	il	m’a	dit	:

–	Tu	es	une	championne.
Après	m’être	 reposée	quelques	minutes	contre	 le	mur,	 je	 suis	entrée	dans	 la	pièce	 suivante,	 la

chambre	qu’Anne	avait	partagée	avec	Fritz	Pfeffer,	 le	dentiste.	L’endroit	était	microscopique	 et
vide.	 On	 n’aurait	 jamais	 pu	 deviner	 que	 quelqu’un	 avait	 vécu	 là,	 si	 ce	 n’est	 grâce	 aux	 photos
découpées	 dans	 les	 magazines	 et	 dans	 les	 journaux	 qu’Anna	 avait	 placardées	 au	mur	 et	 qui	 s’y
trouvaient	toujours.

Un	autre	escalier	menait	à	la	pièce	où	la	famille	Van	Pels	avait	vécu,	et	celui-ci	était	encore	plus
raide	que	le	précédent.	Il	avait	dix-huit	marches,	c’était	une	échelle	améliorée,	en	fait.	Je	me	suis
approchée	du	pied	et	j’ai	regardé	vers	le	haut	en	pensant	que	je	n’étais	sûrement	pas	capable	de	le
monter,	sauf	que	la	seule	façon	d’en	être	sûre,	c’était	d’essayer.

–	Rentrons,	a	proposé	Augustus	dans	mon	dos.
–	Ça	va,	ai-je	répondu	doucement.
C’est	idiot,	mais	je	n’arrêtais	pas	de	me	dire	que	je	le	lui	devais	–	je	parle	d’Anne	Frank	–	parce

qu’elle	était	morte	et	que	je	ne	l’étais	pas,	parce	qu’elle	était	restée	silencieuse,	qu’elle	avait	laissé
les	 volets	 fermés,	 qu’elle	 avait	 tout	 fait	 comme	 il	 faut	 et	 qu’elle	 était	morte	 quand	même.	 Par
conséquent,	 je	me	 devais	 de	 visiter	 les	 autres	 espaces	 dans	 lesquels	 elle	 avait	 vécu,	 au	 cours	 des
années	qui	avaient	précédé	son	arrestation	par	la	Gestapo.

J’ai	commencé	à	monter	l’escalier	ou	plutôt	à	grimper	à	quatre	pattes	comme	un	petit	enfant,
d’abord	lentement	pour	pouvoir	respirer,	puis	plus	vite	parce	que	je	ne	pouvais	pas	respirer	et	que
je	voulais	arriver	en	haut	avant	que	tout	lâche.	À	mesure	que	je	me	hissais,	des	zones	sombres	sont
apparues	 à	 la	 périphérie	 de	 mon	 champ	 de	 vision,	 dix-huit	 marches,	 affreusement	 raides.	 J’ai
finalement	atteint	le	sommet,	quasiment	aveugle	et	nauséeuse,	les	muscles	de	mes	bras	et	de	mes
jambes	réclamant	de	l’oxygène	à	cor	et	à	cri.	Je	me	suis	affalée	contre	un	mur,	la	poitrine	secouée
de	quintes	de	toux	imbibées	d’eau.	Au-dessus	de	ma	tête,	une	vitrine	en	verre,	vide,	était	plaquée
contre	le	mur,	j’ai	regardé	le	plafond	à	travers	celle-ci	en	m’efforçant	de	ne	pas	m’évanouir.

Lidewij	s’est	accroupie	à	côté	de	moi.
–	Tu	es	arrivée	en	haut,	c’est	fini.
J’ai	hoché	 la	 tête.	 J’avais	vaguement	conscience	des	adultes	autour	de	moi	qui	me	 jetaient	des

coups	d’œil	 inquiets	 ;	de	Lidewij	qui	 leur	parlait	doucement	en	passant	d’une	 langue	à	 l’autre	 ;
d’Augustus	debout	à	côté	de	moi,	de	sa	main	qui	caressait	mes	cheveux	tout	le	temps	que	je	suis
restée	là.

Au	bout	d’un	long	moment,	Lidewij	et	Augustus	m’ont	aidée	à	me	relever	et	j’ai	pu	voir	ce	que
la	vitrine	en	verre	protégeait	:	des	marques	au	crayon	sur	le	mur.	Elles	mesuraient	la	hauteur	des
enfants	 qui	 avaient	 vécu	 là,	 dans	 l’annexe,	 à	 mesure	 qu’ils	 grandissaient,	 centimètre	 après
centimètre,	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	cessé	de	grandir.

Après	cette	pièce,	on	a	quitté	l’espace	où	les	Frank	avaient	vécu,	mais	sans	quitter	le	musée	pour
autant	:	sur	les	murs	d’un	étroit	couloir,	les	photos	des	huit	résidents	de	l’annexe	étaient	exposées
avec,	pour	chacun,	une	notice	en	dessous,	indiquant	comment,	où	et	quand	ils	étaient	morts.

–	C’est	le	seul	membre	de	la	famille	à	avoir	survécu	à	la	guerre,	a	indiqué	Lidewij	en	montrant	la
photo	d’Otto,	le	père	d’Anne.



Elle	parlait	tout	bas	comme	on	le	fait	dans	une	église.
–	Mais	ce	n’est	pas	à	la	guerre	qu’il	a	survécu,	a	répliqué	Augustus,	c’est	au	génocide.
–	C’est	vrai,	a	dit	Lidewij.	Je	me	demande	comment	on	arrive	à	vivre	sans	sa	famille.	Je	ne	sais

vraiment	pas.
En	lisant	ce	qui	concernait	 les	sept	personnes	disparues,	 j’ai	pensé	à	Otto,	qui	n’avait	plus	été

père	et	à	qui	il	n’était	resté	qu’un	journal	à	la	place	de	sa	femme	et	de	ses	deux	filles.	Au	bout	du
couloir,	dans	une	autre	salle,	un	livre	énorme,	plus	épais	qu’un	dictionnaire,	recensait	les	noms	des
cent	trois	mille	personnes	originaires	des	Pays-Bas	qui	avaient	péri	durant	l’extermination	des	juifs
d’Europe.	 (Seuls	 cinq	 mille	 juifs	 hollandais	 avaient	 survécu	 à	 la	 déportation,	 indiquait	 une
étiquette,	cinq	mille	Otto	Frank.)	Le	 livre	était	ouvert	à	 la	page	où	était	 inscrit	 le	nom	d’Anne,
mais	ce	qui	m’a	interpellée,	c’est	que,	juste	en	dessous	de	son	nom,	il	y	avait	ceux	de	quatre	Aron
Frank.	Quatre	 !	Quatre	Aron	Frank	sans	musée,	sans	repères	historiques,	sans	personne	pour	 les
pleurer.	J’ai	pris	la	résolution	de	prier	pour	les	quatre	Aron	Frank	aussi	longtemps	que	je	serais	sur
terre.	(Pour	prier,	certaines	personnes	ont	besoin	de	croire	en	un	dieu	homologué	et	tout-puissant,
pas	moi.)

En	parvenant	au	fond	de	la	salle,	Gus	s’est	arrêté	et	m’a	demandé	:
–	Ça	va	?
J’ai	dit	oui.
Il	a	fait	un	geste	vers	la	photo	d’Anne	qui	se	trouvait	derrière	nous	à	présent.
–	Le	pire,	c’est	qu’elle	aurait	pu	vivre.	Elle	est	morte	quelques	semaines	avant	la	libération	des

camps.
Lidewij	s’est	éloignée	pour	regarder	une	vidéo,	et	j’ai	pris	la	main	d’Augustus	au	moment	où	on

entrait	dans	la	salle	suivante.	C’était	une	pièce	en	forme	de	«	A	»,	dans	laquelle	étaient	exposées	les
lettres	qu’Otto	Frank	avait	écrites	à	toutes	sortes	de	gens	pendant	les	mois	qu’il	avait	consacrés	à
essayer	de	retrouver	ses	filles.	Sur	le	mur,	au	milieu	de	la	salle,	un	écran	diffusait	une	vidéo	sur	lui.
Il	parlait	en	anglais.

–	Est-ce	qu’il	 reste	des	nazis	que	 je	pourrais	 traquer	et	 traîner	devant	une	cour	de	 justice	?	a
demandé	Augustus	alors	que	nous	étions	penchés	au-dessus	des	vitrines	où	se	trouvaient	les	lettres
d’Otto,	 ainsi	 que	 les	 réponses	 déchirantes	 qu’il	 avait	 reçues,	 et	 qui	 disaient	 toutes	 que	 non,
personne	n’avait	vu	ses	filles	après	la	Libération.

–	 Je	 pense	 que	 la	 plupart	 sont	 morts.	 Cela	 dit,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 les	 nazis	 avaient	 le
monopole	du	mal.

–	Très	 juste,	a	commenté	Augustus.	Tu	sais	ce	qu’on	devrait	 faire,	Hazel	Grace	?	On	devrait
monter	 une	 équipe,	 on	 serait	 ces	 fameuses	 sentinelles	 handicapées	 qui	 parcourraient	 le	monde
pour	redresser	les	torts,	défendre	les	faibles	et	protéger	ceux	qui	sont	en	danger.

Même	si	c’était	son	fantasme	et	pas	le	mien,	j’ai	joué	le	jeu.	Il	avait	bien	joué	le	mien.
–	Notre	intrépidité	sera	notre	arme	secrète,	ai-je	renchéri.
–	Le	récit	de	nos	exploits	durera	aussi	longtemps	qu’il	y	aura	quelqu’un	pour	le	raconter.
–	Et	après	ça,	 lorsqu’ils	évoqueront	 l’absurdité	de	 la	compassion	et	de	 l’esprit	de	sacrifice	des

humains,	les	robots	se	souviendront	de	nous.
–	Ils	riront	de	leur	rire	de	robot	en	se	remémorant	notre	courageuse	folie.	Mais	quelque	chose

dans	 leur	cœur	d’acier	regrettera	de	ne	pas	avoir	vécu	et	de	ne	pas	être	morts	comme	nous	 :	en
héros.

–	Augustus	Waters,	ai-je	murmuré,	les	yeux	levés	vers	lui.



Je	me	suis	dit	qu’on	ne	pouvait	pas	embrasser	quelqu’un	dans	la	maison	d’Anne	Frank,	puis	j’ai
pensé	 qu’après	 tout	 Anne	 Frank	 avait	 elle-même	 embrassé	 quelqu’un	 dans	 sa	maison	 et	 qu’elle
aurait	sans	doute	été	ravie	que	celle-ci	abrite	un	jour	l’amour	de	deux	jeunes	éclopés.

«	 Je	 dois	 dire	 que	 j’ai	 été	 très	 surpris	 par	 la	 profondeur	des	 pensées	 d’Anne	»,	 a	 confié	Otto
Frank	dans	la	vidéo.

Et	c’est	là	qu’on	s’est	embrassés.	J’ai	lâché	mon	chariot	pour	glisser	ma	main	derrière	la	nuque
d’Augustus.	Il	m’a	soulevée	par	la	taille	et	je	me	suis	retrouvée	sur	la	pointe	des	pieds,	tandis	que
ses	lèvres	venaient	à	la	rencontre	des	miennes.	J’ai	senti	le	souffle	me	manquer	d’une	façon	à	la	fois
nouvelle	et	 fascinante.	L’espace	autour	de	nous	 s’est	 évaporé	et,	pendant	un	étrange	 instant,	 j’ai
vraiment	aimé	mon	corps	;	ce	corps	détruit	par	le	cancer	que	j’avais	passé	des	années	à	trimballer
partout	 me	 semblait	 soudain	 valoir	 la	 peine	 que	 je	 me	 batte	 pour	 lui,	 valoir	 la	 peine	 que	 je
supporte	les	tubes	dans	ma	poitrine,	les	cathéters	et	les	trahisons	incessantes	des	tumeurs.

«	Elle	était	très	différente	de	la	petite	fille	que	j’avais	connue.	Anne	ne	montrait	pas	ce	genre	de
sentiment	personnel	»,	a	poursuivi	Otto	Frank.

Le	baiser	a	duré	une	éternité	tandis	qu’Otto	Frank	continuait	de	parler	dans	mon	dos.	«	Et	j’en
suis	arrivé	à	la	conclusion,	malgré	les	excellents	rapports	que	j’avais	avec	Anne,	qu’on	ne	connaît
jamais	vraiment	ses	enfants.	»

Je	me	suis	rendu	compte	que	j’avais	les	yeux	fermés,	je	les	ai	ouverts.	Augustus	me	regardait,	je
n’avais	 jamais	vu	ses	yeux	bleus	d’aussi	près.	Un	attroupement	s’était	 formé	autour	de	nous.	Les
gens	 devaient	 être	 en	 colère.	 Horrifiés	 même.	 Ces	 adolescents	 incapables	 de	 maîtriser	 leurs
pulsions	qui	s’envoyaient	en	l’air	devant	la	vidéo	d’un	ex-père	à	la	voix	brisée.

Je	me	suis	écartée	d’Augustus,	il	a	déposé	un	baiser	sur	mon	front	et	j’ai	regardé	mes	pieds.	Et	là,
les	 gens	 ont	 applaudi,	 tous	 les	 adultes	 se	 sont	mis	 à	 applaudir.	 Il	 y	 en	 a	même	 un	 qui	 a	 crié	 :
«	Bravo	!	»	avec	un	accent	de	je	ne	sais	quel	pays	d’Europe.	Augustus	s’est	incliné	en	souriant	et,
moi,	j’ai	fait	une	petite	révérence	en	riant,	ce	qui	nous	a	valu	d’autres	applaudissements.

On	a	redescendu	les	escaliers	en	laissant	passer	les	adultes	en	premier	et,	juste	avant	d’arriver	à	la
cafétéria	 (où,	 par	 chance,	 un	 ascenseur	 nous	 a	 ramenés	 au	 rez-de-chaussée,	 à	 la	 boutique	 de
souvenirs),	on	a	pu	voir	certaines	pages	du	journal	d’Anne	ainsi	qu’un	recueil	de	citations	qu’elle
avait	 compilées	 et	 qui	 n’a	 pas	 été	 publié.	 Le	 recueil	 était	 ouvert	 à	 la	 page	 d’une	 citation	 de
Shakespeare	:	«	Car,	quel	est	l’homme	si	ferme	qu’on	ne	puisse	le	séduire	?	»
	

Lidewij	nous	a	raccompagnés	au	Filosoof.	Devant	l’hôtel,	Augustus	et	moi	sommes	restés	sur	le
trottoir	quelques	instants	à	nous	faire	mouiller	par	la	bruine	qui	s’était	mise	à	tomber.

Augustus	:	Tu	veux	sûrement	te	reposer.
Moi	:	Non,	ça	va.
Augustus	:	OK.	(Petit	silence.)	À	quoi	tu	penses	?
Moi	:	À	toi.
Augustus	:	Et	alors	?
Moi	 :	«	Je	ne	sais	ce	que	 je	préfère,	/	La	beauté	des	 inflexions	/	Celle	des	sous-entendus.	/	Le

merle	sifflotant,	/	Ou	juste	après.	»
Augustus	:	Tu	es	irrésistible	!
Moi	:	On	pourrait	aller	dans	ta	chambre.
Augustus	:	Je	ne	dis	pas	non.

	



On	 s’est	 faufilés	 dans	 le	minuscule	 ascenseur	 dont	 toutes	 les	 parois	 étaient	 en	miroir,	 le	 sol
compris.	 Il	 a	 fallu	 tirer	 la	 porte	 nous-mêmes	 pour	 qu’elle	 se	 referme,	 puis	 la	 vieille	 cabine
brinquebalante	 a	 commencé	 sa	 lente	 ascension	 jusqu’au	 premier	 étage.	 J’étais	 fatiguée,	 je
transpirais,	 j’avais	 surtout	 peur	 d’avoir	 une	 sale	 tête	 et	 de	 sentir	 mauvais.	Mais	 malgré	 ça,	 j’ai
embrassé	Augustus	dans	l’ascenseur.	Puis	il	s’est	écarté	pour	me	montrer	les	miroirs.

–	Regarde	!	Une	infinité	d’Hazel.
–	Certains	infinis	sont	plus	vastes	que	d’autres,	ai-je	répliqué	d’une	voix	traînante	pour	imiter

Van	Houten.
–	Quel	clown,	a	soupiré	Augustus.
L’ascenseur	 a	 fini	 par	 arriver	 au	 premier	 étage	 et	 s’est	 arrêté	 avec	 une	 secousse.	 Augustus	 a

poussé	la	porte	en	miroir	pour	l’ouvrir.	Mais,	 lorsqu’elle	s’est	entrouverte,	 il	 l’a	 lâchée,	le	visage
crispé	par	la	douleur.

–	Ça	va	?	lui	ai-je	demandé.
–	Oui,	oui,	m’a-t-il	répondu	un	instant	après.	Cette	porte	est	vraiment	lourde,	c’est	tout.
Il	 l’a	 poussée	 à	 nouveau	 et	m’a	 laissée	 passer	 devant	 lui,	mais,	 comme	 je	 ne	 savais	 pas	 quelle

direction	prendre	dans	 le	couloir,	 je	 suis	 restée	devant	 l’ascenseur	et	 lui	aussi,	 le	visage	 toujours
crispé.

–	Ça	va	?	ai-je	répété.
–	Je	manque	juste	un	peu	d’entraînement,	Hazel	Grace.	Tout	va	bien.
On	était	dans	le	couloir	et	il	ne	me	conduisait	pas	à	sa	chambre	ni	rien,	et	je	ne	savais	pas	où	elle

était	et	comme	il	ne	bougeait	pas,	j’ai	pensé	qu’il	cherchait	un	moyen	de	se	défiler,	que	je	n’aurais
jamais	dû	lui	proposer	de	monter,	que	ce	n’était	pas	à	la	fille	de	faire	le	premier	pas	et	donc	que
j’avais	 dégoûté	 Augustus	Waters,	 qui	 restait	 planté	 là	 à	me	 regarder	 sans	 ciller,	 en	 essayant	 de
trouver	une	façon	polie	de	s’extirper	de	cette	situation.	C’est	alors	qu’au	bout	d’un	temps	infini	il	a
dit	:

–	C’est	 juste	au-dessus	de	mon	genou,	ça	rétrécit	un	peu	et	puis	après,	ce	n’est	plus	que	de	 la
peau.	Il	y	a	une	cicatrice	affreuse,	mais	elle	ressemble	à…

–	De	quoi	tu	parles	?
–	De	ma	jambe,	a-t-il	répondu.	Je	voulais	que	tu	sois	préparée	au	cas	où	tu	la	verrais	ou…
–	Oh,	arrête	avec	ça	!	ai-je	dit,	et	j’ai	parcouru	les	quelques	pas	qui	me	séparaient	de	lui.
Je	l’ai	plaqué	contre	le	mur	et	je	l’ai	embrassé	avec	fougue,	et	j’ai	continué	à	l’embrasser	pendant

qu’il	cherchait	la	clef	de	sa	chambre	à	tâtons	dans	sa	poche.
	

On	 s’est	 glissés	 dans	 son	 lit.	 Je	 n’étais	 pas	 libre	 de	 tous	 mes	 mouvements	 à	 cause	 de	 ma
bombonne	d’oxygène,	mais	malgré	ça,	 j’ai	réussi	à	me	mettre	à	califourchon	sur	lui,	à	lui	retirer
son	polo	et	à	goûter	la	sueur	sur	sa	peau	juste	sous	sa	clavicule	en	lui	murmurant	:

–	Je	t’aime,	Augustus	Waters.
À	ces	mots,	j’ai	senti	le	corps	d’Augustus	se	détendre	sous	le	mien.	Il	a	essayé	de	me	retirer	mon

T-shirt,	mais	celui-ci	s’est	entortillé	avec	ma	canule.	J’ai	éclaté	de	rire.
	

***

	



	
–	Comment	 est-ce	 que	 tu	 arrives	 à	 faire	 ça	 tous	 les	 jours	 ?	m’a-t-il	 demandé	pendant	 que	 je

dépêtrais	mon	T-shirt	de	mon	tube.
J’ai	alors	bêtement	pensé	que	ma	culotte	rose	n’était	pas	assortie	à	mon	soutif	violet,	comme	si

les	garçons	 faisaient	attention	à	ce	genre	de	choses.	 J’ai	 enlevé	mon	pantalon	et	mes	chaussettes
sous	la	couette,	puis	je	l’ai	regardée	s’agiter	tandis	que,	dessous,	Augustus	retirait	d’abord	son	jean,
puis	sa	jambe.
	

On	était	allongés	sur	le	dos,	l’un	à	côté	de	l’autre,	sans	que	rien	ne	soit	visible	et,	au	bout	d’une
seconde,	j’ai	avancé	la	main	vers	sa	cuisse	et	je	l’ai	laissée	glisser	jusqu’au	moignon,	jusqu’à	la	peau
meurtrie	par	la	cicatrice.	J’ai	tenu	le	moignon	dans	ma	main,	Augustus	a	tressailli.

–	Ça	fait	mal	?	ai-je	demandé.
Il	s’est	tourné	sur	le	côté	et	m’a	embrassée.
–	Tu	me	fais	complètement	craquer,	ai-je	dit,	ma	main	toujours	sur	sa	cuisse.
–	Je	commence	à	me	demander	si	tu	n’es	pas	une	fétichiste	de	l’amputation,	a-t-il	répondu	en

m’embrassant.
J’ai	rigolé.
–	Je	suis	une	fétichiste	d’Augustus	Waters,	ai-je	rétorqué.

	
Toute	l’affaire	s’est	révélée	à	l’opposé	de	ce	que	j’avais	imaginé	:	ce	fut	lent,	patient,	silencieux,

ni	 spécialement	douloureux	ni	 spécialement	délirant.	On	a	eu	pas	mal	de	problèmes	de	pose	de
préservatif	auxquels	 je	n’ai	pas	particulièrement	prêté	attention.	La	tête	de	lit	n’a	pas	été	cassée.
Aucun	cri	n’a	déchiré	le	silence.	Honnêtement,	je	n’avais	jamais	passé	un	moment	aussi	long	avec
Augustus	sans	échanger	un	seul	mot.

La	seule	chose	qui	n’a	pas	échappé	aux	stéréotypes	est	ce	qui	a	suivi	:	après	avoir	fait	l’amour,
alors	que	j’écoutais	les	battements	de	son	cœur,	le	visage	contre	sa	poitrine,	Augustus	m’a	dit	:

–	Hazel	Grace,	je	ne	peux	littéralement	plus	garder	les	yeux	ouverts.
–	Usage	incorrect	de	littéralement,	ai-je	répliqué.
–	Non,	a-t-il	répondu.	Je	suis	trop…	fatigué.
Il	a	tourné	le	visage	de	l’autre	côté.	Mon	oreille	toujours	pressée	contre	sa	poitrine,	j’ai	écouté

ses	 poumons	 ralentir	 le	 rythme	 de	 sa	 respiration	 à	 mesure	 qu’il	 s’endormait.	 Au	 bout	 d’un
moment,	 je	me	suis	 levée,	 je	me	suis	rhabillée,	 j’ai	 trouvé	du	papier	à	 lettres	à	en-tête	de	 l’hôtel
Filosoof	et	je	lui	ai	écrit	une	lettre	d’amour	:
	

Cher	Augustus,



Bien	à	toi,
Hazel	Grace



Chapitre	treize

Le	lendemain	matin,	pour	commencer	notre	dernière	journée	complète	à	Amsterdam,	Maman,
Augustus	 et	 moi,	 avons	 parcouru	 les	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 qui	 séparaient	 l’hôtel	 de
Vondelpark,	 et	 nous	 sommes	 installés	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 qui	 bordait	 le	Musée	 national	 du
cinéma.	Tout	en	buvant	nos	cafés	crème	–	que	les	Hollandais	appellent	«	faux	cafés	»	sous	prétexte
qu’ils	contiennent	plus	de	 lait	que	de	café	–	à	 l’ombre	 tachetée	d’un	grand	marronnier,	on	s’est
lancés,	avec	Augustus,	dans	le	récit	de	notre	entrevue	avec	le	grand	Peter	Van	Houten.	On	en	a	fait
quelque	chose	de	comique.	Je	crois	qu’on	peut	choisir	dans	la	vie	comment	on	a	envie	de	raconter
une	histoire	triste,	et	Augustus	et	moi	avons	choisi	 la	manière	drôle	:	Augustus	s’est	affalé	sur	sa
chaise,	imitant	Van	Houten	qui	parlait	avec	la	langue	pâteuse,	incapable	de	se	relever,	et	moi	j’ai
joué	mon	propre	rôle	de	dure	à	cuire	qui	fulminait.

–	Levez-vous,	espèce	de	vieux	croûton	bedonnant	et	moche	!	ai-je	crié.
–	Tu	lui	as	vraiment	dit	qu’il	était	moche	?	s’est	étonné	Augustus.
–	On	s’en	fiche,	reste	dans	le	personnage,	ai-je	répliqué.
–	Chuis	pas	moche.	C’est	toi	la	moche	avec	ton	bidule	dans	le	nez.
–	Vous	êtes	un	lâche	!	ai-je	tonné,	et	Augustus	a	mis	fin	à	la	scène	en	éclatant	de	rire.
On	a	aussi	raconté	à	Maman	notre	visite	à	la	maison	d’Anne	Frank,	sans	parler	du	baiser.
–	Vous	êtes	retournés	chez	Van	Houten,	ensuite	?	a-t-elle	demandé.
Augustus	ne	m’a	même	pas	laissé	le	temps	de	rougir.
–	Non,	on	s’est	installés	à	une	terrasse	de	café,	et	Hazel	a	fait	des	plaisanteries	diagramme-de-

vennienes	pour	me	faire	rire.
Il	m’a	jeté	un	coup	d’œil	en	coin.	Il	était	irrésistible.
–	Ça	devait	être	charmant.	Je	vais	aller	me	promener,	ça	vous	laissera	le	temps	de	discuter	tous

les	deux,	a-t-elle	ajouté	avec	une	légère	tension	dans	la	voix	en	regardant	Gus.	On	pourra	faire	un
tour	sur	les	canaux	plus	tard,	si	vous	voulez.

–	Ah,	OK,	ai-je	répondu.
Maman	 a	 laissé	 un	 billet	 de	 cinq	 euros	 sous	 la	 soucoupe	 de	 sa	 tasse	 à	 café,	 puis	 elle	 m’a

embrassée	sur	le	sommet	du	crâne	en	me	murmurant	:
–	Je	t’aime	t’aime	t’aime.
Ça	faisait	deux	«	t’aime	»	de	plus	que	d’habitude.
Gus	m’a	montré	 les	ombres	de	 l’arbre	qui	 se	 croisaient	 et	 se	décroisaient	 sur	 le	 ciment	de	 la

terrasse.
–	C’est	beau,	hein	?
–	Oui.
–	Belle	métaphore,	a-t-il	marmonné.
–	Laquelle	?	ai-je	demandé.
–	L’image	en	négatif	de	choses	qu’un	souffle	rassemble	puis	sépare,	a-t-il	répondu.
Des	 centaines	de	gens	passaient	devant	nous,	 certains	 faisaient	 leur	 jogging,	d’autres	 étaient	 à

vélo	ou	sur	des	rollers.	Amsterdam	était	une	ville	faite	pour	le	mouvement	et	l’activité,	une	ville
peu	propice	aux	voitures	et	dont	je	me	sentais	forcément	exclue.	Mais	que	c’était	beau,	ce	ruisseau
qui	courait	autour	de	l’arbre	énorme,	ce	héron	immobile	au	bord	de	l’eau,	à	la	recherche	de	son
petit	déjeuner	au	milieu	de	millions	de	pétales	d’ormes	qui	flottaient	à	la	surface	!



Augustus	ne	voyait	rien	de	tout	ça.	Il	semblait	absorbé	par	les	ombres	mouvantes.	Finalement,	il
a	dit	:

–	Je	pourrais	rester	à	regarder	ça	toute	la	journée,	mais	on	ferait	mieux	de	rentrer	à	l’hôtel.
–	On	a	le	temps	?	ai-je	demandé.
Il	a	eu	un	sourire	triste.
–	Si	seulement,	a-t-il	dit.
–	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	ai-je	demandé.
Il	m’a	indiqué	la	direction	de	l’hôtel	d’un	signe	de	tête.

	
On	a	marché	en	silence,	Augustus	à	peine	quelques	centimètres	devant	moi.	J’avais	trop	peur	de

lui	demander	si	j’avais	raison	d’avoir	peur.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 connaissez	 la	 pyramide	 des	 besoins	 de	Maslow.	En	 tout	 cas,	 un	 certain

Abraham	Maslow	s’est	rendu	célèbre	grâce	à	une	théorie	qui	stipule	que	certains	besoins	doivent
être	satisfaits	avant	même	que	d’autres	besoins	puissent	se	manifester.	La	pyramide	ressemble	à	ça	:
	

PYRAMIDE	DES	BESOINS	DE	MASLOW

	
Une	fois	nos	besoins	en	nourriture	et	en	eau	comblés,	on	passe	au	niveau	supérieur	des	besoins,

qui	est	celui	des	besoins	de	sécurité,	puis	au	suivant,	puis	au	suivant,	mais	le	truc	important	d’après
Maslow,	c’est	que,	tant	que	nos	besoins	physiologiques	ne	sont	pas	satisfaits,	on	ne	se	préoccupe
même	pas	de	nos	besoins	de	sécurité	ou	de	sociabilité,	sans	parler	d’accomplissement	personnel,



qui	est	 le	 stade	où	on	commence	à	peindre,	ou	à	 réfléchir	 à	 la	moralité,	ou	à	 se	pencher	 sur	 la
physique	quantique,	enfin	ce	genre	de	trucs.

Selon	Maslow,	 j’étais	 coincée	 au	 deuxième	 niveau	 de	 la	 pyramide,	 incapable	 de	me	 sentir	 en
sécurité	sur	le	plan	de	la	santé	et,	par	conséquent,	incapable	d’accéder	à	l’amour,	à	l’estime	de	moi-
même,	à	l’art	et	à	je	ne	sais	quoi	encore,	ce	qui	est	complètement	débile.	Le	besoin	de	peindre	ou
de	faire	de	la	philosophie	ne	disparaît	pas	quand	on	est	malade.	Il	est	simplement	transfiguré	par	la
maladie.

Si	on	s’en	référait	à	la	pyramide	de	Maslow,	j’étais	moins	humaine	que	les	autres	humains,	et	la
plupart	des	gens	étaient	d’accord	avec	ça.	Mais	pas	Augustus.	J’avais	toujours	pensé	qu’il	pouvait
m’aimer	parce	que	lui	aussi	avait	été	malade.	Je	réalisais	seulement	maintenant	qu’il	l’était	peut-
être	encore.
	

On	 est	 arrivés	 dans	ma	 chambre,	 la	Kierkegaard.	 Je	me	 suis	 assise	 sur	 le	 lit	 en	 espérant	 qu’il
vienne	me	rejoindre,	mais	 il	 s’est	 laissé	tomber	dans	 le	 fauteuil	poussiéreux	à	motifs	cachemires.
Quel	âge	avait	ce	fauteuil	?	Cinquante	ans	?

J’ai	senti	la	boule	dans	ma	gorge	se	durcir	tandis	que	je	le	regardais	sortir	une	cigarette	de	son
paquet,	puis	la	glisser	entre	ses	lèvres.	Il	s’est	renversé	contre	le	dossier	et	il	a	soupiré.

–	Juste	avant	que	tu	entres	en	soins	intensifs,	j’ai	commencé	à	avoir	mal	à	la	hanche.
–	Non	!	me	suis-je	écriée.
La	panique	m’a	submergée.
Il	a	hoché	la	tête.
–	Donc	je	suis	allé	faire	un	PET	scan.
Il	s’est	tu,	il	a	arraché	la	cigarette	de	sa	bouche	et	il	a	serré	les	dents.
J’avais	 consacré	 le	 plus	 clair	 de	 ma	 vie	 à	 m’efforcer	 de	 ne	 pas	 pleurer	 devant	 les	 gens	 qui

m’aimaient,	je	savais	donc	ce	qu’Augustus	était	en	train	de	faire.	Vous	serrez	les	dents,	vous	relevez
la	tête,	vous	vous	dites	que,	s’ils	vous	voient	pleurer,	ils	vont	avoir	mal,	et	que	vous	ne	serez	jamais
rien	d’autre	que	de	la	tristesse	dans	leur	vie.	Et,	comme	vous	ne	voulez	pas	qu’ils	vous	résument	à
de	la	tristesse,	vous	ne	pleurez	pas,	vous	vous	dites	tout	ça	dans	votre	tête	en	regardant	le	plafond,
puis	vous	déglutissez	un	grand	coup,	même	si	votre	gorge	s’y	oppose,	et	vous	regardez	la	personne
qui	vous	aime	en	souriant.

Il	m’a	décoché	son	sourire	en	coin,	puis	il	a	dit	:
–	J’ai	scintillé	comme	un	arbre	de	Noël,	Hazel	Grace.	Ma	plèvre,	ma	hanche	gauche,	mon	foie,

il	y	en	avait	partout.
Partout.	Le	mot	est	resté	suspendu	dans	l’air.	On	savait	tous	les	deux	ce	que	ça	voulait	dire.	Je

me	suis	levée,	 je	me	suis	traînée	avec	mon	chariot	pour	traverser	la	pièce	dont	la	moquette	était
sans	doute	plus	vieille	qu’Augustus	ne	le	serait	jamais.	Je	me	suis	agenouillée	au	pied	du	fauteuil,
j’ai	posé	la	tête	sur	ses	genoux	et	j’ai	entouré	sa	taille	de	mes	bras.

Il	m’a	caressé	les	cheveux.
–	Je	suis	tellement	désolée.
–	 Je	 te	demande	pardon	de	ne	pas	 te	 l’avoir	dit	plus	 tôt,	a-t-il	murmuré	d’une	voix	calme.	 Je

crois	que	ta	mère	est	au	courant.	Je	l’ai	vu	dans	son	regard.	La	mienne	a	dû	la	prévenir.	Et	j’aurais
dû	te	prévenir	aussi.	J’ai	été	bête,	égoïste.

Je	savais	pourquoi	il	ne	m’avait	rien	dit.	C’était	pour	la	même	raison	que	j’avais	refusé	qu’il	me
voie	 en	 soins	 intensifs.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 être	 en	 colère,	même	pas	 une	 seconde.	 Je	 comprenais,
maintenant	que	j’étais	amoureuse	d’une	grenade,	à	quel	point	c’était	stupide	de	vouloir	sauver	les



autres	de	ma	propre	explosion	imminente	:	je	ne	pouvais	pas	désaimer	Augustus	Waters.	Et	je	n’en
avais	aucune	envie.

–	Ce	n’est	pas	juste,	ai-je	dit.	C’est	vraiment	trop	pas	juste	!	me	suis-je	écriée.
–	Le	monde	n’est	pas	une	usine	à	exaucer	les	vœux,	a-t-il	répliqué	avant	d’éclater	en	sanglots,	des

sanglots	qui	ont	duré	à	peine	une	seconde,	comme	un	rugissement	d’impuissance,	ou	un	coup	de
tonnerre	 sans	éclairs,	d’une	 intensité	 terrible	que	 les	 amateurs	dans	 le	domaine	de	 la	 souffrance
confondent	avec	de	la	faiblesse.	Puis	il	m’a	attirée	contre	lui,	son	visage	à	quelques	centimètres	du
mien,	déterminé.

–	Je	me	battrai,	je	me	battrai	pour	toi.	Ne	t’en	fais	pas	pour	moi,	Hazel	Grace.	Je	me	sens	bien.
Je	vais	trouver	un	moyen	de	rester	dans	le	coin	et	de	t’embêter	pendant	encore	un	bon	moment.

Je	pleurais.	Mais,	même	à	ce	moment,	il	restait	fort,	me	serrant	tout	contre	lui,	tellement	que	je
pouvais	voir	le	dessin	des	muscles	de	ses	bras	quand	il	m’a	dit	:

–	Je	suis	désolé.	Ça	va	aller.	Tout	ira	bien.	Je	te	le	promets.
Et	il	m’a	fait	son	sourire	en	coin.	Puis	il	m’a	embrassé	sur	le	front	et	j’ai	senti	son	torse	puissant

se	relâcher	légèrement.
–	Il	semblerait	que	j’aie	une	hamartia	finalement.

	
Au	bout	d’un	moment,	 je	 l’ai	entraîné	vers	 le	 lit	et	on	s’est	allongés	l’un	contre	l’autre.	Il	m’a

raconté	qu’il	avait	commencé	une	chimio	palliative,	mais	qu’il	l’avait	laissée	tomber	pour	venir	à
Amsterdam,	 même	 si	 ses	 parents	 étaient	 furieux.	 Ils	 avaient	 fait	 des	 pieds	 et	 des	 mains	 pour
l’empêcher	de	partir	jusqu’à	ce	fameux	matin	où	je	l’avais	entendu	crier	que	sa	vie	lui	appartenait.

–	On	aurait	pu	repousser	le	voyage,	ai-je	dit.
–	Non,	on	n’aurait	pas	pu,	a-t-il	répondu.	De	toute	façon,	ça	ne	marchait	pas.	Je	le	sentais	que	ça

ne	marchait	pas,	tu	comprends	?
J’ai	acquiescé.
–	C’est	vraiment	nul,	tout	ça,	ai-je	murmuré.
–	Ils	essaieront	autre	chose	à	mon	retour.	Ils	ont	toujours	de	nouvelles	idées.
–	Oui,	ai-je	dit,	ayant	moi-même	servi	de	cobaye.
–	 Je	 t’ai	 un	peu	 arnaquée	 en	 te	 faisant	 croire	 que	 tu	 tombais	 amoureuse	 d’un	 type	 en	bonne

santé,	a-t-il	dit.
J’ai	haussé	les	épaules.
–	Je	t’aurais	fait	la	même	chose.
–	Non,	sûrement	pas,	mais	on	ne	peut	pas	tous	être	aussi	géniaux	que	toi.
Il	m’a	embrassée,	puis	il	a	fait	la	grimace.
–	Ça	fait	mal	?	ai-je	demandé.
–	Non,	c’est	juste	que…
Il	a	contemplé	le	plafond	un	long	moment	avant	de	poursuivre	:
–	 J’aime	 cette	 vie.	 J’aime	 boire	 du	 champagne.	 J’aime	 ne	 pas	 fumer.	 J’aime	 entendre	 les

Hollandais	parler	hollandais.	Et	maintenant…	Je	n’ai	même	pas	le	droit	à	un	combat.
–	Tu	dois	te	battre	contre	le	cancer,	ai-je	répliqué.	C’est	ça,	ta	bataille.	Et	tu	vas	continuer	de

lutter.
Je	détestais	quand	les	gens	essayaient	de	me	motiver	à	me	battre.	Et	voilà	que	je	faisais	la	même

chose	avec	lui.
–	Tu…	tu	vas	vivre	aujourd’hui	le	meilleur	de	ta	vie.	C’est	ça	ta	guerre	désormais.



Je	 m’en	 voulais	 d’utiliser	 des	 arguments	 aussi	 nuls,	 mais	 qu’est-ce	 que	 j’avais	 d’autre	 à	 lui
proposer	?

–	Tu	parles	d’une	guerre,	a-t-il	soupiré.	Contre	qui	je	suis	en	guerre	?	Contre	mon	cancer	?	Et
mon	cancer,	c’est	qui	?	C’est	moi.	Les	tumeurs	sont	faites	de	moi.	Elles	sont	faites	de	moi	comme
mon	cerveau,	mon	cœur	sont	faits	de	moi.	C’est	une	guerre	civile,	Hazel	Grace,	dont	le	vainqueur
est	déjà	désigné.

–	Gus,	ai-je	murmuré.
Que	dire	d’autre	?	Gus	était	trop	intelligent	pour	se	contenter	de	ce	type	de	consolation.
–	OK,	a-t-il	dit.
Mais	rien	n’était	OK.	Quelques	instants	plus	tard,	il	m’a	dit	:
–	Si	tu	vas	au	Rijksmuseum,	ce	que	j’aurais	adoré	faire	–	mais	qu’est-ce	que	je	raconte,	aucun	de

nous	deux	n’est	en	état	de	visiter	un	musée.	Mais	bref,	j’ai	regardé	la	collection	du	Rijksmuseum
sur	Internet	avant	de	partir.	Si	jamais	tu	y	vas,	et	avec	un	peu	de	chance,	tu	iras	un	de	ces	jours,	tu
verras	 des	 tas	 de	 tableaux	 qui	 représentent	 des	morts	 :	 Jésus	 sur	 la	 croix,	 des	 types	 qui	 se	 font
poignarder	dans	le	cou,	d’autres	qui	meurent	en	mer	ou	sur	un	champ	de	bataille	et	une	flopée	de
martyrs.	Mais	pas	un	seul	enfant	victime	d’un	cancer,	pas	un	seul	type	qui	meurt	de	la	peste,	de	la
variole,	de	la	fièvre	jaune	ou	d’un	autre	truc,	parce	qu’il	n’y	a	aucune	gloire	à	être	malade,	pas	de
sens	à	la	maladie.	On	ne	retire	aucun	honneur	à	mourir	de	maladie.

Abraham	 Maslow,	 permettez	 que	 je	 vous	 présente	 Augustus	 Waters,	 dont	 la	 curiosité
existentielle	éclipse	celle	de	ses	petits	camarades	bien	nourris,	couverts	d’amour	et	en	bonne	santé.
Alors	que	la	plupart	des	hommes	continuaient	de	mener	leur	vie	consacrée	à	une	consommation
obscène	 sans	 se	 poser	 une	 seule	 question,	 Augustus	 Waters,	 lui,	 étudiait	 la	 collection	 du
Rijksmuseum	à	distance.

–	Quoi	?	a-t-il	demandé	au	bout	d’un	moment.
–	Rien,	ai-je	répondu.	C’est	juste	que…
Je	n’arrivais	pas	à	finir	ma	phrase,	je	ne	savais	pas	comment	la	formuler.
–	Tu	me	plais	vraiment,	vraiment,	beaucoup.
Il	m’a	fait	son	petit	sourire	en	coin,	son	nez	à	quelques	centimètres	du	mien.
–	 Le	 sentiment	 est	 réciproque.	 Je	 suppose	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 l’oublier	 et	 faire	 comme	 si	 je

n’étais	pas	en	train	de	mourir.
–	 Je	ne	pense	pas	que	 tu	 sois	en	 train	de	mourir.	 Je	pense	que	 tu	es	 légèrement	atteint	par	 le

cancer.
Il	a	souri	à	mon	humour	macabre.
–	Je	suis	sur	des	montagnes	russes	qui	ne	font	que	monter,	a-t-il	déclaré.
–	Et	c’est	mon	droit	et	mon	devoir	de	monter	jusqu’en	haut	avec	toi.
–	Tu	crois	que	ce	serait	ridicule	d’essayer	de	faire	l’amour	?
–	Il	n’est	pas	question	d’essayer,	ai-je	répondu.	Il	est	question	de	le	faire	!



Chapitre	quatorze

Pendant	 le	 vol	 du	 retour,	 à	 six	 mille	 mètres	 au-dessus	 des	 nuages,	 eux-mêmes	 à	 trois	 mille
mètres	au-dessus	de	la	terre,	Gus	m’a	dit	:

–	Il	m’est	arrivé	de	penser	que	ce	serait	génial	de	vivre	sur	un	nuage.
–	Oui,	ai-je	renchéri.	Un	peu	comme	dans	les	châteaux	gonflables	qu’il	y	a	sur	les	plages,	sauf

que	ce	serait	pour	toujours.
–	Et	puis,	un	jour,	au	collège,	M.	Martinez,	le	prof	de	sciences,	a	demandé	qui	avait	déjà	rêvé	de

vivre	dans	les	nuages,	et	toute	la	classe	a	levé	la	main.	M.	Martinez	nous	a	alors	expliqué	qu’à	cette
altitude	le	vent	soufflait	à	deux	cent	quarante	kilomètres	à	 l’heure,	que	le	thermomètre	affichait
moins	 trente	 au-dessous	 de	 zéro,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’oxygène	 et	 qu’on	 mourait	 en	 quelques
secondes.

–	Il	a	l’air	sympa,	ce	M.	Martinez.
–	C’était	un	docteur	ès	massacre	de	rêves,	Hazel	Grace.	Tu	es	fascinée	par	les	volcans	?	Va	donc

dire	ça	aux	dix	mille	victimes	de	Pompéi.	Tu	crois	encore	secrètement	que	la	magie	existe	dans	ce
monde	?	Erreur,	 le	monde	n’est	qu’un	amas	de	molécules	 sans	âme	qui	 se	cognent	 les	unes	aux
autres	au	hasard.	Tu	te	demandes	qui	s’occupera	de	toi	si	tes	parents	meurent	?	Tu	fais	bien,	parce
qu’avec	le	temps	tes	parents	finiront	par	servir	de	nourriture	aux	asticots.

–	Vive	l’ignorance.
Une	hôtesse	a	remonté	la	travée	avec	un	chariot	rempli	de	bouteilles.
–	Boisson	?	Boisson	?	Boisson	?	chuchotait-elle	au	passage.
Augustus	s’est	penché	par-dessus	mon	siège	et	il	a	levé	la	main.
–	Pourrions-nous	avoir	du	champagne,	s’il	vous	plaît	?
–	Vous	avez	vingt	et	un	ans	?	a-t-elle	demandé	d’un	air	sceptique.
J’ai	rajusté	les	embouts	de	ma	canule	dans	mes	narines	avec	ostentation.	L’hôtesse	a	souri,	puis	a

jeté	un	coup	d’œil	à	ma	mère	qui	dormait	:
–	Elle	ne	dira	rien	?
–	Non,	ai-je	répondu.
L’hôtesse	nous	a	alors	servi	deux	coupes	de	champagne.	Cadeau	cancer.
Gus	et	moi	avons	trinqué.
–	À	toi,	a-t-il	dit.
–	À	toi,	ai-je	dit	à	mon	tour	en	faisant	tinter	ma	coupe	contre	la	sienne.
Nous	 avons	 bu	 une	 gorgée.	 Les	 étoiles	 étaient	 plus	 éteintes	 qu’à	 l’Oranjee,	 mais	 c’était	 bon

quand	même.
–	Tu	sais	quoi	?	m’a	demandé	Augustus.	Tout	ce	que	Van	Houten	a	dit	est	vrai.
–	C’est	possible,	mais	ce	n’était	pas	une	raison	pour	se	conduire	comme	ça.	Je	n’en	reviens	pas

qu’il	ait	imaginé	un	avenir	à	Sisyphe	le	hamster	et	pas	à	la	mère	d’Anna.
Augustus	a	haussé	les	épaules.	Il	semblait	soudain	ailleurs.
–	Ça	va	?	ai-je	demandé.
Il	a	vaguement	secoué	la	tête.
–	Ça	fait	mal.
–	À	la	poitrine	?
Il	 a	 acquiescé	 et	 serré	 les	 poings.	 Plus	 tard,	 il	m’a	 expliqué	 qu’il	 avait	 eu	 l’impression	 qu’un

obèse	unijambiste	en	talon	aiguille	lui	était	monté	sur	la	poitrine.	J’ai	relevé	ma	tablette	et	je	me



suis	 penchée	 pour	 prendre	 une	 boîte	 de	médicaments	 dans	 son	 sac	 à	 dos.	 Augustus	 a	 avalé	 un
comprimé	avec	une	gorgée	de	champagne.

–	Ça	va	?	ai-je	demandé	à	nouveau.
Il	ouvrait	et	 fermait	 le	poing,	en	attendant	que	 le	médicament	 fasse	effet,	un	médicament	qui

n’allait	pas	anéantir	la	douleur,	mais	nous	(Augustus	et	moi)	en	tenir	à	distance.
–	On	 aurait	 dit	 qu’il	 se	 sentait	 attaqué	 personnellement,	 a	 dit	Gus	 à	mi-voix,	 qu’il	 nous	 en

voulait	de	quelque	chose.	Je	parle	de	Van	Houten.
Il	a	fini	sa	coupe	de	champagne	en	quelques	gorgées,	puis	il	s’est	endormi.

	
À	 notre	 arrivée,	mon	 père	 nous	 attendait	 dans	 la	 zone	 de	 retrait	 des	 bagages,	 au	milieu	 des

chauffeurs	 de	 limousines	 en	 costume	 brandissant	 des	 pancartes	 où	 étaient	 inscrits	 les	 noms	 des
passagers	qu’ils	attendaient	:	JOHNSON,	BARRINGTON,	CARMICHAEL.	Mon	père	en	tenait	une	aussi,
sur	laquelle,	il	avait	écrit	:	MA	FAMILLE	CHÉRIE	et	en	dessous	:	(ET	GUS).

Je	l’ai	serré	dans	mes	bras,	et	il	s’est	mis	à	pleurer	(bien	sûr).	Sur	le	chemin	du	retour,	Gus	et
moi	lui	avons	raconté	des	anecdotes	sur	Amsterdam.	Mais	ce	n’est	qu’à	la	maison,	quand	j’ai	été
branchée	sur	Philip	et	que	Papa	et	moi	mangions	des	pizzas	américaines	sur	nos	genoux,	protégés
par	une	serviette	en	papier,	en	regardant	une	bonne	vieille	émission	de	 la	 télévision	américaine,
que	je	lui	ai	parlé	de	ce	qui	arrivait	à	Gus.

–	Le	cancer	de	Gus	est	revenu.
–	Je	sais,	a-t-il	dit	en	se	penchant	aussitôt	vers	moi.	Sa	mère	nous	a	prévenus	avant	votre	départ.

Je	regrette	qu’il	ne	t’ait	pas	avertie	plus	tôt.	Je	suis	désolé,	Hazel.
Je	suis	restée	silencieuse	un	long	moment.	Dans	l’émission	qu’on	était	en	train	de	regarder,	des

gens	n’arrivaient	pas	à	décider	quelle	maison	acheter.
–	Tu	sais	que	j’ai	lu	Une	impériale	affliction	pendant	votre	absence	?	a	dit	Papa.
Je	me	suis	tournée	vers	lui.
–	Cool	!	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?
–	C’est	un	bon	livre.	Qui	me	dépasse	un	peu.	Je	te	rappelle	que	mon	domaine	d’étude	c’est	la

biochimie,	pas	la	littérature.	Et	j’aurais	préféré	qu’il	ait	une	fin.
–	Oui,	ai-je	dit.	Tout	le	monde	s’en	plaint.
–	Et	puis,	je	l’ai	trouvé	un	peu	désespéré,	un	peu	défaitiste,	a-t-il	ajouté.
–	Si,	par	défaitiste,	tu	veux	dire	honnête,	alors	je	suis	d’accord.
–	Je	ne	crois	pas	que	défaitisme	soit	synonyme	d’honnêteté,	a	rétorqué	Papa.	Je	refuse	cette	idée.
–	Alors	 tout	 ce	 qui	 arrive	 a	 une	 explication	 et	 on	 finira	 au	 ciel	 à	 jouer	 de	 la	 harpe	 dans	 des

manoirs	en	nuages	?
Papa	a	souri.	Il	m’a	serrée	fort	contre	lui	en	m’embrassant	sur	la	tempe.
–	 Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quoi	 je	 crois,	Hazel.	 Je	 pensais	 qu’être	 adulte	 signifiait	 savoir	 ce	 à	 quoi	 on

croyait,	mais,	en	fait,	ce	n’est	pas	ce	qui	s’est	passé	pour	moi.
–	Oui,	ai-je	dit.	Je	comprends.
Il	m’a	répété	qu’il	était	désolé	pour	Gus,	puis	il	s’est	remis	à	regarder	l’émission,	et	les	gens	ont

fini	par	choisir	une	maison,	et	j’avais	toujours	le	bras	de	Papa	autour	de	mes	épaules,	et	j’étais	sur
le	point	de	m’endormir,	mais	je	n’avais	pas	envie	d’aller	me	coucher,	et	alors	Papa	a	dit	:

–	Tu	sais	à	quoi	je	crois	?	Je	me	rappelle	d’un	cours	de	maths	que	je	suivais	à	la	fac,	un	cours
extraordinaire,	donné	par	une	toute	petite	vieille	dame.	Un	jour	elle	était	en	train	de	parler	de	la
transformée	rapide	de	Fourier	quand	elle	s’est	arrêtée	en	plein	milieu	de	sa	phrase.	Et	elle	a	dit	:
«	On	a	parfois	l’impression	que	l’univers	a	envie	d’être	remarqué.	»	Voilà	ce	à	quoi	je	crois,	je	crois



que	l’univers	a	envie	d’être	remarqué.	Je	pense	que,	de	façon	invraisemblable,	l’univers	favorise	la
conscience,	qu’il	récompense	 l’intelligence,	en	partie	parce	que	 l’univers	adore	que	son	élégance
soit	observée.	Et	qui	suis-je,	moi	qui	vis	en	plein	milieu	de	 l’histoire,	pour	dire	à	 l’univers	qu’il
est	–	ou	que	l’observation	que	j’en	fais	est	–	temporaire	?

–	Tu	m’en	bouches	un	coin,	ai-je	dit	quelques	instants	après.
–	Merci	pour	le	compliment,	a-t-il	répondu.

	
Le	lendemain	après-midi,	j’ai	pris	la	voiture	de	ma	mère	pour	aller	voir	Augustus.	Une	fois	chez

lui,	 j’ai	mangé	des	sandwichs	au	beurre	de	cacahuète	et	à	 la	confiture	avec	ses	parents,	à	qui	 j’ai
raconté	nos	aventures	à	Amsterdam,	pendant	que	Gus	faisait	la	sieste	sur	le	canapé	du	salon,	celui
où	on	avait	 regardé	V	pour	Vendetta.	 Je	 le	voyais	de	 la	 cuisine,	 il	 était	 allongé	 sur	 le	dos,	 la	 tête
tournée	vers	le	dossier,	on	lui	avait	déjà	posé	un	cathéter.	Les	médecins	attaquaient	son	cancer	avec
un	nouveau	cocktail	:	deux	médicaments	utilisés	en	chimio,	plus	un	récepteur	de	protéines	censé
détruire	 le	 virus	oncogène.	Ses	parents	m’ont	dit	 qu’il	 avait	 de	 la	 chance	de	bénéficier	de	 cette
expérimentation	thérapeutique.	De	la	chance.	Je	connaissais	un	des	médicaments	qui	entrait	dans
la	composition	du	cocktail.	Rien	que	le	nom	me	donnait	envie	de	vomir.

Un	peu	plus	tard,	Isaac	est	arrivé,	accompagné	par	sa	mère.
–	Salut,	Isaac	!	C’est	Hazel-du-groupe-de-soutien,	pas	ta	méchante	ex-petite	amie.
Sa	mère	 l’a	 conduit	 jusqu’à	moi.	 Je	me	 suis	 levée	pour	 l’embrasser	 et,	 après	 avoir	 tâtonné	un

instant,	il	a	trouvé	mes	épaules	et	il	m’a	serrée	très	fort	contre	lui.
–	C’était	comment,	Amsterdam	?	a-t-il	demandé.
–	Génial,	ai-je	dit
–	Waters	?	a-t-il	appelé.	Tu	es	là,	mon	pote	?
–	Il	fait	la	sieste,	ai-je	expliqué,	la	gorge	soudain	nouée.
Isaac	a	secoué	la	tête.	Tout	le	monde	s’est	tu.
–	Ça	craint,	a-t-il	dit,	une	seconde	plus	tard.
Sa	mère	l’a	guidé	jusqu’à	une	chaise	et	il	s’est	assis.
–	 À	Contre-Attaque,	 je	 suis	 toujours	 capable	 de	mettre	 une	 raclée	 à	 ton	 petit	 cul	 aveugle,	 a

grommelé	Augustus	sans	se	tourner	vers	nous.
Les	médicaments	ralentissaient	un	peu	son	débit	naturel,	mais	il	ne	parlait	pas	plus	lentement

que	quelqu’un	en	bonne	santé.
–	Je	suis	quasi	certain	que	tous	les	petits	culs	sont	aveugles,	a	répondu	Isaac	en	cherchant	sa	mère

à	tâtons.
Elle	lui	a	pris	la	main	pour	l’aider	à	se	relever	et	elle	l’a	accompagné	jusqu’au	canapé.	Isaac	et

Gus	se	sont	étreints	maladroitement.
–	Comment	tu	te	sens	?	a	demandé	Isaac.
–	Tout	a	un	goût	métallique.	À	part	ça,	je	suis	sur	des	montagnes	russes	qui	ne	font	que	monter,

mon	vieux,	a	répondu	Gus,	ce	qui	a	fait	rire	Isaac.	Et	tes	yeux,	ça	va	?
–	Super,	a	dit	Isaac.	Le	seul	problème,	c’est	qu’on	me	les	a	enlevés.
–	Génial,	a	dit	Gus.	Pas	que	je	veuille	jouer	la	surenchère,	hein,	mais	mon	corps	n’est	plus	que

cancer.
–	 J’avais	 cru	 comprendre,	 a	 répondu	 Isaac	 en	 s’efforçant	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 submerger	 par

l’émotion.
Il	a	tâtonné	vers	Gus	pour	lui	prendre	la	main,	mais	il	n’a	trouvé	que	sa	cuisse.
–	Je	suis	déjà	pris,	a	dit	Gus.



	
La	mère	d’Isaac	a	approché	deux	chaises	du	canapé,	et	Isaac	et	moi	nous	sommes	assis	près	de

Gus.	J’ai	pris	sa	main	et	je	l’ai	caressée	en	dessinant	des	cercles	sur	sa	peau,	entre	son	pouce	et	son
index.

Les	adultes	sont	descendus	au	sous-sol	pour	se	témoigner	mutuellement	de	la	sympathie,	ou	je
ne	 sais	 quoi	 d’autre,	 nous	 laissant	 tous	 les	 trois	 seuls	 au	 salon.	Peu	 de	 temps	 après,	Augustus	 a
tourné	la	tête	vers	nous,	un	peu	plus	éveillé	cette	fois.

–	Comment	va	Monica	?	a-t-il	demandé.
–	Je	n’ai	pas	eu	de	ses	nouvelles,	pas	une	seule	fois,	a	répondu	Isaac.	Pas	une	carte	postale,	pas	un

e-mail.	J’ai	un	logiciel	qui	me	lit	mes	e-mails.	C’est	génial.	Je	peux	changer	la	voix,	prendre	une
voix	de	femme	ou	une	voix	d’homme,	avec	accent	ou	pas.

–	Donc,	si	je	t’envoie	une	histoire	porno,	tu	peux	te	la	faire	lire	par	un	vieil	Allemand	?
–	Tout	à	fait,	a	dit	Isaac.	D’un	autre	côté,	j’ai	encore	besoin	de	ma	mère	pour	ouvrir	le	logiciel,

alors	si	tu	peux	attendre	une	semaine	ou	deux	avant	de	m’envoyer	l’histoire	porno	allemande,	ce
serait	mieux.

–	Elle	ne	t’a	même	pas	envoyé	de	texto	pour	te	demander	comment	tu	allais	?	ai-je	demandé.
Je	trouvais	ça	d’une	injustice	flagrante.
–	Silence	radio,	a	répondu	Isaac.
–	C’est	absurde,	ai-je	dit.
–	J’ai	arrêté	d’y	penser.	Je	n’ai	pas	le	temps	d’avoir	une	copine.	Maintenant,	j’ai	un	boulot	à	plein

temps	:	apprendre	à	être	aveugle.
Gus	a	tourné	la	tête	vers	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin.	Il	avait	les	yeux	fermés.
Isaac	m’a	 demandé	 comment	 j’allais	 et	 j’ai	 répondu	 que	 j’allais	 bien.	 Il	 m’a	 annoncé	 qu’une

nouvelle	fille,	à	la	voix	super	sexy,	venait	au	groupe	de	soutien	et	il	m’a	demandé	de	venir	vérifier	si
elle	était	effectivement	sexy.	Quand,	tout	à	coup,	Augustus	s’est	écrié	:

–	Comment	peut-on	ne	pas	contacter	son	ex	alors	qu’on	vient	de	lui	retirer	les	yeux	de	la	tête	!
–	Un	seul…	a	voulu	rectifier	Isaac.
–	Hazel	Grace,	tu	as	quatre	dollars	?	a	demandé	Gus.
–	Oui.
–	Parfait.	Ma	jambe	est	sous	la	table	basse.
Gus	s’est	redressé	et	il	s’est	assis	au	bord	du	canapé.	Je	lui	ai	tendu	sa	prothèse	et	il	l’a	fixée	à	sa

jambe	comme	au	ralenti.
Puis	je	l’ai	aidé	à	se	mettre	debout	et	j’ai	offert	mon	bras	à	Isaac	pour	lui	éviter	de	se	cogner	dans

les	meubles,	qui	m’ont	soudain	paru	très	envahissants.	J’ai	réalisé	alors	que,	pour	la	première	fois
depuis	des	années,	j’étais	la	personne	la	plus	en	forme	dans	une	pièce.

J’ai	 conduit.	 Augustus	 était	 assis	 à	 côté	 de	moi	 et	 Isaac	 à	 l’arrière.	 Je	 me	 suis	 arrêtée	 à	 une
épicerie	où,	suivant	les	instructions	d’Augustus,	j’ai	acheté	une	douzaine	d’œufs	pendant	qu’Isaac	et
lui	m’attendaient	dans	la	voiture.	Puis,	de	mémoire,	Isaac	m’a	indiqué	le	chemin	pour	aller	chez
Monica.	Nous	 sommes	arrivés	devant	une	maison	 impersonnelle,	 située	à	proximité	d’un	centre
sportif.	La	voiture	de	Monica,	une	Firebird	Pontiac	vert	pétant	des	années	1990,	était	garée	dans
l’allée.

–	La	voiture	est	là	?	a	demandé	Isaac	quand	il	a	senti	que	je	m’arrêtais.
–	 Oh	 que	 oui,	 elle	 est	 là,	 a	 répondu	 Augustus.	 Tu	 sais	 à	 quoi	 elle	 ressemble,	 Isaac	 ?	 Elle

ressemble	à	tous	les	espoirs	auxquels	on	a	été	fous	de	s’accrocher.
–	Monica	est	chez	elle	?



Gus	a	tourné	lentement	la	tête	vers	Isaac	à	l’arrière.
–	On	s’en	fiche	d’elle.	Il	ne	s’agit	pas	d’elle,	il	s’agit	de	toi.
Gus	a	pris	la	boîte	d’œufs	qui	reposait	sur	ses	genoux,	il	a	ouvert	sa	portière	et	il	a	balancé	ses

jambes	dehors,	puis	il	a	ouvert	la	portière	d’Isaac.	Je	l’ai	regardé	dans	le	rétroviseur	aider	Isaac	à
sortir	de	la	voiture,	puis	je	les	ai	vus	s’éloigner	tous	les	deux,	l’un	appuyé	sur	l’épaule	de	l’autre,	un
peu	comme	des	mains	en	prière,	pas	tout	à	fait	jointes	au	niveau	de	la	paume.

J’ai	 descendu	ma	 vitre,	 préférant	 assister	 au	 spectacle	 à	 distance	 parce	 que	 le	 vandalisme	me
mettait	plutôt	mal	à	 l’aise.	 Ils	 se	sont	approchés	de	 la	Firebird	de	Monica,	puis	Gus	a	ouvert	 la
boîte	 d’œufs	 et	 en	 a	 donné	 un	 à	 Isaac.	 Isaac	 l’a	 lancé	 aussitôt,	 ratant	 la	 voiture	 d’au	moins	 dix
mètres.

–	Un	peu	sur	la	gauche,	lui	a	conseillé	Augustus.
–	Je	l’ai	jeté	un	peu	sur	la	gauche,	ou	il	faut	que	je	vise	un	peu	plus	à	gauche	?
–	Que	tu	vises	plus	à	gauche.
Isaac	a	fait	pivoter	ses	épaules.
–	Encore	plus,	a	dit	Gus.
Isaac	a	encore	pivoté.
–	Oui.	Parfait.	Et	vas-y	carrément,	l’a	encouragé	Gus	en	lui	donnant	un	autre	œuf.
Isaac	a	lancé	l’œuf,	qui	a	décrit	un	arc	de	cercle	au-dessus	de	la	voiture	avant	de	s’écraser	sur	le

toit	en	pente	de	la	maison.
–	En	plein	dans	le	mille	!	a	dit	Gus.
–	C’est	vrai	?	a	demandé	Isaac,	tout	excité.
–	Non	pas	du	tout,	tu	es	passé	à	six	mètres	au-dessus	de	la	voiture.	Lance	fort,	mais	plus	bas.	Et

un	peu	plus	sur	la	droite	que	la	dernière	fois.
Isaac	a	tendu	la	main	et	il	a	pris	sans	aide	un	œuf	dans	la	boîte	que	Gus	tenait.	Il	a	visé	et	atteint

un	feu	arrière.
–	Oui	!	a	dit	Gus.	Oui	!	FEU	ARRIÈRE	!
Isaac	a	pris	un	autre	œuf,	qu’il	a	lancé	beaucoup	trop	à	droite,	puis	un	autre	œuf	qui	a	manqué

la	voiture	de	peu,	puis	un	autre	encore,	qui	a	touché	le	pare-brise	arrière.	Après	quoi,	il	en	a	écrasé
trois	d’affilée	sur	le	coffre.

–	Hazel	Grace	!	a	crié	Gus.	Prends	une	photo	pour	qu’Isaac	puisse	la	voir	quand	on	aura	inventé
des	yeux	de	robot.

Je	me	suis	hissée	par	la	vitre	ouverte,	puis,	assise	sur	le	rebord	de	ma	portière,	les	coudes	appuyés
sur	 le	 toit	 de	 la	 voiture,	 j’ai	 pris	 une	 photo	 avec	mon	 téléphone	 :	 Augustus,	 une	 cigarette	 non
allumée	au	coin	de	la	bouche,	son	sourire	délicieusement	narquois,	tient	la	boîte	d’œufs	rose	aux
trois	quarts	vide	au-dessus	de	sa	tête.	Il	a	un	bras	autour	des	épaules	d’Isaac,	dont	les	lunettes	de
soleil	ne	sont	pas	tournées	exactement	vers	l’appareil.	Derrière	eux,	du	jaune	d’œuf	dégouline	sur
le	pare-brise	et	le	pare-chocs	arrière	de	la	Firebird	verte.	Et	derrière	la	Firebird,	une	porte	est	en
train	de	s’ouvrir.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	a	demandé	une	femme	d’âge	mûr,	une	seconde	après	que	j’ai	pris
la	photo,	puis	elle	n’a	plus	rien	dit.

–	Madame,	a	dit	Augustus	avec	un	signe	de	tête	vers	elle,	la	voiture	de	votre	fille	vient,	à	juste
titre,	de	se	faire	couvrir	d’œufs	par	un	garçon	aveugle.	Je	vous	prierais	de	rentrer	chez	vous,	ou	je
me	verrais	dans	l’obligation	d’appeler	la	police.

La	mère	de	Monica	a	hésité	une	seconde,	puis	elle	est	rentrée	chez	elle	en	refermant	la	porte.
Isaac	a	jeté	les	trois	derniers	œufs	coup	sur	coup,	puis	Gus	l’a	guidé	jusqu’à	la	voiture.



–	Tu	vois,	Isaac,	si	tu	leur	retires	–	on	arrive	à	un	trottoir	–	leur	sentiment	de	légitimité,	si	tu
retournes	le	sentiment	dans	l’autre	sens	pour	qu’ils	aient,	eux,	l’impression	de	commettre	un	crime
en	regardant	–	encore	quelques	pas	–	leur	voiture	se	faire	couvrir	d’œufs,	ils	seront	perplexes,	ils
auront	peur,	ils	seront	inquiets	et	ils	retourneront	gentiment	–	la	poignée	de	la	portière	est	juste
devant	toi	–	à	leur	misérable	petite	vie.

Gus	s’est	dépêché	de	reprendre	sa	place	sur	le	siège	à	côté	de	moi.	Les	portières	ont	claqué	et	j’ai
démarré	sur	les	chapeaux	de	roues,	parcourant	plusieurs	centaines	de	mètres	avant	de	me	rendre
compte	que	je	fonçais	dans	une	impasse.	J’ai	fait	demi-tour	au	bout	du	cul-de-sac	et	je	suis	repassée
en	trombe	devant	la	maison	de	Monica.

Je	n’ai	plus	jamais	pris	de	photos	de	lui.



Chapitre	quinze

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 chez	Gus,	 ses	 parents,	mes	 parents,	Gus	 et	moi,	 tous	 les	 six	 serrés
autour	de	 la	 table	de	 la	 salle	à	manger	drapée	pour	 l’occasion	d’une	nappe	qui	n’avait	pas	 servi
depuis	le	siècle	dernier	–	selon	le	père	de	Gus	–,	mangions	des	poivrons	farcis.

Mon	père	:	Emily,	ce	risotto…
Ma	mère	:	Il	est	tout	simplement	délicieux.
La	mère	de	Gus	:	Merci	beaucoup.	Je	serais	ravie	de	vous	donner	la	recette.
Gus,	après	une	première	bouchée	:	Je	dirais,	de	prime	abord,	que	ça	n’a	pas	le	goût	de	l’Oranjee.
Moi	:	Très	juste,	Gus.	Ce	plat,	bien	que	délicieux,	n’a	pas	le	goût	de	l’Oranjee.
Ma	mère	:	Hazel	!
Gus	:	Il	a	un	goût	de…
Moi	:	De	nourriture.
Gus	 :	Exactement.	 Il	 a	 un	 goût	 de	 nourriture,	 bien	 préparée,	 certes,	mais	 il	 n’a	 pas	 ce	 goût,

comment	le	dire	avec	tact…?
Moi	 :	 Il	 n’a	 pas	 le	 goût	 de	Dieu	 en	personne,	 divinement	 cuisiné,	 puis	 décliné	 en	 cinq	plats,

servis	accompagnés	de	boules	de	plasma	pétillant,	sous	une	pluie	de	pétales	de	fleurs,	qui	flottent
véritablement	et	littéralement	autour	de	votre	table	au	bord	du	canal.

Gus	:	C’est	joliment	dit.
Le	père	de	Gus	:	Nos	enfants	sont	bizarres.
Mon	père	:	C’est	joliment	dit.

	
Une	semaine	après	ce	dîner,	Gus	a	fini	aux	urgences	à	cause	d’une	douleur	à	la	poitrine	et	il	a	été

admis	pour	la	nuit.	Alors,	le	lendemain	matin,	j’ai	pris	la	voiture	et	je	suis	allée	lui	rendre	visite	à
Memorial,	 dans	 sa	 chambre	 au	 quatrième	 étage.	 Je	 n’avais	 pas	 remis	 les	 pieds	 dans	 cet	 hôpital
depuis	que	j’étais	venue	voir	Isaac.	À	la	différence	de	celui	des	Enfants	malades,	les	murs	n’étaient
pas	peints	en	rose	bonbon	et	on	n’y	voyait	pas	d’images	de	chiens	en	train	de	conduire	une	voiture,
mais	 la	stérilité	absolue	du	lieu	m’a	rendue	nostalgique	de	l’ambiance	guimauve	de	l’hôpital	des
Enfants	 malades.	 Memorial	 était	 tellement	 fonctionnel,	 on	 aurait	 dit	 un	 entrepôt,	 ou	 une
antichambre	de	la	mort.

Quand	les	portes	de	l’ascenseur	se	sont	ouvertes	au	quatrième	étage,	j’ai	vu	la	mère	de	Gus	qui
faisait	les	cent	pas	dans	la	salle	d’attente	en	parlant	au	téléphone.	Elle	n’a	pas	tardé	à	raccrocher,
puis	elle	est	venue	m’embrasser	et	m’a	proposé	de	tirer	mon	chariot.

–	Non,	ça	va,	merci,	ai-je	dit.	Comment	va	Gus	?
–	Il	a	passé	une	mauvaise	nuit,	Hazel,	a-t-elle	répondu.	Son	cœur	est	trop	sollicité.	Il	faut	qu’il

se	 ménage.	 À	 partir	 de	 maintenant,	 c’est	 chaise	 roulante	 obligatoire.	 On	 essaie	 un	 nouveau
médicament	qui	devrait	atténuer	la	douleur.	Ses	sœurs	vont	venir	lui	rendre	visite.

–	Je	peux	le	voir	?	ai-je	demandé.
La	mère	de	Gus	m’a	serré	l’épaule.	Ça	m’a	fait	une	drôle	d’impression.
–	 Tu	 sais	 qu’on	 t’adore,	 Hazel,	 mais	 pour	 l’instant,	 on	 a	 besoin	 d’être	 en	 famille.	 Gus	 est

d’accord	avec	ça.	Tu	comprends	?
–	Oui,	OK.
–	Je	lui	dirai	que	tu	es	passée.
–	OK,	ai-je	répété.	Je	vais	aller	lire	un	peu,	je	crois.



	
Elle	 s’est	 éloignée	dans	 le	 couloir,	 vers	 la	 chambre	où	 il	 se	 trouvait.	 Je	 comprenais,	 bien	 sûr,

mais	il	me	manquait	quand	même,	je	me	disais	que	j’étais	peut-être	en	train	de	rater	ma	dernière
chance	de	le	voir,	de	lui	dire	au	revoir,	ou	je	ne	sais	quoi.	La	salle	d’attente	était	toute	marron	:	de
la	moquette	au	sol	au	tissu	qui	recouvrait	 les	fauteuils	rembourrés.	Je	me	suis	assise	un	moment
dans	un	fauteuil,	mon	chariot	à	mes	pieds.	J’avais	mis	mes	tennis	et	mon	T-shirt	Ceci	n’est	pas	une
pipe,	la	tenue	que	je	portais	quinze	jours	plus	tôt,	le	fameux	après-midi	du	diagramme	de	Venn,	et
Augustus	 ne	 le	 verrait	 pas.	 J’ai	 commencé	 à	 faire	 défiler	 les	 photos	 que	 j’avais	 prises	 avec	mon
portable,	 à	 repasser	 à	 l’envers	 le	 film	de	 ces	derniers	mois,	un	 film	qui	 commençait	par	Gus	et
Isaac	devant	la	maison	de	Monica	et	qui	se	terminait	par	la	première	photo	que	j’avais	prise	de	lui
en	voiture,	quand	on	était	allés	piqueniquer	au	parc,	devant	Funky	Bones.	J’avais	l’impression	que	ça
faisait	des	siècles,	comme	si	on	avait	déjà	vécu	une	éternité	ensemble,	brève	mais	toujours	infinie.
Certains	infinis	sont	plus	vastes	que	d’autres.
	

Deux	semaines	plus	tard,	je	poussais	Gus	en	chaise	roulante	à	travers	le	parc	jusqu’à	Funky	Bones,
une	 bouteille	 de	 champagne	 hors	 de	 prix	 et	 ma	 bombonne	 d’oxygène	 sur	 ses	 genoux.	 Le
champagne	avait	été	offert	par	un	des	médecins	de	Gus	–	Gus	étant	le	genre	de	personne	capable
d’inciter	 un	médecin	 à	 offrir	 du	 champagne	 à	 deux	 adolescents.	On	 s’est	 installés,	Gus	 dans	 sa
chaise	et	moi	sur	l’herbe	humide,	le	plus	près	possible	de	Funky	Bones.	Je	lui	ai	montré	les	gamins
qui	se	défiaient	mutuellement	de	sauter	de	la	cage	thoracique	à	l’épaule,	et	Gus	m’a	répondu	juste
assez	fort	pour	que	je	l’entende	au-dessus	du	chahut.

–	 La	 dernière	 fois,	 je	 me	 voyais	 à	 la	 place	 du	 gamin.	 Aujourd’hui,	 je	 me	 vois	 à	 la	 place	 du
squelette.

On	a	bu	le	champagne	dans	des	gobelets	en	carton	Winnie	l’Ourson.



Chapitre	seize

Une	journée	type	avec	Gus	en	stade	terminal	:
Je	suis	arrivée	chez	lui	vers	midi,	après	qu’il	a	pris,	puis	vomi	son	petit	déjeuner.	Il	m’a	ouvert	la

porte.	Dans	sa	chaise	roulante,	il	n’était	plus	le	garçon	canon,	tout	en	muscles,	qui	m’avait	fixée	au
groupe	de	soutien,	mais	il	avait	toujours	son	sourire	en	coin,	toujours	sa	cigarette	pas	allumée	aux
lèvres,	ses	yeux	bleus	pétillants	et	vivants.

J’ai	déjeuné	avec	ses	parents	dans	 la	 salle	à	manger	 :	 sandwichs	au	beurre	de	cacahuète	et	à	 la
confiture,	plus	asperges	de	la	veille.	Gus	n’a	pas	mangé.	Je	lui	ai	demandé	comment	il	se	sentait.

–	Super	bien,	a-t-il	répondu.	Et	toi	?
–	Bien.	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	hier	soir	?
–	 J’ai	 beaucoup	 dormi.	 Je	 voudrais	 t’écrire	 une	 suite,	 Hazel	 Grace,	 mais	 je	 suis	 crevé	 en

permanence.
–	Tu	n’as	qu’à	me	la	raconter,	ai-je	proposé.
–	Concernant	Monsieur	Tulipe,	je	m’en	tiens	à	mon	analyse	pré-Van	Houten.	Ce	n’est	pas	un

escroc,	mais	il	n’est	pas	aussi	riche	qu’il	le	prétend.
–	Et	la	mère	d’Anna	?
–	Je	n’ai	pas	encore	d’idée	précise.	Attention,	tu	risques	d’avoir	l’air	impatiente,	a-t-il	répondu

avec	un	sourire.
Ses	parents	ne	disaient	rien,	ils	le	regardaient,	ils	ne	le	quittaient	pas	des	yeux,	comme	pour	ne

pas	perdre	une	miette	du	«	Gus	Waters	Show	»	tant	qu’il	était	à	l’affiche.
–	Parfois	je	rêve	que	je	suis	en	train	d’écrire	mes	Mémoires.	Ce	serait	le	truc	idéal	pour	rester	à

jamais	dans	le	cœur	et	le	souvenir	de	mon	public	qui	m’adore.
–	Pourquoi	as-tu	besoin	d’un	public	qui	t’adore	quand	tu	m’as,	moi	?
–	Hazel	Grace,	quand	on	est	aussi	séduisant	que	je	le	suis,	charmer	les	gens	qu’on	rencontre	est

un	jeu	d’enfant.	Alors	que	provoquer	l’amour	de	gens	inconnus…	ça,	c’est	quelque	chose	!
J’ai	levé	les	yeux	au	ciel.

	
Après	déjeuner,	on	est	 sortis	dans	 le	 jardin.	Gus	était	 encore	assez	vaillant	pour	manipuler	 sa

chaise	tout	seul,	en	actionnant	une	paire	de	roulettes	miniatures	pour	permettre	aux	roues	avant
de	 franchir	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Il	 était	 encore	 athlétique,	malgré	 tout,	 il	 avait	 un	 bon	 sens	 de
l’équilibre	 et	 d’excellents	 réflexes	 que	 la	 consommation	 massive	 de	 psychotropes	 n’avait	 pas
complètement	faussés.

Ses	parents	sont	restés	à	l’intérieur,	mais	quand	je	me	retournais	vers	la	salle	à	manger,	je	voyais
bien	qu’ils	avaient	les	yeux	rivés	sur	nous.

On	est	restés	silencieux	un	moment,	puis	Gus	a	dit	:
–	Parfois,	cette	balançoire	me	manque.
–	Celle	qui	était	dans	mon	jardin	?
–	Oui.	Je	suis	tellement	nostalgique	que	je	suis	capable	de	regretter	une	balançoire	qui	n’a	jamais

connu	mon	derrière.
–	La	nostalgie	est	un	effet	secondaire	du	cancer,	ai-je	dit.
–	Non,	la	nostalgie	est	un	effet	secondaire	de	mourir,	a-t-il	répliqué.
Le	vent	qui	soufflait	au-dessus	de	nos	têtes	a	redistribué	 les	ombres	des	branches	d’arbres	qui

dessinaient	des	taches	sur	notre	peau.	Gus	m’a	pris	la	main	et	l’a	serrée.



–	La	vie	est	belle,	Hazel	Grace.
	

On	est	rentrés	quand	il	a	eu	besoin	de	médicaments.	Ceux-ci	lui	étaient	administrés	par	un	tube
en	plastique	qui	disparaissait	dans	son	ventre	et	qui	le	nourrissait	en	même	temps.	Il	n’a	rien	dit
pendant	un	moment,	il	était	ailleurs.	Sa	mère	aurait	voulu	qu’il	fasse	une	sieste,	mais	il	persistait	à
dire	non	chaque	fois	qu’elle	le	lui	proposait.	Alors,	on	l’a	laissé	somnoler	dans	sa	chaise.

Ses	 parents	 ont	 regardé	 une	 vieille	 vidéo	 où	 on	 le	 voyait,	 lui	 et	 ses	 sœurs	 –	 à	 l’époque,	 elles
devaient	 avoir	mon	 âge	 et	Gus	 environ	 cinq	 ans.	 Ils	 jouaient	 au	 basket	 dans	 l’allée	 d’une	 autre
maison	et,	bien	que	Gus	ait	été	tout	petit,	il	dribblait	comme	s’il	était	né	avec	un	ballon	à	la	main,
il	 zigzaguait	 entre	 ses	 sœurs,	 mortes	 de	 rire.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 voyais	 jouer	 au
basket.

–	Il	se	débrouillait	bien,	ai-je	fait	remarquer.
–	Tu	aurais	dû	le	voir	au	collège,	a	dit	son	père.	En	troisième,	il	jouait	déjà	chez	les	juniors.
–	Je	peux	aller	dans	ma	chambre	?	a	marmonné	Gus.
Ses	 parents	 ont	 fait	 descendre	 la	 chaise	 roulante	 par	 l’escalier,	 Gus	 toujours	 dedans,	 qui

brinquebalait	comme	un	pantin	désarticulé,	d’une	façon	qui	aurait	pu	être	dangereuse,	si	le	mot
«	dangereux	»	avait	encore	eu	un	sens.	Puis	ils	nous	ont	laissés	seuls.	Gus	s’est	mis	au	lit	et	je	me
suis	 allongée	contre	 lui	 sous	 les	 couvertures,	ma	 tête	 sur	 son	épaule	amaigrie,	 la	 chaleur	de	 son
corps	se	propageant	jusqu’à	mon	corps	à	travers	l’étoffe	de	son	polo,	mes	pieds	entortillés	autour
de	son	vrai	pied,	ma	main	sur	sa	poitrine.

Quand	j’ai	approché	mon	visage	assez	près	du	sien	pour	toucher	son	nez	avec	le	mien,	et	que	je
n’ai	plus	vu	que	ses	yeux,	il	ne	m’a	plus	semblé	malade.	On	s’est	embrassés	un	long	moment,	puis
on	a	écouté	le	premier	album	des	Hectic	Glow	avant	de	s’endormir	tels	quels,	dans	un	incroyable
mélimélo	de	tubes	et	de	corps.
	

Quand	on	s’est	réveillés	un	peu	plus	tard,	on	s’est	assis	confortablement	au	bord	du	lit	avec	une
tonne	d’oreillers	dans	le	dos	pour	jouer	à	«	Contre-Attaque	2	:	Le	Prix	de	l’aube	».	J’étais	nulle,
bien	sûr,	mais	ça	lui	a	été	bien	utile	:	il	était	plus	facile	pour	lui	de	mourir	avec	panache,	de	bondir
en	face	de	la	balle	d’un	tireur	isolé	et	de	se	sacrifier	pour	moi,	ou	bien	de	tuer	une	sentinelle	qui
s’apprêtait	à	me	descendre.	Il	s’éclatait	à	me	sauver.

–	 Ce	 n’est	 pas	 encore	 aujourd’hui	 que	 tu	 tueras	 ma	 petite	 amie,	 espèce	 de	 terroriste
international	de	nationalité	indéterminée	!	criait-il.

À	un	moment,	 j’ai	même	 imaginé	 faire	 semblant	de	m’étouffer	avec	un	 truc	pour	qu’il	puisse
pratiquer	la	méthode	de	Heimlich	sur	moi.	Il	se	serait	peut-être	alors	débarrassé	de	sa	peur	d’avoir
eu	 une	 vie	 et	 une	mort	 qui	 n’aient	 pas	 plus	œuvré	 pour	 le	 bien	 de	 l’humanité.	Mais	 j’ai	 pensé
ensuite	qu’il	n’aurait	peut-être	pas	eu	 la	 force	de	 le	 faire	et	que	 j’aurais	 alors	 été	obligée	de	 lui
avouer	que	je	simulais,	ce	qui	nous	aurait	humiliés	tous	les	deux.

Il	est	infiniment	difficile	de	garder	sa	dignité	quand	la	lumière	du	soleil	levant	est	trop	vive	à	nos
yeux	en	perdition	était	la	pensée	qui	me	tournait	dans	la	tête	pendant	qu’on	traquait	des	méchants
à	travers	les	ruines	d’une	ville	virtuelle.

Finalement,	le	père	de	Gus	est	descendu	et	il	l’a	hissé	au	rez-de-chaussée.	Dans	l’entrée,	je	me
suis	agenouillée	pour	 l’embrasser.	 Je	 suis	 rentrée	chez	moi	et	 j’ai	dîné	avec	mes	parents,	 laissant
Gus	manger	(et	vomir)	de	son	côté.

Après	avoir	regardé	un	peu	la	télé,	je	suis	allée	me	coucher.
Je	me	suis	réveillée.



Et	vers	midi,	je	suis	retournée	chez	lui.



Chapitre	dix-sept

Un	matin,	 un	mois	 après	notre	 retour	d’Amsterdam,	 je	 suis	 allée	 chez	 lui	 en	 voiture.	À	mon
arrivée,	 ses	 parents	m’ont	 annoncé	 qu’il	 dormait	 toujours,	 j’ai	 donc	 frappé	 un	 grand	 coup	 à	 la
porte	de	sa	chambre	au	sous-sol	avant	d’entrer.	Comme	il	ne	répondait	pas,	je	l’ai	appelé	:

–	Gus	?
Je	 l’ai	 découvert,	marmonnant	 dans	 une	 langue	 de	 son	 invention.	 Il	 avait	 pissé	 au	 lit.	C’était

affreux.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 le	 regarder,	 en	 fait.	 J’ai	 crié	 pour	 avertir	 ses	 parents.	Dès	 qu’ils	 sont
arrivés,	je	suis	remontée	au	rez-de-chaussée	attendre	qu’ils	aient	fini	de	lui	faire	sa	toilette.

Au	moment	où	je	suis	redescendue,	il	émergeait	doucement	des	brumes	des	psychotropes	pour
commencer	 l’atroce	 journée	 qui	 l’attendait.	 J’ai	 empilé	 des	 oreillers	 afin	 qu’on	 puisse	 jouer	 à
Contre-Attaque	sur	le	matelas	nu,	mais	il	était	trop	fatigué,	il	était	presque	aussi	nul	que	moi,	et	il
ne	se	passait	pas	cinq	minutes	avant	qu’on	meure	tous	les	deux.	Et	encore	pas	d’une	mort	héroïque
et	flamboyante,	d’une	mort	par	étourderie.

Je	ne	lui	ai	pratiquement	rien	dit.	J’aurais	presque	voulu	qu’il	oublie	que	j’étais	là	et	j’espérais
qu’il	ne	se	rappelait	pas	que	j’avais	découvert	le	garçon	que	j’aimais,	délirant	et	baignant	dans	son
urine.	J’espérais	qu’il	se	tourne	vers	moi	et	me	dise	:	«	Oh,	Hazel	Grace	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	»

Mais	il	s’en	souvenait,	malheureusement.
–	À	chaque	minute	qui	passe,	je	comprends	un	peu	mieux	le	sens	du	mot	«	humilié	»,	a-t-il	fini

par	lâcher.
–	Crois-moi,	Gus,	j’ai	déjà	pissé	au	lit,	moi	aussi.	Ce	n’est	pas	la	fin	du	monde.
–	Autrefois,	a-t-il	répondu	avant	de	prendre	une	brusque	inspiration,	tu	m’appelais	Augustus.

	
–	Je	sais	que	c’est	ridicule,	a-t-il	dit	plus	tard,	mais	j’ai	toujours	pensé	que	ma	nécrologie	serait

dans	 tous	 les	 journaux,	 j’ai	 toujours	 pensé	 que	 je	 vivrais	 une	 vie	 qui	mériterait	 d’être	 racontée.
J’avais	l’intuition	secrète	d’être	unique.

–	Tu	l’es.
–	Tu	vois	très	bien	ce	que	je	veux	dire.
Je	savais	très	bien	ce	qu’il	voulait	dire,	mais	je	n’étais	pas	d’accord.
–	Je	me	fiche	que	le	New	York	Times	publie	ma	nécrologie.	Ce	que	j’aimerais,	c’est	que	tu	m’en

écrives	 une,	 toi,	 ai-je	 répondu.	 Tu	 prétends	 que	 tu	 n’es	 pas	 unique	 parce	 que	 les	 gens	 ne	 te
connaissent	pas,	mais	c’est	une	insulte	pour	moi.	Moi,	je	te	connais	!

–	Je	ne	crois	pas	que	j’arriverai	à	t’écrire	une	nécrologie,	a-t-il	dit	au	lieu	de	s’excuser.
Il	me	mettait	en	rage.
–	Je	voudrais	te	suffire,	mais	je	ne	te	suffis	jamais.	Ça	n’est	jamais	assez	pour	toi.	Je	regrette,	mais

c’est	tout	ce	que	tu	as	:	tu	as	moi,	ta	famille	et	ce	monde.	C’est	ta	vie	et	je	suis	désolée	si	elle	craint.
Mais	tu	ne	seras	pas	le	premier	homme	à	marcher	sur	Mars	et	tu	ne	seras	pas	une	star	de	la	NBA	et
tu	ne	pourchasseras	pas	les	derniers	nazis.	Non,	mais	regarde-toi,	Gus	!

Il	n’a	pas	réagi.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire…	ai-je	dit
–	Oh	que	si,	m’a-t-il	interrompue.
J’ai	commencé	à	me	confondre	en	excuses.
–	Non,	m’a-t-il	dit.	Je	te	demande	pardon.	Tu	as	raison.	Allez,	on	joue.
Alors	on	a	joué.



Chapitre	dix-huit

J'ai	 été	 réveillée	 par	 la	 sonnerie	 de	 mon	 téléphone,	 qui	 jouait	 le	 morceau	 des	Hectic	 Glow
qu’Augustus	 préférait.	 Ce	 qui	 signifiait	 qu’il	 m’appelait	 –	 ou	 que	 quelqu’un	m’appelait	 de	 son
portable.	J’ai	regardé	l’heure	à	mon	réveil	:	2	h	35	du	matin.	«	Il	est	mort	»,	ai-je	pensé,	comme	si
tout	en	moi	se	réduisait	soudain	à	une	seule	chose.

J’ai	à	peine	réussi	à	dire	:
–	Allô	?
Je	pensais	entendre	la	voix	brisée	d’un	de	ses	parents.
–	Hazel	Grace,	a	soufflé	Augustus.
–	Oh,	merci	mon	Dieu,	c’est	toi.	Salut	salut	je	t’aime
–	Hazel	Grace,	je	suis	à	une	station-service.	J’ai	un	problème,	il	faut	que	tu	m’aides.
–	Quoi	?	Tu	es	où	?
–	À	la	station-service	au	croisement	de	la	86e	Rue	et	de	Ditch	Road.	J’ai	fait	une	bêtise	avec	ma

sonde	et	je	n’arrive	pas	à	la…
–	J’appelle	les	urgences.
–	Non	non	non	non	non,	ils	m’emmèneraient	à	l’hôpital.	Hazel,	écoute-moi	bien.	N’appelle	ni

les	urgences	ni	mes	parents,	 je	ne	te	le	pardonnerais	 jamais.	Ne	fais	pas	ça,	 je	t’en	supplie.	Viens
m’arranger	cette	sonde,	s’il	te	plaît.	Je	ne	veux	pas	que	mes	parents	sachent	que	je	suis	sorti.	S’il	te
plaît.	J’ai	les	médicaments	avec	moi,	c’est	juste	que	je	n’arrive	pas	à	les	faire	passer	par	le	tube.	S’il
te	plaît.

Il	pleurait.	Je	ne	l’avais	jamais	entendu	sangloter	comme	ça,	à	part	le	jour	de	notre	départ	pour
Amsterdam	quand	j’étais	devant	chez	lui.

–	D’accord,	ai-je	dit.	Je	pars	maintenant.
Je	me	suis	débranchée	du	BiPAP,	rebranchée	sur	une	bombonne	d’oxygène,	que	j’ai	mise	dans

mon	chariot,	j’ai	lacé	mes	tennis,	gardé	mon	bas	de	pyjama	rose	et	enfilé	un	T-shirt	de	l’équipe	de
basket	des	Butler,	qui	avait	appartenu	à	Gus.	Puis	j’ai	pris	les	clefs	de	la	voiture	de	ma	mère	dans	le
tiroir	 de	 la	 cuisine	 où	 elle	 les	 rangeait	 et	 j’ai	 écrit	 un	mot	 pour	mes	 parents,	 au	 cas	 où	 ils	 se
réveilleraient	pendant	mon	absence.
	

Je	suis	allée	voir	Gus.	C’est	super	important.	Pardon.
Bisous,	H.

	
Le	 temps	 de	 parcourir	 les	 quelques	 kilomètres	 qui	me	 séparaient	 de	 la	 station-service,	 j’étais

suffisamment	réveillée	pour	me	demander	pourquoi	Gus	était	sorti	de	chez	lui	en	pleine	nuit.	Il
avait	peut-être	eu	des	hallucinations,	à	moins	que	son	désir	de	mourir	en	martyr	ait	eu	raison	de
lui.

J’ai	remonté	Ditch	Road	à	toute	allure,	sans	ralentir	aux	feux	orange	clignotants.	Je	roulais	trop
vite,	 d’abord	 pour	 le	 retrouver	 et	 ensuite	 parce	 que	 j’espérais	me	 faire	 arrêter	 par	 les	 flics.	 Ça
m’aurait	donné	une	excuse	pour	raconter	à	quelqu’un	que	mon	copain	mourant	était	coincé	à	une
station-service	 avec	 un	 tube	 de	 gastrostomie	 qui	 ne	marchait	 plus.	Mais	 aucun	policier	 ne	 s’est
pointé	pour	prendre	la	décision	à	ma	place.
	



Il	n’y	avait	que	deux	voitures	sur	le	parking.	Je	me	suis	garée	à	côté	de	la	sienne.	J’ai	ouvert	sa
portière	 et	 la	 lumière	 intérieures	 s’est	 allumée.	 Augustus	 était	 assis	 derrière	 le	 volant,	 il	 était
couvert	de	vomi	et	il	appuyait	sur	son	ventre,	à	l’endroit	où	le	tube	pénétrait.

–	Salut,	a-t-il	bafouillé.
–	Oh,	mon	Dieu,	Augustus,	il	faut	aller	à	hôpital	!
–	Je	t’en	supplie,	regarde	ça.
J’avais	des	haut-le-cœur	à	cause	de	l’odeur,	mais	je	me	suis	penchée	pour	examiner	l’endroit,	au-

dessus	de	son	nombril,	où	le	tube	avait	été	introduit	chirurgicalement.	Il	avait	le	ventre	chaud	et	la
peau	rouge	vif.

–	Ça	a	 l’air	 infecté,	Gus.	Je	ne	peux	rien	faire.	Qu’est-ce	que	tu	fais	 là	?	Pourquoi	tu	n’es	pas
chez	toi	?

Il	a	vomi	sans	même	avoir	la	force	de	tourner	la	tête	pour	ne	pas	en	mettre	sur	ses	genoux.
–	Oh,	mon	cœur,	ai-je	dit.
–	Je	voulais	m’acheter	un	paquet	de	cigarettes,	a-t-il	marmonné.	J’ai	perdu	mon	paquet.	À	moins

que	mes	parents	ne	l’aient	caché.	Je	ne	sais	pas.	Ils	m’ont	promis	de	m’en	acheter	un	autre,	mais	je
voulais…	le	faire	moi-même,	je	voulais	faire	un	petit	truc	moi-même.

Il	regardait	droit	devant	lui.	J’ai	sorti	discrètement	mon	portable	et	j’ai	composé	le	numéro	des
urgences.

–	Je	suis	désolée,	lui	ai-je	dit.	Les	urgences	bonjour,	quel	est	votre	problème	?	Bonjour,	je	me	trouve	à
la	 station-service,	 située	 au	 croisement	 de	 la	 86e	 Rue	 et	 de	 Ditch	 Road,	 j’ai	 besoin	 d’une
ambulance.	Le	grand	amour	de	ma	vie	a	un	problème	avec	son	tube	de	gastrostomie.
	

Il	a	levé	la	tête	vers	moi.	C’était	horrible,	je	pouvais	à	peine	le	regarder.	L’Augustus	Waters	au
sourire	en	coin	et	aux	cigarettes	non	fumées	avait	disparu,	il	avait	été	remplacé	par	cette	créature
désespérée,	humiliée,	que	j’avais	sous	les	yeux.

–	Cette	fois,	c’est	bon,	a-t-il	dit.	Je	ne	peux	même	plus	ne	pas	fumer.
–	Gus,	je	t’aime.
–	Quelle	chance	j’ai	alors	d’être	un	jour	le	Peter	Van	Houten	de	quelqu’un	?
Il	 a	 tapé	 faiblement	 sur	 le	 volant	 et	 le	 Klaxon	 s’est	 déclenché,	 au	 milieu	 de	 ses	 pleurs.	 Il	 a

renversé	la	tête	en	arrière,	le	regard	tourné	vers	le	plafond.
–	Je	me	déteste	je	me	déteste	je	déteste	tout	ça	je	déteste	tout	ça	je	me	dégoûte	je	me	déteste	je

déteste	ça	je	déteste	ça	laissez-moi	crever,	putain	!
Selon	les	idées	reçues	en	la	matière,	Augustus	Waters	a	gardé	son	sens	de	l’humour	jusqu’à	la	fin,

il	n’a	jamais,	au	grand	jamais,	renoncé	à	son	courage,	et	son	esprit	est	monté	en	flèche	vers	le	ciel,
tel	un	aigle	indomptable,	si	haut	que	le	monde	lui-même	n’a	plus	été	capable	de	contenir	son	âme
joyeuse.

Mais	la	vérité,	c’était	ça	:	un	garçon	pitoyable	qui	aurait	voulu	ne	pas	inspirer	la	pitié,	un	garçon
qui	criait	et	pleurait,	empoisonné	par	un	tube	de	gastrostomie	 infecté,	qui	 le	maintenait	en	vie,
mais	pas	assez.

Je	lui	ai	essuyé	le	menton,	j’ai	pris	son	visage	entre	mes	mains	et	je	me	suis	agenouillée	tout	près
de	lui	de	sorte	que	je	puisse	voir	ses	yeux	toujours	vivants.

–	 Je	 suis	 désolée.	 J’aurais	 voulu	 que	 ça	 se	 passe	 comme	 dans	 le	 film	 avec	 les	 Perses	 et	 les
Spartiates.

–	Moi	aussi,	a-t-il	dit.
–	Mais	ça	ne	se	passe	pas	comme	ça.



–	Je	sais.
–	Il	n’y	a	pas	de	méchants.
–	Même	le	cancer	n’est	pas	vraiment	un	méchant	:	le	cancer	veut	juste	vivre	lui	aussi.
–	Oui.
–	OK,	ai-je	dit.
J’entendais	les	sirènes	de	l’ambulance.
–	OK,	a-t-il	répondu.
Il	était	en	train	de	perdre	connaissance.
–	Gus,	jure-moi	de	ne	pas	recommencer.	Je	t’achèterai	des	cigarettes,	d’accord	?
Il	m’a	regardée,	ses	yeux	flottaient	dans	ses	orbites.
–	Il	faut	que	tu	me	le	jures.
Il	a	vaguement	hoché	la	tête,	puis	ses	yeux	se	sont	fermés,	sa	tête	a	ballotté	sur	son	cou.
–	Gus	!	Reste	avec	moi	!
–	 Lis-moi	 quelque	 chose,	 a-t-il	 articulé	 au	 moment	 où	 cette	 satanée	 ambulance	 passait	 en

trombe	devant	nous	sans	s’arrêter.
Et	donc,	en	attendant	que	l’ambulance	fasse	demi-tour	et	nous	retrouve,	je	lui	ai	récité	le	seul

poème	qui	me	venait	à	l’esprit	:	«	La	brouette	rouge	»	de	William	Carlos	Williams	:
	

Tant	de	choses
dépendent

	
d’une	brouette
rouge

	
vernie	d’eau
de	pluie

	
à	côté	des	poulets
blancs.

	
William	Carlos	Williams	était	médecin,	et	je	trouvais	que	ça	se	sentait	dans	ses	vers.	Le	poème

était	terminé,	mais	l’ambulance	a	continué	de	s’éloigner,	alors	j’ai	écrit	une	suite.
	

Et	tant	de	choses	dépendent,	ai-je	dit	à	Augustus,	d’un	ciel	ouvert	par	les	branches	des	arbres	au-
dessus.	Tant	 de	 choses	 dépendent	 d’un	 tube	 transparent	 qui	 émerge	du	 ventre	 d’un	garçon	 aux
lèvres	bleues.	Tant	de	choses	dépendent	de	cet	observateur	de	l’univers.

Il	m’a	regardée,	à	demi	conscient,	et	a	murmuré	:
–	Et	tu	oses	dire	que	tu	n’écris	pas	de	poésie.



Chapitre	dix-neuf

Il	est	rentré	de	l’hôpital	quelques	jours	plus	tard,	délesté	à	jamais	de	ses	ambitions.	Il	lui	fallait
encore	plus	de	médicaments	qu’avant	pour	se	soustraire	à	la	douleur	et	il	a	migré	définitivement
au	salon	dans	un	lit	médicalisé,	près	de	la	fenêtre.

C’était	la	période	où	il	passait	ses	journées	en	pyjama,	pas	rasé,	à	marmonner	et	à	demander	des
trucs,	en	remerciant	inlassablement	tout	le	monde	de	ce	qu’il	faisait	pour	lui.	Un	après-midi	que
j’étais	là,	il	m’a	montré	le	panier	à	linge	qui	se	trouvait	dans	le	coin	de	la	pièce	et	il	m’a	demandé	:

–	C’est	quoi,	ça	?
–	Le	panier	à	linge	?
–	Non,	à	côté.
–	Je	ne	vois	rien	à	côté.
–	C’est	ma	dernière	parcelle	de	dignité.	Elle	est	toute	petite.

	

***

	
	

Le	lendemain	de	la	parcelle	de	dignité,	je	suis	entrée	chez	lui	sans	m’annoncer.	Ses	parents	ne
voulaient	plus	que	je	sonne	de	peur	que	ça	le	réveille.	Ses	sœurs	et	leurs	maris	banquiers	étaient	là,
ainsi	que	leurs	trois	enfants,	tous	des	garçons,	qui	se	sont	précipités	sur	moi	en	répétant	en	boucle	:
«	T’es	qui,	toi	?	T’es	qui,	toi	?	T’es	qui,	toi	?	»	Ils	me	tournicotaient	autour	dans	l’entrée	comme
si	la	capacité	respiratoire	était	une	énergie	renouvelable.	J’avais	déjà	rencontré	ses	sœurs,	mais	pas
leurs	enfants	ni	leurs	maris.

–	Je	m’appelle	Hazel.
–	Gus	a	une	amoureuse,	a	annoncé	un	des	garçons.
–	Je	suis	au	courant,	ai-je	dit.
–	Elle	a	des	nénés,	a	déclaré	un	autre.
–	C’est	vrai	?
–	Pourquoi	tu	as	ça	?	a	demandé	le	premier	en	indiquant	mon	chariot.
–	Ça	m’aide	à	respirer,	ai-je	répondu.	Gus	est	réveillé	?
–	Non,	il	dort.
–	Il	est	en	train	de	mourir,	a	dit	un	autre.
–	Il	est	en	train	de	mourir,	a	confirmé	le	troisième,	soudain	sérieux.
Le	 silence	 s’est	 fait,	 et	 je	 cherchais	 ce	 que	 je	 pouvais	 répondre	 à	 ça,	 quand	 un	 des	 trois

garnements	a	donné	un	coup	de	pied	à	un	autre,	ce	qui	a	relancé	la	course,	puis	ils	sont	tombés	les
uns	sur	les	autres	avant	de	partir	tel	un	essaim	vers	la	cuisine.

Je	suis	entrée	au	salon	où	j’ai	fait	la	connaissance	des	beaux-frères	de	Gus,	Chris	et	Dave.
Je	n’étais	pas	très	 intime	avec	ses	demi-sœurs,	mais	elles	m’ont	quand	même	serrée	dans	 leurs

bras.	Julie	était	assise	au	bord	du	lit	et	elle	parlait	à	un	Gus	somnolent	sur	le	ton	qu’on	emploierait
pour	dire	à	un	bébé	qu’il	est	mignon.

–	Et	alors,	Gussy	Gussy	?	Et	alors,	notre	Gussy	Gussy	?



«	Notre	Gussy	?	»	Parce	qu’ils	en	avaient	fait	l’acquisition,	peut-être	?
–	Ça	va,	Augustus	?	ai-je	demandé	dans	l’espoir	qu’elles	comprennent	comment	se	comporter.
–	Notre	beau	Gussy,	a	dit	Martha	en	se	penchant	vers	lui.
J’ai	 commencé	 à	me	 demander	 s’il	 dormait	 vraiment	 ou	 s’il	 avait	 appuyé	 un	 peu	 fort	 sur	 la

pompe	antidouleur,	histoire	d’échapper	à	cette	attaque	de	sœurs	bien	intentionnées.
	

Il	s’est	réveillé	un	moment	plus	tard,	et	la	première	chose	qu’il	a	dite,	c’est	:
–	Hazel.
Ce	 qui,	 je	 dois	 le	 reconnaître,	 m’a	 remplie	 de	 joie.	 J’avais	 l’impression	 de	 faire	 partie	 de	 la

famille.
–	On	peut	aller	dehors	?	a-t-il	demandé	doucement.
On	y	est	allés.	Sa	mère	poussait	sa	chaise	roulante,	ses	sœurs,	ses	beaux-frères,	ses	neveux,	son

père	et	moi	suivions	derrière.	Le	ciel	était	nuageux,	 l’air	était	 immobile	et	 il	 faisait	chaud	en	ce
début	d’été.	Gus	portait	un	T-shirt	bleu	marine	à	manches	longues	et	un	pantalon	de	survêtement
en	polaire.	C’était	bizarre,	mais	il	avait	tout	le	temps	froid.	Il	a	demandé	de	l’eau,	et	son	père	est
allé	lui	en	chercher.

Martha	a	essayé	d’engager	la	conversation	avec	lui,	agenouillée	à	ses	pieds.
–	Tu	as	toujours	d’aussi	beaux	yeux,	a-t-elle	dit.
Gus	a	vaguement	hoché	la	tête.
Un	des	beaux-frères	a	posé	son	bras	autour	de	ses	épaules.
–	Alors,	ça	fait	du	bien,	cet	air	frais	?	a-t-il	demandé.
Gus	n’a	rien	dit.
–	Tu	veux	tes	médicaments	?	a	proposé	sa	mère	s’agenouillant	à	son	tour.
Je	me	suis	écartée.	Les	neveux	étaient	en	train	de	piétiner	un	massif	de	fleurs	pour	rejoindre	le

carré	 de	 pelouse	 qui	 se	 trouvait	 au	 fond	 du	 jardin.	 Ils	 se	 sont	 lancés	 immédiatement	 dans	 un
nouveau	jeu	qui	consistait	à	se	pousser	par	terre	les	uns	les	autres.

–	Les	 enfants	 !	 a	 crié	mollement	 Julie.	 J’espère	 seulement,	 a-t-elle	 ajouté	 en	 se	 tournant	 vers
Gus,	qu’ils	deviendront	des	jeunes	gens	aussi	réfléchis	et	intelligents	que	toi.

J’ai	résisté	à	l’envie	d’avoir	un	haut-le-cœur	sonore.
–	Il	n’est	pas	aussi	intelligent	que	ça,	ai-je	dit	à	Julie.
–	Hazel	a	raison.	C’est	juste	que	la	plupart	des	mecs	canon	sont	stupides.	Par	conséquent,	je	me

situe	au-delà	des	espérances.
–	Oui,	il	est	avant	tout	sexy,	ai-je	déclaré.
–	C’en	est	parfois	aveuglant,	a-t-il	renchéri.
–	D’ailleurs,	Isaac,	un	de	nos	copains,	est	devenu	aveugle	à	cause	de	ça.
–	Quelle	tragédie	!	Mais	comment	puis-je	m’empêcher	d’être	mortellement	beau	?
–	Tu	ne	peux	pas.
–	Ah,	c’est	un	fardeau	d’avoir	un	visage	sublime.
–	Sans	parler	de	ton	corps.
–	Ne	me	lancez	pas	sur	le	sujet	de	mon	corps	parfait.	Il	faut	éviter	de	me	voir	nu,	Dave.	Hazel

Grace	m’a	vu	nu	et	ça	lui	a	coupé	le	souffle,	a-t-il	dit	avec	un	petit	signe	de	tête	en	direction	de	ma
bombonne	d’oxygène.

–	OK,	ça	suffit,	a	dit	le	père	de	Gus,	puis,	sans	que	je	m’y	soit	attendue	une	seconde,	il	m’a	serrée
contre	lui	et	m’a	embrassé	la	tempe	en	me	chuchotant	:	Je	remercie	Dieu	tous	les	jours	que	tu	sois
là,	Hazel.



Bref,	c’était	la	dernière	bonne	journée	que	j’ai	passée	avec	Gus	avant	la	Dernière	Bonne	Journée.



Chapitre	vingt

Une	des	idées	reçues	parmi	les	moins	pourries	concernant	les	enfants	cancéreux	est	celle	de	la
Dernière	Bonne	Journée,	au	cours	de	laquelle	la	victime	bénéficie	de	quelques	heures	imprévues,
où	le	déclin	inexorable	s’est	soudain	figé,	où	la	douleur	est	à	peu	près	tolérable.	Le	problème,	bien
sûr,	c’est	qu’il	est	impossible	de	savoir	que	l’on	vit	sa	Dernière	Bonne	Journée.	Sur	le	moment,	ce
n’est	qu’une	bonne	journée	parmi	d’autres.

Ce	 jour-là,	 je	 n’étais	 pas	 allée	 voir	 Augustus	 parce	 que	 je	 me	 sentais	 un	 peu	 patraque	 moi-
même	 :	 rien	de	particulier,	 j’étais	 juste	 fatiguée.	 Je	n’avais	 pas	 fait	 grand-chose	de	 la	 journée	 et
quand	Augustus	m’a	appelée	juste	après	17	h,	j’étais	déjà	branchée	sur	le	BiPAP,	qui	avait	été	traîné
jusqu’au	salon	pour	que	je	puisse	regarder	la	télé	avec	Papa	et	Maman.

–	Salut,	Augustus,	ai-je	dit.
Il	m’a	répondu	avec	la	belle	voix	qui	m’avait	fait	craquer.
–	Bonsoir,	Hazel	Grace.	Tu	crois	que	tu	trouverais	ton	chemin	jusqu’au	Cœur	Littéral	de	Jésus

vers	20	h	?
–	Hum,	oui.
–	Parfait.	Et	si	ce	n’est	pas	trop	te	demander,	 tu	pourrais	me	rédiger	un	éloge	funèbre,	s’il	 te

plaît.
–	Hmm.
–	Je	t’aime,	a-t-il	ajouté.
–	Moi	aussi,	ai-je	répondu,	et	il	a	raccroché.
–	Il	faut	que	je	sois	au	groupe	de	soutien	à	20	h	pour	une	séance	d’urgence.
Ma	mère	a	coupé	le	son	de	la	télé.
–	Est-ce	que	tout	va	bien	?
Je	l’ai	regardée	en	haussant	les	sourcils.
–	Je	suppose	que	c’est	une	question	de	pure	forme.
–	Mais	pourquoi	tu	veux	aller…
–	Parce	que	Gus	a	besoin	de	moi.	Ça	va,	je	peux	conduire.
J’ai	tripoté	le	masque	du	BiPAP,	certaine	que	ma	mère	allait	m’aider	à	le	retirer,	mais	elle	ne	l’a

pas	fait.
–	Hazel,	on	a	l’impression	avec	ton	père	de	ne	plus	te	voir	beaucoup.
–	En	particulier,	ceux	d’entre	nous	qui	travaillent	toute	la	semaine,	a	dit	mon	père.
–	 Il	 a	besoin	de	moi,	 ai-je	 rétorqué	en	 réussissant	 finalement	à	me	débarrasser	moi-même	du

BiPAP.
–	Nous	 aussi,	 on	 a	 besoin	 de	 toi,	ma	 puce,	 a	 dit	 Papa	 en	me	 prenant	 fermement	 le	 poignet,

comme	si	j’étais	une	gamine	de	deux	ans	prête	à	se	sauver	dans	la	rue.
–	Eh	bien	 tu	n’as	qu’à	 te	 choper	une	maladie	 incurable,	Papa,	 et	 je	 resterai	plus	 souvent	 à	 la

maison.
–	Hazel,	a	dit	Maman.
–	Ce	n’est	pas	toi	qui	voulais	que	je	sorte	?	lui	ai-je	demandé,	tandis	que	Papa	me	tenait	toujours

par	 le	 poignet.	 Et	 maintenant,	 tu	 voudrais	 que	 Gus	 se	 dépêche	 de	 mourir	 pour	 que	 je	 reste
enchaînée	 ici,	 à	me	 faire	dorloter	par	 toi	 comme	 je	 t’ai	 toujours	 laissée	 le	 faire	 ?	 Je	n’en	 ai	pas
besoin,	Maman,	plus	maintenant.	C’est	toi	qui	ferais	bien	de	sortir	un	peu.

–	Hazel	!	a	dit	Papa	en	me	serrant	plus	fort	le	poignet.	Excuse-toi	auprès	de	ta	mère.



J’ai	secoué	le	bras	pour	essayer	de	me	dégager,	mais	il	ne	voulait	pas	me	lâcher,	et	je	ne	pouvais
pas	récupérer	ma	canule	d’une	seule	main.	Ça	me	rendait	hystérique.	J’aurais	voulu	pouvoir	faire
une	 vraie	 sortie	 d’ado	 en	 crise	 :	 partir	 de	 la	 pièce	 en	 tapant	 des	 pieds,	 claquer	 la	 porte	 de	ma
chambre,	 et	mettre	 les	Hectic	Glow	 à	 fond	 pour	 écrire	 rageusement	mon	 éloge	 funèbre.	Mais
c’était	impossible	parce	que	je	ne	pouvais	pas	respirer.

–	La	canule,	ai-je	gémi.	Vite.
Mon	père	m’a	lâchée	aussitôt	et	il	s’est	précipité	pour	me	brancher	sur	l’oxygène.	J’ai	vu	de	la

culpabilité	dans	ses	yeux,	mais	il	était	toujours	en	colère.
–	Hazel,	excuse-toi	auprès	de	ta	mère.
–	D’accord,	je	te	demande	pardon.	Mais,	je	t’en	supplie,	laisse-moi	y	aller.
Ils	n’ont	 rien	dit.	Maman	est	 restée,	 les	bras	 croisés,	 sans	même	me	regarder.	 J’ai	 fini	par	me

lever	et	je	suis	allée	dans	ma	chambre	écrire	un	texte	sur	Augustus.
Papa	et	Maman	sont	venus,	à	plusieurs	reprises	et	à	tour	de	rôle,	frapper	à	ma	porte	pour	essayer

de	me	parler,	mais	je	leur	ai	répondu	que	j’étais	en	train	de	faire	quelque	chose	d’important.	J’ai
mis	un	temps	fou	à	trouver	ce	que	je	voulais	exprimer	et,	même	après	avoir	trouvé,	je	n’étais	pas
satisfaite.	 Je	n’avais	pas	 tout	 à	 fait	 terminé,	quand	 je	me	 suis	 aperçue	qu’il	 était	 19	h	40,	 ce	qui
signifiait	que	je	serais	en	retard,	même	si	je	ne	me	changeais	pas.	Je	suis	donc	restée	en	pantalon	de
pyjama	bleu	layette,	tongs	et	T-shirt	de	l’équipe	des	Butler	ayant	appartenu	à	Gus.

Je	suis	sortie	de	ma	chambre	en	essayant	de	forcer	le	passage,	mais	mon	père	m’a	arrêtée.
–	Tu	ne	quittes	pas	la	maison	sans	autorisation.
–	Il	voulait	que	je	lui	écrive	un	éloge	funèbre,	Papa	!	Tu	comprends	ça	?	Et	d’un	jour	à	l’autre,	je

serai	à	la	maison	tous-les-soirs.	C’est	clair	?
Ça	leur	a	finalement	cloué	le	bec.

	
Il	m’a	fallu	tout	 le	trajet	pour	réussir	à	me	calmer	après	 la	scène	avec	mes	parents.	Je	me	suis

garée	dans	 l’allée	 en	 arc	 de	 cercle	 derrière	 l’église	 à	 côté	de	 la	 voiture	d’Augustus.	La	porte	 de
l’église	était	maintenue	ouverte	par	un	gros	caillou.	Une	fois	à	l’intérieur,	j’ai	envisagé	de	prendre
l’escalier,	puis	j’ai	décidé	d’attendre	le	vieil	ascenseur	grinçant.

Quand	ses	portes	se	sont	rouvertes,	je	me	suis	retrouvée	dans	la	salle	du	groupe	de	soutien,	avec
les	mêmes	chaises	disposées	en	cercle.	Sauf	que	maintenant,	je	ne	voyais	que	Gus	dans	une	chaise
roulante,	 d’une	maigreur	 cadavérique.	 Il	 s’était	mis	 au	milieu	 et	 il	 avait	manifestement	 attendu
l’arrivée	de	l’ascenseur.

–	Hazel	Grace,	a-t-il	dit,	tu	es	ravissante.
–	N’est-ce	pas	?
J’ai	 entendu	quelqu’un	 remuer	dans	un	coin	 sombre	de	 la	pièce.	C’était	 Isaac,	 il	 était	debout

devant	un	petit	lutrin	en	bois,	auquel	il	s’accrochait	des	deux	mains.
–	Tu	veux	t’asseoir	?	lui	ai-je	demandé.
–	Non,	je	m’apprêtais	à	faire	un	éloge	funèbre.	Tu	es	en	retard.
–	Tu	te…	Je	suis…	quoi	?
Gus	m’a	fait	signe	de	m’asseoir.	J’ai	traîné	une	chaise	au	centre	du	cercle	pendant	qu’il	tournait

la	sienne	pour	faire	face	à	Isaac.
–	 Je	 voulais	 assister	 à	 mes	 obsèques,	 a	 expliqué	 Gus.	 Au	 fait,	 tu	 diras	 quelque	 chose	 à	 la

cérémonie	?
–	Oui,	bien	sûr,	ai-je	répondu	en	posant	ma	tête	sur	son	épaule.



Je	l’ai	serré	contre	moi	par-dessus	le	dossier	de	sa	chaise,	mais	il	a	fait	une	grimace,	et	j’ai	retiré
mon	bras.

–	Génial,	s’est-il	exclamé.	J’ai	bon	espoir	d’assister	à	la	cérémonie	en	tant	que	fantôme,	mais,	au
cas	où,	j’ai	pensé	que	–	mon	intention	n’était	pas	de	vous	prendre	de	court	–,	mais	cet	après-midi,
j’ai	 pensé	 que	 je	 pourrais	 organiser	 des	 préfunérailles	 et,	 comme	 je	 me	 sentais	 plutôt	 bien
aujourd’hui,	j’en	ai	déduit	qu’il	fallait	le	faire	immédiatement.

–	Comment	as-tu	réussi	à	entrer	ici	?	lui	ai-je	demandé.
–	Tu	me	crois	si	je	te	dis	que	la	porte	reste	ouverte	toute	la	nuit	?
–	Non,	ai-je	répondu.
–	 Et	 tu	 as	 bien	 raison,	 a	 confirmé	 Gus	 en	 souriant.	 J’ai	 conscience	 que	 cela	 frise	 un	 peu

l’autoglorification.
–	Eh	!	Tu	es	en	train	de	me	voler	mon	texte	!	s’est	écrié	Isaac.	Je	commence	justement	en	disant

que	tu	es	un	salopard	d’autoglorificateur.
J’ai	éclaté	de	rire.
–	OK,	d’accord,	quand	tu	veux,	a	dit	Gus.
Isaac	s’est	éclairci	la	voix.
–	Augustus	Waters	était	un	salopard	d’autoglorificateur,	mais	on	lui	pardonne.	On	lui	pardonne

non	pas	parce	qu’il	avait	le	cœur	aussi	bon	au	sens	figuré	qu’il	était	naze	au	sens	propre,	ou	parce
qu’il	savait	mieux	tenir	une	cigarette	que	tous	les	non-fumeurs	du	monde,	ou	parce	qu’il	avait	dix-
huit	ans	alors	qu’il	aurait	dû	vivre	plus	longtemps.

–	Dix-sept,	a	corrigé	Gus.
–	Je	pars	du	principe	qu’il	te	reste	encore	du	temps	à	vivre	et	arrête	de	m’interrompre,	espèce	de

salopard.	Je	voudrais	vous	dire,	a	poursuivi	Isaac,	qu’Augustus	Waters	était	tellement	bavard	qu’il
vous	aurait	volontiers	coupé	la	parole	à	ses	propres	obsèques.	Et	il	était	prétentieux	:	chaque	fois
qu’il	pissait,	ce	mec	ne	pouvait	s’empêcher	de	cogiter	sur	les	multiples	résonnances	métaphoriques
que	ce	geste	entretenait	avec	la	production	de	déchets	sécrétés	par	l’homme.	Et	il	était	vaniteux	:	je
crois	que	je	n’ai	jamais	rencontré	quelqu’un	d’aussi	séduisant	qui	soit	aussi	conscient	de	son	propre
potentiel	de	séduction.	Cependant,	j’ajouterai	ceci	:	quand	les	scientifiques	du	futur	se	pointeront
chez	moi	pour	me	proposer	d’essayer	des	 yeux	de	 robot,	 je	 leur	dirai	 de	 se	barrer	parce	que	 je
refuse	de	voir	le	monde	s’il	n’y	est	pas.

Là,	j’étais	au	bord	des	larmes.
–	Puis,	après	cette	envolée	de	pure	forme,	je	mettrai	mes	yeux	de	robot,	parce	que	bon,	avec	des

yeux	de	 robot	 on	peut	 sans	 doute	 voir	 à	 travers	 les	T-shirts	 des	 filles	 et	 faire	 d’autres	 trucs	 du
genre.	Augustus,	mon	pote,	bon	voyage	!

Augustus	 a	 hoché	 la	 tête	 pendant	 quelques	 instants,	 les	 lèvres	 serrées,	 avant	 de	 lever	 les	 deux
pouces	en	l’air.	Puis,	son	sang-froid	retrouvé,	il	a	ajouté	:

–	Si	j’étais	toi,	je	couperais	le	passage	sur	les	T-shirts	des	filles.
Isaac	se	tenait	toujours	devant	le	lutrin.	Il	a	commencé	à	pleurer,	le	front	appuyé	contre	le	bois,

je	voyais	ses	épaules	se	soulever,	et	finalement	il	s’est	exclamé	:
–	Nom	de	Dieu,	Augustus,	tu	te	rends	compte	que	tu	corriges	ton	propre	éloge	funèbre	!
–	Ne	jure	pas	dans	le	Cœur	Littéral	de	Jésus,	a	répliqué	Augustus.
–	Nom	de	Dieu	!	a	répété	Isaac,	puis	il	a	levé	la	tête	et	il	a	ravalé	ses	larmes.	Hazel,	tu	peux	venir

m’aider	?	m’a-t-il	demandé.
J’avais	oublié	qu’il	ne	pouvait	pas	se	déplacer	tout	seul.	Je	suis	allée	le	chercher,	j’ai	pris	sa	main

et	 je	 l’ai	posée	 sur	mon	bras,	puis	 je	 l’ai	 accompagné	 lentement	 jusqu’à	 la	 chaise	 sur	 laquelle	 je



m’étais	assise	à	côté	d’Augustus.	Puis	je	suis	retournée	sur	l’estrade	et	j’ai	déplié	la	feuille	de	papier
sur	laquelle	j’avais	imprimé	mon	éloge	funèbre.

–	Je	m’appelle	Hazel.	Augustus	Waters	était	le	grand	amour	maudit	de	ma	vie.	Notre	histoire
d’amour	 fut	 épique,	 et	 je	doute	de	pouvoir	 en	dire	 le	moindre	mot	 sans	 fondre	en	 larmes.	Gus
savait,	Gus	 sait,	 que	 je	 ne	 raconterai	 pas	 notre	 histoire	 d’amour	 parce	 que	 –	 comme	 toutes	 les
vraies	histoires	d’amour	–	elle	mourra	avec	nous,	comme	 il	 se	doit.	 J’espérais	qu’il	écrirait	mon
éloge	funèbre,	parce	que	personne	mieux	que	lui…

Je	me	suis	mise	à	pleurer.
–	OK,	c’est	impossible	de	ne	pas	pleurer.	Comment	est-ce	que…	OK.	OK.
J’ai	respiré	profondément	et	j’ai	repris	ma	feuille.
–	Comme	je	ne	peux	pas	parler	de	notre	histoire	d’amour,	je	vais	parler	de	maths.	Je	ne	suis	pas

très	 forte	 en	maths,	mais	 je	 sais	 une	 chose	 :	 il	 existe	 des	nombre	 infinis	 entre	 0	 et	 1.	 Il	 y	 a	 par
exemple	 :	 0,1	 et	 0,12	 et	 0,112	 et	 toute	 une	 ribambelle	 d’autres	 nombres	 infinis.	 Évidemment,
l’ensemble	de	nombres	infinis	compris	entre	0	et	2	ou	0	et	1	000	000	est	beaucoup	plus	important
que	 celui	 compris	 entre	 0	 et	 1.	Certains	 infinis	 sont	 plus	 vastes	 que	 d’autres,	 nous	 a	 appris	 un
écrivain	qu’on	aimait	bien,	Augustus	et	moi.	Il	y	a	des	jours,	beaucoup	de	jours,	où	j’enrage	d’avoir
un	ensemble	de	nombres	 infinis	aussi	réduit.	Je	voudrais	plus	de	nombres	que	 je	n’ai	de	chances
d’en	 avoir,	 et	 pour	Augustus	Waters,	 j’aurais	 voulu	 tellement	plus	 de	nombres	qu’il	 n’en	 a	 eus.
Mais,	Gus,	mon	amour,	je	ne	te	dirai	jamais	assez	combien	je	te	suis	reconnaissante	de	notre	petite
infinité.	 Je	 ne	 l’échangerais	 pas	 pour	 tout	 l’or	 du	monde.	Tu	m’as	 offert	 une	 éternité	 dans	 un
nombre	de	jours	limités,	et	j’en	suis	heureuse.



Chapitre	vingt	et	un

Augustus	Waters	 est	mort	 huit	 jours	 après	 ses	 préfunérailles,	 au	 service	 de	 soins	 intensifs	 de
l’hôpital	Memorial,	quand	le	cancer,	qui	était	fait	de	lui,	a	finalement	arrêté	son	cœur,	qui	était
fait	de	lui	aussi.

Ses	parents	et	ses	sœurs	étaient	à	ses	côtés.	Sa	mère	m’a	appelée	à	3	h	30.	Je	savais,	bien	sûr,	que
c’était	la	fin	parce	que	j’avais	parlé	à	son	père	au	téléphone	juste	avant	d’aller	me	coucher	et	qu’il
m’avait	dit	:

–	Ça	pourrait	être	cette	nuit.
Il	n’empêche,	quand	j’ai	pris	mon	téléphone	sur	ma	table	de	nuit	et	que	j’ai	vu	le	nom	de	la	mère

de	Gus	s’afficher,	tout	en	moi	s’est	écroulé.	Elle	pleurait	à	l’autre	bout	du	fil	en	me	disant	qu’elle
était	 désolée,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’étais	 désolée	 aussi,	 puis	 elle	 a	 ajouté	que,	 dans	 les	heures	 qui
avaient	précédé	sa	mort,	Gus	était	inconscient.

Mes	parents	sont	venus	dans	ma	chambre	en	me	regardant	d’un	air	interrogateur,	j’ai	hoché	la
tête,	et	ils	sont	tombés	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	ressentant,	j’en	suis	sûre,	la	terreur	qui,	un	jour,
viendrait	les	frapper	directement.

J’ai	appelé	Isaac,	qui	a	maudit	la	vie,	l’univers	et	Dieu	lui-même,	et	qui	s’est	plaint	de	l’absence
de	trophées	à	massacrer	quand	on	avait	le	plus	besoin	d’eux.	Puis	je	me	suis	rendu	compte	qu’il	n’y
avait	plus	personne	à	appeler,	ce	qui	était	le	plus	triste.	La	seule	personne	avec	qui	j’avais	vraiment
envie	de	parler	de	la	mort	d’Augustus	Waters,	c’était	Augustus	Waters.

Mes	 parents	 sont	 restés	 dans	 ma	 chambre	 pendant	 une	 éternité,	 jusqu’au	 matin,	 jusqu’au
moment	où	Papa	a	dit	:

–	Tu	as	envie	d’être	seule	?
J’ai	acquiescé	et	Maman	a	ajouté	:
–	On	sera	juste	derrière	la	porte.
«	Ça	ne	fait	aucun	doute	»,	ai-je	pensé.

	
C’était	insupportable,	tout	était	insupportable,	chaque	seconde	était	pire	que	la	précédente.	Je

ne	pensais	qu’à	une	chose	:	l’appeler.	Et	je	me	demandais	ce	qui	allait	se	passer,	si	quelqu’un	allait
répondre.	Dans	 les	dernières	 semaines,	 on	 avait	 été	 réduits	 à	 consacrer	notre	 temps	 ensemble	 à
évoquer	nos	 souvenirs,	mais	 c’était	 déjà	 ça.	Même	 le	 plaisir	 de	 se	 souvenir	 du	passé	m’avait	 été
retiré	 parce	 que,	 désormais,	 je	 n’avais	 plus	 personne	 pour	 s’en	 souvenir	 avec	 moi.	 J’avais
l’impression	 que,	 en	 perdant	 la	 personne	 avec	 qui	 je	 partageais	mes	 souvenirs,	 j’avais	 perdu	 les
souvenirs	 eux-mêmes,	 comme	 si	 les	 choses	 qu’on	 avait	 faites	 ensemble	 étaient	 devenues	 moins
réelles,	moins	importantes	qu’elles	ne	l’étaient	encore	quelques	heures	auparavant.

Quand	on	est	admis	aux	urgences,	une	des	premières	choses	qu’on	vous	demande,	c’est	d’évaluer
votre	douleur	sur	une	échelle	de	un	à	dix.	Et,	à	partir	de	là,	on	décide	de	quels	médicaments	vous
avez	 besoin	 et	 à	 quelle	 vitesse	 il	 faut	 vous	 les	 administrer.	On	m’avait	 posé	 cette	 question	 des
centaines	de	fois	au	cours	des	dernières	années	et	je	me	rappelais	d’une	fois	en	particulier	où	je	ne
trouvais	plus	ma	respiration,	où	j’avais	l’impression	d’avoir	la	poitrine	en	feu,	des	flammes	qui	me
léchaient	l’intérieur	de	la	cage	thoracique	à	la	recherche	d’un	moyen	de	s’échapper	en	me	brûlant
tout	le	corps	au	passage.	Mes	parents	m’avaient	emmenée	aux	urgences	où	une	infirmière	m’avait
demandé	d’évaluer	ma	douleur	sur	la	fameuse	échelle.	Je	ne	pouvais	même	pas	parler,	alors	j’avais
levé	neuf	doigts.



Plus	 tard,	 après	 qu’on	 m’avait	 donné	 des	 médicaments,	 l’infirmière	 était	 entrée	 dans	 ma
chambre	pour	prendre	ma	tension	et	elle	m’avait	dit	en	me	caressant	la	main	:

–	Tu	sais	comment	je	sais	que	tu	es	une	battante	?	Tu	dis	neuf	quand	c’est	dix.
Mais	ce	n’était	pas	tout	à	fait	vrai.	J’avais	dit	neuf	parce	que	je	gardais	le	dix	en	réserve.	Et	voilà

qu’il	était	là,	cet	énorme	et	terrible	dix,	qui	me	giflait	à	tour	de	bras	tandis	que	j’étais	allongée	sur
mon	lit	à	regarder	le	plafond,	les	vagues	de	douleur	me	projetant	contre	les	rochers,	puis	me	tirant
en	arrière	vers	le	large	pour	mieux	me	rejeter	contre	la	paroi	déchiquetée	de	la	falaise,	me	laissant
flotter	à	la	surface,	le	visage	tourné	vers	l’eau,	sans	me	noyer.

J’ai	fini	par	l’appeler.	La	sonnerie	a	retenti	cinq	fois	avant	que	j’entende	son	message	:	«	Vous
êtes	 sur	 la	 boîte	 vocale	 d’Augustus	Waters	 »,	 a-t-il	 dit	 de	 la	 voix	 claironnante	 qui	m’avait	 fait
craquer.	«	Merci	de	laisser	un	message.	»	Puis	j’ai	entendu	le	bip.	Le	silence	à	l’autre	bout	de	la
ligne	était	surnaturel.	J’aurais	voulu	retourner	avec	lui	dans	ce	troisième	espace	secret	dans	lequel
on	se	promenait	lorsqu’on	se	parlait	au	téléphone.	J’ai	attendu	que	l’impression	revienne,	mais	elle
n’est	jamais	revenue	:	le	silence	à	l’autre	bout	du	fil	ne	m’apportait	aucun	réconfort,	et	j’ai	fini	par
raccrocher.

J’ai	sorti	mon	ordinateur	portable	de	sous	mon	lit,	je	l’ai	allumé	et	je	suis	allée	sur	son	mur,	où
les	condoléances	affluaient	déjà.	La	plus	récente	disait	:
	

Je	t’aime,	vieux.	À	plus,	de	l’autre	côté.
	

…	écrite	par	quelqu’un	dont	je	n’avais	jamais	entendu	parler.	En	fait,	la	plupart	des	posts,	qui
arrivaient	 quasiment	 à	 la	 vitesse	 à	 laquelle	 je	 les	 lisais,	 étaient	 rédigés	 par	 des	 gens	 que	 je	 ne
connaissais	pas	et	dont	il	ne	m’avait	jamais	rien	dit,	des	gens	qui	vantaient	ses	mérites	maintenant
qu’il	était	mort,	même	si	je	savais	pertinemment	qu’ils	ne	l’avaient	pas	vu	depuis	des	mois	et	qu’ils
n’avaient	fait	aucun	effort	pour	venir	lui	rendre	visite.	Je	me	suis	demandé	si	ma	page	ressemblerait
à	ça	quand	je	mourrais,	ou	si	je	serais	restée	suffisamment	longtemps	à	l’écart	de	la	fac	et	de	toute
vie	sociale	pour	échapper	à	une	commémoration	généralisée.

J’ai	continué	à	lire.
	

Tu	me	manques,	vieux.
	

Je	t’aime,	Augustus.	Que	Dieu	te	garde.
	

Tu	vivras	dans	nos	cœurs	pour	toujours,	champion.
	

(Celui-là	 m’a	 particulièrement	 énervée,	 car	 il	 insinuait	 que	 ceux	 qui	 restaient	 étaient
immortels	 :	 tu	 vivras	 dans	 mon	 souvenir	 pour	 toujours,	 parce	 que	 je	 vivrai	 pour	 toujours	 !
DÉSORMAIS,	 JE	SUIS	TON	DIEU,	TOI	QUI	ES	MORT	 !	TU	M’APPARTIENS	 !	Penser
qu’on	ne	va	pas	mourir	est	encore	un	autre	effet	secondaire	de	mourir.)
	

Tu	as	toujours	été	un	ami	extraordinaire.	Je	regrette	de	ne	pas	t’avoir	vu	davantage	après	que	tu
as	quitté	le	lycée.	Je	parie	que	tu	dribbles	déjà	au	paradis.
	

J’ai	imaginé	l’analyse	qu’Augustus	Waters	aurait	faite	de	cette	dernière	remarque	:	si	je	joue	au
basket	au	paradis,	est-ce	que	ça	signifie	qu’il	existe	un	emplacement	physique	du	paradis	avec	de



vrais	ballons	à	l’intérieur	?	Et	dans	ce	cas,	qui	fabrique	les	ballons	en	question	?	Y	a-t-il	des	âmes
moins	chanceuses	que	la	mienne	qui	travaillent	dans	une	usine	céleste	de	ballons	pour	que	je	puisse
jouer	?	Ou	est-ce	qu’un	dieu	tout-puissant	crée	des	ballons	à	partir	du	vide	de	l’espace	?	Est-ce	que
ce	paradis	 se	 trouve	dans	un	univers	qu’on	ne	peut	pas	observer	et	où	 les	 lois	de	 la	physique	ne
s’appliquent	 pas	 et	 si	 la	 réponse	 est	 «	 oui	 »,	 pourquoi	 est-ce	 que	 je	m’emmerderais	 à	 jouer	 au
basket	alors	que	je	pourrais	voler	ou	lire,	ou	regarder	des	gens	beaux,	ou	faire	quelque	chose	qui
me	fait	vraiment	plaisir	?	J’ai	l’impression	que	la	façon	dont	vous	me	voyez	mort	en	dit	plus	sur
vous	que	sur	la	personne	que	j’étais	ou	sur	ce	que	je	suis	à	présent.
	

Ses	parents	ont	appelé	vers	midi	pour	me	prévenir	que	les	obsèques	auraient	lieu	cinq	jours	plus
tard,	un	samedi.	J’ai	imaginé	une	église	bourrée	de	gens	persuadés	qu’il	aimait	le	basket,	et	ça	m’a
donné	envie	de	vomir.	Mais	je	devais	y	aller,	puisque	j’allais	prendre	la	parole,	entre	autres.	Après
avoir	raccroché,	j’ai	recommencé	à	lire	les	posts	sur	son	mur	:
	

Je	 viens	 d’apprendre	 que	 Gus	 Waters	 est	 mort	 après	 une	 longue	 bataille	 contre	 le	 cancer.
Demeure	en	paix,	mon	pote.
	

Je	me	doutais	que	ces	gens	étaient	réellement	tristes	et	je	n’étais	pas	aussi	en	colère	que	ça	contre
eux.	J’étais	en	colère	contre	l’univers.	Mais	ça	me	rendait	quand	même	furieuse	:	tous	ces	amis	qui
se	pointaient	quand	on	n’en	avait	justement	plus	besoin.	J’ai	écrit	une	réponse	à	ce	dernier	post	:
	

On	vit	dans	un	univers	dédié	à	la	création	et	à	l’éradication	de	la	conscience.	Augustus	Waters
n’est	pas	mort	après	une	longue	bataille	contre	le	cancer,	mais	après	une	longue	bataille	contre	la
conscience	humaine,	en	victime	–	comme	tu	le	seras	un	jour	–	du	besoin	de	l’univers	de	faire	et
défaire	absolument	tout.
	

J’ai	envoyé	mon	mot	et	j’ai	attendu	que	quelqu’un	réagisse.	J’ai	rafraîchi	la	page	toutes	les	cinq
secondes,	mais	rien.	Mon	commentaire	s’est	perdu	dans	l’avalanche	de	nouveaux	posts	qui	s’est	vite
abattue.	Il	allait	tellement	manquer	à	tout	le	monde	et	tout	le	monde	priait	pour	sa	famille.	Je	me
suis	rappelé	ce	que	Van	Houten	affirmait	dans	sa	lettre	:	la	langue	enterre,	mais	ne	ressuscite	pas.
	

Au	bout	d’un	moment,	je	suis	allée	dans	le	salon	pour	regarder	la	télé	avec	mes	parents.	Je	serais
incapable	de	dire	quelle	émission	passait,	mais	à	un	moment	donné,	ma	mère	m’a	demandé	:

–	Hazel,	qu’est-ce	qu’on	peut	faire	pour	toi	?
J’ai	secoué	la	tête	et	je	me	suis	remise	à	pleurer.
–	Qu’est-ce	qu’on	peut	faire	?	a-t-elle	répété.
J’ai	haussé	les	épaules.
Mais	 elle	 a	 continué	 à	me	 poser	 la	même	 question,	 comme	 si	 elle	 avait	 réellement	 pu	 faire

quelque	 chose,	 jusqu’à	 ce	 que,	 finalement,	 je	me	 couche	 à	moitié	 sur	 le	 canapé,	 la	 tête	 sur	 ses
genoux.	Mon	père	est	venu	nous	rejoindre	et	 il	m’a	 serré	 les	 jambes	bien	 fort,	 j’ai	passé	 les	bras
autour	de	la	taille	de	ma	mère	et	tous	les	deux	m’ont	tenue	contre	eux	pendant	des	heures	tandis
que	les	vagues	déferlaient.



Chapitre	vingt-deux

Quand	on	est	arrivés	sur	place,	je	me	suis	assise	au	fond	de	la	chapelle	ardente,	une	petite	pièce
aux	murs	de	pierres	 apparentes,	 adjacente	 à	 l’église	du	Cœur	Littéral	de	 Jésus.	 Il	 devait	 y	 avoir
environ	 quatre-vingts	 chaises	 dans	 la	 salle,	 qui	 était	 pleine	 aux	 deux	 tiers	 mais	 qui	 paraissait
surtout	au	tiers	vide.

Pendant	quelques	instants,	je	me	suis	contentée	de	regarder	les	gens	marcher	jusqu’au	cercueil,
qui	 était	 posé	 sur	 une	 sorte	 de	 chariot	 recouvert	 d’un	drap	 violet.	Tous	 ces	 gens	que	 je	 n’avais
jamais	vus	allaient	s’agenouiller	à	côté	de	lui	ou	restaient	debout	et	le	regardaient,	pleuraient	ou
disaient	quelque	chose	peut-être,	puis	 ils	effleuraient	 le	cercueil	au	lieu	de	le	toucher,	 lui,	parce
que	personne	ne	voulait	toucher	un	mort.

Les	parents	de	Gus	se	tenaient	à	côté	du	cercueil	et	embrassaient	tous	ceux	qui	passaient,	mais
quand	ils	se	sont	aperçus	que	j’étais	là,	ils	m’ont	souri	et	sont	venus	me	voir.	Je	me	suis	levée	et	j’ai
d’abord	serré	son	père	dans	mes	bras,	puis	sa	mère.	Elle	m’a	étouffée	contre	elle,	comme	Gus	le
faisait,	en	m’écrasant	les	omoplates.	Ils	semblaient	avoir	vieilli	–	les	yeux	creux,	la	peau	flasque	sur
leur	visage	épuisé.	Eux	aussi	étaient	arrivés	au	bout	d’une	course	de	haies.

–	Il	t’aimait	tant,	m’a	dit	la	mère	de	Gus.	Il	t’aimait	vraiment.	Ce	n’était	pas	une	amourette,	a-t-
elle	ajouté	comme	si	j’en	avais	douté.

–	Il	vous	aimait	beaucoup	aussi,	ai-je	murmuré.
C’est	difficile	à	expliquer,	mais	leur	parler	me	donnait	l’impression	de	les	poignarder	et	d’être

poignardée	par	eux	à	mon	tour.
–	Je	suis	désolée,	ai-je	ajouté.
Après	 quoi,	 les	 parents	 de	 Gus	 ont	 discuté	 avec	 mes	 parents	 –	 une	 conversation	 toute	 en

hochements	de	tête	et	pincements	de	 lèvres.	J’ai	 jeté	un	coup	d’œil	vers	 le	cercueil	et	 je	me	suis
aperçue	qu’il	n’y	avait	personne	devant,	alors	j’ai	décidé	d’y	aller.	J’ai	retiré	mon	tube	à	oxygène	de
mes	narines,	je	l’ai	fait	passer	au-dessus	de	ma	tête	et	je	l’ai	tendu	à	mon	père.	Je	voulais	que	ce	soit
rien	que	lui	et	moi.	J’ai	pris	mon	petit	sac	et	j’ai	remonté	la	travée	improvisée	entre	les	rangées	de
chaises.

Ça	m’a	paru	interminable,	mais	je	n’ai	pas	arrêté	de	dire	à	mes	poumons	de	la	fermer,	de	leur
rappeler	qu’ils	étaient	 forts,	qu’ils	étaient	capables	de	 le	 faire.	En	approchant	du	cercueil,	 je	 l’ai
vu	:	ses	cheveux	avaient	été	soigneusement	peignés	et	séparés	par	une	raie	sur	le	côté	gauche,	une
coiffure	qui	l’aurait	horrifié,	et	son	visage	avait	été	embaumé,	mais	il	était	toujours	le	Gus	que	je
connaissais,	mon	grand	et	beau	Gus.

Je	 voulais	 mettre	 la	 petite	 robe	 noire	 que	 j’avais	 achetée	 pour	 la	 fête	 d’anniversaire	 de	 mes
quinze	ans,	ma	robe	de	morte,	mais	elle	était	 trop	petite	maintenant,	 alors	 j’avais	mis	une	robe
noire	toute	simple	qui	m’arrivait	aux	genoux.	Et	Augustus	avait	 le	costume	élégant	qu’il	portait
pour	le	dîner	à	l’Oranjee.

En	m’agenouillant	devant	le	cercueil,	j’ai	réalisé	qu’on	lui	avait	fermé	les	yeux	–	évidemment	–
	et	que	je	ne	reverrais	jamais	ses	yeux	bleus.

–	Je	t’aime	au	présent,	ai-je	murmuré	en	posant	la	main	sur	sa	poitrine.	Tout	va	bien,	Gus.	Tout
va	bien.	Je	te	jure.	Tout	va	bien,	tu	m’entends	?

Je	n’avais	pas	–	et	je	n’ai	toujours	pas	–	l’assurance	absolue	qu’il	m’entendait.	Je	me	suis	penchée
pour	l’embrasser	sur	la	joue.

–	OK,	ai-je	dit.	OK.



J’ai	soudain	pris	conscience	que	toute	l’assistance	nous	regardait.	La	dernière	fois	qu’une	foule
pareille	nous	avait	vus	en	train	de	nous	embrasser,	c’était	à	la	maison	d’Anne	Frank.	Sauf	que	cette
fois,	il	n’y	avait	plus	de	«	nous	»	au	sens	propre	du	terme,	il	n’y	avait	plus	que	moi	qu’on	regardait.

J’ai	ouvert	mon	petit	 sac	et	 j’ai	pris	 le	paquet	de	cigarettes	qui	 se	 trouvait	à	 l’intérieur,	 je	 l’ai
glissé	d’un	geste	furtif	dans	le	creux	qu’il	y	avait	entre	Gus	et	la	doublure	pelucheuse	argentée	du
cercueil,	en	espérant	que	personne	ne	me	voie.

–	Celles-là,	tu	peux	les	fumer,	lui	ai-je	murmuré.	Je	m’en	fiche.
	

Pendant	que	je	lui	parlais,	Papa	et	Maman	s’étaient	avancés	au	second	rang	avec	mon	chariot,
pour	que	je	n’aie	pas	trop	à	marcher	jusqu’à	ma	place.	Papa	m’a	tendu	un	mouchoir	en	papier	et	je
me	 suis	 mouchée,	 puis	 j’ai	 glissé	 les	 tubes	 derrière	 mes	 oreilles	 et	 mis	 les	 embouts	 dans	 mes
narines.

Je	pensais	que	les	obsèques	proprement	dites	se	dérouleraient	dans	l’église,	mais	tout	s’est	passé
dans	cette	petite	pièce	adjacente,	dans	la	Main	Littérale	de	Jésus	en	somme,	à	l’endroit	de	la	croix
où	Il	avait	été	cloué.	Un	prêtre	s’est	avancé	et	il	s’est	placé	derrière	le	cercueil,	comme	si	c’était	un
pupitre,	ou	je	ne	sais	quoi.	Il	a	parlé	un	peu	d’Augustus,	vantant	le	courage	qu’il	avait	montré	face
à	 la	maladie	 et	 qui	 devait	 nous	 servir	 d’exemple	 à	 tous.	Ce	 prêtre	 commençait	 déjà	 à	m’agacer
quand	il	a	ajouté	:

–	Au	paradis,	Augustus	sera	enfin	soigné	et	entier.
Ce	qui	sous-entendait	qu’en	raison	de	sa	jambe	en	moins	il	avait	été	moins	entier	que	les	autres

et	je	n’ai	pas	pu	réprimer	un	soupir	d’impatience.	Mon	père	m’a	serré	la	cuisse	au-dessus	du	genou
et	m’a	jeté	un	regard	réprobateur,	mais,	dans	la	rangée	derrière	moi,	quelqu’un	a	marmonné	dans
mon	oreille	de	façon	quasi	inaudible	:

–	De	bien	belles	conneries,	n’est-ce	pas,	fillette	?
Je	me	suis	retournée.
Peter	Van	Houten	portait	un	costume	en	lin	blanc,	coupé	de	façon	à	contenir	son	embonpoint,

une	chemise	bleu	ciel	et	une	cravate	verte.	Une	 tenue	qui	aurait	convenu	dans	une	exploitation
coloniale	au	Panamá,	plutôt	qu’à	des	obsèques.

–	Prions,	a	dit	le	prêtre.
Tandis	que	tout	le	monde	inclinait	la	tête,	j’ai	fixé,	incrédule,	Peter	Van	Houten.
–	Faisons	semblant	de	prier,	a-t-il	soufflé	au	bout	d’un	moment,	puis	il	a	 incliné	la	tête	à	son

tour.
J’ai	essayé	de	l’oublier	et	de	prier	pour	Augustus,	d’écouter	le	prêtre,	de	ne	pas	regarder	derrière

moi.
Le	prêtre	a	appelé	Isaac,	qui	a	été	beaucoup	plus	sérieux	qu’il	ne	l’avait	été	aux	préfunérailles.
–	Augustus	Waters	était	le	maire	de	la	cité	secrète	de	Cancervania,	a	commencé	Isaac,	et	il	est

irremplaçable.	On	vous	racontera	 sûrement	des	histoires	drôles	à	 son	sujet,	parce	que	c’était	un
type	drôle,	mais	laissez-moi	vous	en	raconter	une	sérieuse	:	le	lendemain	du	jour	où	je	me	suis	fait
retirer	 l’œil,	Gus	 s’est	pointé	 à	 l’hôpital.	 J’étais	 aveugle,	 je	 venais	de	me	 faire	 larguer,	 je	n’avais
envie	de	rien,	et	Gus	a	déboulé	dans	ma	chambre	en	criant	:	«	J’ai	une	nouvelle	sensationnelle	!	»
Et	moi	:	«	Je	ne	suis	pas	d’humeur	à	entendre	une	nouvelle	sensationnelle.	»	Et	Gus	:	«	C’est	une
nouvelle	 sensationnelle	 que	 tu	 auras	 envie	 d’entendre.	 »	 Alors	 je	 lui	 ai	 demandé	 :	 «	 Bon,	 c’est
quoi	?	»	Et	lui	:	«	Tu	vas	vivre	une	longue	et	belle	vie,	pleine	de	moments	géniaux	et	de	moments
terribles	dont	tu	n’as	même	pas	idée	!	»

Isaac	n’a	pas	pu	poursuivre,	ou	alors	c’était	parce	qu’il	n’avait	rien	écrit	de	plus.



	
Ensuite,	un	copain	de	lycée	est	venu	raconter	les	exploits	de	Gus	au	basket	et	vanter	son	esprit

d’équipe.	Puis	le	prêtre	a	annoncé	:
–	À	présent,	nous	allons	entendre	quelques	mots	d’Hazel,	l’amie	très	chère	d’Augustus.
L’amie	 très	 chère	 ?	 Il	 y	 a	 eu	quelques	gloussements	dans	 l’assistance,	 j’en	 ai	 déduit	que	 je	ne

prenais	aucun	risque	en	commençant	par	dire	au	prêtre	:
–	J’étais	sa	petite	amie.
Ce	qui	a	fait	rire	les	gens.	Puis	j’ai	lu	l’éloge	funèbre	que	j’avais	écrit.
–	 Dans	 la	 maison	 de	 Gus,	 il	 y	 a	 une	 citation	 formidable	 qu’on	 trouvait,	 Gus	 et	 moi,	 très

réconfortante	:	«	Sans	souffrance,	comment	connaître	la	joie	?	»
J’ai	 continué	 à	 débiter	 des	 conneries	 d’Encouragements	 tandis	 que	 les	 parents	 de	 Gus,	 bras

dessus,	bras	dessous,	s’embrassaient	et	hochaient	 la	tête	à	chacune	de	mes	paroles.	Les	obsèques,
avais-je	décidé,	étaient	pour	les	vivants.
	

Après	que	sa	sœur	Julie	a	parlé,	la	cérémonie	s’est	terminée	par	une	prière	où	il	était	question	de
l’union	de	Gus	avec	Dieu,	ce	qui	m’a	 fait	repenser	à	notre	conversation	à	 l’Oranjee,	quand	Gus
m’avait	dit	qu’il	ne	croyait	pas	aux	manoirs	en	nuages	ni	aux	harpes,	mais	qu’il	croyait	à	un	truc
avec	un	grand	T.	Alors,	pendant	la	prière,	j’ai	essayé	de	l’imaginer	dans	un	quelque	part	avec	un
grand	 Q,	 mais	 même	 à	 ce	 moment,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 me	 persuader	 qu’on	 se	 retrouverait.	 Je
connaissais	déjà	trop	de	morts.	Je	savais	que	le	temps	s’écoulerait	différemment	pour	moi	que	pour
lui	–	que,	comme	chacun	dans	cette	salle,	je	continuerais	d’accumuler	les	amours	et	les	pertes	alors
que	lui,	non.	Et	pour	moi,	c’était	la	tragédie	ultime,	la	véritable	tragédie	:	comme	tous	les	morts
du	monde,	il	avait	été	rétrogradé	une	fois	pour	toutes	d’esprit	hanté	à	esprit	qui	hante.

Ensuite,	un	des	beaux-frères	de	Gus	a	apporté	un	gros	lecteur	de	CD	et	il	a	passé	une	chanson
que	Gus	avait	choisie	–	«	Le	nouveau	partenaire	»,	un	morceau	triste	et	doux	des	Hectic	Glow.
Franchement,	 j’avais	envie	de	rentrer	à	 la	maison.	 Je	ne	connaissais	pratiquement	personne	et	 je
sentais	 les	 petits	 yeux	 de	 Peter	 Van	 Houten	 vriller	 mes	 omoplates	 dénudées,	 sauf	 qu’après	 la
chanson	tout	le	monde	est	venu	vers	moi	pour	me	dire	que	j’avais	merveilleusement	parlé	et	que
c’était	 une	belle	 cérémonie,	 alors	 que	 c’était	 un	mensonge	 :	 ce	n’était	 pas	 une	belle	 cérémonie,
c’étaient	des	obsèques,	qui	ressemblaient	à	n’importe	quelles	autres	obsèques.

Les	porteurs	de	cercueil	–	ses	cousins,	son	père,	un	oncle	et	des	amis	que	je	n’avais	jamais	vus	–
	sont	venus	le	soulever	pour	le	ramener	au	corbillard.

Une	fois	dans	la	voiture	avec	Papa	et	Maman,	je	leur	ai	déclaré	:
–	Je	ne	veux	pas	y	aller,	je	suis	fatiguée.
–	Hazel,	a	dit	ma	mère.
–	Maman,	il	n’y	aura	pas	de	chaise	pour	s’asseoir,	ça	va	durer	des	plombes	et	je	suis	crevée.
–	Hazel,	on	doit	y	aller	pour	M.	et	Mme	Waters,	a	répondu	ma	mère.
–	C’est	juste	que…
Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	me	sentais	toute	petite	à	l’arrière.	J’aurais	bien	aimé	être	toute

petite,	en	fait,	avoir	six	ans,	quelque	chose	comme	ça.
–	Bon	d’accord,	ai-je	soupiré.
J’ai	regardé	par	la	vitre.	Je	n’avais	aucune	envie	d’y	aller,	aucune	envie	de	le	voir	descendre	en

terre,	à	 l’endroit	qu’il	avait	choisi	avec	son	père,	et	aucune	envie	de	voir	 ses	parents	agenouillés
dans	l’herbe	humide	gémir	de	chagrin,	et	aucune	envie	de	voir	le	ventre	d’alcoolique	de	Peter	Van
Houten	 tendre	 sa	veste	en	 lin,	et	aucune	envie	de	pleurer	devant	 tout	un	 tas	de	gens,	et	aucune



envie	 de	 lancer	 une	 poignée	 de	 terre	 sur	 sa	 tombe	 et	 aucune	 envie	 de	 voir	mes	 parents	 obligés
d’être	là,	sous	ce	beau	ciel	clair	avec	la	lumière	rasante	de	fin	d’après-midi,	en	pensant	à	leur	jour
et	leur	enfant	et	mon	emplacement	et	mon	cercueil	et	ma	poignée	de	terre.

Mais	j’ai	fait	toutes	ces	choses,	sans	exception,	et	même	pire,	parce	que	Papa	et	Maman	étaient
persuadés	qu’on	devait	les	faire.
	

***

	
	

Après	l’enterrement,	Van	Houten	est	venu	me	trouver.
–	Je	peux	monter	en	voiture	avec	vous	?	m’a-t-il	demandé	en	posant	une	main	grassouillette	sur

mon	épaule.	J’ai	laissé	ma	voiture	de	location	au	pied	de	la	colline.
J’ai	 haussé	 les	 épaules	 et	 il	 a	 ouvert	 la	 portière	 arrière	 juste	 au	 moment	 où	 mon	 père

déverrouillait	la	fermeture	automatique	des	portes.
Une	fois	à	l’intérieur,	Van	Houten	s’est	penché	entre	les	deux	sièges	de	devant	et	il	a	dit	:
–	Peter	Van	Houten	:	romancier	émérite	et	déception	ambulante	semi-professionnelle.
Mes	parents	se	sont	présentés	à	leur	tour,	et	il	leur	a	serré	la	main.	J’étais	sidérée	que	Peter	Van

Houten	ait	fait	tout	ce	voyage	pour	assister	à	des	obsèques.
–	Mais	comment	avez-vous…	ai-je	commencé,	mais	il	m’a	coupée.
–	J’ai	utilisé	l’infernal	Internet	pour	consulter	les	avis	de	décès	de	la	ville	d’Indianapolis.
Il	a	plongé	 la	main	dans	 la	poche	 intérieure	de	son	costume	en	 lin	et	en	a	ressorti	une	petite

bouteille	de	whisky.
–	Alors	vous	avez	acheté	un	billet	et…
Il	m’a	de	nouveau	interrompue	tout	en	dévissant	le	bouchon	de	sa	bouteille.
–	 Le	 billet	 en	 première	 coûtait	 quinze	mille	 dollars,	mais	 j’ai	 de	 quoi	 satisfaire	 ce	 genre	 de

caprice.	Sans	compter	que	les	boissons	sont	gratuites	sur	le	vol.	Pour	peu	que	vous	ayez	soif,	vous
pouvez	presque	rentabiliser	le	billet.

Van	Houten	a	avalé	une	gorgée	de	whisky,	puis	il	s’est	penché	pour	en	offrir	à	mon	père,	qui	a
répondu	:

–	Euh,	non	merci.
Van	Houten	m’a	tendu	la	bouteille,	et	je	l’ai	prise.
–	Hazel	!	a	dit	ma	mère,	mais	j’ai	enlevé	le	bouchon	et	bu	un	peu	de	whisky.
J’ai	ressenti	la	même	chose	dans	l’estomac	que	ce	que	je	ressentais	dans	les	poumons.	J’ai	rendu

la	bouteille	à	Van	Houten,	qui	a	pris	une	grande	lampée	avant	de	déclarer	:
–	Omnis	cellula	e	cellula.
–	Hein	?
–	Votre	Waters	et	moi	avons	correspondu	un	peu	et	dans	ses	derniers…
–	Vous	lisez	les	mails	de	vos	fans,	maintenant	?
–	Non,	il	a	envoyé	son	courrier	chez	moi,	non	pas	chez	mon	éditeur.	Et	je	ne	le	qualifierais	pas

de	fan,	il	me	détestait.	Cependant,	il	a	insisté	pour	que	j’assiste	à	ses	obsèques	et	vous	raconte	ce
qu’il	 était	 arrivé	 à	 la	mère	d’Anna	 afin	de	me	 faire	pardonner	ma	mauvaise	 conduite.	Alors	me
voici	et	voici	la	réponse	que	vous	attendiez	:	Omnis	cellula	e	cellula.



–	Quoi	?
–	Omnis	cellula	e	cellula,	a-t-il	répété.	«	Toutes	les	cellules	sont	issues	d’autres	cellules.	»	Chaque

cellule	provient	de	la	division	d’une	cellule	antérieure,	qui	elle-même	provient	de	la	division	d’une
cellule	antérieure.	La	vie	est	issue	de	la	vie.	La	vie	engendre	la	vie	qui	engendre	la	vie	qui	engendre
la	vie	qui	engendre	la	vie.

On	était	parvenus	au	pied	de	la	colline.
–	OK,	d’accord,	ai-je	dit.
Je	n’étais	pas	d’humeur.	 Il	était	hors	de	question	que	Peter	Van	Houten	 joue	 les	vedettes	aux

obsèques	de	Gus,	je	ne	le	permettrais	pas.
–	Merci,	ai-je	ajouté.	On	est	arrivés.
–	Vous	ne	voulez	pas	d’explication	?	a-t-il	demandé.
–	Non,	ça	suffit	comme	ça,	ai-je	répondu.	Je	pense	que	vous	n’êtes	qu’un	pathétique	alcoolique

qui	dit	des	trucs	pointus	pour	attirer	l’attention	comme	un	gamin	de	onze	ans	précoce	et	ça	me
met	 super	mal	 à	 l’aise	 pour	 vous.	Mais	 non,	 vous	 n’êtes	 plus	 le	 type	 qui	 a	 écrit	Une	 impériale
affliction,	 donc	vous	ne	pouvez	pas	 écrire	de	 suite	même	 si	 vous	 le	 vouliez.	Merci	quand	même.
Bonne	vie	à	vous.

–	Mais…
–	Et	merci	pour	le	whisky,	ai-je	ajouté.	Maintenant,	sortez	de	la	voiture.
Il	 avait	 la	 tête	 de	 quelqu’un	 qui	 s’est	 fait	 gronder.	 Papa	 avait	 arrêté	 la	 voiture	 et	 il	 a	 laissé

tourner	le	moteur	pendant	qu’on	attendait,	en	dessous	de	l’endroit	où	Gus	avait	été	enterré,	que
Van	Houten	ouvre	la	portière	et,	enfin	muet,	s’en	aille.

Tandis	qu’on	s’éloignait,	je	l’ai	regardé	par	la	vitre	arrière	boire	une	gorgée	de	whisky,	puis	lever
la	bouteille	dans	ma	direction,	comme	pour	trinquer	avec	moi.	Il	avait	l’air	si	triste.	J’avoue	qu’il
m’a	fait	de	la	peine.
	

On	a	fini	par	rentrer	à	la	maison	vers	18	h,	j’étais	épuisée.	Je	n’avais	qu’une	envie	:	dormir,	mais
Maman	a	insisté	pour	que	je	mange	des	pâtes	au	fromage,	en	m’autorisant	cependant	à	le	faire	au
lit.	J’ai	dormi	quelques	heures,	branchée	sur	le	BiPAP.	Le	réveil	a	été	horrible	parce	que,	le	temps
que	 je	 reprenne	mes	 esprits,	 j’ai	 eu	 l’impression	 que	 tout	 allait	 bien,	 puis	 tout	 s’est	 à	 nouveau
écroulé.	Ma	mère	m’a	débranchée	du	BiPAP,	je	me	suis	connectée	à	une	bombonne	portative	et	je
me	suis	traînée	jusqu’à	la	salle	de	bains	pour	me	laver	les	dents.

En	me	regardant	dans	la	glace,	je	me	suis	fait	la	réflexion	qu’il	existait	deux	sortes	d’adultes	:	les
Peter	Van	Houten	–	ces	êtres	pitoyables	qui	parcourent	 la	planète	en	quête	de	quelqu’un	à	qui
faire	du	mal,	et	puis	les	gens	comme	mes	parents,	qui	déambulent	comme	des	zombies,	vaquant	à
leurs	diverses	occupations	pour	continuer	de	pouvoir	déambuler.

Aucune	 de	 ces	 deux	 perspectives	 d’avenir	 ne	m’apparaissait	 particulièrement	 tentante.	 J’avais
l’impression	 d’avoir	 déjà	 vu	 toute	 la	 pureté,	 tout	 le	 bien	 que	 le	 monde	 renfermait,	 et	 je
commençais	à	soupçonner	que,	même	si	la	mort	ne	l’avait	pas	contrarié,	l’amour	qu’Augustus	et
moi	partagions	était	le	genre	d’amour	qui	ne	pouvait	pas	durer.	«	L’aube	cède	au	jour	cruel	»,	a
écrit	le	poète.	«	L’or	n’est	en	rien	éternel.	»

Quelqu’un	a	frappé	à	la	porte	de	la	salle	de	bains.
–	C’est	pris,	ai-je	dit.
–	Hazel,	a	demandé	mon	père.	Je	peux	entrer	?
Je	n’ai	pas	répondu,	mais	j’ai	ouvert	le	verrou.	Je	me	suis	assise	sur	le	couvercle	de	la	cuvette	des

toilettes.	Pourquoi	respirer	demandait	autant	d’efforts	?	Papa	s’est	accroupi	à	côté	de	moi.	Il	a	pris



mon	visage	entre	ses	mains,	il	l’a	pressé	contre	son	épaule,	et	il	a	dit	:
–	Je	suis	désolé	que	Gus	soit	mort.
Je	 suffoquais	 presque	 contre	 son	T-shirt,	mais	 ça	 faisait	 du	 bien	 d’être	 serrée	 bien	 fort	 dans

l’odeur	rassurante	de	mon	père.	J’avais	 l’impression	qu’il	était	en	colère	ou	je	ne	sais	quoi,	et	ça
m’a	plu	parce	que	moi	aussi	j’étais	en	colère.

–	C’est	nul,	a-t-il	ajouté.	Quatre-vingts	pour	cent	de	chances	de	survie,	et	 il	est	dans	les	vingt
pour	cent	 restants	 ?	C’est	nul.	C’était	un	garçon	brillant.	C’est	nul.	 Je	 suis	 furieux.	Mais	 c’était
sûrement	un	privilège	de	l’aimer,	non	?

J’ai	hoché	la	tête.
–	Alors	ça	te	donne	une	idée	de	ce	que	je	ressens	pour	toi,	a-t-il	dit.
Mon	vieux	papa.	Il	avait	toujours	le	mot	juste.



Chapitre	vingt-trois

Quelques	jours	plus	tard,	je	me	suis	réveillée	vers	midi	et	je	suis	allée	chez	Isaac	en	voiture.	C’est
lui	qui	m’a	ouvert.

–	Ma	mère	a	emmené	Graham	au	cinéma,	a-t-il	dit.
–	On	devrait	faire	quelque	chose,	ai-je	dit.
–	Est-ce	que	ce	quelque	chose	pourrait	être	:	jouer	à	un	jeu	vidéo	d’aveugle	sur	le	canapé	?
–	C’est	exactement	le	genre	de	quelque	chose	auquel	je	pensais.
On	est	donc	restés	plusieurs	heures	sur	le	canapé	à	parler	à	l’écran	en	nous	frayant	un	passage

dans	cette	 éternelle	grotte	 labyrinthique	et	 invisible.	Le	plus	drôle,	 et	de	 loin,	 c’était	d’engager
l’ordinateur	dans	des	conversations	comiques	:

Moi	:	Toucher	la	paroi	de	la	grotte.
L’ordinateur	:	Vous	touchez	la	paroi	de	la	grotte.	Elle	est	humide.
Isaac	:	Lécher	la	paroi	de	la	grotte.
L’ordinateur	:	Je	ne	comprends	pas.	Répétez.
Moi	:	Chouchouter	la	paroi	humide	de	la	grotte.
L’ordinateur	:	Vous	avez	essayé	de	shooter	dans	la	paroi	humide	de	la	grotte.	Vous	vous	êtes	fait

mal	au	pied.
Isaac	:	J’ai	dit	se	frotter,	pas	sauter	!
L’ordinateur	:	Je	ne	comprends	pas.
Isaac	:	Écoute,	mon	pote,	ça	fait	des	semaines	que	je	suis	tout	seul	dans	le	noir	au	fond	de	cette

grotte,	j’ai	besoin	de	me	détendre.	CHOUCHOUTE	LA	PAROI	DE	LA	GROTTE	!
L’ordinateur	:	Vous	avez	essayé	de	shoot…
Moi	:	Caresser	la	paroi	de	la	grotte.
L’ordinateur	:	Je	ne…
Isaac	:	Faire	l’amour	à	la	grotte.
L’ordinateur	:	Je	ne…
Moi	:	OK.	Prendre	le	boyau	de	gauche.
L’ordinateur	:	Vous	suivez	le	boyau	de	gauche.	Le	passage	rétrécit.
Moi	:	Avancer	courbé.
L’ordinateur	:	Vous	avancez	courbé	sur	cent	mètres.	Le	passage	rétrécit.
Moi	:	Ramper.
L’ordinateur	 :	 Vous	 rampez	 sur	 trente	 mètres.	 De	 l’eau	 vous	 dégouline	 sur	 le	 dos.	 Vous

atteignez	un	monticule	de	pierres	qui	bloque	le	passage.
Moi	:	Est-ce	que	maintenant	je	peux	chouchouter	la	grotte	?
L’ordinateur	:	Vous	ne	pouvez	pas	shooter	sans	vous	mettre	debout.
Isaac	:	Je	déteste	vivre	dans	un	monde	où	il	n’y	a	plus	Augustus	Waters.
L’ordinateur	:	Je	ne	comprends	pas.
Isaac	:	Moi	non	plus.	Pause.

	
Il	a	laissé	tomber	la	télécommande	sur	le	canapé.
–	Tu	sais	si	ça	fait	mal	?	m’a-t-il	demandé.
–	Il	n’arrivait	pratiquement	plus	à	respirer,	ai-je	répondu.	Il	a	fini	par	perdre	connaissance,	mais

je	crois	que	oui,	ce	n’était	pas	trop	le	pied.	Ça	craint	de	mourir.



–	Oui,	a	dit	Isaac,	puis,	au	bout	d’un	certain	temps,	il	a	ajouté	:	Ça	semble	tellement	impossible.
–	Ça	arrive	tous	les	jours,	ai-je	dit.
–	Tu	as	l’air	en	colère,	a-t-il	remarqué.
–	Je	le	suis.
On	est	restés	un	long	moment	sans	rien	dire,	ce	qui	m’allait	très	bien,	et	j’ai	repensé	à	cette	fois,

dans	le	Cœur	Littéral	de	Jésus,	où	Gus	avait	parlé	de	sa	peur	de	l’oubli,	et	je	lui	avais	répondu	qu’il
avait	 peur	 de	 quelque	 chose	 d’universel	 et	 d’inévitable	 et	 que	 le	 vrai	 problème,	 ce	 n’était	 ni	 la
souffrance	ni	l’oubli,	mais	leur	absence	perverse	de	sens,	le	nihilisme	absolument	inhumain	de	la
souffrance.	Puis	 j’ai	repensé	à	ce	que	mon	père	m’avait	dit	à	propos	de	l’univers	qui	voulait	être
remarqué.	Quand	ce	qu’on	veut,	nous,	c’est	que	l’univers	nous	remarque,	qu’il	s’intéresse	à	ce	qui
nous	arrive	–	et	 je	ne	parle	pas	de	 la	vie	des	hommes	en	général	mais	de	 la	petite	vie	de	chacun
d’entre	nous.

–	Gus	t’aimait	vraiment,	tu	sais,	a	dit	Isaac.
–	Je	sais.
–	Il	ne	parlait	que	de	toi.
–	Je	sais.
–	C’était	horripilant.
–	Je	ne	trouvais	pas	ça	horripilant,	ai-je	répliqué.
–	Finalement,	il	t’a	donné	le	truc	qu’il	écrivait	?
–	Quel	truc	?
–	La	suite	du	bouquin	que	vous	aimiez	tous	les	deux.
Je	me	suis	tournée	vers	Isaac.
–	Quoi	?
–	Il	m’a	dit	qu’il	travaillait	sur	quelque	chose	pour	toi,	mais	qu’il	était	nul	comme	écrivain.
–	C’était	quand	?
–	Je	ne	sais	pas.	Un	peu	après	votre	retour	d’Amsterdam.
–	Quand	ça,	un	peu	après	?	ai-je	insisté.
Avait-il	pu	la	terminer	?	L’avait-il	écrite	et	laissée	sur	son	ordinateur	ou	ailleurs	?
–	Hum,	a	soupiré	Isaac.	Je	n’en	sais	rien.	On	en	a	parlé	une	fois	ici.	Il	est	venu…	et	on	a	joué	avec

mon	logiciel	à	lire	les	e-mails.	Je	venais	d’en	recevoir	un	de	ma	grand-mère.	Je	peux	vérifier	la	date
si	tu…

–	Oui	!	Oui	!	Elle	est	où	?
	

Gus	en	avait	parlé	un	mois	auparavant.	Un	mois.	Pas	un	bon	mois,	il	faut	le	reconnaître,	mais
quand	même	–	un	mois.	C’était	suffisant	pour	qu’il	ait	eu	le	temps	d’écrire,	ne	serait-ce	qu’un	peu.
Il	restait	quelque	chose	de	lui	ou	quelque	chose	écrit	par	lui	quelque	part.	Il	me	le	fallait.

–	Je	vais	chez	lui,	ai-je	annoncé	à	Isaac.
Je	suis	retournée	en	quatrième	vitesse	à	la	voiture,	j’ai	hissé	mon	chariot	à	oxygène	sur	le	siège

passager,	j’ai	mis	le	contact	et	un	morceau	de	hip-hop	a	explosé	dans	les	baffles.	Au	moment	où	je
me	suis	penchée	pour	changer	de	station	de	radio,	j’ai	entendu	une	voix	rapper.	En	suédois.

Je	me	suis	retournée	d’un	bloc	et	 j’ai	hurlé	en	découvrant	Peter	Van	Houten	assis	sur	le	siège
arrière.

–	Je	vous	prie	de	m’excuser	si	je	vous	ai	fait	peur	!	s’est	exclamé	Peter	Van	Houten	par-dessus	la
musique.



Il	 portait	 toujours	 le	 même	 costume	 qu’aux	 obsèques,	 presque	 une	 semaine	 après.	 Il	 sentait
comme	s’il	transpirait	de	l’alcool.

–	Vous	pouvez	garder	le	CD,	a-t-il	dit.	C’est	Snook,	un	des	groupes	suédois	les	plus…
–	Ah	ah	ah	ah	SORTEZ	DE	MA	VOITURE	!
J’ai	éteint	la	musique.
–	 J’ai	 cru	 comprendre	 que	 c’était	 celle	 de	 votre	mère,	 a-t-il	 rétorqué.	 Je	 vous	 signale	 qu’elle

n’était	pas	fermée.
–	J’y	crois	pas	!	Sortez	de	cette	voiture,	ou	j’appelle	la	police.	C’est	quoi,	votre	problème	?
–	S’il	n’y	en	avait	qu’un,	a-t-il	répondu,	songeur.	Je	suis	ici	simplement	pour	vous	présenter	mes

excuses.	Vous	avez	vu	juste	l’autre	jour	en	disant	que	j’étais	un	petit	homme	pathétique,	dépendant
de	l’alcool.	Encore	récemment,	ma	vie	sociale	se	résumait	à	une	seule	personne	qui	acceptait	de
passer	du	temps	avec	moi	uniquement	parce	que	je	la	payais	pour	ça.	Aujourd’hui	c’est	pire,	elle	a
démissionné,	faisant	de	moi	la	seule	âme	au	monde	à	qui	personne,	même	contre	de	l’argent,	ne
veut	tenir	compagnie.	Tout	est	vrai,	Hazel.	Tout	cela	et	bien	plus.

–	OK,	ai-je	dit.
Son	discours	aurait	été	plus	émouvant	s’il	n’avait	pas	trébuché	sur	chaque	mot.
–	Vous	me	rappelez	Anna.
–	Je	rappelle	un	tas	de	gens	à	un	tas	de	gens,	ai-je	répondu.	Il	faut	vraiment	que	j’y	aille.
–	Alors	roulez,	a-t-il	dit.
–	Sortez	de	la	voiture.
–	Non.	Vous	me	rappelez	Anna,	a-t-il	répété.
J’ai	fini	par	passer	la	marche	arrière	et	sortir	de	chez	Isaac.	Je	n’arrivais	pas	à	le	faire	partir	et	je

n’y	étais	pas	obligée.	Chez	Gus,	ses	parents	s’en	chargeraient.
–	Vous	connaissez	Antonietta	Meo,	bien	sûr	?	a	demandé	Van	Houten.
–	Oui,	non,	ai-je	répondu	en	remettant	la	musique.
Le	hip-hop	suédois	hurlait	dans	la	voiture,	mais	Van	Houten	hurlait	plus	fort	que	lui.
–	Elle	risque	d’être	bientôt	la	plus	jeune	sainte	non	martyre	de	l’Église	catholique.	Elle	a	eu	le

même	cancer	que	M.	Waters,	un	ostéosarcome.	Elle	a	été	amputée	de	la	jambe	droite	et	a	souffert
de	 façon	 atroce.	 Tandis	 qu’elle	 mourait	 de	 cet	 épouvantable	 cancer	 à	 l’âge	 avancé	 de	 six	 ans,
Antonietta	Meo	a	dit	à	son	père	:	«	La	souffrance,	c’est	comme	le	tissu	:	plus	c’est	solide,	plus	ça	a
de	la	valeur.	»	Est-ce	que	c’est	vrai,	Hazel	?

Je	ne	le	regardais	pas	directement,	je	regardais	son	reflet	dans	le	rétroviseur.
–	Non.	C’est	des	conneries.	ai-je	crié	par-dessus	la	musique.
–	Mais	vous	auriez	bien	aimé	que	ce	soit	vrai,	a-t-il	crié	à	son	tour.
J’ai	éteint	la	musique.
–	Je	vous	demande	pardon	d’avoir	gâché	votre	voyage.	Vous	étiez	trop	jeunes,	vous	étiez…
Il	a	explosé	en	sanglots,	comme	s’il	avait	le	droit	de	pleurer	la	mort	de	Gus.	Van	Houten	n’était

qu’un	autre	de	ces	innombrables	endeuillés	qui	ne	le	connaissaient	pas,	un	autre	de	ces	auteurs	de
posts	qui	se	lamentaient	trop	tard	sur	son	mur.

–	Vous	 n’avez	 pas	 gâché	 notre	 voyage,	 espèce	 de	 gros	 plein	 de	 soupe	 suffisant.	On	 a	 fait	 un
voyage	merveilleux.

–	J’essaie,	a-t-il	dit.	J’essaie	vraiment,	je	vous	le	jure.
J’ai	 réalisé	 à	 peu	près	 à	 cet	 instant	 que	Van	Houten	 avait	 perdu	quelqu’un	de	 sa	 famille.	 J’ai

repensé	à	l’honnêteté	avec	laquelle	il	avait	écrit	sur	le	cancer	des	enfants	;	au	fait	qu’à	Amsterdam	il
avait	été	incapable	de	me	parler	sauf	pour	me	demander	si	j’avais	fait	exprès	de	m’habiller	comme



Anna	;	à	ses	remarques	odieuses	concernant	Augustus	et	moi	;	à	sa	question	blessante	sur	le	rapport
entre	 l’intensité	de	 la	souffrance	et	sa	valeur.	Il	buvait	à	 l’arrière	de	 la	voiture,	 il	avait	 l’air	d’un
vieil	 homme	 qui	 n’avait	 pas	 dessoûlé	 depuis	 des	 années.	 Je	me	 suis	 rappelé	 une	 statistique	 que
j’aurais	 préféré	 ne	 pas	 connaître	 :	 la	moitié	 des	 couples	 se	 séparaient	 un	 an	 après	 la	mort	 d’un
enfant.	J’ai	regardé	Van	Houten	dans	le	rétroviseur.	J’étais	en	train	de	descendre	College	Avenue,
j’ai	ralenti	et	je	me	suis	garée	derrière	une	file	de	voitures.

–	Vous	avez	eu	un	enfant	qui	est	mort	?	ai-je	demandé.
–	Ma	fille.	Elle	avait	huit	ans,	elle	a	admirablement	souffert	et	elle	ne	sera	pas	béatifiée.
–	Elle	avait	une	leucémie	?	ai-je	demandé.
Il	a	acquiescé.
–	Comme	Anna,	ai-je	ajouté.
–	Oui,	exactement	comme	Anna.
–	Vous	étiez	marié	?
–	Non.	Enfin,	pas	au	moment	de	la	mort	d’Anna.	J’étais	déjà	invivable	bien	longtemps	avant	que

nous	la	perdions.	Le	chagrin	ne	vous	change	pas,	Hazel,	il	vous	révèle.
–	Vous	viviez	avec	elle	?
–	Non,	pas	de	façon	permanente,	bien	que,	vers	 la	fin,	nous	l’ayons	fait	venir	à	New	York,	où

j’habitais,	pour	 lui	 faire	 subir	une	série	de	 tortures	expérimentales	qui	ont	eu	pour	seul	 résultat
d’accroître	le	supplice	de	ses	jours	sans	en	augmenter	le	nombre.

–	Alors	c’est	un	peu	comme	si	vous	 lui	aviez	donné	une	seconde	vie,	dans	 laquelle	elle	atteint
l’adolescence,	ai-je	dit	une	seconde	après.

–	Oui,	on	pourrait	penser	ça,	a-t-il	acquiescé,	puis	 il	 s’est	empressé	d’ajouter	 :	 je	suppose	que
vous	connaissez	le	fameux	problème	du	tramway	de	Philippa	Foot	?

–	Et	voilà	que	j’arrive	chez	vous,	habillée	comme	la	fille	que	vous	aviez	espéré	qu’elle	devienne	si
elle	avait	vécu	et	vous	en	êtes	complètement	abasourdi.

–	Un	tramway,	dont	les	freins	ont	lâché,	descend	une	pente	à	toute	vitesse…
–	Je	me	fiche	de	votre	problème	de	tramway,	ai-je	dit.
–	C’est	celui	de	Philippa	Foot,	en	fait,	a-t-il	précisé.
–	Je	me	fiche	du	sien	aussi.
–	Elle	ne	comprenait	pas	ce	qui	 lui	arrivait,	a-t-il	poursuivi.	 J’ai	été	obligé	de	 lui	dire	qu’elle

allait	mourir.	L’assistante	sociale	avait	insisté	pour	que	je	le	fasse.	Je	lui	ai	raconté	qu’elle	irait	au
paradis.	Alors	elle	m’a	demandé	si	 j’y	serais	aussi	et	 je	lui	ai	répondu	que	non,	pas	tout	de	suite.
Mais	plus	 tard,	 elle	 a	 insisté,	 et	 j’ai	promis	que	 je	 la	 rejoindrais	 très	 vite,	bien	 sûr.	Et	qu’entre-
temps	 les	 familles	 formidables	 qui	 vivaient	 au	 paradis	 s’occuperaient	 d’elle.	 Alors	 elle	 m’a
redemandé	quand	je	la	retrouverais	là-bas,	et	je	lui	ai	redit	bientôt.	Ça	fait	vingt-deux	ans.

–	Je	suis	désolée.
–	Moi	aussi.
–	Qu’est	devenue	sa	mère	?
Il	m’a	souri.
–	Vous	n’avez	pas	renoncé	à	votre	suite,	petite	canaille.
Je	lui	ai	souri	aussi.
–	Vous	devriez	rentrer	chez	vous	dessoûler,	écrire	un	autre	roman,	faire	ce	pour	quoi	vous	êtes

doué.	Peu	de	gens	ont	la	chance	d’avoir	un	talent	comme	le	vôtre.
Il	m’a	regardée	un	long	moment	dans	le	rétroviseur.
–	D’accord,	oui,	vous	avez	raison.	Vous	avez	raison.



Mais	alors	même	qu’il	disait	cela,	il	a	sorti	sa	bouteille	de	whisky	aux	trois	quarts	vide,	il	en	a	bu
une	gorgée,	puis	il	l’a	rebouchée	et	il	a	ouvert	la	portière.

–	Au	revoir,	Hazel.
–	Bon	courage,	Van	Houten.
Il	s’est	assis	au	bord	du	trottoir	derrière	la	voiture.	Et,	tandis	que	je	le	regardais	rétrécir	dans	le

rétroviseur,	il	a	sorti	sa	bouteille	et,	l’espace	d’une	seconde,	j’ai	cru	qu’il	allait	l’abandonner	sur	la
chaussée,	puis	il	a	repris	une	gorgée.
	

Il	faisait	chaud	cet	après-midi-là	à	Indianapolis,	l’air	était	lourd	et	immobile,	on	se	serait	cru	à
l’intérieur	d’un	nuage.	Pour	moi,	c’était	ce	qu’il	y	avait	de	pire,	ce	qui	m’a	permis	de	me	persuader
que	c’était	pour	ça	que	la	distance	entre	ma	voiture	et	la	porte	d’entrée	de	chez	Gus	me	semblait
interminable.	J’ai	sonné,	c’est	la	mère	de	Gus	qui	m’a	ouvert.

–	Oh,	Hazel,	a-t-elle	dit	en	m’enveloppant	dans	ses	bras	et	en	pleurant.
Elle	 et	 son	 mari	 m’ont	 ensuite	 invitée	 à	 manger	 des	 lasagnes	 aux	 aubergines	 avec	 eux	 –	 je

suppose	que	plein	de	gens	leur	avaient	apporté	de	la	nourriture	et	d’autres	trucs.
–	Comment	vas-tu	?	m’ont-ils	demandé.
–	Il	me	manque.
–	Oui.
Je	ne	savais	pas	quoi	leur	dire	d’autre.	Je	voulais	juste	descendre	dans	sa	chambre	et	trouver	ce

qu’il	 avait	 écrit	 pour	moi.	Le	 silence	 qui	 régnait	 dans	 la	 pièce	me	mettait	mal	 à	 l’aise.	 J’aurais
voulu	qu’ils	se	parlent,	qu’ils	se	réconfortent,	qu’ils	se	tiennent	la	main,	ou	je	ne	sais	quoi.	Mais	ils
mangeaient	de	toutes	petites	bouchées,	sans	même	se	regarder.

–	Le	paradis	avait	besoin	d’un	ange,	a	dit	son	père	un	moment	plus	tard.
–	Je	sais,	ai-je	dit.
Puis	 ses	 sœurs	et	 leurs	gosses	 turbulents	 se	 sont	entassés	dans	 la	 cuisine	avec	nous.	 Je	me	 suis

levée	 pour	 embrasser	 ses	 sœurs,	 puis	 j’ai	 regardé	 les	 gamins	 courir	 autour	 de	 la	 cuisine	 avec	 ce
trop-plein	 de	 bruit	 et	 d’énergie	 dont	 nous	 avions	 affreusement	 besoin,	 comme	 des	 molécules
surexcitées	qui	se	cognaient	les	unes	contre	les	autres	–	et	crier	:	«	Touché	non	tu	es	touché	j’étais
touché	mais	ensuite	je	t’ai	dit	touché	non	tu	ne	m’as	pas	dit	touché	tu	m’as	raté	maintenant	je	te
dis	 touché	non	espèce	de	débile	on	 jouait	plus	DANIEL	NE	TRAITE	PAS	TON	FRÈRE	DE
DÉBILE	maman	pourquoi	je	n’ai	pas	le	droit	de	dire	ce	mot	alors	que	tu	viens	de	le	dire	débile
débile	débile	»	puis	tous	en	chœur	débile	débile	débile	débile	débile,	et	à	table	les	parents	de	Gus
se	tenaient	la	main,	ce	qui	m’a	rassurée.

–	Isaac	m’a	dit	que	Gus	écrivait	quelque	chose,	quelque	chose	pour	moi,	ai-je	dit.
Les	gamins	chantaient	toujours	le	chants	des	débiles.
–	On	peut	regarder	sur	son	ordinateur,	a	proposé	sa	mère.
–	Il	ne	s’en	servait	plus	beaucoup	les	derniers	temps,	ai-je	dit.
–	C’est	vrai.	Je	ne	suis	même	pas	sûre	qu’on	l’ait	monté	au	salon.	Il	est	toujours	en	bas,	Mark	?
–	Je	n’en	sais	rien.
–	Dans	ce	cas,	est-ce	que	je	peux…	ai-je	demandé	en	indiquant	la	porte	du	sous-sol.
–	Nous	ne	sommes	pas	encore	prêts,	a	dit	son	père.	Mais	toi,	tu	peux	y	aller,	Hazel,	bien	sûr.

	
J’ai	descendu	l’escalier,	je	suis	passée	devant	son	lit	défait,	devant	les	fauteuils	dans	lesquels	on

jouait	aux	jeux	vidéo.	Son	ordinateur	était	toujours	en	veille.	J’ai	secoué	la	souris	pour	le	rallumer,



puis	j’ai	cherché	les	documents	les	plus	récents	dans	ses	dossiers.	Rien	le	mois	dernier.	La	dernière
chose	qu’il	avait	rédigée,	c’était	un	essai	sur	L’Œil	le	plus	bleu	de	Toni	Morrison.

Peut-être	avait-il	écrit	quelque	chose	à	la	main.	Je	me	suis	mise	en	quête	d’un	journal	ou	d’un
carnet	sur	 les	étagères.	Rien.	J’ai	 feuilleté	son	exemplaire	d’Une	impériale	affliction.	 Il	n’avait	 rien
écrit	dessus.

Puis	j’ai	regardé	sur	sa	table	de	nuit.	À	côté	de	sa	lampe	de	chevet,	j’ai	trouvé	Mayhem	illimité,	le
neuvième	tome	du	Prix	de	l’aube,	corné	à	la	page	138.	Il	n’avait	pas	réussi	à	le	finir.

–	Attention,	spoiler	:	Max	Mayhem	survit,	ai-je	dit	à	Gus,	au	cas	où	il	m’entendrait.
Puis	je	me	suis	allongée	sur	son	lit	défait,	je	me	suis	enroulée	dans	sa	couette,	comme	dans	un

cocon,	m’imprégnant	de	son	odeur.	J’ai	retiré	ma	canule	pour	mieux	la	sentir,	inspirant,	expirant
son	odeur,	qui	se	dissipait	sans	même	que	je	bouge	du	lit.	J’avais	la	poitrine	en	feu	et	je	ne	savais
plus	ce	qui	faisait	le	plus	mal.

J’ai	fini	par	me	rasseoir	au	bord	du	lit,	j’ai	remis	ma	canule	et	j’ai	respiré	ainsi	un	moment	avant
de	remonter	l’escalier.	Dans	la	cuisine,	j’ai	juste	secoué	la	tête	pour	dire	non	en	réponse	au	regard
interrogateur	de	ses	parents.	Les	gamins	sont	passés	en	trombe	à	côté	de	moi.	Une	des	sœurs	de
Gus	–	j’étais	incapable	de	les	distinguer	l’une	de	l’autre	–	a	dit	:

–	Maman,	tu	veux	que	je	les	emmène	au	parc	?
–	Non,	non,	ce	n’est	pas	la	peine.
–	 Est-ce	 qu’il	 aurait	 pu	 ranger	 un	 carnet	 quelque	 part	 ?	 ai-je	 demandé.	 À	 côté	 de	 son	 lit

médicalisé,	par	exemple	?
Le	lit	avait	déjà	disparu,	récupéré	par	l’établissement	de	soins	palliatifs.
–	Hazel,	 tu	 es	 venue	 tous	 les	 jours,	 a	 dit	 son	 père.	Tu…	 il	 n’était	 jamais	 seul,	ma	 chérie.	 Il

n’aurait	pas	eu	le	temps	d’écrire	quoi	que	ce	soit.	Je	sais	que	tu	as	envie…	j’en	ai	envie	moi	aussi.
Mais	 les	 messages	 qu’il	 nous	 laisse	 désormais	 viennent	 d’en	 haut,	 a-t-il	 ajouté	 en	 indiquant	 le
plafond,	comme	si	Gus	planait	juste	au-dessus	de	la	maison.

Il	planait	peut-être,	d’ailleurs,	je	n’en	sais	rien.	Mais	je	ne	sentais	pas	sa	présence.
–	Oui,	ai-je	renchéri,	et	j’ai	promis	de	revenir	les	voir	d’ici	quelques	jours.
Plus	jamais	je	n’ai	retrouvé	son	odeur.



Chapitre	vingt-quatre

Trois	jours	après,	le	onzième	jour	post	Gus,	son	père	m’a	appelée	dans	la	matinée.	J’étais	encore
branchée	sur	le	BiPAP,	je	n’ai	pas	répondu,	mais	j’ai	tout	de	suite	écouté	son	message.	«	Bonjour,
Hazel,	c’est	le	père	de	Gus.	J’ai	trouvé	un,	euh,	carnet	noir	dans	le	porte-revues	qui	se	trouvait	à
côté	de	son	lit	médicalisé,	assez	près	du	lit,	en	fait,	pour	qu’il	puisse	l’atteindre.	Malheureusement,
il	n’y	a	rien	écrit	dessus,	toutes	les	pages	sont	vierges.	Mais	les	trois	ou	quatre	premières	pages	du
carnet	ont	été	arrachées.	On	a	fouillé	toute	la	maison,	on	ne	les	a	pas	retrouvées.	Je	ne	sais	donc	pas
trop	quoi	en	penser.	Peut-être	que	ce	 sont	 les	pages	dont	 Isaac	parlait.	Bref,	 j’espère	que	 tu	vas
bien.	Tu	es	dans	nos	prières	tous	les	jours,	Hazel.	OK,	au	revoir.	»

Trois	 ou	 quatre	 pages	 arrachées	 à	 un	 carnet	 noir	 qui	 ne	 se	 trouvaient	 plus	 dans	 la	 maison
d’Augustus	Waters.	Où	me	les	aurait-il	laissées	?	Sur	le	Funky	Bones	?	Non,	il	n’était	pas	assez	en
forme	pour	aller	jusqu’au	parc.

Dans	le	Cœur	Littéral	de	Jésus	?	Peut-être	les	avait-il	cachées	là-bas	pendant	sa	dernière	bonne
journée.

Je	 suis	 donc	 partie	 vingt	minutes	 en	 avance	 au	 groupe	 de	 soutien,	 j’ai	 pris	 Isaac	 chez	 lui	 au
passage	et	on	a	roulé	jusqu’au	Cœur	Littéral	de	Jésus,	vitres	baissées,	en	écoutant	le	dernier	album
des	Hectic	Glow	que	Gus	ne	connaîtrait	jamais.

Une	fois	sur	place,	on	est	descendus	par	l’ascenseur,	j’ai	guidé	Isaac	jusqu’aux	chaises	du	cercle
de	la	vérité,	puis	j’ai	fait	un	tour	méthodique	du	Cœur	Littéral	de	Jésus.	J’ai	vérifié	partout	:	sous
les	chaises,	près	du	lutrin	devant	lequel	j’avais	lu	mon	éloge	funèbre,	sous	la	table	où	se	trouvaient
les	 biscuits,	 sur	 le	 tableau	 d’affichage	 du	 catéchisme	 recouvert	 de	 dessins	 d’enfants	 représentant
l’amour	de	Dieu.	Rien.	C’était	le	seul	endroit	où	nous	étions	allés	ensemble	dans	les	derniers	jours,
à	part	chez	lui,	et	les	pages	n’y	étaient	pas	non	plus,	ou	alors	quelque	chose	m’échappait.	Peut-être
les	avait-il	laissées	à	l’hôpital,	mais,	dans	ce	cas,	elles	avaient	dû	être	jetées	après	sa	mort.

Quand	je	me	suis	assise	à	côté	d’Isaac,	je	n’avais	plus	de	souffle	et,	pendant	le	récit	de	Patrick-
n’a-plus-de-couilles,	 je	n’ai	pas	arrêté	de	dire	à	mes	poumons	que	tout	allait	bien,	qu’ils	étaient
capables	de	respirer,	qu’il	y	avait	assez	d’oxygène	pour	eux	dans	ce	monde.	Je	m’étais	fait	retirer	du
liquide	une	 semaine	 avant	 la	mort	 de	Gus	 –	 j’avais	 regardé	 l’eau	 cancéreuse	 ambrée	 s’écouler	 à
travers	 le	 tube	 –,	 et	 pourtant,	 j’avais	 déjà	 l’impression	 qu’ils	 étaient	 pleins.	 J’étais	 tellement
concentrée	sur	ma	respiration	qu’au	début	je	n’ai	pas	remarqué	que	Patrick	m’appelait.

Je	me	suis	figée.
–	Oui	?	ai-je	demandé.
–	Comment	vas-tu	?
–	Je	vais	bien,	Patrick.	J’ai	juste	un	peu	de	mal	à	respirer.
–	Est-ce	que	tu	voudrais	partager	un	souvenir	d’Augustus	avec	le	groupe	?
–	J’aimerais	juste	mourir,	Patrick.	Ça	ne	t’arrive	jamais	?
–	Si,	a-t-il	 répondu	sans	marquer	un	temps	comme	 il	 le	 faisait	d’habitude.	Si,	bien	sûr.	Alors

pourquoi	tu	ne	le	fais	pas	?
J’ai	réfléchi	à	la	question.	Ma	réponse	habituelle,	c’était	que	je	voulais	rester	vivante	pour	mes

parents,	parce	qu’après	ma	disparition	 ils	 seraient	dévastés	et	 sans	enfant.	 Je	 le	pensais	 toujours,
enfin	plus	ou	moins,	mais	il	n’y	avait	pas	que	ça.

–	Je	n’en	sais	rien,	ai-je	répondu	finalement.
–	Parce	que	tu	espères	aller	mieux	?



–	Non,	ce	n’est	pas	ça.	Je	n’en	sais	vraiment	rien.	Et	toi,	Isaac	?	ai-je	demandé.
J’étais	fatiguée	de	parler.
Isaac	 s’est	mis	 à	 parler	 du	 grand	 amour.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 dire	 au	 groupe	 ce	 que	 je	 pensais

vraiment,	je	me	serais	sentie	beaucoup	trop	cruche,	mais	je	pensais	à	l’univers	et	à	son	désir	d’être
remarqué	et	à	moi	qui	devais	 le	remarquer	du	mieux	que	 je	pouvais.	 J’avais	 l’impression	d’avoir
une	dette	envers	l’univers,	que	je	ne	pourrais	rembourser	qu’en	étant	attentive	à	lui,	et	une	dette
aussi	envers	ceux	qui	ne	deviendraient	pas	des	personnes	et	envers	ceux	qui	n’étaient	pas	encore
devenus	des	personnes.	En	gros,	ce	que	mon	père	m’avait	raconté.

Je	suis	restée	silencieuse	jusqu’à	la	fin	de	la	séance.	Patrick	a	dit	une	prière	particulière	pour	moi
et	 le	 nom	 de	Gus	 a	 été	 ajouté	 au	 bas	 de	 la	 longue	 liste	 des	 morts	 –	 quatorze	 morts	 pour	 un
vivant	–,	et	on	s’est	engagés	à	vivre	le	meilleur	de	notre	vie	aujourd’hui,	puis	j’ai	raccompagné	Isaac
à	la	voiture.
	

En	 rentrant,	 j’ai	 trouvé	 Papa	 et	Maman	 installés	 à	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	manger	 devant	 leur
ordinateur	portable.	À	mon	arrivée,	ma	mère	a	refermé	brutalement	le	sien.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	là-dessus	?	lui	ai-je	demandé.
–	Des	recettes	de	plats	riches	en	antioxydants.	Tu	es	prête	pour	le	BiPAP	et	Top	Model	USA	?
–	Je	crois	que	je	vais	aller	m’allonger	cinq	minutes.
–	Ça	va	?
–	Oui,	je	suis	juste	fatiguée.
–	Il	faut	d’abord	que	tu	manges	quelque…
–	Maman,	tu	n’imagines	pas	à	quel	point	je	n’ai	pas	faim.
Je	me	suis	avancée	vers	la	porte,	mais	elle	m’a	barré	le	passage.
–	Hazel,	tu	dois	manger.	Ne	serait-ce	qu’un	peu	de	fro…
–	Non.	Je	vais	me	coucher.
–	Non,	tu	ne	vas	pas	te	coucher.
J’ai	lancé	un	regard	à	mon	père,	qui	a	haussé	les	épaules.
–	C’est	ma	vie,	ai-je	dit.
–	Tu	ne	vas	pas	te	laisser	mourir	de	faim	parce	qu’Augustus	est	mort.	Tu	vas	dîner.
Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	j’étais	vraiment	agacée.
–	Maman,	je	ne	peux	pas	manger	!	Tu	comprends	?
J’ai	essayé	de	l’écarter	de	mon	chemin,	mais	elle	m’a	attrapée	par	les	épaules.
–	Hazel,	tu	dînes.	Il	faut	que	tu	restes	en	bonne	santé	!
–	NON	!	ai-je	crié.	Je	ne	dîne	pas	et	je	ne	peux	pas	rester	en	bonne	santé	parce	que	je	ne	suis	pas

en	 bonne	 santé.	 Je	 suis	 en	 train	 de	mourir,	Maman.	 Je	 vais	mourir	 et	 je	 te	 laisserai	 seule	 sans
personne	sur	qui	veiller	et	tu	ne	seras	plus	jamais	une	maman,	et	j’en	suis	désolée,	mais	je	ne	peux
rien	y	faire,	OK	?

J’ai	regretté	aussitôt	ce	que	j’avais	dit.
–	Tu	m’as	entendue,	a-t-elle	murmuré.
–	Quoi	?
–	Tu	m’as	entendue	dire	ça	à	ton	père,	n’est-ce	pas	?	a-t-elle	répété,	les	larmes	aux	yeux.
J’ai	hoché	la	tête.
–	Oh,	mon	Dieu,	Hazel,	pardonne-moi.	J’avais	tort,	ma	puce.	Ce	n’est	pas	vrai.	J’ai	pensé	ça	dans

un	moment	de	désespoir.	Je	ne	le	crois	pas	une	seconde.



Elle	s’est	assise,	et	je	me	suis	assise	à	côté	d’elle.	Je	me	suis	dit	que	j’aurais	mieux	fait	de	vomir
quelques	pâtes	pour	lui	faire	plaisir	plutôt	que	de	péter	les	plombs.

–	Qu’est-ce	que	tu	crois	alors	?
–	Tant	qu’une	de	nous	deux	vivra,	je	serai	ta	mère,	a-t-elle	dit.	Et	même	si	tu	meurs,	je…
–	Et	même	quand	je	mourrai,	ai-je	rectifié.
Elle	a	acquiescé.
–	Et	même	quand	tu	seras	morte,	je	resterai	ta	maman,	Hazel.	Je	ne	cesserai	jamais	de	l’être.	As-

tu	cessé	d’aimer	Gus	?
J’ai	secoué	la	tête.
–	Alors	comment	pourrais-je	cesser	de	t’aimer	?
–	OK,	ai-je	dit.
Mon	père	pleurait.
–	Je	veux	que	vous	profitiez	de	la	vie,	ai-je	ajouté.	J’ai	peur	que	vous	ne	fassiez	plus	rien,	que	vous

restiez	là	toute	la	journée,	quand	vous	n’aurez	plus	à	vous	occuper	de	moi,	et	que	vous	regardiez	le
plafond	en	ayant	envie	de	vous	suicider.

Une	minute	après,	Maman	a	déclaré	:
–	Je	suis	une	formation	par	correspondance	à	l’université	de	l’Indiana	pour	devenir	travailleur

social.	 En	 fait,	 je	 ne	 regardais	 pas	 des	 recettes	 de	 plats	 riches	 en	 antioxydants,	 je	 rédigeais	 un
exposé.

–	Vraiment	?
–	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 tu	 crois	 que	 j’imagine	 un	 monde	 sans	 toi.	 Mais	 si	 j’obtiens	 mon

diplôme,	je	pourrai	aider	des	familles	en	difficulté	ou	animer	des	groupes	de	soutien	pour	des	gens
qui	sont	confrontés	à	la	maladie	d’un	proche	ou…

–	Attends	une	seconde	!	Tu	vas	devenir	une	Patrick	?
–	Pas	tout	à	fait.	Il	y	a	toutes	sortes	de	travailleurs	sociaux.
–	On	avait	peur,	tous	les	deux,	que	tu	aies	l’impression	d’être	abandonnée,	a	dit	Papa.	Il	faut	que

tu	saches	que	nous	serons	toujours	là	pour	toi,	Hazel.	Ta	mère	ne	va	pas	s’en	aller.
–	Non,	c’est	super.	C’est	génial	!	ai-je	dit	avec	un	vrai	sourire.	Maman	va	devenir	une	Patrick.

Elle	sera	géniale	comme	Patrick.	Elle	sera	bien	meilleure	que	Patrick	lui-même.
–	Merci,	Hazel.	Tes	compliments	me	vont	droit	au	cœur.
J’ai	hoché	 la	 tête.	 Je	pleurais.	 Je	n’en	revenais	pas	d’être	aussi	heureuse.	Pour	 la	première	 fois

depuis	 longtemps,	 peut-être	même	 depuis	 toujours,	 je	 pleurais	 de	 bonheur	 parce	 que	ma	mère
allait	 devenir	 une	 Patrick.	 J’ai	 pensé	 aussitôt	 à	 la	 mère	 d’Anna.	 Elle	 aussi	 serait	 devenue	 une
excellente	travailleuse	sociale.

Un	peu	plus	 tard,	on	 a	 allumé	 la	 télé	 et	on	 a	 regardé	Top	Model	USA.	Mais	 au	bout	de	 cinq
secondes,	j’ai	décroché	parce	que	j’avais	trop	de	questions	à	poser	à	Maman.

–	Tu	auras	fini	quand	?
–	 Si	 j’arrive	 à	 passer	 une	 semaine	 à	 la	 fac	 de	 Bloomington	 cet	 été,	 j’aurai	 peut-être	 fini	 en

décembre.
–	Ça	fait	combien	de	temps	que	tu	me	le	caches	?
–	Un	an.
–	Maman	!
–	Je	ne	voulais	pas	te	blesser.
Je	n’en	revenais	pas.



–	Alors,	quand	tu	m’attendais	devant	la	salle	du	groupe	de	soutien	ou	devant	la	fac	ou	ailleurs,	tu
étais	toujours…

–	En	train	de	travailler,	oui,	ou	de	lire.
–	C’est	 génial.	 Si	 je	 suis	morte,	 je	 veux	 que	 tu	 saches	 que,	 chaque	 fois	 que	 tu	 demanderas	 à

quelqu’un	de	partager	ses	sentiments	avec	les	autres,	je	pousserai	un	soupir	au	paradis.
Mon	père	a	ri.
–	Moi	aussi,	ma	puce,	m’a-t-il	assuré.
On	a	fini	par	regarder	Top	Model	USA.	Papa	a	fait	de	son	mieux	pour	ne	pas	mourir	d’ennui	et	il

a	passé	son	temps	à	confondre	les	candidats.
–	On	l’aime,	celle-là	?
–	Non,	non,	on	ne	supporte	pas	Anastasia,	a	expliqué	Maman.	Nous,	on	aime	Antonia,	la	blonde.
–	Elles	sont	toutes	grandes	et	horribles,	a-t-il	rétorqué.	Comment	voulez-vous	que	j’arrive	à	les

reconnaître	?
Papa	a	pris	la	main	de	Maman	en	passant	par-dessus	mes	épaules.
–	Vous	croyez	que	vous	allez	rester	ensemble	si	je	meurs	?	ai-je	demandé.
–	Hazel,	qu’est-ce	que	tu	racontes,	mon	cœur	?	s’est	exclamée	Maman.
Elle	a	farfouillé	pour	retrouver	la	télécommande	et	a	éteint	la	télé.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	a-t-elle	insisté.
–	Je	veux	juste	savoir	si	vous	resterez	ensemble.
–	Mais	oui,	bien	sûr,	a	répondu	Papa.	Ta	mère	et	moi,	on	s’aime,	et	si	on	te	perd,	on	traversera

cette	épreuve	ensemble.
–	Jure-le,	ai-je	dit.
–	Je	te	le	jure,	a	dit	Papa.
J’ai	regardé	Maman.
–	Je	le	jure,	a-t-elle	dit	aussitôt.	Tu	ne	devrais	même	pas	t’inquiéter	de	ça.
–	C’est	juste	que	je	ne	veux	pas	gâcher	votre	vie.
Maman	a	enfoui	son	visage	dans	mes	cheveux	en	bataille	et	elle	m’a	embrassé	le	haut	du	crâne.
–	Je	ne	veux	pas	que	tu	deviennes	un	gros	plein	de	soupe	alcoolique	au	chômage,	ai-je	dit	à	Papa.
Ma	mère	a	souri.
–	Ton	père	n’est	pas	Peter	Van	Houten,	Hazel.	Tu	sais	mieux	que	personne	qu’il	est	possible	de

vivre	avec	la	souffrance.
–	Bon,	d’accord.
Maman	m’a	serrée	dans	ses	bras	et	je	l’ai	laissée	faire	bien	que	je	n’en	avais	pas	très	envie.
–	Tu	peux	rallumer	la	télé,	ai-je	dit.
Anastasia	s’est	fait	éliminer.	Elle	a	piqué	une	crise.	C’était	génial.
J’ai	mangé	un	peu	–	des	farfalle	au	pesto	–	et	j’ai	réussi	à	tout	garder.



Chapitre	vingt-cinq

Le	lendemain	matin,	je	me	suis	réveillée	en	panique.	J’avais	rêvé	que	j’étais	seule	au	milieu	d’un
immense	lac,	sans	bateau.	Je	me	suis	redressée	d’un	coup	en	bataillant	avec	le	BiPAP,	j’ai	senti	les
mains	de	Maman	sur	mon	bras.

–	Bonjour,	ça	va	?
J’avais	le	cœur	qui	battait	à	tout	rompre,	mais	j’ai	dit	oui.
–	Il	y	a	Kaitlyn	pour	toi	au	téléphone.
Je	lui	ai	montré	le	BiPAP,	elle	m’a	aidée	à	retirer	le	masque,	puis	elle	m’a	branchée	sur	Philip	et

j’ai	pu	enfin	prendre	mon	portable.
–	Salut	Kaitlyn.
–	Je	t’appelais	juste	pour	vérifier,	pour	voir	comment	tu	allais.
–	Merci,	c’est	sympa.	Je	vais	pas	mal,	ai-je	répondu.
–	Tu	n’as	vraiment	pas	eu	de	chance,	ma	chérie.	C’est	extravagant.
–	Sans	doute,	ai-je	dit.
Je	ne	me	posais	plus	 trop	de	questions	 sur	ma	chance.	À	vrai	dire,	 je	n’avais	pas	 très	envie	de

parler	avec	Kaitlyn,	mais	elle	persistait	à	faire	durer	la	conversation.
–	Alors	c’était	comment	?	a-t-elle	demandé.
–	Voir	son	copain	mourir	?	Euh,	nul.
–	Non.	Être	amoureuse.
–	Ah,	ai-je	dit.	C’était…	sympa	de	passer	du	temps	avec	quelqu’un	d’aussi	intéressant.	On	était

très	différents,	on	n’était	pas	d’accord	sur	plein	de	trucs,	mais	je	ne	m’ennuyais	jamais	avec	lui,	tu
vois	ce	que	je	veux	dire	?

–	Hélas,	non.	Les	garçons	avec	qui	je	sors	sont	affreusement	ennuyeux.
–	Ce	n’était	pas	le	mec	parfait	ni	le	Prince	charmant	des	contes	de	fées,	ni	rien.	Il	essayait	parfois

de	l’être,	mais	j’aimais	moins	quand	il	était	comme	ça,	je	le	préférais	nature.
–	Tu	as	des	photos	de	lui,	des	lettres,	un	album	de	souvenirs	?
–	J’ai	quelques	photos,	mais	il	ne	m’a	pas	vraiment	écrit	de	lettres.	Il	manque	des	pages	dans	son

carnet	et	je	crois	qu’elles	m’étaient	destinées,	mais	il	a	dû	les	jeter,	ou	elles	ont	été	perdues,	je	ne
sais	pas.

–	Il	te	les	a	peut-être	envoyées	par	la	poste,	a-t-elle	dit.
–	Non,	je	les	aurais	déjà	reçues.
–	Alors	peut-être	qu’elles	n’étaient	pas	pour	 toi.	Peut-être…	Je	ne	veux	pas	 te	miner	ni	 rien,

mais	il	se	peut	qu’il	les	ait	écrites	pour	quelqu’un	d’autre	et	qu’il	les	a	ait	envoyées	à…
–	VAN	HOUTEN	!	ai-je	crié.
–	Ça	va	?	Tu	as	toussé	?
–	Kaitlyn,	je	t’adore.	Tu	es	un	génie.	Il	faut	que	j’y	aille.
J’ai	raccroché,	je	me	suis	retournée	pour	prendre	mon	ordinateur	portable	sous	mon	lit,	je	l’ai

allumé	et	j’ai	envoyé	un	e-mail	à	lidewij.vliegenthart.
	

Lidewij,
J’ai	de	bonnes	raisons	de	penser	qu’Augustus	Waters	a	envoyé	des	pages	de	son	carnet	à	Peter

Van	Houten	 peu	 avant	 sa	mort	 (celle	 d’Augustus).	 Il	 est	 très	 important	 que	 quelqu’un	 lise	 ces



pages.	J’ai	évidemment	envie	de	les	lire,	mais	elles	n’ont	peut-être	pas	été	écrites	pour	moi.	Quoi
qu’il	en	soit,	elles	doivent	être	lues,	il	le	faut	absolument.

Pouvez-vous	m’aider	?
	

Avec	toute	mon	amitié,
Hazel	Grace	Lancaster

	
Elle	m’a	répondu	en	fin	d’après-midi.

	
Chère	Hazel,
J’ignorais	 qu’Augustus	 était	 mort.	 Cette	 nouvelle	 me	 remplit	 de	 tristesse.	 C’était	 un	 jeune

homme	au	charme	éblouissant.	Je	suis	vraiment	désolée	et	tellement	triste.
Je	n’ai	pas	parlé	à	Peter	depuis	que	j’ai	démissionné,	le	jour	de	notre	rencontre.	Ici,	c’est	la	nuit,

mais	dès	demain	matin,	j’irai	chez	lui	pour	trouver	la	lettre	d’Augustus	et	obliger	Peter	à	la	lire.
En	général,	c’est	le	matin	qu’il	est	le	plus	en	forme.
	

Avec	toute	mon	amitié,
Lidewij	Vliegenthart

	
P-S	:	J’irai	avec	mon	compagnon	au	cas	où	il	faudrait	maîtriser	Peter.

	
Je	me	suis	demandé	pourquoi,	dans	 les	derniers	 jours,	Gus	avait	préféré	écrire	à	Van	Houten,

l’informant	qu’il	lui	offrait	son	pardon	contre	ma	fameuse	suite,	plutôt	que	de	m’écrire.	Peut-être
que,	 dans	 les	 pages	 arrachées,	 il	 ne	 faisait	 que	 réitérer	 sa	 requête.	 C’était	 plausible.	 Il	 avait	 pu
mettre	 son	 état	 dans	 la	 balance	 pour	 que	 mon	 rêve	 se	 réalise.	 Obtenir	 la	 fin	 d’Une	 impériale
affliction	 était	 une	 cause	 dérisoire	 pour	 laquelle	 mourir,	 mais	 c’était	 la	 plus	 glorieuse	 qu’il	 lui
restait.

Ce	soir-là,	j’ai	passé	mon	temps	à	vérifier	si	j’avais	des	e-mails,	puis	j’ai	dormi	quelques	heures,
et	vers	5	h	du	matin,	j’ai	recommencé	à	guetter.	Mais	rien	n’arrivait.	J’ai	essayé	de	regarder	la	télé
pour	 me	 distraire,	 mais	 mes	 pensées	 revenaient	 sans	 cesse	 à	 Amsterdam.	 J’imaginais	 Lidewij
Vliegenthart	et	son	petit	ami	traverser	la	ville	à	vélo	pour	accomplir	la	folle	mission	qui	consistait
à	retrouver	la	dernière	lettre	d’un	adolescent	mort.	J’aurais	adoré	rebondir	sur	le	porte-bagages	du
vélo	de	Lidewij	Vliegenthart	filant	par	les	rues	pavées,	le	vent	m’aurait	souffler	les	boucles	rousses
de	la	jeune	femme	au	visage,	l’odeur	des	canaux	et	de	la	fumée	de	cigarettes	me	serait	parvenue	par
bouffées,	 les	gens	auraient	bu	de	 la	bière	à	 la	 terrasse	des	cafés	en	prononçant	 leur	«	r	»	et	 leur
«	g	»	d’une	façon	que	je	n’apprendrais	jamais.

L’avenir	me	manquait.	Je	savais,	bien	sûr,	même	avant	sa	rechute	que	 je	ne	vieillirais	pas	avec
Augustus	Waters.	Mais	 en	pensant	 à	Lidewij	 et	 à	 son	petit	 ami,	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	d’avoir	 été
dépossédée.	Je	ne	reverrai	sans	doute	jamais	plus	l’océan	d’un	hublot	à	neuf	mille	mètres	d’altitude,
de	 si	 haut	 qu’on	 ne	 distingue	 plus	 ni	 les	 vagues	 ni	 les	 bateaux	 et	 que	 l’océan	 ressemble	 à	 un
monolithe	splendide	et	interminable.	Je	pouvais	l’imaginer.	Je	pouvais	m’en	souvenir.	Mais	je	ne
pourrais	pas	le	revoir.	J’ai	compris	alors	que	les	hommes	ne	peuvent	se	satisfaire	de	rêves	réalisés,
car	il	reste	toujours	l’idée	que	tout	peut	être	refait,	en	mieux.

Cela	doit	même	être	vrai	si	on	vit	jusqu’à	quatre-vingt-dix	ans	–	il	n’empêche	que	je	suis	jalouse
de	 ceux	 qui	 en	 feront	 eux-mêmes	 l’expérience.	D’un	 autre	 côté,	 j’avais	 déjà	 vécu	 deux	 fois	 plus



longtemps	que	la	fille	de	Van	Houten.	Que	n’aurait-il	pas	donné	pour	avoir	une	enfant	qui	vive
jusqu’à	seize	ans	?

Soudain,	Maman	s’est	dressée	entre	la	télé	et	moi,	les	mains	croisées	derrière	le	dos.
–	Hazel,	a-t-elle	dit	d’un	ton	sérieux	qui	m’a	inquiétée.
–	Oui	?
–	Tu	sais	quel	jour	on	est	?
–	Ce	n’est	pas	mon	anniversaire	quand	même	?
Elle	a	ri.
–	Non	pas	encore.	On	est	le	14	juillet,	Hazel	!
–	C’est	ton	anniversaire	?
–	Non…
–	C’est	l’anniversaire	d’Harry	Houdini	?
–	Non.
–	Je	donne	ma	langue	au	chat.
–	C’EST	LE	JOUR	DE	LA	PRISE	DE	LA	BASTILLE	!
Elle	a	brandi	les	deux	petits	drapeaux	français	en	plastique	qu’elle	cachait	derrière	son	dos	et	les

a	agités	frénétiquement.
–	On	dirait	un	faux	truc,	comme	la	journée	de	sensibilisation	au	choléra.
–	Sais-tu,	Hazel,	qu’il	y	a	deux	cent	vingt-trois	ans	aujourd’hui,	le	peuple	de	France	déferlait	sur

la	prison	de	la	Bastille	pour	prendre	les	armes	et	réclamer	la	liberté	?
–	Ouah,	ai-je	dit.	Ça	se	fête	!
–	Il	se	trouve	que	j’ai	justement	prévu	un	pique-nique	avec	ton	père	à	Holliday	Park.
Elle	ne	se	décourageait	jamais,	ma	mère.	Je	me	suis	levée	du	canapé	et,	ensemble,	on	a	préparé

quelques	 sandwichs,	puis	on	 les	 a	 empilés	dans	un	panier	poussiéreux	déniché	dans	 le	placard	à
balais	de	l’entrée.
	

C’était	 une	 assez	belle	 journée,	 digne	d’un	 véritable	 été	 à	 Indianapolis,	 chaud	 et	humide	–	 le
genre	de	temps	qui,	après	un	long	hiver,	vous	rappelle	que	si	le	monde	n’a	pas	été	conçu	pour	les
hommes,	 les	hommes	ont	été	conçus	pour	 le	monde.	Papa,	en	costume	clair,	nous	attendait	 sur
une	place	de	parking	réservée	aux	personnes	handicapées	en	pianotant	sur	son	portable.	Il	a	agité	la
main	le	temps	qu’on	se	gare,	puis	il	m’a	embrassée.

–	Quelle	journée,	a-t-il	dit.	Si	on	vivait	en	Californie,	on	aurait	ce	temps-là	tous	les	jours.
–	Oui,	mais	tu	ne	l’apprécierais	pas	autant,	a	dit	Maman.
Elle	avait	tort,	mais	je	ne	l’ai	pas	corrigée.
On	 a	 fini	 par	 étaler	 notre	 couverture	 au	 pied	 des	 Ruines,	 cet	 étrange	 rectangle	 de	 ruines

romaines	 qui,	 à	 Indianapolis,	 est	 posé	 en	plein	milieu	 d’une	prairie.	En	 fait,	 ce	 sont	 des	 copies
érigées	 il	 y	 a	 quatre-vingts	 ans,	mais	 ces	 fausses	 ruines	 ont	 été	 si	 peu	 entretenues	 qu’elles	 sont
devenues	de	vraies	ruines	sans	le	faire	exprès.	Elles	auraient	plu	à	Van	Houten,	et	à	Gus,	aussi.

On	s’est	assis	à	l’ombre	des	Ruines	et	on	a	mangé.
–	Tu	veux	de	la	crème	solaire	?	a	demandé	Maman.
–	Non,	ça	va,	merci,	ai-je	répondu.
On	entendait	le	vent	dans	le	feuillage	des	arbres,	et	les	cris	des	enfants	qui	jouaient	dans	l’aire	de

jeux	 un	 peu	 plus	 loin.	 Des	 gamins	 qui	 faisaient	 l’apprentissage	 de	 la	 vie,	 qui	 comprenaient
comment	s’orienter	dans	un	monde	qui	n’était	pas	conçu	pour	eux	en	expérimentant	dans	une	aire
de	jeux	qui,	elle,	était	conçue	pour	eux.	Papa	m’a	surprise	en	train	de	regarder	les	enfants.



–	Ça	te	manque	de	courir	comme	ça	?
–	Parfois,	oui.
Mais	 je	 ne	 pensais	 pas	 à	 ça.	 Je	m’efforçais	 juste	 de	m’imprégner	 de	 tout	 :	 la	 lumière	 sur	 les

Ruines,	un	enfant	qui	marchait	à	peine	et	venait	de	découvrir	un	bâton	dans	un	coin	de	l’aire	de
jeux,	mon	infatigable	mère	qui	dessinait	des	zigzags	de	moutarde	sur	son	sandwich	à	la	dinde,	mon
père	 qui	 tapotait	 son	 portable	 dans	 sa	 poche	 en	 résistant	 à	 l’envie	 de	 le	 consulter,	 un	 type	 qui
lançait	un	frisbee	et	son	chien	qui	en	suivait	la	course	avant	de	le	rapporter	à	son	maître.

Qui	suis-je	pour	dire	que	ces	choses	pourraient	ne	pas	durer	éternellement	?	Qui	est	Peter	Van
Houten	pour	assurer	que	le	travail	de	l’homme	est	éphémère	?	Tout	ce	que	je	sais	du	paradis	et	de
la	mort	 est	 là,	 dans	 ce	 parc	 :	 un	 univers	 élégant	 en	mouvement	 perpétuel,	 grouillant	 de	 ruines
croulantes	et	d’enfants	qui	crient.

Mon	père	était	en	train	d’agiter	la	main	devant	mon	visage.
–	Reviens	parmi	nous,	Hazel.	Tu	es	là	?
–	Pardon,	oui.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
–	Maman	propose	d’aller	voir	Gus.
–	Oh.	Oui,	ai-je	dit.

	
Et	donc,	après	déjeuner,	on	est	allés	au	cimetière	de	Crown	Hill,	la	dernière	demeure	de	trois

vice-présidents,	d’un	président,	et	d’Augustus	Waters.	On	a	roulé	jusqu’au	sommet	de	la	colline	et
on	s’est	garés.	Derrière	nous,	les	voitures	fonçaient	sur	la	38e	Rue.	La	tombe	de	Gus	était	facile	à
trouver	:	c’était	celle	qui	avait	été	fraîchement	retournée.	La	terre	était	toujours	entassée	au-dessus
de	son	cercueil,	la	pierre	tombale	n’avait	pas	encore	été	posée.

Je	n’ai	pas	senti	sa	présence	ni	rien,	mais	j’ai	quand	même	pris	un	des	petits	drapeaux	débiles	de
ma	mère	 et	 je	 l’ai	 planté	 au	 pied	 de	 sa	 tombe.	 Peut-être	 que	 des	 passants	 imagineraient	 qu’un
soldat	de	la	Légion	étrangère	ou	je	ne	sais	quel	mercenaire	héroïque	était	enterré	là.
	

***

	
	

Lidewij	m’a	finalement	répondu	juste	après	18	heures.	J’étais	sur	le	canapé	en	train	de	regarder
la	 télé	en	même	temps	que	des	vidéos	sur	mon	ordinateur	portable.	 J’ai	 tout	de	suite	vu	qu’il	y
avait	quatre	pièces	jointes,	je	mourais	d’envie	de	les	ouvrir,	mais	j’ai	résisté	à	la	tentation	et	j’ai	lu
l’e-mail	d’abord.
	

Chère	Hazel,
	

Peter	 était	 extrêmement	 soûl	 lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 chez	 lui	 ce	 matin,	 mais,	 d’une
certaine	 façon,	 cela	 nous	 a	 facilité	 la	 tâche.	 Bas	 (mon	 compagnon)	 l’a	 occupé	 pendant	 que	 je
fouillais	 les	 sacs-poubelle	 dans	 lesquels	 Peter	 conserve	 le	 courrier	 de	 ses	 fans.	 Puis	 je	 me	 suis
rappelé	qu’Augustus	connaissait	l’adresse	de	Peter.	Il	y	avait	une	énorme	pile	de	lettres	sur	la	table



du	salon,	au	milieu	de	laquelle	j’ai	très	vite	trouvé	celle	d’Augustus.	Je	l’ai	ouverte	et	j’ai	constaté
qu’elle	était	adressée	à	Peter,	alors	je	lui	ai	demandé	de	la	lire.	Il	a	refusé.

À	ce	stade,	j’étais	très	en	colère,	Hazel.	Mais	au	lieu	de	lui	crier	dessus,	je	lui	ai	dit	qu’il	devait
lire	la	lettre	de	ce	garçon	disparu	en	hommage	à	sa	fille	défunte,	qu’il	le	lui	devait.	Je	lui	ai	alors
donné	la	lettre	et	il	l’a	lue	en	entier,	puis	il	a	dit	–	je	le	cite	:	«	Envoyez	ça	à	la	fille	et	dites-lui	que
je	n’ai	rien	à	ajouter.	»

Je	n’ai	pas	lu	la	lettre,	mais	mes	yeux	sont	tombés	sur	certaines	phrases	alors	que	je	scannais	les
pages.	Je	vous	les	mets	ici	en	pièces	jointes	et	je	vous	les	enverrai	aussi	par	la	poste	à	votre	adresse
personnelle.	Elle	n’a	pas	changé	?

Que	Dieu	vous	garde,	Hazel.
	

Avec	toute	mon	amitié,
Lidewij	Vliegenthart

	
J’ai	ouvert	les	quatre	pièces	jointes.	L’écriture	de	Gus	était	brouillonne,	elle	penchait	sur	le	côté,

la	 taille	 des	 lettres	 et	 la	 couleur	 du	 stylo	 variait.	 Il	 avait	 visiblement	 écrit	 dans	 un	 état	 de
conscience	fluctuant,	sur	plusieurs	jours.
	

Van	Houten,
	

Je	suis	quelqu’un	de	bien,	mais	j’écris	comme	un	pied.	Vous	n’êtes	pas	quelqu’un	de	bien,	mais
vous	écrivez	remarquablement.	On	aurait	fait	une	bonne	équipe.	Je	ne	veux	pas	vous	demander	ça
comme	 un	 service	 mais,	 si	 vous	 avez	 du	 temps	 –	 et	 d’après	 ce	 que	 j’ai	 constaté,	 vous	 en	 avez
beaucoup	–,	 je	me	demandais	 si	 vous	pouviez	 écrire	 l’éloge	 funèbre	d’Hazel.	 J’ai	pris	des	notes,
mais	j’aimerais	que	vous	en	fassiez	quelque	chose	de	cohérent	ou	même	que	vous	m’indiquiez	ce
que	je	dois	changer.
	

Le	truc	important	chez	Hazel,	c’est	ça	:	à	peu	près	tout	le	monde	est	obsédé	par	l’idée	de	laisser
une	trace	derrière	soi,	de	léguer	un	héritage,	de	survivre	à	sa	mort,	de	marquer	les	mémoires.	Je
n’échappe	pas	à	cette	règle.	Ce	qui	m’inquiète	le	plus,	c’est	de	devenir	une	énième	victime	oubliée
de	cette	vieille	guerre	sans	gloire	contre	la	maladie.
	

Je	veux	laisser	une	trace.
	

Sauf	que,	Van	Houten,	les	traces	que	les	hommes	laissent	sont	trop	souvent	des	cicatrices.	On
construit	un	centre	commercial	hideux,	on	fomente	un	coup	d’État,	on	devient	une	rock	star	en	se
disant	:	«	On	se	souviendra	de	moi	»,	mais	a)	on	ne	se	souviendra	pas	de	nous	et	b)	on	ne	laisse
derrière	 nous	 que	 de	 nouvelles	 cicatrices.	 Le	 coup	 d’État	 mène	 à	 une	 dictature,	 le	 centre
commercial	devient	une	lésion	urbaine.
	

(D’accord,	je	n’écris	peut-être	pas	si	mal	que	ça.	Mais	je	n’arrive	pas	à	rassembler	mes	idées,	Van
Houten.	Mes	pensées	sont	des	étoiles	qui	ne	veulent	plus	former	de	constellation.)
	

Nous	 sommes	 comme	 une	 meute	 de	 chiens	 qui	 pissent	 sur	 les	 bouches	 d’incendie.	 On
empoisonne	la	terre	avec	notre	pisse	toxique,	pour	marquer	«	À	moi	»	partout	et	sur	tout,	dans



l’espoir	 ridicule	de	 survivre	 à	notre	mort.	 Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	pisser	 sur	 les	 bouches
d’incendie.	Je	sais	que	c’est	 idiot	et	 inutile	–	ô	combien	inutile	dans	mon	état	–,	mais	 je	suis	un
animal	comme	les	autres.
	

Hazel	 est	 différente.	Elle	 se	 déplace	 avec	 légèreté,	mec.	Elle	 effleure	 le	 sol	 de	 ses	 pas.	Hazel
connaît	la	vérité	:	on	a	autant	de	chances	de	nuire	à	l’univers	qu’on	en	a	de	l’aider,	et	on	n’est	pas
près	de	faire	ni	l’un	ni	l’autre.
	

Certains	pourraient	trouver	triste	qu’elle	laisse	une	plus	petite	cicatrice	que	les	autres,	qu’on	se
souvienne	moins	d’elle,	qu’elle	ait	été	aimée	profondément	mais	par	peu	de	gens.	Mais	ce	n’est	pas
triste,	Van	Houten.	C’est	glorieux,	c’est	héroïque.	N’est-ce	pas	justement	ça	le	véritable	héroïsme	?
Comme	disent	les	médecins	:	«	Avant	tout,	ne	pas	nuire.	»
	

De	toute	façon,	les	véritables	héros	ne	sont	pas	les	gens	qui	font	les	choses	;	les	véritables	héros
sont	 les	 gens	qui	 remarquent	 les	 choses,	 qui	 y	 prêtent	 attention.	Le	 type	qui	 a	 inventé	 le	 vaccin
contre	 la	variole	n’a	rien	 inventé	du	tout.	 Il	a	 juste	remarqué	que	 les	gens	qui	avaient	 la	variole
bovine	n’attrapaient	pas	la	variole.
	

Après	mon	PET	scan,	quand	j’ai	su	que	j’avais	des	métastases	partout,	je	me	suis	faufilé	en	douce
dans	le	service	des	soins	intensifs	et	je	l’ai	vue	alors	qu’elle	était	inconsciente.	Je	suis	entré	derrière
une	infirmière	et	j’ai	réussi	à	rester	dix	minutes	près	d’elle	avant	de	me	faire	choper.	J’ai	vraiment
cru	qu’elle	allait	mourir	avant	que	je	puisse	lui	dire	que	j’allais	mourir	aussi.	C’était	terrible	:	 la
litanie	incessante	des	machines	de	soins	intensifs,	l’eau	sombre	et	cancéreuse	qui	s’écoulait	de	son
torse,	ses	yeux	fermés,	l’intubation,	mais	sa	main	restait	sa	main,	toujours	chaude,	les	ongles	vernis
en	bleu	foncé	presque	noir.	Je	lui	ai	tenu	la	main	en	essayant	d’imaginer	le	monde	sans	nous.	Et,
l’espace	d’une	seconde,	j’ai	fait	preuve	d’assez	d’humanité	pour	espérer	qu’elle	meure,	afin	qu’elle
ne	sache	jamais	que	j’allais	mourir	aussi.	Mais	ensuite,	j’ai	voulu	plus	de	temps	pour	qu’on	puisse
tomber	amoureux	l’un	de	l’autre.	Mon	vœu	a	été	exaucé.	J’ai	laissé	ma	cicatrice.
	

Un	infirmier	est	entré	et	m’a	dit	de	partir,	les	visites	n’étaient	pas	autorisées.	Je	lui	ai	demandé
comment	elle	allait,	et	il	a	répondu	:	«	Elle	continue	à	prendre	l’eau.	»	Une	bénédiction	pour	un
désert,	une	malédiction	pour	un	océan.
	

Quoi	d’autre	?	Elle	est	si	belle	qu’on	ne	se	 lasse	pas	de	 la	regarder.	Ça	ne	vous	ennuie	 jamais
qu’elle	soit	plus	intelligente	que	vous	:	parce	que	vous	savez	qu’elle	l’est.	Elle	est	drôle	sans	jamais
être	méchante.	Je	l’aime.	J’ai	tellement	de	chance	de	l’aimer,	Van	Houten.	Dans	ce	monde,	mec,	ce
n’est	pas	nous	qui	choisissons	si	on	nous	fait	du	mal	ou	non,	en	revanche	on	peut	choisir	qui	nous
fait	du	mal.	J’aime	mes	choix.	J’espère	qu’elle	aime	les	siens.
	

Je	les	aime,	Augustus.
Je	les	aime.
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L’auteur

John	Green	est	né	en	1977.	Il	vit	avec	sa	femme	et	son	fils	à	Indianapolis,	la	capitale	de	l’État	de
l’Indiana,	aux	États-Unis.	Il	a	reçu	de	nombreux	prix	pour	ses	romans,	dont	le	Michael	L.	Printz
Award,	prestigieux	prix	américain,	pour	son	premier	roman	Qui	es-tu	Alaska	?

John	Green	et	son	frère,	Hank,	sont	les	auteurs	de	Vlogbrothers	(youtube.com/vlogbrothers),	un
des	projets	de	vidéos	en	ligne	les	plus	connus	au	monde.

John	Green	a	également	un	site	Internet	très	actif	:
http://johngreenbooks.com.
Et	 il	 est	présent	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 comme	Twitter,	 où	 il	 est	 suivi	 par	plus	d’un	million

d’internautes.

http://youtube.com/vlogbrothers
http://johngreenbooks.com


Du	même	auteur
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Aux	éditions	Gallimard
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en	collaboration	avec

David	Levithan
Qui	es-tu	Alaska	?
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Aux	éditions	Hachette
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en	collaboration	avec
Maureen	Johnson	et	Lauren	Myracle
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