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Avec deux ans de retard, la grande loi « Pour une 
république numérique » a été adoptée à l’Assemblée 
nationale et doit passer au Sénat, au printemps, ma is 
elle échoue à protéger les citoyens, comme à prendr e 
la mesure des enjeux du numérique. Dans un court 
essai qui vient de paraître, « Penser ou cliquer ? », 
Michel Blay, historien et philosophe des sciences, 
directeur de recherche émérite au CNRS, entend 
montrer comment la technique, via l’injonction à 
l’innovation permanente, envahit nos vies, change 

notre relation aux autres et au monde, avec en lign e de mire un avenir technico-répressif associé à la  
destruction de notre environnement. Il revient ici plus précisément sur la façon dont le numérique 
incarne particulièrement ces enjeux et sur l’urgent e nécessité de mener une véritable réflexion 
permettant de sortir de cet enfermement croissant d ans un monde-machine auquel nous 
abandonnons nos libertés. 

Depuis quelques années, le terme « innovation » tourne en boucle dans les médias. Il faut innover, innover 
de façon permanente pour retrouver la fameuse croissance (on attend toujours !). Que signifie ce terme, pris 
comme il l’est dans le sens, unique, d’innovation technique ? Il désigne en général des objets destinés à 
fournir aux citoyens devenus consommateurs des services et des appareils nouveaux, le plus souvent 
seulement partiellement améliorés, censés favoriser le bien-être individuel par l’augmentation du confort et 
des choix dans la diversité technique. L’innovation correspond aussi à la mise au point de méthodes de 
production ou de distribution conduisant principalement, par l’automatisation normalisée des tâches, à une 
réduction du temps de travail, ainsi qu’à une plus grande productivité industrielle et agricole. 

L’innovation, c’est alors toujours du plus à consommer et à produire, associé, dans une stratégie marketing, 
à un avantage concurrentiel, dans l’ignorance des conséquences des décisions et des actes. 

On nous fera remarquer que l’innovation technique a toujours de bons et de mauvais usages. Ce qui est vrai, 
et prétendre en faire le tri est illusoire. En revanche, il n’est pas illusoire de s’interroger sur ce que la 
technique change dans nos vies, le monde, notre relation aux autres, au temps et à l’espace. 

Le numérique à l’affût 

Il n’y a là, en effet, rien d’illusoire car derrière l’innovation technique se cache précisément le numérique : ses 
villes intelligentes (un terme qui doit être entendu dans son sens anglais de renseignement, comme « 
intelligence service »), ses compteurs électriques intelligents (Linky), ses connexions généralisées, ses 
capteurs mis en réseaux, l’Internet des objets et, finalement, une société de contrôle, de surveillance et de 
contraintes. Ces enjeux ne sont pas illusoires. Ils dessinent en filigrane la fin possible des libertés 
individuelles et publiques. Prenons une illustration dans l’histoire : l’industriel et ingénieur Gabriel Voisin 
(1880-1973), celui du plan Voisin de Paris dessiné dans les années 1920 par Le Corbusier, imagine déjà de 
changer nos vies pour les adapter à la technique – ou plus exactement pour trouver des débouchés 
rentables pour ses productions industrielles. Il précise à la fin d’un prospectus publicitaire en 1936 : « Il nous 
faudra pour toujours abandonner ce que nous appelons pompeusement “nos libertés”. » La modernisation 
est-elle à ce prix ? 

Notre société connectée, la « planète intelligente », c’est-à-dire universellement renseignée, accomplit le 
souhait de Gabriel Voisin car nous devons – nous le constatons déjà tous les jours – abandonner « nos 

 

 



libertés ». Des libertés que nous laissons sur le bord de la route en échange, non de la satisfaction de 
besoins réels, mais de débouchés pour des produits qui nous conduisent à en désirer d’autres dans un 
asservissement continuel : automates, systèmes experts, télésurveillance, scanners de contrôle biométrique, 
logiciels d’administration des populations, « cerveaux numériques » décidant à notre place, mieux que nous, 
pour le plus grand bénéfice des réseaux collecteurs de données. 

Pourquoi renoncer à nos libertés, abandonner notre existence et notre responsabilité au profit du détour 
technologique, du monde plat des circuits électroniques, de la fascination des écrans et de comportements 
devenus quasi instinctifs imposés par les touches des machines ? L’hébétude est-elle notre avenir et la 
réflexion un malheur ? 

L’idée de nature 

Un peu d’histoire permet de mettre ces questionnements en perspective. Notre organisation sociale nous 
donne le sentiment d’une grande pérennité, voire d’une histoire accomplie. N’est-ce pas là le résultat d’une 
illusion bien entretenue ? Loin d’être pérenne, cette organisation sociale, pour une large part, est 
consubstantielle à l’idée que nous nous faisons depuis deux ou trois siècles de ce que nous appelons la 
nature et du lien qui nous lie à elle, de l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de ce qui « est », nous y 
compris. Comment nous pensons-nous et pensons-nous la nature ? 

Nous avons pris l’habitude de voir dans la nature une entité totalement indépendante de nous, subsistant et 
fonctionnant par elle-même. Une telle nature n’existe pas. L’idée que nous nous faisons de la nature est une 
construction, le résultat d’un rapport complexe de l’homme, sur la longue durée, avec ce qu’il conçoit comme 
un extérieur. Ainsi les nouvelles techniques du XIXe siècle imposèrent aux sources d’énergie de se 
soumettre à la production en se consumant et en s’épuisant. La croûte terrestre se dévoila comme un champ 
pétrolifère et non plus comme terre. La « nature » est devenue autre. Le sol, comme la mer, est un entrepôt 
où l’on vient s’approvisionner jusqu’à son épuisement en s’armant de nouvelles techniques toujours 
innovantes, accroissant toujours l’épuisement mais suscitant la fierté irresponsable des spéculateurs et des 
industriels visant les seules productivité et rentabilité. 

L’innovation technique, parce qu’elle appartient à cette idée que nous nous faisons de la nature – un vaste 
entrepôt (et corrélativement une poubelle) où l’on peut puiser sans fin pour créer du capital (en transformant 
un bien commun) –, nous entraîne dans une fuite en avant sans fin, appelée par une logique inhérente de 
l’intérêt, de l’excès, de l’insuffisant, de la performance et de l’autodépassement. Prisonniers que nous 
sommes de cette idée de nature, tout, aujourd’hui, nous paraît inéluctable et soumis à l’expansion illimitée de 
la maîtrise économique et technique sur la société et nos existences. 

Notre existence n’est pas un vain mot 

Il y a une autre manière d’être au monde, non pas en rejetant toute technique, mais en reprenant la main, en 
repensant notre rapport à la nature et, corrélativement, en faisant société autrement. Nous ne sommes ni 
des machines ni des circuits électroniques assujettis à des processus économiques néo-libéraux. 

De nouveaux chemins pourraient émerger à partir de groupes et d’îlots de résistance s’interrogeant vraiment 
sur la nécessité qu’il y a à poursuivre cette course permanente aux conséquences désastreuses tant pour 
les hommes que pour l’environnement. Pourquoi toujours soigner les symptômes plutôt que s’interroger sur 
les causes ? Pourquoi placer dès leur plus jeune âge des enfants devant des écrans au lieu de favoriser les 
liens réels de discussion et de jeu avec les amis, les parents… afin que se développe une appréhension 
sensible et humaine du monde ? Pourquoi aussi renoncer trop souvent à la lecture alors que sa pratique 
régulière développe une représentation tout en profondeur que l’homme se fait de lui-même ? Pourquoi ne 
pas renoncer plutôt, de temps en temps, à la touche et au clic afin de se donner un peu de temps pour 
retrouver et le monde et notre existence ? 

 


