
 
 
 
 

« Se pourrait-il qu'il n'y ait pas de fin à la profondeur de la terre, 
et à l'immensité de l'éther, 

comme tant de mortels l'affirment en un flot de vaines paroles 
sans rien voir du grand tout. » 

Empédocle 1 

 
 

 

La parole grecque : analyse d'une origine et d'une originalité 

Il s'agit du VIe siècle avant notre ère, aux deux extrémités d'un domaine 
dont la géométrie est fractale : sur les côtes de l'Asie Mineure d'une part, la 
Grande Grèce d'autre part. En ces temps-là, ouverte sur la Méditerranée 
occidentale, en liaison avec ses comptoirs de la Propontide et du Pont-
Euxin, Milet, sur le Méandre, était riche de ses marchands, de ses 
navigateurs, riche de ses hardiesses singulières. L'Ionie, aux frontières du 
royaume de Lydie, est le lieu d'une éclaircie, de métamorphoses : Thalès, 
Anaximandre et plus tard Héraclite d'Éphèse sont les artisans du logos. Vers 
l'autre rive, à l'Ouest, Agrigente, Élée..., voici les cités d'Empédocle et de 
Parménide. C'est là, et dans quelques fragments mutilés ou aphorismes 
véritables, dans les citations des successeurs des penseurs antéplatoniciens 
ou dans les commentaires des doxographes, – « ceux qui transcrivent les 
opinions » –, qu'il faut chercher la mémoire d'une civilisation. Malgré les 
blessures du temps, les gloses, les multiples leçons des manuscrits, les 

____________ 
1. Empédocle, [DK 31 B 39], trad. (ici et plus loin) Y. Battistini. 
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relectures... 
La naissance de la pensée rationnelle, au moment de la mise en ordre de 

l'espace politique de la cité 1, est le signe, en terre d'Occident, d'une 
aventure unique, audacieuse : on parle de « philosophie » et de « science ». 
Selon la tradition le logos s'oppose au muthos. Il s'agit, – mutation 
fulgurante ou transition progressive –, du passage d'une intelligence du 
monde à une autre 2.  

Aristote évoque l'hypothèse défendue par certains (sans doute Platon) 
que les « théologoi », ceux qui expliquaient la nature des choses par le 
mythe, comme c'est le cas pour Homère et Hésiode, auraient compris, à la 
manière des « physiologoi », que les principes matériels sont à l'origine de 
tout : 

« Effectivement, ils donnent l'Océan et Téthys comme auteurs de la 
génération du monde. » 3 

Dans ces conditions, la physique des Ioniens placerait, dans le domaine 
de l'abstraction, un système d'explication déjà en essence dans les 
cosmogonies primitives. C'est l'hypothèse de la continuité entre l'univers du 
muthos et du logos défendue par F. M. Cornford 4. Les concepts des Ioniens 
seraient le résultat de la transposition des divinités anciennes. 

____________ 
1. Voir P. Lévêque et P. Vidal-Naquet, Clisthène l'Athénien. Essai sur la représentation de 

l'espace et du temps dans la pensée politique grecque de la fin du VIe siècle à la mort de Platon, 
Annales littéraires de l'Université de Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1964. On retrouve dans les 
représentations cosmologiques et politiques le même vocabulaire valorisant le centre et l'absence de 
domination. Pour J.- P. Vernant dans les Origines de la pensée grecque, quadrige, P.U.F., 1981, la 
pensée rationnelle est « fille de la cité ». 

2. Voir Y. et O. Battistini, Les Présocratiques, Fernand Nathan, « Les Intégrales de philoso-
phie », 1990.  

3. Aristote, Métaphysique, A, 3, 983 b, trad. Jean Tricot. 
4. F. M. Cornford, From Religion to Philosophy : a study in the origins of western speculation, 

Londres, 1912. 
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Mais, si le vocabulaire des présocratiques est lié à la tradition de la 
parole sacrée, il y a une différence fondamentale : leur démarche est sous-
tendue par l'hypothèse que la physis est compréhensible, sans l'intervention 
des dieux. 

L'étymologie 1 du mot logos libère des usages, éclaire les acceptions nou-
velles, les continuités ou les ruptures, rend apparentes les harmonies cachées 
entre deux compréhensions différentes du monde, dont l'une annonce peut-
être l'autre 2. À l'origine un concept signifiant « cueillir », « recueillir ». Ce 
dernier dit une parole qualifiée souvent de sacrée et ne s'oppose donc pas au 
muthos. La parole du poète, « enthousiaste » parce qu'il a invoqué les 
Muses, filles de Mnémosyné, est parole de vérité et déchiffrement de 
l'invisible, à la frontière de l'Oubli et du Silence 3. Ce n'est que plus tard que 
le logos signifie la mise en ordre des connaissances de manière intelligible 
par la raison ; le muthos étant alors devenu parole d'illusion. 

Pourtant Platon clôt la République sur ces paroles énigmatiques :  

« Et c'est ainsi, Glaucon, que le conte [le mythe d'Er le Pamphylien] a été 

____________ 
1. Pour M. Dixsaut, « La Rationalité projetée à l'origine » in La Naissance de la raison en Grèce, 

Actes du congrès de Nice, mai 1987, sous la direction de J.- F. Mattéi, P.U.F., 1990, p. 62 : « [...] 
lorsqu'il s'agit de l'étymologie des mots grecs, un redoublement s'opère. Car l'étymologie parle grec, 
le mythe étymologique se redouble de la mythologie du grec, de la langue, de la vision, de 
l'expérience, de la sagesse grecques. Dans les mots grecs parleraient non seulement les choses mas la 
vérité grecque de la chose, et la conception grecque du logos et de la vérité. » 

2. Voir les théories de F. M. Cornford (« Was the Ionian philosophy scientific ? », in Studies in 
Presocratic Philosophy, D. J. Furley and R. E. Allen eds., Routledge and Kegan Paul, 1970, vol. 1) 
opposées à celles de J. Burnet. Les travaux de G. Colli sur La Sagesse grecque (2 volumes parus aux 
éditions de l'Éclat, 1990, 1991) montrent bien les origines obscures de la sagesse que le savant italien 
voit chez Dionysos (vol. 1, p. 15) : « En fait, avec Dionysos, la vie apparaît comme sagesse, tout en 
restant la vie frémissante : là est le secret. En Grèce un dieu naît d'un regard exaltant sur la vie, sur un 
fragment de vie, que l'on veut arrêter. Et cela est déjà connaissance. » A. Jeannière (Lire Platon, 
Aubier, 1990) montre, en arrière-plan de l'œuvre de Platon, la tradition des mythes et rites orphiques. 
Le fait que la République se termine sur le mythe d'Er le Pamphylien est tout à fait significatif. 

3. Sur la Mémoire et les relations entre Alétheia (« ce qui est tiré hors de l'oubli », le « non-ou-
bli ») et Léthé dans la pensée mythique, voir M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce 
archaïque, François Maspero/Textes à l'appui, 1979. 
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sauvé de l'oubli et ne s'est point perdu. Il peut, si nous y ajoutons foi, nous 
sauver nous-mêmes. [...] » 1 

 
Ainsi, sous le logos, une autre parole, non pas en opposition, mais en 

résonance. Elle lui donne, paradoxalement, force et richesse. 
Pour l'historien de la pensée, ces jeux sur le langage élargissent les 

horizons.  
Mais, selon une approche autre, les Grecs apparaissent comme des 

logiciens-nés. La parole de raison est en essence dans le réseau savamment 
tissé des mythes. La lecture de l'Iliade et de l'Odyssée semble le montrer. 
Certes, les philosophes transposaient souvent dans l'œuvre d'Homère les 
connaissances de leur temps : ainsi, chez Héraclite « Homère connaissait les 
lois des astres » 2, ainsi, pour Protagoras 3 le poète épique est le premier de 
tous les sophoi... Bien sûr le palaios logos 4 qui tente une « mise en ordre » 
du mythe lui reste toutefois subordonné. Cependant, cet arrangement des 
choses qu'on déchiffre chez Homère suggère des analogies profondes avec 
la pensée rationnelle des Ioniens, l'annonce et la prépare. Les mythes disent 
la beauté de ce qui vit et cristallisent le sens du divin, l'émotion 5 devant le 
sacré, mais sont organisés d'une manière cohérente et, surtout, n'imposent 

____________ 
1. Platon, République, X, 621 c, trad. Émile Chambry. 
2. Héraclite [DK 22 B 105]. 
3. Voir Platon, Protagoras, 316 d, trad. Léon Robin : « Ce que j'affirme, moi, c'est que l'art du 

sophiste est un art ancien, mais que ceux des Anciens qui l'ont exercé, par crainte de ce qu'il a 
d'importun, ont pris à cet effet un déguisement dont ils l'ont enveloppé : ceux-ci, la poésie, comme 
Homère, Hésiode, Simonide ; ceux-là, de leur côté, tels Orphée ou Musée, les initiations et les 
vaticinations [...]. » Protagoras emploie le mot « sophiste » dans le sens de « savant par son art ». 

4. Platon, Lois, 715. 
5. La manifestation du sacré est bouleversante. Les Grecs ont le mot thambos, pour qualifier ce 

frisson à la fois de terreur et d'émerveillement éprouvé devant le surnaturel, la présence de la divinité. 
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aucune doctrine religieuse 1. 
Par ailleurs, le comportement imprévu, – et donc humain –, des héros de 

l'Iliade et de l'Odyssée ne correspond en rien aux types préétablis et codifiés 
que l'on retrouve dans les autres épopées ou mythes indo-européens. 
Georges Dumézil a mis en valeur l'absence paradoxale de l'idéologie des 
trois ordres en Grèce, à quelques exceptions près, dans le tableau comparatif 
des peuples indo-européens. Certes, l'héritage indo-européen existe, les 
étymologies de la langue grecque l'attestent, mais il n'a pas été conservé par 
des castes sacerdotales, comme c'est le cas chez les Celtes et en Inde avec 
les druides et les brahmanes. Les Grecs se seraient libérés très vite des 
catégories et des modes de pensée indo-européens, s'ouvrant, ainsi, les 
chemins du logos. 

En tout cas, la « manière grecque de penser le monde » 2 est une réalité 
difficile à approcher. Notre propos n'est pas, ici, de faire un catalogue des 
hypothèses sur les conditions de l'émergence du logos : la dimension his-
torique, politique, ou sociale, les modifications des critères de vérité causées 
par la réapparition de l'écriture, ou encore l'absence d'interdits religieux... 
Réfléchir sur le logos en Grèce ancienne conduit plutôt, au-delà de difficiles 
et complexes modèles explicatifs, à suggérer l'ambiguïté d'une origine, 
l'histoire d'une originalité. 

____________ 
1. Voir P. Mazon, Introduction à l' « Iliade », Les Belles Lettres, 1967, p. 249 : « La vérité est 

qu'il n'y eut jamais poème moins religieux que l'Iliade » ; Hérodote, I, 60, trad. A. Barguet : « [...] 
depuis assez longtemps déjà le peuple grec s'était distingué des Barbares par plus de finesse et moins 
de sotte crédulité » ; M. Heidegger, Héraclite, Gallimard, 1973, p. 22 : « Les dieux des Grecs n'ont 
rien à voir avec la religion. Les Grecs n'ont pas cru à leurs dieux ». 

2. Voir J. Burnet, Early Greek Philosophy, Londres, A & C Black, 1930, trad. française : 
L'Aurore de la philosophie grecque, Payot, 1952, cité par E. Schrödinger, in La Nature et les Grecs, 
éditions du Seuil, 1992, p. 138 : « [...] dire de la science qu'elle est une “manière grecque de penser le 
monde”, c'est la décrire tout à fait adéquatement. Voilà la raison pour laquelle la science n'a jamais 
existé que chez les peuples soumis à l'influence grecque. » (Ce passage est extrait de la préface à 
l'édition anglaise non reproduite dans l'édition française.) Depuis Zeller jusqu'à Reale la philosophie 
est interprétée, en général, comme une création spécifique du génie grec. 
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Quelques exemples choisis 1 de la pensée des présocratiques disent les 
formes contradictoires, en apparence, de leur logos, les versants d'ombre et 
de lumière, secret d'une même sagesse. 

Voici deux aspects de la parole d'Anaximandre :  

« Anaximandre a soutenu que les cieux infinis sont des dieux » 2 [DK 12 
A 17]  

« [...] La terre est élevée-en-l'air, sans rien qui la force ; elle demeure en 
place par son égal éloignement de toutes choses » [DK 12 A 11].  

Dans le premier fragment, même en donnant au mot « dieux », pour le 
neutraliser, le sens de quelque chose de « suprême » comme le fait Marcel 
Conche (« En tout cela, il ne s'agit pas vraiment de théologie, mais 
seulement de cosmologie » 3), apparaît toute la complexité de l'enquête sur 
les penseurs présocratiques. On peut supposer en effet que si le vocabulaire 
des physiciens reste souvent le même, ce qu'il signifie est autre. Giorgio 
Colli, quant à lui, s'oppose à l'interprétation physique du discours 
d'Anaximandre imposée par Aristote. Il met en relation l'idée de la divinité 
des mondes chez Anaximandre avec le fond orphique 4 et la parole 
d'Empédocle. Le fait d'appeler les « cieux » des « dieux » se comprend dans 
la mesure où Anaximandre reprend, dans sa cosmologie, les thèmes de la 
pensée mythique pour qui les étoiles sont des divinités 

Le deuxième fragment évoque, au contraire, la conception géométrique 

____________ 
1. Certains des fragments qui suivent ont été utilisés par nous dans un texte, – Le logos : une 

approche ambiguë –, qui a été prononcé lors de la rencontre organisée à Nîmes (« La Naissance de la 
philosophie ») à propos des travaux de Giorgio Colli, le 14 mars 1992. 

2. Trad. M. Conche. 
3. M. Conche, Anaximandre, Fragments et témoignages, op. cit., p. 85. 
4. G. Colli, La Sagesse grecque, t. 2, op. cit., p. 296 11 [A3] et p. 306 11[B11]. Pour G. Colli, 

« Fragments orphiques » in Pour une encyclopédie des auteurs classiques, « Orphée est [...] la voix 
profonde – même si elle n'est pas unique –, de la Grèce, d'où jaillissent, en partie, la religion, la 
poésie, la philosophie. »  
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du « cosmos » 1, un monde rationnel fait de symétries et de réciprocité que 
l'on retrouve dans l'espace de la cité isonomique, où le pouvoir est placé au 
milieu. Le logos est, ici, à mettre en relations étroites avec la notion de 
souveraineté d'un groupe d'égaux dont la parole, commune à tous 2, est 
devenue l'outil essentiel de la politique, du débat public : « il a plu au 
peuple, il a plu à la cité... » 3.  

Chez Anaximandre, encore, le fragment [DK 12 A 30] : 

« Dans les poissons naquirent d'abord les hommes. Nourris comme les 
requins et devenus capables de se porter secours, alors ils sortirent des eaux 
et prirent pied sur la terre. » 4 

Pour le Milésien, on le sait, les êtres vivants ont été engendrés dans 
l'« humide ». S'agit-il, ici, – transcription d'un « mythologème » en 
« philosophème » – de la trace de vieux mythes cosmogoniques que l'on 

____________ 
1. Ce mot (kosmos) signifie à l'origine la parure, l'ornement, en particulier chez Homère. Il dit 

aussi l'arrangement, l'ordre (parfois avec un sens militaire ou politique). C'est avec les penseurs 
présocratiques que le mot désigne le monde comme un ensemble ordonné et structuré qu'il est pos-
sible de comprendre. Cependant le sens strict de « monde » ne semble apparaître qu'au IVe siècle. 

2. Héraclite, [DK 22 B 2] : « Il faut donc suivre ce qui est commun, – universel. Or bien que le 
logos soit commun à tous, la plupart vivent comme si la pensée leur était possession particulière. », 
ou encore : « Penser appartient en commun à tous » [DK 22 B 113]. 

3. Le fragment d'Anaximandre [DK 12 B 1] : « Principe des étants : le non-limité... Ce dont il y a 
genèse pour les étants, vers cela aussi ils retournent et c'est leur destruction, selon la nécessité. Car ils 
se payent justice et châtiment les uns aux autres pour leur injustice selon l'ordre du temps » peut faire 
référence indirectement à la polis. Voir P. Vidal-Naquet, « La Raison grecque et la cité » in Le 
Chasseur noir, Maspero, Paris, 1981, p. 331 : « Comme chez Anaximandre, chaque élément exerce 
tour à tour (tel le citoyen dans la cité) son pouvoir dans le temps, mais l'égalité de la part qui revient 
à chacun détruit ce que leur domination a d'excessif. “Tout est plein à la fois de lumière et de nuit 
sans lumière, égales chacune.” » De la même manière, il est significatif que les termes utilisés par 
Alcméon de Crotone (DK 24 B4] pour définir la santé qui est un état d'équilibre entre divers 
éléments, et la maladie, domination de l'un d'eux, soient des termes qui appartiennent au registre 
politique : respectivement isonomia et monarchia.  

4. Comparez ce témoignage de Plutarque, Propos de table, VIII, 8, 4, 730 E, [DK 12 A 30] avec 
celui du Pseudo-Plutarque, Stromates, 2, [DK 12 A 10], d'Hippolyte, Réfutation de toutes les héré-
sies, I, 6, [DK 12 A 11] et celui de Censorinus, Du jour de la naissance, IV, 7, [DK 12 A 30]. 
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retrouve chez Homère 1 ou dans l'histoire de Deucalion et de Pyrrha ? 
S'agit-il au contraire d'une intuition géniale de la théorie de l'évolution 2 ? 
L'homme est le seul à avoir besoin à sa naissance de soins nourriciers. C'est 
la raison pour laquelle Anaximandre suppose qu'à l'origine l'homme ne 
devait pas être comme il est aujourd'hui : il n'aurait pas survécu. 
L'hypothèse de la transformation des espèces est une explication logique et 
d'une audace intellectuelle étonnante. Une espèce, après une suite de 
modifications, en devient une autre : 

« Il [Anaximandre] affirme que l'homme a été au commencement 
engendré à partir d'animaux d'espèce différente, compte tenu du fait que les 
autres animaux se nourrissent très tôt par leurs propres moyens, alors que 
l'homme est le seul à réclamer un allaitement prolongé : c'est pourquoi au 
commencement, l'homme n'aurait pu trouver son salut, si sa nature avait déjà 
été telle qu'elle est maintenant. » 3 

Ce thème du Milésien resurgit chez Pline 4 et Lucrèce 5 : l'homme est 
abandonné, à sa naissance, sur la terre nue. 

Pythagore, même si Aristote doute de son existence, serait, selon la tradi-
tion, théoricien de l'harmonie cosmique et de la mathématique, créateur de 
l'acoustique, mais aussi fondateur d'une communauté religieuse 6 et 
politique en Grande-Grèce. Il aurait uni, dans son approche du monde, 

____________ 
1. Homère, Iliade, XIV, 246. 
2. C'est ce que se demandèrent Teichmüller, Zeller et Loenen. M. Conche, Anaximandre, 

Fragments, op. cit., p. 219 précise qu'il ne s'agit pas d'évolutionnisme mais plutôt de transformisme. 
Peut-être devrait-on parler de philosophie du devenir ? 

3. Pseudo-Plutarque, Stromates, 2, [DK 12 A 10]. 
4. Pline, Histoire naturelle, VII, 2. 
5. Lucrèce, V, 222-227. 
6. Xénophane s'est moqué de la théorie pythagoricienne de la métempsycose [DK 21 B 7] : « Un 

jour passant près de quelqu'un qui maltraitait son chien il [Pythagore] eut pitié, dit-on, et prononça 
ces mots : “Arrête, ne frappe plus ! Car elle est d'un ami cette âme, et je l'ai reconnue en l'entendant 
gémir”. » 
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l'esprit des premiers physiologues d'Ionie – ces « hommes aux regards 
clairs » –, à la tradition de l'inspiration orphique. Il aurait été, selon Diogène 
Laërce, le premier à se dire « philosophe » et non « sage ». 

Le prélude énigmatique du poème philosophique de Parménide est aussi 
difficile à déchiffrer, car la manifestation de la vérité est comprise comme la 
conséquence d'une révélation mystique, d'un rituel initiatique 1 : les images 
qui accompagnent le récit se rattachent à une tradition, à une perception du 
monde très ancienne. Pourtant la démarche de Parménide, pour saisir la 
nécessité de l'être et dire l'impossibilité de concevoir le non-étant, car la 
pensée doit coïncider avec ce qui est, est logique. La Vérité qui triomphe de 
l'Opinion et de l' « apparaître », est le résultat d'une construction rationnelle.  

La pensée d'Empédocle pose des questions du même ordre. Pour certains, 
comme Jean Bollack 2, cette dernière s'inscrit dans le cadre de la cité qui dit 
l'unité et la diversité à la fois. E. R. Dodds voit chez le « philosophe » 
d'Agrigente un exemple de ce que pouvait être un chaman grec 3 ; pour 
Louis Gernet « en plein Ve siècle, Empédocle réédite étonnamment un type 
de mage » 4. L'autoportrait du fragment [DK 31 B 112] projette le phi-

____________ 
1. Pour Simplicius, (Commentaire sur la Physique d'Aristote, 146, 29 [DK 28 A 20] le poème de 

Parménide est d'inspiration orphique : « Si Parménide appelle ce qui est un une sphère harmonieu-
sement ronde, ne t'en étonne pas. C'est procédé de poète et fiction propre au mythe. Ainsi quand 
Orphée le nomme “œuf éclatant de blancheur”. » Voir aussi les interprétations de G. Legrand, Les 
Présocratiques, Bordas, Pour connaître, p. 131 qui voit plutôt une influence d'Homère et d'Hésiode : 
l'invocation à la Muse du Prologue relève plus du “merveilleux” poétique traditionnel que de la 
religion, du voyage initiatique comme l'interprètent Cornford ou Dodds. 

2. J. Bollack, Empédocle, 1, Introduction à l'ancienne physique, Tel, Gallimard, 1992. 
3. E. R. Dodds, Les Grecs et l'Irrationnel, Champs Flammarion, Paris, 1977, p. 150 : « Si je ne 

me trompe, Empédocle ne représente pas un type nouveau de personnalité [théorie de Jaeger] mais un 
type très ancien, le chaman, qui détient tout ensemble les fonctions encore indifférenciées de 
magicien et de naturaliste, de poète et de philosophe, de prédicateur, de guérisseur et de conseiller 
public. » 

4. L. Gernet, « Les Origines de la philosophie » in Anthropologie de la Grèce antique, Champs 
Flammarion, Paris, 1982, p. 23. 
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losophe dans un autre temps 1. Empédocle, maître du vent et de la pluie, 
vêtu de pourpre, ceint de bandeaux et couronné de fleurs, allait « comme un 
prophète 2, comme un prince »... Le poème oraculaire d'Empédocle dit la 
rencontre de la « raison » en train de naître avec la tradition ancienne des 
« hommes divins » : Aristéas de Proconnèse, Épiménide, Hermotimos de 
Clazomènes, ou Abaris... Diogène Laërce ne rapporte-t-il pas que, selon 
l'orateur Alcidamas, Empédocle suivit l'enseignement d'Anaxagore et de 
Pythagore. Il emprunta à l'un ses théories sur la nature, à l'autre un modèle 
de vie austère et son ascétisme 3.  

Voici encore, chez Héraclite, l'ivresse orgiastique, la possession par le 
dieu et aussi une interprétation du monde comme un ensemble structuré qui 
n'a pas d'origine divine et qui précède la divinité. C'est le logos qui le 
dévoile dans sa vérité essentielle : 

« Pour qui donc prophétise Héraclite d'Éphèse ? Pour les errants de la 
nuit : magiciens, possédés, bacchantes, mystes. Il les menace de ce qui 
viendra après la mort, il leur prophétise le feu : car ils sont initiés sans piété 
aux cultes reconnus mystères parmi les hommes. » [DK 22 B 14] 

« La Sibylle, qui, de sa bouche délirante, crie les mots qui n'ont pas de 
sourire, de fard ni de parfum, traverse de sa voix des millénaires par le 
pouvoir du dieu. » [DK 22 B 92] 

« Ce monde, le même pour tous, n'a été créé par aucun dieu ni par aucun 
homme. Mais il était toujours, il est, il sera, feu toujours vivant, s'allumant 

____________ 
1. Voir Empédocle, [DK 31 B 112], in Y. Battistini, Trois présocratiques, Tel, Gallimard, 1988 : 

« O mes amis, qui habitez la grande ville, penchée au-dessus de l'Acragas au limon d'or, dans les hau-
teurs de la citadelle, hommes épris du bien, havres pleins de respect pour l'étranger, vous que le mal 
n'a point souillés, je vous salue. C'est moi : je viens délivré à jamais de la mort, dieu immortel, que 
tous vénèrent, comme il sied, et les bandelettes me couronnent et les guirlandes ont éclos leurs fleurs 
pour moi. Aussitôt qu'avec mes adorateurs, j'ai pénétré dans les cités florissantes, hommes et femmes 
me comblent d'honneurs, et marchent à ma suite, innombrables, m'interrogeant sur le sentier qui 
mène au gain ou bien désirant des oracles ; et ceux qui depuis longtemps sont transpercés par les 
couteaux de la douleur, veulent pour toutes les maladies connaître de moi la parole qui sauve. » 

2. La divination était en effet une des qualités du sage. Ce fut même le cas pour Thalès, qui pré-
dit, comme le rapporte Plutarque dans la Vie de Solon, 12, que le lieu de sa sépulture deviendrait plus 
tard la place principale des Milésiens. 

3. Voir Diogène Laërce, Vies et Opinions des philosophes illustres, VIII, 56. 
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avec mesure et s'éteignant avec mesure. » 1 [DK 22 B 30] 

 
Enfin, chez Démocrite on trouve, par son approche matérialiste et sa 

théorie des atomes, les éléments, peut-être, d'un « désenchantement » du 
monde. Chez l'atomiste « le divin est une conception de l'esprit » 2. Les 
« spéculations 3 » de l'Abdéritain (il ne s'agit pas en effet d'expérimentation, 

____________ 
1. Pour C. Ramnoux (Héraclite ou l'homme entre les choses et les mots, Les Belles Lettres, 1968, 

p. 105) la lecture de ce fragment est difficile : « [...] la lecture n'est pas seulement un art de faire 
l'analyse grammaticale correcte des phrases. Faite au contact des choses, la lecture est inséparable de 
l'art de les regarder. » Héraclite, fidèle à la tradition hésiodique, refuse la solution créationniste 
(aucun démiurge n'a fait le cosmos), mais s'oppose à la formule physique : le monde est né tout seul 
ou de rien. Ce cosmos (c'est-à-dire cet arrangement des choses) est éternel : il était, est et sera. Le 
cosmos chez Héraclite a deux sens possibles : le cosmos commun et le cosmos particulier qu'il faut 
distinguer des deux interprétations stoïciennes du cosmos (à savoir : le monde-ci et le monde 
embrassant absolument tout) auxquelles songe peut-être Clément d'Alexandrie, le citateur, qui aurait 
peut-être ajouté la précision à propos du cosmos le même pour tous. Deux lectures du fragment sont 
possibles : une poétique qui dévoile des sens divins et une autre scientifique. Pour M. Conche, 
(Héraclite, Fragments, P.U.F., 1986, p. 281) la nature organisée en cosmos depuis toujours, n'est pas 
l'œuvre des dieux : seul le philosophe libéré des idées traditionnelles et des fictions, voit, par le 
logos, le monde tel qu'il est. Chez J. Beaufret, dans son Dialogue avec Heidegger, (Les Éditions de 
Minuit, vol. 1, 1973, p. 25) le kosmos d'Héraclite évoque « un arrangement, une disposition des 
choses dont on parle. [...] une disposition grâce à laquelle elles apparaissent au comble de leur éclat. 
C'est bien pourquoi, dans Homère, le mot signifie parure, le propre de la parure n'étant pas seulement 
de briller par elle-même, mais surtout de mettre en valeur celui ou celle qui porte la parure. » 

2. Etymologicum genuinum,  [DK 68 B 129]. 
3. Il faudrait peut-être plutôt parler de théories, le mot d'origine latine spéculation étant réducteur 

de sens et traduisant une opposition, qui n'est pas dans l'esprit grec, avec l'idée de pratique. Il faut 
préciser, en effet, que la théorie, pour un Grec, est la praxis à son niveau le plus haut. Thalès de 
Milet, à la fois marchand, ingénieur, homme politique, mathématicien et astronome, est un bel 
exemple de cette attitude, même s'il tombe dans un puits alors qu'il se promène, les yeux tournés vers 
le ciel. Cela dit, la notion d'expérience est absente dans la recherche des causes, à quelques 
exceptions près. Chez Empédocle [DK 31 B 100] le jeu de la fillette avec la clepsydre à deux ou-
vertures, – la « voleuse d'eau » –, permet de comprendre le flux et le reflux du sang, propose un 
modèle explicatif, une « expérience » : deux forces opposées pénétrant à tour de rôle dans le récipient 
figurent le rythme et la pulsation du sang dans le corps, à l'origine de la respiration. Démocrite aurait 
fait lui aussi des expériences pour mieux comprendre les secrets des minéraux et des plantes. Selon 
Vitruve (liv. IX, intr.), il serait l'auteur d'un livre intitulé Cheiro tometon, consacré à des expériences 
d'optique. Toutes celles qu'il avait faites lui-même étaient marquées de son anneau et de cire rouge. 
(voir Pline, Histoire nat., liv. XXIV, 99-102). Aristote rapporte l'expérience du filtrage de l'eau salée 
dans le vase de cire (Histoire des animaux, VIII, 2, 590 a) qui permet au philosophe d'appuyer sa 
théorie sur les testacés qui se nourrissent en partie d'eau douce filtrée par les parois épaisses de leur 
corps. 
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celle-ci étant à peine connue) le conduisent à affirmer que les principes de 
tous les corps sont les atomes (les pleins) trop petits pour être perçus, et le 
vide 1. Ces particules de même nature sont en mouvement perpétuel. Ils 
tourbillonnent 2, se rencontrent et donnent naissance par des combinaisons 
aléatoires 3, et si leurs formes le permettent, aux corps composés, (les 
atomes sont en effet crochus). Mais même dans le composé, le tourbillon 
atomique ne cesse jamais. Le feu, l'eau, l'air et la terre, le soleil et la lune, 
l'âme sont constitués de telles molécules. Le reste n'est que convention, 
apparence. Les mondes, non-limités, naissent et périssent selon les lois de la 
nécessité qu'il appelle « tourbillon » 4... 

Pour certains, tous les physiciens modernes sont les disciples de 
Leucippe et de Démocrite. En effet le modèle de Démocrite peut être 
considéré comme annonçant la théorie atomique moderne 5. Pour d'autres, et 

____________ 
1. Le fait de définir l'espace qui entoure les atomes comme étant vide est une véritable révolution. 

En effet il était admis que ce qui n'est pas ne peut pas être : il ne peut donc pas y avoir, dans ces 
conditions, d'espace vide. 

2. Aristote a reproché à Démocrite de ne pas avoir donné d'explication à ces mouvements. 
Certains doxographes affirment que si les atomes sont mobiles c'est parce qu'ils n'ont aucune raison 
de se trouver à un endroit plutôt qu'à un autre. 

3. Le hasard est en effet responsable de la composition de l'univers et des choses. Mais Aristote 
(Physique, II, IV, 196 a, trad. de J. B. de Saint-Hilaire) ajoute que Leucippe et Démocrite 
« soutiennent que les animaux et les plantes ne doivent point leur existence et leur reproduction au 
hasard, et que la cause qui les engendre est ou la nature ou l'intelligence, ou tel autre principe non 
moins relevé, attendu que la première chose venue ne naît pas fortuitement d'un germe quelconque, 
mais que de tel germe c'est un olivier qui sort, tandis que de tel autre c'est un homme [...]. » Épicure 
suppose, non pas un mouvement tourbillonnaire, mais une chute verticale des atomes. Il doit, pour 
expliquer leur rencontre, imaginer que les trajectoires puissent être déviées à un moment quelconque. 
C'est laparegklisis traduit par Lucrèce par le mot latin clinamen. La déclinaison des atomes a été 
critiquée par Cicéron dans le De natura deorum (I, 25). 

4. Sur la doctrine de Démocrite voir Diogène Laërce, IX, 44, 45 [DK 68 A 1] ou Simplicius, De 
caelo, p. 294 [DK 68 A 37]. Démocrite, selon Diogène Laërce [DK 68 A 33] s'est intéressé à 
l'éthique, à la physique, à la cosmologie, aux mathématiques, à la botanique, à la musique mais aussi 
à la divination... Le témoignage d'Aristote (Métaphysique, De la génération et de la corruption) est 
fort précieux. 

5. Voir, entre autres, A. Cournot, Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans les 
sciences et dans l'histoire ; A. Rivaud, Histoire de la philosophie, (1er vol. Des origines à la sco-
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ce n'est pas contradictoire, l'héritage de la pensée des Éléates et d'Héraclite 
est évident chez l'atomiste. Nietzsche voit chez Démocrite « une belle nature 
grecque qui semble froide comme une statue mais brûle d'une chaleur reti-
rée » 1.  

L' opposition et le dialogue entre l'intelligence de la raison et les sens, 
tels qu'ils apparaissent à travers la citation de Galien 2, sont célèbres et 
significatifs d'une attitude épistémologique, d'un esprit qui doute. Pour 
Démocrite, dont on connaît les virulentes critiques sur la religion 3, la nature 
des choses est cependant cachée, dans l'ombre. La vérité de la physis que 
l'on croyait ordonnée et « réalisée » par la raison, est insaisissable : elle ne 
se révèle qu'en se dérobant, car l'entendement, qui prétend réfuter les sens, 
se fonde sur leur témoignage pour établir les éléments de ses abstractions 4 : 

« Apparence que la couleur, apparence que le doux, apparence que 
l'amer ; en fait, les atomes et le vide. [Les sens répondent alors à 
l'entendement.] Malheureuse raison, qui tires de nous les articles de foi et qui 

_____________________________ 
lastique), P.U.F., Paris, 1948 ; Th. Gomperz, Les Penseurs de la Grèce, Payot, 1928 ; B. Russel, 
History of Western Philosophy, Londres, Allen and Unwin, 1946 ; J. Burnet, Early Greek 
Philosophy, op. cit., ...  

1. F. Nietzsche, Sur Démocrite, Métaillié, 1990, p. 62. 
2. Galien, De medic. empir., 1259, 8. Voir Aétius, I, 15 [DK 68 A 125] : « Par nature la couleur 

n'existe pas. Car les éléments sont sans-qualité, à savoir les compacts et le vide. » ; Aristote, 316 a 
[DK 68 A 123] : « La couleur : elle n'existe pas. C'est par position [c'est-à-dire par l'assemblage des 
atomes et la direction prise par eux] qu'il y a couleur. » Voir Y. et O. Battistini, Les Présocratiques, 
op. cit., p. 88. 

3. Voir les fragments [DK 68 A 75] ou [DK 68 B 142]. Voir aussi Xénophane le fragment [DK 
21 B 15] : « Mais s'ils avaient des mains les bœufs et les chevaux et les lions, et s'ils savaient avec 
leurs mains peindre et produire des œuvres comme les hommes, chevaux et bœufs peindraient 
semblables à chevaux et à bœufs les figures des dieux et leur façonneraient des corps semblables à 
l'apparence que chaque espèce a pour soi. » 

4. Voir Anaxagore, [DK 59 B 21] : « La faiblesse de nos sens nous rend incapables de discerner 
le vrai. » 
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prétends nous réfuter ! Ton triomphe est ta défaite. » 1 [DK 68 B 125] 

Les deux fragments suivants révèlent, comme le laisse deviner le surnom 
de Démocrite que l'on peut traduire par « la Science » ou par « la 
Sagesse » 2, un autre visage du savant matérialiste, curieux des choses et des 
êtres : 

« Le poète : tout ce qu'il écrit quand le dieu est en lui et le souffle sacré, 
est beau souverainement. » [DK 68 B 18] 

« L'heureux-don-du-daïmon n'est pas dans les troupeaux ni dans l'or non 
plus. L'âme est la demeure du daïmon. » [DK 68 B 171]  

Ainsi, définir le logos des présocratiques comme un concept à deux 
faces, discours rationnel et parole sacrée, donne un éclairage particulier à la 
question des origines de la raison 3. On le sait, c'est avec les Grecs, et 
seulement avec eux, que commence l'histoire de la pensée, c'est-à-dire, 
depuis Aristote, l'activité de l'esprit. Jamais, auparavant, on ne trouve un 
système d'explication du monde structuré logiquement permettant de 
formuler les lois de la nature selon des « principes » intelligibles. Anaxagore 
voit dans le fait de posséder des mains une explication de l'aptitude à penser 

____________ 
1. Voir M. Bitbol, « La Clôture de la représentation » in E. Schrödinger, La Nature et les Grecs, 

op. cit., p. 43 : « Démocrite est à la fois le savant de l'antiquité qui, par l'application universelle de sa 
théorie atomiste, va le plus loin dans le « désenchantement » de la représentation, et celui qui, au 
travers de son fragment B-125, prouve sa familiarité avec le versant d'ombre contre lequel son savoir 
est adossé. » 

2. Voir la Suda, [DK 68 A 2]. (On pense que le mot Suda n'est pas un nom d'auteur. Suidas, 
grammairien fantôme, aurait composé vers la fin du Xe siècle un lexique fort précieux pour ses no-
tices et ses témoignages sur des œuvres disparues. Le mot désigne l'œuvre elle-même.) Dans le 
Suidae Lexicon on trouve en effet le mot Sophia qui possède les deux valeurs : habileté à faire, 
science et sagesse (ce sont les Romains qui ont séparé et opposé sagesse et science) : « [...] 
Démocrite reçut pour surnom “la Science” [ou “la Sagesse”] et “le Rieur” : les vains efforts des 
hommes, en effet, le faisaient rire. » 

3. Il ne s'agit pas d'opposer l'irrationnel au rationnel, mais d'évoquer deux formes d'intelligence 
du monde, l'une intuitive, allégorique, l'autre déductive, et déjà scientifique par bien des aspects. 
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1 : dans la recherche des causes et des réalités premières des choses 2, lier 
des faits entre eux, est une attitude scientifique. Il s'agit là de « toutes les 
marques de ce qui s'appelle grec – par opposition à toute autre humanité, et 
en particulier l'orientale » 3. Mais, si ce discours rationnel caractérise bien 
en effet le monde grec tel que nous le percevons à travers ce que 
représentent la subtile symétrie du Parthénon ou l'œuvre, par exemple, de 
l'historien Thucydide, il n'en est pas moins vrai que le fond antique, les 
mythes, la beauté des choses qu'ils dessinent, Orphée, Dionysos et Apollon 
4, la force frémissante et étrange de la vie 5, la présence belle et terrible des 
dieux sont les antécédents mystérieux de la parole grecque... 

Ce déploiement de la parole est l'originalité grecque. 

Olivier BATTISTINI 
 
 

 

____________ 
1. Voir Aristote, Parties des animaux, IV, X, 687 a 7 [DK 59 A 102], trad. Jean-Paul Dumont : 

« Anaxagore dit que l'homme est le plus raisonnable des animaux parce qu'il a des mains. Mais il est 
plus logique de penser que c'est parce qu'il est le plus raisonnable qu'il a reçu des mains, car les 
mains sont des outils, et la nature dispense toujours à chacun, comme le ferait un homme raisonnable, 
ce dont il est capable de se servir. » 

2. Selon Simplicius, ce n'est qu'avec Anaximandre peut-être, en tout cas de manière définitive 
avec Aristote, que l'archè deviendra le « principe » des savants et des philosophes. 

3. Voir W. F. Otto, Les Dieux de la Grèce, Payot, Paris, 1981, p. 36. L'idée d'une pensée grecque 
héritière des matériaux empiriques rassemblés par les cultures orientales était soutenue par les Grecs 
eux-mêmes. On pense par exemple à Flavius Josèphe, Contre Apion, I, 2 ; à Aétius, Opinions, I, III, 
I ; à Jamblique, Vie pythagorique, 12 ; à Hérodote, II, 109, etc. Mais il semble bien, même s'il faut 
nuancer et rester prudent, que la « philosophie » soit une invention spécifique à la Grèce, et qu'il soit 
difficile de parler de philosophie en dehors du monde grec. 

4. Avec Apollon l'Oblique, la parole est énigmatique : elle dit et ne dit pas, elle fait signe.  
5. Voir Empédocle [DK 31 B 118] : « J'ai pleuré, j'ai sangloté à la vue de cet insolite pays. » Ce 

fragment a été placé par René Char avec le [DK 22 B 71] d'Héraclite (« Il faut aussi se souvenir de 
celui qui oublie où mène le chemin. ») en exergue à la réédition du Marteau sans Maître chez J. 
Corti, en 1948. Voir aussi le fr. [DK 31 B 39]. 


