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I

LA MANILLE AUX ENCHÈRES

— Lʼamour est un acte sans importance, puisquʼon peut le faire indéfiniment.

Tous tournèrent les yeux vers celui qui venait dʼémettre une telle absurdité.

Les hôtes dʼAndré Marcueil, au château de Lurance, en étaient arrivés, ce soir-là, à une conversation sur lʼamour, ce sujet paraissant, dʼun accord unanime, le 
mieux choisi, dʼautant quʼil y avait des dames, et le plus propre à éviter, même en ce septembre mil neuf cent-vingt, de pénibles discussions sur lʼAffaire.

On remarquait le célèbre chimiste américain William Elson, veuf, accompagné de sa fille Ellen ; le richissime ingénieur, électricien et constructeur dʼautomobiles 
et dʼaviateurs, Arthur Gough, et sa femme ; le général Sider ; Saint-Jurieu, sénateur, et la baronne Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu ; le cardinal Romuald ; 
lʼactrice Henriette Cyne ; le docteur Bathybius, et dʼautres.

Ces personnalités diverses et notables eussent pu rajeunir le lieu commun, sans effort vers le paradoxe et rien quʼen laissant sʼexprimer, chacune, sa pensée 
originale ; mais le savoir-vivre rabattit aussitôt les propos de ces gens dʼesprit et illustres, à lʼinsignifiance polie dʼune conversation mondaine.

Aussi la phrase inattendue eu-t-elle les mêmes effets que ceux, mal analysés jusquʼà ce jour, dʼune pierre dans une mare à grenouilles ; après un très court 
désarroi, un universel intérêt.

Elle aurait pu, avant tout, produire un autre résultat : des sourires ; mais par malheur cʼétait lʼamphitryon qui lʼavait prononcée.

La face dʼAndré Marcueil faisait, comme son aphorisme, un trou dans lʼassistance : non par sa singularité cependant, mais — si ces deux mots peuvent 
sʼaccoupler — par sa caractéristique insignifiance : aussi pâle que les plastrons dont sʼéchancraient les habits, elle se serait confondue avec les boiseries, 
blêmes de lumière électrique, sans le liséré dʼencre de sa barbe, quʼil portait en collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au fer, sans doute pour cacher 
un commencement de calvitie. Ses yeux étaient probablement noirs, mais faibles à coup sûr, car ils sʼabritaient derrière les verres fumés dʼun lorgnon dʼor. 
Marcueil avait trente ans ; il était de taille moyenne, quʼil semblait prendre plaisir à raccourcir encore en se voûtant. Ses poignets, minces et si velus quʼils 
ressemblaient exactement à ses grêles chevilles gainées de soie noire, ses poignets comme ses chevilles évoquaient lʼidée que toute sa personne devait être 
dʼune faiblesse remarquable, à en juger du moins par ce quʼon en distinguait. Il parlait dʼune voix basse et lente, comme soucieux de ménager sa respiration. 
Sʼil possédait un permis de chasse, nul doute que son signalement nʼy portât : menton rond, visage ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire… 
Marcueil réalisait si absolument le type de lʼhomme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire.

La phrase prenait une signification dʼironie lamentable, chuchotée comme un souffle par la bouche de ce mannequin : Marcueil ne savait assurément pas ce 
quʼil disait, car on ne lui connaissait pas de maîtresse, et il était supposable que lʼétat de sa santé lui interdisait lʼamour.

« Il y eut un froid », et quelquʼun allait sʼempresser de changer la conversation quand Marcueil reprit :

— Je parle sérieusement, messieurs.

— Je croyais, minauda la pas jeune Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu, que lʼamour était un sentiment. 

— Peut-être, madame, dit Marcueil. Il suffit de sʼentendre sur… ce quʼon entend… par sentiment.

— Cʼest une impression de lʼâme, se hâta de dire le cardinal.

— Jʼai lu quelque chose de semblable chez des philosophes spiritualistes dans mon enfance, ajouta le sénateur.

— Une sensation affaiblie, dit Bathybius : honneur aux associationnistes anglais !

— Je serais presque de lʼavis du docteur, dit Marcueil : un acte atténué, probablement, cʼest-à-dire : pas tout à fait un acte, ou mieux : un acte en puissance.

— Si lʼon admet cette définition, dit Saint-Jurieu, lʼacte réalisé exclurait lʼamour ?

Henriette Cyne bâilla, ostensiblement.

— Assurément non, dit Marcueil. 

Les dames crurent devoir se préparer à rougir derrière leur éventail, ou à y dissimuler quʼelles ne rougiraient pas.

— Assurément non, acheva-t-il, sʼil succède toujours à lʼacte accompli un autre acte qui garde ceci de… sentimental quʼil ne sʼaccomplira que tout à lʼheure.

Cette fois, plusieurs ne purent sʼempêcher de sourire. Leur hôte, selon toute évidence, leur en donnait la liberté, sʼamusant au déroulement dʼun paradoxe.

Cʼest un fait souvent observé, que les êtres les plus débiles sont ceux qui sʼoccupent le plus — en imagination — des exploits physiques.

Seul, le docteur objecta avec sang-froid :

— Mais la répétition dʼun acte vital amène la mort des tissus, ou leur intoxication, que lʼon appelle fatigue. 

— La répétition produit lʼhabitude et lʼhabi…leté, rétorqua avec la

même gravité Marcueil.

— Hurrah ! lʼentraînement, dit Arthur Gough.

— Le mithridatisme, dit le chimiste.

— Lʼexercice, dit le général.

Et Henriette Cyne plaisanta :

— Portez… arme ! Une, deux, trois.

— Cʼest parfait, mademoiselle, conclut Marcueil, si vous voulez bien continuer de compter jusquʼà épuisement de la série indéfinie des nombres.

— Ou, pour abréger, des forces humaines, glissa avec son joli accent zézayé Mrs. Arabella Gough.

— Les forces humaines nʼont pas de limites, madame, affirma tranquillement André Marcueil.

On ne sourit plus, malgré cette nouvelle occasion quʼen offrait lʼorateur : lʼassurance dʼun tel théorème laissait prévoir que Marcueil voulait en venir à quelque 
chose. Mais à quoi ? Tout dans son extérieur annonçait quʼil était moins que tout autre capable de se lancer dans la voie périlleuse des exemples personnels.

Mais lʼattente fut déçue : il en resta là, comme sʼil avait péremptoirement fermé la discussion par une vérité universelle.

Ce fut encore le docteur, qui, agacé, rompit le silence :

— Vouliez-vous dire quʼil y a des organes qui travaillent et se reposent presque simultanément, et donnent lʼillusion de ne sʼarrêter jamais ?…



— Le cœur, restons sentimentaux, dit William Elson.

—…Quʼà la mort, termina Bathybius. 

— Cela suffit bien à représenter un labeur infini, remarqua Marcueil : le nombre des diastoles et systoles dʼune vie humaine ou même dʼun seul jour dépasse 
tous les chiffres imaginables.

— Mais le cœur est un système de muscles très simple, corrigea le docteur.

— Mes moteurs sʼarrêtent bien quand ils nʼont plus dʼessence, dit Arthur Gough.

— On pourrait concevoir, hasarda le chimiste, un aliment du moteur humain qui retarderait indéfiniment, le réparant à mesure, la fatigue musculaire et 
nerveuse. Jʼai créé depuis peu quelque chose de ce genre…

— Encore, dit le docteur, votre Perpetual-Motion-Food ! Vous en parlez toujours et on ne le voit jamais. Je croyais que vous deviez en envoyer à notre ami…

— Quoi donc ? demanda Marcueil. Vous oubliez, mon cher, quʼentre autres infirmités jʼai celle de ne pas comprendre lʼanglais.

— LʼAliment-du-Mouvement-perpétuel, traduisit le chimiste.

— Cʼest un nom alléchant, dit Bathybius. Quʼen pensez-vous, Marcueil ?

— Vous savez bien que je ne prends jamais de médecine… quoique mon meilleur ami soit médecin, se hâtat-il dʼajouter en sʼinclinant devant Bathybius.

— Il affecte vraiment trop de rappeler quʼil ne sait rien ni ne veut rien savoir, et quʼil est anémique, cet animal, grommela le docteur.

— Cʼest une chimie peu nécessaire, je crois, continuait Marcueil, sʼadressant à William Elson. Des systèmes de muscles et de nerfs complexes jouissent dʼun 
repos absolu, il me semble, pendant que leur « symétrique » travaille. On nʼignore point que chaque jambe dʼun cycliste se repose et même bénéficie dʼun 
massage automatique, et aussi réparateur que nʼimporte quelle embrocation, pendant que lʼautre agit…

— Tiens ! où avez-vous appris cela ? dit Bathybius. Vous ne cyclez pas, pourtant ?

— Les exercices physiques ne me vont guère, mon ami, je ne suis pas assez ingambe, dit Marcueil.

— Allons, cʼest un parti pris, murmura encore le docteur : ne rien savoir, au physique et au moral… Mais pourquoi ? Cʼest vrai quʼil a une fichue mine.

— Vous pouvez juger des effets du Perpetual-Motion-Food sans vous astreindre à lʼennui dʼy goûter, et en restant simple spectateur de performances 
physiques, disait à Marcueil William Elson. Après-demain a lieu le départ dʼune course, où une équipe cycliste en sera exclusivement alimentée. Sʼil ne vous 
déplaît pas de me faire lʼhonneur dʼassister à lʼarrivée…

— Contre quoi court-elle cette équipe ? dit Marcueil.

— Contre un train, dit Arthur Gough. Et jʼose prétendre que ma locomotive atteindra des vitesses quʼon nʼa point encore rêvées.

— Ah… ? et ce sera long ? demanda Marcueil.

— Dix mille milles, dit Arthur Gough.

— Seize mille neuf cent trente kilomètres, expliqua William Elson.

— Des nombres pareils, ça ne veut plus rien dire, constata Henriette.

— Plus loin que la distance de Paris à la mer du Japon, précisa Arthur Gough. Comme nous nʼavons pas, de Paris à Vladivostock, la place de nos dix mille 
milles exactement, nous virons aux deux tiers de la route, entre Irkoutsk et Stryensk.

— En effet, dit Marcueil, ainsi on verra lʼarrivée à Paris, ce qui vaut mieux. Au bout de combien dʼheures ?

— Nous prévoyons cinq jours de parcours, répondit Arthur Gough.

— Cʼest beaucoup de temps, remarqua Marcueil.

Le chimiste et le mécanicien réprimèrent un haussement dʼépaules à cette observation, qui révélait toute lʼincompétence de leur interlocuteur. Marcueil se 
reprit :

— Je veux dire quʼil serait plus intéressant de suivre la course que dʼattendre lʼarrivée. 

— Nous emmenons deux wagons-lits, dit William Elson. À votre disposition. Nous ne sommes dʼautres passagers, indépendamment des mécaniciens, que ma 
fille, moi-même et Gough.

— Ma femme ne part pas, dit celui-ci. Elle est trop nerveuse.

— Je ne sais pas si je suis, moi aussi, nerveux, dit Marcueil ; mais je suis sûr dʼavoir toujours le mal de mer en chemin de fer, et peur des accidents. À défaut 
de ma sédentaire personne, que mes vœux vous accompagnent.

— Mais vous verrez au moins lʼarrivée ? insista Elson.

— Au moins lʼarrivée, je tâcherai, acquiesça Marcueil, en scandant ses mots dʼune façon bizarre.

— Quʼest-ce que cʼest que votre Motion-Food ? demandait Bathybius au chimiste. 

— Vous pensez bien que je ne peux pas le dire… sinon que cʼest à base de strychnine et dʼalcool, répondit Elson.

— La strychnine, à haute dose, est un tonique, cʼest bien connu ; mais de lʼalcool ? pour entraîner des coureurs ? Vous vous fichez de moi, je ne suis pas près 
de mordre à vos théories, sʼexclama le docteur.

— Nous nous éloignons du cœur il me semble, disait pendant ce temps Mrs. Gough.

— Messieurs, remontons, répliqua de sa voix blanche, sans impertinence apparente, André Marcueil.

— Les forces amoureuses humaines sont infimes sans doute, reprenait Mrs. Gough ; mais, comme le disait lʼun de ces messieurs il y a un instant, il sʼagit de 
sʼentendre ; donc il serait intéressant de savoir à quel point de… la série indéfinie des nombres le sexe masculin place lʼinfini. 

— Jʼai lu que Caton lʼAncien lʼélevait jusquʼà deux, plaisanta Saint-Jurieu ; mais cʼétait une fois en hiver et une fois en été.

— Il avait soixante ans, mon ami, nʼoubliez pas, remarqua sa femme.

— Cʼest beaucoup, murmura étourdiment le général, sans quʼon pût comprendre auquel des deux nombres il rêvait.

— Dans les Travaux dʼHercule, dit lʼactrice, le roi Lysius propose à lʼAlcide, pour une même nuit, ses trente filles vierges, et chante sur la musique de Claude 
Terrasse :

Trentʼ, pour toi quʼest-ce ? À peine un jeu,
Et cʼest moi qui mʼexcusʼ de tʼen offrir si peu !

— Ça se chante, dit Mrs. Gough.

— Donc ça ne vaut pas la peine… dit Saint-Jurieu.

—… Dʼêtre fait, interrompit André Marcueil. Et puis, est-on sûr que le chiffre soit seulement trente ?

— Si mes souvenirs classiques sont exacts, dit le docteur, les auteurs des Travaux dʼHercule auraient humanisé la mythologie : je crois quʼon lit dans Diodore 



de Sicile : Herculem una nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.

— Ça veut dire ? demanda Henriette.

— Cinquante vierges, expliqua le sénateur.

— Ce même Diodore, mon cher docteur, dit Marcueil, mentionne un certain Proculus.

— Oui, dit Bathybius, lʼhomme qui se fit confier cent vierges sarmates et pour les « constuprer » dit le texte, ne demanda que quinze jours.

— Cʼest dans le Traité de la Vanité de la Science, chapitre trois, confirma Marcueil. Mais quinze jours ! Pourquoi pas à trois mois dʼéchéance ?

— Les Mille Nuits et Une Nuit, cita à son tour William Elson, content que le troisième saalouk, fils de roi, posséda quarante fois chacune, en quarante nuits, 
quarante adolescentes.

— Ce sont des imaginations orientales, crut devoir élucider Arthur Gough.

— Autre article dʼOrient qui nʼest pas article de foi quoique consigné dans un livre sacré, dit Saint-Jurieu : Mahomet, en son Coran, se vante de réunir en sa 
personne la vigueur de soixante hommes.

— Cela ne veut pas dire quʼil pût faire soixante fois lʼamour, observa assez spirituellement la femme du sénateur.

— Personne nʼenchérit plus ? dit le général. Je crois que nous jouons à la manille ? Et ce jeu-ci est moins sérieux. Je mʼabstiens.

Ce fut un cri :

— Oh ! général !

— Quand vous étiez en Afrique, pourtant ? lui susurra insidieusement sous la barbiche Henriette Cyne.

— En Afrique ? dit le général. Cʼest différent. Mais je nʼy ai pas été pendant la guerre. Il peut y avoir des viols, une fois ou deux, pendant la guerre…

— Une fois ou deux ? Cʼest un chiffre, ce sont même deux chiffres, mais précisez lequel, dit Saint-Jurieu.

— Façon de parler ! je continue, reprit le général. Donc, je nʼai été en Afrique quʼen temps de paix ; et quel est le devoir dʼun militaire français à lʼétranger en 
temps de paix ? Est-ce de se conduire comme un sauvage ou nʼest-ce pas plutôt dʼimporter la civilisation et, ce quʼelle a de plus séduisant, la galanterie 
française ? Aussi, quand les moukères dʼAlger apprennent lʼarrivée de nos officiers, ça les change des brutes dʼArabes qui ne connaissent point les bonnes 
manières, et elles sʼécrient : « Ah ! voilà les Français, ils vont… »

— Général, jʼai une jeune fille, dit avec quelque sévérité et juste à temps William Elson.

— Mais il me semble, dit le général, que notre conversation jusquʼà présent, avec tous ces chiffres…

— Vous parlez affaires, messieurs ? sʼenquit avec une naïveté trop admirable la jeune Américaine.

William Elson fit signe à Ellen de sʼéloigner.

— Nous aurions dû commencer par consulter le docteur, mesdames, remarqua Mrs. Gough, au lieu dʼavoir la patience dʼécouter toutes ces vilaines technicités.

— Jʼai observé, dit Bathybius, à Bicêtre un idiot, épileptique en outre, qui sʼest livré toute sa vie, laquelle dure encore, à peu près sans interruption à des actes 
sexuels. Mais… solitairement, ce qui explique bien des choses.

— Quelle horreur ! dirent plusieurs femmes.

— Je veux dire que lʼexcitation cérébrale explique tout, reprit le docteur.

— Alors, ce sont les femmes qui vous la coupent ? Questionna Henriette.

— Je vous ai prévenue que cʼétait un idiot, mademoiselle.

— Mais… vous parliez de ses… capacités cérébrales ! Alors il nʼétait pas si idiot que ça, dit Henriette. 

— Ce nʼest dʼailleurs pas le cerveau, cʼest la moelle qui est le centre de ces émotions-là, rattrapa Bathybius.

— Sa moelle avait du génie, dit Marcueil.

— Mais… comme nous ne sommes pas à Bicêtre… en dehors de Bicêtre ? demanda Mrs. Gough.

— Pour les médecins, les forces humaines sont de neuf ou de douze au plus en vingt-quatre heures, et exceptionnellement, prononça Bathybius.

— A lʼapôtre des forces humaines illimitées de répondre à la science humaine, dit William Elson à lʼamphitryon non sans une ironie amicale.

— Je regrette, dit, dans un silence fait de toutes les curiosités un peu moqueuses, André Marcueil, je regrette de ne pouvoir accommoder sans la fausser ma 
conviction à lʼopinion mondaine et à la science ; les savants, vous lʼavez entendu, sʼen tiennent à lʼavis des sauvages du centre de lʼAfrique, lesquels, pour 
exprimer les nombres supérieurs à cinq — quʼil sʼagisse de six ou de mille — agitent leurs dix doigts en disant : « Beaucoup, beaucoup » ; mais je suis 
persuadé en effet que cʼest

… à peine un jeu,

non seulement dʼépouser les trente ou les cinquante filles vierges du roi Lysius, mais de battre le record de lʼIndien « tant célébré par Théophraste, Pline et 
Athénée », lequel, rapporte dʼaprès ces auteurs Rabelais, « avec lʼaide de certaine herbe le faisait en un jour soixante-dix fois et plus ».

— Soixante-dix… en deux fois ? gouailla le général, expert aux jeux de mots.

— Septuageno coitu durasse libidinem contacta herbæ cujusdam, cita pour lʼinterrompre Bathybius. Je crois que cʼest la phrase de Pline, dʼaprès Théophraste.

— Lʼauteur des Caractères ? demanda Saint-Jurieu.

— Hé non ! dit le docteur, lʼauteur de lʼHistoire des Plantes et des Causes des Plantes.

— Théophraste dʼErèse, dit Marcueil, au vingtième chapitre du livre IX de lʼHistoire des Plantes.

— « Avec lʼaide de certaine herbe ? » méditait le chimiste Elson.

— Herbæ cujusdam, pontifiait Bathybius, cujus nomen genusque non posuit. Mais Pline, livre III, chapitre XXVIII, infère que ce serait de la moelle des branches 
de tithymalle.

— Nous voilà bien avancés, dit Mrs. Gough ; cʼest encore moins clair que dʼécrire : une certaine herbe. 

— Il est plus agréable de croire, dit Marcueil, que la « certaine herbe » a été ajoutée par un copiste de complexion timide, afin de matelasser lʼesprit des 
lecteurs contre une stupeur quʼil eût jugée trop vive.

— Avec ou sans herbe… en un jour ? Cʼest-à-dire un seul jour, unique, dans la vie dʼun homme ? sʼenquit Mme de Saint-Jurieu.

— Ce quʼon fait un jour, on peut, à plus forte raison, le faire tous les jours, dit Marcueil… lʼaccoutumance… Mais si cet homme était très exceptionnel, il est en 
effet possible quʼil ait réussi à se confiner dans lʼéphémère… On peut supposer aussi quʼil occupait son temps de pareille manière tous les jours et quʼil nʼa 
admis quʼune fois des spectateurs.

— Un Indien ? méditait Henriette Cyne ; un homme rouge avec un tomahawk et des scalps, comme dans Fenimore Cooper ?

— Non, mon enfant, dit Marcueil : ce que nous appelons aujourdʼhui un Hindou ; mais le pays nʼy fait rien. Je suis de votre avis, cette phrase de Rabelais sonne 
majestueusement : « lʼIndien tant célébré par Théophraste », et il serait regrettable que ce ne fût pas un vrai Indien, Delaware ou Huron, afin de réaliser votre 



décor imaginaire.

— Un Hindou ? fit le docteur. Au fait, si lʼinvraisemblance nʼétait pas si flagrante… lʼInde est le pays des aphrodisiaques.

— Le chapitre XX du livre IX de Théophraste dʼErèse est en effet consacré aux aphrodisiaques, dit Marcueil ; mais je vous répète — et il sʼanimait un peu et ses 
yeux brillaient sous son lorgnon — que je crois que ni la drogue ni la patrie nʼont dʼimportance, et quʼil y aurait même plus de raisons pour quʼun homme blanc… 
Mais, ajouta-t-il presque à part, dʼun homme de pays singuliers on jugerait la prouesse moins singulière, moins incroyable… puisquʼil paraît que cʼest une 
prouesse… ! Dans tous les cas, ce quʼun homme a fait, un autre le peut faire.

— Savez-vous bien qui a dit le premier ce que vous ruminez là ? interrompit Mrs. Gough, qui avait de la lecture.

— Ce que… ?

— Justement, votre phrase : « Ce quʼun homme a fait… »

— Ah ! oui, mais je nʼy pensais pas. Cela est écrit… parbleu, dit Marcueil, dans les Aventures du Baron de Münchausen.

— Je ne connais pas cet Allemand, dit le général.

— Un colonel, général, souffla Mrs. Gough, un colonel de hussards rouges… en français, M. de Crac.

— Jʼy suis : histoires de chasse, dit le général.

— En vérité, monsieur, dit à Marcueil Mme de Saint-Jurieu, il était impossible dʼinsinuer plus spirituellement que le record de lʼIndien ne serait battu que par… 
voyons… cet autre Peau-Rouge, un hussard… rouge… ayant beaucoup dʼimagination !

— Cʼest donc là, ajouta Henriette Cyne, où vous vouliez en venir et où… vous nous avez fait naviguer ! Vous avez fort habilement clos les enchères en mettant 
comme…

— Plus offrant, allez donc, dit Saint-Jurieu.

—… Quelquʼun à qui les… paroles ne coûtent rien.

— Il suffit dʼavoir la langue bien pendue, dit le général.

— Comme en Afrique, fit Henriette… Jʼai dit une bêtise.

— Messieurs, dit assez haut et très cérémonieusement Marcueil, je crois que le colonel baron de Münchhausen a fait tout ce quʼil a dit, et au-delà.

— Alors, ce nʼest pas fini, les enchères ? sʼintéressa Mrs. Gough.

— Ça devient un peu rasant, dit Henriette Cyne.

— Voyons, Marcueil, dit Bathybius, il est insensé quʼun homme saute à cheval un étang, comme ce mythique baron, fasse volte-face au milieu sʼapercevant 
quʼil nʼa pas pris assez dʼélan, et se ramène, lui et son cheval, au rivage en se soulevant à la force du poignet par sa propre queue ?

— Les militaires portaient en ce temps- là, à lʼordonnance, « tous les cheveux dans la queue », interrompit Arthur Gough avec plus dʼérudition que dʼà-propos.

—… Cela est contraire à toutes les lois physiques, acheva Bathybius.

— Cela nʼa rien dʼérotique, observa distraitement le sénateur.

— Ni dʼimpossible, riposta Marcueil.

— Monsieur se moque de vous, dit à son mari Pusice-Euprépie.

— Le baron nʼa eu quʼun tort, poursuivit André Marcueil : cʼétait de raconter après ses aventures. Sʼil est, je le veux bien, assez étonnant quʼelles lui soient 
arrivées…

— Sûr ! cria Henriette Cyne.

— En supposant, bien entendu, quʼelles lui soient arrivées, sʼobstina plus posément le docteur.

— Sʼil est étonnant quʼelles lui soient arrivées, énonça imperturbablement Marcueil, il lʼest beaucoup moins quʼon nʼy ait pas ajouté foi. Et cʼest fort heureux 
pour le baron ! Car peut-on imaginer lʼexistence insupportable que mènerait dans la société envieuse et malveillante des hommes celui qui aurait dans sa vie de 
tels miracles. On le rendrait responsable de toutes les actions inexpliquées et de tous les crimes impunis, comme on brûlait jadis les sorciers…

— On lʼadorerait comme Dieu, dit Ellen Elson que son père avait rappelée depuis que la conversation était redescendue, en lʼhonneur du baron de 
Münchausen, à la portée des jeunes filles.

— Et de quelle liberté ne jouirait-il pas, achevait Marcueil, si lʼon pense que, commît-il des crimes, lʼincrédulité universelle lui fournira ses alibis ! 

— Alors, monsieur, chuchota Mrs. Gough, comment avez-vous été si près, tout à lʼheure, dʼimiter le baron ?

— Je nʼai rien raconté après, chère madame, dit Marcueil, nʼétant malheureusement pas de ceux qui ont des aventures qui méritent dʼêtre racontées…

— Quand racontez-vous, alors… avant ? dit Henriette Cyne.

— Raconter quoi ? et avant quoi ? répliqua Marcueil. Voyons, petite fille, laissons ces « histoires de chasse », comme dit très bien notre vieil ami le général.

— Bravo, mon cher ! moi, je ne crois quʼà ce qui est croyable, approuva Sider.

Ellen Elson sʼétait approchée dʼAndré Marcueil, plus voûté que jamais, plus vieilli par sa barbe touffue et les yeux plus éteints derrière le lorgnon. Il était, dans 
ses impersonnels vêtements de soirée, plus falot et plus lamentable quʼun masque de carnaval : du verre, de lʼor et des poils dérobaient sa face ; les dents 
mêmes étaient invisibles derrière lʼembrouillement de la moustache tombante. La vierge mit son regard dans le regard sans prunelle du lorgnon :

— Je crois à lʼIndien murmura-t-elle.

II

LE CŒUR NI À GAUCHE NI À DROITE



Sauf pour naître, André Marcueil nʼeut dʼabord point de contact avec la femme, étant allaité par une chèvre, comme un simple Jupiter.

Jusquʼà douze ans, élevé, son père mort, par sa mère et une sœur aînée, il avait vécu une enfance dʼune pureté méticuleuse — si le catholicisme a raison 
dʼappeler pureté la négligence, sous la menace de peines éternelles, de certaines parties du corps.

À douze ans, vêtu encore dʼune blouse lâche et de culottes bouffantes, les jambes nues, il atteignit la solennité de sa première communion, et un tailleur lui prit 
mesure de son premier costume dʼhomme.

Le petit André ne comprit pas très bien pourquoi les hommes — qui sont les petits garçons qui ont plus de douze ans — ne peuvent plus être habillés par une 
couturière… et il nʼavait jamais vu son sexe.

Il ne sʼétait jamais regardé que tout vêtu dans une glace, au moment de sortir. Il se jugea très laid sous le pantalon noir… et pourtant ses jeunes camarades 
étaient si fiers de lʼinaugurer !

Le tailleur, du reste, trouvait aussi que le costume de sa façon nʼallait pas très bien. Quelque chose, au-dessous de la ceinture, faisait un gros pli disgracieux. 
Le tailleur chuchota quelques paroles embarrassées à la mère, qui rougit, et Marcueil perçut vaguement quʼil avait quelque difformité — sans quoi on nʼaurait 
pas parlé de lui, en sa présence, à voix si basse —… quʼil nʼétait pas fait comme tout le monde.

« Être fait comme tout le monde, quand il serait grand », devint une obsession.

— À droite, disait le tailleur, mystérieusement, comme pour ne pas effrayer un malade. Sans doute entendait-il le cœur est à droite.

Et pourtant, le cœur peut-il être, même chez les grandes personnes, au-dessous de la ceinture ? 

Le tailleur restait perplexe, lissant, sans penser à mal, lʼendroit insolite avec son pouce.

Réessayage le lendemain, après retouche, et sur nouvelles mesures, qui ne sʼajustèrent pas mieux.

Car, entre à gauche et à droite, il y a une direction : au-dessus.

André, de qui sa mère, comme toutes les mères nées et même les autres, voulait faire un soldat, se jura de ne plus être une cause de laissés-pour-compte 
chez les tailleurs, et calcula quʼil avait huit ans pour corriger sa difformité avant la honte de la dévoiler devant le conseil de révision.

Comme il restait assidûment chaste, il nʼeut point dʼoccasions de sʼentendre dire si cʼétait vraiment une difformité.

Et quand il en vint à connaître des filles — ce qui est rituel après le baccalauréat de rhétorique, et Marcueil avait une dispense dʼun an, soit un an dʼavance — 
les filles durent sʼimaginer quʼil nʼétait, comme les hommes, « homme » que quelques instants, puisquʼil nʼétait monté chez elles que « pour un moment ».

Pendant cinq ans, la prose de lʼÉglise le hanta :

Hostemque nostrum comprime…

Pendant cinq ans, il mangea du bromure, but du nénuphar, tâcha à sʼexténuer dʼexercices physiques, ce qui nʼaboutit quʼà le rendre très fort, se brida de 
lanières et coucha sur le ventre, opposant à la révolte de la Bête tout le poids de son corps dense de gymnaste.

Plus tard, beaucoup plus tard, il réfléchit quʼil nʼavait peut-être travaillé quʼà abaisser une force qui ne se serait point révélée si elle nʼavait eu une destinée à 
accomplir.

Par réaction, il eut alors, avec frénésie, des maîtresses, mais ni elles, ni lui ne goûtèrent de plaisir : cʼétait, de son côté, un besoin, si « naturel » ! et du leur, une 
corvée.

Avec logique, il essaya des vices « contre nature », juste le temps dʼapprendre, par expérience, quel abîme séparait sa force de celle des autres hommes.

Sa mère mourut, et il trouva dans des papiers de famille la mention dʼun ancêtre étrange, un peu son aïeul, quoique nʼayant point contribué à le procréer, son 
grand-oncle maternel, mort trop tôt et qui lui avait sans doute légué « ses pouvoirs ».

A lʼacte de décès était jointe une note dʼun docteur dont nous reproduisons le style naïf et incorrect, et il était cousu de gros fil noir, un bout de linceul empesé 
de singulières macules.

« Auguste-Louis-Samson de Lurance, mort le 15 avril 1849, à lʼâge de vingt-neuf mois et treize jours, par suite de vomissure verte non interrompue ayant 
conservé jusquʼau dernier soupir une fermeté de caractère beaucoup au-dessus de son âge, lʼimagination beaucoup trop féconde (sic) joint à cela son 
organisme trop précoce sous le rapport de certain développement, ont puissamment contribué aux regrets de douleur où il a plongé sa famille pour toujours. 
Que Dieu lui soit en aide ! » 

Dr (Illisible).

Et maintenant, un monstre, un « phénomène humain » traqué par quelque barnum nʼeût pas déployé plus dʼingéniosité quʼAndré Marcueil pour se confondre 
avec la foule. La conformité avec lʼambiance, le « mimétisme » est une loi de la conservation de la vie. Il est moins sûr de tuer les êtres plus faibles que soi que 
de les imiter. Ce ne sont pas les plus forts qui survivent, car ils sont seuls. Cʼest une grande science que de modeler son âme sur celle de son concierge.

Mais pourquoi Marcueil éprouvait-il le besoin de se cacher et de se trahir à la fois ? De nier sa force et de la prouver ? Pour vérifier si son masque tenait bien, 
sans doute…

Peut-être aussi était-ce « la bête » qui, à son insu, sortait.

III

C'EST UNE FEMELLE, MAIS C'EST TROP FORT



Les hôtes partaient.

En un flot double, leurs silhouettes enveloppées de fourrures sʼépandirent à droite et à gauche du haut perron.

Puis, sous les globes électriques des cinq potences de fer jalonnant irrégulièrement lʼavenue, ce fut le mouvement dʼautres lumières, le clapotis du pas de 
chevaux, le vrombissement de quelques autos.

William Elson et sa fille, avec les Gough, sʼéloignaient sur une fantastique machine, écarlate et renâclante, qui, en un petit nombre de grands bonds glissés, 
disparut.

Les divers véhicules sʼéchelonnèrent, et il nʼy eut bientôt dʼautre bruit devant le château que le murmure de lʼeau courante des douves.

Lurance, héritage maternel dʼAndré Marcueil, avait été construit sous Louis XIII mais il paraissait la chose la plus naturelle du monde que ses immenses 
lampadaires forgés se complétassent de lampes à arc, et que la force de ses eaux vives fût motrice de machines chargées dʼalimenter les feux électriques. De 
même, il semblait que les allées à perte de vue dont les rayons larges se soumettaient tous les horizons nʼavaient point été tracées pour servir au rampement 
de carrosses, mais que lʼarchitecte, par quelque obscure prescience de génie, les avait destinées, trois cents ans dʼavance, aux véhicules modernes. Il est 
certain quʼil nʼy a point de raison que les hommes travaillent à faire durable sʼils ne supposent confusément que leur œuvre a besoin dʼattendre quelque surcroît 
de beauté, quʼils sont incapables de lui fournir aujourdʼhui, mais que lui réserve le futur. On ne fait pas grand, on laisse grandir.

Lurance est distant de peu de kilomètres, au sud-ouest, de Paris et Marcueil, selon toute évidence bizarrement énervé par la conversation de la soirée, déguisa 
son désir de diversion sous lʼaspect dʼune prévenance envers ses hôtes : il reconduisit lui- même à Paris le docteur et le général.

Par égard pour ce dernier, rebelle aux locomotions nouvelles, et comme il nʼy a point de gare près de Lurance, il avait fait atteler un coupé.

Le temps était sec, clair et froid. La route sonnait comme du carton. En moins dʼune heure ils atteignirent lʼÉtoile, et comme il nʼétait pas tard — à peine deux 
heures du matin — ils entrèrent dans un bar anglais.

— Bonjour, Marc-Antony, dit Bathybius au barman.

— Vous êtes un habitué, dit le général.

— Ce grand gaillard a-t-il donc la jouissance légitime dʼun nom si shakespeariennement romain ? demanda Marcueil.

— On mʼa raconté en effet, répondit Bathybius, quʼil était redevable de cet historico-dramatique sobriquet à la solennité extraordinaire avec laquelle il 
allocutionne ses clients, solennité qui ne serait comparable quʼà celle du Marc-Antoine de Shakespeare prononçant le classique discours sur la tombe de 
César. Et ses clients, jockeys, entraîneurs, palefreniers, boxeurs, tous fort amis des rixes, ont fort souvent besoin dʼêtre allocutionnés.

— Jʼespère que nous en jugerons tout à lʼheure, cela nous distraira, dit Marcueil.

On les servit. Le général but du stout, le docteur du pale-ale, et Marcueil, qui décidément — sauf quand il sʼamusait à énoncer quelque théorème paradoxal — 
pratiquait le neutre, demanda un mélange égal des deux bières, le half-and-half.

En dépit du pronostic du docteur, le bar était calme, juste assez bourdonnant de conversations pour isoler la leur.

Le docteur ne put sʼempêcher de revenir, pour en railler discrètement Marcueil, aux propos tenus à Lurance. Au fond, il était quelque peu irrité que son ami, 
même par plaisanterie, nʼeût pas laissé le dernier mot à son autorité dʼhomme de science célèbre.

— À présent que nous sommes entre hommes, dit-il, une petite remarque pour en finir avec vos mythologies : ces Proculus, Hercule et autres héros fabuleux 
ne trouvaient pas encore assez honorables leurs exploits numériques et non moins fabuleux que leurs auteurs. Cʼétait « un jeu » comme vous dites : aussi 
jouaient-ils la difficulté. Des vierges ! beaucoup de vierges ! Or, cʼest une vérité médicale…

— Et expérimentale, car je vois ce que vous allez dire, interrompit le général.

— Cʼest une vérité médicale que le baiser de la vierge est assez difficile et douloureux pour ôter à lʼhomme lʼenvie ou la possibilité de le répéter si souvent.

— Notre chaste ami nʼavait pas pensé à cela, dit le général.

— La réponse est simple, dit Marcueil. Pour prendre un exemple historique — ou mythologique si vous aimez mieux lʼappeler ainsi — on doit évidemment 
admettre quʼHercule était dans toute sa personne supérieur aux autres hommes en… comment dirai-je ? en stature, en corpulence…

— Calibre, dit le général. Il nʼy a pas de dames et puis cʼest un terme dʼarmurerie.

— Les gynécologues connaissent la mesure demi-vierge, poursuivit Marcueil admettons que dʼune pratique moins courante soit la mesure… demi-dieu, il reste 
établi que pour… certains hommes, toutes les femmes sont vierges… un peu plus, un peu moins… 

— Que la conclusion ne sʼétende pas au-delà des prémisses, sʼil vous plaît, réclama le docteur ne dites point : certains hommes Hercule tout seul, si vous 
voulez…

— Et il nʼest pas là, crut devoir ajouter finement le général.

— Il… nʼest pas là, en effet… jʼoubliais, dit dʼun accent étrange Marcueil ; alors, autre exemple : supposez quʼune femme subisse un certain nombre dʼassauts 
sexuels, vingt-cinq… pour fixer les idées, comme disent les professeurs…

— Il y a dans une féerie : « Encore une étoile dans mon assiette ! » grogna, mi-fâché, le docteur. Assez de paradoxes, mon cher, nʼen jetez plus… si vous 
voulez que nous discutions scientifiquement… quoique ce soit tout discuté.

— Vingt-cinq hommes différents, pour vous complaire docteur ! 

— Cʼest plus naturel, dit le général.

— Dites plus scientifique, corrigea, avec une douceur inattendue, Bathybius.

— Que se passera-t-il physiologiquement ? les tissus impressionnés se resserreront…

Le docteur pouffa :

— Ah ! non, par exemple, se relâcheront, et à moins que cela.

— Où avez-vous vu cette bêtise ? dit le général. Est-ce encore un exemple historique ?

— Cʼest encore et toujours fort simple, reprit Marcueil : la femme connue dans lʼhistoire pour avoir essuyé en un jour plus de vingt-cinq amants, cʼest…

— Messaline, sʼécrièrent les deux autres.

— Vous le dites. Or il y a un vers de Juvénal que personne nʼa su traduire, et si quelquʼun lʼa compris il nʼa pu en publier le vrai sens, parce que ses lecteurs 
lʼauraient jugé absurde. Voici le vers :

…Tamen ultima cellam 
Clausit, adhuc ardens RIGIDAE tentigine vulvae.

— Il y a après, dit le docteur :

Et lassata viris nec dum satiata recessit.

— Nous savons, dit Marcueil mais la critique moderne a prouvé que ce vers, comme tous les vers célèbres, a été interpolé. Les vers célèbres sont comme les 



proverbes…

— La sagesse des nations, dit le général.

— Vous avez fort subtilement deviné, général. Vous ne disconviendrez point que les nations sont dues au rassemblement dʼun très grand nombre de premiers 
venus…

— Ah ! par exemple ! commença le général. 

— Écoutez donc, général, dit Bathybius, cela devient intéressant. Vous expliquiez, Marcueil ?…

— Que Messaline, sortant des bras de vingt-cinq amants, ou de beaucoup plus, est— je traduis littéralement: — encore ardente (jʼentends : maintenue encore 
ardente) par… Les mots français deviennent un peu gros, même entre hommes, et le reste du latin se comprend tout seul.

— Oui, je comprends le dernier mot du vers, dit le général, qui reprit du stout.

— Ce nʼest pas celui-là qui est important, dit Marcueil, mais son qualificatif : RIGIDAE

— Je ne vois pas le moyen de réfuter votre interprétation, dit Bathybius mais… Messaline était une nymphomane, voilà tout. Cet exemple… hystérique ne 
prouve donc rien. 

— Il nʼy a de vraies femmes que les Messalines, murmura Marcueil sans quʼon lʼentendît.

Il reprit :

— Les organes des deux sexes sont bien composés, docteur, des mêmes éléments, différenciés quelque peu ?

— Sensiblement, répondit le docteur. Où voulez-vous en venir, encore ?

— À ceci, qui est logique, dit Marcueil, quʼil nʼy a point de raison pour quʼil ne se produise pas chez lʼhomme, à partir dʼun certain chiffre, les mêmes 
phénomènes physiologiques que chez une Messaline.

— À savoir, rigidi tentigo veretri ? Mais cʼest absurde, follement absurde, sʼexclama le docteur. Cʼest même lʼabsence de ce phénomène indispensable qui 
sʼopposera toujours à ce que lʼhomme dépasse, numériquement, ce qui reste bien les forces humaines !

— Pardon, docteur, il suit de mon… raisonnement que cette manifestation devienne permanente et plus exaspérée à mesure que lʼon sʼéloigne, les ayant 
franchies vers lʼinfini numérique, des forces humaines et quʼil y ait avantage, par conséquent, à les franchir dans le plus court délai possible, ou, si lʼon veut, 
imaginable.

Bathybius ne daigna pas répondre. Quant au général, il sʼétait désintéressé de la conversation.

— Autre question, docteur, sʼobstina Marcueil. Nʼêtes-vous point dʼavis quʼun homme qui, sur un million dʼoccasions, nʼen saisit quʼune, est un homme modéré ? 
en matière sexuelle, un homme continent ?

Le docteur le regarda.

— Or, docteur, je ne vous apprendrai pas que le nombre dʼoccasions offertes par la nature à lʼacte de la reproduction, le nombre dʼovules est, chez chaque 
femme, de…

— Oui, dix-huit millions, dit sèchement Bathybius.

— Dix-huit par jour, cela nʼa donc rien de surnaturel ! Une fois sur un million ! Et je suppose un homme sain mais vous avez bien observé des cas 
pathologiques ?

— Sans doute, dit Bathybius, bourru : priapisme, satyriasis, mais ne jugeons pas sur des maladies.

— Et lʼinfluence dʼexcitants ?

— Si nous écartons les maladies, écartons les aphrodisiaques.

— Les aliments de réserve, alors, lʼalcool ? Car cʼest bien un suraliment, quelque chose comme la viande de bœuf, les œufs à la coque ou le fromage de 
gruyère ? 

— Vous en avez, des définitions, répliqua Bathybius, devenu soudain tout à fait réjoui. Je crois entendre notre ami Elson. Je vois décidément que vous nʼavez 
pas été une minute sérieux. Ça vaut mieux. Et puis lʼalcool sclérose les tissus.

— Quoi ? dit le général.

— Les durcit, dit Bathybius. Les artères des alcooliques se sclérosent, ce qui leur constitue une vieillesse prématurée.

— Eh bien, dit Marcueil… ne bondissez pas, docteur : certain… « phénomène indispensable », comme vous dites, ne serait-il pas une sclérose ?

— Cʼest rigolo, dit Bathybius, mais cʼest enfantin. Histologiquement, cʼest idiot. Expérimentalement, il nʼy a rien de moins viril quʼun alcoolique. Commode, 
lʼalcool, pour conserver les enfants mais pas, que je sache, pour les faire ! 

— Et un alcoolisé ? dit Marcueil.

— Lʼeffet ne dure pas, car le danger de lʼalcool est que la réaction quʼil produit dépasse lʼexcitation.

— Vous êtes un savant, docteur, un grand savant, le plus savant de votre temps, ce qui, hélas ! implique que vous êtes de votre temps. Vous êtes mon 
vénérable aîné, docteur mais savez-vous ce quʼon professe aujourdʼhui ? que notre génération nouvelle est toute jeune, cʼest-à-dire que sa science est dʼune 
fraction de siècle plus vieille que la vôtre : la réaction déprimante de lʼalcool, dans certains tempéraments, précède lʼexcitation !

— Il nʼest pas possible quʼelle précède, dit le docteur. Elle doit suivre une excitation antérieure.

— Vous dites alors, et jʼen suis flatté, que moi et dʼautres nous sommes la résultante de générations surexcitées par le sang des viandes et la force des vins… 
lʼexplosion dʼune compression ! La mode des définitions change. Un peu plus près de lʼâge de pierre, au dix-neuvième siècle par exemple, cʼest ce quʼon aurait 
appelé « avoir de la race » ! Docteur, il est temps que les bourgeois — jʼappelle de ce nom tous les fils de lʼeau trouble et du pain pas blanc — commencent à 
boire de lʼalcool, sʼils veulent que leur postérité nous vaille !

— Vous dites du mal de lʼeau ? sʼétonna le docteur.

— Mon cher Sangrado, ne vous alarmez pas : ce liquide nʼa pas de goût plus particulièrement nauséeux, du moins en bains de pieds et en lavements ! Cʼest lui 
faire une place assez belle que le réserver à ces usages ! Donc, que penseriez-vous dʼaugmenter méthodiquement, en progression géométrique, je suppose, le 
régime dʼun alcoolique ? continua Marcueil, qui paraissait prendre un vif amusement à taquiner le docteur. Que diriez-vous dʼalcooliser un alcoolique ?

— Vous vous fichez de moi, grommela Bathybius, comme il lʼavait répondu à William Elson.

— Je nʼattache aucune importance à lʼalcool, pas plus quʼà tout autre excitant, sʼexcusa Marcueil, mais je crois supposable quʼun homme qui ferait lʼamour 
indéfiniment nʼéprouverait pas plus de difficulté à faire nʼimporte quoi dʼautre indéfiniment : boire de lʼalcool, digérer, dépenser de la force musculaire, etc. 
Quelle que soit la nature des actes, le dernier est pareil au premier, comme dans une route, si les Ponts-et-Chaussées nʼont point fait erreur, le dernier 
kilomètre est égal au premier !

— La science a dʼautres convictions là dessus, dit le docteur qui se fâchait. Ailleurs que dans le domaine de lʼimpossible, que les savants nʼadmettent point, vu 
que là ils nʼont point de chaire, les énergies ne se développent — et pas indéfiniment, encore ! — que lorsquʼelles sont spécialisées : un lutteur nʼest pas un 
étalon ni un penseur lʼHercule universel nʼa existé ni nʼexistera jamais et quant aux bienfaits de lʼalcoolisme : les taureaux ne boivent que de lʼeau !

— Dites donc, docteur, demanda le plus innocemment quʼil put Marcueil, vous nʼavez pas essayé de leur faire boire de lʼalcool ?



Mais Bathybius nʼentendait plus : il était parti en fermant avec fracas la porte du bar. Il habitait dʼailleurs à deux pas.

Alors il se passa quelque chose :

MarcAntoine tressaillit, se détira comme un lion qui va bondir, se dressa avec une gradation savante au-dessus de son comptoir, étendit les bras, toussa et dit 
posément :

— Order, please  !

Ce fut tout, et il se rassit.

Le général, gêné par lʼalgarade du docteur, sʼefforça de changer le cours des pensées dʼAndré Marcueil :

— Charmante soirée, tantôt, dit-il. Vous aviez beaucoup de monde.

André sursauta, avec une véhémence que ne justifiait point lʼoriginalité de la remarque.

— À propos, général, cʼest à vous que je dois lʼhonneur dʼavoir reçu M. William Elson. Cʼest un savant de grande valeur. 

— Peuh ! dit le général, dans lʼintention louable, encouragée par le stout, de faire le modeste, comme sʼil eût pris le compliment pour lui-même un chimiste sans 
importance, ne parlons pas de cela, mon cher la chimie, quʼest-ce, entre nous, mon jeune ami ? cʼest comme une espèce de photographie dont on ne peut 
jamais encadrer les épreuves.

— Et… dit encore André, qui hésita… Cette jeune fille, mademoiselle Elson ?

— Peuh ! sʼécria le général, qui était lancé maintenant dans lʼart de décliner les louanges, dʼun galop à traverser lʼAfrique peuh ! un petit bout de femme…

Il nʼentrevit pas lui-même ce quʼallait être la fin de sa phrase, mais on pouvait la supposer péjorative.

André Marcueil se dressa, ébranlant la table et renversant les pintes dʼétain son visage, animé dʼune colère subite, se pencha vers le général, et son lorgnon 
sauta comme si ses regards avaient eu le pouvoir de se lancer à la joue de son interlocuteur.

Le général fut estomaqué, et encore plus quand il entendit siffler cette menace baroque :

— Général, je vous croyais quelque… galanterie française ! Je devrais vous casser en deux, mais ce nʼest pas la peine, vous nʼêtes pas assez fort !

— Order, please ! Order ! tonna en même temps la voix de Mr. Marc-Antony, qui couvrit celle de Marcueil.

Le général sʼimagina avoir mal entendu dʼabord parce quʼil ne comprit pas quel motif Marcueil pouvait avoir de se fâcher, ensuite parce quʼil le vit renverser les 
pintes. Il interpréta, pour le repos de sa cervelle :

«… Ce stout nʼest pas assez fort. » 

— Barman ! appela-t-il. Et à Marcueil :

— Quʼest-ce que vous prenez ?

Mais Marcueil paya, empoigna le général sous le bras et lʼemmena à grands pas, dʼabord hors du bar, puis — enjoignant dʼun signe à son coupé de les 
attendre à la même place — dans la direction du Bois de Boulogne.

— Mais ce nʼest pas mon chemin pour rentrer, protesta le général : jʼhabite à Saint Sulpice !

Il rumina :

— Il est ivre sans doute, quoique ni lui ni moi nʼayons bu. Holà, mon vieux, — mon jeune ami, veux-je dire —, nous faisons fausse route. Si vous nʼêtes pas 
dʼaplomb — je comprends ça, jʼai été jeune aussi — voulez-vous que je vous ramène à votre voiture ? 

— Vous nʼêtes pas assez fort, répondit avec tranquillité André Marcueil.

— Hein ? elle est raide celle-là, répondit lʼautre, en secouant le bras de Marcueil.

Celui-ci recula.

— Où est-il passé ? chercha le général. Ça parle dʼHercule et ça se laisse démolir par la poignée de main dʼun vieillard. Mais où êtes-vous, mon jeune ami ? la 
nuit est-elle si noire, ou seriez-vous devenu nègre ?

Il fredonna :

Un nègre fort comme un Hercule
Fut attaqué par un soldat…

— Nous sommes arrivés, dit Marcueil.

— Où ça ? sʼétonna Sider. Chez vous ? Chez moi ?

Une forme blanche sʼébouriffa près dʼeux, ainsi que sʼillumine le globe laiteux dʼune veilleuse. Deux notes, comme de violoncelle, ululèrent. Plus loin, des griffes 
coururent et un glapissement traîna.

— Les chacals ?

Puis tout de suite, et avec cette grande facilité de ne point sʼébahir quʼont les âmes pures, le général sʼesclaffa :

— Quand et par où sommes-nous entrés ? Cʼest fermé la nuit ! Ah ! Jʼy suis ! fallait donc le dire, mon jeune ami, que vous aviez un domicile au Jardin 
dʼAcclimatation, à moins que ce ne soit celui de votre maîtresse ! Cela nʼa rien dʼétonnant, vous êtes si excentrique ! Jʼaurais dû mʼen

douter.

Un ara cria, rauque, les deux syllabes de son propre nom ; les chiens sauvages grognèrent derrière leur grille, et le harfang des neiges, dans sa cage étroite, 
fixa les deux hommes de ses yeux blonds. 

— Je nʼhabite pas ici et je nʼai pas de maîtresse mais ici habite quelque chose dʼassez fort pour que je joue avec, dit lentement André Marcueil.

Ils marchèrent le long des enclos de grandes formes noires

bondirent, les suivant, chacune en deçà des barrières, et, au fur et à mesure de la promenade, dʼautres surgirent.

— Ah ça ! Il est vraiment saoul, dit le général. Drôle dʼendroit pour chercher la petite bête.

Lʼéléphant, dans sa maison, trompeta et ses vitres vibrèrent.

— Veut-il boxer avec les kangourous ? Mais on faisait ça au cirque il y a trente ans, et ça sʼest trop vu ! Voyons, mon vieux, allons-nous-en, cʼest bien assez 
dʼavoir escaladé la clôture, car les gardes du Bois nous embêteront : je sais ce que cʼest que la discipline !

À leur droite, lʼAquarium sʼélevait, glauque. Marcueil tourna à gauche, et le général respira, car là cessaient les parcs dʼanimaux, et il nʼavait plus à craindre 
quelque folie dʼivrogne téméraire de la part de son compagnon.

— Regardez, je vais tuer la bête, dit Marcueil, très calme.

— Quelle bête ? Tu es saoul, mon vieux… jeune ami, dit le général.

— La bête, dit Marcueil.



Devant eux, trapue, sous la lune, sʼaccroupissait une chose de fer, avec comme des coudes sur ses genoux, et des épaules, sans tête, en armure.

— Le dynamomètre ! sʼexclama, hilare, le général.

— Je vais tuer cela, répéta avec obstination Marcueil.

— Mon jeune ami, dit le général, quand jʼavais votre âge et même moins, que jʼétais « taupin » à Stanislas, jʼai souvent dépendu des enseignes, dévissé des 
vespasiennes, volé des boîtes au lait, enfermé des pochards dans des corridors, mais je nʼai pas encore cambriolé de distributeur automatique ! Il nʼy a pas à 
dire, tu prends ça pour un distributeur automatique ! Enfin, il est saoul… Mais fais attention, il nʼy a rien là-dedans pour toi, mon jeune ami !

— Cʼest plein, plein de force, et plein, plein de nombre là-dedans, causait tout seul André Marcueil.

— Enfin, condescendit le général, je veux bien tʼaider à casser cela, mais comment ? Coups de pied, coups de poing ? Tu ne voudrais pas que je te prête mon 
sabre ? pour le mettre en deux morceaux !

— Casser cela ? oh non, dit Marcueil : je veux tuer cela. 

— Gare la contravention, alors, pour bris de monument dʼutilité publique  ! dit le général.

— Tuer… avec un permis, dit Marcueil. Et il fouilla dans la poche de son gilet et en tira une pièce de dix centimes, française.

La fente du dynamomètre, verticale, luisait.

— Cʼest une femelle, dit gravement Marcueil. Mais cʼest très fort.

La pièce de monnaie déclencha un déclic : ce fut comme si la massive machine, sournoisement, se mettait en garde.

André Marcueil saisit lʼespèce de fauteuil de fer par les deux bras, et, sans effort apparent, tira :

— Venez, madame, dit-il.

Sa phrase sʼacheva en un fracas de ferraille formidable, les ressorts rompus se tordaient sur le sol comme les entrailles de la bête le cadran grimaça et son 
aiguille vira affolée deux ou trois tours comme un être traqué qui cherche une issue.

— Trottons-nous, dit le général : cet animal, pour mʼépater, a su choisir un instrument qui nʼétait pas solide.

Très lucides maintenant tous les deux, quoique Marcueil nʼeût pas pensé à jeter les deux poignées qui lui faisaient des cestes brillants, ils refranchirent la 
clôture et remontèrent lʼavenue, vers le coupé. Lʼaube se levait, comme la lumière dʼun autre monde.

IV

UN PETIT BOUT DE FEMME

La femme qui entre a le même frou-frou que celle qui se déshabille.

Le lendemain matin, miss Elson entrait chez André Marcueil.

Il venait de prendre son premier déjeuner, en secret, car il suivait un régime de viande de mouton crue, comme un poitrinaire désespéré ou comme un sauvage 
bien portant. Il sʼétait livré ensuite à ses ablutions compliquées, telles que les eût pratiquées un adepte aveuglément crédule de la méthode de lʼabbé Kreipp… 
ou une prostituée professionnelle. Il était encore roulé dans des linges humides, et, pardessus, dans une sorte de robe de moine en grosse laine, 
emmitouflement hygiénique dit « le manteau espagnol ».

À ce moment Ellen parut.

Un bourdonnement dʼune acuité croissante avait annoncé sa venue. On eût dit une sirène de steamer, et tant que le bourdonnement persista, Marcueil eut ce 
mot dans les oreilles : sirène.

Une automobile monstrueuse — le modèle de course unique inventé tout récemment par Arthur Gough et mû par des mélanges détonants dont le secret 
appartenait à William Elson — le même véhicule sur lequel Elson et sa fille étaient partis la veille, mais cette fois piloté par Ellen toute seule — sʼétait précipité à 
des allures dʼhippogriffe vers le perron.

Sirène : ce nom avait été suggéré à Marcueil par le ronflement du moteur qui ébranlait les vitres de Lurance. Le masque de chauffeuse, en peluche rosé, 
dʼEllen lui dessinait une curieuse tête dʼoiseau, et Marcueil se rappela que les vraies sirènes de la fable nʼétaient point des monstres marins, mais de 
surnaturels oiseaux de mer.

Elle ôta son masque, du geste dont un homme salue.

Cʼétait une petite femme — un petit bout de femme, comme avait dit le général — brune et pâle, sauf du rosé aux joues, avec une figure ronde, un nez un peu 
retroussé, des lèvres étroites, dʼimmenses cils et presque pas de sourcils, de telle sorte que si elle se tournait de profil, les longs cils bruns se détachaient hors 
du visage, et on pouvait sʼimaginer — ses cheveux étant dissimulés sous la toque de cuir fauve – quʼelle était blonde.

Après quelques phrases banales :

— Ma visite est incorrecte, dit Ellen.

Le costume de Marcueil, toujours serré dans son manteau espagnol, répondait éloquemment pour lui qui ne lʼétait pas moins. Mais si bizarre et un peu ridicule 
que fût ce costume, une pudeur cénobitique ne lʼeût pas désavoué. La robe de bure engainait Marcueil de la nuque aux chevilles. Ellen, sans affectation, laissa 
descendre son regard sur les pieds, nus dans des socques de bois : ils étaient extraordinairement petits, comme les vases antiques figurent ceux des faunes et 
elle nʼen vit que le renflement du talon et de lʼorteil : la cambrure de la plante se perdait sous la robe comme une voûte lilliputienne sʼélève.

Elle murmura, ainsi quʼun mot dʼordre qui serait compris de Marcueil et dʼelle, seuls : « LʼIndien tant célébré par Théophraste… » Marcueil, qui nʼavait pas son 
lorgnon, baissa les yeux soudain, comme pour dissimuler son âme ou toute autre chose intérieure — à la jeune fille.



Ellen continua avec tranquillité un dialogue pas commencé :

— Devinez pourquoi je crois à lʼIndien ? Parce que personne nʼy croira… heureusement ! En public dʼailleurs, je nʼy croirais pas… Ne vous étonnez point, 
quand nous nous reverrons dans quelque salon, que je me moque plus, et plus férocement quʼaucune femme, de lʼHomme dont la force nʼa pas de limites…

— Combien avez-vous eu dʼamants ? demanda Marcueil avec une simplicité froide.

Sans répondre à cette question, elle dit :

— Vous aimez les chiffres ? Soit : il y a une chance sur mille que « lʼIndien » existe, et pour cette chance il valait la peine de venir. Il y a mille chances pour une 
— et ceci importe à ma respectabilité – que personne ne croie que lʼIndien existe. Il y a donc, au total, mille et une bonnes raisons que je sois venue vous voir.

— Combien étaient-ils ? répéta un peu insolemment Marcueil.

— Mais… ils nʼétaient pas, cher monsieur, dit avec dignité Ellen.

— Mentir est classiquement féminin, mais vague, dit Marcueil.

— Ils nʼont pas compté aux yeux du monde, qui nʼa rien su, ni aux miens, car je rêvais davantage ! LʼAmant absolu doit exister puisque la femme le conçoit, de 
même quʼil nʼy a quʼune preuve de lʼimmortalité de lʼâme, cʼest que lʼêtre humain, par peur du néant, y aspire !

— Aïe ! fit à part Marcueil, qui nʼaimait pas la scolastique, ni aucune espèce de philosophie ou littérature, peut-être parce quʼil les possédait trop puis tout haut, 
pour ne pas être en reste de pédanterie, il situa la citation :

— Ipsissima verba sancti Thomas.

— Donc, dit avec beaucoup de naturel Ellen, jʼy crois parce que personne nʼy croira… parce que cʼest absurde… comme je crois en Dieu ! Dʼabord parce que si 
dʼautres y croyaient je ne lʼaurais plus à moi seule, je serais trompée et jalouse, et puis il me plaît de rester vierge, de la seule manière qui ne soit pas 
incompatible avec la volupté, et que reconnaisse le monde on est vierge quand on réunit deux conditions nʼêtre pas mariée, et que lʼamant soit inconnu… ou 
impossible !

— LʼIndien comme amant, dites-vous, répéta Marcueil. Je dis : vous non point par trop de respect mais parce que je suppose que vous êtes plusieurs femmes ?

Et sa voix changea et se fit paternellement douce, comme sʼil consolait une enfant de la privation dʼun joujou quʼil eût trouvé imprudent de lui donner :

— « LʼIndien », cʼest de la curiosité ou de la littérature, ce nʼest pas amusant ! Cela nécessite des tas de petites cuisines ! À partir de… onze par exemple, pour 
ne parler que des rudiments et puisque nous ne pouvons éviter les chiffres… un peu avant de prendre congé des forces humaines — le plaisir doit être à peu 
près le même que peuvent éprouver les dents dʼune scie rodées par une lime ! Il faut recourir à des pansements et liniments…

— À partir de onze, nota Ellen. Ensuite ?

— Ensuite, il y a, quelque part au loin dans la série des nombres, le moment où la femme tourne en hurlant sur elle-même et court par la chambre comme — 
lʼexpression populaire est admirable ! comme un rat empoisonné ! Il y a… au fait, il nʼy a peut-être pas dʼIndien ! Cʼest plus simple.

Quand un homme et une femme dissertent si longtemps avec autant de calme, cʼest que lʼun — ou lʼune — espère quʼils ne sont pas loin de tomber dans les 
bras lʼun de lʼautre.

— Tu nʼas pas de cœur ! cria Ellen.

— Je… nʼai pas de cœur, madame, soit, dit Marcueil. Alors, je le remplace sans doute par autre chose… puisque vous êtes venue.

Il se mordit les lèvres et ouvrit la fenêtre. Leur entretien cessait dʼêtre intime, à portée maintenant, par la baie large, de valets sʼempressant dans la cour. Ellen 
saisit la main de Marcueil.

— Vous êtes chiromancienne ? interrogea-t-il avec raillerie, sans paraître comprendre le geste banal.

— Non, mais je lis dans tes yeux, tes yeux que je vois tout nus aujourdʼhui, que si lʼon doit croire à la métempsycose, tu as été, quelque part dans des temps 
anciens, une très vieille courtisane…

— Toutes les courtisanes sont reines, répondit Marcueil pour dire une insignifiance, et en effleurant, avec une galanterie impassible, le gant dʼEllen de ses 
lèvres velues.

Le gant, comme un curieux petit animal excité ou irrité, se crispa. Marcueil nʼeût pas été très étonné de lʼentendre japper. Au pied du perron, dʼun doigt fébrile, 
Ellen cassa la tige dʼune rose rouge.

Marcueil, toujours grave, interpréta :

— Vous aimez les fleurs ?

Il affectait de croire à un caprice et de sʼexcuser de ne lʼavoir point prévenu. Les roses de Lurance lʼeussent justifié : elles avaient une renommée immémoriale 
et plusieurs étaient des variétés uniques. Marcueil ouvrit la serpette dʼun couteau de poche et sʼapprocha du parterre.

Miss Elson remercia dʼun mouvement de tête.

— Inutile. Je pars demain. Jʼaimerais, il est vrai, que leur parfum et leurs couleurs mʼégayent la longue voie monotone et les wagons enfumés, mais elles se 
faneraient.

Avec un empressement qui choqua Ellen, Marcueil fit disparaître son canif.

— Jʼoubliais : la grande course… Oui… Il ne faut pas quʼelles se fanent…

Ellen, pour nʼavoir pas à sʼavouer quʼelle trouvait les manières de Marcueil un peu trop brutalement discourtoises, se réinstalla avec brusquerie sur sa voiture, 
qui sʼébroua. 

Sans aucun ornement ni confort, rudimentairement peinte de minium, la machine exhibait sans pudeur, on eût dit avec orgueil, ses organes de propulsion. Elle 
avait lʼair dʼun dieu lubrique et fabuleux enlevant la jeune fille. Mais celle-ci tournait, à son gré, par une sorte de couronne, la tête du monstre docile à droite et à 
gauche… Les dragons des légendes sont toujours couronnés.

La bête métallique, comme un gros scarabée, essaya ses élytres, gratta, trépida, mâchonna avec ses palpes et sʼen alla.

Ellen, qui avait une robe vert pâle, parut une petite algue accrochée en travers dʼun gigantesque tronc de corail emporté par un courant…

Marcueil, préoccupé, écoutait décroître le bourdonnement sifflant du moteur il en écoutait encore le souvenir au fond de ses oreilles, que le son réel avait 
depuis longtemps disparu. — Il ne faut pas quʼelles se fanent, réfléchissait-il.

Enfin, comme réveillé, il appela le jardinier et lui ordonna de couper toutes les roses.

V



LA COURSE DES DIX MILLES

William Elson avait dépassé quarante ans quand naquit sa fille Ellen. En cette année mil neuf cent vingt, il était plus que sexagénaire, mais la sveltesse de sa 
haute taille, la vigueur de sa santé et la lucidité de son cerveau démentaient les dates et sa barbe blanche. 

Il sʼétait illustré par ses découvertes toxicologiques, et avait été nommé président de toutes les nouvelles sociétés de tempérance des ÉtatsUnis, du jour où, par 
un revirement prévu de la mode scientifique, il fut proclamé que la seule boisson hygiénique était lʼalcool absolu.

Cʼest à William Elson que lʼon dut lʼinvention philanthropique de dénaturer lʼeau portée par des conduites à domicile de façon à la rendre impotable, tout en la 
laissant propre aux usages de la toilette.

À son arrivée en France, ses théories furent discutées par quelques médecins attachés aux anciennes doctrines. Lʼadversaire le plus âpre fut le docteur 
Bathybius.

Il objecta notamment, dînant dans un restaurant avec Elson, quʼil était sûr de reconnaître chez lui le tremblement des mains alcoolique. 

Pour toute réponse, le vieil Elson sortit son revolver, et visa le bouton de la sonnerie électrique.

— Simple promptitude de coup dʼœil, pourriez-vous objecter, dit-il au docteur veuillez donc me tenir cette carte de menu devant la figure.

Sa main nʼavait pas bougé après que fut interposé lʼécran. Le coup partit.

Lʼarme tirait des balles dum-dum. Il ne resta rien du bouton électrique, assez peu de la cloison, et quelques hurlements inachevés dʼun paisible consommateur 
qui en était aux hors dʼœuvre dans le cabinet voisin. Mais pendant une seconde le bouton électrique, percuté au centre, avait transmis le courant à la sonnerie.

Le garçon parut.

— Une autre bouteille dʼalcool, commanda Elson. Tel était lʼhomme que ses travaux conduisirent à lʼinvention du Perpetual-Motion-Food.

Que William Elson, ayant enfin fabriqué ce Perpetual-Motion-Food, ait résolu, de concert avec Arthur Gough, de « lancer » son produit par une grande course 
dʼune équipe cycliste qui en serait exclusivement alimentée, contre un train express, cela nʼest pas un événement sans précédent. Maintes fois, en Amérique, 
dès les dernières années du dix-neuvième siècle, des quintuplettes et des sextuplettes ont battu des rapides sur un ou deux milles mais ce qui était inédit cʼétait 
de proclamer le moteur humain supérieur aux moteurs mécaniques sur les grandes distances. La belle confiance que son succès inspira par la suite à William 
Elson dans sa découverte dut lʼamener peu à peu aux idées dʼAndré Marcueil touchant lʼillimité des forces humaines. Mais en homme pratique il ne les voulut 
juger illimitées que grâce à la coopération du Perpetual-Motion-Food. Quant à savoir si André Marcueil prit part ou non à la course, quoique miss Elson fût 
persuadée de lʼy avoir reconnu, cʼest ce dont nous laissons à juger dans ce chapitre. Pour plus dʼexactitude, nous empruntons le récit de la course dite du 
Perpetual-Motion-Food ou des « Dix Mille Milles » à lʼun des hommes de la quintuplette, Ted Oxborrow, tel que lʼa recueilli et publié le New-York-Herald.

— Couchés horizontalement sur la quintuplette — du modèle ordinaire de course 1920, pas de guidon, pneus de quinze millimètres, développement de 
cinquante-sept mètres trente-quatre, nos figures plus bas que nos selles dans des masques destinés à nous abriter du vent et de la poussière nos dix jambes 
reliées, les droites et les gauches, par des tiges dʼaluminium, nous démarrâmes sur lʼinterminable piste aménagée tout le long des dix mille milles, 
parallèlement à la voie du grand rapide nous démarrâmes, entraînés par une automobile en forme dʼobus, à la vitesse provisoire de cent vingt kilomètres à 
lʼheure.

Nous étions bouclés sur la machine pour nʼen plus descendre, dans cet ordre : à lʼarrière moi Ted Oxborrow devant moi, Jewey Jacobs, Georges Webb, Sammy 
White — un nègre — et le pilote de notre équipe, Bill Gilbey, que plaisamment nous appelions Corporal Gilbey, parce quʼil était responsable de quatre hommes. 
Je ne compte pas un nain, Bob Rumble, brimbalant dans une remorque à notre suite, et dont le contrepoids servait à diminuer ou augmenter lʼadhérence de 
notre roue dʼarrière.

Corporal Gilbey nous passait, à intervalles réguliers, pardessus son épaule, les petits cubes incolores et cassants, acres au goût, de Perpetual-Motion-Food, 
qui furent notre seule nourriture pendant près de cinq jours il les prenait, cinq par cinq, sur une tablette ménagée à lʼarrière de la machine dʼentraînement. Au-
dessous de la tablette luisait le cadran blanc de lʼindicateur de vitesse au-dessous du cadran, un tambour suspendu et tournant était destiné à atténuer les 
chocs éventuels de la roue dʼavant de notre quintuplette.

À la tombée de la première nuit, ce tambour, sans que les gens de la locomotive sʼen aperçussent, fut embrayé avec les roues de lʼautomobile entraîneur, de 
façon à tourner en sens inverse de celles-ci. Corporal Gilbey nous fit avancer alors jusquʼà ce que notre roue dʼavant fût appuyée sur le tambour, dont la 
rotation, comme un engrenage, nous entraîna, sans effort et frauduleusement, pendant les premières heures nocturnes.

Derrière lʼabri de notre machine dʼentraînement, bien entendu, il nʼy avait pas un souffle dʼair à droite, la locomotive, comme une bonne grosse bête, paissait la 
même place du « champ » visuel, sans avancer ni reculer. Elle nʼavait dʼapparence de mouvement quʼune partie un peu tremblotante de son flanc — où il paraît 
quʼoscillait la bielle — et quant à lʼavant, on pouvait compter les rayons de son chasse-pierres, tout pareils à une grille de prison ou aux fermettes dʼun barrage 
de moulin. Tout cela figurait bien un paysage de rivière fort calme — le cours silencieux de la piste polie était la rivière — et les gargouillements réguliers de la 
grosse bête étaient semblables à un bruit de chute dʼeau.

Jʼentrevis à diverses reprises, à travers les glaces du premier wagon, la longue barbe blanche de Mr. Elson, qui oscillait de haut en bas, comme si sa personne 
se balançait nonchalamment sur un rocking-chair.

Les grands yeux curieux de miss Elson apparurent aussi un instant à la première portière de la seconde voiture, la seule que je pusse apercevoir et encore au 
risque dʼun torticolis.

La petite silhouette affairée, à moustache blonde, de Mr. Gough ne bougeait pas de la plate-forme de la locomotive. Car si William Elson suivait la course dans 
le train cʼétait toutefois avec le désir de voir le train battu mais quant à Mr. Gough, le gros pari engagé lʼexcitait à déployer toutes les ressources de sa 
compétence de chauffeur.

Sammy White fredonnait, en mesure avec nos coups de jambes, la petite chanson enfantine :

Twinkle, twinkle, little star…

Et, dans la nuit déserte, la voix de fausset de Bob Rumble, lequel avait la cervelle faible, glapissait derrière nous :

— Il y a quelque chose qui suit !

Aucune chose, vivante ou mécanique, pourtant nʼeût pu suivre à de telles allures et dʼailleurs les gens du train pouvaient surveiller la piste unie et vide derrière 
Bob Rumble. Il est vrai quʼil était impossible dʼapercevoir les quelques mètres de ballast derrière les wagons : ceux-ci nʼavaient que des ouvertures latérales et 
nous autres ne pouvions regarder derrière nous. Mais il eût été bien invraisemblable que quelquʼun eût roulé sur le raboteux ballast ! Le nabot voulait exprimer 
sans doute sa fierté de sentir entraîner à notre remorque sa puérile personne.

Quand lʼaube vint du deuxième jour, un ronflement strident et métallique, une vibration énorme dans laquelle nous étions comme baignés, me fit presque sortir 



le sang des oreilles. Jʼappris que le dernier automobile en forme dʼobus avait été « lâché », puis remplacé par une machine volante en forme de trompette. Elle 
tournait sur elle-même et se vissait dans lʼair au ras du sol devant nous, et un vent furieux nous aspirait vers son entonnoir. Le fil de soie de lʼindicateur de 
vitesse tremblait toujours avec régularité, dessinant un fuseau vertical et bleu, contre la joue de Corporal Gilbey, et je lus sur le cadran dʼivoire, ainsi quʼil était 
prévu pour cette heure-là quant au nombre de kilomètres à lʼheure :
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Le train avait conservé sa position précédente, toujours la même apparente immobilité, prodigieusement contrôlable par tous les sens et même par le toucher 
de ma main droite mais le bruit de chute dʼeau sʼétait fait suraigu, et, à un millimètre du foyer incandescent de la locomotive, par lʼeffet de la vitesse, régnait un 
froid mortel.

Mr. W. Elson était invisible. Mes regards traversèrent sans obstacle, dʼune glace à lʼautre, son wagon. Quelque chose intercepta le coup dʼœil que je voulais 
jeter dans lʼintérieur du wagon de miss Elson. La première fenêtre du long compartiment dʼacajou, la seule qui fut à ma portée, était obstruée, à ma grande 
stupéfaction, à lʼextérieur, par un épais capitonnage écarlate. On eût dit que des champignons sanglants, dans lʼespace de cette nuit-là, avaient crû sur la 
vitre…

Il faisait grand jour maintenant, je ne pus douter de ce que je vis : tout ce que jʼapercevais du wagon disparaissait sous des roses rouges, énormes, épanouies, 
fraîches comme si elles venaient dʼêtre cueillies. Le parfum sʼen diffusait dans lʼair calme, à lʼabri du coupe-vent.

Quand la jeune fille baissa la glace, une partie du rideau de fleurs se déchira, mais elles ne tombèrent point tout de suite : pendant quelques secondes, elles 
voyagèrent dans lʼespace à la même vitesse que les machines la plus grosse sʼengouffra, avec le courant dʼair subit, à lʼintérieur du wagon.

Il me sembla que miss Elson poussa un grand cri et porta la main à sa poitrine, et je ne la vis plus pendant tout le reste de cette journée. Les roses 
sʼeffeuillèrent peu à peu par la trépidation, sʼenvolèrent une par une ou par trois ou quatre, le bois verni du sleeping-car apparut immaculé, reflétant plus 
purement quʼune glace le vilain profil de Bob Rumble.

Le lendemain, la floraison incarnate sʼétait renouvelée. Je me demandai si je devenais fou et le visage anxieux de miss Elson ne quitta plus désormais la vitre. 

Mais un incident plus grave réclama mon attention.

Ce matin du troisième jour, se produisit une chose terrible, terrible surtout parce quʼelle aurait pu nous faire perdre la course. Jewey Jacobs, à la place 
immédiatement devant moi et les genoux à un yard de mes genoux, reliés par les tiges dʼaluminium Jewey Jacobs qui allait avec une vigueur fantastique depuis 
le départ, si bien quʼil donnait des à-coups propres à accélérer intempestivement le train prescrit par notre tableau de marche, et que jʼavais dû le contrepédaler 
à diverses reprises ; Jewey Jacobs sembla soudain prendre un malin plaisir à raidir les jarrets à son tour, me renvoyant désagréablement mes genoux dans le 
menton, et je dus demander un sérieux travail à mes jambes.

Ni Corporal Gilbey, ni, derrière lui, Sammy White, ni Georges Webb nʼétaient capables de se retourner dans leurs ligatures et leurs masques, pour voir ce qui 
prenait à Jewey Jacobs mais je pus me pencher un peu pour apercevoir sa jambe droite les orteils toujours engagés dans le toe-clip de cuir, elle montait et 
descendait avec isochronisme, mais la cheville paraissait engourdie et lʼankle-play ne se produisait plus. En outre — détail peut-être trop technique — je nʼavais 
point fait attention à une odeur particulière, lʼattribuant à son caleçon de jersey noir, où comme nous, les quatre autres, il faisait lʼun et lʼautre besoins dans de la 
terre à foulon mais une idée subite me fit frémir et je regardai encore, à un yard de ma jambe et liée à ma jambe, la lourde cheville de marbre, et je respirai la 
puanteur cadavérique dʼune décomposition incompréhensiblement accélérée.

À un demi-yard à ma droite, une autre sorte de changement me frappa : au lieu du milieu du tender, jʼaperçus à ma hauteur la seconde portière du premier 
wagon.

— Nous grippons ! cria à cet instant Georges Webb.

— Nous grippons ! répétèrent Sammy White et Georges Webb et comme la stupeur morale coupe bras et jambes mieux quʼune fatigue physique, la dernière 
portière du second wagon parut contre mon épaule, la dernière portière fleurie du second et dernier wagon ; les voix dʼArthur Gough et des mécaniciens 
lancèrent des hurrahs.

— Jewey Jacobs est mort, criai-je lamentablement de toute ma force.

Le troisième et le second homme du team mugirent dans leurs masques, jusquʼà Bill Gilbey :

— Jewey Jacobs est mort !

Le son tourbillonna dans le courant dʼair jusquʼau fond des parois de la machine volante en forme de trompette, qui répéta à trois reprises — car elle était assez 
énorme pour quʼil y eût deux échos dans sa longueur — qui répéta et jeta du haut du ciel sur la fabuleuse piste derrière nous, comme une convocation au 
Jugement dernier :

— Jewey Jacobs est mort ! mort ! mort !

— Ah ! il est mort ? Je mʼen f…, dit Corporal Gilbey. Attention : ENTRAINEZ JACOBS !

Ce fut une énervante besogne, et telle que je souhaite nʼen point revoir dans aucune course. Lʼhomme récalcitrait, contrepédalait, grippait. Cʼest extraordinaire 
comme ce terme, qui sʼapplique aux frottements des machines, convenait merveilleusement au cadavre. Et il continuait à faire ce quʼil avait à faire sous mon 
nez, dans sa terre à foulon ! Dix fois nous eûmes la tentation de dévisser les écrous qui faisaient les cinq paires de jambes solidaires, y compris celles du mort. 
Mais il était bouclé, cadenassé, plombé, cacheté et apostillé sur sa selle, et puis… il eût été un poids… mort, je ne cherche pas le mot, et pour gagner cette 
dure course, il ne fallait pas de poids mort.

Corporal Gilbey était un homme pratique, comme William Elson et Arthur Gough étaient des gentlemen pratiques, et Corporal Gilbey nous ordonna ce quʼils 
auraient eux-mêmes ordonné. Jewey Jacobs était engagé à marcher, lui quatrième, dans la grande et honorable course du Perpetual-Motion-Food il avait signé 
un dédit de vingt-cinq mille dollars, payables sur ses courses futures. Mort, il ne courrait plus et ne pourrait pas payer son dédit. Il lui fallait donc marcher, vif ou 
mort. On dort bien en machine, on peut bien mourir en machine et cela nʼa pas plus dʼinconvénient. Et puisque la course sʼappelait la course du mouvement 
perpétuel !

William Elson nous expliqua plus tard que la rigidité cadavérique — quʼil nommait rigor mortis, je crois — ne signifie absolument rien et cède au premier effort 
qui la brise. Quant à la putréfaction subite, il avoua que lui-même ne savait à quoi lʼattribuer… peut-être, dit-il, à lʼabondance exceptionnelle de la sécrétion des 
toxines musculaires.

Voilà donc notre Jewey Jacobs qui pédale, dʼabord avec mauvaise volonté, sans quʼon puisse voir sʼil faisait des grimaces, toujours le nez dans son masque. 
Nous lʼencourageons dʼinjures amicales, du genre de celles que nos grands-pères adressaient à Terront dans le premier Paris-Brest : « Va donc, eh, cochon ! » 
Petit à petit il prend goût à la chose, et voilà ses jambes qui suivent les nôtres, lʼankle-play qui revient, jusquʼà ce quʼil se mît à tricoter follement.

— Un volant, dit le Corporal : il régularise. Et je pense quʼil va sʼaffoler tout à lʼheure.

En effet, non seulement il régularisa, mais il emballa, et le sprint de Jacobs mort fut un sprint dont nʼont point dʼidée les vivants. Si bien que le dernier wagon, 
qui était devenu invisible pendant ce travail de maître dʼécole pour défunts, grossit, grossit et reprend sa place naturelle, quʼil nʼaurait jamais dû quitter, quelque 
part derrière moi, le milieu du tender à un demi-yard à droite de mon épaule droite. Le tout ne se passa point, bien entendu, sans nos hurrahs à notre tour, 
tonitrués dans les quatre masques :

— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs !

Et la trompette volante jeta par tout le ciel :

— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs !

Jʼavais perdu de vue la locomotive et ses deux wagons, le temps dʼapprendre à vivre au mort quand il put se tirer dʼaffaire tout seul, je vis lʼarrière du dernier 
wagon grossir comme si cʼeût été lui qui fut revenu prendre de nos nouvelles. Hallucination sans doute, reflet déformé de la quintuplette dans lʼacajou du grand 
spleeping plus limpide quʼune glace, un aspect dʼêtre humain bossu — bossu ou chargé dʼun fardeau énorme — pédalait derrière le train. Ses jambes se 



mouvaient exactement à la vitesse des nôtres.

Instantanément, la vision disparut, masquée par lʼangle de lʼarrière du wagon, déjà dépassé. Il me parut très comique dʼentendre glapir, comme précédemment, 
lʼabsurde Bob Rumble — lequel, affolé, sautait de droite et de gauche, sur son siège dʼosier, comme un singe en cage :

— Il y a quelque chose qui pédale, il y a quelque chose qui suit !

Lʼéducation de Jewey Jacobs nous avait pris tout un jour : cʼétait le matin du quatrième jour, trois minutes, sept secondes et deux cinquièmes après neuf heures 
et lʼindicateur de vitesse était à son degré extrême, quʼil nʼavait pas été construit pour dépasser : 300 kilomètres à lʼheure. 

La machine volante nous faisait un bon service et sans savoir si nous allâmes au-delà de la vitesse précédemment enregistrée, je suis sûr que grâce à elle 
nous nʼavons pas ralenti, lʼindicateur conservant toujours son aiguille au point extrême du cadran. Le train nous tenait toujours à bonne hauteur, sans varier, 
mais il nʼavait pas dû prévoir de telles allures en sʼapprovisionnant de combustible, car les passagers — il nʼy en avait pas dʼautres que Mr. Elson et sa fille — 
se transportèrent par le couloir jusque sur la plate-forme de la locomotive, auprès du mécanicien, traînant après eux leurs victuailles et boissons. La jeune fille, 
lʼair merveilleusement actif, portait une trousse de toilette. Tous sʼemployèrent — ils étaient cinq ou six en tout — à dépecer les wagons et à enfourner dans le 
foyer tout ce qui était brûlable. 

La vitesse sʼaccéléra, il mʼest impossible dʼapprécier dans quelles proportions mais le vrombissement de la trompette volante monta de quelques demi-tons, et 
il me sembla que la résistance sous les pédales cessait absolument, chose absurde, avec mon effort plus accentué. Est-ce que cet étonnant Jewey Jacobs 
aurait fait encore des progrès ?

Jʼaperçus sous mes pieds non plus le bitume uniforme de la piste, mais… très loin… le dessus de la locomotive ! La fumée du charbon et du pétrole aveugla 
nos masques. La machine volante eut lʼair de ramper.

— Vol de vautour, nous expliqua dʼun mot, entre deux accès de toux, Corporal Gilbey. Gare la pelle.

On sait, et Arthur Gough expliquerait mieux que moi quʼun mobile roulant animé dʼune vitesse suffisante sʼélève et plane, lʼadhérence au sol étant, par la 
vitesse, supprimée. Quitte à retomber sʼil nʼest pas muni dʼorganes propres à le propulser sans point dʼappui solide.

La quintuplette, en retombant, vibra comme un diapason.

— All right, dit tout à coup le Corporal, qui sʼétait livré à une gesticulation singulière, le nez sur sa roue dʼavant Tout se remit à rouler comme précédemment.

— Ai crevé pneu dʼavant, dit Bill, dʼune voix rassurante.

À droite, il nʼy avait plus trace de wagons : dʼénormes tas de bois et des bidons dʼessence étaient empilés sur le tender les trucks avaient été détachés et 
restaient en arrière : même sʼils avaient suivi quelque temps par lʼélan acquis, ils avaient dû être ralentis par la trépidation. À présent, il était possible de suivre 
le mouvement de leurs roues. La locomotive était toujours à la même hauteur.

— Re-vol de vautour, dit Bill Gilbey. Plus de risque de pelle. Crevé pneu arrière. All right.

De stupeur je levai la tête de dessus mon masque horizontal et regardai en lʼair : la machine volante avait disparu et sʼespaçait sans doute là derrière avec les 
wagons abandonnés. Tout allait bien, pourtant, comme le disait le Corporal lʼindicateur de vitesse marquait toujours, contre sa joue, en tremblant, un train 
uniformément accéléré, supérieur depuis longtemps à trois cents kilomètres à lʼheure.

Le virage se dressait à lʼhorizon.

Cʼétait une grande tour à ciel ouvert, en figure de tronc de cône, deux cents mètres de diamètre à la base et haute de cent. Des contreforts massifs en pierre et 
en fer lʼassuraient. La piste et la voie ferrée sʼy engouffraient par une sorte de porte et dans lʼintérieur, durant une fraction de minute, nous tourbillonnâmes, 
couchés sur le côté et maintenus par notre élan, sur les parois non seulement verticales, mais qui surplombaient et ressemblaient au-dedans dʼun toit. Nous 
avions lʼair de mouches courant sous un plafond.

La locomotive était suspendue au-dessous de nous, sur le flanc, comme un rayon dʼétagère. Un bourdonnement remplissait le tronc de cône.

Or, pendant cette fraction de minute, nous entendîmes tous, au milieu de cette tour isolée dans la steppe du Transsibérien et dont nous venions de parcourir 
lʼintérieur vide, une voix forte, répercutée par lʼécho, et qui semblait être entrée immédiatement après la locomotive. Cette voix maugréait, jurait et sacrait.

Je perçus distinctement cette phrase saugrenue, proférée en bon anglais — sans doute pour quʼelle ne fût point perdue pour nous :

— Tête de cochon, tu me coupes lʼépaule !

Puis un choc sourd.

Déjà nous sortions du virage, et, en travers de cette même espèce de porte que nous avions trouvée libre quelques secondes auparavant, une barrique, de la 
capacité que les Anglais appellent hogshead — soit en effet : « tête de cochon », et qui contient cinquante-quatre gallons, — percée à la place de la bonde 
dʼune large ouverture rectangulaire et munie, vers le milieu, de deux courroies pareilles aux bretelles dʼun sac de soldat — comme si on lʼeût portée à dos 
dʼhomme, une barrique se balançait à la façon de tout objet rond que lʼon vient de poser à terre avec brutalité — à la manière dʼun berceau dʼenfant.

Le chasse-pierres de la locomotive la lança ainsi quʼun ballon de football : elle éclaboussa sur la voie et sur la piste un peu dʼeau et des gerbes de roses, dont 
quelques-unes tournoyèrent un certain temps, adhérant par leurs épines aux pneus déjà crevés de nos roues.

La nuit du quatrième jour tomba. Quoique nous eussions mis trois jours pour atteindre le virage, nous devions, si notre allure présente se maintenait, être à 
moins de vingt-quatre heures de lʼarrivée des Dix Mille Milles.

Comme lʼobscurité sʼabattait, je donnai un dernier coup dʼœil au cadran indicateur que je ne consulterais plus jusquʼà lʼaube et comme je le regardais, le fil de 
soie tournant et vibrant sur la gorge bloquée de lʼengrenage à son point extrême flamba en un grand fuseau bleu, puis tout fut noir.

Alors, comme une pluie dʼaérolithes, des coups durs et doux à la fois, et aigus et duvetés et saignants et criants et lugubres nous lapidèrent, happés par notre 
vitesse ainsi quʼon attrape des mouches et la quintuplette fit une embardée et se cogna à la locomotive, toujours en apparence immobile. Elle y resta appliquée 
pendant quelques mètres sans que sʼinterrompissent nos jambes machinales.

— Rien, dit le Corporal. Oiseaux.

Nous nʼétions plus abrités par le coupe-vent des machines dʼentraînement, et il est extraordinaire que cet incident ne se soit pas produit plus tôt, dès le lâchage 
de lʼentonnoir volant.

À ce moment, sans même un ordre du Corporal, le nabot Bob Rumble rampa vers moi sur la tige de sa remorque, afin dʼappuyer de tout son poids sur la roue 
arrière et en augmenter lʼadhérence. Cette manœuvre mʼapprit que la vitesse sʼaccélérait encore.

Jʼentendis claquer ses dents et je compris que Bob Rumble ne sʼétait approché de nous que pour fuir ce quʼil appelait « quelque chose qui suit ».

Il alluma derrière mon dos, un peu à gauche, un fanal à lʼacétylène, qui projeta bizarrement devant nous, un peu à droite (la locomotive était à gauche 
maintenant), lʼombre quintuple du team sur la piste blanche.

Dans la clarté gaie, le nain ne se plaignit plus. Et nous nous entraînâmes SUR NOTRE OMBRE. 

Je nʼavais plus aucune idée de notre allure. Jʼessayais bien de percevoir quelques bribes des petites chansons stupides que se fredonnait Sammy White afin 
de rythmer ses coups de pédales. Un peu avant que le fil de lʼindicateur flambât, il bredouillait le refrain, semblable à un roulement de grêle, de son sprint final, 
tant entendu au cours de ses records du mille et du demi-mille lancés, sur les pistes en cerf-volant du Massachusetts :

Poor papa paid Peterʼs potatoes !

Au-delà il eût fallu inventer, mais ses jambes allaient trop vite pour son cerveau.

La pensée, du moins celle de Sammy White, nʼest pas si rapide quʼon le dit, et je ne la vois pas faisant une « exhibition » sur nʼimporte quelle piste.



Il nʼy a vraiment quʼun record que ni Sammy White champion du monde, ni moi, ni notre équipe à nous cinq, ne battrons pas de sitôt : le record de la lumière, et 
de mes yeux je lʼai vu battre : quand le fanal sʼalluma derrière nous, balayant la piste, dʼarrière en avant, de notre ombre, de notre ombre faite de nos cinq 
ombres si instantanément groupées et confondues à cinquante mètres devant nous quʼon eût dit vraiment un seul coureur, vu de dos, qui nous précédait — nos 
coups de pédales simultanés complétaient cette illusion que jʼai su depuis nʼêtre pas une illusion — quand notre ombre se projeta en avant, notre sensation à 
tous fut si aiguë quʼun adversaire silencieux et irrésistible qui nous aurait guettés depuis des jours, venait de démarrer sur notre droite en même temps que 
notre ombre, caché en elle et gardant son avance de cinquante mètres ; notre émulation fut si aiguë que nos bielles se mirent à tourbillonner avec pas moins 
dʼentrain quʼun chien enragé ne tournerait après sa queue sʼil nʼavait rien de mieux à mordre.

Cependant, la locomotive, brûlant ses wagons, se tenait toujours à même hauteur, donnant lʼimpression dʼun grand calme auprès dʼun geyser… Il semblait 
quʼelle ne portât dʼautre être animé que miss Elson, laquelle suivait avec une curiosité surexcitée et peu explicable les contorsions, assez grotesques il est vrai, 
de notre ombre dans lʼéloignement. William Elson, Arthur Gough et les mécaniciens ne bougeaient pas. Nous autres, à la file sous le jet de clarté blême de 
notre fanal et si aplatis dans nos masques quʼà peine étions-nous caressés du grand ouragan créé par notre vitesse, nous revivions, je pense, à en juger par 
mes sentiments personnels, les soirées dʼenfance, sous la lampe, penchés sur la table des devoirs dʼécolier. Et nous avions lʼair de reconstituer une de mes 
visions de ces soirs-là : un grand sphinx atropos qui entra par la fenêtre, ne sʼinquiéta pas — chose étrange — de la lampe, alla chercher, dans une passion 
guerrière, au plafond sa propre ombre projetée par la flamme, et la cogna, à heurts répétés, de tous les béliers de son corps velu : toc, toc, toc…

Dans ces pensées ou dans ce rêve, je ne mʼaperçus pas que, par la trépidation de notre élan, le fanal était éteint, et pourtant, bien visible parce que la piste 
était très blanche et la nuit assez claire, la même découpure falote nous « menait le train » à cinquante mètres !

Elle ne pouvait être figurée par la lumière de la locomotive : jusquʼau pétrole des deux lanternes était passé depuis longtemps à surchauffer la chaudière 
obscure.

Pourtant, il nʼy a pas de fantômes… quʼétait ce alors que cette ombre ?

Corporal Gilbey ne sʼétait pas aperçu de lʼextinction de notre fanal, sans quoi il aurait sévèrement sermonné Bob Rumble : aussi jovial et pratique quʼà 
lʼordinaire, il nous encouragea par ses lazzis :

— Allons, enfants, rattrapez-moi ça ! Ça ne tiendra pas longtemps ! Nous gagnons dessus. Ça manque dʼhuile, ce nʼest pas une ombre, cʼest un tourne-broche !

Dans le grand silence de la nuit, nous nous hâtâmes davantage.

Soudain… jʼentendis… je crus entendre comme des pépiements dʼoiseau, mais dʼun timbre singulièrement métallique.

Je ne me trompais pas : il y avait bien un bruit, quelque part en avant, un bruit de ferraille…

Sûr de sa cause, je voulus crier, appeler le Corporal, mais jʼétais trop terrifié de ma découverte.

Lʼombre grinçait comme une vieille girouette !

Il nʼy avait plus à douter du seul événement vraiment un peu extraordinaire de la course : lʼapparition du PÉDARD.

Et pourtant, jamais je ne croirai quʼun homme ou quʼun diable nous ait suivis — et dépassés — pendant les Dix Mille Milles !

Surtout considérant la tournure du personnage ! Voici ce qui dut se passer : le Pédard, qui sʼétait laissé rattraper, naturellement, et se tenait à gauche, presque 
devant la locomotive ; le Pédard, survenant au moment où lʼombre disparut et se confondant une seconde avec elle, — traversa avec une maladresse 
incroyable, mais une chance providentielle pour lui et pour nous, la piste devant la quintuplette. Il sʼen vint buter avec sa machine apocalyptique contre le 
premier rail… On eût dit, ma foi, tant il zigzaguait, quʼil y avait bien trois heures, mais guère davantage, quʼil pratiquait le cycle. Il franchit donc le premier rail 
perpendiculairement, au péril de ses os, eut la mine désespérée de quelquʼun qui sait bien quʼil ne viendra jamais à bout de franchir le second hypnotisé par la 
manœuvre de son guidon, les yeux sur sa roue dʼavant, il nʼavait pas lʼair de se douter quʼil se livrait à toutes ses petites évolutions imbéciles devant un grand 
express emballé sur lui à plus de trois cents kilomètres à lʼheure. Il parut soudain frappé de quelque idée extrêmement prudente et ingénieuse, vira tout de 
travers à droite et partit sur le ballast droit devant lui, fuyant la locomotive. À ce moment précis lʼéperon de la machine rattrapa sa roue dʼarrière.

Pendant la seconde où il attendit lʼécrabouillement, toute sa silhouette cocasse, jusquʼaux détails des rayons de sa bicyclette, resta photographiée dans ma 
rétine. Puis je fermai les yeux, ne désirant point compter ses dix mille morceaux.

Il portait lorgnon, nʼétait pas barbu si lʼon veut, mais sali dʼune barbe clairsemée et frisottée.

Il était vêtu dʼune redingote et coiffé dʼun chapeau haut de forme gris de poussière. La jambe droite de son pantalon était retroussée, comme sʼil lʼeût fait exprès 
afin dʼavoir plus de chances de sʼempêtrer dans sa chaîne et la jambe gauche serrée à lʼaide dʼune pince de homard. Ses pieds, sur leurs pédales en 
caoutchouc, étaient chaussés de bottines à élastiques. Sa machine était un corps-droit à caoutchoucs pleins, comme on nʼen trouverait plus au poids de lʼor… 
et elle devait peser lourd ! munie de garde-boue en fer avant et arrière. Bon nombre de ses rayons — des rayons directs — avaient été industrieusement 
remplacés par des baleines de parapluies, dont les fourchettes, quʼon nʼavait point ôtées, ballaient au gré des roues en forme de 8.

Surpris dʼentendre le régulier cliquetis, ainsi que le grincement des roulements usés, une bonne demi-minute après ce que je supposais devoir être la 
catastrophe, je rouvris les yeux et nʼen pus les croire, ne pus même les croire ouverts : le Pédard se prélassait toujours à gauche, sur le ballast ! La locomotive 
était tout contre lui et il nʼen paraissait dʼaucune manière incommodé. Jʼeus lʼexplication du prodige : la misérable brute ignorait sans doute lʼarrivée par-derrière 
du grand rapide, autrement elle nʼeût pas fait preuve dʼun aussi beau sang-froid. La locomotive avait tamponné la bicyclette et la poussait maintenant par le 
garde-boue de la roue arrière ! Quant à la chaîne — car bien entendu le ridicule et insensé personnage nʼeût point été capable de

mouvoir ses jambes à de telles allures — la chaîne sʼétait rompue net au choc, et le Pédard pédalait avec jubilation à vide — sans nécessité dʼailleurs, la 
suppression de toute transmission lui constituant une excellente « roue libre » et même folle — et sʼapplaudissait de sa performance, quʼil attribuait sans aucun 
doute à ses capacités naturelles ! 

Une lumière dʼapothéose parut sur lʼhorizon, et le Pédard en eut lʼauréole le premier. Cʼétaient les illuminations du point terminus des Dix Mille Milles !

Jʼeus lʼimpression de la fin dʼun cauchemar.

— Allons ! un effort, disait le Corporal. À nous cinq, nous pouvons bien « gratter » le camarade !

Cette voix nette — comme un point de repère fixe accentue pour celui qui, souffrant du mal de mer, gît dans une couchette suspendue à la Cardan les 
oscillations dʼun navire — cette voix du Corporal me fit comprendre que jʼétais ivre, ivre mort de fatigue ou de lʼalcool du Perpetual-Motion-Food — Jewey 
Jacobs en était bien mort ! — et me dégrisa en même temps.

Je nʼavais pas rêvé pourtant : un coureur étrange précédait la locomotive mais il ne montait pas un corps-droit à caoutchoucs pleins ! mais il ne portait pas de 
bottines à élastiques ! mais sa bicyclette ne grinçait pas, sinon dans mes oreilles qui bourdonnaient ! Mais il nʼavait pas cassé sa chaîne puisque sa bicyclette 
était une machine sans chaîne ! Les bouts dʼune ceinture lâche et noire flottaient derrière lui et caressaient lʼéperon de la locomotive ! Cʼétait ce que jʼavais pris 
pour un garde-boue et pour les pans dʼune redingote ! Sa culotte courte était éclatée sur les cuisses par le gonflement de ses muscles extenseurs ! Sa 
bicyclette était un modèle de course dont je nʼai jamais vu le pareil, aux pneus microscopiques, au développement supérieur à celui de la quintuplette il 
lʼactionnait en se jouant et en effet comme sʼil eût pédalé à vide. Lʼhomme était devant nous : je voyais sa nuque, houleuse de cheveux longs le cordon de son 
lorgnon — ou une boucle noire de sa chevelure — était rabattu en arrière par le vent de la course jusque sur ses épaules. Les muscles de ses mollets 
palpitaient comme deux cœurs dʼalbâtre.

Il y eut un mouvement sur la plate-forme de la locomotive, comme sʼil allait sʼy passer quelque chose de grand. Arthur Gough repoussa doucement miss Elson, 
qui se penchait pour contempler, avec amour, semblait-il, le coureur inconnu. Lʼingénieur parut parlementer, de façon acerbe, avec Mrs Elson pour en obtenir 
quelque exorbitante concession. La voix suppliante du vieillard me parvint :

— Vous nʼallez pas en faire boire à la locomotive ? Ça lui ferait mal ! Ce nʼest pas une créature humaine ! Vous nʼallez pas faire crever cette bête ! 

Après quelques phrases rapides et inintelligibles :

— Alors laissez-moi faire le sacrifice moi même ! Que je ne mʼen sépare quʼau dernier instant !

Le chimiste à barbe blanche soulevait dans ses mains, avec des précautions infinies, une fiole contenant, ai-je appris depuis, un rhum admirable qui aurait pu 



être son aïeul et quʼil avait réservé pour le boire seul il versa ce combustible ultime dans le foyer de la locomotive… lʼalcool était sans doute trop admirable : la 
machine fit pschhchchh… et sʼéteignit.

Cʼest ainsi que la quintuplette du Perpetual-Motion-Food a gagné la course des Dix Mille Milles mais ni Corporal Gilbey, ni Sammy White, ni George Webb, ni 
Bob Rumble, ni je pense, Jewey Jacobs dans lʼautre monde, ni moi qui signe pour eux tous cette relation : Ted Oxborrow, nous ne nous consolerons jamais 
dʼavoir trouvé, en arrivant au poteau — où personne ne nous attendait, car personne ne prévoyait une arrivée si prompte — ce poteau couronné de roses 
rouges, les mêmes obsédantes roses rouges qui avaient jalonné toute la course…

Personne nʼa pu nous dire ce quʼétait devenu le fantastique coureur.

VI

LʼALIBI

Le matin même, de retour à Lurance, Marcueil fit porter à un bureau de poste de Paris quelques enveloppes pneumatiques :

Au docteur Bathybius :

Mon cher docteur,

Ne mʼen voulez plus de mes « paradoxes » : lʼIndien est trouvé. Aucun savant nʼest plus digne que vous dʼêtre son Théophraste, ni dʼoccuper ce que vous 
appeliez lʼautre jour « une chaire dans le domaine de lʼimpossible ».

Donc, venez ce soir.

A. M

Aux sept grandes « grues » les plus cotées à la Bourse galante du jour, lʼadresse du château de Lurance et lʼheure de la réception, griffonnées par le trait noir 
dʼune pièce dʼargent en travers dʼun billet de banque — encore quʼil soit défendu dʼinsérer des valeurs dans les enveloppes pneumatiques.

Aux intimes, mais « aux hommes seulement », comme on lit sur les affiches des musées forains — aux seuls intimes célibataires ou veufs, une brève invitation 
gravée sur un bristol. William Elson ne fut pas informé, car si sa fille sortait sans lui, il sortait rarement sans sa fille. Dʼailleurs, il était à supposer quʼil se 
remettait en ce moment des fatigues du voyage.

Les courtisanes arrivèrent les premières.

Le général ensuite.

Puis Bathybius.

— Quʼest-ce que cette plaisanterie ? furent les premiers mots du docteur.

Sans avoir égard à ses hochements de tête dubitatifs et mécontents, Marcueil lui expliqua ce quʼil attendait de lui. Il sʼagissait simplement — simplement ! fit 
Bathybius — de contrôler la tentative que ferait un « Indien », dans la grande salle de Lurance, de battre le record « célébré par Théophraste », entre minuit et 
minuit. La grande salle, où pour la circonstance était dressé un divan-lit, avait été choisie non pour sa dimension, mais parce quʼune petite pièce attenante y 
prenait jour par un œil-de-bœuf, permettant dʼobserver ce qui sʼy passerait. Dans ce réduit, aménagé en cabinet de toilette, Bathybius pourrait en outre 
procéder à toutes les constatations quʼil jugerait nécessaires à établir lʼauthenticité de lʼexpérience.

Bathybius fut perplexe.

— Où est lʼIndien ? demanda-t-il enfin.

Les femmes étaient là, déjà, dit Marcueil mais lʼIndien nʼarriverait quʼau souper. Dʼailleurs, on souperait de bonne heure, à onze heures. Après une courte 
hésitation, le docteur accepta de se prêter au singulier rôle que Marcueil lui demandait de jouer. En somme, il ne sʼagissait que de jouir vingt-quatre heures de 
lʼagréable hospitalité de Lurance et quant au « record » et à « lʼIndien » problématiques, il serait, dans son réduit vitré, aux premières loges pour rire de 
lʼinsuccès… et aux premières loges aussi pour considérer, vingt-quatre heures durant et sans beaucoup de voiles, dans des attitudes intéressantes, les sept 
plus belles filles de Paris. Or, cʼétait un homme dʼun grand âge.

Lʼentrée du général fut bourrue et cordiale, à son ordinaire.

— Que devenez-vous, mon jeune ami, et que faites-vous de neuf ? Vous ne démolissez plus les vespasiennes ?

Marcueil ne comprit pas tout de suite, puis se souvint.

— Quelles vespasiennes ? Mais ça ne sʼappelle pas démolir un appareil, de constater quʼil nʼest pas assez solide pour résister à lʼusage auquel il est destiné, 
mon cher !

— Hé, hé ! fit le général, que Bathybius mit au courant, en deux mots, de lʼattraction de la soirée, espérons que les petites femmes seront assez solides. 

— Il y en a sept, dit Marcueil.

Sur quoi le général sʼempressa vers le salon.

Il était dix heures, et André Marcueil cherchait un prétexte à sʼesquiver pour faire place à lʼIndien. Le hasard, ou peut-être quelque aide préalable apportée au 
hasard, le lui fournit.

« Quelquʼun, dit le valet de chambre, demandait à parler à Monsieur. »

Ce « quelquʼun », introduit aussitôt dans le cabinet de travail, était un gendarme.

Non point de ces gendarmes horrifiques et moustachus, contre qui Guignol aguerrit notre enfance, mais un gendarme imberbe, en petite tenue, en tenue si 



petite quʼon aurait dit, à peine, un facteur, et qui roulait entre ses doigts un simple képi au lieu du tricorne légendaire. 

Lʼhonnête garçon semblait très embarrassé dʼune mission délicate.

— Parlez, mon ami, lui dit Marcueil avec bonté et pour lui rendre cette bonté plus appréciable il sonna pour quʼon apportât à boire.

Le gendarme goûta le rhum, en fit lʼéloge avec la même obséquiosité que sʼil eût glorifié celui qui lʼoffrait. Il désirait manifestement capter la bienveillance de 
Marcueil.

Il commença :

« Le service était le service… On avait trouvé — on nʼavait pas fait exprès, bien sûr ! — une petite fille violée et morte depuis six jours, sur les terres de 
Lurance, morte dʼune façon bien peu régulière : on ne lʼavait pas violée dʼabord et assassinée ensuite, comme il est admis mais… comment dire ? violée à 
mort. » 

Il sʼexprimait dʼune manière hésitante, mais assez correcte et sobre dʼadverbes.

— Il y a six jours ? demanda Marcueil. La justice est lente… six jours… Le jour de mon départ précisément, car jʼai fait un petit voyage… jʼai accompagné des 
amis… en chemin de fer. Ils étaient en chemin de fer… Étrange excursion ! il y a eu dʼautres viols encore, par une coïncidence curieuse, exactement sur notre 
route, et aussi un vol à main armée, comme par hasard, et, on ne sait comment, deux assassinats. Mais vous disiez : un viol sur les terres de Lurance ?

Il fronça le sourcil et sonna de nouveau.

— Dites que lʼon mʼenvoie le garde Mathieu. À peine le garde fut-il présent :

— Pardon, Monsieur, reprit le gendarme, coupant la parole au garde particulier il y a bien eu, en effet, des pièges à feu qui ont éclaté, même que cʼest le juge 
de paix qui a découvert le petit cadavre en se mettant en route pour une visite de lieu… et tout à coup : boum, boum… Voilà deux coups de feu partis tout seuls 
dont lʼun lʼa blessé grièvement à la jambe, le pauvre homme !

— Mathieu, je mʼétais trompé, dit Marcueil. Votre vigilance ni celle de vos camarades nʼétait point en défaut. Vous aurez une gratification… Vous pouvez vous 
retirer.

— Vous voyez, gendarme, ajouta-t-il, je fais assez bien garder mes terres pour avoir le droit de mʼétonner quʼon y ait pu découvrir un crime ! À quoi sʼemploie 
donc la gendarmerie française ?

— Excusez, Monsieur, fit le gendarme, nous avons huit communes à surveiller et nous ne sommes que cinq. 

— Je ne vous accuse pas, mon ami, condescendit Marcueil, qui libéralement lui reversa du rhum.

— Le service est bien dur, continua le gendarme. Ah ! si jʼavais su ! Avant de porter lʼuniforme, jʼétais comme votre M. Mathieu, garde particulier quelque part 
près de la Celle-Saint-Cloud. Il y en avait du gibier, par là ! Sʼil vous fait plaisir un jour dʼy venir tirer, au marais, un héron…

— Je nʼai guère le loisir quʼen temps prohibé, dit Marcueil, et je nʼai jamais pensé à prendre un permis de chasse.

Le gendarme but, claqua de la langue et cligna de lʼœil.

— Le temps permis et le permis, cʼest nous ! — Et il frappa sur ses buffleteries. — Excusez moi encore dʼêtre venu vous en… quêter pour cette petite 
morveuse : vous comprenez, affaire de service ! 

— Je comprends si bien, dit Marcueil, que jʼai fait construire un escalier spécial en lʼhonneur de ces affaires-là.

Et, faisant lever le gendarme qui écarquillait des yeux ronds, il éclaira avec le bougeoir-revolver de son bureau, au-dessus dʼune porte, cette inscription en 
belles lettres dorées :

ESCALIER DE SERVICE

Le gendarme, confus, chercha où essuyer ses bottes avant de descendre.

— Ne me remerciez pas, dit Marcueil, ce nʼest pas vous que jʼhonore, cʼest lʼuniforme. Quand vous me ferez le plaisir de revenir, ne vous trompez pas de porte : 
celle qui mène à cet escalier, dans la cour, est surmontée de la même inscription que vous lisez mais ne partez pas comme cela, les chemins ne sont pas sûrs, 
dʼaprès ce que vous mʼavez appris. On va vous reconduire en voiture à votre gendarmerie.

Et Marcueil rentra dans le salon.

Il rentra juste à point pour tenir tête aux sept filles, qui, averties par le général de lʼétrange collaboration quʼon leur demandait, se fâchaient et menaçaient de 
partir. La correction froide de Marcueil les figea sur place, et de seconds billets bleus ressuscitèrent leur grâce et leur sourire. En quelques mots brefs, Marcueil 
annonça quʼune affaire urgente lʼenlevait à ses hôtes, pour quelques heures, au moins pour le souper, mais que peu importait, et quʼils étaient chez eux.

Le général réclama de plus amples explications, mais les pas de Marcueil se perdaient déjà dans le vestibule. Bathybius, soupçonneux sans savoir pourquoi, 
se glissa sur le perron. Marcueil nʼy était plus, mais le docteur vit partir et entendit rouler la voiture il ne découvrit point que sʼy carrait, glorieux et seul, le 
gendarme.

Dix minutes après, onze heures sonnaient.

Le maître dʼhôtel ouvrit les portes de la salle du souper.

LʼIndien nʼavait pas encore paru.

Les sept filles, au bras des hommes sʼavancèrent.

Il y avait une rousse svelte à la chevelure de cuivre, quatre brunes au teint pâle ou doré, deux blondes, lʼune petite avec des bandeaux cendrés, lʼautre grasse 
avec des fossettes partout et un teint dʼémail.

Elles répondaient aux prénoms pudiques — qui nʼétaient peut-être pas les leurs, mais auxquels elles répondaient toujours ! DʼAdèle, Blanche, Eupure, 
Herminie, Irène, Modeste et Virginie, suivis de noms de famille trop fantaisistes pour quʼil soit nécessaire de les mentionner.

Trois étaient venues en robes montantes, les plus hermétiques quʼon pût voir, mais qui sʼouvraient par une seule agrafe, et dessous elles étaient toutes nues ; 
quatre, observant la mode de ce jour-là, avaient une pelisse de chauffeuse, et quand on les en eut débarrassées dans le vestibule, elles sʼexhibèrent moins 
vêtues que brodées de dentelles ; enveloppe diaphane quʼHerminie appelait, dʼun ton propre à surexciter les vieillards, son pardessous.

Soudain un pas rapide, à la fois traînant et léger, glissa dans le corridor.

— Voilà Marcueil, dit Bathybius il aura oublié quelque chose, ou aura renoncé à partir.

— Il revient à temps, dit le général. Nous « attaquons » seulement. La porte sʼouvrit et « lʼIndien » parut.

Quoique cette arrivée fût attendue, il y eut un instant de stupeur. Lʼhomme qui entrait était un bel athlète de taille ordinaire mais de proportions incomparables. Il 
était glabre — ou exactement rasé ou épilé, le menton court et fourchu. Ses cheveux, très noirs, drus et lisses, étaient plaqués en arrière. Sa poitrine était nue, 
découvrant un signe sous le sein gauche, et sa peau couleur de cuivre rouge, mais dʼune teinte mate et comme poudrée. Il était drapé, sur une épaule et à la 
ceinture, dʼune fourrure entière dʼours gris, dont la tête énorme pendait sur ses genoux. Dans ce baudrier rude étaient passés un calumet et un tomahawk. Il 
était guêtre et chaussé de houzeaux de mocassins en cuir jaune et souple, garnis de piquants de porc-épic. Il arriva quʼil leva un bras, et on distingua tatoué en 
bleu sur lʼépiderme, poli à la pierre ponce, de son aisselle, le totem du llama.

On remarqua que ses aisselles et ses jarrets étaient en saillie de muscles et non en creux, conformation quʼon nʼa pu observer depuis le célèbre souleveur de 
poids Thomas Topham.

— Le bel animal ! sʼécrièrent spontanément les femmes.



Elles ne parlaient pas, bien entendu, du llama grossièrement dessiné, mais de lʼhomme.

On est toujours, pour les filles, un bel animal, quand on montre un peu de chair nue.

LʼIndien ne dit mot, se mit à table sans les regarder, et, comme une personne naturelle et même quatre, mangea.

VII

DAMES SEULES

Un peu avant minuit, les filles, par une sorte de pudeur peut-être des allusions des hommes, si discrètes fussent-elles, mais qui leur devenaient plus sensibles à 
mesure que lʼheure de les justifier sʼapprochait ; irritées surtout de lʼimpassivité « mohicane » de lʼIndien les filles sʼesquivèrent et sʼévadèrent au hasard des 
détours du château. Elles gravirent un étage et se trouvèrent sans préméditation dans une spacieuse galerie, la galerie des tableaux, qui régnait à mi-hauteur 
du hall réservé au « record » et y avait eu communication à lʼépoque ancienne où cette vaste salle servait à des spectacles. Quʼon se figure une loge immense, 
au premier étage dʼun théâtre, mais dont la vue sur la scène aurait été murée.

Arrivées là, il leur parut presque quʼelles fussent chez elles, puisquʼelles y étaient seules.

Comme des perruches de la cage desquelles on sʼest éloigné, elles commencèrent des papotages, cristallins et délicieusement faux, tels quʼon peut imaginer 
les notes dʼinstruments dʼamour qui sʼaccordent. En bas, des violons, parallèlement, préludaient.

Il va sans dire quʼelles parlaient de tout, sauf de ce à quoi elles pensaient toutes : lʼIndien.

— Mes chères, disait Blanche, on nʼa rien inventé de plus merveilleux que de reprendre les modes dʼil y a vingt ans, le système des quatre jarretelles au corset, 
deux sur le devant et deux sur les côtés.

— Celles de devant perdent de la place et… du temps, observa Irène.

— Ça mʼest égal, reprit Blanche jʼai le droit de dire que cʼest très bien parce que… moi jʼen porte pas.

Et elle releva sa jupe pour exhiber ses chaussettes noires à baguettes roses, elle la releva même beaucoup plus haut quʼil nʼétait nécessaire.

— Tu mets des chaussettes ? dit Modeste. Le… sauvage, je ne sais pas ce quʼil porte, on dirait des bottes dʼégoutier avec des piquants.

— Nous y voilà, dit Blanche. Je nʼy pensais pas, mais ne blaguez point, cʼest un type rudement beau.

— Moi, je le trouve trop peinturluré, dit Virginie. Il devrait se faire blanchir.

— Ce quʼelle a le sens de la lessive développé ! dit Herminie. Vous aurez toute facilité, chère madame, de le dépeindre tout à lʼheure.

— On ne blanchit pas les nègres, renchérit Eupure.

— Comment, tout à lʼheure ? Après vous, dit Virginie, et sʼil en reste ! Car il paraît, mʼa dit le général, que nous devons « y passer » par ordre alphabétique.

— Sʼil reste quoi ? dit Adèle. De la peinture ? 

— Je suis la seconde, constata Blanche mais ce sera peut-être déjà une sinécure.

— Quelle histoire cocasse ! ça ne marchera pas, dit Irène.

— Félicitons la « première » mariée, dirent les six, faisant de grandes révérences à Adèle.

Un bruissement courut sur le palier.

— Chut, on monte, murmura Adèle.

— Ça doit être lui, dit Virginie il fait pas mal de se dégeler, il nʼa desserré les dents que pour souper.

— Il a de belles dents, il ne doit mâcher en temps ordinaire que du verre cassé, fit Herminie.

— Du verre pilé, sʼil fait ce quʼon dit, corrigea Irène.

— Chut ! reprit Adèle.

Le même pas léger et rapide qui avait annoncé la venue de lʼIndien, même plus léger et plus rapide cette fois, se rapprocha. Quelque chose comme une nudité 
ou une soierie frôla la porte.

— Sa peau dʼours fait un bruit de robe, dit Blanche.

— Ils sont drapés comme des femmes, dans ce pays-là…

— Et plus décolletés, chuchotèrent des voix.

La serrure fut fouillée. Les femmes firent silence.

La porte ne sʼouvrit pas. Les pas redescendirent. Un trottinement de talons claqua et un éclat de rire, bizarrement argentin, décrut.

— Quʼest-ce que ça veut dire ? fit une des femmes. Il nʼest pas poli, le sauvage.

— Cʼest un timide… Hé, Joseph ! vous oubliez votre peau dʼours ! 

— Il nʼa pas dʼusage, expliqua Virginie, qui se piquait dʼéducation.

— Pourtant il a casqué comme un roi nègre, dit une autre, ou son montreur a casqué pour lui.

— Quelle horreur ! dirent plusieurs. Mais cʼest vrai, il a été chic.

— Il venait peut-être nous faire signe : il va être minuit. Si nous descendions, mesdames ?

— Descendons ! firent-elles toutes, reprenant des chapeaux jetés sur des meubles.



— Aide-moi,Virginie, dit Adèle. Cette porte est dʼun dur…

Elles essayèrent une à une dʼouvrir, puis elles poussèrent toutes ensemble…

Si absurde que fût lʼévidence, elles étaient enfermées !

— Cʼest idiot, dit Virginie. Ce sauvage qui ne sait pas le français doit nʼavoir jamais vu de serrure : il lʼa manoeuvrée à lʼenvers. Il a cru nous ouvrir.

— Il faut appeler, dit Modeste.

Des voix, pas encore effarées, clamèrent :

— Hé ! Monsieur ! Sauvage ! Iroquois ! Chéri ! Minuit sonna.

Lʼhorloge devait se trouver immédiatement au-dessus de la galerie, car son bourdonnement emplit la longue pièce, le lustre se balança, les cadres tremblèrent 
et un vitrage, près du plafond, vibra.

— On va venir nous chercher, dit Adèle. Attendons.

— Tu es pressée, toi qui commences nous autres nous avons le temps, dit Blanche.

Dans une attente entrecoupée de petites crises nerveuses, elles entendirent sonner le quart, la demie, les trois quarts et une heure.

— Quʼest-ce quʼils fichent là-bas ? dit Modeste. Ils ont dû nous entendre, pourtant. Nous entendons bien la musique !

En effet, à des intervalles irréguliers, les notes les plus aiguës des chanterelles montaient, comme des clochers percent un brouillard.

De nouveau, elles crièrent, jusquʼà devenir rouges et fondre en larmes.

— Passons le temps, dit Adèle, qui voulut paraître calme et se promena devant les tableaux.

— Mesdames, nous sommes ici au Louvre : ce grand monsieur qui a une perruque blanche et un grand sabre représente…

— Représente ?… dit Irène.

— Je ne sais plus ! Et Adèle pleura.

Les portraits avaient tous lʼair paterne de vieux messieurs qui viennent de mettre en pénitence des petites filles. Ils ne manifestaient, eux, aucune impatience de 
sortir. À leur âge, on nʼétait plus des gens pressés.

Une fille se lança contre la porte, haute et lamée de fer, et tambourina.

Comme déclenché par lʼébranlement de ses petits poings, les quatre quarts et deux heures carillonnèrent.

— M… ! dit Virginie. Je me couche !

Elle sʼétendit sur une console dorée, les pieds dépassant au bout, les coudes derrière la tête et les seins en lʼair.

Blanche la regardait de loin, assise sur un bahut, les mains sournoisement occupées sous sa jupe, jambes ballantes.

— Mesdames, dit Blanche, et elle hésita… Il me semble quʼon se passe de nous. Il lui en faut peut-être dʼautres… Ils ont peut-être commencé ! 

— Ta bouche, bébé ! jeta la grande Irène, droite et furieuse. Elle ne sut pas elle-même comment elle arriva, pour la faire taire, à lui fermer la bouche avec la 
sienne.

Modeste, après avoir tourné par la galerie en sanglotant, vint abattre sa figure désolée sur le sein de Virginie. Quand elle se releva, il restait un cercle humide 
sur le corsage, maintenant transparent et qui laissait voir une pointe rose — un cercle qui nʼétait pas imprimé par des larmes.

— Il fait trop chaud, dit Irène, et des dentelles volèrent. Quʼon nʼouvre plus maintenant, les hommes, je suis en chemise.

— Tu nʼas quʼà lʼôter, dit Eupure.

Et la main dʼEupure lʼempoigna par la nuque.

Cʼest ainsi que peu à peu les sanglots devinrent des soupirs et que les bouches tourmentèrent dʼautres réalités que des mouchoirs pleins de larmes. Les 
piétinements rageurs se turent sur le tapis, parce que les pieds étaient nus.

Virginie, sans vergogne, puisquʼon ne pouvait sortir, improvisait un murmure de source sur la laine peinte, dans un angle.

Plus tard seulement, un peu avant trois heures, la lumière électrique disparut. Ce fut comme si les vieilles gens des portraits sʼen étaient allés sans bruit… mais 
les mains tâtonnantes ne trouvaient pourtant pas de porte !

À la recherche dʼune issue, elles se heurtaient à cette dérision, une bouche ou un sexe.

Puis lʼaube fut bleue et arrosa de frissons les corps moites. Ensuite, le soleil balaya, du haut du vitrage près du plafond, le tapis souillé. 

Il fut midi, et la sonnerie se répéta, qui avait inauguré lʼemprisonnement.

Les filles eurent faim et soif et se battirent.

Une mangea un étui de raisin pour les lèvres, et une autre cuisina un pain parfumé, salé, cru et exécrable avec des larmes, de la salive et de la poudre de riz.

Il fut une heure, il fut toutes les heures, il fut onze heures du soir et la musique lointaine picota le silence, aussi confusément que des doigts énervés sʼévertuent 
après un chas dʼaiguille.

Lʼélectricité ne sʼétait pas rallumée…

Mais une lumière venant de côté et qui nʼétait pas celle du jour se diffusa par une vitre dépolie, très haut.

Les femmes hurlèrent, se réjouirent, sʼembrassèrent, se mordirent, empilèrent et escaladèrent des tables, culbutèrent deux ou trois fois, et enfin un poing, 
cuirassé de bagues mais qui saigna, étoila le carreau.

Les femmes, nues, dépeignées, défardées, affamées, en rut et sales se ruèrent vers la petite fenêtre ouverte sur la lumière et… sur lʼamour.

Car le châssis de fer, infranchissable mais permettant de voir, était la seule séparation entre la galerie et le hall de lʼIndien.

Quoique le second minuit fût passé, il leur sembla tout naturel — elles y pensaient depuis tant dʼheures, et si longues ! — de le trouver là.

Lʼhomme rouge nʼavait pour vêtement quʼune femme nue prostrée en travers de sa poitrine et elle, nʼavait pour voile quʼun masque de peluche noire.

VIII

LʼOVULE



Vingt-quatre heures auparavant, Bathybius sʼapprochait de lʼœil-de-bœuf.

La vitre ronde était obstruée, du côté du cabinet de toilette, observatoire du docteur, par deux volets, en bois plein, que commandait une crémone.

Il sʼavança à tâtons et tourna la poignée dʼun geste ferme, avec la même précision quʼil eût, professionnellement, fait jouer la vis sans fin dʼun spéculum.

Les volets sʼécartèrent sans bruit, ainsi que des ailes de papillon sʼouvrent.

Lʼœil-de-bœuf sʼillumina, du feu doré de toutes les lampes du hall, et ce fut comme un astre qui se serait levé dans le cabinet de toilette, sur lʼhorizon court de la 
table du docteur.

À cette clarté, les yeux de Bathybius clignèrent un peu, ces yeux vagues ou plutôt perpétuellement fixes sur quelque point invisible, dont lʼexpression est, par 
une coïncidence mal expliquée, commune à la plupart des grands médecins et à quelques monomanes dangereux reclus à perpétuité. Il lissa de ses belles 
mains grasses dʼopérateur, lʼune chargée de grosses chevalières, la divergence de ses favoris blancs. Il posa sur la table la feuille de papier destinée à recevoir 
ses observations, sortit son stylographe, consulta sa montre et attendit.

Quoique Bathybius sût parfaitement, étant dʼesprit pondéré et grave, quʼil nʼallait observer, de lʼautre côté de sa fenêtre ronde, que des êtres humains dans les 
attitudes les plus normalement et misérablement humaines, il sʼavança vers la vitre comme il eût approché son œil de lʼoculaire dʼun prodigieux télescope, 
emporté sous sa coupole trépidante par de colossales horlogeries, et braqué sur un monde inexploré.

— Allons, dit-il, ne nous hallucinons pas.

Et pour chasser la vision, et aussi pour y voir clair sur sa table à écrire, il planta la prise de courant dʼune petite lampe à abat-jour turquoise. 

Le lendemain soir, il fut bien étonné de trouver, parmi ses papiers et toute fraîche de sa propre écriture, lʼétrange élucubration scientifico-lyrico-philosophique 
que lʼon va lire. Il est vraisemblable quʼil lʼécrivit pendant les longs loisirs quʼil eut — la grande heure durant laquelle les amants, voracement, mangèrent, et les 
dix heures consécutives quʼils dormirent. Il nʼest pas impossible non plus que sa personnalité ait subi un dédoublement singulier, et que dʼune part il ait 
chronométré, contrôlé, analysé, inscrit, vérifié des détails techniques à chaque passage de lʼIndien dans le cabinet de toilette et que, dʼautre part, il ait 
transporté, en les généralisant, ses impressions dans cette littérature dont il nʼétait point coutumier :

— DIEU EST INFINIMENT PETIT. 

Qui prétend cela ? Non pas un homme assurément.

Car lʼhomme a créé Dieu, du moins le Dieu auquel il croit, il lʼa créé et ce nʼest pas Dieu qui a créé lʼhomme (ce sont des vérités acquises aujourdʼhui) lʼhomme 
a créé Dieu à son image et à Sa ressemblance, agrandies jusquʼà ce que lʼesprit humain ne pût concevoir de dimensions.

Ce qui ne veut pas dire que le Dieu conçu par lʼhomme soit sans dimensions.

Il est plus grand que toute dimension, sans quʼil soit hors de toute dimension, ni immatériel, ni infini. Il nʼest quʼindéfini.

Cette conception pouvait suffire, au temps un peu antérieur à celui où les deux peuples que nous appelons lʼAdam et lʼÈve furent tentés par les produits 
manufacturés des marchands qui avaient pour totem le Serpent, et durent travailler pour les acquérir.

Nous savons maintenant quʼil y a un autre Dieu, qui, lui, a bien véritablement créé lʼhomme, qui réside au centre vivant de tous les hommes et qui est lʼâme 
immortelle de lʼhomme.

Théorème : Dieu est infiniment petit.

Car pour quʼil soit Dieu il faut que sa Création soit infiniment grande. Sʼil gardait une dimension quelconque, il limiterait sa Création, il ne serait plus Celui qui a 
créé Tout.

Ainsi il peut se glorifier de sa Bonté, de son Amour et de sa Toute-Puissance, qui ne se réservent aucune part du monde. Dieu est hors de toute dimension, en 
dedans.

Cʼest un point.

C.Q.F.D. 

On sait quʼil y a deux parties dans lʼhomme. lʼune apparente et périssable, lʼensemble des organes que nous appelons corps, le soma et cette partie périssable 
comprend même la « petite agitation » qui en résulte, dite la pensée ou lʼâme « immortelle ».

Lʼautre impérissable et microscopique qui se transmet de génération en génération depuis le commencement du monde, le germen.

Le germe est ce Dieu en deux personnes, ce Dieu qui naît de lʼunion des deux plus infimes choses vivantes, les demi-cellules qui sont le Spermatozoaire et 
lʼOvule.

Lʼun et lʼautre habitent des abîmes de nuit et de rouge trouble, au milieu de courants — notre sang — qui emportent des globules espacés les uns des autres 
comme des planètes. 

Elles sont dix-huit millions de reines, les demi-cellules femelles, qui attendent au fond de leur caverne.

Elles pénètrent les mondes de leur regard et les gouvernent. Elles sont infiniment déesses. Il nʼy a pas de lois physiques pour elles — elles désobéissent à la 
gravitation — elles opposent à lʼattraction universelle des savants leurs affinités particulières il nʼexiste pour elles que ce quʼil leur plaît.

Dans dʼautres gouffres aussi formidables, ils sont là, les millions de dieux dépositaires de la Force et qui ont créé Adam au premier jour. Quand le dieu et la 
déesse veulent sʼunir, ils entraînent chacun de leur côté, lʼun vers lʼautre, le monde où ils habitent. Lʼhomme et la femme croient se choisir… comme si la terre 
avait la prétention de faire exprès de tourner !

Cʼest cette passivité de pierre qui tombe, que lʼhomme et la femme appellent lʼamour.

Le dieu et la déesse vont sʼunir… Il leur faut, pour se rencontrer, un temps qui, selon les mesures humaines, varie entre une seconde et deux heures…

Encore un peu de temps, et un autre monde sera créé, un petit Bouddha de corail pâle, cachant ses yeux, si éblouis dʼêtre trop près de lʼabsolu quʼils ne se 
sont jamais ouverts, cachant ses yeux de sa petite main pareille à une étoile…

Mais alors, lʼhomme et la femme se réveillent, escaladent le ciel et écrasent les dieux, cette vermine.

Lʼhomme, ce jour-là, sʼappelle Titan ou Malthus.



IX

LʼINDIEN TANT CÉLÉBRÉ PAR THÉOPHRASTE

On pénétrait dans le hall par une double porte.

LʼIndien ouvrit la première, quʼil referma derrière lui. Il entendit, au dehors, le bruit du verrou poussé par Bathybius et qui ne serait ôté que dans vingt-quatre 
heures. De son côté, il tira le verrou intérieur et étendit les bras vers la seconde porte…

Celle-ci sʼétait ouverte pendant quʼil se retournait, et il reconnut, debout, appuyée au chambranle, toute rose et toute nue, comme transparente sous la lumière 
des lampes, Ellen Elson qui lui souriait.

Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements conformes à ceux de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusquʼau souvenir du monde.

Il nʼy avait plus quʼun homme et une femme, libres, en présence, pour une éternité.

Vingt-quatre heures, nʼétait-ce pas une éternité pour lʼhomme qui professait quʼaucun nombre nʼavait dʼimportance ?

Cʼétait lʼEnfin seuls de lʼhomme et de la femme renonçant à tout pour se cloîtrer dans les bras lʼun de lʼautre.

— Est-ce possible ? soupirèrent leurs deux bouches, et elles ne dirent rien de plus, car elles sʼunirent.

Mais lʼironie froide nʼabandonnait pas ses droits sur Marcueil, même poudré de poudre dʼor rouge et maquillé en Indien, aussi ridicule au fond — il sʼen aperçut 
tout dʼun coup — que le Marcueil homme du monde.

— Enfin seuls ! ricana-t-il avec amertume en repoussant Ellen. Et ces sept filles qui vont venir, et ce docteur qui regardera ?

Ellen ricana à son tour, dʼun rire discordant de pierreuse ivre, du plus beau des rires.

— Tes femmes, les voilà ! Voilà (elle prit sur le lit et jeta quelque chose de froid comme une arme blanche à la poitrine de lʼIndien) la clé de ton coffre-fort à 
femmes ! Il ferme très bien ! Je te les garde et elles sont très bien gardées. Mais elles sont à moi, tes femmes, puisque tu es à moi ! Combien êtes-vous ? mʼa 
demandé un jour un petit monsieur pieds nus, emmailloté dʼune robe de moine. Cʼest bien simple : Je suis sept ! Est-ce assez pour vous, mon Indien ?

— Cʼest fou ! dit Marcueil, qui, entre autres infinis, semblait disposé à épuiser celui de la froideur. Ce docteur, qui va voir… il te reconnaîtra.

— Jʼai pris mon masque, dit Ellen.

— Belle malice ! Ton masque de chauffeuse, comme si beaucoup de femmes en portaient et si on ne savait pas que miss Elson est une chauffeuse assidue ! 
Tout le monde lʼa vu. Bathybius te reconnaîtra mieux, voilà tout.

— Mes masques sont roses, et celui-ci est noir !

— Cʼest une raison… de femme.

— Alors… elle ne vaut rien ? Écoute, cʼest le masque dʼune de tes femmes, elles sont quatre qui en portent, cʼest une mode… Et puis… Ah !… et puis, cʼest 
bien bon pour un docteur ! Et aussi : le masque dʼune de tes femmes, ça te fera plaisir, tu croiras embrasser sa figure… et moi je croirai lui avoir coupé la tête… 
Et puis… je ne suis pas tout à fait une fille, tu ne voudrais pas que je sois tout à fait toute nue !

Son visage disparut dans le velours noir. Ses yeux et ses dents brillaient.

Une seconde après, un déclic claquait, et les poils blancs de Bathybius givraient confusément une petite vitre au bout de la salle. 

— Allons, Indien, plaisanta Ellen, la Science vous observe, la Science avec un grand S, ou plutôt, car ce nʼest pas encore assez important… : la SCIENCE avec 
une grande SCIE…

Marcueil, toujours froid :

— Sais-tu, après tout, si je suis lʼIndien ? Je le serai… peut-être… après.

— Je ne sais pas, dit Ellen, je ne sais rien, tu le seras et puis tu ne le seras plus… tu seras plus que lʼIndien.

— ET PLUS ! rêva Marcueil. Quʼest-ce que cela veut dire ? Cʼest comme lʼombre fuyante de cette course… Et plus, cela nʼest plus fixe, cela recule plus loin que 
lʼinfini, cʼest insaisissable, un fantôme…

— Vous étiez lʼOmbre, dit Ellen.

Et il lʼenlaça, machinalement, pour sʼaccrocher à un appui palpable.

Dans un cornet de verre, sur une table, les embaumaient, non encore fanées, quelques-unes des roses du Mouvement-Perpétuel.

Comme un laurier tressé en couronne dont les feuilles palpitent au vent, le nom de cet être qui allait se révéler « au-delà de lʼIndien » voleta et se précisa 
devant les yeux de Marcueil :

— LE SURMALE.

Lʼhorloge annonça minuit et Ellen écouta :

— Cʼest fini ?… Alors… à vous, mon maître.

Et ils tombèrent lʼun vers lʼautre, leurs dents sonnèrent et le creux de leurs poitrines — ils étaient si absolument de la même taille – fit ventouse et retentit.

Ils commencèrent de sʼaimer, et ce fut comme le départ dʼune expédition lointaine, dʼun grand voyage de noces qui ne parcourait point des villes, mais tout 
lʼAmour.

Quand ils sʼunirent dʼabord, Ellen eut peine à ne pas crier, et son visage se contracta. Pour étouffer sa souffrance aiguë il lui fallait quelque chose à mordre, et 
ce fut la lèvre de lʼIndien. Marcueil avait eu raison de dire que pour certains hommes toutes les femmes sont vierges, et Ellen en souffrit la preuve, mais elle ne 
cria point, quoique blessée.

Ils se repoussèrent au moment précis où dʼautres sʼenlacent plus étroitement, car tous les deux ils se souciaient dʼeux seuls et ne voulaient point préparer 
dʼautres vies.

Quand on est jeune, à quoi bon ? Ce sont de ces précautions que lʼon prend — ou que lʼon cesse de prendre — au bout de sa vieillesse, après son testament, 
sur son lit de mort. 



Le second baiser, mieux savouré, fut comme la relecture dʼun livre aimé.

Au bout de plusieurs seulement, Ellen put démêler quelque plaisir au fond des yeux étincelants et froids de lʼIndien… elle crut comprendre quʼil était heureux de 
ce quʼelle était heureuse jusquʼà souffrir.

— Sadique ! dit-elle.

Marcueil éclata dʼun rire franc. Il nʼétait pas de ceux qui battent les femmes. Quelque chose en lui leur était bien trop cruel, pour quʼil eût besoin dʼy ajouter.

Ils continuèrent, et chacun de leurs baisers fut une escale dans un pays différent où ils découvraient quelque chose et toujours une chose meilleure.

Ellen paraissait décidée à être un peu plus souvent heureuse que son amant, et à atteindre avant lui le but indiqué par Théophraste. 

LʼIndien approfondissait en elle des sources de plaisir angoissé, quʼaucun amant nʼavait effleurées.

À dix, elle bondit avec légèreté hors du lit et revint tenant une mignonne boîte dʼécaillé prise au cabinet de toilette.

— À dix, avez-vous dit, mon maître, il faut panser les blessures avec certains baumes… Ceci est un excellent baume distillé en Palestine…

— Oui, lʼombre grinçait, murmura Marcueil. Il rectifia doucement : — À onze. Plus tard.

— Tout de suite, dit Ellen.

Les forces humaines furent franchies, comme, dʼun wagon, on regarde sʼévanouir les paysages familiers dʼune banlieue.

Ellen se révéla courtisane experte, mais cʼétait si naturel ! LʼIndien donnait si bien la sensation de quelque idole taillée dans des matériaux inconnus et purs, 
dont chaque partie que lʼon caressait était la plus pure.

La fin de la nuit et toute la matinée, les amants nʼeurent point dʼheure de repos ni de repas : ils sommeillaient ou veillaient, ils nʼauraient pu le dire ils 
grignotaient des gâteaux et des mets froids et boire – dans une même coupe — nʼétait quʼune des mille variantes de leur baiser.

À midi — lʼIndien avait presque atteint et Ellen avait dépassé depuis longtemps le chiffre de Théophraste — Ellen se plaignit un peu.

— Jʼai si chaud ! dit-elle en marchant par la salle, les mains sur ses seins tendus je ne suis pas assez nue. Est-ce que je ne pourrais pas ôter cette chose sur 
ma figure ?

Les yeux du docteur épiaient, de leur vitre. 

— Quand lʼôterons-nous ? répéta Ellen.

— Quand le cerne de tes yeux débordera le masque, dit Marcueil.

— Quʼil déborde vite, gémit Ellen.

Il la prit sur ses bras où elle resta pliée comme un foulard froissé en boule il la recoucha comme une enfant, lʼétendit, lui tira la peau dʼours sur les pieds en 
racontant, avec une pédanterie comique, pour la faire rire :

— Aristote dit en ses Problèmes : Pourquoi cela nʼaide-t-il pas à lʼamour dʼavoir les pieds froids ?

Il lui récita des fables de Florian :

Une jeune guenon cueillit
Une noix dans sa coque verte…

Subitement, ils sʼaperçurent quʼils avaient faim.

Ils allèrent choir contre la table servie à la Gargantua, et mangèrent comme des pauvres à une soupe populaire, des pauvres qui se seraient creusé les 
entrailles par des apéritifs de milliardaires.

LʼIndien engloutit toutes les viandes rouges et Ellen toutes les pâtisseries mais il ne but pas tout le Champagne, parce que la femme préleva la mousse de la 
première coupe de chaque bouteille. Elle la mordait comme elle eût croqué des meringues.

Elle embrassait son amant après : aussi, par dessus son maquillage rouge, fut-il verni de choses sucrées sur toutes les parties du corps.

Ensuite, ils sʼaimèrent à deux reprises… ils avaient le temps : il nʼétait pas deux heures de lʼaprès-midi.

Puis ils dormirent : or, à onze heures vingt sept du soir, ils dormaient encore, comme sʼils étaient morts. 

Le docteur, dodelinant de la tête et près de sʼassoupir lui-même, inscrivit le total alors atteint :

70

Et rentra son stylographe.

Le chiffre de Théophraste était égalé, mais non dépassé.

À onze heures vingt-huit, Marcueil se réveilla, ou plutôt ce qui, en lui, constituait lʼIndien, sʼétait réveillé avant lui.

Sous son étreinte Ellen cria douloureusement, se leva en titubant un peu, une main à sa gorge et lʼautre à son sexe ses yeux furetèrent autour dʼelle, comme un 
malade cherche une potion ou un éthéromane son Léthé…

Puis elle retomba sur le lit : sa respiration, à travers ses dents serrées, avait le même bruit dʼimperceptible bouillonnement que font les crabes, ces bêtes qui 
fredonnent peut-être ce quʼils essayent de se rappeler des Sirènes…

Tâtonnant toujours de tout son corps vers lʼoubli de la brûlure profonde, sa bouche trouva la bouche de lʼIndien…

Et elle ne se souvint plus dʼaucune douleur.

Il leur restait, avant minuit, trente minutes, un temps qui leur suffit pour revivre, en comptant cette précédente étape, une fois le parcours connu des forces 
humaines…
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inscrivit Bathybius.

Quand ils eurent achevé, Ellen se mit sur son séant, arrangea ses cheveux et fixa son amant avec des yeux hostiles : 

— Cela nʼa pas été amusant du tout, dit-elle.

Lʼhomme ramassa un éventail, lʼouvrit à moitié et, à tour de bras, lʼen gifla.

La femme sauta, dégaina de ses cheveux une longue épingle en forme de glaive, et pour une vengeance immédiate, visa les yeux de Marcueil qui luisaient à 
hauteur des siens.

Marcueil laissa agir sa force : ses yeux se défendirent dʼeux-mêmes.

Sous leur regard dʼhypnotiseur, au moment où la femme abattait lʼarme, elle sʼendormit, cataleptique.

Le bras qui se prolongeait dʼacier resta horizontal.



Alors Marcueil posa son index entre les sourcils dʼEllen et la réveilla tout de suite, car il était lʼheure.

X

QUI ES-TU, ÊTRE HUMAIN ?

Une petite chose misérable tinta, comme le bout ferré dʼune béquille trébuche et sonne sur du pavé ; une petite chose misérable : minuit épuisa ses douze 
coups à lʼhorloge vétuste de Lurance.

Ce bruit terrestre ranima Ellen, qui commençait à sʼassoupir de nouveau, cette fois dʼun sommeil naturel. Elle compta les pleurs du timbre :

— Ha ha ! les forces humaines ! Ricana-t-elle, maussade un peu dʼêtre dérangée par une intrusion si peu importante et elle se convulsa à force de rire et se 
rendormit roulée dans son rire.

La porte sʼouvrait.

Le docteur sʼencadrait au seuil.

Bathybius chancela quelques secondes, étourdi par lʼodeur dʼamour et aveuglé par lʼuniverselle blancheur des lampes électriques toutes allumées par 
lʼimmense salle, comme tous les cierges dʼun autel paré pour des épousailles prodigieuses.

La femme masquée, les seins dressés, les doigts et les orteils révulsés et tremblant un peu, et dont le rire, dans son sommeil, devenait un râle très doux, gisait 
en travers de la peau dʼours... 

La forme écarlate, nue, musclée et obscène de lʼIndien bondit vers cette créature vêtue, chenue et à barbe de singe, qui franchissait la porte sans comprendre 
quelle démarcation elle enjambait.

Et le Surmâle salua, dans un rugissement de bête troublée dans sa bauge, Bathybius de la même phrase (parce quʼil nʼy en avait pas dʼautre à dire) dont lʼécrit 
Tonnerre-Tonitruant, dans les Mille Nuits et Une Nuit, accueille lʼambassade du vizir :

— Qui es-tu, être humain ?

La foule fourmillait par les galeries, et, tout au bout du dernier salon, minuscules, des hommes, joueurs dʼinstruments, stridulaient, comme des grillons dans une 
boîte.

XI

ET PLUS

LʼIndien nu et vermillonné fut emporté dans une cohue accaparante, la même qui acclame un champion, un acteur ou un roi.

Là-bas, au bout de la file illuminée des salons, des archets sʼénervaient à faire jaillir des cordes quelque chose comme le Te Deum de lʼamour exaspéré. 

Un habit noir fleuri dʼun parterre de décorations exubérantes et mal soignées — car, comme une mauvaise herbe, sʼy glissait le Mérite agricole — sʼempressa 
vers Marcueil, qui, à lʼabri de son faux épiderme de Peau-Rouge, reconnut Saint-Jurieu.

— La dépopulation nʼest plus quʼun mot, larmoya dʼadmiration le sénateur.

— À peine un mot, chantonna le général.

— La patrie peut compter tous les jours sur une centaine de défenseurs de plus, sʼécrièrent ils ensemble.

— Quatre-vingt-deux seulement, rectifia en bégayant Bathybius. Mais quand lʼIndien daignera sʼen donner la peine, ce sera en vingt-quatre heures, en ne 
supposant que du SIX à lʼheure : cent quarante-quatre !

— Une grosse, résuma Saint-Jurieu.

— On le serait à moins, dit le général. 

— Et ce nombre peut être multiplié autant quʼon voudra par la fécondation artificielle, continua le docteur, qui sʼexcitait. Et cela sans même la présence de…



— Lʼauteur dont vous êtes lʼéditeur, cher docteur ! plaisantèrent des voix.

— Je retiens un tirage à part, dit cyniquement Henriette Cyne qui était entrée on ne sait comment.

LʼIndien, en réponse à tous les discours, fit, dʼun tranquille signe de tête :

— Non.

— Que dit-il ? grommela le général quʼil ne veut pas faire dʼenfants ? mais qui en fera, alors ?

LʼIndien toujours impassible et muet, promena son regard en cercle, leva lʼindex et le posa sur la poitrine constellée de Saint-Jurieu.

— Cʼest toujours ceux qui ne peuvent pas qui essayent, interpréta avec philosophie Henriette Cyne.

Et lʼIndien sʼesquiva, inquiet de lʼincognito dʼEllen, qui pouvait nʼêtre pas respecté. Il courut au hall, dont il avait refermé la porte.

À peine était-il entré, quʼun corps souple, tiède encore de ses bras à lui, lʼenlaça et le culbuta sur le lit de fourrure.

Et le souffle de la jeune femme susurra, dans un baiser qui lui fit bourdonner lʼoreille :

— Enfin, on est quitte de ce pari, pour être agréable à… M. Théophraste ! Si nous pensions à nous maintenant ? Nous ne nous sommes pas encore aimés… 
pour le plaisir !

Elle avait mis les deux verrous.

Soudain, près du plafond, une vitre cassa, et les éclats plurent sur le tapis.

XII

Ô BEAU ROSSIGNOLET

Cʼest à ce moment que les femmes enfonçaient le panneau vitré.

Les débris tintèrent au commencement de la chute, puis furent bus par les poils du tapis, où le son sʼétouffa, de même façon quʼun éclat de rire, qui sʼaperçoit 
quʼil sonne faux, sʼinterrompt. 

Les femmes nʼessayèrent pas tout de suite de rire.

— Hé, les amoureux, dit enfin Virginie.

— Vous nʼavez pas encore fini, depuis avant-hier ? demanda Irène.

— Ils disent eux-mêmes quʼils nʼont pas encore commencé, ricana Eupure.

— Vous nous attendiez ? dit Modeste.

Elles se pressaient derrière le châssis de fer, mais André et Ellen nʼapercevaient que le haut des visages.

— Il nʼy a pas moyen de les faire taire ? gronda le Surmâle. Cache-toi, ordonna-t-il à Ellen.

— Ça mʼest bien égal quʼelles nous voient, du moment quʼelles ne te montrent que leur figure, dit Ellen. Je porte autrement mon masque.

Comme une Majesté ouvrirait avec orgueil lʼécrin unique des diamants royaux, elle détacha les bras de lʼIndien, qui, lʼenlaçant, cachaient un peu de ses 
épaules.

Puis elle fit le geste qui nʼest permis quʼaux souveraines, elle se mit à genoux devant lʼhomme.

Il nʼy a que les filles, nées servantes, qui se croient obligées de racheter leurs services par un supplément de tarif.

Ellen caressait Marcueil avec emportement. Sa bouche, qui mordait, en voulait à lʼhomme de nʼêtre pas encore épuisé. Il nʼaimait donc pas sa maîtresse, 
puisquʼil ne sʼétait pas encore tout donné, donné jusquʼà ne plus donner !

LʼIndien se pâma à diverses reprises, passif tantôt comme un homme, tantôt comme une femme…

À coup sûr cʼétait là la réalisation de ce quʼentendait Théophraste par : « Et plus. » 

Les imprécations des filles flottaient au dessus dʼeux comme un dais.

Amusés dʼabord, ils sʼexaspérèrent. Marcueil se releva, saisit une légère potiche japonaise et ébaucha le geste de la lancer vers la meurtrière. Mais il se 
ravisa : il nʼétait pas chez lui, puisquʼil était lʼIndien.

— Il faut du bruit, pourtant, pour les faire taire, dit-il. Ah ! si jʼavais un cor de chasse !

Ses yeux cherchèrent sur la grande table encombrée où il avait reposé la potiche. Et soudain, avec la décision brusque dʼun homme attaqué qui charge un 
revolver, il prit un objet cylindrique dans le tiroir.

Là-haut, des voix sʼeffarèrent.

— Pas de blague, monsieur le sauvage, sʼécria Virginie, laquelle ne pouvait quitter la brèche, sʼen étant approchée la première, et y restant maintenue par la 
poussée de ses compagnes.

— Nʼayez pas peur, railla Ellen, empoignant André dʼun geste dʼune impudeur tragique nʼayez pas peur, mesdames, je le tiens !

André se dégagea, haussa les épaules, parut remonter avec une clé une sorte de boîte supportant une corolle de cristal, celle où lʼon avait plongé, sans eau, la 
gerbe de roses et qui semblait nʼêtre inclinée que par le poids des fleurs et un phonographe haut-parleur, qui occupait le centre de la table où ils avaient mangé, 
lança de son pavillon, bizarrement bouché de parfums et de couleurs, un chant puissant qui remplit le hall.

— Bravo, dit encore Virginie.

On nʼentendit pas le mot, mais on vit le geste de ses mains grasses, sʼefforçant par ironie dʼapplaudir sans cesser de la suspendre à son observatoire.

— Pourquoi pas — et elle cria à tue-tête pour percer le mugissement dʼorgue de lʼénorme instrument — : un cinématographe ?



Les lèvres des filles bougeaient, mais leurs voix étaient désormais couvertes.

Quʼils eussent entendu ou non la phrase de Virginie, André et Ellen parurent disposés à répondre à la demande en la réalisant par quelque attitude théâtrale : 
lʼIndien avait cueilli une rose rouge de la gerbe et lʼoffrit, avec une tendresse qui sʼamusait à jouer la cérémonie, à la femme masquée sur le divan puis ils 
unirent leurs bouches une minute, sans plus de souci de témoins désormais impuissants à les troubler et ils se laissèrent bercer à la vibration de lʼample 
musique. 

André avait glissé un rouleau au hasard dans le phonographe ; et quand il revint aux côtés dʼEllen, poser sur sa chair dʼivoire jeune la rose vermillon qui 
semblait un morceau arraché de son épiderme de Peau-Rouge, tout entier couleur de bouche, lʼinstrument commençait une vieille romance populaire.

Quoique André Marcueil nʼignorât point que la chanson était fort connue et imprimée dans plusieurs recueils de folklore, il tressaillit désagréablement à la 
curieuse coïncidence de son geste et des premiers vers :

Jʼai cueilli-z-une rose
Pour offrir à ma mi-i-e,
Ô beau rossignolet !

Ellen eut un cri, cacha sa tête sous le bras de Marcueil, puis la releva, regarda son amant dans les yeux dʼun air qui signifiait clairement, malgré le masque :

— Voilà une chose extraordinaire, mais si cʼest toi qui lʼas faite, ça ne mʼétonne plus.

André redevenu maître de lui et dissimulant tout trouble, elle se mit à rire joyeusement ; mais à un second examen, si rapide quʼil fût, de la physionomie de 
Marcueil, elle y découvrit un nuage quʼelle crut expliquer.

— Vous nʼallez pas être jaloux, monsieur, dit-elle, que cette bouche en verre se vante de mʼoffrir des fleurs ? Il a raison, chéri, elles étaient à lui. Il vous donne 
des leçons de galanterie.

Et comme elle savait de vilains mots, elle précisa :

— Miché sérieux, nʼest-ce pas, cʼest comme cela quʼon dit ? 

Lʼinstrument avait répété, pendant ce temps :

Jʼai cueilli-z-une rose
Pour offrir à ma mi-i-e,

Puis il fit une espèce de trille macabre, un interminable krr…, comme pour gronder la jeune femme de sa familiarité, ou pour sʼéclaircir la voix mais cʼétait 
simplement une pause avant le second couplet :

La rose que jʼapporte
Est une triste nouve-elle,

Ô beau rossignolet !
La rose que jʼapporte

Est une triste nouve-elle.

Lʼentonnoir de cristal vibra, prolongeant ses deux dernières syllabes comme un appel mourant :

— El-le-n !

Il eut lʼair, avec le reste des fleurs, dʼun grand monocle pour cyclope méchant, qui les regardait, ou dʼun tromblon de brigand sur la grand-route de leur amour, 
ou, et cʼétait encore pis, de la boutonnière dʼun vieux monsieur très chic, fleurie de toute une réserve de choses sanglantes qui allaient être aussi « de tristes 
nouvelles ».

Au premier tour de danse
La bellʼ changʼ de couleu-eu-re,

Ô beau rossignolet !

— Au premier ? dit Ellen qui changea en effet de couleur, car elle rougit. Ce porte-bouquet a ôté un peu tard les tiges de fleurs quʼil avait dans lʼœil, sʼil nous 
découvre seulement maintenant…

— Un tour, cʼest toujours le premier, dit lʼIndien.

Ellen ne répondit pas, car ils sʼaimèrent.

Le vieux monsieur au monocle de cristal était un voyeur beaucoup plus indiscret que Bathybius, car il recommença — sans attendre et apparemment tout en 
les observant — de sa voix chevrotante :

…let
hé hé hé hé hé hé…

Krrr…
Au premier tour de danse

La bellʼ changʼ de couleu-eu-re,

Il avait une façon extrêmement comique, aspirée et subite de reprendre

…eu…re.
Cʼétait un hoquet, un sanglot, et un jeu de mots : heureux.

Puis il fit : krrr…, et attendit, comme un simple Bathybius. Il avait imposé un silence définitif aux femmes de là-haut, et, son monocle légèrement tremblotant, il 
continua — ni Ellen ni André ne trouvaient plus absurde quʼaucune autre chose humaine ou surhumaine ce monocle fleuri — :

Au deuxièmʼ tour de danse…

Sans nouvelle injonction, et comme par un érotisme suggéré, hypnotisés, André et Ellen obéirent.

La belle change encoore,
Ô beau rossignolet !

hé… hé… hé…
Au deuxièmʼ tour de danse
La belle change enco-o-re.

On entendait : hor-reux, quelque chose comme un barbarisme inquiétant. Au moment où lʼêtre aux fleurs fit krr, la tête dʼEllen se renversa avec un petit râle qui 
nʼétait pas amoureux, et le Surmâle sentit la sienne tourner agitant ces associations dʼidées insanes et ces mots inaccoutumés :

—… horreux…
amoureux,



— Des rimes. Horreux, cʼest bien clair, pas tout à fait HORRIBLE comme sulfureux, HoO². Mais il y a erreur tout de même, on ne dit pas lʼacide horrique…

— Je suis un peu saoule, murmura en même temps Ellen. Jʼai si mal !

Et au milieu de cette folie, il comprit, dans un éclair lucide, que sʼil ne faisait pas taire, comme il avait fait taire les filles, tout de suite là-bas sur la table cette voix 
impérieuse qui était maîtresse de ses sens hyperesthésiés, de sa moelle et presque de son cerveau, il lui faudrait posséder encore, et son sexe ne pourrait pas 
ne pas la posséder, la femme en train de mourir que ses bras nʼavaient pas lâchée.

Il lʼaurait bien tuée maintenant, à coups de couteau, pour ne pas être forcé de la faire souffrir autrement. Les yeux étaient clos, et une petite larme les 
entrouvrait pour sortir, mouillant lʼœillère du masque. On eût dit que cʼétait le masque qui pleurait. Les seins érigeaient une jouissance ou une souffrance qui 
nʼétait plus terrestre. André voulut se lever pour arrêter ou briser le phonographe, saisir la potiche et en écraser le pavillon de verre. Il remarqua, surpris de ne 
sʼen souvenir que si tard, à portée de son bras, à côté du lit, les accessoires de sa défroque dʼIndien dʼopéra-comique. Il lança le tomahawk, que, bien entendu, 
il ne savait pas lancer, et qui heurta le dossier dʼune chaise avec sa partie non tranchante, au mépris de tous les récits de Fenimore Cooper il jeta ensuite une 
pantoufle dʼEllen, qui fut un projectile plus meurtrier : elle choqua le bord de la corolle de cristal, qui vibra sans se rompre ni se renverser, et elle balaya aussi 
les dernières roses, qui tombèrent. Tout ce que nous venons de raconter si longuement se passa pendant le la-sol qui correspondait aux deux syllabes o-re.

Le pavillon du phonographe eut lʼair de la gueule luisante dʼun serpent, menaçante et qui ne se cachait plus sous les rieurs et André, fasciné, dut obéir à lʼordre, 
et son sexe comme lui dut obéir à lʼordre : le monstre ordonna à voix limpide et éclatante :

Au troisièmʼ tour de danse…
La belle tombe mo-orte,

Ô beau rossignolet !
Au troisièmʼ tour de danse

La belle tombe mor…

André nʼentendit pas le hoquet final : un cri énorme et suraigu, fait de sept cris, avait jailli de la galerie des femmes, dont les visages abandonnèrent 
précipitamment la fenêtre. André, lʼensorcellement rompu, se releva, sans avoir jusquʼau bout obéi à lʼimpulsion maniaque… Le phonographe eut un dernier krr 
et sʼarrêta. Ce fut tout à fait comme le déclenchement dʼun réveille-matin, quoique ce ne fût pas la fin dʼun rêve. Lʼaube bleue et froide du second jour quʼils 
étaient là laissa tomber, des hautes fenêtres du hall, son suaire sur le divan. Ellen ne respirait plus, son cœur ne battait plus, ses pieds et ses mains étaient de 
la même glace que lʼaube.

Une nouvelle cohue de souvenirs baroques jacassa dans le cerveau désemparé du Surmâle :

« Pourquoi, dit Aristote en ses Problèmes, nʼest-il pas utile à lʼacte sexuel dʼavoir les pieds froids ? »

Puis il ricana malgré lui, quoiquʼun moi obscur lui chuchotât en dedans quʼil avait lieu de pleurer puis il pleura quoiquʼun autre moi, qui paraissait nourrir une 
haine individuelle contre le précédent, lui expliquât copieusement, bien quʼen un instant, que cʼétait la belle heure pour rire aux éclats. Ensuite il se roula sur le 
sol dans toute la longueur du hall. Son corps tout nu rencontra sur les dalles un petit rectangle de surface velue et moelleuse. Il sʼébahit, jusquʼà croire être 
devenu fou, que la peau dʼours servant de tapis lui parût de dimensions si réduites.

Cʼétait le masque dʼEllen, qui était tombé pendant lʼagonie.

XII

LA DÉCOUVERTE DE LA FEMME

Son masque était tombé…

Ellen était maintenant toute nue.

Sauf son masque, depuis deux jours il la possédait toute…

Sans son masque, il lʼavait vue souvent, avant ces deux jours mais le temps se mesure au nombre dʼévénements qui le remplissent et le distendent. La minute 
où elle lʼattendit toute rose, son bras droit relevé, appuyée contre le chambranle, devait remonter au commencement des âges…

…Au temps où quelque chose de Surhumain créa la femme.

— Est-ce possible ? disaient-ils en ce passé.

Le masque était tombé, et il parut dʼune évidence absolue au Surmâle que, bien quʼil possédât depuis deux jours Ellen toute nue, il ne lʼavait jamais vue, même 
sans son masque.

Il ne lʼaurait jamais vue, si elle nʼeût pas été morte. Les prodigues deviennent généralement avares au moment précis où ils sʼaperçoivent que leur trésor est 
dilapidé.

Le Surmâle ne reverrait plus Ellen, dont la forme allait retourner, par les contractures musculaires qui précèdent la décomposition, à ce qui fut avant toute 
forme. Il ne sʼétait jamais demandé sʼil lʼavait aimée ni si elle était belle.

La phrase dʼoù était née la prodigieuse aventure se représenta à son esprit telle que, personnage volontairement et falot et quelconque, il lʼavait par caprice 
proférée :

— Lʼamour est un acte sans importance, puisquʼon peut le faire indéfiniment.

Indéfiniment…

Si. Il y avait une fin.

La fin de la Femme.

La fin de lʼAmour.

« LʼIndien tant célébré par Théophraste » savait bien que la fin viendrait de la femme, mais il supposait que cet être joli, fragile et futile (il rit à ce mot, se le 
figurant mentalement prononcé à la latine par un Dominicain : foutile) cet être futile renoncerait à la volupté si elle nʼétait plus la fin immédiate, si elle nʼétait que 
le moyen dʼune volupté plus exaspérée, plus héroïque et plus sur la limite de la douleur. Il avait mis sept femmes, en réserve, dans la galerie, pas autrement 



quʼArthur Gough nʼaurait emmené sept automobiles de rechange… en cas de panne.

Il rit encore, mais pleura nerveusement en regardant Ellen.

Elle était très belle.

Elle avait tenu sa promesse : le masque était tombé, mais le cerne des yeux lʼavait remplacé, si grand ! Dʼautres masques allaient se poser partout sur elle, 
comme des flocons de neige violette : les marbrures cadavériques qui commencent aux narines et au ventre.

Le marbre de la vivante était encore pur et lumineux : à la gorge et aux hanches, les mêmes nielles imperceptibles quʼa lʼivoire fraîchement coupé.

Marcueil découvrit en soulevant les paupières dʼun index délicat, quʼil nʼavait jamais vu la couleur des yeux de sa maîtresse. Ils étaient obscurs jusquʼà défier 
toute couleur comme les feuilles mortes, si brunes au fond des douves limpides de Lurance et on eût dit que cʼétaient deux puits dans le crâne, forés pour la 
joie de voir le dedans de la chevelure à travers.

Les dents étaient de minutieux joujoux bien en ordre. La mort en avait rapproché avec soin les deux rangs, comme de minuscules dominos, vierges de points 
— trop enfants pour savoir compter — dans une boîte de surprises.

Les oreilles, à nʼen pas douter, avaient été « ourlées » par quelque dentellière.

Les bouts des seins étaient de curieuses choses roses qui se ressemblaient mutuellement, et à rien autre.

Le sexe avait lʼair dʼun petit animal éminemment stupide, stupide comme un coquillage — vraiment, il en avait bien lʼair — mais non moins rose.

Le Surmâle sʼaperçut quʼil était en train de découvrir la Femme, exploration dont il nʼavait encore pas eu le loisir.

Faire lʼamour assidûment ôte le temps dʼéprouver lʼamour.

Il baisa, comme des joyaux rares, dont il allait être obligé de se défaire tout de suite et pour toujours, toutes ses découvertes.

Il les baisa, — ce dont il nʼavait encore jamais eu lʼidée, sʼimaginant que cʼétait prouver une impuissance momentanée de caresses plus viriles — il les baisa 
pour les récompenser de ce quʼil les avait découvertes, il se dit presque : inventées.

Et il commença de sʼassoupir doucement près de sa compagne endormie dans lʼabsolu, comme le premier homme sʼéveilla près dʼÈve et la crut sortie de sa 
côte parce quʼelle était à côté de lui, dans sa surprise bien naturelle de trouver la première femme, épanouie par lʼamour, là où sʼétait couchée quelque femelle 
encore anthropoïde.

Il murmura son nom dont il comprenait pour la première fois le sens :

— Hélène, Hélène !

« Hélène, Hélène ! » chanta une musique à travers son cerveau, comme si le phonographe eût encore fonctionné et imposé un rythme.

Et Marcueil sʼaperçut quʼà ce stade de la dépense de son énergie où un autre homme eût été fatigué il devenait sentimental. Cʼétait sa façon de transporter le 
post coitum animal triste. De même que lʼamour lui avait été un repos du travail de ses jambes, par un semblable équilibre son cerveau demandait à entrer en 
activité à son tour. Et simplement pour sʼendormir, il fit des vers :

Une forme nue et qui tend les bras,
Qui désire et qui dit : Est-ce possible ?
Yeux illuminés de joie indicible,
— Qui peut, diamants, nombrer vos carats !

Bras si las quand les étreintes les rompent.
Chair dʼun autre corps pliée à mon gré,
Et grands yeux si francs, surtout quand ils trompent,
— Salez moins vos pleurs, car je les boirai.

Au frisson debout elle est, endormie,
Un cher oreiller en qui bat un cœur
Mais rien nʼest plus doux que sa bouche amie,
Que sa bouche amie, et cʼest le meilleur.

Nos bouches, formez une seule alcôve,
Comme on unit deux cages par leurs bouts

Pour célébrer un mariage fauve
Où nos langues sont lʼépouse et lʼépoux.

Tel Adam quʼanime une double haleine
À son réveil trouve Ève à son côté,
Mes sommeils enfuis, je découvre Hélène,
Vieux mais éternel nom de la beauté.

Au fond des temps par un cor chevroté :

— Hélène,
La plaine
Hellène

Est pleine
DʼÉros.

Vers Troie
La proie,
Sʼéploie
La joie

DʼArgos.

Lʼagile
Achille
Mutile
La ville

Où pâme
Priam.

Le sillon de son char qui traîne
Hector à lʼentour des remparts
Encadre un miroir où la reine



Toute nue et cheveux épars,

La reine
Hélène

Se pare.

— Hélène,
La plaine
Hellène

Est pleine
Dʼamour.

Le vieux Priam implore sur la tour :

— Achille, Achille, ton cœur est plus dur
Que lʼor, lʼairain, le fer des armures,
Achille, Achille, plus dur que nos murs,
Que les rochers bruts de nos remparts !

À son miroir Hélène se pare :

— Mais non, Priam, il nʼest rien si dur
Que le bouclier dʼivoire de mes seins
Leur pointe sʼavive au sang des blessures,
De corail comme lʼœil de blancs oiseaux marins :
Dans la prunelle froide on voit lʼâme écarlate.
Il nʼest rien si dur, non, non, non, Priam.

Pâris archer
Comme Cupidon
Sʼen vient flécher
Achille au talon ;

Pâris-Éros
Si blond et si rosé,
Le beau Paris, juge des déesses,
Qui choisit dʼêtre amant dʼune femme
Le ravisseur dʼHélène de Grèce,
Fils de Priam,
Pâris lʼarcher est découvert :
Sur sa trace éperdue exulte un char de guerre,
Son sexe et ses yeux morts nourrissent les vautours :

— Hélène,
La plaine
Hellène

Est pleine
Dʼamour.

Destin, Destin, trop cruel Destin !
Le buveur du sang des mortels festoie :
Les corps hellènes jonchent la plaine de Troie,
Destin et vautours font même festin.
Trop cruel Destin, dur aïeul des dieux !

Mais Hélène ouvrant ses beaux yeux limpides :

— Destin nʼest quʼun mot, et les cieux sont vides.
Sʼil était des cieux autres que mes yeux.
Mortels, osez en scruter sans pâlir
Lʼabîme de bleu, lʼarrêt sʼy peut lire :
Lʼépoux et lʼamant, Ménélas, Pâris,
Sont morts et de morts la plaine est couverte
Pour faire à mes pieds un plus doux tapis,
Un tapis dʼamour qui palpite et bouge
Et puis jʼai souvent une robe verte

Et… je ne sais pas… ces jours-là, jʼaime le rouge.

— Hélène est morte, se répétait à travers son sommeil « lʼIndien tant célébré par Théophraste ». Que me reste-t-il dʼelle ? Le souvenir de sa grâce, son 
souvenir léger et délicat et parfumé, lʼimage flottante et délicieuse de la vivante, presque plus délicieuse que la vivante, car je suis sûr quʼelle ne me quittera 
jamais, et ce nʼest que le désir de lʼéternité impossible qui obsède et gâte les joies éphémères des amants. Sa mémoire, je la porterai toujours avec moi, le 
trophée léger, flottant et parfumé et immortel de sa mémoire, un cher fantôme dont la forme ondulante et fluide baigne, hydre voluptueuse, de la caresse de ses 
tentacules ma tête et mes reins. Indien tant célébré par Théophraste, tu la porteras toujours, sa mémoire un peu sanglante, si parfumée et légère et flottante, tu 
la porteras comme un Indien chasseur de scalps… sa chevelure !

Et du fond de lʼêtre de cet homme si anormal quʼil nʼavait pu échauffer son cœur quʼà la glace dʼun cadavre, lʼaveu de cette certitude monta, arraché par une 
force :

— Je lʼadore.



XIV 

LA MACHINE AMOUREUSE

Au moment où Marcueil prononçait : « Je lʼadore », Ellen nʼétait plus à ses côtés.

Ellen nʼétait pas morte.

Évanouie ou pâmée seulement : les femmes ne meurent jamais de ces aventures-là.

Son père accueillit avec stupeur le retour de lʼenfant malade, grisée, heureuse et cynique et Bathybius, appelé à la hâte, Bathybius, en dépit du masque de la 
femme et du secret professionnel, en dépit surtout de ses préjugés professionnels, confirma :

— Jʼai vu — aussi vrai que si je lʼavais tenu sous le microscope ou le spéculum — jʼai vu, face à face, lʼImpossible.

Mais les filles délivrées parlèrent et leur jalousie se vengea.

Virginie arriva chez Elson, et très belle, miraculeusement fardée, le front si pur et les yeux si candides quʼon eût dit la Vérité vivante, elle déclara :

— Le docteur est un vieux fou. Nous avons été là tout le temps. Il ne sʼest rien passé dʼextraordinaire. Le second jour ils nʼavaient encore rien fait, et, quand 
nous les avons regardés, pour essayer de nous épater ils se sont aimés trois fois, et puis après, la femme nʼa plus voulu.

On ne put arracher à Ellen dʼautre mot que :

— Je lʼaime.

— Tʼaime-t-il ? demanda son père.

Quelle que fût la dose de déshonneur versée par le Surmâle, lʼAméricain nʼen considérait quʼune conséquence : il fallait quʼAndré Marcueil épousât sa fille.

— Je lʼaime, répondait à tout Ellen.

— Alors, il ne tʼaime pas ? dit Elson.

Cette prévention causa en grande partie le dénouement tragique de cette histoire.

Bathybius, désemparé par ce quʼil avait vu, contribua à suggérer à William Elson cette idée : « Ce nʼest pas un homme, cʼest une machine. »

Il ajouta la vieille phrase quʼil avait pris lʼhabitude de répéter à tout propos quand il parlait de Marcueil :

— Cet animal ne veut savoir.

— Il faut quʼil aime ma fille, pourtant, réfléchissait Elson, affolé à la fois et pratique, prêt à se montrer pratique jusquʼà lʼabsurde sʼil était nécessaire. Voyons, 
docteur, la science doit y pouvoir quelque chose !

La science chavirante de Bathybius se serait comparée assez bien à une boussole dont lʼaiguille gyrait comme un tourniquet à macarons pour sʼarrêter 
nʼimporte où, excepté au nord. Le cerveau du médecin devait être à peu près dans le même état que le dynamomètre brisé un jour par le Surmâle.

— Lʼantiquité a eu ses philtres, rêvait le chimiste. Il faudrait pouvoir retrouver les procédés, vieux comme la superstition humaine, de contraindre une âme à 
lʼamour !

Arthur Gough, consulté, dit :

— Il y a la suggestion… lʼhypnotisme… cʼest infaillible, mais cela est du ressort du docteur.

Bathybius frissonna.

Je lʼai vu endormir la femme… lʼendormir… in articulo mortis... pour lui, car elle allait lui enfoncer son épingle dans les yeux… Ses yeux feront tomber nʼimporte 
qui à la renverse… Personne nʼest assez fou pour regarder dans les yeux, la nuit, le fanal double dʼune locomotive qui grandit en sʼapprochant, je suppose ?

— Alors, dit Arthur Gough, revenons à des procédés anciens. Les Pères du Désert connaissaient une machine qui répond peut-être à ce que nous voulons, si 
lʼon sʼen rapporte à ce passage de la vie de saint Hilarion par saint Jérôme :

Certes, ta force [Démon] doit être bien grande, puisque tu es ainsi enchaîné et arrêté par une lame de cuivre et par une tresse de fil ! 

— Un appareil magnéto-électrique, dit sans hésiter William Elson.

Et cʼest ainsi quʼArthur Gough, le mécanicien capable de tout construire, fut appelé à réaliser la machine la plus insolite des temps modernes, la machine qui 
nʼétait pas destinée à produire des effets physiques, mais à influencer des forces considérées jusquʼà ce jour comme insaisissables : la Machine-à-
inspirer-1ʼamour.

Si André Marcueil était une machine ou un organisme de fer se jouant des machines, eh bien, la coalition de lʼingénieur, du chimiste et du docteur opposerait 
machine à machine, pour la plus grande sauvegarde de la science, de la médecine et de lʼhumanité bourgeoises. Si cet homme devenait une mécanique, il 
fallait bien, par un retour nécessaire à lʼéquilibre du monde, quʼune autre mécanique fabriquât… de lʼâme.

La construction de lʼappareil, pour Arthur Gough, était simple. Il ne donna aux deux autres savants aucune explication. Tout fut équipé en deux heures.

Il sʼinspira de lʼexpérience de Faraday : entre deux pôles dʼun puissant électroaimant, si lʼon jette une pièce de cuivre, la pièce, de métal non magnétique, ne 
peut être influencée, et pourtant elle ne tombe pas : elle descend avec lenteur comme si quelque fluide visqueux occupait lʼespace entre les pôles de lʼaimant. 
Or, si lʼon a le courage dʼexposer sa tête à la place de la pièce — et Faraday, comme on sait, affronta cette expérience — on nʼéprouve absolument rien. Ce qui 
est extraordinaire, cʼest précisément quʼon nʼéprouve absolument rien et ce qui est terrible, cʼest que RIEN nʼa jamais signifié autre chose, en matière de 
sciences, que lʼ« on ne sait quoi »,la force inattendue, lʼx peut-être la mort.

Autre fait connu, qui servit également à établir lʼappareil : les condamnés sont électrocutés, dʼordinaire, en Amérique, par un courant de deux mille deux cents 
volts : la mort est instantanée, le corps grille et les convulsions tétaniques sont effrayantes à ce point, quʼil semble que lʼappareil qui a tué sʼacharne sur le 
cadavre jusquʼà le ressusciter. Or, si lʼon est soumis à un courant plus que quadruple — soit dix mille volts — il ne se passe rien.

Notons, pour élucider ce qui va suivre, que lʼeau vive des douves actionnait, à Lurance, une dynamo de onze mille volts.

André Marcueil, toujours plongé dans sa torpeur, fut ligoté sur un fauteuil par ses domestiques — partout les domestiques obéissent à un docteur quand ce 
docteur diagnostique que leur maître est malade ou fou. Ses bras et ses jambes étaient écartelés par des courroies, et un objet étrange était posé sur son 
crâne : une sorte de couronne crénelée, en platine et dont les dents étaient dirigées en bas. Devant et derrière il semblait quʼil y eût un gros diamant taillé en 
table : car la couronne était en deux parties, chacune munie dʼune oreillette de cuivre rouge, doublée dʼune éponge imbibée assurant le contact à gauche et à 
droite, sur les tempes les deux demi-cercles de métal étaient isolés lʼun de lʼautre par une lame épaisse de verre, dont les extrémités, au-dessus du front et au-
dessus de lʼocciput, scintillaient comme des cabochons. Marcueil ne sʼéveilla point quand les ressorts des deux plaques latérales lui firent mal aux tempes, 
mais cʼest à ce moment quʼil rêva de scalps et de chevelures.



Le docteur, Arthur Gough et William Elson observaient, invisibles, de la pièce voisine ; et le patient couronné, quʼon nʼavait point rhabillé et dont le maquillage 
était parti par places comme se dédore une statue, offrait un spectacle si peu humain, que les deux Américains, qui « avaient de la Bible » et du Nouveau 
Testament, eurent besoin de quelques minutes de sang-froid et dʼappel à leur sens pratique pour chasser lʼimage, pitoyable et surnaturelle, du Roi des Juifs 
diadèmé dʼépines et cloué en croix.

Était-ce une force capable de rénover ou de détruire le monde, quʼils avaient mise aux abois ? 

Des déroulements dʼélectrodes, gainés de gutta-percha et de soie verte, tenaient le Surmâle en laisse par les tempes ; ils serpentaient et se perdaient, trouant 
le mur comme une vermine sʼenfuit en rongeant, quelque part vers le bourdonnement crépitant de la dynamo.

William Elson, savant curieux et père pratique, se disposa à lancer le courant.

— Une minute, dit Arthur Gough.

— Quʼy a-t-il ? demanda le chimiste.

— Cʼest que, dit lʼingénieur, sʼil est possible que cet engin donne le résultat désiré… il est possible aussi quʼil ne donne rien du tout ou autre chose. Et puis, il a 
été fabriqué un peu vite.

— Tant mieux, ce sera une expérience, interrompit Elson, et il pressa le commutateur. 

André Marcueil ne bougea pas.

Il eut lʼair dʼéprouver une sensation plutôt agréable.

Les trois savants, qui épiaient, interprétèrent que Marcueil comprenait distinctement ce que lui voulait la machine. Car cʼest à ce moment précis que, dans son 
rêve, il proféra :

— Je lʼadore.

La machine fonctionnait donc au gré des prévisions calculées de ses constructeurs mais il se passa un phénomène, indescriptible, qui aurait dû pourtant avoir 
sa place dans les équations.

Tout le monde sait que, lorsque deux machines électrodynamiques

sont en contact, cʼest celle dont le potentiel est le plus élevé qui charge lʼautre.

Dans ce circuit anti-physique où étaient reliés le système nerveux du Surmâle et ces onze mille volts qui nʼétaient peut-être plus de lʼélectricité, ni le chimiste, ni 
le docteur, ni lʼingénieur ne purent nier lʼévidence : cʼétait lʼhomme qui influençait la Machine-à-inspirer-1ʼamour.

Donc, ainsi quʼil était mathématiquement à prévoir si la machine produisait véritablement de lʼamour, cʼest LA MACHINE QUI DEVINT AMOUREUSE DE 
LʼHOMME.

Arthur Gough descendit en deux bonds vers la dynamo et téléphona, épouvanté, que cʼétait bien elle qui devenait réceptrice, et quʼelle tournait à lʼenvers à une 
vitesse inconnue et formidable.

— Je nʼaurais jamais cru cela possible… jamais… mais cʼest si naturel, au fait ! murmura le docteur : en ce temps où le métal et la mécanique sont tout-
puissants, il faut bien que lʼhomme, pour poursuivre, devienne plus fort que les machines, comme il a été plus fort que les fauves… Simple adaptation au 
milieu… Mais cet homme-là est le premier de lʼavenir…

Cependant, Arthur Gough, dʼun geste machinal, et comme il était, à lʼinstar des deux autres, un homme pratique, Arthur Gough, pour ne pas laisser perdre cette 
énergie inattendue, mit la dynamo en relation avec une batterie dʼaccumulateurs…

Le temps de remonter, et il assista à un spectacle terrible : soit que la tension nerveuse du Surmâle eût atteint un trop fabuleux potentiel, soit quʼelle eût défailli 
au contraire (peut-être parce quʼil était en train de sʼéveiller) et que les accumulateurs, surchargés par elle tout à lʼheure, fussent les plus forts et reversassent 
leur trop-plein maintenant, soit pour toute autre cause, la couronne de platine passa au rouge-blanc.

Dans un paroxysme dʼeffort douloureux, Marcueil fit sauter les courroies qui retenaient ses avant-bras et porta les mains à sa tête sa couronne — sans doute 
par un défaut de construction que William Elson reprocha depuis amèrement à Arthur Gough : — la plaque de verre pas assez épaisse ou trop fusible — sa 
couronne sʼincurva puis se ploya par le milieu.

Les gouttes de verre fondu coulaient, comme des larmes sur le visage du Surmâle.

En touchant le sol, plusieurs explosaient violemment, à la manière des larmes bataviques.

On sait que le verre, liquéfié et trempé dans certaines conditions — ici, trempé par lʼeau acidulée des éponges de contact — se résout en gouttes explosibles. 

Les trois spectateurs cachés virent avec netteté la couronne basculer et, devenue mâchoire incandescente, mordre de toutes ses dents lʼhomme aux tempes. 
Marcueil hurla et bondit, rompant ses derniers liens, arrachant les électrodes dont les spires bruissaient derrière lui.

Marcueil dévalait les escaliers… Les trois hommes comprirent ce que peut avoir de lamentablement tragique un chien, une casserole à la queue.

Quand ils sortirent sur le perron, ils nʼaperçurent plus quʼune silhouette grimaçante, que la douleur avait lancée ça et là, à une vitesse surhumaine, par lʼavenue 
qui sʼétait cramponnée avec une poigne dʼacier à la grille, sans autre dessein que de fuir et de se débattre, et qui avait faussé deux des barreaux carrés de 
cette grille monumentale. 

Cependant, dans le vestibule, les fils rompus tressautaient, électrocutant raide un domestique accouru, et mettant le feu à une tenture qui se dévora, sans 
flamme, avec une lenteur sournoise, ayant lʼair de se pourlécher dʼune lèvre rouge.

Et le corps dʼAndré Marcueil, tout nu, et doré par places dʼor rouge, restait entortillé autour des barreaux, ou les barreaux autour du corps…

Le Surmâle était mort là, tordu avec le fer.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ellen Elson est guérie et mariée.

Elle a imposé une seule clause à lʼacceptation dʼun époux : quʼil fût capable de maintenir son amour dans les sages limites des forces humaines… 

Le trouver a été… « à peine un jeu ».

Elle a fait substituer, par un joaillier habile, à la grosse perle dʼune bague quʼelle porte fidèlement, une des larmes solides du Surmâle.

FIN
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