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LA MANILLE AUX ENCHERES

— L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment.
Tous tournérent les yeux vers celui qui venait d’émettre une telle absurdité.

Les hotes d’André Marcueil, au chateau de Lurance, en étaient arrivés, ce soir-1a, a une conversation sur I'amour, ce sujet paraissant, d’'un accord unanime, le
mieux choisi, d’autant qu’il y avait des dames, et le plus propre a éviter, méme en ce septembre mil neuf cent-vingt, de pénibles discussions sur I'Affaire.

On remarquait le célébre chimiste américain William Elson, veuf, accompagné de sa fille Ellen ; le richissime ingénieur, électricien et constructeur d’automobiles
et d’aviateurs, Arthur Gough, et sa femme ; le général Sider ; Saint-Jurieu, sénateur, et la baronne Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu ; le cardinal Romuald ;
I'actrice Henriette Cyne ; le docteur Bathybius, et d’autres.

Ces personnalités diverses et notables eussent pu rajeunir le lieu commun, sans effort vers le paradoxe et rien qu’en laissant s’exprimer, chacune, sa pensée
originale ; mais le savoir-vivre rabattit aussitot les propos de ces gens d’esprit et illustres, a I'insignifiance polie d’une conversation mondaine.

Aussi la phrase inattendue eu-t-elle les mémes effets que ceux, mal analysés jusqu’a ce jour, d’'une pierre dans une mare a grenouilles ; aprés un trés court
désarroi, un universel intérét.

Elle aurait pu, avant tout, produire un autre résultat : des sourires ; mais par malheur c’était 'amphitryon qui I'avait prononcée.

La face d’André Marcueil faisait, comme son aphorisme, un trou dans I'assistance : non par sa singularité cependant, mais — si ces deux mots peuvent
s’accoupler — par sa caractéristique insignifiance : aussi pale que les plastrons dont s’échancraient les habits, elle se serait confondue avec les boiseries,
blémes de lumiére électrique, sans le liséré d’encre de sa barbe, qu'il portait en collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au fer, sans doute pour cacher
un commencement de calvitie. Ses yeux étaient probablement noirs, mais faibles a coup sdr, car ils s’abritaient derriére les verres fumés d’un lorgnon d’or.
Marcueil avait trente ans ; il était de taille moyenne, qu’il semblait prendre plaisir & raccourcir encore en se vodtant. Ses poignets, minces et si velus qu’ils
ressemblaient exactement & ses gréles chevilles gainées de soie noire, ses poignets comme ses chevilles évoquaient I'idée que toute sa personne devait étre
d’une faiblesse remarquable, a en juger du moins par ce qu’on en distinguait. Il parlait d’une voix basse et lente, comme soucieux de ménager sa respiration.
S'il possédait un permis de chasse, nul doute que son signalement n’y portat : menton rond, visage ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire...
Marcueil réalisait si absolument le type de ’'homme ordinaire que cela, en vérité, devenait extraordinaire.

La phrase prenait une signification d’ironie lamentable, chuchotée comme un souffle par la bouche de ce mannequin : Marcueil ne savait assurément pas ce
qu'’il disait, car on ne lui connaissait pas de maitresse, et il était supposable que I'état de sa santé lui interdisait I'amour.

« Il'y eut un froid », et quelqu’un allait s’empresser de changer la conversation quand Marcueil reprit :

— Je parle sérieusement, messieurs.

— Je croyais, minauda la pas jeune Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu, que I'amour était un sentiment.

— Peut-étre, madame, dit Marcueil. Il suffit de s’entendre sur... ce qu'on entend... par sentiment.

— C’est une impression de I'ame, se hata de dire le cardinal.

— J’ai lu quelque chose de semblable chez des philosophes spiritualistes dans mon enfance, ajouta le sénateur.

— Une sensation affaiblie, dit Bathybius : honneur aux associationnistes anglais !

— Je serais presque de l'avis du docteur, dit Marcueil : un acte atténué, probablement, c’est-a-dire : pas tout a fait un acte, ou mieux : un acte en puissance.
— Si I'on admet cette définition, dit Saint-Jurieu, I'acte réalisé exclurait I'amour ?

Henriette Cyne bailla, ostensiblement.

— Assurément non, dit Marcueil.

Les dames crurent devoir se préparer a rougir derriére leur éventail, ou a y dissimuler qu’elles ne rougiraient pas.

— Assurément non, acheva-t-il, s'il succéde toujours a I'acte accompli un autre acte qui garde ceci de... sentimental qu'il ne s’accomplira que tout a I'heure.
Cette fois, plusieurs ne purent s’empécher de sourire. Leur héte, selon toute évidence, leur en donnait la liberté, s'amusant au déroulement d’un paradoxe.
C’est un fait souvent observé, que les étres les plus débiles sont ceux qui s’occupent le plus — en imagination — des exploits physiques.

Seul, le docteur objecta avec sang-froid :

— Mais la répétition d’un acte vital amene la mort des tissus, ou leur intoxication, que I'on appelle fatigue.

— La répétition produit I'habitude et I'habi...leté, rétorqua avec la

méme gravité Marcueil.

— Hurrah ! 'entrainement, dit Arthur Gough.

— Le mithridatisme, dit le chimiste.

— L’exercice, dit le général.

Et Henriette Cyne plaisanta :

— Portez... arme ! Une, deux, trois.

— C’est parfait, mademoiselle, conclut Marcueil, si vous voulez bien continuer de compter jusqu’a épuisement de la série indéfinie des nombres.

— Ou, pour abréger, des forces humaines, glissa avec son joli accent zézayé Mrs. Arabella Gough.

— Les forces humaines n’ont pas de limites, madame, affirma tranquillement André Marcueil.

On ne sourit plus, malgré cette nouvelle occasion qu’en offrait I'orateur : I'assurance d’un tel théoréme laissait prévoir que Marcueil voulait en venir a quelque
chose. Mais a quoi ? Tout dans son extérieur annongait qu'il était moins que tout autre capable de se lancer dans la voie périlleuse des exemples personnels.

Mais I'attente fut décue : il en resta la, comme s'il avait péremptoirement fermé la discussion par une vérité universelle.
Ce fut encore le docteur, qui, agacé, rompit le silence :

— Vouliez-vous dire qu’il y a des organes qui travaillent et se reposent presque simultanément, et donnent l'illusion de ne s’arréter jamais ?...



— Le ceeur, restons sentimentaux, dit William Elson.
—...Qu’a la mort, termina Bathybius.

— Cela suffit bien a représenter un labeur infini, remarqua Marcueil : le nombre des diastoles et systoles d’une vie humaine ou méme d’un seul jour dépasse
tous les chiffres imaginables.

— Mais le coeur est un systeme de muscles trés simple, corrigea le docteur.
— Mes moteurs s’arrétent bien quand ils n’ont plus d’essence, dit Arthur Gough.

— On pourrait concevoir, hasarda le chimiste, un aliment du moteur humain qui retarderait indéfiniment, le réparant & mesure, la fatigue musculaire et
nerveuse. J'ai créé depuis peu quelque chose de ce genre...

— Encore, dit le docteur, votre Perpetual-Motion-Food ! Vous en parlez toujours et on ne le voit jamais. Je croyais que vous deviez en envoyer a notre ami...
— Quoi donc ? demanda Marcueil. Vous oubliez, mon cher, qu’entre autres infirmités j’ai celle de ne pas comprendre I'anglais.

— L’Aliment-du-Mouvement-perpétuel, traduisit le chimiste.

— C’est un nom alléchant, dit Bathybius. Qu’en pensez-vous, Marcueil ?

— Vous savez bien que je ne prends jamais de médecine... quoique mon meilleur ami soit médecin, se hatat-il d’ajouter en s’inclinant devant Bathybius.

— |l affecte vraiment trop de rappeler qu’il ne sait rien ni ne veut rien savoir, et qu’il est anémique, cet animal, grommela le docteur.

— C’est une chimie peu nécessaire, je crois, continuait Marcueil, s’adressant a William Elson. Des systémes de muscles et de nerfs complexes jouissent d’un
repos absolu, il me semble, pendant que leur « symétrique » travaille. On n’ignore point que chaque jambe d’un cycliste se repose et méme bénéficie d’'un
massage automatique, et aussi réparateur que n'importe quelle embrocation, pendant que I'autre agit...

— Tiens ! ou avez-vous appris cela ? dit Bathybius. Vous ne cyclez pas, pourtant ?
— Les exercices physiques ne me vont guere, mon ami, je ne suis pas assez ingambe, dit Marcueil.
— Allons, c’est un parti pris, murmura encore le docteur : ne rien savoir, au physique et au moral... Mais pourquoi ? C’est vrai qu'il a une fichue mine.

— Vous pouvez juger des effets du Perpetual-Motion-Food sans vous astreindre a I'ennui d'y golter, et en restant simple spectateur de performances
physiques, disait a Marcueil William Elson. Aprés-demain a lieu le départ d’une course, ou une équipe cycliste en sera exclusivement alimentée. S'il ne vous
déplait pas de me faire I'honneur d’assister a l'arrivée...

— Contre quoi court-elle cette équipe ? dit Marcueil.

— Contre un train, dit Arthur Gough. Et j'ose prétendre que ma locomotive atteindra des vitesses qu’on n’a point encore révées.
— Ah... ? et ce sera long ? demanda Marcueil.

— Dix mille milles, dit Arthur Gough.

— Seize mille neuf cent trente kilometres, expliqua William Elson.

— Des nombres pareils, ¢a ne veut plus rien dire, constata Henriette.

— Plus loin que la distance de Paris a la mer du Japon, précisa Arthur Gough. Comme nous n’avons pas, de Paris a Vladivostock, la place de nos dix mille
milles exactement, nous virons aux deux tiers de la route, entre Irkoutsk et Stryensk.

— En effet, dit Marcueil, ainsi on verra l'arrivée a Paris, ce qui vaut mieux. Au bout de combien d’heures ?
— Nous prévoyons cing jours de parcours, répondit Arthur Gough.
— C’est beaucoup de temps, remarqua Marcueil.

Le chimiste et le mécanicien réprimerent un haussement d’épaules a cette observation, qui révélait toute I'incompétence de leur interlocuteur. Marcueil se
reprit :

— Je veux dire qu'’il serait plus intéressant de suivre la course que d’attendre I'arrivée.

— Nous emmenons deux wagons-lits, dit William Elson. A votre disposition. Nous ne sommes d’autres passagers, indépendamment des mécaniciens, que ma
fille, moi-méme et Gough.

— Ma femme ne part pas, dit celui-ci. Elle est trop nerveuse.

— Je ne sais pas si je suis, moi aussi, nerveux, dit Marcueil ; mais je suis sr d’avoir toujours le mal de mer en chemin de fer, et peur des accidents. A défaut
de ma sédentaire personne, que mes voeux vous accompagnent.

— Mais vous verrez au moins l'arrivée ? insista Elson.

— Au moins l'arrivée, je tacherai, acquiesga Marcueil, en scandant ses mots d’une fagon bizarre.

— Qu’est-ce que c’est que votre Motion-Food ? demandait Bathybius au chimiste.

— Vous pensez bien que je ne peux pas le dire... sinon que c’est a base de strychnine et d’alcool, répondit Elson.

— La strychnine, & haute dose, est un tonique, c’est bien connu ; mais de I'alcool ? pour entrainer des coureurs ? Vous vous fichez de moi, je ne suis pas prés
de mordre & vos théories, s’exclama le docteur.

— Nous nous éloignons du cceur il me semble, disait pendant ce temps Mrs. Gough.
— Messieurs, remontons, répliqua de sa voix blanche, sans impertinence apparente, André Marcueil.

— Les forces amoureuses humaines sont infimes sans doute, reprenait Mrs. Gough ; mais, comme le disait I'un de ces messieurs il y a un instant, il s’agit de
s’entendre ; donc il serait intéressant de savoir a quel point de... la série indéfinie des nombres le sexe masculin place l'infini.

— J’ai lu que Caton I’Ancien I'élevait jusqu’a deux, plaisanta Saint-Jurieu ; mais c’était une fois en hiver et une fois en été.
— Il avait soixante ans, mon ami, n'oubliez pas, remarqua sa femme.
— C’est beaucoup, murmura étourdiment le général, sans qu’on p(t comprendre auquel des deux nombres il révait.

— Dans les Travaux d’Hercule, dit I'actrice, le roi Lysius propose a I’Alcide, pour une méme nuit, ses trente filles vierges, et chante sur la musique de Claude
Terrasse :

Trent’, pour toi qu’est-ce ? A peine un jeu,
Et c’est moi qui m’excus’ de t'en offrir si peu !
— Ga se chante, dit Mrs. Gough.
— Donc ¢a ne vaut pas la peine... dit Saint-Jurieu.
—... Détre fait, interrompit André Marcueil. Et puis, est-on sdr que le chiffre soit seulement trente ?

— Si mes souvenirs classiques sont exacts, dit le docteur, les auteurs des Travaux d’Hercule auraient humanisé la mythologie : je crois qu’on lit dans Diodore



de Sicile : Herculem una nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.

— Ca veut dire ? demanda Henriette.

— Cinquante vierges, expliqua le sénateur.

— Ce méme Diodore, mon cher docteur, dit Marcueil, mentionne un certain Proculus.

— Oui, dit Bathybius, ’'homme qui se fit confier cent vierges sarmates et pour les « constuprer » dit le texte, ne demanda que quinze jours.

— C’est dans le Traité de la Vanité de la Science, chapitre trois, confirma Marcueil. Mais quinze jours ! Pourquoi pas a trois mois d’échéance ?

— Les Mille Nuits et Une Nuit, cita a son tour William Elson, content que le troisieme saalouk, fils de roi, posséda quarante fois chacune, en quarante nuits,
quarante adolescentes.

— Ce sont des imaginations orientales, crut devoir élucider Arthur Gough.

— Autre article d’Orient qui n’est pas article de foi quoique consigné dans un livre sacré, dit Saint-Jurieu : Mahomet, en son Coran, se vante de réunir en sa
personne la vigueur de soixante hommes.

— Cela ne veut pas dire qu’il p(t faire soixante fois I'amour, observa assez spirituellement la femme du sénateur.

— Personne n’enchérit plus ? dit le général. Je crois que nous jouons a la manille ? Et ce jeu-ci est moins sérieux. Je m’abstiens.

Ce futuncri:

— Oh ! général !

— Quand vous étiez en Afrique, pourtant ? lui susurra insidieusement sous la barbiche Henriette Cyne.

— En Afrique ? dit le général. C’est différent. Mais je n’y ai pas été pendant la guerre. Il peut y avoir des viols, une fois ou deux, pendant la guerre...
— Une fois ou deux ? C’est un chiffre, ce sont méme deux chiffres, mais précisez lequel, dit Saint-Jurieu.

— Facon de parler ! je continue, reprit le général. Donc, je n’ai été en Afrique qu’en temps de paix ; et quel est le devoir d’un militaire francais a I'étranger en
temps de paix ? Est-ce de se conduire comme un sauvage ou n’est-ce pas plutét dimporter la civilisation et, ce qu'elle a de plus séduisant, la galanterie
frangaise ? Aussi, quand les moukéres d’Alger apprennent l'arrivée de nos officiers, ¢a les change des brutes d’Arabes qui ne connaissent point les bonnes
manieres, et elles s’écrient : « Ah ! voila les Frangais, ils vont... »

— Général, j'ai une jeune fille, dit avec quelque sévérité et juste a temps William Elson.

— Mais il me semble, dit le général, que notre conversation jusqu’a présent, avec tous ces chiffres...

— Vous parlez affaires, messieurs ? s’enquit avec une naiveté trop admirable la jeune Américaine.

William Elson fit signe a Ellen de s’éloigner.

— Nous aurions di commencer par consulter le docteur, mesdames, remarqua Mrs. Gough, au lieu d’avoir la patience d’écouter toutes ces vilaines technicités.

— J’ai observé, dit Bathybius, a Bicétre un idiot, épileptique en outre, qui s’est livré toute sa vie, laquelle dure encore, a peu prés sans interruption a des actes
sexuels. Mais... solitairement, ce qui explique bien des choses.

— Quelle horreur ! dirent plusieurs femmes.

— Je veux dire que I'excitation cérébrale explique tout, reprit le docteur.

— Alors, ce sont les femmes qui vous la coupent ? Questionna Henriette.

— Je vous ai prévenue que c’était un idiot, mademoiselle.

— Mais... vous parliez de ses... capacités cérébrales ! Alors il n’était pas si idiot que ¢a, dit Henriette.

— Ce n’est d’ailleurs pas le cerveau, c’est la moelle qui est le centre de ces émotions-Ia, rattrapa Bathybius.

— Sa moelle avait du génie, dit Marcueil.

— Mais... comme nous ne sommes pas a Bicétre... en dehors de Bicétre ? demanda Mrs. Gough.

— Pour les médecins, les forces humaines sont de neuf ou de douze au plus en vingt-quatre heures, et exceptionnellement, prononga Bathybius.
— Al'apétre des forces humaines illimitées de répondre a la science humaine, dit William Elson & I'amphitryon non sans une ironie amicale.

— Je regrette, dit, dans un silence fait de toutes les curiosités un peu moqueuses, André Marcueil, je regrette de ne pouvoir accommoder sans la fausser ma
conviction a I'opinion mondaine et a la science ; les savants, vous l'avez entendu, s’en tiennent a I'avis des sauvages du centre de I’Afrique, lesquels, pour
exprimer les nombres supérieurs a cing — qu’il s’agisse de six ou de mille — agitent leurs dix doigts en disant : « Beaucoup, beaucoup » ; mais je suis
persuadé en effet que c’est

... apeine un jeu,

non seulement d’épouser les trente ou les cinquante filles vierges du roi Lysius, mais de battre le record de I'lndien « tant célébré par Théophraste, Pline et
Athénée », lequel, rapporte d’aprés ces auteurs Rabelais, « avec I'aide de certaine herbe le faisait en un jour soixante-dix fois et plus ».

— Soixante-dix... en deux fois ? gouailla le général, expert aux jeux de mots.

— Septuageno coitu durasse libidinem contacta herbae cujusdam, cita pour I'interrompre Bathybius. Je crois que c’est la phrase de Pline, d’aprés Théophraste.
— L'auteur des Caractéres ? demanda Saint-Jurieu.

— Hé non ! dit le docteur, I'auteur de I'Histoire des Plantes et des Causes des Plantes.

— Théophraste d’Erese, dit Marcueil, au vingtiéme chapitre du livre IX de I'Histoire des Plantes.

— « Avec l'aide de certaine herbe ? » méditait le chimiste Elson.

— Herbae cujusdam, pontifiait Bathybius, cujus nomen genusque non posuit. Mais Pline, livre lIl, chapitre XXVIII, infére que ce serait de la moelle des branches
de tithymalle.

— Nous voila bien avancés, dit Mrs. Gough ; c’est encore moins clair que d’écrire : une certaine herbe.

— Il est plus agréable de croire, dit Marcueil, que la « certaine herbe » a été ajoutée par un copiste de complexion timide, afin de matelasser I'esprit des
lecteurs contre une stupeur qu'il edt jugée trop vive.

— Avec ou sans herbe... en un jour ? C’est-a-dire un seul jour, unique, dans la vie d’'un homme ? s’enquit Mme de Saint-Jurieu.

— Ce qu’on fait un jour, on peut, a plus forte raison, le faire tous les jours, dit Marcueil... 'accoutumance... Mais si cet homme était trés exceptionnel, il est en
effet possible qu'il ait réussi a se confiner dans I'’éphémere... On peut supposer aussi qu’il occupait son temps de pareille maniére tous les jours et qu’il n’a
admis qu’une fois des spectateurs.

— Un Indien ? méditait Henriette Cyne ; un homme rouge avec un tomahawk et des scalps, comme dans Fenimore Cooper ?

— Non, mon enfant, dit Marcueil : ce que nous appelons aujourd’hui un Hindou ; mais le pays n’y fait rien. Je suis de votre avis, cette phrase de Rabelais sonne
majestueusement : « I'Indien tant célébré par Théophraste », et il serait regrettable que ce ne fat pas un vrai Indien, Delaware ou Huron, afin de réaliser votre



décor imaginaire.
— Un Hindou ? fit le docteur. Au fait, si I'invraisemblance n’était pas si flagrante... I'lnde est le pays des aphrodisiaques.

— Le chapitre XX du livre IX de Théophraste d’Erese est en effet consacré aux aphrodisiaques, dit Marcueil ; mais je vous répéte — et il s’animait un peu et ses
yeux brillaient sous son lorgnon — que je crois que ni la drogue ni la patrie n’ont d’importance, et qu’il y aurait méme plus de raisons pour qu’un homme blanc...
Mais, ajouta-t-il presque a part, d'un homme de pays singuliers on jugerait la prouesse moins singuliere, moins incroyable... puisqu’il parait que c’est une
prouesse... ! Dans tous les cas, ce qu’un homme a fait, un autre le peut faire.

— Savez-vous bien qui a dit le premier ce que vous ruminez la ? interrompit Mrs. Gough, qui avait de la lecture.

— Ceque... ?

— Justement, votre phrase : « Ce qu’'un homme a fait... »

— Ah ! oui, mais je n’'y pensais pas. Cela est écrit... parbleu, dit Marcueil, dans les Aventures du Baron de Miinchausen.
— Je ne connais pas cet Allemand, dit le général.

— Un colonel, général, souffla Mrs. Gough, un colonel de hussards rouges... en frangais, M. de Crac.

— J'y suis : histoires de chasse, dit le général.

— En vérité, monsieur, dit & Marcueil Mme de Saint-Jurieu, il était impossible d’insinuer plus spirituellement que le record de I'Indien ne serait battu que par...
voyons... cet autre Peau-Rouge, un hussard... rouge... ayant beaucoup d’imagination !

— C’est donc &, ajouta Henriette Cyne, ou vous vouliez en venir et ou... vous nous avez fait naviguer ! Vous avez fort habilement clos les enchéres en mettant
comme...

— Plus offrant, allez donc, dit Saint-Jurieu.

—... Quelqu’un & qui les... paroles ne codtent rien.

— Il suffit d’avoir la langue bien pendue, dit le général.

— Comme en Afrique, fit Henriette... J'ai dit une bétise.

— Messieurs, dit assez haut et trés cérémonieusement Marcueil, je crois que le colonel baron de Minchhausen a fait tout ce qu'il a dit, et au-dela.
— Alors, ce n’est pas fini, les enchéres ? s’intéressa Mrs. Gough.

— Ca devient un peu rasant, dit Henriette Cyne.

— Voyons, Marcueil, dit Bathybius, il est insensé qu’un homme saute a cheval un étang, comme ce mythique baron, fasse volte-face au milieu s’apercevant
qu’il n’a pas pris assez d’élan, et se ramene, lui et son cheval, au rivage en se soulevant a la force du poignet par sa propre queue ?

— Les militaires portaient en ce temps- 13, & I'ordonnance, « tous les cheveux dans la queue », interrompit Arthur Gough avec plus d’érudition que d’a-propos.
—... Cela est contraire a toutes les lois physiques, acheva Bathybius.

— Cela n’a rien d’érotique, observa distraitement le sénateur.

— Ni d'impossible, riposta Marcueil.

— Monsieur se moque de vous, dit a son mari Pusice-Euprépie.

— Le baron n’a eu qu’un tort, poursuivit André Marcueil : c’était de raconter aprés ses aventures. S'il est, je le veux bien, assez étonnant qu’elles lui soient
arrivées...

— Sdr ! cria Henriette Cyne.
— En supposant, bien entendu, qu’elles lui soient arrivées, s’obstina plus posément le docteur.

— S'il est étonnant qu’elles lui soient arrivées, énonga imperturbablement Marcueil, il I'est beaucoup moins qu’on n’y ait pas ajouté foi. Et c’est fort heureux
pour le baron ! Car peut-on imaginer I'existence insupportable que ménerait dans la société envieuse et malveillante des hommes celui qui aurait dans sa vie de
tels miracles. On le rendrait responsable de toutes les actions inexpliquées et de tous les crimes impunis, comme on brdlait jadis les sorciers...

— On l'adorerait comme Dieu, dit Ellen Elson que son pere avait rappelée depuis que la conversation était redescendue, en I'honneur du baron de
Minchausen, a la portée des jeunes filles.

— Et de quelle liberté ne jouirait-il pas, achevait Marcueil, si 'on pense que, commit-il des crimes, I'incrédulité universelle lui fournira ses alibis !

— Alors, monsieur, chuchota Mrs. Gough, comment avez-vous été si prés, tout a I'neure, d'imiter le baron ?

— Je n’ai rien raconté aprés, chére madame, dit Marcueil, n’étant malheureusement pas de ceux qui ont des aventures qui méritent d’étre racontées...

— Quand racontez-vous, alors... avant ? dit Henriette Cyne.

— Raconter quoi ? et avant quoi ? répliqua Marcueil. Voyons, petite fille, laissons ces « histoires de chasse », comme dit trés bien notre vieil ami le général.
— Bravo, mon cher | moi, je ne crois qu’a ce qui est croyable, approuva Sider.

Ellen Elson s’était approchée d’André Marcueil, plus vodté que jamais, plus vieilli par sa barbe touffue et les yeux plus éteints derriére le lorgnon. Il était, dans
ses impersonnels vétements de soirée, plus falot et plus lamentable qu’un masque de carnaval : du verre, de 'or et des poils dérobaient sa face ; les dents
mémes étaient invisibles derriere I'embrouillement de la moustache tombante. La vierge mit son regard dans le regard sans prunelle du lorgnon :

— Je crois a I'Indien murmura-t-elle.

LE CCEUR NI A GAUCHE NI A DROITE



Sauf pour naitre, André Marcueil n’eut d’abord point de contact avec la femme, étant allaité par une chévre, comme un simple Jupiter.

Jusqu’a douze ans, élevé, son pére mort, par sa mere et une sceur ainée, il avait vécu une enfance d’une pureté méticuleuse — si le catholicisme a raison
d’appeler pureté la négligence, sous la menace de peines éternelles, de certaines parties du corps.

A douze ans, vétu encore d’une blouse lache et de culottes bouffantes, les jambes nues, il atteignit la solennité de sa premiére communion, et un tailleur lui prit
mesure de son premier costume d’homme.

Le petit André ne comprit pas tres bien pourquoi les hommes — qui sont les petits garcons qui ont plus de douze ans — ne peuvent plus étre habillés par une
couturiere... et il n’avait jamais vu son sexe.

Il ne s’était jamais regardé que tout vétu dans une glace, au moment de sortir. Il se jugea trés laid sous le pantalon noir... et pourtant ses jeunes camarades
étaient si fiers de 'inaugurer !

Le tailleur, du reste, trouvait aussi que le costume de sa fagon n’allait pas trés bien. Quelque chose, au-dessous de la ceinture, faisait un gros pli disgracieux.
Le tailleur chuchota quelques paroles embarrassées a la mere, qui rougit, et Marcueil percut vaguement qu’il avait quelque difformité — sans quoi on n’aurait
pas parlé de lui, en sa présence, a voix si basse —... qu'’il n’était pas fait comme tout le monde.

« Etre fait comme tout le monde, quand il serait grand », devint une obsession.

— A droite, disait le tailleur, mystérieusement, comme pour ne pas effrayer un malade. Sans doute entendait-il le coeur est a droite.
Et pourtant, le coeur peut-il étre, méme chez les grandes personnes, au-dessous de la ceinture ?

Le tailleur restait perplexe, lissant, sans penser a mal, I'endroit insolite avec son pouce.

Réessayage le lendemain, aprés retouche, et sur nouvelles mesures, qui ne s’ajustérent pas mieux.

Car, entre a gauche et a droite, il y a une direction : au-dessus.

André, de qui sa mére, comme toutes les meres nées et méme les autres, voulait faire un soldat, se jura de ne plus étre une cause de laissés-pour-compte
chez les tailleurs, et calcula qu'il avait huit ans pour corriger sa difformité avant la honte de la dévoiler devant le conseil de révision.

Comme il restait assidiment chaste, il n’eut point d’occasions de s’entendre dire si c’était vraiment une difformité.

Et quand il en vint a connaitre des filles — ce qui est rituel apres le baccalauréat de rhétorique, et Marcueil avait une dispense d’un an, soit un an d’avance —
les filles durent s’imaginer qu’il n’était, comme les hommes, « homme » que quelques instants, puisqu’il n’était monté chez elles que « pour un moment ».

Pendant cing ans, la prose de I'Eglise le hanta :

Hostemque nostrum comprime...
Pendant cing ans, il mangea du bromure, but du nénuphar, tdcha a s’exténuer d’exercices physiques, ce qui n'aboutit qu’a le rendre trés fort, se brida de
laniéres et coucha sur le ventre, opposant a la révolte de la Béte tout le poids de son corps dense de gymnaste.

Plus tard, beaucoup plus tard, il réfléchit qu'il n’avait peut-étre travaillé qu’a abaisser une force qui ne se serait point révélée si elle n’avait eu une destinée a
accomplir.

Par réaction, il eut alors, avec frénésie, des maitresses, mais ni elles, ni lui ne golterent de plaisir : c’était, de son cé6té, un besoin, si « naturel » ! et du leur, une
corvée.

Avec logique, il essaya des vices « contre nature », juste le temps d’apprendre, par expérience, quel abime séparait sa force de celle des autres hommes.

Sa mére mourut, et il trouva dans des papiers de famille la mention d’un ancétre étrange, un peu son aieul, quoique n’ayant point contribué a le procréer, son
grand-oncle maternel, mort trop tot et qui lui avait sans doute légué « ses pouvoirs ».

A l'acte de décés était jointe une note d’un docteur dont nous reproduisons le style naif et incorrect, et il était cousu de gros fil noir, un bout de linceul empesé
de singulieres macules.

« Auguste-Louis-Samson de Lurance, mort le 15 avril 1849, a I'dge de vingt-neuf mois et treize jours, par suite de vomissure verte non interrompue ayant
conservé jusqu’'au dernier soupir une fermeté de caractére beaucoup au-dessus de son age, limagination beaucoup trop féconde (sic) joint a cela son
organisme trop précoce sous le rapport de certain développement, ont puissamment contribué aux regrets de douleur ou il a plongé sa famille pour toujours.
Que Dieu lui soit en aide ! »

Dr (lliisible).

Et maintenant, un monstre, un « phénomene humain » traqué par quelque barnum n’edt pas déployé plus d’ingéniosité qu’André Marcueil pour se confondre
avec la foule. La conformité avec 'ambiance, le « mimétisme » est une loi de la conservation de la vie. Il est moins s0r de tuer les étres plus faibles que soi que
de les imiter. Ce ne sont pas les plus forts qui survivent, car ils sont seuls. C’est une grande science que de modeler son ame sur celle de son concierge.

Mais pourquoi Marcueil éprouvait-il le besoin de se cacher et de se trahir a la fois ? De nier sa force et de la prouver ? Pour vérifier si son masque tenait bien,
sans doute...

Peut-étre aussi était-ce « la béte » qui, a son insu, sortait.

C'EST UNE FEMELLE, MAIS C'EST TROP FORT



Les hétes partaient.
En un flot double, leurs silhouettes enveloppées de fourrures s’épandirent & droite et a gauche du haut perron.

Puis, sous les globes électriques des cinq potences de fer jalonnant irrégulierement I'avenue, ce fut le mouvement d’autres lumieres, le clapotis du pas de
chevaux, le viombissement de quelques autos.

William Elson et sa fille, avec les Gough, s’éloignaient sur une fantastique machine, écarlate et renaclante, qui, en un petit nombre de grands bonds glissés,
disparut.

Les divers véhicules s’échelonnérent, et il n’y eut bient6t d’autre bruit devant le chateau que le murmure de I'eau courante des douves.

Lurance, héritage maternel d’André Marcueil, avait été construit sous Louis XlIl mais il paraissait la chose la plus naturelle du monde que ses immenses
lampadaires forgés se complétassent de lampes a arc, et que la force de ses eaux vives f(t motrice de machines chargées d’alimenter les feux électriques. De
méme, il semblait que les allées a perte de vue dont les rayons larges se soumettaient tous les horizons n’avaient point été tracées pour servir au rampement
de carrosses, mais que I'architecte, par quelque obscure prescience de génie, les avait destinées, trois cents ans d’avance, aux véhicules modernes. Il est
certain qu'il n’y a point de raison que les hommes travaillent a faire durable s’ils ne supposent confusément que leur ceuvre a besoin d’attendre quelque surcroit
de beauté, qu'ils sont incapables de lui fournir aujourd’hui, mais que lui réserve le futur. On ne fait pas grand, on laisse grandir.

Lurance est distant de peu de kilometres, au sud-ouest, de Paris et Marcueil, selon toute évidence bizarrement énervé par la conversation de la soirée, déguisa
son désir de diversion sous I'aspect d’une prévenance envers ses hotes : il reconduisit lui- méme a Paris le docteur et le général.

Par égard pour ce dernier, rebelle aux locomotions nouvelles, et comme il n’y a point de gare pres de Lurance, il avait fait atteler un coupé.

Le temps était sec, clair et froid. La route sonnait comme du carton. En moins d’une heure ils atteignirent I'Etoile, et comme il n’était pas tard — a peine deux
heures du matin — ils entrérent dans un bar anglais.

— Bonjour, Marc-Antony, dit Bathybius au barman.
— Vous étes un habitué, dit le général.
— Ce grand gaillard a-t-il donc la jouissance légitime d’un nom si shakespeariennement romain ? demanda Marcueil.

— On m’a raconté en effet, répondit Bathybius, qu’il était redevable de cet historico-dramatique sobriquet a la solennité extraordinaire avec laquelle il
allocutionne ses clients, solennité qui ne serait comparable qu’a celle du Marc-Antoine de Shakespeare pronongant le classique discours sur la tombe de
César. Et ses clients, jockeys, entraineurs, palefreniers, boxeurs, tous fort amis des rixes, ont fort souvent besoin d’étre allocutionnés.

— J'espere que nous en jugerons tout a I'heure, cela nous distraira, dit Marcueil.

On les servit. Le général but du stout, le docteur du pale-ale, et Marcueil, qui décidément — sauf quand il s’amusait & énoncer quelque théoreme paradoxal —
pratiquait le neutre, demanda un mélange égal des deux biéres, le half-and-half.

En dépit du pronostic du docteur, le bar était calme, juste assez bourdonnant de conversations pour isoler la leur.

Le docteur ne put s’empécher de revenir, pour en railler discrétement Marcueil, aux propos tenus a Lurance. Au fond, il était quelque peu irrité que son ami,
méme par plaisanterie, n’et pas laissé le dernier mot a son autorité d’homme de science célébre.

— A présent que nous sommes entre hommes, dit-il, une petite remarque pour en finir avec vos mythologies : ces Proculus, Hercule et autres héros fabuleux
ne trouvaient pas encore assez honorables leurs exploits numériques et non moins fabuleux que leurs auteurs. C’était « un jeu » comme vous dites : aussi
jouaient-ils la difficulté. Des vierges ! beaucoup de vierges ! Or, c’est une vérité médicale...

— Et expérimentale, car je vois ce que vous allez dire, interrompit le général.
— C’est une vérité médicale que le baiser de la vierge est assez difficile et douloureux pour 6ter a I’'homme I'envie ou la possibilité de le répéter si souvent.
— Notre chaste ami n’avait pas pensé a cela, dit le général.

— La réponse est simple, dit Marcueil. Pour prendre un exemple historique — ou mythologique si vous aimez mieux I'appeler ainsi — on doit évidemment
admettre qu’Hercule était dans toute sa personne supérieur aux autres hommes en... comment dirai-je ? en stature, en corpulence...

— Calibre, dit le général. Il n’y a pas de dames et puis c’est un terme d’armurerie.

— Les gynécologues connaissent la mesure demi-vierge, poursuivit Marcueil admettons que d’une pratique moins courante soit la mesure... demi-dieu, il reste
établi que pour... certains hommes, toutes les femmes sont vierges... un peu plus, un peu moins...

— Que la conclusion ne s’étende pas au-dela des prémisses, s'il vous plait, réclama le docteur ne dites point : certains hommes Hercule tout seul, si vous
voulez...

— Etil n’est pas la, crut devoir ajouter finement le général.

— Il... nest pas |a, en effet... j'oubliais, dit d'un accent étrange Marcueil ; alors, autre exemple : supposez qu’'une femme subisse un certain nombre d’assauts
sexuels, vingt-cing... pour fixer les idées, comme disent les professeurs...

— Il'y a dans une féerie : « Encore une étoile dans mon assiette ! » grogna, mi-faché, le docteur. Assez de paradoxes, mon cher, n’en jetez plus... si vous
voulez que nous discutions scientifiquement... quoique ce soit tout discuté.

— Vingt-cing hommes différents, pour vous complaire docteur !

— C’est plus naturel, dit le général.

— Dites plus scientifique, corrigea, avec une douceur inattendue, Bathybius.

— Que se passera-t-il physiologiquement ? les tissus impressionnés se resserreront...

Le docteur pouffa :

— Ah I'non, par exemple, se relacheront, et a moins que cela.

— Ou avez-vous vu cette bétise ? dit le général. Est-ce encore un exemple historique ?

— C’est encore et toujours fort simple, reprit Marcueil : la femme connue dans I'histoire pour avoir essuyé en un jour plus de vingt-cing amants, c’est...
— Messaline, s’écriérent les deux autres.

— Vous le dites. Or il y a un vers de Juvénal que personne n’a su traduire, et si quelqu’un I'a compris il n’a pu en publier le vrai sens, parce que ses lecteurs
I'auraient jugé absurde. Voici le vers :

... Tamen ultima cellam
Clausit, adhuc ardens RIGIDAE tentigine vulvae.

— Il'y a apres, dit le docteur :

Et lassata viris nec dum satiata recessit.

— Nous savons, dit Marcueil mais la critique moderne a prouvé que ce vers, comme tous les vers célébres, a été interpolé. Les vers célebres sont comme les



proverbes...
— La sagesse des nations, dit le général.

— Vous avez fort subtilement deviné, général. Vous ne disconviendrez point que les nations sont dues au rassemblement d’un trés grand nombre de premiers
venus...

— Ah ! par exemple | commenga le général.
— Ecoutez donc, général, dit Bathybius, cela devient intéressant. Vous expliquiez, Marcueil ?...

— Que Messaline, sortant des bras de vingt-cing amants, ou de beaucoup plus, est— je traduis littéralement: — encore ardente (j’entends : maintenue encore
ardente) par... Les mots frangais deviennent un peu gros, méme entre hommes, et le reste du latin se comprend tout seul.

— Oui, je comprends le dernier mot du vers, dit le général, qui reprit du stout.
— Ce n’est pas celui-la qui est important, dit Marcueil, mais son qualificatif : RIGIDAE

— Je ne vois pas le moyen de réfuter votre interprétation, dit Bathybius mais... Messaline était une nymphomane, voila tout. Cet exemple... hystérique ne
prouve donc rien.

— IIn’y a de vraies femmes que les Messalines, murmura Marcueil sans qu’on I'entendit.

Il reprit :

— Les organes des deux sexes sont bien composés, docteur, des mémes éléments, différenciés quelque peu ?
— Sensiblement, répondit le docteur. Ou voulez-vous en venir, encore ?

— A ceci, qui est logique, dit Marcueil, qu’il n’y a point de raison pour qu’il ne se produise pas chez I'homme, & partir d’'un certain chiffre, les mémes
phénomeénes physiologiques que chez une Messaline.

— A savoir, rigidi tentigo veretri? Mais c’est absurde, follement absurde, s’exclama le docteur. C’est méme I'absence de ce phénoméne indispensable qui
s’opposera toujours a ce que 'homme dépasse, numériquement, ce qui reste bien les forces humaines !

— Pardon, docteur, il suit de mon... raisonnement que cette manifestation devienne permanente et plus exaspérée a mesure que I'on s’éloigne, les ayant
franchies vers l'infini numérique, des forces humaines et qu'’il y ait avantage, par conséquent, a les franchir dans le plus court délai possible, ou, si I'on veut,
imaginable.

Bathybius ne daigna pas répondre. Quant au général, il s’était désintéressé de la conversation.

— Autre question, docteur, s’obstina Marcueil. N'étes-vous point d’avis qu’'un homme qui, sur un million d’occasions, n’en saisit qu’une, est un homme modéré ?
en matiére sexuelle, un homme continent ?

Le docteur le regarda.

— Or, docteur, je ne vous apprendrai pas que le nombre d’occasions offertes par la nature a I'acte de la reproduction, le nombre d’ovules est, chez chaque
femme, de...

— Oui, dix-huit millions, dit séchement Bathybius.

— Dix-huit par jour, cela n'a donc rien de surnaturel ! Une fois sur un million! Et je suppose un homme sain mais vous avez bien observé des cas
pathologiques ?

— Sans doute, dit Bathybius, bourru : priapisme, satyriasis, mais ne jugeons pas sur des maladies.
— Et l'influence d’excitants ?
— Si nous écartons les maladies, écartons les aphrodisiaques.

— Les aliments de réserve, alors, 'alcool ? Car c’est bien un suraliment, quelque chose comme la viande de beceuf, les ceufs a la coque ou le fromage de
gruyere ?

— Vous en avez, des définitions, répliqua Bathybius, devenu soudain tout a fait réjoui. Je crois entendre notre ami Elson. Je vois décidément que vous n'avez
pas été une minute sérieux. Ca vaut mieux. Et puis I'alcool sclérose les tissus.

— Quoi ? dit le général.
— Les durcit, dit Bathybius. Les arteres des alcooliques se sclérosent, ce qui leur constitue une vieillesse prématurée.
— Eh bien, dit Marcueil... ne bondissez pas, docteur : certain... « phénomene indispensable », comme vous dites, ne serait-il pas une sclérose ?

— Cest rigolo, dit Bathybius, mais c’est enfantin. Histologiquement, c’est idiot. Expérimentalement, il n’y a rien de moins viril qu’un alcoolique. Commode,
Ialcool, pour conserver les enfants mais pas, que je sache, pour les faire !

— Et un alcoolisé ? dit Marcueil.
— L'effet ne dure pas, car le danger de I'alcool est que la réaction qu'’il produit dépasse I'excitation.

— Vous étes un savant, docteur, un grand savant, le plus savant de votre temps, ce qui, hélas ! implique que vous étes de votre temps. Vous étes mon
vénérable ainé, docteur mais savez-vous ce qu’on professe aujourd’hui ? que notre génération nouvelle est toute jeune, c’est-a-dire que sa science est d’'une
fraction de siécle plus vieille que la votre : la réaction déprimante de I'alcool, dans certains tempéraments, précede I'excitation !

— Il n’est pas possible qu’elle précéde, dit le docteur. Elle doit suivre une excitation antérieure.

— Vous dites alors, et j'en suis flatté, que moi et d’autres nous sommes la résultante de générations surexcitées par le sang des viandes et la force des vins...
I'explosion d’une compression ! La mode des définitions change. Un peu plus prés de I'age de pierre, au dix-neuvieme siécle par exemple, c’est ce qu’on aurait
appelé « avoir de la race » ! Docteur, il est temps que les bourgeois — j'appelle de ce nom tous les fils de I'eau trouble et du pain pas blanc — commencent a
boire de I'alcool, s’ils veulent que leur postérité nous vaille !

— Vous dites du mal de I'eau ? s’étonna le docteur.

— Mon cher Sangrado, ne vous alarmez pas : ce liquide n’a pas de go(t plus particulierement nauséeux, du moins en bains de pieds et en lavements ! C’est lui
faire une place assez belle que le réserver a ces usages ! Donc, que penseriez-vous d’augmenter méthodiquement, en progression géométrique, je suppose, le
régime d’un alcoolique ? continua Marcueil, qui paraissait prendre un vif amusement a taquiner le docteur. Que diriez-vous d’alcooliser un alcoolique ?

— Vous vous fichez de moi, grommela Bathybius, comme il I'avait répondu a William Elson.

— Je n’attache aucune importance a l'alcool, pas plus qu’a tout autre excitant, s’excusa Marcueil, mais je crois supposable qu’un homme qui ferait 'amour
indéfiniment n’éprouverait pas plus de difficulté a faire n’importe quoi d’autre indéfiniment : boire de I'alcool, digérer, dépenser de la force musculaire, etc.
Quelle que soit la nature des actes, le dernier est pareil au premier, comme dans une route, si les Ponts-et-Chaussées n’ont point fait erreur, le dernier
kilometre est égal au premier !

— La science a d’autres convictions la dessus, dit le docteur qui se fachait. Ailleurs que dans le domaine de I'impossible, que les savants n’admettent point, vu
que la ils n'ont point de chaire, les énergies ne se développent — et pas indéfiniment, encore ! — que lorsqu’elles sont spécialisées : un lutteur n’est pas un
étalon ni un penseur I'Hercule universel n’a existé ni n’existera jamais et quant aux bienfaits de I'alcoolisme : les taureaux ne boivent que de I'eau !

— Dites donc, docteur, demanda le plus innocemment qu’il put Marcueil, vous n’avez pas essayé de leur faire boire de I'alcool ?



Mais Bathybius n’entendait plus : il était parti en fermant avec fracas la porte du bar. Il habitait d’ailleurs a deux pas.
Alors il se passa quelque chose :

MarcAntoine tressaillit, se détira comme un lion qui va bondir, se dressa avec une gradation savante au-dessus de son comptoir, étendit les bras, toussa et dit
posément :

— Order, please !

Ce fut tout, et il se rassit.

Le général, géné par I'algarade du docteur, s’efforca de changer le cours des pensées d’André Marcueil :

— Charmante soirée, tant6t, dit-il. Vous aviez beaucoup de monde.

André sursauta, avec une véhémence que ne justifiait point I'originalité de la remarque.

— A propos, général, c’est & vous que je dois I’'honneur d’avoir regu M. William Elson. C’est un savant de grande valeur.

— Peuh ! dit le général, dans l'intention louable, encouragée par le stout, de faire le modeste, comme s'il et pris le compliment pour lui-méme un chimiste sans
importance, ne parlons pas de cela, mon cher la chimie, qu’est-ce, entre nous, mon jeune ami ? c’est comme une espéce de photographie dont on ne peut
jamais encadrer les épreuves.

— Et... dit encore André, qui hésita... Cette jeune fille, mademoiselle Elson ?
— Peuh ! s’écria le général, qui était lancé maintenant dans I'art de décliner les louanges, d’'un galop & traverser I'’Afrique peuh ! un petit bout de femme...
Il nentrevit pas lui-méme ce qu’allait étre la fin de sa phrase, mais on pouvait la supposer péjorative.

André Marcueil se dressa, ébranlant la table et renversant les pintes d’étain son visage, animé d’une colére subite, se pencha vers le général, et son lorgnon
sauta comme si ses regards avaient eu le pouvoir de se lancer a la joue de son interlocuteur.

Le général fut estomaqué, et encore plus quand il entendit siffler cette menace baroque :
— Général, je vous croyais quelque... galanterie frangaise ! Je devrais vous casser en deux, mais ce n’est pas la peine, vous n’étes pas assez fort !
— Order, please ! Order !'tonna en méme temps la voix de Mr. Marc-Antony, qui couvrit celle de Marcueil.

Le général s’imagina avoir mal entendu d’abord parce qu’il ne comprit pas quel motif Marcueil pouvait avoir de se facher, ensuite parce qu'il le vit renverser les
pintes. Il interpréta, pour le repos de sa cervelle :

«... Ce stout n’est pas assez fort. »
— Barman ! appela-t-il. Et a Marcueil :
— Qu’est-ce que vous prenez ?

Mais Marcueil paya, empoigna le général sous le bras et 'emmena a grands pas, d’abord hors du bar, puis — enjoignant d’un signe a son coupé de les
attendre a la méme place — dans la direction du Bois de Boulogne.

— Mais ce n’est pas mon chemin pour rentrer, protesta le général : j’habite a Saint Sulpice !
Il rumina :

— Il est ivre sans doute, quoique ni lui ni moi n"ayons bu. Hola, mon vieux, — mon jeune ami, veux-je dire —, nous faisons fausse route. Si vous n’étes pas
d’aplomb — je comprends ¢a, j'ai été jeune aussi — voulez-vous que je vous raméne a votre voiture ?

— Vous n’étes pas assez fort, répondit avec tranquillité André Marcueil.
— Hein ? elle est raide celle-1a, répondit I'autre, en secouant le bras de Marcueil.
Celui-ci recula.

— Ou est-il passé ? chercha le général. Ca parle d’Hercule et ¢a se laisse démolir par la poignée de main d’un vieillard. Mais ou étes-vous, mon jeune ami ? la
nuit est-elle si noire, ou seriez-vous devenu négre ?

Il fredonna :
Un négre fort comme un Hercule
Fut attaqué par un soldat...
— Nous sommes arrivés, dit Marcueil.
— Ou ¢a ? s’étonna Sider. Chez vous ? Chez moi ?

Une forme blanche s’ébouriffa prés d’eux, ainsi que s’illumine le globe laiteux d’une veilleuse. Deux notes, comme de violoncelle, ululéerent. Plus loin, des griffes
coururent et un glapissement traina.

— Les chacals ?
Puis tout de suite, et avec cette grande facilité de ne point s’ébahir qu’ont les &mes pures, le général s’esclaffa :

— Quand et par ol sommes-nous entrés ? C’est fermé la nuit ! Ah! J'y suis ! fallait donc le dire, mon jeune ami, que vous aviez un domicile au Jardin
d’Acclimatation, a moins que ce ne soit celui de votre maitresse ! Cela n’a rien d’étonnant, vous étes si excentrique ! J’aurais di m’en

douter.

Un ara cria, rauque, les deux syllabes de son propre nom ; les chiens sauvages grognérent derriére leur grille, et le harfang des neiges, dans sa cage étroite,
fixa les deux hommes de ses yeux blonds.

— Je n’habite pas ici et je n’ai pas de maitresse mais ici habite quelque chose d’assez fort pour que je joue avec, dit lentement André Marcueil.
lls marcherent le long des enclos de grandes formes noires

bondirent, les suivant, chacune en dega des barriéres, et, au fur et a mesure de la promenade, d’autres surgirent.

— Ah ca ! Il est vraiment saoul, dit le général. Dréle d’endroit pour chercher la petite béte.

L’éléphant, dans sa maison, trompeta et ses vitres vibrérent.

— Veut-il boxer avec les kangourous ? Mais on faisait ¢a au cirque il y a trente ans, et ¢a s’est trop vu | Voyons, mon vieux, allons-nous-en, c’est bien assez
d’avoir escaladé la cléture, car les gardes du Bois nous embéteront : je sais ce que c’est que la discipline !

A leur droite, I’Aquarium s'élevait, glauque. Marcueil tourna a gauche, et le général respira, car la cessaient les parcs d’animaux, et il navait plus a craindre
quelque folie d’ivrogne téméraire de la part de son compagnon.

— Regardez, je vais tuer la béte, dit Marcueil, trés calme.
— Quelle béte ? Tu es saoul, mon vieux... jeune ami, dit le général.

— La béte, dit Marcueil.



Devant eux, trapue, sous la lune, s’accroupissait une chose de fer, avec comme des coudes sur ses genoux, et des épaules, sans téte, en armure.
— Le dynamometre ! s’exclama, hilare, le général.
— Je vais tuer cela, répéta avec obstination Marcueil.

— Mon jeune ami, dit le général, quand j'avais votre age et méme moins, que j'étais « taupin » a Stanislas, j'ai souvent dépendu des enseignes, dévissé des
vespasiennes, volé des boites au lait, enfermé des pochards dans des corridors, mais je n’ai pas encore cambriolé de distributeur automatique ! Il n’y a pas a
dire, tu prends ¢a pour un distributeur automatique ! Enfin, il est saoul... Mais fais attention, il n’y a rien la-dedans pour toi, mon jeune ami !

— C’est plein, plein de force, et plein, plein de nombre la-dedans, causait tout seul André Marcueil.

— Enfin, condescendit le général, je veux bien t'aider a casser cela, mais comment ? Coups de pied, coups de poing ? Tu ne voudrais pas que je te préte mon
sabre ? pour le mettre en deux morceaux !

— Casser cela ? oh non, dit Marcueil : je veux tuer cela.

— Gare la contravention, alors, pour bris de monument d’utilité publique ! dit le général.

— Tuer... avec un permis, dit Marcueil. Et il fouilla dans la poche de son gilet et en tira une piéce de dix centimes, frangaise.
La fente du dynamométre, verticale, luisait.

— C’est une femelle, dit gravement Marcueil. Mais c’est trés fort.

La piece de monnaie déclencha un déclic : ce fut comme si la massive machine, sournoisement, se mettait en garde.

André Marcueil saisit I'espéce de fauteuil de fer par les deux bras, et, sans effort apparent, tira :

— Venez, madame, dit-il.

Sa phrase s’acheva en un fracas de ferraille formidable, les ressorts rompus se tordaient sur le sol comme les entrailles de la béte le cadran grimaga et son
aiguille vira affolée deux ou trois tours comme un étre traqué qui cherche une issue.

— Trottons-nous, dit le général : cet animal, pour m’épater, a su choisir un instrument qui n’était pas solide.

Tres lucides maintenant tous les deux, quoique Marcueil n’e(it pas pensé a jeter les deux poignées qui lui faisaient des cestes brillants, ils refranchirent la
cléture et remonterent I'avenue, vers le coupé. L’aube se levait, comme la lumiére d’un autre monde.

UN PETIT BOUT DE FEMME

La femme qui entre a le méme frou-frou que celle qui se déshabille.
Le lendemain matin, miss Elson entrait chez André Marcueil.

Il venait de prendre son premier déjeuner, en secret, car il suivait un régime de viande de mouton crue, comme un poitrinaire désespéré ou comme un sauvage
bien portant. Il s’était livré ensuite a ses ablutions compliquées, telles que les elt pratiquées un adepte aveuglément crédule de la méthode de I'abbé Kreipp...
ou une prostituée professionnelle. Il était encore roulé dans des linges humides, et, pardessus, dans une sorte de robe de moine en grosse laine,
emmitouflement hygiénique dit « le manteau espagnol ».

A ce moment Ellen parut.

Un bourdonnement d’une acuité croissante avait annoncé sa venue. On edt dit une sirene de steamer, et tant que le bourdonnement persista, Marcueil eut ce
mot dans les oreilles : sirene.

Une automobile monstrueuse — le modéle de course unique inventé tout récemment par Arthur Gough et ma par des mélanges détonants dont le secret
appartenait @ William Elson — le méme véhicule sur lequel Elson et sa fille étaient partis la veille, mais cette fois piloté par Ellen toute seule — s’était précipité a
des allures d’hippogriffe vers le perron.

Sirene : ce nom avait été suggéré & Marcueil par le ronflement du moteur qui ébranlait les vitres de Lurance. Le masque de chauffeuse, en peluche rosé,
d’Ellen lui dessinait une curieuse téte d'oiseau, et Marcueil se rappela que les vraies sirenes de la fable n’étaient point des monstres marins, mais de
surnaturels oiseaux de mer.

Elle 6ta son masque, du geste dont un homme salue.

C’était une petite femme — un petit bout de femme, comme avait dit le général — brune et péle, sauf du rosé aux joues, avec une figure ronde, un nez un peu
retroussé, des lévres étroites, d'immenses cils et presque pas de sourcils, de telle sorte que si elle se tournait de profil, les longs cils bruns se détachaient hors
du visage, et on pouvait s'imaginer — ses cheveux étant dissimulés sous la toque de cuir fauve — qu’elle était blonde.

Aprés quelques phrases banales :
— Ma visite est incorrecte, dit Ellen.

Le costume de Marcueil, toujours serré dans son manteau espagnol, répondait éloqguemment pour lui qui ne I'était pas moins. Mais si bizarre et un peu ridicule
que fat ce costume, une pudeur cénobitique ne I'elt pas désavoué. La robe de bure engainait Marcueil de la nuque aux chevilles. Ellen, sans affectation, laissa
descendre son regard sur les pieds, nus dans des socques de bois : ils étaient extraordinairement petits, comme les vases antiques figurent ceux des faunes et
elle n’en vit que le renflement du talon et de l'orteil : la cambrure de la plante se perdait sous la robe comme une vodte lilliputienne s’éleve.

Elle murmura, ainsi qu’un mot d’ordre qui serait compris de Marcueil et d’elle, seuls : « L’Indien tant célébré par Théophraste... » Marcueil, qui n’avait pas son
lorgnon, baissa les yeux soudain, comme pour dissimuler son &me ou toute autre chose intérieure — a la jeune fille.



Ellen continua avec tranquillité un dialogue pas commencé :

— Devinez pourquoi je crois a I'Indien ? Parce que personne n'y croira... heureusement ! En public d’ailleurs, je n’y croirais pas... Ne vous étonnez point,
quand nous nous reverrons dans quelque salon, que je me moque plus, et plus férocement qu’aucune femme, de ’'Homme dont la force n’a pas de limites...

— Combien avez-vous eu d’amants ? demanda Marcueil avec une simplicité froide.
Sans répondre a cette question, elle dit :

— Vous aimez les chiffres ? Soit : il y a une chance sur mille que « I'Indien » existe, et pour cette chance il valait la peine de venir. Il y a mille chances pour une
— et ceci importe a ma respectabilité — que personne ne croie que I'Indien existe. Il y a donc, au total, mille et une bonnes raisons que je sois venue vous voir.

— Combien étaient-ils ? répéta un peu insolemment Marcueil.
— Mais... ils n’étaient pas, cher monsieur, dit avec dignité Ellen.
— Mentir est classiquement féminin, mais vague, dit Marcueil.

— lls n’ont pas compté aux yeux du monde, qui n’a rien su, ni aux miens, car je révais davantage ! L’Amant absolu doit exister puisque la femme le concoit, de
méme qu'’il n’y a qu’une preuve de I'immortalité de I'ame, c’est que I’étre humain, par peur du néant, y aspire !

— Aie ! fit a part Marcueil, qui n’aimait pas la scolastique, ni aucune espéece de philosophie ou littérature, peut-étre parce qu'il les possédait trop puis tout haut,
pour ne pas étre en reste de pédanterie, il situa la citation :

— Ipsissima verba sancti Thomas.

— Donc, dit avec beaucoup de naturel Ellen, j'y crois parce que personne n'y croira... parce que c’est absurde... comme je crois en Dieu ! D’abord parce que si
d’autres y croyaient je ne l'aurais plus a moi seule, je serais trompée et jalouse, et puis il me plait de rester vierge, de la seule maniére qui ne soit pas
incompatible avec la volupté, et que reconnaisse le monde on est vierge quand on réunit deux conditions n’étre pas mariée, et que I'amant soit inconnu... ou
impossible !

— L’Indien comme amant, dites-vous, répéta Marcueil. Je dis : vous non point par trop de respect mais parce que je suppose que vous étes plusieurs femmes ?
Et sa voix changea et se fit paternellement douce, comme s'il consolait une enfant de la privation d’un joujou qu'il et trouvé imprudent de lui donner :

— «L'Indien », c’est de la curiosité ou de la littérature, ce n’est pas amusant ! Cela nécessite des tas de petites cuisines ! A partir de... onze par exemple, pour
ne parler que des rudiments et puisque nous ne pouvons éviter les chiffres... un peu avant de prendre congé des forces humaines — le plaisir doit étre a peu
prés le méme que peuvent éprouver les dents d’une scie rodées par une lime ! Il faut recourir a des pansements et liniments...

—A partir de onze, nota Ellen. Ensuite ?

— Ensuite, il y a, quelque part au loin dans la série des nombres, le moment ou la femme tourne en hurlant sur elle-méme et court par la chambre comme —
I'expression populaire est admirable ! comme un rat empoisonné ! Il y a... au fait, il n’y a peut-étre pas d’Indien ! C’est plus simple.

Quand un homme et une femme dissertent si longtemps avec autant de calme, c’est que I'un — ou 'une — espére qu’ils ne sont pas loin de tomber dans les
bras I'un de l'autre.

— Tu n’as pas de coeur ! cria Ellen.
— Je... n’ai pas de cceur, madame, soit, dit Marcueil. Alors, je le remplace sans doute par autre chose... puisque vous étes venue.

Il se mordit les lévres et ouvrit la fenétre. Leur entretien cessait d’étre intime, & portée maintenant, par la baie large, de valets s'empressant dans la cour. Ellen
saisit la main de Marcueil.

— Vous étes chiromancienne ? interrogea-t-il avec raillerie, sans paraitre comprendre le geste banal.

— Non, mais je lis dans tes yeux, tes yeux que je vois tout nus aujourd’hui, que si I'on doit croire a la métempsycose, tu as été, quelque part dans des temps
anciens, une tres vieille courtisane...

— Toutes les courtisanes sont reines, répondit Marcueil pour dire une insignifiance, et en effleurant, avec une galanterie impassible, le gant d’Ellen de ses
levres velues.

Le gant, comme un curieux petit animal excité ou irrité, se crispa. Marcueil n’e(t pas été tres étonné de I'entendre japper. Au pied du perron, d’un doigt fébrile,
Ellen cassa la tige d’une rose rouge.

Marcueil, toujours grave, interpréta :
— Vous aimez les fleurs ?

Il affectait de croire a un caprice et de s’excuser de ne I'avoir point prévenu. Les roses de Lurance I'eussent justifié : elles avaient une renommée immémoriale
et plusieurs étaient des variétés uniques. Marcueil ouvrit la serpette d’un couteau de poche et s’approcha du parterre.

Miss Elson remercia d’'un mouvement de téte.

— Inutile. Je pars demain. J'aimerais, il est vrai, que leur parfum et leurs couleurs m’égayent la longue voie monotone et les wagons enfumés, mais elles se
faneraient.

Avec un empressement qui choqua Ellen, Marcueil fit disparaitre son canif.
— Joubliais : la grande course... Oui... Il ne faut pas qu’elles se fanent...

Ellen, pour n’avoir pas a s’avouer qu’elle trouvait les maniéres de Marcueil un peu trop brutalement discourtoises, se réinstalla avec brusquerie sur sa voiture,
qui s’ébroua.

Sans aucun ornement ni confort, rudimentairement peinte de minium, la machine exhibait sans pudeur, on e(t dit avec orgueil, ses organes de propulsion. Elle
avait I'air d’'un dieu lubrique et fabuleux enlevant la jeune fille. Mais celle-ci tournait, & son gré, par une sorte de couronne, la téte du monstre docile a droite et a
gauche... Les dragons des légendes sont toujours couronnés.

La béte métallique, comme un gros scarabée, essaya ses élytres, gratta, trépida, machonna avec ses palpes et s’en alla.
Ellen, qui avait une robe vert pale, parut une petite algue accrochée en travers d’un gigantesque tronc de corail emporté par un courant...

Marcueil, préoccupé, écoutait décroitre le bourdonnement sifflant du moteur il en écoutait encore le souvenir au fond de ses oreilles, que le son réel avait
depuis longtemps disparu. — Il ne faut pas qu’elles se fanent, réfléchissait-il.

Enfin, comme réveillé, il appela le jardinier et lui ordonna de couper toutes les roses.



LA COURSE DES DIX MILLES

William Elson avait dépassé quarante ans quand naquit sa fille Ellen. En cette année mil neuf cent vingt, il était plus que sexagénaire, mais la sveltesse de sa
haute taille, la vigueur de sa santé et la lucidité de son cerveau démentaient les dates et sa barbe blanche.

Il s’était illustré par ses découvertes toxicologiques, et avait été nommé président de toutes les nouvelles sociétés de tempérance des EtatsUnis, du jour o, par
un revirement prévu de la mode scientifique, il fut proclamé que la seule boisson hygiénique était I'alcool absolu.

C’est a William Elson que I'on dut 'invention philanthropique de dénaturer I'eau portée par des conduites a domicile de fagon a la rendre impotable, tout en la
laissant propre aux usages de la toilette.

A son arrivée en France, ses théories furent discutées par quelques médecins attachés aux anciennes doctrines. L'adversaire le plus apre fut le docteur
Bathybius.

Il objecta notamment, dinant dans un restaurant avec Elson, qu’il était sir de reconnaitre chez lui le tremblement des mains alcoolique.
Pour toute réponse, le vieil Elson sortit son revolver, et visa le bouton de la sonnerie électrique.

— Simple promptitude de coup d’ceil, pourriez-vous objecter, dit-il au docteur veuillez donc me tenir cette carte de menu devant la figure.
Sa main n’avait pas bougé apres que fut interposé I'écran. Le coup partit.

L’arme tirait des balles dum-dum. Il ne resta rien du bouton électrique, assez peu de la cloison, et quelques hurlements inachevés d’un paisible consommateur
qui en était aux hors d’ceuvre dans le cabinet voisin. Mais pendant une seconde le bouton électrique, percuté au centre, avait transmis le courant a la sonnerie.

Le gargon parut.
— Une autre bouteille d’alcool, commanda Elson. Tel était ’homme que ses travaux conduisirent a I'invention du Perpetual-Motion-Food.

Que William Elson, ayant enfin fabriqué ce Perpetual-Motion-Food, ait résolu, de concert avec Arthur Gough, de « lancer » son produit par une grande course
d’une équipe cycliste qui en serait exclusivement alimentée, contre un train express, cela n’est pas un événement sans précédent. Maintes fois, en Amérique,
dés les derniéres années du dix-neuviéme siécle, des quintuplettes et des sextuplettes ont battu des rapides sur un ou deux milles mais ce qui était inédit c’était
de proclamer le moteur humain supérieur aux moteurs mécaniques sur les grandes distances. La belle confiance que son succes inspira par la suite a William
Elson dans sa découverte dut 'amener peu a peu aux idées d’André Marcueil touchant Iillimité des forces humaines. Mais en homme pratique il ne les voulut
juger illimitées que grace a la coopération du Perpetual-Motion-Food. Quant a savoir si André Marcueil prit part ou non a la course, quoique miss Elson fat
persuadée de I'y avoir reconnu, c’est ce dont nous laissons a juger dans ce chapitre. Pour plus d’exactitude, nous empruntons le récit de la course dite du
Perpetual-Motion-Food ou des « Dix Mille Milles » a I'un des hommes de la quintuplette, Ted Oxborrow, tel que I'a recueilli et publié le New-York-Herald.

— Couchés horizontalement sur la quintuplette — du modéle ordinaire de course 1920, pas de guidon, pneus de quinze millimétres, développement de
cinquante-sept métres trente-quatre, nos figures plus bas que nos selles dans des masques destinés a nous abriter du vent et de la poussiére nos dix jambes
reliées, les droites et les gauches, par des tiges d’aluminium, nous démarrames sur l'interminable piste aménagée tout le long des dix mille milles,
parallélement a la voie du grand rapide nous démarrdmes, entrainés par une automobile en forme d’obus, a la vitesse provisoire de cent vingt kilométres a
I'heure.

Nous étions bouclés sur la machine pour n’en plus descendre, dans cet ordre : & l'arriere moi Ted Oxborrow devant moi, Jewey Jacobs, Georges Webb, Sammy
White — un négre — et le pilote de notre équipe, Bill Gilbey, que plaisamment nous appelions Corporal Gilbey, parce qu'il était responsable de quatre hommes.
Je ne compte pas un nain, Bob Rumble, brimbalant dans une remorque a notre suite, et dont le contrepoids servait a diminuer ou augmenter I'adhérence de
notre roue d’arriére.

Corporal Gilbey nous passait, a intervalles réguliers, pardessus son épaule, les petits cubes incolores et cassants, acres au goat, de Perpetual-Motion-Food,
qui furent notre seule nourriture pendant prés de cing jours il les prenait, cing par cing, sur une tablette ménagée a I'arriere de la machine d’entrainement. Au-
dessous de la tablette luisait le cadran blanc de l'indicateur de vitesse au-dessous du cadran, un tambour suspendu et tournant était destiné a atténuer les
chocs éventuels de la roue d’avant de notre quintuplette.

A la tombée de la premiére nuit, ce tambour, sans que les gens de la locomotive s'en apergussent, fut embrayé avec les roues de I'automobile entraineur, de
fagon & tourner en sens inverse de celles-ci. Corporal Gilbey nous fit avancer alors jusqu’a ce que notre roue d’avant fat appuyée sur le tambour, dont la
rotation, comme un engrenage, nous entraina, sans effort et frauduleusement, pendant les premiéres heures nocturnes.

Derriére 'abri de notre machine d’entrainement, bien entendu, il n’y avait pas un souffle d’air a droite, la locomotive, comme une bonne grosse béte, paissait la
méme place du « champ » visuel, sans avancer ni reculer. Elle n’avait d’apparence de mouvement qu’une partie un peu tremblotante de son flanc — ou il parait
qu’oscillait la bielle — et quant a I'avant, on pouvait compter les rayons de son chasse-pierres, tout pareils a une grille de prison ou aux fermettes d’un barrage
de moulin. Tout cela figurait bien un paysage de riviére fort calme — le cours silencieux de la piste polie était la riviere — et les gargouillements réguliers de la
grosse béte étaient semblables a un bruit de chute d’eau.

J'entrevis a diverses reprises, a travers les glaces du premier wagon, la longue barbe blanche de Mr. Elson, qui oscillait de haut en bas, comme si sa personne
se balangait nonchalamment sur un rocking-chair.

Les grands yeux curieux de miss Elson apparurent aussi un instant a la premiére portiere de la seconde voiture, la seule que je pusse apercevoir et encore au
risque d’un torticolis.

La petite silhouette affairée, a moustache blonde, de Mr. Gough ne bougeait pas de la plate-forme de la locomotive. Car si William Elson suivait la course dans
le train c’était toutefois avec le désir de voir le train battu mais quant a Mr. Gough, le gros pari engagé I'excitait a déployer toutes les ressources de sa
compétence de chauffeur.

Sammy White fredonnait, en mesure avec nos coups de jambes, la petite chanson enfantine :

Twinkle, twinkle, little star...

Et, dans la nuit déserte, la voix de fausset de Bob Rumble, lequel avait la cervelle faible, glapissait derriére nous :
— Il'y a quelque chose qui suit !

Aucune chose, vivante ou mécanique, pourtant n’e(it pu suivre a de telles allures et d’ailleurs les gens du train pouvaient surveiller la piste unie et vide derriére
Bob Rumble. Il est vrai qu'’il était impossible d’apercevoir les quelques métres de ballast derriére les wagons : ceux-ci n‘avaient que des ouvertures latérales et
nous autres ne pouvions regarder derriere nous. Mais il e(it été bien invraisemblable que quelqu’un et roulé sur le raboteux ballast ! Le nabot voulait exprimer
sans doute sa fierté de sentir entrainer a notre remorque sa puérile personne.

Quand I'aube vint du deuxiéme jour, un ronflement strident et métallique, une vibration énorme dans laquelle nous étions comme baignés, me fit presque sortir



le sang des oreilles. J’appris que le dernier automobile en forme d’obus avait été « laché », puis remplacé par une machine volante en forme de trompette. Elle
tournait sur elle-méme et se vissait dans I'air au ras du sol devant nous, et un vent furieux nous aspirait vers son entonnoir. Le fil de soie de lindicateur de
vitesse tremblait toujours avec régularité, dessinant un fuseau vertical et bleu, contre la joue de Corporal Gilbey, et je lus sur le cadran d'ivoire, ainsi qu'il était
prévu pour cette heure-la quant au nombre de kilometres a I'heure :

250

Le train avait conservé sa position précédente, toujours la méme apparente immobilité, prodigieusement contrélable par tous les sens et méme par le toucher
de ma main droite mais le bruit de chute d’eau s’était fait suraigu, et, a un millimétre du foyer incandescent de la locomotive, par I'effet de la vitesse, régnait un
froid mortel.

Mr. W. Elson était invisible. Mes regards traversérent sans obstacle, d’'une glace a I'autre, son wagon. Quelque chose intercepta le coup d’ceil que je voulais
jeter dans l'intérieur du wagon de miss Elson. La premiere fenétre du long compartiment d’acajou, la seule qui fut a ma portée, était obstruée, a ma grande
stupéfaction, a I'extérieur, par un épais capitonnage écarlate. On elt dit que des champignons sanglants, dans I'espace de cette nuit-la, avaient crd sur la
vitre...

Il faisait grand jour maintenant, je ne pus douter de ce que je vis : tout ce que j'apercevais du wagon disparaissait sous des roses rouges, énormes, épanouies,
fraiches comme si elles venaient d’étre cueillies. Le parfum s’en diffusait dans I'air calme, a I'abri du coupe-vent.

Quand la jeune fille baissa la glace, une partie du rideau de fleurs se déchira, mais elles ne tombérent point tout de suite : pendant quelques secondes, elles
voyagérent dans I'espace a la méme vitesse que les machines la plus grosse s’engouffra, avec le courant d’air subit, a I'intérieur du wagon.

Il me sembla que miss Elson poussa un grand cri et porta la main & sa poitrine, et je ne la vis plus pendant tout le reste de cette journée. Les roses
s’effeuillérent peu a peu par la trépidation, s’envolérent une par une ou par trois ou quatre, le bois verni du sleeping-car apparut immaculé, reflétant plus
purement qu’une glace le vilain profil de Bob Rumble.

Le lendemain, la floraison incarnate s’était renouvelée. Je me demandai si je devenais fou et le visage anxieux de miss Elson ne quitta plus désormais la vitre.
Mais un incident plus grave réclama mon attention.

Ce matin du troisiéme jour, se produisit une chose terrible, terrible surtout parce qu’elle aurait pu nous faire perdre la course. Jewey Jacobs, a la place
immédiatement devant moi et les genoux & un yard de mes genoux, reliés par les tiges d’aluminium Jewey Jacobs qui allait avec une vigueur fantastique depuis
le départ, si bien qu’il donnait des a-coups propres a accélérer intempestivement le train prescrit par notre tableau de marche, et que j'avais di le contrepédaler
a diverses reprises ; Jewey Jacobs sembla soudain prendre un malin plaisir & raidir les jarrets & son tour, me renvoyant désagréablement mes genoux dans le
menton, et je dus demander un sérieux travail a mes jambes.

Ni Corporal Gilbey, ni, derriere lui, Sammy White, ni Georges Webb n’étaient capables de se retourner dans leurs ligatures et leurs masques, pour voir ce qui
prenait a Jewey Jacobs mais je pus me pencher un peu pour apercevoir sa jambe droite les orteils toujours engagés dans le toe-clip de cuir, elle montait et
descendait avec isochronisme, mais la cheville paraissait engourdie et I'ankle-play ne se produisait plus. En outre — détail peut-étre trop technique — je n’avais
point fait attention a une odeur particuliere, I'attribuant a son calecon de jersey noir, ol comme nous, les quatre autres, il faisait I'un et I'autre besoins dans de la
terre a foulon mais une idée subite me fit frémir et je regardai encore, a un yard de ma jambe et liée a ma jambe, la lourde cheville de marbre, et je respirai la
puanteur cadavérique d’'une décomposition incompréhensiblement accélérée.

A un demi-yard & ma droite, une autre sorte de changement me frappa : au lieu du milieu du tender, japercus a ma hauteur la seconde portiére du premier
wagon.

— Nous grippons ! cria & cet instant Georges Webb.

— Nous grippons ! répéterent Sammy White et Georges Webb et comme la stupeur morale coupe bras et jambes mieux qu’une fatigue physique, la derniére
portiére du second wagon parut contre mon épaule, la derniére portiere fleurie du second et dernier wagon ; les voix d’Arthur Gough et des mécaniciens
lancérent des hurrahs.

— Jewey Jacobs est mort, criai-je lamentablement de toute ma force.
Le troisieme et le second homme du team mugirent dans leurs masques, jusqu’a Bill Gilbey :
— Jewey Jacobs est mort !

Le son tourbillonna dans le courant d’air jusqu’au fond des parois de la machine volante en forme de trompette, qui répéta a trois reprises — car elle était assez
énorme pour qu’il y elt deux échos dans sa longueur — qui répéta et jeta du haut du ciel sur la fabuleuse piste derriére nous, comme une convocation au
Jugement dernier :

— Jewey Jacobs est mort ! mort ! mort !
— Ah lilest mort ? Je m’en f..., dit Corporal Gilbey. Attention : ENTRAINEZ JACOBS !

Ce fut une énervante besogne, et telle que je souhaite n’en point revoir dans aucune course. L’homme récalcitrait, contrepédalait, grippait. C’est extraordinaire
comme ce terme, qui s’applique aux frottements des machines, convenait merveilleusement au cadavre. Et il continuait a faire ce qu'il avait & faire sous mon
nez, dans sa terre a foulon ! Dix fois nous elimes la tentation de dévisser les écrous qui faisaient les cing paires de jambes solidaires, y compris celles du mort.
Mais il était bouclé, cadenassé, plombé, cacheté et apostillé sur sa selle, et puis... il eGt été un poids... mort, je ne cherche pas le mot, et pour gagner cette
dure course, il ne fallait pas de poids mort.

Corporal Gilbey était un homme pratique, comme William Elson et Arthur Gough étaient des gentlemen pratiques, et Corporal Gilbey nous ordonna ce qu’ils
auraient eux-mémes ordonné. Jewey Jacobs était engagé a marcher, lui quatriéme, dans la grande et honorable course du Perpetual-Motion-Food il avait signé
un dédit de vingt-cing mille dollars, payables sur ses courses futures. Mort, il ne courrait plus et ne pourrait pas payer son dédit. Il lui fallait donc marcher, vif ou
mort. On dort bien en machine, on peut bien mourir en machine et cela n’a pas plus d’inconvénient. Et puisque la course s’appelait la course du mouvement
perpétuel |

William Elson nous expliqua plus tard que la rigidité cadavérique — qu’il nommait rigor mortis, je crois — ne signifie absolument rien et céde au premier effort
qui la brise. Quant a la putréfaction subite, il avoua que lui-méme ne savait a quoi I'attribuer... peut-étre, dit-il, & 'abondance exceptionnelle de la sécrétion des
toxines musculaires.

Voila donc notre Jewey Jacobs qui pédale, d’abord avec mauvaise volonté, sans qu’on puisse voir s'il faisait des grimaces, toujours le nez dans son masque.
Nous I'encourageons d’injures amicales, du genre de celles que nos grands-péres adressaient a Terront dans le premier Paris-Brest : « Va donc, eh, cochon ! »
Petit a petit il prend godt & la chose, et voila ses jambes qui suivent les nétres, I'ankle-play qui revient, jusqu’a ce qu’il se mit & tricoter follement.

— Un volant, dit le Corporal : il régularise. Et je pense qu’il va s’affoler tout a I'heure.

En effet, non seulement il régularisa, mais il emballa, et le sprint de Jacobs mort fut un sprint dont n'ont point d’idée les vivants. Si bien que le dernier wagon,
qui était devenu invisible pendant ce travail de maitre d’école pour défunts, grossit, grossit et reprend sa place naturelle, qu’il n’aurait jamais da quitter, quelque
part derriere moi, le milieu du tender a un demi-yard a droite de mon épaule droite. Le tout ne se passa point, bien entendu, sans nos hurrahs a notre tour,
tonitrués dans les quatre masques :

— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs !
Et la trompette volante jeta par tout le ciel :
— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs !

J'avais perdu de vue la locomotive et ses deux wagons, le temps d’apprendre a vivre au mort quand il put se tirer d’affaire tout seul, je vis l'arriere du dernier
wagon grossir comme si c’e(t été lui qui fut revenu prendre de nos nouvelles. Hallucination sans doute, reflet déformé de la quintuplette dans I'acajou du grand
spleeping plus limpide qu’une glace, un aspect d’étre humain bossu — bossu ou chargé d’un fardeau énorme — pédalait derriére le train. Ses jambes se



mouvaient exactement a la vitesse des notres.

Instantanément, la vision disparut, masquée par I'angle de I'arriére du wagon, déja dépassé. Il me parut trés comique d’entendre glapir, comme précédemment,
I'absurde Bob Rumble — lequel, affolé, sautait de droite et de gauche, sur son siége d’osier, comme un singe en cage :

— Il'y a quelque chose qui pédale, il y a quelque chose qui suit !

L’éducation de Jewey Jacobs nous avait pris tout un jour : c’était le matin du quatrieme jour, trois minutes, sept secondes et deux cinquiémes aprés neuf heures
et l'indicateur de vitesse était a son degré extréme, qu’il n’avait pas été construit pour dépasser : 300 kilométres a I'heure.

La machine volante nous faisait un bon service et sans savoir si nous allames au-dela de la vitesse précédemment enregistrée, je suis sir que grace a elle
nous n‘avons pas ralenti, I'indicateur conservant toujours son aiguille au point extréme du cadran. Le train nous tenait toujours a bonne hauteur, sans varier,
mais il n’avait pas dii prévoir de telles allures en s’approvisionnant de combustible, car les passagers — il n’y en avait pas d’autres que Mr. Elson et sa fille —
se transporterent par le couloir jusque sur la plate-forme de la locomotive, auprés du mécanicien, trainant aprés eux leurs victuailles et boissons. La jeune fille,
Iair merveilleusement actif, portait une trousse de toilette. Tous s’employérent — ils étaient cing ou six en tout — a dépecer les wagons et a enfourner dans le
foyer tout ce qui était bralable.

La vitesse s’accéléra, il m’est impossible d’apprécier dans quelles proportions mais le viombissement de la trompette volante monta de quelques demi-tons, et
il me sembla que la résistance sous les pédales cessait absolument, chose absurde, avec mon effort plus accentué. Est-ce que cet étonnant Jewey Jacobs
aurait fait encore des progrés ?

J’apergus sous mes pieds non plus le bitume uniforme de la piste, mais... trés loin... le dessus de la locomotive ! La fumée du charbon et du pétrole aveugla
nos masques. La machine volante eut I'air de ramper.

— Vol de vautour, nous expliqua d’un mot, entre deux accés de toux, Corporal Gilbey. Gare la pelle.

On sait, et Arthur Gough expliquerait mieux que moi qu’un mobile roulant animé d’une vitesse suffisante s’éléve et plane, I'adhérence au sol étant, par la
vitesse, supprimée. Quitte a retomber s'il n’est pas muni d’organes propres a le propulser sans point d’appui solide.

La quintuplette, en retombant, vibra comme un diapason.
— All right, dit tout a coup le Corporal, qui s’était livré & une gesticulation singuliére, le nez sur sa roue d’avant Tout se remit a rouler comme précédemment.
— Ai crevé pneu d’avant, dit Bill, d’une voix rassurante.

A droite, il n’y avait plus trace de wagons : d’énormes tas de bois et des bidons d’essence étaient empilés sur le tender les trucks avaient été détachés et
restaient en arriére : méme s’ils avaient suivi quelque temps par I'élan acquis, ils avaient di étre ralentis par la trépidation. A présent, il était possible de suivre
le mouvement de leurs roues. La locomotive était toujours a la méme hauteur.

— Re-vol de vautour, dit Bill Gilbey. Plus de risque de pelle. Crevé pneu arriére. All right.

De stupeur je levai la téte de dessus mon masque horizontal et regardai en I'air : la machine volante avait disparu et s’espagait sans doute |a derriere avec les
wagons abandonnés. Tout allait bien, pourtant, comme le disait le Corporal Iindicateur de vitesse marquait toujours, contre sa joue, en tremblant, un train
uniformément accéléré, supérieur depuis longtemps a trois cents kilométres a I'heure.

Le virage se dressait a I'horizon.

C’était une grande tour a ciel ouvert, en figure de tronc de cone, deux cents métres de diamétre a la base et haute de cent. Des contreforts massifs en pierre et
en fer 'assuraient. La piste et la voie ferrée s’y engouffraient par une sorte de porte et dans I'intérieur, durant une fraction de minute, nous tourbillonnames,
couchés sur le coté et maintenus par notre élan, sur les parois non seulement verticales, mais qui surplombaient et ressemblaient au-dedans d’un toit. Nous
avions l'air de mouches courant sous un plafond.

La locomotive était suspendue au-dessous de nous, sur le flanc, comme un rayon d’étagére. Un bourdonnement remplissait le tronc de cone.

Or, pendant cette fraction de minute, nous entendimes tous, au milieu de cette tour isolée dans la steppe du Transsibérien et dont nous venions de parcourir
I'intérieur vide, une voix forte, répercutée par I'écho, et qui semblait étre entrée immédiatement aprés la locomotive. Cette voix maugréait, jurait et sacrait.

Je percus distinctement cette phrase saugrenue, proférée en bon anglais — sans doute pour qu’elle ne fit point perdue pour nous :
— Téte de cochon, tu me coupes I'épaule !
Puis un choc sourd.

Déja nous sortions du virage, et, en travers de cette méme espéce de porte que nous avions trouvée libre quelques secondes auparavant, une barrique, de la
capacité que les Anglais appellent hogshead — soit en effet : « téte de cochon », et qui contient cinquante-quatre gallons, — percée a la place de la bonde
d’'une large ouverture rectangulaire et munie, vers le milieu, de deux courroies pareilles aux bretelles d’'un sac de soldat — comme si on I'e(t portée a dos
d’homme, une barrique se balancait & la fagon de tout objet rond que I'on vient de poser & terre avec brutalité — & la maniére d’un berceau d’enfant.

Le chasse-pierres de la locomotive la langa ainsi qu’un ballon de football : elle éclaboussa sur la voie et sur la piste un peu d’eau et des gerbes de roses, dont
quelques-unes tournoyérent un certain temps, adhérant par leurs épines aux pneus déja crevés de nos roues.

La nuit du quatrieme jour tomba. Quoique nous eussions mis trois jours pour atteindre le virage, nous devions, si notre allure présente se maintenait, étre a
moins de vingt-quatre heures de I'arrivée des Dix Mille Milles.

Comme I'obscurité s’abattait, je donnai un dernier coup d’ceil au cadran indicateur que je ne consulterais plus jusqu’a I'aube et comme je le regardais, le fil de
soie tournant et vibrant sur la gorge bloquée de I'engrenage a son point extréme flamba en un grand fuseau bleu, puis tout fut noir.

Alors, comme une pluie d’aérolithes, des coups durs et doux a la fois, et aigus et duvetés et saignants et criants et lugubres nous lapidérent, happés par notre
vitesse ainsi qu’on attrape des mouches et la quintuplette fit une embardée et se cogna a la locomotive, toujours en apparence immobile. Elle y resta appliquée
pendant quelques métres sans que s’interrompissent nos jambes machinales.

— Rien, dit le Corporal. Oiseaux.

Nous n’étions plus abrités par le coupe-vent des machines d’entrainement, et il est extraordinaire que cet incident ne se soit pas produit plus tot, des le lachage
de I’entonnoir volant.

A ce moment, sans méme un ordre du Corporal, le nabot Bob Rumble rampa vers moi sur la tige de sa remorque, afin d’appuyer de tout son poids sur la roue
arriére et en augmenter I'adhérence. Cette manceuvre m’apprit que la vitesse s’accélérait encore.

J’entendis claquer ses dents et je compris que Bob Rumble ne s’était approché de nous que pour fuir ce qu’il appelait « quelque chose qui suit ».

Il alluma derriére mon dos, un peu a gauche, un fanal a l'acétyléne, qui projeta bizarrement devant nous, un peu a droite (la locomotive était & gauche
maintenant), 'ombre quintuple du team sur la piste blanche.

Dans la clarté gaie, le nain ne se plaignit plus. Et nous nous entrainames SUR NOTRE OMBRE.

Je n'avais plus aucune idée de notre allure. J'essayais bien de percevoir quelques bribes des petites chansons stupides que se fredonnait Sammy White afin
de rythmer ses coups de pédales. Un peu avant que le fil de I'indicateur flambat, il bredouillait le refrain, semblable a un roulement de gréle, de son sprint final,
tant entendu au cours de ses records du mille et du demi-mille lancés, sur les pistes en cerf-volant du Massachusetts :

Poor papa paid Peter’s potatoes !

Au-dela il et fallu inventer, mais ses jambes allaient trop vite pour son cerveau.

La pensée, du moins celle de Sammy White, n’est pas si rapide qu’on le dit, et je ne la vois pas faisant une « exhibition » sur n‘importe quelle piste.



Il n’y a vraiment qu’un record que ni Sammy White champion du monde, ni moi, ni notre équipe & nous cing, ne battrons pas de sitét : le record de la lumiere, et
de mes yeux je I'ai vu battre : quand le fanal s’alluma derriere nous, balayant la piste, d’arriére en avant, de notre ombre, de notre ombre faite de nos cinq
ombres si instantanément groupées et confondues a cinquante metres devant nous qu’on edt dit vraiment un seul coureur, vu de dos, qui nous précédait — nos
coups de pédales simultanés complétaient cette illusion que j'ai su depuis n’étre pas une illusion — quand notre ombre se projeta en avant, notre sensation a
tous fut si aigué qu’un adversaire silencieux et irrésistible qui nous aurait guettés depuis des jours, venait de démarrer sur notre droite en méme temps que
notre ombre, caché en elle et gardant son avance de cinquante metres ; notre émulation fut si aigué que nos bielles se mirent & tourbillonner avec pas moins
d’entrain qu’un chien enragé ne tournerait apres sa queue s'il n’avait rien de mieux a mordre.

Cependant, la locomotive, brilant ses wagons, se tenait toujours & méme hauteur, donnant I'impression d’'un grand calme auprés d’'un geyser... Il semblait
qu’elle ne portat d’autre étre animé que miss Elson, laquelle suivait avec une curiosité surexcitée et peu explicable les contorsions, assez grotesques il est vrai,
de notre ombre dans I'éloignement. William Elson, Arthur Gough et les mécaniciens ne bougeaient pas. Nous autres, a la file sous le jet de clarté bléme de
notre fanal et si aplatis dans nos masques qu’a peine étions-nous caressés du grand ouragan créé par notre vitesse, nous revivions, je pense, a en juger par
mes sentiments personnels, les soirées d’enfance, sous la lampe, penchés sur la table des devoirs d’écolier. Et nous avions I'air de reconstituer une de mes
visions de ces soirs-1a : un grand sphinx atropos qui entra par la fenétre, ne s’inquiéta pas — chose étrange — de la lampe, alla chercher, dans une passion
guerriére, au plafond sa propre ombre projetée par la flamme, et la cogna, a heurts répétés, de tous les béliers de son corps velu : toc, toc, toc...

Dans ces pensées ou dans ce réve, je ne m’apergus pas que, par la trépidation de notre élan, le fanal était éteint, et pourtant, bien visible parce que la piste
était trés blanche et la nuit assez claire, la méme découpure falote nous « menait le train » & cinquante meétres !

Elle ne pouvait étre figurée par la lumiére de la locomotive : jusqu’au pétrole des deux lanternes était passé depuis longtemps a surchauffer la chaudiére
obscure.

Pourtant, il n’y a pas de fantdmes... qu’était ce alors que cette ombre ?

Corporal Gilbey ne s’était pas apergu de I'extinction de notre fanal, sans quoi il aurait sévérement sermonné Bob Rumble : aussi jovial et pratique qu'a
I'ordinaire, il nous encouragea par ses lazzis :

— Allons, enfants, rattrapez-moi ¢a ! Ga ne tiendra pas longtemps ! Nous gagnons dessus. Ca manque d’huile, ce n’est pas une ombre, c’est un tourne-broche !
Dans le grand silence de la nuit, nous nous hatames davantage.

Soudain... j’entendis... je crus entendre comme des pépiements d’oiseau, mais d’'un timbre singulierement métallique.

Je ne me trompais pas : il y avait bien un bruit, quelque part en avant, un bruit de ferraille...

Sar de sa cause, je voulus crier, appeler le Corporal, mais j’étais trop terrifié de ma découverte.

L’ombre gringait comme une vieille girouette !

Il N’y avait plus a douter du seul événement vraiment un peu extraordinaire de la course : 'apparition du PEDARD.

Et pourtant, jamais je ne croirai qu’'un homme ou qu’un diable nous ait suivis — et dépassés — pendant les Dix Mille Milles !

Surtout considérant la tournure du personnage ! Voici ce qui dut se passer : le Pédard, qui s’était laissé rattraper, naturellement, et se tenait a gauche, presque
devant la locomotive ; le Pédard, survenant au moment ou I'ombre disparut et se confondant une seconde avec elle, — traversa avec une maladresse
incroyable, mais une chance providentielle pour lui et pour nous, la piste devant la quintuplette. Il s’en vint buter avec sa machine apocalyptique contre le
premier rail... On e(t dit, ma foi, tant il zigzaguait, qu'il y avait bien trois heures, mais guére davantage, qu'il pratiquait le cycle. Il franchit donc le premier rail
perpendiculairement, au péril de ses os, eut la mine désespérée de quelqu’un qui sait bien qu’il ne viendra jamais a bout de franchir le second hypnotisé par la
manceuvre de son guidon, les yeux sur sa roue d’avant, il n’avait pas I'air de se douter qu'il se livrait a toutes ses petites évolutions imbéciles devant un grand
express emballé sur lui & plus de trois cents kilomeétres a I'heure. Il parut soudain frappé de quelque idée extrémement prudente et ingénieuse, vira tout de
travers & droite et partit sur le ballast droit devant Iui, fuyant la locomotive. A ce moment précis I'éperon de la machine rattrapa sa roue d’arriére.

Pendant la seconde ou il attendit I’écrabouillement, toute sa silhouette cocasse, jusqu’aux détails des rayons de sa bicyclette, resta photographiée dans ma
rétine. Puis je fermai les yeux, ne désirant point compter ses dix mille morceaux.

Il portait lorgnon, n’était pas barbu si I'on veut, mais sali d’une barbe clairsemée et frisottée.

Il était vétu d’une redingote et coiffé d’un chapeau haut de forme gris de poussiére. La jambe droite de son pantalon était retroussée, comme s'il I'e(it fait expres
afin d’avoir plus de chances de s’empétrer dans sa chaine et la jambe gauche serrée a l'aide d’une pince de homard. Ses pieds, sur leurs pédales en
caoutchouc, étaient chaussés de bottines a élastiques. Sa machine était un corps-droit & caoutchoucs pleins, comme on n’en trouverait plus au poids de l'or...
et elle devait peser lourd ! munie de garde-boue en fer avant et arriére. Bon nombre de ses rayons — des rayons directs — avaient été industrieusement
remplacés par des baleines de parapluies, dont les fourchettes, qu’on n’avait point 6tées, ballaient au gré des roues en forme de 8.

Surpris d’entendre le régulier cliquetis, ainsi que le grincement des roulements usés, une bonne demi-minute aprés ce que je supposais devoir étre la
catastrophe, je rouvris les yeux et n’en pus les croire, ne pus méme les croire ouverts : le Pédard se prélassait toujours a gauche, sur le ballast ! La locomotive
était tout contre lui et il n’en paraissait d’aucune maniére incommodé. J’eus I'explication du prodige : la misérable brute ignorait sans doute I'arrivée par-derriére
du grand rapide, autrement elle n’e(it pas fait preuve d’un aussi beau sang-froid. La locomotive avait tamponné la bicyclette et la poussait maintenant par le
garde-boue de la roue arriére ! Quant & la chaine — car bien entendu le ridicule et insensé personnage n’elit point été capable de

mouvoir ses jambes a de telles allures — la chaine s’était rompue net au choc, et le Pédard pédalait avec jubilation a vide — sans nécessité d’ailleurs, la
suppression de toute transmission lui constituant une excellente « roue libre » et méme folle — et s’applaudissait de sa performance, qu’il attribuait sans aucun
doute a ses capacités naturelles !

Une lumiére d’apothéose parut sur I'horizon, et le Pédard en eut I'auréole le premier. C’étaient les illuminations du point terminus des Dix Mille Milles !
J’eus 'impression de la fin d’un cauchemar.
— Allons ! un effort, disait le Corporal. A nous cing, nous pouvons bien « gratter » le camarade !

Cette voix nette — comme un point de repere fixe accentue pour celui qui, souffrant du mal de mer, git dans une couchette suspendue a la Cardan les
oscillations d’un navire — cette voix du Corporal me fit comprendre que jétais ivre, ivre mort de fatigue ou de I'alcool du Perpetual-Motion-Food — Jewey
Jacobs en était bien mort | — et me dégrisa en méme temps.

Je n'avais pas révé pourtant : un coureur étrange précédait la locomotive mais il ne montait pas un corps-droit & caoutchoucs pleins ! mais il ne portait pas de
bottines a élastiques ! mais sa bicyclette ne gringait pas, sinon dans mes oreilles qui bourdonnaient ! Mais il n’avait pas cassé sa chaine puisque sa bicyclette
était une machine sans chaine ! Les bouts d’une ceinture lache et noire flottaient derriére lui et caressaient I'’éperon de la locomotive ! C’était ce que j'avais pris
pour un garde-boue et pour les pans d'une redingote ! Sa culotte courte était éclatée sur les cuisses par le gonflement de ses muscles extenseurs ! Sa
bicyclette était un modele de course dont je n’ai jamais vu le pareil, aux pneus microscopiques, au développement supérieur a celui de la quintuplette il
I'actionnait en se jouant et en effet comme s'il elt pédalé a vide. L’homme était devant nous : je voyais sa nuque, houleuse de cheveux longs le cordon de son
lorgnon — ou une boucle noire de sa chevelure — était rabattu en arriére par le vent de la course jusque sur ses épaules. Les muscles de ses mollets
palpitaient comme deux cceurs d’albatre.

Il'y eut un mouvement sur la plate-forme de la locomotive, comme s'il allait s’y passer quelque chose de grand. Arthur Gough repoussa doucement miss Elson,
qui se penchait pour contempler, avec amour, semblait-il, le coureur inconnu. L'ingénieur parut parlementer, de fagon acerbe, avec Mrs Elson pour en obtenir
quelque exorbitante concession. La voix suppliante du vieillard me parvint :

— Vous n’allez pas en faire boire a la locomotive ? Ca lui ferait mal ! Ce n’est pas une créature humaine ! Vous n’allez pas faire crever cette béte !
Aprés quelques phrases rapides et inintelligibles :
— Alors laissez-moi faire le sacrifice moi méme ! Que je ne m’en sépare qu’au dernier instant !

Le chimiste a barbe blanche soulevait dans ses mains, avec des précautions infinies, une fiole contenant, ai-je appris depuis, un rhum admirable qui aurait pu



étre son aieul et qu'il avait réservé pour le boire seul il versa ce combustible ultime dans le foyer de la locomotive... I'alcool était sans doute trop admirable : la
machine fit pschhchchh... et s’éteignit.

C’est ainsi que la quintuplette du Perpetual-Motion-Food a gagné la course des Dix Mille Milles mais ni Corporal Gilbey, ni Sammy White, ni George Webb, ni
Bob Rumble, ni je pense, Jewey Jacobs dans I'autre monde, ni moi qui signe pour eux tous cette relation : Ted Oxborrow, nous ne nous consolerons jamais
d’avoir trouvé, en arrivant au poteau — ol personne ne nous attendait, car personne ne prévoyait une arrivée si prompte — ce poteau couronné de roses
rouges, les mémes obsédantes roses rouges qui avaient jalonné toute la course...

Personne n’a pu nous dire ce qu’était devenu le fantastique coureur.

Vi

L’ALIBI

Le matin méme, de retour a Lurance, Marcueil fit porter & un bureau de poste de Paris quelques enveloppes pneumatiques :
Au docteur Bathybius :
Mon cher docteur,
Ne m’en voulez plus de mes « paradoxes » : I'Indien est trouvé. Aucun savant n’est plus digne que vous d’étre son Théophraste, ni d’occuper ce que vous
appeliez l'autre jour « une chaire dans le domaine de I'impossible ».
Donc, venez ce soir.
A M

Aux sept grandes « grues » les plus cotées a la Bourse galante du jour, I'adresse du chateau de Lurance et I'heure de la réception, griffonnées par le trait noir
d’une piéce d’argent en travers d’un billet de banque — encore qu’il soit défendu d'insérer des valeurs dans les enveloppes pneumatiques.

Aux intimes, mais « aux hommes seulement », comme on lit sur les affiches des musées forains — aux seuls intimes célibataires ou veufs, une bréve invitation
gravée sur un bristol. William Elson ne fut pas informé, car si sa fille sortait sans lui, il sortait rarement sans sa fille. D’ailleurs, il était a supposer qu'il se
remettait en ce moment des fatigues du voyage.

Les courtisanes arriverent les premiéres.

Le général ensuite.

Puis Bathybius.

— Qu’est-ce que cette plaisanterie ? furent les premiers mots du docteur.

Sans avoir égard a ses hochements de téte dubitatifs et mécontents, Marcueil lui expliqua ce qu'il attendait de lui. Il s’agissait simplement — simplement ! fit
Bathybius — de contrdler la tentative que ferait un « Indien », dans la grande salle de Lurance, de battre le record « célébré par Théophraste », entre minuit et
minuit. La grande salle, ou pour la circonstance était dressé un divan-lit, avait été choisie non pour sa dimension, mais parce qu’une petite piece attenante y
prenait jour par un ceil-de-bceuf, permettant d'observer ce qui s’y passerait. Dans ce réduit, aménagé en cabinet de toilette, Bathybius pourrait en outre
procéder a toutes les constatations qu'il jugerait nécessaires a établir I'authenticité de I'expérience.

Bathybius fut perplexe.
— Ou est I'Indien ? demanda-t-il enfin.

Les femmes étaient la, déja, dit Marcueil mais I'Indien n’arriverait qu’au souper. D’ailleurs, on souperait de bonne heure, a onze heures. Aprés une courte
hésitation, le docteur accepta de se préter au singulier role que Marcueil lui demandait de jouer. En somme, il ne s'agissait que de jouir vingt-quatre heures de
I'agréable hospitalité de Lurance et quant au «record » et a « I'Indien » problématiques, il serait, dans son réduit vitré, aux premiéres loges pour rire de
I'insucces... et aux premiéres loges aussi pour considérer, vingt-quatre heures durant et sans beaucoup de voiles, dans des attitudes intéressantes, les sept
plus belles filles de Paris. Or, c’était un homme d’un grand age.

L’entrée du général fut bourrue et cordiale, a son ordinaire.
— Que devenez-vous, mon jeune ami, et que faites-vous de neuf ? Vous ne démolissez plus les vespasiennes ?
Marcueil ne comprit pas tout de suite, puis se souvint.

— Quelles vespasiennes ? Mais ¢a ne s’appelle pas démolir un appareil, de constater qu'il n’est pas assez solide pour résister a 'usage auquel il est destiné,
mon cher !

— Hé, hé ! fit le général, que Bathybius mit au courant, en deux mots, de I'attraction de la soirée, espérons que les petites femmes seront assez solides.
— Il'y en a sept, dit Marcueil.
Sur quoi le général s’empressa vers le salon.

Il était dix heures, et André Marcueil cherchait un prétexte a s’esquiver pour faire place a I'Indien. Le hasard, ou peut-étre quelque aide préalable apportée au
hasard, le lui fournit.

« Quelqu’un, dit le valet de chambre, demandait a parler a Monsieur. »
Ce « quelqu’un », introduit aussitot dans le cabinet de travail, était un gendarme.

Non point de ces gendarmes horrifiques et moustachus, contre qui Guignol aguerrit notre enfance, mais un gendarme imberbe, en petite tenue, en tenue si



petite qu’on aurait dit, a peine, un facteur, et qui roulait entre ses doigts un simple képi au lieu du tricorne légendaire.
L’honnéte gargon semblait trés embarrassé d’une mission délicate.
— Parlez, mon ami, lui dit Marcueil avec bonté et pour lui rendre cette bonté plus appréciable il sonna pour qu’on apportéat a boire.

Le gendarme golta le rhum, en fit I'’éloge avec la méme obséquiosité que s'il et glorifié celui qui I'offrait. I désirait manifestement capter la bienveillance de
Marcueil.

Il commenca :

« Le service était le service... On avait trouvé — on n’avait pas fait exprées, bien sir! — une petite fille violée et morte depuis six jours, sur les terres de
Lurance, morte d’une fagon bien peu réguliére : on ne l'avait pas violée d’abord et assassinée ensuite, comme il est admis mais... comment dire ? violée a
mort. »

Il s’exprimait d’une maniere hésitante, mais assez correcte et sobre d’adverbes.

— Il'y a six jours ? demanda Marcueil. La justice est lente... six jours... Le jour de mon départ précisément, car j’ai fait un petit voyage... j'ai accompagné des
amis... en chemin de fer. lls étaient en chemin de fer... Etrange excursion ! il y a eu d’autres viols encore, par une coincidence curieuse, exactement sur notre
route, et aussi un vol a main armée, comme par hasard, et, on ne sait comment, deux assassinats. Mais vous disiez : un viol sur les terres de Lurance ?

Il fronga le sourcil et sonna de nouveau.
— Dites que I'on m’envoie le garde Mathieu. A peine le garde fut-il présent :

— Pardon, Monsieur, reprit le gendarme, coupant la parole au garde particulier il y a bien eu, en effet, des piéges a feu qui ont éclaté, méme que c’est le juge
de paix qui a découvert le petit cadavre en se mettant en route pour une visite de lieu... et tout a coup : boum, boum... Voila deux coups de feu partis tout seuls
dont I'un I'a blessé griévement & la jambe, le pauvre homme !

— Mathieu, je m’étais trompé, dit Marcueil. Votre vigilance ni celle de vos camarades n’était point en défaut. Vous aurez une gratification... Vous pouvez vous
retirer.

— Vous voyez, gendarme, ajouta-t-il, je fais assez bien garder mes terres pour avoir le droit de m’étonner qu’on y ait pu découvrir un crime ! A quoi s’emploie
donc la gendarmerie frangaise ?

— Excusez, Monsieur, fit le gendarme, nous avons huit communes a surveiller et nous ne sommes que cing.
— Je ne vous accuse pas, mon ami, condescendit Marcueil, qui libéralement lui reversa du rhum.

— Le service est bien dur, continua le gendarme. Ah ! si j'avais su ! Avant de porter I'uniforme, j'étais comme votre M. Mathieu, garde particulier quelque part
pres de la Celle-Saint-Cloud. Il y en avait du gibier, par la ! S'il vous fait plaisir un jour d'y venir tirer, au marais, un héron...

— Je n’ai guére le loisir qu’en temps prohibé, dit Marcueil, et je n’ai jamais pensé a prendre un permis de chasse.
Le gendarme but, claqua de la langue et cligna de I'ceil.

— Le temps permis et le permis, c’est nous ! — Et il frappa sur ses buffleteries. — Excusez moi encore d’étre venu vous en... quéter pour cette petite
morveuse : vous comprenez, affaire de service !

— Je comprends si bien, dit Marcueil, que j’ai fait construire un escalier spécial en I'honneur de ces affaires-la.

Et, faisant lever le gendarme qui écarquillait des yeux ronds, il éclaira avec le bougeoir-revolver de son bureau, au-dessus d’une porte, cette inscription en
belles lettres dorées :

ESCALIER DE SERVICE

Le gendarme, confus, chercha ou essuyer ses bottes avant de descendre.

— Ne me remerciez pas, dit Marcueil, ce n’est pas vous que j’honore, c’est I'uniforme. Quand vous me ferez le plaisir de revenir, ne vous trompez pas de porte :
celle qui mene a cet escalier, dans la cour, est surmontée de la méme inscription que vous lisez mais ne partez pas comme cela, les chemins ne sont pas surs,
d’aprés ce que vous m’avez appris. On va vous reconduire en voiture a votre gendarmerie.

Et Marcueil rentra dans le salon.

Il rentra juste a point pour tenir téte aux sept filles, qui, averties par le général de I'étrange collaboration qu’on leur demandait, se fachaient et menacaient de
partir. La correction froide de Marcueil les figea sur place, et de seconds billets bleus ressuscitérent leur grace et leur sourire. En quelques mots brefs, Marcueil
annonga qu’une affaire urgente I'enlevait a ses hétes, pour quelques heures, au moins pour le souper, mais que peu importait, et qu'ils étaient chez eux.

Le général réclama de plus amples explications, mais les pas de Marcueil se perdaient déja dans le vestibule. Bathybius, soupgonneux sans savoir pourquoi,
se glissa sur le perron. Marcueil n’y était plus, mais le docteur vit partir et entendit rouler la voiture il ne découvrit point que s’y carrait, glorieux et seul, le
gendarme.

Dix minutes aprés, onze heures sonnaient.

Le maitre d’hétel ouvrit les portes de la salle du souper.
L’Indien n’avait pas encore paru.

Les sept filles, au bras des hommes s’avancérent.

Il'y avait une rousse svelte a la chevelure de cuivre, quatre brunes au teint pale ou doré, deux blondes, I'une petite avec des bandeaux cendrés, I'autre grasse
avec des fossettes partout et un teint d’émail.

Elles répondaient aux prénoms pudiques — qui n’étaient peut-étre pas les leurs, mais auxquels elles répondaient toujours | D’Adele, Blanche, Eupure,
Herminie, Iréne, Modeste et Virginie, suivis de noms de famille trop fantaisistes pour qu'il soit nécessaire de les mentionner.

Trois étaient venues en robes montantes, les plus hermétiques qu’on pat voir, mais qui s’ouvraient par une seule agrafe, et dessous elles étaient toutes nues ;
quatre, observant la mode de ce jour-la, avaient une pelisse de chauffeuse, et quand on les en eut débarrassées dans le vestibule, elles s’exhibérent moins
vétues que brodées de dentelles ; enveloppe diaphane qu’Herminie appelait, d’un ton propre a surexciter les vieillards, son pardessous.

Soudain un pas rapide, a la fois trainant et léger, glissa dans le corridor.
— Voila Marcueil, dit Bathybius il aura oublié quelque chose, ou aura renoncé a partir.
— Il revient a temps, dit le général. Nous « attaquons » seulement. La porte s’ouvrit et « I'Indien » parut.

Quoique cette arrivée fat attendue, il y eut un instant de stupeur. L’homme qui entrait était un bel athléte de taille ordinaire mais de proportions incomparables. Il
était glabre — ou exactement rasé ou épilé, le menton court et fourchu. Ses cheveux, trés noirs, drus et lisses, étaient plaqués en arriére. Sa poitrine était nue,
découvrant un signe sous le sein gauche, et sa peau couleur de cuivre rouge, mais d’une teinte mate et comme poudrée. Il était drapé, sur une épaule et a la
ceinture, d’une fourrure entiére d’ours gris, dont la téte énorme pendait sur ses genoux. Dans ce baudrier rude étaient passés un calumet et un tomahawk. Il
était guétre et chaussé de houzeaux de mocassins en cuir jaune et souple, garnis de piquants de porc-épic. Il arriva qu'’il leva un bras, et on distingua tatoué en
bleu sur I’épiderme, poli a la pierre ponce, de son aisselle, le totem du llama.

On remarqua que ses aisselles et ses jarrets étaient en saillie de muscles et non en creux, conformation qu’on n’a pu observer depuis le célebre souleveur de
poids Thomas Topham.

— Le bel animal ! s’écriérent spontanément les femmes.



Elles ne parlaient pas, bien entendu, du llama grossierement dessiné, mais de 'homme.
On est toujours, pour les filles, un bel animal, quand on montre un peu de chair nue.

L’Indien ne dit mot, se mit a table sans les regarder, et, comme une personne naturelle et méme quatre, mangea.

\i

DAMES SEULES

Un peu avant minuit, les filles, par une sorte de pudeur peut-étre des allusions des hommes, si discrétes fussent-elles, mais qui leur devenaient plus sensibles a
mesure que I'heure de les justifier s’approchait ; irritées surtout de I'impassivité « mohicane » de I'Indien les filles s’esquivérent et s’évaderent au hasard des
détours du chéateau. Elles gravirent un étage et se trouvérent sans préméditation dans une spacieuse galerie, la galerie des tableaux, qui régnait & mi-hauteur
du hall réservé au « record » et y avait eu communication a I’époque ancienne ou cette vaste salle servait a des spectacles. Qu’on se figure une loge immense,
au premier étage d’un théatre, mais dont la vue sur la scene aurait été murée.

Arrivées 13, il leur parut presque qu’elles fussent chez elles, puisqu’elles y étaient seules.

Comme des perruches de la cage desquelles on s’est éloigné, elles commenceérent des papotages, cristallins et délicieusement faux, tels qu’on peut imaginer
les notes d’instruments d’amour qui s’accordent. En bas, des violons, parallélement, préludaient.

Il va sans dire qu’elles parlaient de tout, sauf de ce a quoi elles pensaient toutes : I'Indien.

— Mes chéres, disait Blanche, on n’a rien inventé de plus merveilleux que de reprendre les modes d'il y a vingt ans, le systéme des quatre jarretelles au corset,
deux sur le devant et deux sur les cotés.

— Celles de devant perdent de la place et... du temps, observa Iréne.

— Ca m’est égal, reprit Blanche j’ai le droit de dire que c’est trés bien parce que... moi j'en porte pas.

Et elle releva sa jupe pour exhiber ses chaussettes noires a baguettes roses, elle la releva méme beaucoup plus haut qu'il n’était nécessaire.
— Tu mets des chaussettes ? dit Modeste. Le... sauvage, je ne sais pas ce qu'il porte, on dirait des bottes d’égoutier avec des piquants.

— Nous y voila, dit Blanche. Je n’y pensais pas, mais ne blaguez point, c’est un type rudement beau.

— Moi, je le trouve trop peinturluré, dit Virginie. Il devrait se faire blanchir.

— Ce qu’elle a le sens de la lessive développé ! dit Herminie. Vous aurez toute facilité, chere madame, de le dépeindre tout a I'heure.

— On ne blanchit pas les négres, renchérit Eupure.

— Comment, tout & I'heure ? Aprés vous, dit Virginie, et s'il en reste ! Car il parait, m’a dit le général, que nous devons « y passer » par ordre alphabétique.
— S'il reste quoi ? dit Adéle. De la peinture ?

— Je suis la seconde, constata Blanche mais ce sera peut-étre déja une sinécure.

— Quelle histoire cocasse ! ¢a ne marchera pas, dit Iréne.

— Félicitons la « premiére » mariée, dirent les six, faisant de grandes révérences a Adéle.

Un bruissement courut sur le palier.

— Chut, on monte, murmura Adéle.

— Ca doit étre lui, dit Virginie il fait pas mal de se dégeler, il n’a desserré les dents que pour souper.

— Il a de belles dents, il ne doit macher en temps ordinaire que du verre cassé, fit Herminie.

— Du verre pilé, s'il fait ce qu’on dit, corrigea Irene.

— Chut ! reprit Adéle.

Le méme pas léger et rapide qui avait annoncé la venue de I'Indien, méme plus léger et plus rapide cette fois, se rapprocha. Quelque chose comme une nudité
ou une soierie fréla la porte.

— Sa peau d’ours fait un bruit de robe, dit Blanche.

— lIs sont drapés comme des femmes, dans ce pays-la...

— Et plus décolletés, chuchotérent des voix.

La serrure fut fouillée. Les femmes firent silence.

La porte ne s’ouvrit pas. Les pas redescendirent. Un trottinement de talons claqua et un éclat de rire, bizarrement argentin, décrut.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? fit une des femmes. Il n’est pas poli, le sauvage.

— C’est un timide... Hé, Joseph ! vous oubliez votre peau d’ours !

— Il n’a pas d’'usage, expliqua Virginie, qui se piquait d’éducation.

— Pourtant il a casqué comme un roi negre, dit une autre, ou son montreur a casqué pour lui.
— Quelle horreur ! dirent plusieurs. Mais c’est vrai, il a été chic.

— Il venait peut-étre nous faire signe : il va étre minuit. Si nous descendions, mesdames ?

— Descendons ! firent-elles toutes, reprenant des chapeaux jetés sur des meubles.



— Aide-moi,Virginie, dit Adéle. Cette porte est d’un dur...

Elles essayérent une a une d’ouvrir, puis elles poussérent toutes ensemble...

Si absurde que fat I'évidence, elles étaient enfermées !

— C’est idiot, dit Virginie. Ce sauvage qui ne sait pas le frangais doit n’avoir jamais vu de serrure : il I'a manoeuvrée a I'envers. Il a cru nous ouvrir.
— Il faut appeler, dit Modeste.

Des voix, pas encore effarées, clamérent :

— Hé ! Monsieur ! Sauvage ! Iroquois ! Chéri ! Minuit sonna.

L’horloge devait se trouver immédiatement au-dessus de la galerie, car son bourdonnement emplit la longue piéce, le lustre se balanca, les cadres tremblerent
et un vitrage, prés du plafond, vibra.

— On va venir nous chercher, dit Adéle. Attendons.

— Tu es pressée, toi qui commences nous autres nous avons le temps, dit Blanche.

Dans une attente entrecoupée de petites crises nerveuses, elles entendirent sonner le quart, la demie, les trois quarts et une heure.
— Qu’est-ce qu'ils fichent la-bas ? dit Modeste. Ils ont di nous entendre, pourtant. Nous entendons bien la musique !

En effet, a des intervalles irréguliers, les notes les plus aigués des chanterelles montaient, comme des clochers percent un brouillard.
De nouveau, elles criérent, jusqu’a devenir rouges et fondre en larmes.

— Passons le temps, dit Adéle, qui voulut paraitre calme et se promena devant les tableaux.

— Mesdames, nous sommes ici au Louvre : ce grand monsieur qui a une perruque blanche et un grand sabre représente...

— Représente ?... dit Iréne.

— Je ne sais plus | Et Adeéle pleura.

Les portraits avaient tous I'air paterne de vieux messieurs qui viennent de mettre en pénitence des petites filles. lls ne manifestaient, eux, aucune impatience de
sortir. A leur age, on n’était plus des gens pressés.

Une fille se langa contre la porte, haute et lamée de fer, et tambourina.

Comme déclenché par I'’ébranlement de ses petits poings, les quatre quarts et deux heures carillonnérent.

— M... I dit Virginie. Je me couche !

Elle s’étendit sur une console dorée, les pieds dépassant au bout, les coudes derriéere la téte et les seins en I'air.

Blanche la regardait de loin, assise sur un bahut, les mains sournoisement occupées sous sa jupe, jambes ballantes.

— Mesdames, dit Blanche, et elle hésita... Il me semble qu’on se passe de nous. Il lui en faut peut-étre d’autres... /ls ont peut-étre commencé !

— Ta bouche, bébé ! jeta la grande Iréne, droite et furieuse. Elle ne sut pas elle-méme comment elle arriva, pour la faire taire, a lui fermer la bouche avec la
sienne.

Modeste, aprés avoir tourné par la galerie en sanglotant, vint abattre sa figure désolée sur le sein de Virginie. Quand elle se releva, il restait un cercle humide
sur le corsage, maintenant transparent et qui laissait voir une pointe rose — un cercle qui n’était pas imprimé par des larmes.

— Il fait trop chaud, dit Iréne, et des dentelles volérent. Qu'on n'ouvre plus maintenant, les hommes, je suis en chemise.
— Tu n’as qu’a I'6ter, dit Eupure.
Et la main d’Eupure I'empoigna par la nuque.

C’est ainsi que peu a peu les sanglots devinrent des soupirs et que les bouches tourmentérent d’autres réalités que des mouchoirs pleins de larmes. Les
piétinements rageurs se turent sur le tapis, parce que les pieds étaient nus.

Virginie, sans vergogne, puisqu’on ne pouvait sortir, improvisait un murmure de source sur la laine peinte, dans un angle.

Plus tard seulement, un peu avant trois heures, la lumiére électrique disparut. Ce fut comme si les vieilles gens des portraits s’en étaient allés sans bruit... mais
les mains tatonnantes ne trouvaient pourtant pas de porte !

A la recherche d’une issue, elles se heurtaient & cette dérision, une bouche ou un sexe.

Puis I'aube fut bleue et arrosa de frissons les corps moites. Ensuite, le soleil balaya, du haut du vitrage prés du plafond, le tapis souillé.

Il fut midi, et la sonnerie se répéta, qui avait inauguré I'emprisonnement.

Les filles eurent faim et soif et se battirent.

Une mangea un étui de raisin pour les lévres, et une autre cuisina un pain parfumé, salé, cru et exécrable avec des larmes, de la salive et de la poudre de riz.

Il fut une heure, il fut toutes les heures, il fut onze heures du soir et la musique lointaine picota le silence, aussi confusément que des doigts énervés s’évertuent
apres un chas d’aiguille.

L’électricité ne s’était pas rallumée...
Mais une lumiére venant de c6té et qui n’était pas celle du jour se diffusa par une vitre dépolie, trés haut.

Les femmes hurlérent, se réjouirent, s’'embrassérent, se mordirent, empilérent et escaladérent des tables, culbutérent deux ou trois fois, et enfin un poing,
cuirassé de bagues mais qui saigna, étoila le carreau.

Les femmes, nues, dépeignées, défardées, affamées, en rut et sales se ruérent vers la petite fenétre ouverte sur la lumiére et... sur 'amour.
Car le chassis de fer, infranchissable mais permettant de voir, était la seule séparation entre la galerie et le hall de I'indien.
Quoique le second minuit fat passé, il leur sembla tout naturel — elles y pensaient depuis tant d’heures, et si longues ! — de le trouver la.

L’homme rouge n’avait pour vétement qu’une femme nue prostrée en travers de sa poitrine et elle, n’avait pour voile qu’'un masque de peluche noire.

Vil

L’OVULE



Vingt-quatre heures auparavant, Bathybius s’approchait de I'ceil-de-bceuf.

La vitre ronde était obstruée, du coté du cabinet de toilette, observatoire du docteur, par deux volets, en bois plein, que commandait une crémone.

Il s’avanca a tatons et tourna la poignée d’un geste ferme, avec la méme précision qu’il e(t, professionnellement, fait jouer la vis sans fin d’un spéculum.
Les volets s’écartérent sans bruit, ainsi que des ailes de papillon s’ouvrent.

L’ceil-de-bceuf s’illumina, du feu doré de toutes les lampes du hall, et ce fut comme un astre qui se serait levé dans le cabinet de toilette, sur I'horizon court de la
table du docteur.

A cette clarté, les yeux de Bathybius clignérent un peu, ces yeux vagues ou plutdt perpétuellement fixes sur quelque point invisible, dont I'expression est, par
une coincidence mal expliquée, commune a la plupart des grands médecins et a quelques monomanes dangereux reclus a perpétuité. Il lissa de ses belles
mains grasses d’opérateur, I'une chargée de grosses chevalieres, la divergence de ses favoris blancs. Il posa sur la table la feuille de papier destinée a recevoir
ses observations, sortit son stylographe, consulta sa montre et attendit.

Quoique Bathybius st parfaitement, étant d’esprit pondéré et grave, qu'il n’allait observer, de I'autre c6té de sa fenétre ronde, que des étres humains dans les
attitudes les plus normalement et misérablement humaines, il s’avanga vers la vitre comme il e(t approché son ceil de I'oculaire d’un prodigieux télescope,
emporté sous sa coupole trépidante par de colossales horlogeries, et braqué sur un monde inexploré.

— Allons, dit-il, ne nous hallucinons pas.
Et pour chasser la vision, et aussi pour y voir clair sur sa table a écrire, il planta la prise de courant d’une petite lampe a abat-jour turquoise.

Le lendemain soir, il fut bien étonné de trouver, parmi ses papiers et toute fraiche de sa propre écriture, I'étrange élucubration scientifico-lyrico-philosophique
que I'on va lire. Il est vraisemblable qu'’il I'écrivit pendant les longs loisirs qu’il eut — la grande heure durant laquelle les amants, voracement, mangérent, et les
dix heures consécutives qu’ils dormirent. Il n’est pas impossible non plus que sa personnalité ait subi un dédoublement singulier, et que d’une part il ait
chronométré, contr6lé, analysé, inscrit, vérifié des détails techniques a chaque passage de I'lndien dans le cabinet de toilette et que, d’autre part, il ait
transporté, en les généralisant, ses impressions dans cette littérature dont il n’était point coutumier :

— DIEU EST INFINIMENT PETIT.
Qui prétend cela ? Non pas un homme assurément.

Car ’homme a créé Dieu, du moins le Dieu auquel il croit, il I'a créé et ce n’est pas Dieu qui a créé I’'homme (ce sont des vérités acquises aujourd’hui) ’'homme
a créé Dieu a son image et a Sa ressemblance, agrandies jusqu’a ce que I'esprit humain ne pt concevoir de dimensions.

Ce qui ne veut pas dire que le Dieu congu par I’'homme soit sans dimensions.
Il est plus grand que toute dimension, sans qu’il soit hors de toute dimension, ni immatériel, ni infini. Il n’est qu’indéfini.

Cette conception pouvait suffire, au temps un peu antérieur a celui ol les deux peuples que nous appelons I'Adam et I'Eve furent tentés par les produits
manufacturés des marchands qui avaient pour totem le Serpent, et durent travailler pour les acquérir.

Nous savons maintenant qu’il y a un autre Dieu, qui, lui, a bien véritablement créé 'homme, qui réside au centre vivant de tous les hommes et qui est I'ame
immortelle de ’'homme.

Théoreme : Dieu est infiniment petit.

Car pour qu'’il soit Dieu il faut que sa Création soit infiniment grande. S'il gardait une dimension quelconque, il limiterait sa Création, il ne serait plus Celui qui a
créé Tout.

Ainsi il peut se glorifier de sa Bonté, de son Amour et de sa Toute-Puissance, qui ne se réservent aucune part du monde. Dieu est hors de toute dimension, en
dedans.

C’est un point.
C.Q.FD.

On sait qu'il y a deux parties dans ’homme. I'une apparente et périssable, I'ensemble des organes que nous appelons corps, le soma et cette partie périssable
comprend méme la « petite agitation » qui en résulte, dite la pensée ou I'ame « immortelle ».

L’autre impérissable et microscopique qui se transmet de génération en génération depuis le commencement du monde, le germen.

Le germe est ce Dieu en deux personnes, ce Dieu qui nait de l'union des deux plus infimes choses vivantes, les demi-cellules qui sont le Spermatozoaire et
I'Ovule.

L’un et 'autre habitent des abimes de nuit et de rouge trouble, au milieu de courants — notre sang — qui emportent des globules espacés les uns des autres
comme des planétes.

Elles sont dix-huit millions de reines, les demi-cellules femelles, qui attendent au fond de leur caverne.

Elles pénétrent les mondes de leur regard et les gouvernent. Elles sont infiniment déesses. Il n’y a pas de lois physiques pour elles — elles désobéissent a la
gravitation — elles opposent a I'attraction universelle des savants leurs affinités particulieres il n’existe pour elles que ce qu'il leur plait.

Dans d’autres gouffres aussi formidables, ils sont la, les millions de dieux dépositaires de la Force et qui ont créé Adam au premier jour. Quand le dieu et la
déesse veulent s'unir, ils entrainent chacun de leur cété, I'un vers I'autre, le monde ou ils habitent. L’homme et la femme croient se choisir... comme si la terre
avait la prétention de faire exprés de tourner !

C’est cette passivité de pierre qui tombe, que ’homme et la femme appellent I'amour.
Le dieu et la déesse vont s’unir... Il leur faut, pour se rencontrer, un temps qui, selon les mesures humaines, varie entre une seconde et deux heures...

Encore un peu de temps, et un autre monde sera créé, un petit Bouddha de corail pale, cachant ses yeux, si éblouis d’étre trop prés de I'absolu qu’ils ne se
sont jamais ouverts, cachant ses yeux de sa petite main pareille & une étoile...

Mais alors, 'hnomme et la femme se réveillent, escaladent le ciel et écrasent les dieux, cette vermine.

L’homme, ce jour-1a, s’appelle Titan ou Malthus.



L’INDIEN TANT CELEBRE PAR THEOPHRASTE

On pénétrait dans le hall par une double porte.

L’Indien ouvrit la premiéere, qu'’il referma derriere lui. Il entendit, au dehors, le bruit du verrou poussé par Bathybius et qui ne serait 6té que dans vingt-quatre
heures. De son c6té, il tira le verrou intérieur et étendit les bras vers la seconde porte...

Celle-ci s’était ouverte pendant qu'il se retournait, et il reconnut, debout, appuyée au chambranle, toute rose et toute nue, comme transparente sous la lumiere
des lampes, Ellen Elson qui lui souriait.

Avec la barbe, le lorgnon et les vétements conformes a ceux de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du monde.
Il n’y avait plus qu’'un homme et une femme, libres, en présence, pour une éternité.

Vingt-quatre heures, n’était-ce pas une éternité pour ’homme qui professait qu’aucun nombre n’avait d'importance ?

C’était I'Enfin seuls de ’'homme et de la femme renongant a tout pour se cloitrer dans les bras I'un de l'autre.

— Est-ce possible ? soupirérent leurs deux bouches, et elles ne dirent rien de plus, car elles s’unirent.

Mais l'ironie froide n’abandonnait pas ses droits sur Marcueil, méme poudré de poudre d’or rouge et maquillé en Indien, aussi ridicule au fond — il s’en apergut
tout d’un coup — que le Marcueil homme du monde.

— Enfin seuls ! ricana-t-il avec amertume en repoussant Ellen. Et ces sept filles qui vont venir, et ce docteur qui regardera ?
Ellen ricana a son tour, d’un rire discordant de pierreuse ivre, du plus beau des rires.

— Tes femmes, les voila ! Voila (elle prit sur le lit et jeta quelque chose de froid comme une arme blanche a la poitrine de I'lndien) la clé de ton coffre-fort a
femmes ! Il ferme trés bien ! Je te les garde et elles sont trés bien gardées. Mais elles sont a4 moi, tes femmes, puisque tu es a moi ! Combien étes-vous ? m’a
demandé un jour un petit monsieur pieds nus, emmailloté d’une robe de moine. C’est bien simple : Je suis sept ! Est-ce assez pour vous, mon Indien ?

— C’est fou ! dit Marcueil, qui, entre autres infinis, semblait disposé a épuiser celui de la froideur. Ce docteur, qui va voir... il te reconnaitra.
— J’ai pris mon masque, dit Ellen.

— Belle malice ! Ton masque de chauffeuse, comme si beaucoup de femmes en portaient et si on ne savait pas que miss Elson est une chauffeuse assidue !
Tout le monde I'a vu. Bathybius te reconnaitra mieux, voila tout.

— Mes masques sont roses, et celui-ci est noir !
— C’est une raison... de femme.

— Alors... elle ne vaut rien ? Ecoute, c’est le masque d’une de tes femmes, elles sont quatre qui en portent, c’est une mode... Et puis... Ah I... et puis, c’'est
bien bon pour un docteur ! Et aussi : le masque d’une de tes femmes, ¢a te fera plaisir, tu croiras embrasser sa figure... et moi je croirai lui avoir coupé la téte...
Et puis... je ne suis pas tout & fait une fille, tu ne voudrais pas que je sois tout a fait toute nue !

Son visage disparut dans le velours noir. Ses yeux et ses dents brillaient.
Une seconde aprées, un déclic claquait, et les poils blancs de Bathybius givraient confusément une petite vitre au bout de la salle.

— Allons, Indien, plaisanta Ellen, la Science vous observe, la Science avec un grand S, ou plutét, car ce n’est pas encore assez important... : la SCIENCE avec
une grande SCIE...

Marcueil, toujours froid :
— Sais-tu, aprés tout, si je suis I'lndien ? Je le serai... peut-étre... apres.
— Je ne sais pas, dit Ellen, je ne sais rien, tu le seras et puis tu ne le seras plus... tu seras plus que I'Indien.

— ET PLUS ! réva Marcueil. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est comme I'ombre fuyante de cette course... Et plus, cela n’est plus fixe, cela recule plus loin que
I'infini, c’est insaisissable, un fantéme...

— Vous étiez 'Ombre, dit Ellen.
Et il 'enlaga, machinalement, pour s’accrocher a un appui palpable.
Dans un cornet de verre, sur une table, les embaumaient, non encore fanées, quelques-unes des roses du Mouvement-Perpétuel.

Comme un laurier tressé en couronne dont les feuilles palpitent au vent, le nom de cet étre qui allait se révéler « au-dela de I'Indien » voleta et se précisa
devant les yeux de Marcueil :

— LE SURMALE.
L’horloge annonga minuit et Ellen écouta :
— C’est fini ?... Alors... a vous, mon maitre.
Et ils tombérent I'un vers 'autre, leurs dents sonneérent et le creux de leurs poitrines — ils étaient si absolument de la méme taille — fit ventouse et retentit.

lls commencerent de s’aimer, et ce fut comme le départ d’'une expédition lointaine, d’un grand voyage de noces qui ne parcourait point des villes, mais tout
I’Amour.

Quand ils s'unirent d’abord, Ellen eut peine a ne pas crier, et son visage se contracta. Pour étouffer sa souffrance aigué il lui fallait quelque chose a mordre, et
ce fut la lévre de I'Ilndien. Marcueil avait eu raison de dire que pour certains hommes toutes les femmes sont vierges, et Ellen en soulffrit la preuve, mais elle ne
cria point, quoique blessée.

lls se repoussérent au moment précis ou d’autres s’enlacent plus étroitement, car tous les deux ils se souciaient d’eux seuls et ne voulaient point préparer
d’autres vies.

Quand on est jeune, a quoi bon ? Ce sont de ces précautions que I'on prend — ou que I'on cesse de prendre — au bout de sa vieillesse, aprés son testament,
sur son lit de mort.



Le second baiser, mieux savouré, fut comme la relecture d’un livre aimé.

Au bout de plusieurs seulement, Ellen put déméler quelque plaisir au fond des yeux étincelants et froids de I'Indien... elle crut comprendre qu’il était heureux de
ce qu’elle était heureuse jusqu’a souffrir.

— Sadique ! dit-elle.

Marcueil éclata d’un rire franc. Il n’était pas de ceux qui battent les femmes. Quelque chose en lui leur était bien trop cruel, pour qu'il edt besoin d’y ajouter.
lls continuérent, et chacun de leurs baisers fut une escale dans un pays différent ou ils découvraient quelque chose et toujours une chose meilleure.

Ellen paraissait décidée a étre un peu plus souvent heureuse que son amant, et a atteindre avant lui le but indiqué par Théophraste.

L’Indien approfondissait en elle des sources de plaisir angoissé, qu’aucun amant n’avait effleurées.

A dix, elle bondit avec légereté hors du lit et revint tenant une mignonne boite d’écaillé prise au cabinet de toilette.

— A dix, avez-vous dit, mon mailre, il faut panser les blessures avec certains baumes... Ceci est un excellent baume distillé en Palestine...

— Oui, 'ombre gringait, murmura Marcueil. Il rectifia doucement : — A onze. Plus tard.

— Tout de suite, dit Ellen.

Les forces humaines furent franchies, comme, d’un wagon, on regarde s’évanouir les paysages familiers d’'une banlieue.

Ellen se révéla courtisane experte, mais c’était si naturel ! L'Indien donnait si bien la sensation de quelque idole taillée dans des matériaux inconnus et purs,
dont chaque partie que I'on caressait était la plus pure.

La fin de la nuit et toute la matinée, les amants n’eurent point d’heure de repos ni de repas : ils sommeillaient ou veillaient, ils n’auraient pu le dire ils
grignotaient des gateaux et des mets froids et boire — dans une méme coupe — n’était qu'une des mille variantes de leur baiser.

A midi — I'Indien avait presque atteint et Ellen avait dépassé depuis longtemps le chiffre de Théophraste — Ellen se plaignit un peu.

— J’ai si chaud ! dit-elle en marchant par la salle, les mains sur ses seins tendus je ne suis pas assez nue. Est-ce que je ne pourrais pas Oter cette chose sur
ma figure ?

Les yeux du docteur épiaient, de leur vitre.

— Quand I'6terons-nous ? répéta Ellen.

— Quand le cerne de tes yeux débordera le masque, dit Marcueil.
— Qu'il déborde vite, gémit Ellen.

Il la prit sur ses bras ou elle resta pliée comme un foulard froissé en boule il la recoucha comme une enfant, I'étendit, lui tira la peau d’ours sur les pieds en
racontant, avec une pédanterie comique, pour la faire rire :

— Aristote dit en ses Problémes : Pourquoi cela n’aide-t-il pas a I'amour d’avoir les pieds froids ?
Il lui récita des fables de Florian :
Une jeune guenon cueillit
Une noix dans sa coque verte...
Subitement, ils s’apergurent qu'ils avaient faim.

lls allérent choir contre la table servie a la Gargantua, et mangérent comme des pauvres a une soupe populaire, des pauvres qui se seraient creusé les
entrailles par des apéritifs de milliardaires.

L’Indien engloutit toutes les viandes rouges et Ellen toutes les patisseries mais il ne but pas tout le Champagne, parce que la femme préleva la mousse de la
premiére coupe de chaque bouteille. Elle la mordait comme elle elt croqué des meringues.

Elle embrassait son amant aprés : aussi, par dessus son maquillage rouge, fut-il verni de choses sucrées sur toutes les parties du corps.
Ensuite, ils s’aimerent a deux reprises... ils avaient le temps : il n’était pas deux heures de I'aprés-midi.

Puis ils dormirent : or, & onze heures vingt sept du soir, ils dormaient encore, comme s'ils étaient morts.

Le docteur, dodelinant de la téte et prés de s’assoupir lui-méme, inscrivit le total alors atteint :
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Et rentra son stylographe.
Le chiffre de Théophraste était égalé, mais non dépassé.
A onze heures vingt-huit, Marcueil se réveilla, ou plutdt ce qui, en lui, constituait /'lndien, s'était réveillé avant Iui.

Sous son étreinte Ellen cria douloureusement, se leva en titubant un peu, une main a sa gorge et I'autre a son sexe ses yeux furetérent autour d’elle, comme un
malade cherche une potion ou un éthéromane son Léthé...

Puis elle retomba sur le lit : sa respiration, a travers ses dents serrées, avait le méme bruit d’imperceptible bouillonnement que font les crabes, ces bétes qui
fredonnent peut-étre ce qu’ils essayent de se rappeler des Sirénes...

Tatonnant toujours de tout son corps vers 'oubli de la bralure profonde, sa bouche trouva la bouche de I'Indien...
Et elle ne se souvint plus d’aucune douleur.

Il leur restait, avant minuit, trente minutes, un temps qui leur suffit pour revivre, en comptant cette précédente étape, une fois le parcours connu des forces
humaines...
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inscrivit Bathybius.

Quand ils eurent achevé, Ellen se mit sur son séant, arrangea ses cheveux et fixa son amant avec des yeux hostiles :
— Cela n’a pas été amusant du tout, dit-elle.

L’homme ramassa un éventail, I'ouvrit & moitié et, a tour de bras, I'en gifla.

La femme sauta, dégaina de ses cheveux une longue épingle en forme de glaive, et pour une vengeance immédiate, visa les yeux de Marcueil qui luisaient a
hauteur des siens.

Marcueil laissa agir sa force : ses yeux se défendirent d’eux-mémes.
Sous leur regard d’hypnotiseur, au moment ou la femme abattait I'arme, elle s’endormit, cataleptique.

Le bras qui se prolongeait d’acier resta horizontal.



Alors Marcueil posa son index entre les sourcils d’Ellen et la réveilla tout de suite, car il était I'heure.

QUI ES-TU, ETRE HUMAIN ?

Une petite chose misérable tinta, comme le bout ferré d’une béquille trébuche et sonne sur du pavé ; une petite chose misérable : minuit épuisa ses douze
coups a I'horloge vétuste de Lurance.

Ce bruit terrestre ranima Ellen, qui commencgait & s’assoupir de nouveau, cette fois d’'un sommeil naturel. Elle compta les pleurs du timbre :

— Ha ha! les forces humaines ! Ricana-t-elle, maussade un peu d’étre dérangée par une intrusion si peu importante et elle se convulsa a force de rire et se
rendormit roulée dans son rire.

La porte s’ouvrait.
Le docteur s’encadrait au seuil.

Bathybius chancela quelques secondes, étourdi par I'odeur d’amour et aveuglé par I'universelle blancheur des lampes électriques toutes allumées par
immense salle, comme tous les cierges d’un autel paré pour des épousailles prodigieuses.

La femme masquée, les seins dressés, les doigts et les orteils révulsés et tremblant un peu, et dont le rire, dans son sommeil, devenait un rale trés doux, gisait
en travers de la peau d’ours...

La forme écarlate, nue, musclée et obscene de I'Indien bondit vers cette créature vétue, chenue et a barbe de singe, qui franchissait la porte sans comprendre
quelle démarcation elle enjambait.

Et le Surmale salua, dans un rugissement de béte troublée dans sa bauge, Bathybius de la méme phrase (parce qu'il n’y en avait pas d’autre a dire) dont I'écrit
Tonnerre-Tonitruant, dans les Mille Nuits et Une Nuit, accueille 'ambassade du vizir :

— Qui es-tu, étre humain ?

La foule fourmillait par les galeries, et, tout au bout du dernier salon, minuscules, des hommes, joueurs d’instruments, stridulaient, comme des grillons dans une
boite.
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ET PLUS

L’Indien nu et vermillonné fut emporté dans une cohue accaparante, la méme qui acclame un champion, un acteur ou un roi.
La-bas, au bout de la file illuminée des salons, des archets s’énervaient a faire jaillir des cordes quelque chose comme le Te Deum de 'amour exaspéré.

Un habit noir fleuri d’un parterre de décorations exubérantes et mal soignées — car, comme une mauvaise herbe, sy glissait le Mérite agricole — s’empressa
vers Marcueil, qui, a I'abri de son faux épiderme de Peau-Rouge, reconnut Saint-Jurieu.

— La dépopulation n’est plus qu’un mot, larmoya d’admiration le sénateur.
— A peine un mot, chantonna le général.
— La patrie peut compter tous les jours sur une centaine de défenseurs de plus, s’écriérent ils ensemble.

— Quatre-vingt-deux seulement, rectifia en bégayant Bathybius. Mais quand I'Indien daignera s’en donner la peine, ce sera en vingt-quatre heures, en ne
supposant que du SIX a I'heure : cent quarante-quatre !

— Une grosse, résuma Saint-Jurieu.
— On le serait & moins, dit le général.

— Et ce nombre peut étre multiplié autant qu’on voudra par la fécondation artificielle, continua le docteur, qui s’excitait. Et cela sans méme la présence de...



— L’auteur dont vous étes I'éditeur, cher docteur ! plaisantérent des voix.

— Je retiens un tirage a part, dit cyniquement Henriette Cyne qui était entrée on ne sait comment.

L’Indien, en réponse a tous les discours, fit, d'un tranquille signe de téte :

— Non.

— Que dit-il ? grommela le général qu’il ne veut pas faire d’enfants ? mais qui en fera, alors ?

L’Indien toujours impassible et muet, promena son regard en cercle, leva I'index et le posa sur la poitrine constellée de Saint-Jurieu.
— C’est toujours ceux qui ne peuvent pas qui essayent, interpréta avec philosophie Henriette Cyne.

Et I'lndien s’esquiva, inquiet de Iincognito d’Ellen, qui pouvait n’étre pas respecté. Il courut au hall, dont il avait refermé la porte.

A peine était-il entré, qu’'un corps souple, tiéde encore de ses bras & Iui, I'enlaga et le culbuta sur le lit de fourrure.

Et le souffle de la jeune femme susurra, dans un baiser qui lui fit bourdonner l'oreille :

— Enfin, on est quitte de ce pari, pour étre agréable a... M. Théophraste ! Si nous pensions a nous maintenant ? Nous ne nous sommes pas encore aimés...
pour le plaisir !

Elle avait mis les deux verrous.

Soudain, prés du plafond, une vitre cassa, et les éclats plurent sur le tapis.

Xl

O BEAU ROSSIGNOLET

C’est a ce moment que les femmes enfongaient le panneau vitré.

Les débris tintérent au commencement de la chute, puis furent bus par les poils du tapis, ou le son s’étouffa, de méme fagon qu’un éclat de rire, qui s’apergoit
qu'il sonne faux, s’interrompt.

Les femmes n’essayerent pas tout de suite de rire.

— Hé, les amoureux, dit enfin Virginie.

— Vous n’avez pas encore fini, depuis avant-hier ? demanda Irene.

— lIs disent eux-mémes qu’ils n’ont pas encore commencé, ricana Eupure.

— Vous nous attendiez ? dit Modeste.

Elles se pressaient derriére le chassis de fer, mais André et Ellen n’apercevaient que le haut des visages.

— Il n’y a pas moyen de les faire taire ? gronda le Surméle. Cache-toi, ordonna-t-il & Ellen.

— Ca m’est bien égal qu’elles nous voient, du moment qu’elles ne te montrent que leur figure, dit Ellen. Je porte autrement mon masque.

Comme une Majesté ouvrirait avec orgueil I'écrin unique des diamants royaux, elle détacha les bras de I'Indien, qui, I'enlagant, cachaient un peu de ses
épaules.

Puis elle fit le geste qui n’est permis qu’aux souveraines, elle se mit & genoux devant I'homme.
Il n’y a que les filles, nées servantes, qui se croient obligées de racheter leurs services par un supplément de tarif.

Ellen caressait Marcueil avec emportement. Sa bouche, qui mordait, en voulait a ’'homme de n’étre pas encore épuisé. Il n’aimait donc pas sa maitresse,
puisqu’il ne s’était pas encore tout donné, donné jusqu’a ne plus donner !

L’Indien se pdma a diverses reprises, passif tantét comme un homme, tantét comme une femme...
A coup s(r c’était 1a la réalisation de ce qu’entendait Théophraste par : « Et plus. »
Les imprécations des filles flottaient au dessus d’eux comme un dais.

Amusés d’abord, ils s’exaspérérent. Marcueil se releva, saisit une légére potiche japonaise et ébaucha le geste de la lancer vers la meurtriere. Mais il se
ravisa : il n’était pas chez lui, puisqu'il était /'Indien.

— Il faut du bruit, pourtant, pour les faire taire, dit-il. Ah ! si javais un cor de chasse !

Ses yeux cherchérent sur la grande table encombrée ou il avait reposé la potiche. Et soudain, avec la décision brusque d’un homme attaqué qui charge un
revolver, il prit un objet cylindrique dans le tiroir.

La-haut, des voix s’effarérent.

— Pas de blague, monsieur le sauvage, s’écria Virginie, laquelle ne pouvait quitter la breche, s’en étant approchée la premiére, et y restant maintenue par la
poussée de ses compagnes.

— N’ayez pas peur, railla Ellen, empoignant André d’un geste d’une impudeur tragique n’ayez pas peur, mesdames, je le tiens !

André se dégagea, haussa les épaules, parut remonter avec une clé une sorte de boite supportant une corolle de cristal, celle ou I'on avait plongé, sans eau, la
gerbe de roses et qui semblait n’étre inclinée que par le poids des fleurs et un phonographe haut-parleur, qui occupait le centre de la table ou ils avaient mangé,
lanca de son pavillon, bizarrement bouché de parfums et de couleurs, un chant puissant qui remplit le hall.

— Bravo, dit encore Virginie.
On n’entendit pas le mot, mais on vit le geste de ses mains grasses, s’efforgant par ironie d’applaudir sans cesser de la suspendre a son observatoire.

— Pourquoi pas — et elle cria a tue-téte pour percer le mugissement d’orgue de I’énorme instrument — : un cinématographe ?



Les lévres des filles bougeaient, mais leurs voix étaient désormais couvertes.

Qu'ils eussent entendu ou non la phrase de Virginie, André et Ellen parurent disposés a répondre a la demande en la réalisant par quelque attitude théatrale :
I'Indien avait cueilli une rose rouge de la gerbe et I'offrit, avec une tendresse qui s’amusait a jouer la cérémonie, a la femme masquée sur le divan puis ils
unirent leurs bouches une minute, sans plus de souci de témoins désormais impuissants a les troubler et ils se laisserent bercer a la vibration de I'ample
musique.

André avait glissé un rouleau au hasard dans le phonographe ; et quand il revint aux cétés d’Ellen, poser sur sa chair d’ivoire jeune la rose vermillon qui
semblait un morceau arraché de son épiderme de Peau-Rouge, tout entier couleur de bouche, I'instrument commencait une vieille romance populaire.

Quoique André Marcueil n’ignorat point que la chanson était fort connue et imprimée dans plusieurs recueils de folklore, il tressaillit désagréablement a la
curieuse coincidence de son geste et des premiers vers :

J'ai cueilli-z-une rose
Pour offrir a ma mi-i-e,
O beau rossignolet !

Ellen eut un cri, cacha sa téte sous le bras de Marcueil, puis la releva, regarda son amant dans les yeux d’un air qui signifiait clairement, malgré le masque :
— Voila une chose extraordinaire, mais si c’est toi qui I'as faite, ga ne m’étonne plus.

André redevenu maitre de Iui et dissimulant tout trouble, elle se mit a rire joyeusement ; mais a un second examen, si rapide qu'il ft, de la physionomie de
Marcueil, elle y découvrit un nuage qu’elle crut expliquer.

— Vous n’allez pas étre jaloux, monsieur, dit-elle, que cette bouche en verre se vante de m'offrir des fleurs ? Il a raison, chéri, elles étaient a Iui. Il vous donne
des lecons de galanterie.

Et comme elle savait de vilains mots, elle précisa :
— Miché sérieux, n’est-ce pas, c’est comme cela qu’on dit ?

L’instrument avait répété, pendant ce temps :

J’ai cueilli-z-une rose
Pour offrir a ma mi-i-e,

Puis il fit une espéce de trille macabre, un interminable krr..., comme pour gronder la jeune femme de sa familiarité, ou pour s’éclaircir la voix mais c’était
simplement une pause avant le second couplet :

La rose que j'apporte
Est une triste nouve-elle,
O beau rossignolet !
La rose que j'apporte
Est une triste nouve-elle.

L’entonnoir de cristal vibra, prolongeant ses deux derniéres syllabes comme un appel mourant :
— El-le-n!

Il eut I'air, avec le reste des fleurs, d’un grand monocle pour cyclope méchant, qui les regardait, ou d’un tromblon de brigand sur la grand-route de leur amour,
ou, et c’était encore pis, de la boutonniére d’un vieux monsieur trés chic, fleurie de toute une réserve de choses sanglantes qui allaient étre aussi « de tristes
nouvelles ».

Au premier tour de danse
La bell’ chang’ de couleu-eu-re,
O beau rossignolet !

— Au premier ? dit Ellen qui changea en effet de couleur, car elle rougit. Ce porte-bouquet a 6té un peu tard les tiges de fleurs qu'il avait dans I'ceil, s'il nous
découvre seulement maintenant...

— Un tour, c’est toujours le premier, dit I'Indien.
Ellen ne répondit pas, car ils s’aimerent.

Le vieux monsieur au monocle de cristal était un voyeur beaucoup plus indiscret que Bathybius, car il recommenga — sans attendre et apparemment tout en
les observant — de sa voix chevrotante :

...let
hé hé hé hé hé hé...

Krrr...
Au premier tour de danse
La bell’ chang’ de couleu-eu-re,

Il avait une fagon extrémement comique, aspirée et subite de reprendre

...eu...re.
C’était un hoquet, un sanglot, et un jeu de mots : heureux.

Puis il fit : krrr..., et attendit, comme un simple Bathybius. Il avait imposé un silence définitif aux femmes de la-haut, et, son monocle légerement tremblotant, il
continua — ni Ellen ni André ne trouvaient plus absurde qu’aucune autre chose humaine ou surhumaine ce monocle fleuri — :

Au deuxiém’ tour de danse...

Sans nouvelle injonction, et comme par un érotisme suggéré, hypnotisés, André et Ellen obéirent.

La belle change encoore,
O beau rossignolet !
hé... hé... hé...

Au deuxiem’ tour de danse
La belle change enco-o-re.

On entendait : hor-reux, quelque chose comme un barbarisme inquiétant. Au moment ou I'étre aux fleurs fit krr, la téte d’Ellen se renversa avec un petit rale qui
n’était pas amoureux, et le Surmale sentit la sienne tourner agitant ces associations d’idées insanes et ces mots inaccoutumés :

—... horreux...
amoureux,



— Des rimes. Horreux, c’est bien clair, pas tout a fait HORRIBLE comme sulfureux, HoO2. Mais il y a erreur tout de méme, on ne dit pas I'acide horrique...
— Je suis un peu saoule, murmura en méme temps Ellen. Jai si mal !

Et au milieu de cette folie, il comprit, dans un éclair lucide, que s’il ne faisait pas taire, comme il avait fait taire les filles, tout de suite la-bas sur la table cette voix
impérieuse qui était maitresse de ses sens hyperesthésiés, de sa moelle et presque de son cerveau, il lui faudrait posséder encore, et son sexe ne pourrait pas
ne pas la posséder, la femme en train de mourir que ses bras n’avaient pas lachée.

Il laurait bien tuée maintenant, a coups de couteau, pour ne pas étre forcé de la faire souffrir autrement. Les yeux étaient clos, et une petite larme les
entrouvrait pour sortir, mouillant I'ceillére du masque. On e(t dit que c’était le masque qui pleurait. Les seins érigeaient une jouissance ou une souffrance qui
n’était plus terrestre. André voulut se lever pour arréter ou briser le phonographe, saisir la potiche et en écraser le pavillon de verre. Il remarqua, surpris de ne
s’en souvenir que si tard, a portée de son bras, a coté du lit, les accessoires de sa défroque d’Indien d’opéra-comique. Il lanca le tomahawk, que, bien entendu,
il ne savait pas lancer, et qui heurta le dossier d’une chaise avec sa partie non tranchante, au mépris de tous les récits de Fenimore Cooper il jeta ensuite une
pantoufle d’Ellen, qui fut un projectile plus meurtrier : elle choqua le bord de la corolle de cristal, qui vibra sans se rompre ni se renverser, et elle balaya aussi
les dernieres roses, qui tombérent. Tout ce que nous venons de raconter si longuement se passa pendant le /a-sol qui correspondait aux deux syllabes o-re.

Le pavillon du phonographe eut I'air de la gueule luisante d’un serpent, menagante et qui ne se cachait plus sous les rieurs et André, fasciné, dut obéir a I'ordre,
et son sexe comme lui dut obéir a I'ordre : le monstre ordonna a voix limpide et éclatante :

Au troisiem’ tour de danse...
La belle tombe mo-orte,
O beau rossignolet !

Au troisiém’ tour de danse
La belle tombe mor...

André n’entendit pas le hoquet final : un cri énorme et suraigu, fait de sept cris, avait jailli de la galerie des femmes, dont les visages abandonnérent
précipitamment la fenétre. André, I'ensorcellement rompu, se releva, sans avoir jusqu’au bout obéi a I'impulsion maniaque... Le phonographe eut un dernier krr
et s’arréta. Ce fut tout a fait comme le déclenchement d’un réveille-matin, quoique ce ne fit pas la fin d’'un réve. L’aube bleue et froide du second jour qu’ils
étaient la laissa tomber, des hautes fenétres du hall, son suaire sur le divan. Ellen ne respirait plus, son cceur ne battait plus, ses pieds et ses mains étaient de
la méme glace que 'aube.

Une nouvelle cohue de souvenirs baroques jacassa dans le cerveau désemparé du Surmale :
« Pourquoi, dit Aristote en ses Problemes, n’est-il pas utile a I'acte sexuel d’avoir les pieds froids ? »

Puis il ricana malgré lui, quoiqu’un moi obscur lui chuchotat en dedans qu’il avait lieu de pleurer puis il pleura quoiqu’un autre moi, qui paraissait nourrir une
haine individuelle contre le précédent, lui expliquét copieusement, bien qu’en un instant, que c’était la belle heure pour rire aux éclats. Ensuite il se roula sur le
sol dans toute la longueur du hall. Son corps tout nu rencontra sur les dalles un petit rectangle de surface velue et moelleuse. Il s’ébahit, jusqu’a croire étre
devenu fou, que la peau d’ours servant de tapis lui parat de dimensions si réduites.

C’était le masque d’Ellen, qui était tombé pendant I'agonie.

Xl

LA DECOUVERTE DE LA FEMME

Son masque était tombé...
Ellen était maintenant toute nue.
Sauf son masque, depuis deux jours il la possédait toute...

Sans son masque, il 'avait vue souvent, avant ces deux jours mais le temps se mesure au nombre d’événements qui le remplissent et le distendent. La minute
ou elle I'attendit toute rose, son bras droit relevé, appuyée contre le chambranle, devait remonter au commencement des ages...

...Au temps ou quelque chose de Surhumain créa la femme.
— Est-ce possible ? disaient-ils en ce passé.

Le masque était tombé, et il parut d’'une évidence absolue au Surmale que, bien qu’il possédat depuis deux jours Ellen toute nue, il ne I'avait jamais vue, méme
sans son masque.

Il ne l'aurait jamais vue, si elle n’edt pas été morte. Les prodigues deviennent généralement avares au moment précis ou ils s’apergoivent que leur trésor est
dilapidé.

Le Surmale ne reverrait plus Ellen, dont la forme allait retourner, par les contractures musculaires qui précédent la décomposition, a ce qui fut avant toute
forme. Il ne s’était jamais demandé s'il I'avait aimée ni si elle était belle.

La phrase d’ou était née la prodigieuse aventure se représenta a son esprit telle que, personnage volontairement et falot et quelconque, il I'avait par caprice
proférée :

— L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment.
Indéfiniment...

Si. Il'y avait une fin.

La fin de la Femme.

La fin de I'’Amour.

« L’Indien tant célébré par Théophraste » savait bien que la fin viendrait de la femme, mais il supposait que cet étre joli, fragile et futile (il rit a ce mot, se le
figurant mentalement prononcé a la latine par un Dominicain : foutile) cet étre futile renoncerait a la volupté si elle n’était plus la fin immédiate, si elle n’était que
le moyen d’une volupté plus exaspérée, plus héroique et plus sur la limite de la douleur. Il avait mis sept femmes, en réserve, dans la galerie, pas autrement



qu’Arthur Gough n’aurait emmené sept automobiles de rechange... en cas de panne.
Il rit encore, mais pleura nerveusement en regardant Ellen.
Elle était trés belle.

Elle avait tenu sa promesse : le masque était tombé, mais le cerne des yeux I'avait remplacé, si grand ! D’autres masques allaient se poser partout sur elle,
comme des flocons de neige violette : les marbrures cadavériques qui commencent aux narines et au ventre.

Le marbre de la vivante était encore pur et lumineux : a la gorge et aux hanches, les mémes nielles imperceptibles qu’a l'ivoire fraichement coupé.

Marcueil découvrit en soulevant les paupieres d’'un index délicat, qu’il n’avait jamais vu la couleur des yeux de sa maitresse. lls étaient obscurs jusqu’a défier
toute couleur comme les feuilles mortes, si brunes au fond des douves limpides de Lurance et on e(t dit que c’étaient deux puits dans le crane, forés pour la
joie de voir le dedans de la chevelure a travers.

Les dents étaient de minutieux joujoux bien en ordre. La mort en avait rapproché avec soin les deux rangs, comme de minuscules dominos, vierges de points
— trop enfants pour savoir compter — dans une boite de surprises.

Les oreilles, a n’en pas douter, avaient été « ourlées » par quelque dentelliere.

Les bouts des seins étaient de curieuses choses roses qui se ressemblaient mutuellement, et a rien autre.

Le sexe avait I'air d’un petit animal éminemment stupide, stupide comme un coquillage — vraiment, il en avait bien I'air — mais non moins rose.
Le Surmale s’apergut qu’il était en train de découvrir la Femme, exploration dont il n’avait encore pas eu le loisir.

Faire 'amour assidiment 6te le temps d’éprouver I'amour.

Il baisa, comme des joyaux rares, dont il allait étre obligé de se défaire tout de suite et pour toujours, toutes ses découvertes.

Il les baisa, — ce dont il n’avait encore jamais eu l'idée, s'imaginant que c’était prouver une impuissance momentanée de caresses plus viriles — il les baisa
pour les récompenser de ce qu'’il les avait découvertes, il se dit presque : inventées.

Et il commenga de s’assoupir doucement prés de sa compagne endormie dans I'absolu, comme le premier homme s’éveilla prés d’Eve et la crut sortie de sa
cote parce gqu’elle était a coté de lui, dans sa surprise bien naturelle de trouver la premiére femme, épanouie par I'amour, |a ou s’était couchée quelque femelle
encore anthropoide.

Il murmura son nom dont il comprenait pour la premiére fois le sens :
— Hélene, Héléne !
« Hélene, Héléne ! » chanta une musique a travers son cerveau, comme si le phonographe elt encore fonctionné et imposé un rythme.

Et Marcueil s’apercut qu’a ce stade de la dépense de son énergie ou un autre homme et été fatigué il devenait sentimental. C’était sa facon de transporter le
post coitum animal triste. De méme que I'amour lui avait été un repos du travail de ses jambes, par un semblable équilibre son cerveau demandait a entrer en
activité a son tour. Et simplement pour s’endormir, il fit des vers :

Une forme nue et qui tend les bras,

Qui désire et qui dit : Est-ce possible ?
Yeux illuminés de joie indicible,

— Qui peut, diamants, nombrer vos carats !

Bras si las quand les étreintes les rompent.

Chair d’un autre corps pliée @ mon gré,

Et grands yeux si francs, surtout quand ils trompent,
— Salez moins vos pleurs, car je les boirai.

Au frisson debout elle est, endormie,

Un cher oreiller en qui bat un coeur

Mais rien n’est plus doux que sa bouche amie,
Que sa bouche amie, et c’est le meilleur.

Nos bouches, formez une seule alcove,
Comme on unit deux cages par leurs bouts

Pour célébrer un mariage fauve
Ou nos langues sont I'épouse et I'époux.

Tel Adam qu’anime une double haleine

A son réveil trouve Eve a son c6té,

Mes sommeils enfuis, je découvre Hélene,
Vieux mais éternel nom de la beauté.

Au fond des temps par un cor chevroté :

— Hélene,
La plaine
Helléne
Est pleine
D’Eros.

Vers Troie
La proie,
S’éploie

La joie
D’Argos.

L’agile
Achille
Mutile
La ville
Ou pame

Priam.

Le sillon de son char qui traine

Hector a I’entour des remparts

Encadre un miroir ou la reine



Toute nue et cheveux épars,

La reine
Hélene
Se pare.

— Hélene,
La plaine
Helléne
Est pleine
D’amour.

Le vieux Priam implore sur la tour :

— Achille, Achille, ton cceur est plus dur
Que l'or, lairain, le fer des armures,
Achille, Achille, plus dur que nos murs,
Que les rochers bruts de nos remparts !

A son miroir Héléne se pare :

— Mais non, Priam, il n’est rien si dur

Que le bouclier d’ivoire de mes seins

Leur pointe s’avive au sang des blessures,

De corail comme I'ceil de blancs oiseaux marins :
Dans la prunelle froide on voit I'ame écarlate.

Il n’est rien si dur, non, non, non, Priam.

Paris archer
Comme Cupidon
S’en vient flécher
Achille au talon ;

Paris-Eros

Si blond et si rosé,

Le beau Paris, juge des déesses,

Qui choisit d’étre amant d’'une femme

Le ravisseur d’Héléne de Grece,

Fils de Priam,

Paris I'archer est découvert :

Sur sa trace éperdue exulte un char de guerre,

Son sexe et ses yeux morts nourrissent les vautours :

— Hélene,
La plaine
Helléne
Est pleine
D’amour.

Destin, Destin, trop cruel Destin !

Le buveur du sang des mortels festoie :

Les corps hellenes jonchent la plaine de Troie,
Destin et vautours font méme festin.

Trop cruel Destin, dur aieul des dieux !

Mais Hélene ouvrant ses beaux yeux limpides :

— Destin n’est qu’un mot, et les cieux sont vides.
S'il était des cieux autres que mes yeux.

Mortels, osez en scruter sans palir

L’abime de bleu, 'arrét s’y peut lire :

L’époux et I'amant, Ménélas, Paris,

Sont morts et de morts la plaine est couverte
Pour faire a mes pieds un plus doux tapis,

Un tapis d’amour qui palpite et bouge

Et puis j'ai souvent une robe verte

Et... je ne sais pas... ces jours-1a, j’aime le rouge.

— Héléne est morte, se répétait a travers son sommeil « I'Indien tant célébré par Théophraste ». Que me reste-t-il d’elle ? Le souvenir de sa grace, son
souvenir léger et délicat et parfumé, I'image flottante et délicieuse de la vivante, presque plus délicieuse que la vivante, car je suis sir qu’elle ne me quittera
jamais, et ce n’est que le désir de I'éternité impossible qui obsede et gate les joies éphémeéres des amants. Sa mémoire, je la porterai toujours avec moi, le
trophée léger, flottant et parfumé et immortel de sa mémoire, un cher fantdme dont la forme ondulante et fluide baigne, hydre voluptueuse, de la caresse de ses
tentacules ma téte et mes reins. Indien tant célébré par Théophraste, tu la porteras toujours, sa mémoire un peu sanglante, si parfumée et légére et flottante, tu

la porteras comme un Indien chasseur de scalps... sa chevelure !

Et du fond de I'étre de cet homme si anormal qu'il n’avait pu échauffer son coeur qu’a la glace d’'un cadavre, I'aveu de cette certitude monta, arraché par une

force :

— Je l'adore.



XV

LA MACHINE AMOUREUSE

Au moment ou Marcueil pronongait : « Je I'adore », Ellen n’était plus a ses cotés.
Ellen n’était pas morte.
Evanouie ou pamée seulement : les femmes ne meurent jamais de ces aventures-la.

Son pére accueillit avec stupeur le retour de I'enfant malade, grisée, heureuse et cynique et Bathybius, appelé a la hate, Bathybius, en dépit du masque de la
femme et du secret professionnel, en dépit surtout de ses préjugés professionnels, confirma :

— Jai vu — aussi vrai que si je I'avais tenu sous le microscope ou le spéculum — jai vu, face a face, I'lmpossible.
Mais les filles délivrées parlérent et leur jalousie se vengea.
Virginie arriva chez Elson, et trés belle, miraculeusement fardée, le front si pur et les yeux si candides qu’on e(t dit la Vérité vivante, elle déclara :

— Le docteur est un vieux fou. Nous avons été la tout le temps. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Le second jour ils n’avaient encore rien fait, et, quand
nous les avons regardés, pour essayer de nous épater ils se sont aimés trois fois, et puis apres, la femme n’a plus voulu.

On ne put arracher a Ellen d’autre mot que :

— Je I'aime.

— T’aime-t-il ? demanda son pére.

Quelle que fat la dose de déshonneur versée par le Surmale, ’Américain n’en considérait qu’une conséquence : il fallait qu’André Marcueil épousét sa fille.
— Je I'aime, répondait a tout Ellen.

— Alors, il ne t'aime pas ? dit Elson.

Cette prévention causa en grande partie le dénouement tragique de cette histoire.

Bathybius, désemparé par ce qu'il avait vu, contribua a suggérer a William Elson cette idée : « Ce n’est pas un homme, c’est une machine. »

Il ajouta la vieille phrase qu'’il avait pris I'habitude de répéter a tout propos quand il parlait de Marcueil :

— Cet animal ne veut savoir.

— Il faut qu’il aime ma fille, pourtant, réfléchissait Elson, affolé a la fois et pratique, prét a se montrer pratique jusqu’a I'absurde s'il était nécessaire. Voyons,
docteur, la science doit y pouvoir quelque chose !

La science chavirante de Bathybius se serait comparée assez bien a une boussole dont I'aiguille gyrait comme un tourniquet a macarons pour s’arréter
n’importe ou, excepté au nord. Le cerveau du médecin devait étre a peu pres dans le méme état que le dynamometre brisé un jour par le Surméle.

— L’antiquité a eu ses philtres, révait le chimiste. Il faudrait pouvoir retrouver les procédés, vieux comme la superstition humaine, de contraindre une ame a
I'amour !

Arthur Gough, consulté, dit :
— Il'y ala suggestion... I'hypnotisme... c’est infaillible, mais cela est du ressort du docteur.
Bathybius frissonna.

Je I'ai vu endormir la femme... I'endormir... in articulo mortis... pour lui, car elle allait lui enfoncer son épingle dans les yeux... Ses yeux feront tomber n’importe
qui a la renverse... Personne n’est assez fou pour regarder dans les yeux, la nuit, le fanal double d’une locomotive qui grandit en s’approchant, je suppose ?

— Alors, dit Arthur Gough, revenons a des procédés anciens. Les Péres du Désert connaissaient une machine qui répond peut-étre a ce que nous voulons, si
I'on s’en rapporte & ce passage de la vie de saint Hilarion par saint Jéréme :

Certes, ta force [Démon] doit étre bien grande, puisque tu es ainsi enchainé et arrété par une lame de cuivre et par une tresse de fil !
— Un appareil magnéto-électrique, dit sans hésiter William Elson.

Et c’est ainsi qu’Arthur Gough, le mécanicien capable de tout construire, fut appelé a réaliser la machine la plus insolite des temps modernes, la machine qui

n’était pas destinée & produire des effets physiques, mais a influencer des forces considérées jusqu’a ce jour comme insaisissables : la Machine-a-
inspirer-1’amour.

Si André Marcueil était une machine ou un organisme de fer se jouant des machines, eh bien, la coalition de I'ingénieur, du chimiste et du docteur opposerait
machine a machine, pour la plus grande sauvegarde de la science, de la médecine et de I'humanité bourgeoises. Si cet homme devenait une mécanique, il
fallait bien, par un retour nécessaire a I'équilibre du monde, qu’une autre mécanique fabriquét... de I'ame.

La construction de 'appareil, pour Arthur Gough, était simple. Il ne donna aux deux autres savants aucune explication. Tout fut équipé en deux heures.

Il s’inspira de I'expérience de Faraday : entre deux poles d’un puissant électroaimant, si I'on jette une piece de cuivre, la piece, de métal non magnétique, ne
peut étre influencée, et pourtant elle ne tombe pas : elle descend avec lenteur comme si quelque fluide visqueux occupait 'espace entre les p6les de 'aimant.
Or, si I'on a le courage d’exposer sa téte a la place de la piece — et Faraday, comme on sait, affronta cette expérience — on n’éprouve absolument rien. Ce qui
est extraordinaire, c’est précisément qu’on n’éprouve absolument rien et ce qui est terrible, c’est que RIEN n’a jamais signifié autre chose, en matiére de
sciences, que '« on ne sait quoi »,la force inattendue, I'x peut-étre la mort.

Autre fait connu, qui servit également & établir 'appareil : les condamnés sont électrocutés, d’ordinaire, en Amérique, par un courant de deux mille deux cents
volts : la mort est instantanée, le corps grille et les convulsions tétaniques sont effrayantes a ce point, qu’il semble que I'appareil qui a tué s’acharne sur le
cadavre jusqu’a le ressusciter. Or, si I'on est soumis a un courant plus que quadruple — soit dix mille volts — il ne se passe rien.

Notons, pour élucider ce qui va suivre, que I'eau vive des douves actionnait, a Lurance, une dynamo de onze mille volts.

André Marcueil, toujours plongé dans sa torpeur, fut ligoté sur un fauteuil par ses domestiques — partout les domestiques obéissent & un docteur quand ce
docteur diagnostique que leur maitre est malade ou fou. Ses bras et ses jambes étaient écartelés par des courroies, et un objet étrange était posé sur son
crane : une sorte de couronne crénelée, en platine et dont les dents étaient dirigées en bas. Devant et derriere il semblait qu’il y e(t un gros diamant taillé en
table : car la couronne était en deux parties, chacune munie d’une oreillette de cuivre rouge, doublée d’'une éponge imbibée assurant le contact a gauche et a
droite, sur les tempes les deux demi-cercles de métal étaient isolés I'un de I'autre par une lame épaisse de verre, dont les extrémités, au-dessus du front et au-
dessus de l'occiput, scintillaient comme des cabochons. Marcueil ne s’éveilla point quand les ressorts des deux plaques latérales lui firent mal aux tempes,
mais c’est & ce moment qu'il réva de scalps et de chevelures.



Le docteur, Arthur Gough et William Elson observaient, invisibles, de la piéce voisine ; et le patient couronné, qu’on n’avait point rhabillé et dont le maquillage
était parti par places comme se dédore une statue, offrait un spectacle si peu humain, que les deux Américains, qui « avaient de la Bible » et du Nouveau
Testament, eurent besoin de quelques minutes de sang-froid et d’appel a leur sens pratique pour chasser I'image, pitoyable et surnaturelle, du Roi des Juifs
diademé d’épines et cloué en croix.

Etait-ce une force capable de rénover ou de détruire le monde, qu'ils avaient mise aux abois ?

Des déroulements d’électrodes, gainés de gutta-percha et de soie verte, tenaient le Surmale en laisse par les tempes ; ils serpentaient et se perdaient, trouant
le mur comme une vermine s’enfuit en rongeant, quelque part vers le bourdonnement crépitant de la dynamo.

William Elson, savant curieux et pére pratique, se disposa a lancer le courant.
— Une minute, dit Arthur Gough.
— Qu'y a-t-il ? demanda le chimiste.

— C’est que, dit I'ingénieur, s'’il est possible que cet engin donne le résultat désiré... il est possible aussi qu’il ne donne rien du tout ou autre chose. Et puis, il a
été fabriqué un peu vite.

— Tant mieux, ce sera une expérience, interrompit Elson, et il pressa le commutateur.
André Marcueil ne bougea pas.
Il eut I'air d’éprouver une sensation plut6t agréable.

Les trois savants, qui épiaient, interpréterent que Marcueil comprenait distinctement ce que lui voulait |la machine. Car c’est a ce moment précis que, dans son
réve, il proféra :

— Je I'adore.

La machine fonctionnait donc au gré des prévisions calculées de ses constructeurs mais il se passa un phénomene, indescriptible, qui aurait da pourtant avoir
sa place dans les équations.

Tout le monde sait que, lorsque deux machines électrodynamiques
sont en contact, c’est celle dont le potentiel est le plus élevé qui charge I'autre.

Dans ce circuit anti-physique ou étaient reliés le systeme nerveux du Surmaéle et ces onze mille volts qui n’étaient peut-étre plus de I'électricité, ni le chimiste, ni
le docteur, ni Iingénieur ne purent nier I'évidence : c’était ’'homme qui influencait la Machine-a-inspirer-1’amour.

Donc, ainsi qu’il était mathématiquement a prévoir si la machine produisait véritablement de I'amour, c’est LA MACHINE QUI DEVINT AMOUREUSE DE
L’'HOMME.

Arthur Gough descendit en deux bonds vers la dynamo et téléphona, épouvanté, que c’était bien elle qui devenait réceptrice, et qu’elle tournait a I'envers a une
vitesse inconnue et formidable.

— Je n‘aurais jamais cru cela possible... jamais... mais c’est si naturel, au fait ! murmura le docteur : en ce temps ou le métal et la mécanique sont tout-
puissants, il faut bien que I’'homme, pour poursuivre, devienne plus fort que les machines, comme il a été plus fort que les fauves... Simple adaptation au
milieu... Mais cet homme-la est le premier de I'avenir...

Cependant, Arthur Gough, d’un geste machinal, et comme il était, & 'instar des deux autres, un homme pratique, Arthur Gough, pour ne pas laisser perdre cette
énergie inattendue, mit la dynamo en relation avec une batterie d’accumulateurs...

Le temps de remonter, et il assista & un spectacle terrible : soit que la tension nerveuse du Surméle e(t atteint un trop fabuleux potentiel, soit qu’elle et défailli
au contraire (peut-étre parce qu’il était en train de s’éveiller) et que les accumulateurs, surchargés par elle tout a I'heure, fussent les plus forts et reversassent
leur trop-plein maintenant, soit pour toute autre cause, la couronne de platine passa au rouge-blanc.

Dans un paroxysme d’effort douloureux, Marcueil fit sauter les courroies qui retenaient ses avant-bras et porta les mains a sa téte sa couronne — sans doute
par un défaut de construction que William Elson reprocha depuis amérement a Arthur Gough : — la plaque de verre pas assez épaisse ou trop fusible — sa
couronne s'incurva puis se ploya par le milieu.

Les gouttes de verre fondu coulaient, comme des larmes sur le visage du Surmale.
En touchant le sol, plusieurs explosaient violemment, a la maniére des larmes bataviques.
On sait que le verre, liquéfié et trempé dans certaines conditions — ici, trempé par I'eau acidulée des éponges de contact — se résout en gouttes explosibles.

Les trois spectateurs cachés virent avec netteté la couronne basculer et, devenue machoire incandescente, mordre de toutes ses dents I'homme aux tempes.
Marcueil hurla et bondit, rompant ses derniers liens, arrachant les électrodes dont les spires bruissaient derriére lui.

Marcueil dévalait les escaliers... Les trois hommes comprirent ce que peut avoir de lamentablement tragique un chien, une casserole a la queue.

Quand ils sortirent sur le perron, ils n’apergurent plus qu’une silhouette grimagante, que la douleur avait lancée ¢a et I, a une vitesse surhumaine, par 'avenue
qui s’était cramponnée avec une poigne d’acier a la grille, sans autre dessein que de fuir et de se débattre, et qui avait faussé deux des barreaux carrés de
cette grille monumentale.

Cependant, dans le vestibule, les fils rompus tressautaient, électrocutant raide un domestique accouru, et mettant le feu a une tenture qui se dévora, sans
flamme, avec une lenteur sournoise, ayant I'air de se pourlécher d’une lévre rouge.

Et le corps d’André Marcueil, tout nu, et doré par places d’or rouge, restait entortillé autour des barreaux, ou les barreaux autour du corps...

Le Surmale était mort I3, tordu avec le fer.

Ellen Elson est guérie et mariée.
Elle a imposé une seule clause a I'acceptation d'un époux : qu'il fiit capable de maintenir son amour dans les sages limites des forces humaines...
Le trouver a été... « a peine un jeu ».

Elle a fait substituer, par un joaillier habile, a la grosse perle d’une bague qu’elle porte fidelement, une des larmes solides du Surmale.
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