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EN VOYAGE

A Gustave Toudouze.

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, tout le monde se
connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelquun dit : « Clest ici qu'on
assassine. » Et on se mit a parler du mystérieux et insaisissable meurtrier qui,
depuis deux ans, s’offre, de temps en temps, la vie d’'un voyageur. Chacun faisait
des suppositions, chacun donnait son avis ; les femmes regardaient en
frissonnant la nuit sombre derriere les vitres, avec la peur de voir apparaitre
soudain une téte d’homme a la portiere. Et on se mit a raconter des histoires
effrayantes de mauvaises rencontres, des téte-a-téte avec des fous dans un rapide,
des heures passées en face d'un personnage suspect.

Chaque homme savait une anecdote a son honneur, chacun avait intimidé,
terrassé et garrotté quelque malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec
une présence d’esprit et une audace admirables. Un médecin, qui passait chaque
hiver dans le Midi, voulut a son tour conter une aventure :

*

Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter mon courage dans une
affaire de cette sorte ; mais j’ai connu une femme, une de mes clientes, morte
aujourd’hui, a qui arriva la plus singuliere chose du monde, et aussi la plus
mystérieuse et la plus attendrissante.

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une tres grande dame, d’une
exquise beauté. Vous savez comme les Russes sont belles, du moins comme elles
nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche délicate, leurs yeux
rapprochés, d’'une indéfinissable couleur, d’'un bleu gris, et leur grace froide, un
peu dure ! Elles ont quelque chose de méchant et de séduisant, d’altier et de
doux, de tendre et de sévere, tout a fait charmant pour un Francais. Au fond, c’est
peut-étre seulement la différence de race et de type qui me fait voir tant de choses
en elles.

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d’'une maladie de
poitrine et tachait de la décider a venir dans le Midi de la France ; mais elle
refusait obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin I'automne dernier, la jugeant
perdue, le docteur prévint le mari qui ordonna aussitot a sa femme de partir pour
Menton.
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Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant un autre
compartiment. Elle restait contre la portiere, un peu triste, regardant passer les
campagnes et les villages, se sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie,
sans enfants, presque sans parents, avec un mari dont I’amour était mort et qui la
jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme on envoie a ’h6pital un

valet malade.

A chaque station, son serviteur Ivan venait s'informer si rien ne manquait a sa
maitresse. C’était un vieux domestique aveuglément dévoué, prét a accomplir
tous les ordres qu’elle lui donnerait.

maupassant.free.fr/textes/harriet_ill_o/voyage.html 2/8



10/03/2023 11:34 En voyage

La nuit tomba, le convoi roulait a toute vitesse. Elle ne pouvait dormir,
énervée a I'exces. Soudain la pensée lui vint de compter I'argent que son mari lui
avait remis a la derniere minute, en or de France. Elle ouvrit son petit sac et vida
sur ses genoux le flot luisant de métal.

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui frappa le visage. Surprise, elle leva la
téte. La portiere venait de souvrir. La comtesse Marie, éperdue, jeta
brusquement un chale sur son argent répandu dans sa robe, et attendit. Quelques
secondes s’écoulerent, puis un homme parut, nu-téte, blessé a la main, haletant,
en costume de soirée. Il referma la porte, s’assit, regarda sa voisine avec des yeux
luisants, puis enveloppa d’un mouchoir son poignet dont le sang coulait.

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, certes, 'avait vue
compter son or, et il était venu pour la voler et la tuer.
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Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prét a bondir sur elle sans
doute.

I1 dit brusquement :
— Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, entendant son cceur battre
et ses oreilles bourdonner.

Il reprit :
— Je ne suis pas un malfaiteur, madame.

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement qu’elle fit, ses
genoux s’étant rapprochés, son or se mit a couler sur le tapis comme I’eau coule
d’une gouttiere.

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se baissa tout a coup
pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant a terre toute sa fortune, et elle courut a la portiere
pour se précipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu’elle allait faire, s’élanca, la
saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la maintenant par les poignets :
« Ecoutez-moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est que je
vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis un homme perdu, un
homme mort, si vous ne m’aidez pas a passer la frontiere. Je ne puis vous en dire
davantage. Dans une heure, nous serons a la derniere station russe ; dans une
heure vingt, nous franchirons la limite de ’Empire. Si vous ne me secourez point,
je suis perdu. Et cependant, madame, je n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de
contraire a I’honneur. Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage. »

Et, se mettant a genoux, il ramassa l'or jusque sous les banquettes, cherchant
les dernieres pieces roulées au loin. Puis, quand ce petit sac de cuir fut plein de
nouveau, il le remit a sa voisine sans ajouter un mot, et il retourna s’asseoir a
l'autre coin du wagon.

Ils ne remuaient plus ni I'un ni 'autre. Elle demeurait immobile et muette,
encore défaillante de terreur, mais s’apaisant peu a peu. Quant a lui, il ne faisait
pas un geste, pas un mouvement ; il restait droit, les yeux fixés devant lui, tres
pale, comme s’il elit été mort. De temps en temps elle jetait vers lui un regard
brusque, vite détourné. C’était un homme de trente ans environ, fort beau, avec
toute 'apparence d’'un gentilhomme.
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Le train courait dans les ténebres, jetait par la nuit ses appels déchirants,
ralentissait parfois sa marche, puis repartait a toute vitesse. Mais soudain il
calma son allure, siffla plusieurs fois et s’arréta tout a fait.

Ivan parut a la portiere afin de prendre les ordres.

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une derniere fois son
étrange compagnon, puis elle dit a son serviteur, d’'une voix brusque :

— Ivan, tu vas retourner pres du comte, je n’ai plus besoin de toi.
L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia :

— Mais... barine.

Elle reprit :

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux que tu restes en Russie.
Tiens, voici de 'argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son manteau, obéissant
toujours sans répondre, habitué aux volontés soudaines et aux irrésistibles
caprices des maitres. Et il s’éloigna, les larmes aux yeux.

Le train repartit, courant a la frontiere.
Alors la comtesse Marie dit a son voisin :

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous étes Ivan, mon serviteur. Je ne
mets qu'une condition a ce que je fais : c’est que vous ne me parlerez jamais, que
vous ne me direz pas un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit.
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L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.

Bientot on s’arréta de nouveau et des fonctionnaires en uniforme visitérent le
train. La comtesse leur tendit les papiers et, montrant ’'homme assis au fond de
son wagon :

— C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport.
Le train se remit en route.
Pendant toute la nuit, ils restérent en téte-a-téte, muets tous deux.

Le matin venu, comme on s’arrétait dans une gare allemande, 'inconnu
descendit ; puis, debout a la portiere :

|

[ sy ::-‘.;I-*

— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; mais je vous ai privée
de votre domestique, il est juste que je le remplace. N’avez-vous besoin de rien ?

Elle répondit froidement :
— Allez chercher ma femme de chambre.
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Il y alla. Puis disparut.

Quand elle descendait a quelque buffet, elle 'apercevait de loin qui la
regardait. Ils arriverent a Menton.

II

Le docteur se tut une seconde, puis reprit :

Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, je vis entrer un
grand garcon qui me dit :

— Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la comtesse Marie
Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse point, un ami de son mari.

Je répondis :
— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.

Et cet homme brusquement se mit a sangloter, puis il se leva et sortit en
trébuchant comme un ivrogne.

Je prévins, le soir méme, la comtesse qu'un étranger était venu m’interroger
sur sa santé. Elle parut émue et me raconta toute I’histoire que je viens de vous
dire. Elle ajouta :

— Cet homme que je ne connais point me suit maintenant comme mon
ombre, je le rencontre chaque fois que je sors ; il me regarde d'une étrange facon,
mais il ne m’a jamais parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta :

— Tenez, je parie qu’il est sous mes fenétres.

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me montra en effet
I’homme qui était venu me trouver, assis sur un banc de la promenade, les yeux
levés vers I’hotel. Il nous apercut, se leva et s’éloigna sans retourner une fois la
téte.

Alors, jassistai a une chose surprenante et douloureuse, a 'amour muet de
ces deux étres qui ne se connaissaient point.

Il Taimait, lui, avec le dévouement d’'une béte sauvée, reconnaissante et
dévouée a la mort. Il venait chaque jour me dire : « Comment va-t-elle ? »
comprenant que je l'avais deviné. Et il pleurait affreusement quand il avait vue
passer plus faible et plus pale chaque jour.

Elle me disait :

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, a ce singulier homme, et il me semble que je le
connais depuis vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec un sourire grave et
charmant. Je la sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se savait perdue, je la
sentais heureuse d’étre aimée ainsi, avec ce respect et cette constance, avec cette
poésie exagérée, avec ce dévouement prét a tout. Et pourtant, fidele a son
obstination d’exaltée, elle refusait désespérément de le recevoir, de connaitre son
nom, de lui parler. Elle disait : « Non, non, cela me gaterait cette étrange amitié.
Il faut que nous demeurions étrangers I'un a 'autre. »
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Quant a lui, il était certes également une sorte de Don Quichotte, car il ne fit
rien pour se rapprocher d’elle. Il voulait tenir jusqu’au bout ’absurde promesse
de ne lui jamais parler qu’il avait faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait de sa chaise
longue et allait entrouvrir son rideau pour regarder s’il était 1a, sous sa fenétre. Et
quand elle 'avait vu, toujours immobile sur son banc, elle revenait se coucher
avec un sourire aux levres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de I’hotel, il vint a
moi, le visage bouleversé ; il savait déja la nouvelle.

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et la baisa d'un
interminable baiser, puis il se sauva comme un insensé.

*

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :

— Voila, certes, la plus singuliere aventure de chemin de fer que je connaisse.
Il faut dire aussi que les hommes sont des droles de toqués.

Une femme murmura a mi-voix :

— Ces deux étres-la ont été moins fous que vous ne croyez... Ils étaient... ils
étaient...

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme on changea de
conversation pour la calmer, on ne sut pas ce qu’elle voulait dire.

10 mai 1883
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