
(suite du mercredi 4 août 1943)

Dix heures : extinction des feux. Bonne nuit. Pendant un bon petit quart
d'heure, craquements de lits et des ressorts cassés, soupirs, puis silence, du
moins, si les voisins du haut ne commencent pas à s'enguirlander.

Onze heures et demie : la porte du cabinet de toilette grince. Un mince filet
de lumière pénètre dans la chambre. Craquement de semelles, puis, l'ombre
d'un grand pardessus, agrandissant l'homme qui le porte. Dussel a terminé
son travail au bureau de Kraler. Pendant dix minutes, bruits de pas,
froissement de papiers et mise en ordre de son ravitaillement, ensuite, il fait
son lit. La silhouette disparaît encore une fois ; de temps à autre bruit suspect
du w-c.

Trois heures : je me lève pour faire un petit besoin dans la boite en fer blanc
servant de pot de chambre qui se trouve sous mon lit, et sur un petit tapis de
caoutchouc protégeant le plancher. Chaque fois que ça m'arrive, je retiens
ma respiration, car j'ai l'impression d'entendre une véritable chute d'eau se
précipitant du haut d'une montagne. Je remets le pot en place et la petite
forme blanche, en chemise de nuit – la bête noire de Margot qui toujours
s'exclame à cette vue :  « oh ! cette chemise de nuit indécente ! » - remonte
dans son lit.

S'ensuit au moins un quart d'heure d'insomnie à écouter les bruits nocturnes.
Des voleurs n'entrent-ils pas dans la maison ? Puis, il y a les bruits des lits,
au-dessus, à côté, dans la chambre même, me renseignant sur ceux qui
dorment et ceux qui s'agitent.

Si c'est Dussel qui ne peut pas dormir, c'est plutôt assommant. D'abord,
j'entends un petit bruit comme un poisson qui avale de l'air, répété au moins
dix fois ; successivement, il humecte ses lèvres, je pense, et fait claquer sa
langue, ou bien il se tourne, et se retourne interminablement, en enfonçant
ses oreillers. Cinq minutes d'immobilité complète. Mais – pas d'illusions – ces
manœuvres peuvent se répéter jusqu'à trois reprises avant que le docteur
Dussel s'assoupisse enfin.

Il n'est pas improbable d'être surpris, entre une heure et quatre heures du
matin, par les avions et les tirs ininterrompus. La plupart du temps, j'ai déjà
sauté du lit avant même de savoir ce qui arrive. Quelquefois, je continue à
rêver, repassant mes verbes irréguliers français, ou me chamaillant avec nos
voisins ; dans ce cas, je n'en reviens pas de me trouver encore dans ma
chambre quand sonne enfin l'alerte. Car, d'habitude, je m'empare vite d'un
oreiller et d'un mouchoir, j'enfile un peignoir et c'est une course en pantoufles
jusqu'à Père, comme l'a dit Margot dans un vers d'anniversaire :

« La nuit au premier coup de feu,
La porte grince, et bien sûr,
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Voilà le mouchoir, l'oreiller et la gamine... »

Arrivée au lit paternel, j'ai moins peur, sauf quand ça barde trop.

Sept heures moins le quart : riiing, le petit réveil, qui peut faire entendre sa
voix sur commande (parfois aussi par surprise). Ring.... Ring … Madame l'a
arrêté. Craque.... Monsieur s'est levé. Il met de l'eau à bouillir et fait sa
toilette.

Sept heures un quart : la porte grince, c'est au tour de Dussel à faire sa
toilette. Restée seule, j'ouvre les rideaux... et le nouveau jour commence à
l'Annexe.

A toi, 

Anne.
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