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À	Carey,	qui	préfère	les	beagles	aux	bagels.



Chapitre	premier

Leicester,	novembre	1863
Robert	Blaisdell,	neuvième	duc	de	Clermont,	ne	se	cachait	pas.	Certes,	il	s’était	replié	dans	la

bibliothèque,	à	l’étage	de	l’hôtel	de	ville,	loin	du	vague	brouhaha	de	conversations	qui	lui	parvenait
encore	du	rez-de-chaussée.	Il	s’était	isolé	derrière	d’épais	rideaux	de	velours	gris-bleu	qui	le
protégeaient	des	regards.	Pour	ce	faire,	il	n’avait	pas	hésité	à	déplacer	un	imposant	canapé	en	cuir
matelassé.
Il	ne	cherchait	en	rien	à	se	dérober	mais,	dans	cette	bâtisse	à	colombages	vieille	de	plusieurs

siècles,	seul	un	battant	de	chaque	fenêtre	s’ouvrait,	et	ici	il	s’agissait	de	celui	qui	se	trouvait	justement
derrière	le	divan.	Un	argument	plutôt	spécieux,	il	devait	bien	l’admettre.
Non,	il	ne	se	cachait	pas,	il	cherchait	uniquement	à	préserver	les	précieux	volumes	des	émanations

nocives	de	son	cigare,	dont	la	fumée	voletait	dans	l’air	frais	de	l’automne.	Il	aurait	presque	pu	croire
lui-même	à	cette	explication…	si	seulement	il	fumait.
À	travers	les	carreaux,	il	distinguait	la	silhouette	sombre	de	l’église.	En	contrebas,	les	réverbères

projetaient	des	ombres	sur	les	pavés.	La	pile	de	tracts	posée	devant	la	porte	s’était	éparpillée	dans	la
rue.	Emportées	par	la	brise,	les	feuilles	de	papier	avaient,	pour	la	plupart,	fini	leur	course	dans	une
flaque	d’eau.
Face	au	désordre	qu’il	avait	semé,	Robert	esquissa	un	sourire	de	satisfaction.	Il	tapota	l’extrémité

de	son	cigare	pour	faire	tomber	quelques	cendres.
Soudain,	le	grincement	d’une	porte	le	fit	sursauter.	En	entendant	craquer	une	latte	de	parquet,	il	se

retourna.	Quelqu’un	venait	d’entrer	discrètement	dans	la	pièce.	Un	pas	léger,	celui	d’une	femme,	peut-
être,	ou	d’un	enfant.	Il	fallait	une	bonne	raison	pour	venir	dans	la	bibliothèque	en	plein	concert,	avoir
un	rendez-vous	clandestin	ou	être	en	quête	d’un	membre	de	la	famille…
Depuis	son	poste	d’observation,	Robert	ne	décelait	qu’une	partie	de	la	pièce.	Hésitante,	elle

s’approcha	–	il	était	désormais	persuadé	qu’il	s’agissait	d’une	femme.	Si	elle	demeurait	invisible,	il
entendait	ses	semelles	marteler	doucement	le	parquet,	s’arrêtant	de	temps	à	autre	pour	scruter	les
alentours.
Elle	ne	semblait	pas	chercher	quelque	amant.	Elle	n’appela	personne,	ne	fouilla	pas	les	lieux.

Robert	comprit	qu’il	était	un	peu	tard	pour	manifester	sa	présence.	Il	ne	pouvait	surgir	de	derrière	les
rideaux	en	s’exclamant	:	«	Coucou	!	J’admirais	les	moulures.	De	fort	belle	facture,	soit	dit	en	passant
!	»
Elle	le	prendrait	pour	un	fou.	Or,	jusqu’à	ce	jour,	nul	n’avait	osé	émettre	une	telle	hypothèse.	Il

préféra	jeter	son	cigare	par	la	fenêtre.	Son	extrémité	rougeoyante	rebondit	plusieurs	fois	sur	les
pavés	avant	de	s’éteindre	dans	une	flaque	d’eau.
Dans	la	pénombre,	le	duc	ne	discernait	que	la	moitié	d’un	rayonnage	de	livres,	le	dossier	du	divan

et	une	table	sur	laquelle	était	posé	un	échiquier.	Une	partie	était	en	cours.	Du	peu	qu’il	connaissait	des
règles,	Robert	conclut	que	les	noirs	étaient	en	bonne	posture.	Sentant	l’inconnue	s’approcher,	il	se



plaqua	contre	la	fenêtre.
Elle	traversa	alors	son	champ	de	vision.
Ce	n’était	pas	l’une	des	dames	qu’il	avait	croisées	dans	la	salle	bondée,	un	peu	plus	tôt,	une	de	ces

jeunes	beautés	désireuses	de	capter	son	attention.	Celle-ci	n’était	pas	belle	à	proprement	parler,	avec
ses	cheveux	bruns	relevés	en	un	chignon	négligé,	ses	lèvres	fines,	son	nez	un	peu	long	et	pointu…	Sa
robe	bleu	foncé	ourlée	d’ivoire	était	dénuée	de	dentelle	et	de	rubans.	Même	sa	coupe	était	stricte	:	les
manches	recouvraient	les	bras	de	l’épaule	au	poignet	et	la	taille	était	si	serrée	qu’il	se	demanda
comment	diable	la	jeune	femme	parvenait	à	respirer.
L’inconnue	ne	remarqua	pas	la	présence	de	Robert	derrière	les	rideaux.	La	tête	penchée,	elle

examinait	l’échiquier	avec	le	dédain	d’un	membre	de	la	Ligue	de	tempérance	face	à	une	bouteille	de
cognac	:	comme	si	elle	voyait	le	diable	en	personne.
Elle	fit	un	pas	en	avant,	puis	un	autre	et,	avec	mille	précautions,	glissa	la	main	dans	une	pochette	en

soie	pour	en	sortir	une	paire	de	lunettes.
Cet	accessoire	aurait	pu	souligner	la	sévérité	de	ses	traits.	Il	n’en	fut	rien,	car	dès	qu’elle	les	mit,

son	regard	s’adoucit.
Robert	s’était	mépris	sur	son	attitude.	Elle	n’était	pas	dédaigneuse	:	elle	ne	voyait	tout	simplement

pas	bien.	De	même,	ce	n’était	pas	de	la	sévérité	qui	se	dégageait	de	sa	personne,	mais	un	sentiment
indéchiffrable.	Elle	tendit	la	main	vers	un	cavalier	noir	qu’elle	fit	tourner	entre	ses	doigts	avec
fascination.	En	quoi	ces	pièces	de	bois	sculptées	sans	grande	finesse	méritaient-elles	autant	d’attention
?
Soudain,	elle	porta	l’objet	à	ses	lèvres	et	l’embrassa.
Robert	resta	figé.	Il	avait	presque	l’impression	d’espionner	une	entrevue	entre	deux	amants.	Cette

femme	avait	apparemment	des	secrets	qu’elle	n’avait	nulle	envie	de	partager.
À	l’autre	extrémité	de	la	pièce,	la	porte	grinça	de	nouveau.
Affolée,	l’inconnue	regarda	autour	d’elle	et,	dans	sa	hâte	de	se	cacher,	bondit	par-dessus	le	canapé

pour	atterrir	avec	maladresse	aux	pieds	de	Robert,	sans	toutefois	remarquer	sa	présence.	Le	souffle
court,	elle	se	recroquevilla	sur	elle-même	et	regroupa	ses	jupons	derrière	le	dossier	du	divan.
Des	pas	plus	lourds	se	firent	entendre.
—	Minnie	?	lança	une	voix	d’homme.	Miss	Pursling	?	Êtes-vous	là	?
Elle	grimaça	et	se	plaqua	contre	le	mur.
—	Mon	pauvre	vieux,	déclara	un	autre	homme	plus	jeune	et	un	peu	aviné,	que	Robert	ne	reconnut

pas.	Je	ne	te	l’envie	pas,	celle-là…
—	Ne	dis	pas	de	mal	de	ma	fiancée,	enfin	de	ma	future	fiancée	!	Tu	sais	bien	qu’elle	est	parfaite

pour	moi.
—	Cette	petite	souris	effacée	?
—	Elle	fera	une	excellente	maîtresse	de	maison.	Elle	veillera	à	mon	confort,	s’occupera	des	enfants

et	ne	me	reprochera	pas	mes	aventures.
Il	y	eut	un	nouveau	grincement.	Quelqu’un	ouvrait	une	vitrine.
—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques,	Gardley	?	demanda	l’homme	aviné.	Tu	la	cherches	parmi	les	livres	?

Elle	a	beau	être	insignifiante,	elle	ne	tiendrait	pas	là-dedans	!
Ravi	de	sa	plaisanterie,	il	rit	à	gorge	déployée.
Gardley.	Il	était	trop	jeune	pour	être	le	propriétaire	de	la	distillerie.	Il	s’agissait	sans	doute	de	son

fils.	Robert	l’avait	aperçu	de	loin,	un	type	quelconque,	de	carrure	moyenne,	aux	cheveux	châtains	et
aux	traits	dénués	de	caractère.
—	Au	contraire,	répondit	le	jeune	Gardley.	Elle	sera	à	sa	place	sur	une	étagère.	Miss	Pursling	sera



une	épouse	à	l’image	de	ces	ouvrages.	Quand	l’envie	me	prendra	de	la	sortir,	elle	sera	à	ma
disposition.	Dans	le	cas	contraire,	elle	m’attendra	patiemment	là	où	je	l’aurai	laissée.	Une	femme
modèle,	Ames.	De	plus,	ma	mère	l’apprécie.
Le	nom	d’Ames	n’évoquait	rien	à	Robert,	qui	baissa	les	yeux	vers	l’intéressée	pour	voir	comment

elle	réagissait	aux	propos	de	ce	mufle.
Ni	choquée	ni	surprise,	elle	semblait	même	résignée.
—	Tu	vas	devoir	coucher	avec	elle,	tu	sais,	répliqua	Ames.
—	Certes,	mais	pas	trop	souvent,	Dieu	merci.
—	Tu	n’as	pas	peur	qu’elle	se	mette	à	couiner	comme	une	souris	?
Robert	perçut	un	bruit	sourd.
—	Quoi	?	protesta	Ames.
—	Tu	parles	de	ma	future	épouse	!
Ce	type	n’était	peut-être	pas	si	odieux,	finalement…
Hélas,	Gardley	reprit	aussitôt	:
—	De	toute	façon,	qui	d’autre	voudrait	d’elle	dans	son	lit	?
À	ces	mots,	Miss	Pursling	pinça	les	lèvres	et	leva	les	yeux	au	ciel.	Sans	raison	apparente,	elle	porta

le	regard	sur	l’interstice	entre	les	deux	rideaux…	et	croisa	le	regard	du	duc.	Étonnamment,	elle	ne
cria	pas,	ne	sourcilla	pas,	mais	le	considéra	d’un	air	glacial	et	accusateur.
Robert	n’eut	d’autre	solution	que	de	lui	adresser	un	petit	salut	de	la	main.
Minnie	ôta	ses	lunettes	et	se	détourna	avec	tant	de	dédain	qu’il	en	oublia	presque	qu’elle	était

accroupie	à	ses	pieds	dans	un	amas	de	jupons	et	qu’il	avait	une	vue	plongeante	sur	son	décolleté,	sans
doute	la	partie	de	son	corps	la	moins	sévère,	la	plus	douce…
Tu	verras	cela	plus	tard,	se	dit-il.	Sur	la	joue	gauche	de	la	jeune	femme,	il	décela	une	étrange

cicatrice	composée	de	stries	blanches	qui	dessinaient	une	araignée	sur	sa	peau.
—	J’ignore	où	ta	souris	a	filé,	mais	elle	n’est	pas	là,	déclara	Ames.	Sans	doute	se	trouve-t-elle	dans

le	petit	salon	des	dames.	Retournons	faire	la	fête.	Tu	n’auras	qu’à	raconter	à	ta	mère	que	tu	lui	as
adressé	quelques	mots	dans	la	bibliothèque.
—	Tu	as	raison,	admit	Gardley.	Elle	ne	saura	jamais	que	Minnie	n’était	pas	là	pour	les	entendre.

Que	m’aurait-elle	répondu,	de	toute	façon	?
Après	le	départ	des	deux	hommes,	Miss	Pursling	ne	prêta	pas	la	moindre	attention	à	Robert,	pas

même	pour	le	fusiller	du	regard.	Elle	se	mit	à	genoux,	crispa	le	poing	et	frappa	le	dossier	du	canapé
avec	une	telle	force	qu’elle	parvint	à	le	déplacer.
Le	duc	la	saisit	par	le	poignet	avant	qu’elle	n’assène	son	troisième	coup.
—	Allons	!	Vous	allez	vous	blesser	!	Ce	pauvre	meuble	ne	mérite	pas	un	tel	traitement.
Cette	fois,	elle	soutint	son	regard.
Comment	pouvait-on	qualifier	cette	femme	de	petite	souris	effacée	?	Elle	était	pleine	de	morgue,	au

contraire	!	Il	la	relâcha	avant	que	la	fureur	de	Minnie	ne	le	gagne.
—	Ne	vous	occupez	pas	de	moi,	rétorqua-t-elle.	Apparemment,	je	ne	suis	bonne	à	rien…
Au	son	de	sa	voix,	Robert	eut	presque	un	sursaut.	S’attendait-il	à	un	timbre	sévère	reflétant	son

apparence	?	Ou	à	un	cri	strident	de	souris	?	Rien	de	tout	cela	:	elle	s’exprimait	d’une	voix	si	suave	et
sensuelle	qu’il	prit	conscience	qu’elle	était	à	genoux	à	ses	pieds…	la	tête	à	la	hauteur	de	son
entrejambe…
Plus	tard,	songea-t-il.
—	Tous	les	rongeurs	ne	couinent-ils	pas	quand	on	les	touche	?	(Elle	frappa	le	canapé	avec	plus	de

vigueur,	au	risque	de	se	meurtrir	les	doigts.)	Serait-ce	dans	vos	intentions,	à	vous	aussi	?



—	Non.
Il	chassa	de	son	esprit	ses	fantasmes	fugaces.
—	Vous	arrive-t-il	souvent	de	vous	cacher	derrière	les	rideaux	pour	espionner	les	conversations

privées	?	s’enquit-elle.
Robert	se	sentit	rougir.
—	Avez-vous	coutume	de	vous	réfugier	derrière	un	canapé	pour	fuir	votre	fiancé	?
—	Oui,	rétorqua-t-elle	d’un	air	de	défi.	N’avez-vous	pas	entendu	?	Je	ne	vaux	pas	mieux	qu’un

livre	égaré.	Un	jour,	une	domestique	me	trouvera	sous	une	couche	de	poussière,	en	faisant	le	ménage.
Le	majordome	dira	:	«	Voilà	donc	où	était	passée	Miss	Wilhelmina.	Je	l’avais	oubliée.	»
Wilhelmina	Pursling	?	Quel	vilain	nom	!	songea	le	duc.
—	Je	vous	en	prie,	ne	le	répétez	à	personne…,	implora-t-elle.	(Elle	ferma	les	yeux	et	poussa	un

long	soupir.)	Qui	que	vous	soyez,	allez-vous-en	!
Il	écarta	les	rideaux	et	contourna	le	divan.	Il	ne	la	voyait	plus,	mais	il	imaginait	sans	peine	la

silhouette	recroquevillée	sur	le	sol	qui	ravalait	ses	larmes	de	rage.
—	Minnie…
Il	était	conscient	de	se	montrer	trop	familier,	mais	il	avait	envie	de	prononcer	son	nom,	de	voir

quel	effet	sa	sonorité	produisait	sur	lui.
—	Je	vous	accorde	vingt	minutes,	reprit-il.	Ensuite,	si	je	ne	vous	trouve	pas	en	bas,	je	viendrai	vous

chercher.
Elle	demeura	silencieuse	quelques	instants.
—	L’avantage	du	mariage,	déclara-t-elle	enfin,	c’est	qu’il	m’impose	la	monogamie.	J’aurai	bien

assez	d’un	seul	homme	pour	régenter	ma	vie.
D’abord	interdit,	il	comprit	sans	tarder	:	elle	avait	un	instant	redouté	qu’il	ne	la	contraigne	à	sortir

de	sa	cachette	par	la	force.
Décidément,	il	ne	savait	pas	s’y	prendre,	avec	la	gent	féminine…
—	Vous	vous	méprenez	sur	mes	propos,	marmonna-t-il.
Il	revint	sur	ses	pas	et	se	pencha	vers	elle.
—	Si	une	femme	qui	m’est	chère	en	était	réduite	à	se	cacher	derrière	un	meuble,	j’aimerais	que

quelqu’un	prenne	le	temps	de	s’assurer	qu’elle	va	bien.
Le	silence	s’installa	de	nouveau	entre	eux,	puis	Robert	entendit	un	bruissement	de	tissu.	La	jeune

femme	leva	les	yeux	vers	lui.	Quelques	mèches	de	cheveux	s’échappaient	de	son	chignon,	encadrant
son	visage,	qui	parut	soudain	plus	doux.	Elle	n’était	pas	vraiment	jolie	mais…	intéressante.	Et	elle
avait	une	voix	si	mélodieuse	qu’il	aurait	pu	l’écouter	des	heures	durant.
Intriguée,	elle	le	dévisagea.
—	Je	vois…	Vous	essayez	d’être	aimable.
Manifestement,	cette	perspective	lui	paraissait	incongrue.	Elle	soupira	de	nouveau	et	secoua	la	tête.
—	Votre	gentillesse	est	déplacée,	reprit-elle.	Voyez-vous,	il…	(Elle	désigna	la	porte	derrière

laquelle	son	promis	venait	de	disparaître.)	Il	représente	le	meilleur	avenir	que	je	puisse	espérer.	Cela
fait	des	années	que	je	cherche	la	sécurité.	Dès	que	je	parviendrai	à	l’accepter,	je	l’épouserai.
Il	ne	décela	aucun	sarcasme	dans	le	ton	de	sa	voix.	Elle	remit	vivement	de	l’ordre	dans	sa	coiffure

et	lissa	sa	robe.	Puis	elle	se	pencha	et	glissa	une	main	sous	le	divan,	où	elle	avait	jeté	la	pièce	du	jeu.
Elle	examina	l’échiquier,	inclina	la	tête	et,	très	lentement,	remit	le	cavalier	en	place.
Enfin,	elle	s’éloigna	sous	le	regard	stupéfait	de	Robert.	Qu’avait-elle	voulu	dire,	au	juste	?
Le	cœur	battant	à	tout	rompre,	Minnie	descendit	les	marches	et	déboucha	dans	la	cour	sombre,

devant	la	salle	d’honneur.	L’espace	d’un	instant,	elle	avait	redouté	que	cet	homme	ne	la	soumette	à	un



interrogatoire.	Par	chance,	elle	avait	pu	s’éclipser	sans	encombre.	La	cour	était	aussi	silencieuse	et
morne	que	de	coutume.	À	la	bonne	heure	!	Ici,	elle	n’avait	rien	à	craindre.
Les	notes	d’un	concerto	exécuté	tant	bien	que	mal	par	un	quatuor	à	cordes	lui	parvenaient	à	peine.

La	pénombre	baignait	les	lieux	dans	un	camaïeu	de	gris.	En	plein	jour,	les	tuiles	et	les	murs	décrépits
n’étaient	guère	plus	attrayants.	Entre	les	pavés,	quelques	touffes	de	mauvaises	herbes	apportaient	des
touches	colorées	à	peine	discernables	dans	l’obscurité.	Près	de	la	porte	quelques	invités	déambulaient,
un	verre	de	punch	à	la	main.	La	musique	en	sourdine	et	l’atmosphère	morose	reflétaient	à	merveille
l’état	d’esprit	de	Minnie.
La	salle	d’honneur	était	bondée	de	mélomanes	venus	assister	au	concert.	Certains	avaient	même	dû

rester	debout.	Il	était	un	peu	étrange	qu’une	interprétation	aussi	médiocre	de	Beethoven	déchaîne	un
tel	enthousiasme…	En	voyant	la	foule,	Minnie	s’était	retirée,	saisie	d’un	malaise.	Elle	ne	se	sentait	pas
la	force	de	se	joindre	à	l’assemblée.
Et	si	elle	simulait	quelque	maladie	?	En	vérité,	elle	n’aurait	guère	à	se	forcer.	Toutefois…
Une	porte	s’ouvrit	soudain	derrière	elle.
—	Miss	Pursling	!	Vous	êtes	là	!
Minnie	fit	volte-face.
L’hôtel	de	ville	de	Leicester	était	une	vieille	bâtisse,	l’une	des	rares	structures	à	colombages	de

l’époque	médiévale	à	ne	pas	avoir	été	détruite	par	un	incendie.	Au	fil	des	siècles,	elle	avait	rempli	de
nombreuses	fonctions.	L’une	des	pièces	faisait	même	office	de	cellule	de	détention.	Le	chef	de	la
police	logeait	de	l’autre	côté	de	la	cour.
Ce	soir-là,	la	jeune	femme	ne	s’attendait	pas	à	croiser	une	connaissance	du	maire	jusqu’à	ce	qu’elle

aperçoive	une	silhouette	trapue	s’approcher	d’un	pas	assuré.
—	Lydia	vous	cherche	depuis	une	demi-heure	!	Moi	aussi,	d’ailleurs…
Minnie	poussa	un	soupir	de	soulagement.	C’était	George	Stevens,	capitaine	de	la	milice	locale	et

fiancé	de	sa	meilleure	amie.	Cet	honnête	homme	valait	bien	mieux	que	les	deux	mufles	auxquels	elle
venait	d’échapper.
—	Capitaine	!	Il	y	a	tant	de	monde	à	l’intérieur	que	je	suis	allée	prendre	un	peu	l’air.
—	Vraiment	?
Sans	ses	lunettes,	Minnie	ne	discerna	d’abord	qu’une	forme	vague,	puis	elle	reconnut	la	moustache

et	les	favoris.
—	Vous	n’appréciez	pas	la	foule,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il	avec	sollicitude.
—	Non.
—	Pourquoi	?
—	Il	en	a	toujours	été	ainsi.
En	réalité,	elle	avait	le	souvenir	confus	d’avoir	été	entourée	d’hommes	qui	criaient	son	nom,

désireux	de	lui	parler.	À	l’époque,	il	était	hors	de	question	de	jouer	les	coquettes	:	elle	n’avait	que	huit
ans	et	était	habillée	en	garçon.	Autrefois,	elle	avait	connu	l’exaltation	que	procure	une	foule
enthousiaste.	Désormais,	le	moindre	rassemblement	était	pour	elle	source	d’angoisse.
Le	capitaine	Stevens	s’arrêta	à	son	côté.
—	Je	n’aime	pas	les	framboises,	non	plus,	avoua	Minnie.	Elles	me	donnent	de	l’urticaire.
Il	la	toisa	d’un	air	perplexe,	comme	s’il	ne	la	croyait	pas.
—	Allons,	reprit	Minnie	avec	un	sourire,	vous	me	connaissez	depuis	des	années.	Vous	savez	que	je

n’ai	jamais	aimé	ce	genre	d’événement.
—	C’est	vrai,	admit-il,	pensif.	Mais	voyez-vous,	Miss	Pursling,	je	me	trouvais	à	Manchester,	la

semaine	dernière,	pour	affaires…



Ne	réagis	pas.	Au	fil	du	temps,	elle	avait	appris	à	se	maîtriser	et	à	jouer	la	comédie.	Imperturbable,
elle	lissa	le	bas	de	sa	robe	sans	trahir	sa	peur.	Toutefois,	un	bourdonnement	résonna	à	ses	oreilles,	et
son	cœur	s’emballa.
—	Ah…,	dit-elle	d’une	voix	trop	aiguë,	presque	stridente.	Ma	ville	natale.	Cela	fait	si	longtemps…

Qu’en	avez-vous	pensé	?
—	C’était	bizarre,	répondit	le	capitaine	en	s’approchant	de	nouveau.	Je	me	suis	rendu	dans	l’ancien

quartier	de	votre	grand-tante	Caroline.	Je	comptais	simplement	m’entretenir	avec	les	gens,	donner	de
vos	nouvelles	à	ceux	qui	vous	ont	connue	enfant…	Or,	nul	ne	semblait	savoir	que	la	sœur	de	Caroline
s’était	mariée.	Dans	les	registres	paroissiaux,	je	n’ai	trouvé	aucune	trace	de	votre	naissance.
—	Comme	c’est	étrange,	en	effet…,	balbutia	Minnie,	les	yeux	rivés	sur	les	pavés.	J’ignore	où	ma

naissance	a	été	déclarée.	Il	faudra	poser	la	question	à	tante	Caroline.
—	Personne	n’avait	entendu	parler	de	vous.	Vous	avez	bien	vécu	dans	le	quartier	où	elle	a	grandi,

n’est-ce	pas	?
Le	vent	balaya	la	cour	avec	un	sifflement	lugubre.	Le	cœur	de	Minnie	battait	à	tout	rompre.	Surtout,

tiens	bon.	Ne	t’écroule	pas	maintenant	!
—	Je	n’ai	jamais	aimé	la	foule,	reprit-elle.	Même	à	l’époque.	J’étais	une	enfant	discrète,	très

réservée.	Je	passais	inaperçue.
—	Hum…
—	J’étais	si	jeune	quand	je	suis	partie…	Je	crains	de	ne	pouvoir	vous	en	dire	davantage.	Je	me

rappelle	à	peine	cette	ville.	Tante	Caroline,	en	revanche…
—	Ce	n’est	pas	votre	tante	qui	me	préoccupe,	l’interrompit-il.	Vous	savez	que	le	maintien	de

l’ordre	fait	partie	de	mes	fonctions.
Stevens	avait	toujours	été	un	homme	sérieux.	Même	si	la	milice	n’avait	été	appelée	qu’une	fois,	au

cours	de	l’année	écoulée,	pour	lutter	contre	un	incendie,	son	rôle	lui	tenait	à	cœur.
Minnie	n’eut	pas	à	feindre	son	désarroi.
—	Je	ne	comprends	pas…	Quel	rapport	avec	l’ordre	?
—	Les	temps	sont	difficiles.	La	révolte	gronde.	En	1842,	j’ai	participé	à	la	répression	des

manifestations	chartistes.	Je	n’ai	pas	oublié	comment	les	troubles	ont	démarré.
—	Cela	n’a	rien	à	voir	avec…
—	Je	me	souviens	des	jours	qui	ont	précédé	les	explosions	de	violence,	lança-t-il	sèchement.	C’est

toujours	la	même	histoire.	Quelqu’un	convainc	les	ouvriers	de	faire	entendre	leur	voix	au	lieu	de
courber	l’échine.	Il	y	a	des	réunions,	des	discours,	des	tracts…	J’ai	entendu	vos	discours	en	tant	que
membre	de	la	commission	d’hygiène	des	travailleurs,	Miss	Pursling.	Et	je	n’aime	pas	cela.	Pas	cela
du	tout	!
Il	se	montrait	de	plus	en	plus	froid,	au	point	que	Minnie	fut	parcourue	d’un	frisson.
—	Mais	j’ai	seulement	affirmé	que…
—	Je	sais	ce	que	vous	avez	déclaré	!	Sur	le	moment,	j’ai	mis	vos	propos	sur	le	compte	de	la

candeur.	À	présent,	je	connais	la	vérité.	Vous	n’êtes	pas	celle	que	vous	prétendez	être.	Vous	mentez	!
Le	cœur	de	la	jeune	femme	s’emballa.	Elle	regarda	en	direction	d’un	petit	groupe	d’invités.	Une

jeune	fille	buvait	du	champagne	en	riant.	Si	elle	se	mettait	à	crier…
Hélas,	donner	l’alerte	ne	servirait	à	rien.	Aussi	incroyable	que	cela	puisse	paraître,	quelqu’un	avait

découvert	la	vérité	sur	son	passé.
—	Je	ne	puis	en	avoir	la	certitude,	mais	mon	instinct	me	dit	que	quelque	chose	ne	va	pas,	que	vous

êtes	impliquée	dans	ces	histoires…
À	ces	mots,	il	lui	tendit	brutalement	une	feuille	de	papier.



La	jeune	femme	s’en	saisit	et	tenta	de	déchiffrer	le	document	dans	la	faible	lumière	filtrant	par	les
fenêtres.	L’espace	d’un	instant,	elle	se	demanda	de	quoi	il	s’agissait.	Un	article	de	journal	?	Le	papier
lui	semblait	trop	épais.	Peut-être	était-ce	son	certificat	de	naissance…	Ce	qui	serait	une	catastrophe.
Elle	sortit	ses	lunettes.
Quand	elle	prit	enfin	connaissance	du	texte,	elle	faillit	éclater	de	rire,	tant	elle	était	soulagée.	De

tous	les	mensonges	qu’elle	avait	proférés,	à	commencer	par	son	identité,	le	capitaine	avait	tiré	la
conclusion	qu’elle	était	impliquée	dans	cette	affaire	?	Le	document	qu’il	lui	présentait	n’était	autre
qu’un	tract,	du	genre	de	ceux	qui	étaient	placardés	sur	les	murs	des	usines	ou	déposés	par	pile	devant
les	portes	des	églises.
«	TRAVAILLEURS	!	»	lut-elle	en	lettres	capitales.
«	ORGANISEZ-VOUS	!	!	!	!	ORGANISEZ-VOUS	!	!	!	!	ORGANISEZ-VOUS	!	!	!	!	»
—	Non	!	protesta-t-elle.	Je	ne	suis	pas	au	courant.	Ces	questions	ne	font	pas	partie	de	mes

préoccupations…
À	ses	yeux,	la	présence	de	plus	d’un	point	d’exclamation	était	déjà	une	abomination	en	soi.
—	Il	y	en	a	un	peu	partout	en	ville,	grommela	le	capitaine.	Quelqu’un	est	forcément	responsable	de

leur	diffusion.	(Il	pointa	vers	elle	un	index	rageur.)	Vous	vous	êtes	portée	volontaire	pour	imprimer
les	affiches	de	la	commission	d’hygiène	des	travailleurs,	non	?	Vous	aviez	ainsi	un	prétexte	pour
solliciter	tous	les	imprimeurs	de	la	ville.
—	Mais…
—	Vous	avez	suggéré	que	les	travailleurs	participent	à	la	commission.
—	Il	me	semblait	logique	de	les	interroger	sur	leur	accès	à	l’eau	courante	!	Comment	voulez-vous

améliorer	les	conditions	d’hygiène,	sinon	?	De	là	à	leur	suggérer	de	s’organiser…
Stevens	brandit	de	nouveau	un	index	menaçant.
—	Vos	tantes	contribuent	à	cette	maudite	coopérative	alimentaire.	Je	sais	que	vous	avez	participé	à

sa	création.
—	Pour	de	simples	transactions	commerciales	!	Que	vous	importe	l’endroit	où	nous	vendons	nos

choux	?
—	Ces	activités	font	partie	d’un	plan.	Vous	êtes	solidaire	des	travailleurs,	et	vous	n’êtes	pas	celle

que	vous	prétendez	être.	Quelqu’un	aide	ces	gens-là	à	imprimer	leurs	affiches.	Vous	me	prenez	pour
un	imbécile	pour	les	signer	de	la	sorte	?
Au	bas	de	la	page,	il	désigna	un	nom	que	la	jeune	femme	s’efforça	de	déchiffrer.
Ce	n’était	pas	un	nom,	mais	un	pseudonyme.
«	De	minimis	»,	lut-elle.	Elle	n’avait	pas	étudié	le	latin,	mais	elle	avait	des	notions	d’italien.	Cette

expression	devait	avoir	un	sens	proche	de	«	broutilles	»	ou	«	petits	riens	».
—	Je	ne	comprends	pas,	affirma-t-elle	en	secouant	la	tête.	Qu’est-ce	que	cela	a	à	voir	avec	moi	?
—	De	Minnie	Miss,	énonça-t-il	en	prononçant	son	nom	avec	férocité.	Vous	me	prenez	vraiment

pour	un	imbécile	!
Son	raisonnement	était	tellement	tiré	par	les	cheveux	que	la	jeune	femme	faillit	éclater	de	rire.

Hélas,	la	situation	n’avait	rien	de	drôle.
—	Je	n’ai	aucune	preuve,	admit-il.	En	raison	de	vos	liens	avec	ma	future	épouse,	je	ne	souhaite	pas

vous	voir	humiliée	publiquement	et	accusée	de	sédition	criminelle.
—	«	De	sédition	criminelle	»	!	répéta-t-elle,	incrédule.
—	Considérez	ceci	comme	une	mise	en	garde.	Si	vous	persistez	dans	ce	sens	(il	désigna	l’affiche),

je	trouverai	la	vérité	sur	vos	origines.	Je	prouverai	que	vous	êtes	impliquée.	Et	je	vous	anéantirai	!
—	Tout	cela	ne	me	concerne	en	rien	!	protesta-t-elle	en	vain.



Le	capitaine	tourna	les	talons	et	s’éloigna.	Furieuse,	la	jeune	femme	froissa	le	document.	Les
événements	prenaient	une	mauvaise	tournure…	Stevens	partait	d’une	hypothèse	erronée	qui	risquait
néanmoins	de	le	mettre	sur	une	piste.	Il	risquait	de	tout	dévoiler	:	le	passé	de	Minnie,	son	véritable
nom	et,	surtout,	les	fautes	qu’elle	avait	commises,	qui,	bien	qu’enfouies	depuis	longtemps,	risquaient
d’être	mises	au	jour.
De	minimis.
La	frontière	entre	déchéance	et	sécurité	était	bien	mince,	et	elle	n’avait	pas	l’intention	de	laisser

passer	sa	chance…



Chapitre	2

—	Minnie	!
Cette	fois,	la	jeune	femme	ne	sursauta	pas	en	entendant	crier	son	nom	dans	la	cour.	Au	contraire,

elle	se	détendit	et	esquissa	même	un	sourire.
—	Lydia	!	s’exclama-t-elle	en	tendant	les	bras	vers	son	amie.	Je	suis	contente	de	te	voir	!
—	Où	étais-tu	donc	passée	?	Je	t’ai	cherchée	partout.
La	jeune	femme	aurait	pu	mentir	à	n’importe	qui,	mais	pas	à	Lydia.
—	Je	me	cachais,	avoua-t-elle.	Derrière	le	divan,	dans	la	bibliothèque.
Telle	qu’elle	connaissait	Minnie,	Lydia	ne	s’étonna	pas	outre	mesure	de	ce	comportement	bizarre.
—	C’est	tellement…	tellement…
—	Ridicule	?
—	Tellement	digne	de	toi,	la	corrigea	son	amie.	Peu	importe	!	Je	t’ai	retrouvée,	c’est	l’essentiel.	Il

est	l’heure	!
—	L’heure	de	quoi	?
À	sa	connaissance,	seul	le	concert	de	Beethoven	était	prévu	ce	jour-là.
Lydia	se	contenta	de	la	prendre	par	le	bras	et	de	l’entraîner	vers	le	salon	du	maire,	mais	Minnie

resta	figée.
—	Réponds-moi,	Lydia.	L’heure	de	quoi	?
—	Je	savais	que	tu	ne	supporterais	pas	des	présentations	dans	la	salle	d’honneur,	parmi	tous	ces

gens,	alors	j’ai	demandé	à	papa	de	patienter	au	salon.	Il	est	temps	que	nous	te	présentions.
—	La	cour	est	déserte.	À	qui	diable	souhaites-tu	me	présenter	?
—	Tu	devrais	prêter	une	plus	grande	attention	aux	commérages,	la	sermonna	Lydia.	Comment

peux-tu	ne	pas	être	au	courant	?	Il	n’a	que	vingt-huit	ans,	tu	sais,	et	il	jouit	d’une	excellente	réputation.
Il	serait	même	à	l’origine	du	fameux	accord	sur	les	importations	de	1860	!
Lydia	feignit	de	savoir	de	quoi	il	s’agissait,	mais	ces	questions	politiques	la	dépassaient.	Minnie

n’avait	pas	plus	qu’elle	entendu	parler	de	cet	accord.
—	Et	il	est	là	!	soupira	Lydia.
—	De	qui	parles-tu	donc	?	Et	que	signifient	ces	manières	de	midinette	?	Je	te	rappelle	que	tu	es

fiancée.
—	Je	sais,	et	je	suis	très,	très	heureuse	!
Lydia	semblait	un	peu	trop	enthousiaste,	de	l’avis	de	Minnie,	mais	le	moment	était	mal	choisi	pour

soulever	la	question.
—	Toi,	en	revanche,	tu	n’as	pas	de	fiancé,	insista	son	amie	en	tentant	de	l’entraîner.	Enfin,	pas

encore…	Les	rêves,	c’est	bien	joli,	mais	il	faut	savoir	redescendre	sur	terre.	Tu	ne	t’imagines	jamais
vêtue	d’une	somptueuse	robe	en	soie,	fendant	une	foule	admirative	au	bras	d’un	homme	séduisant	?
Minnie	visualisait	très	bien	la	scène,	mais	la	foule	était	loin	d’être	admirative	:	les	badauds	lui

criaient	des	injures	et	lui	jetaient	des	pierres.	Comme	dans	le	cauchemar	qui	venait	hanter	ses	nuits.



—	Je	ne	te	demande	pas	de	publier	les	bans	dès	demain	matin,	reprit	Lydia.	Je	t’invite	simplement	à
y	penser,	ne	serait-ce	qu’un	instant…
À	ces	mots,	elle	ouvrit	la	porte.
Mr	Charingford,	qui	les	attendait	sur	le	seuil,	salua	sa	fille	d’un	signe	de	tête.	Elles	pénétrèrent	dans

le	petit	salon	orné	de	boiseries,	pourvu	de	magnifiques	vitraux	et	d’une	cheminée	en	pierre	sculptée.
Le	blason	des	Leicester	surplombait	le	siège	du	maire	qui	trônait	sur	une	estrade.
Impressionnée,	Minnie	se	retrouva	face	au	premier	magistrat	de	la	ville,	ainsi	qu’à	son	épouse,	au

capitaine	Stevens,	et	à	un	homme	qu’elle	ne	reconnut	pas…
C’était	lui	!	L’homme	blond	aux	yeux	bleus	qui	l’avait	surprise	dans	la	bibliothèque…	Il	semblait

bien	trop	jeune	pour	jouir	d’un	statut	aussi	prestigieux	que	le	suggéraient	les	courbettes	du	maire.	Et
bien	trop	aimable	aussi…
—	Tu	vois	?	souffla	Lydia.	Rien	ne	t’empêche	de	rêver	de	lui.
Séduisant,	aimable	et	très	en	vue…	L’esprit	de	la	jeune	femme	se	mit	à	vagabonder,	l’entraînant	sur

un	chemin	semé	de	fantasmes.
—	Parfois,	il	suffit	de	croire	à	l’impossible…,	lâcha	Minnie.
Autrefois,	son	père	aussi	était	apprécié	au	point	d’être	invité	partout	:	Vienne,	Paris,	Rome…	Ses

seuls	atouts	étaient	le	nom	qu’il	portait,	celui	d’une	vieille	famille	de	la	petite	noblesse	désargentée,
son	éloquence	et	un	don	pour	les	échecs	pratiquement	sans	égal.	Il	avait	rêvé	de	l’impossible	et
transmis	sa	folie	à	sa	fille.
«	Il	te	suffit	d’y	croire,	lui	répétait-il	depuis	ses	cinq	ans.	Nous	n’avons	pas	besoin	de	richesses.

Nous,	les	Lane,	nous	croyons	plus	fort	que	les	autres	à	notre	destin	et	les	bonnes	choses	viennent	à
nous.	»
Minnie	y	avait	cru	si	fort	qu’elle	avait	été	totalement	perdue	lorsque	les	ambitions	paternelles

s’étaient	écroulées.
—	Si	tu	crois	en	quelque	chose,	dit	Lydia,	l’arrachant	à	ses	pensées,	rien	n’est	impossible.
—	Croire	en	l’impossible,	répliqua	Minnie	d’un	ton	acerbe,	c’est	renoncer	à	ce	que	l’on	possède

déjà.
Cet	homme	était	inaccessible.	Il	ne	fallait	voir	en	lui	qu’un	gentleman	courtois	et	bienveillant,	et

surtout	pas	un	fantasme.
—	Tu	as	donc	tant	à	perdre	?	railla	Lydia,	un	brin	moqueuse.
—	Tu	ne	crois	pas	si	bien	dire.	Quand	je	marche	dans	la	rue,	nul	ne	me	montre	du	doigt.	Aucune

foule	enragée	ne	me	poursuit,	ivre	de	rage,	pour	me	jeter	des	pierres.	Pour	moi,	c’est	déjà	beaucoup.
Et	il	arrivait	même	qu’un	inconnu	se	montre	aimable	envers	elle.	Et	quel	inconnu	!	Il	était	d’une

beauté	à	couper	le	souffle,	ce	qui	expliquait	sans	doute	le	regard	pétillant	de	Lydia.	D’après	elle,	il
s’occupait	de	politique.	Un	député,	peut-être	?	Il	semblait	bien	jeune	pour	occuper	de	telles	fonctions.
—	Tu	es	trop	sérieuse,	reprit	Lydia	en	faisant	la	moue.	Tu	as	raison,	ce	pourrait	être	pire	:	les	gens

pourraient	te	cracher	dessus	et	te	traiter	de	monstre.	À	moins	que	tu	ne	te	fasses	dévorer	par	un
dragon…	Allons,	sois	raisonnable	!	Ta	méfiance	est	excessive.	Puisque	tu	es	incapable	de	rêver,	je
vais	m’en	charger	pour	toi.	L’espace	d’un	instant,	imagine	qu’il	se	retourne	et	qu’il	pose	les	yeux	sur
toi…
Rien	de	plus	facile,	car	c’est	précisément	ce	que	fit	l’inconnu.	Il	regarda	Lydia	qui,	impressionnée,

esquissa	une	révérence.	Ensuite,	il	porta	son	attention	sur	Minnie.
«	Tiens,	tiens…	»	semblait-il	dire.	Il	l’avait	reconnue,	cela	ne	faisait	aucun	doute,	et	pas	uniquement

parce	que	ses	traits	lui	étaient	familiers.	Ce	fut	comme	s’ils	se	connaissaient	avant	même	de	se	croiser
dans	la	bibliothèque.



Il	observa	ensuite	le	père	de	Lydia	et	s’écarta	du	petit	groupe	qui	l’entourait	pour	venir	à	sa
rencontre.
—	Mr	Charingford,	je	présume	?
Il	capta	de	nouveau	le	regard	de	Minnie	et	lui	adressa	un	sourire	presque	peiné,	qui	raviva	chez	elle

un	très	vieux	souvenir.
Même	sans	l’agitation	visible	de	Mr	Charingford,	le	sourire	de	ce	dernier	aurait	convaincu	la	jeune

femme	qu’elle	avait	affaire	à	un	personnage	important.	L’expression	de	son	visage	exprimait	un
sentiment	indéfinissable	proche	de	la	souffrance.	Il	lui	rappelait	Willy	Jenkins,	son	jeune	voisin
d’autrefois.	Il	était	plus	grand	que	les	garçons	de	son	âge	:	à	quinze	ans	à	peine,	il	mesurait	un	mètre
quatre-vingts	et	était	si	fort	que	Minnie	l’avait	vu	soulever	ses	deux	frères	cadets	presque	à	bout	de
bras.	Les	autres	auraient	eu	peur	de	lui	sans	le	sourire	permanent	qu’il	affichait.
Mr	Charingford	s’inclina	d’un	air	obséquieux.
—	Monsieur,	permettez-moi	de	vous	présenter…
De	toute	évidence,	il	semblait	croire	que	son	invité	était	en	droit	de	refuser.
—	Volontiers,	déclara	l’inconnu	en	croisant	furtivement	le	regard	de	Minnie,	qui	se	détourna

aussitôt.	Mon	cercle	de	connaissances	peut	encore	accueillir	de	jeunes	dames.
Il	esquissa	de	nouveau	ce	sourire	contrit,	celui	que	Willy	affichait	quand	il	gagnait	au	bras	de	fer,

un	sourire	qui	disait	:	«	Désolé	d’être	plus	grand	et	plus	fort	que	toi.	Je	l’emporterai	toujours,	mais	en
essayant	de	ne	pas	te	faire	de	mal.	»	Le	sourire	d’un	homme	conscient	de	sa	puissance	et	qui	en
ressentait	quelque	embarras.
—	C’est	très	aimable	à	vous,	dit	Mr	Charingford.	Voici	ma	fille,	Miss	Lydia	Charingford,	et	son

amie	Miss	Wilhelmina	Pursling.
L’homme	blond	s’inclina	pour	s’emparer	de	la	main	de	Lydia,	puis	de	celle	de	Minnie.
—	Mesdemoiselles,	reprit	Mr	Charingford,	je	vous	présente	Robert	Alan	Graydon	Blaisdell.
Ses	yeux	d’un	bleu	pâle	évoquaient	la	couleur	d’un	lac	en	hiver.	Au	moment	où	ses	doigts

effleurèrent	ceux	de	Minnie,	elle	ressentit	leur	chaleur	à	travers	son	gant.	Elle	devait	admettre	qu’elle
n’était	pas	indifférente	à	sa	prestance.	Elle	sourit	à	son	tour.	L’espace	d’un	instant	magique,	elle
entrevit	un	paysage	au	clair	de	lune.
—	Le	duc	de	Clermont,	précisa	Charingford.
Minnie	manqua	de	retirer	sa	main.	Un	duc	?	C’était	alors	un	duc	qui	l’avait	surprise	derrière	le

divan	?	Non,	c’était	impossible	!
Charingford	désigna	un	autre	homme.
—	Et	voici	son…	son	homme	d’affaires.
—	Mon	ami,	le	corrigea	Clermont.
—	Oui,	balbutia	Charingford.	Bien	sûr.	Son	ami,	Mr	Oliver	Marshall.
—	Mesdemoiselles,	reprit	le	duc	en	adressant	un	signe	de	tête	à	Lydia,	tout	le	plaisir	est	pour	moi.
—	Monsieur	le	duc,	énonça	Minnie	d’une	voix	étouffée	en	penchant	légèrement	la	tête.
Décidément,	tout	allait	de	mal	en	pis	au	cours	de	cette	soirée	maudite.	Le	fiancé	de	sa	meilleure

amie	la	croyait	impliquée	dans	des	activités	séditieuses	et	ce	satané	duc	de	Clermont	pouvait
l’anéantir	d’un	seul	mot.	Au	diable	son	imagination,	ses	fantasmes	et	ses	idées	romantiques	!	Quand
les	rêves	s’envolaient,	la	réalité	n’en	était	que	plus	dure.
Le	duc	croisa	son	regard	peu	avant	qu’elle	ne	prenne	congé,	son	mystérieux	sourire	au	coin	des

lèvres.	Cette	fois,	elle	en	connaissait	la	signification.
Elle	n’était	rien,	il	était	riche	et	puissant	et,	même	si	cela	n’avait	guère	d’importance,	il	était

embarrassé	par	sa	propre	puissance…



La	voiture	tanguait	et	tressautait	sans	cesse.	Si	les	suspensions	avaient	été	en	meilleur	état,	le	trajet
qui	ramenait	Minnie	à	la	ferme	de	ses	grand-tantes	ne	se	serait	pas	transformé	en	un	véritable
calvaire.	Hélas,	les	réparations	étaient	un	luxe	que	ses	tantes	ne	pouvaient	se	permettre.
Tante	Caroline	était	assise	face	à	Minnie,	la	canne	posée	sur	ses	genoux.	À	son	côté	se	trouvait

Elizabeth.	Les	deux	vieilles	dames	n’auraient	pu	être	plus	différentes	en	apparence	:	Caroline	était
grande	et	pulpeuse,	avec	des	cheveux	bruns	et	raides	à	peine	striés	de	gris,	tandis	que	sa	compagne
était	une	petite	blonde	noueuse	aux	cheveux	blancs.
À	leur	âge,	il	aurait	été	plus	raisonnable	de	passer	cette	soirée	de	novembre	au	coin	du	feu,	au	lieu

de	se	rendre	à	un	concert	en	ville.	Elles	avaient	accompagné	Minnie	et	ne	cachaient	pas	leur
mécontentement.	Dans	la	pénombre,	à	l’abri	du	regard	du	cocher,	elles	se	prirent	par	la	main	pour	se
réconforter.
À	contrecœur,	Minnie	se	résolut	à	les	contrarier	davantage.
—	Mes	tantes,	fit-elle	d’une	voix	à	peine	audible	à	cause	du	vacarme	produit	par	les	roues	sur	les

pavés.	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire…	à	propos	du	capitaine	Stevens.
Les	deux	femmes	échangèrent	un	regard	inquiet.
—	Nous	sommes	au	courant,	déclara	Caroline.	Nous	nous	demandions	si	nous	devions	aborder	le

sujet.
—	Il	enquête	sur	mon	passé.
Les	vieilles	dames	se	consultèrent	de	nouveau,	puis	Caroline	reprit	la	parole	:
—	C’est	ennuyeux,	certes,	mais	nous	avons	surmonté	de	pires	épreuves.
—	Il	est	au	courant	!	insista	Minnie.	Du	moins	le	sera-t-il	bientôt.	Qu’allons-nous	faire	?
Elizabeth	lui	prit	la	main	pour	la	rassurer.
—	Ne	te	mets	pas	dans	cet	état.	Il	ne	faut	jamais	céder	à	la	panique,	montrer	aux	autres	que	quelque

chose	ne	va	pas.	Souviens-toi	que	la	vérité	est	trop	extraordinaire	pour	être	envisageable.	Personne	ne
devinera…
Minnie	s’efforça	de	se	ressaisir.
—	Mais…
—	Pour	découvrir	la	vérité,	reprit	Elizabeth,	encore	faudrait-il	que	Stevens	pose	les	bonnes

questions.	Fais-moi	confiance,	ma	chère,	personne,	absolument	personne,	ne	sera	amené	à	savoir	que
ton	père	t’a	habillée	en	garçon	pendant	les	douze	premières	années	de	ta	vie	!
—	Il	a	des	soupçons.	C’est	suffisant	!
—	Allons,	Minnie,	reprends-toi	!	Cesse	de	te	tourmenter	de	la	sorte.
C’était	facile	à	dire…	En	fermant	les	yeux,	la	jeune	femme	voyait	presque	la	foule	fondre	sur	elle,

une	marée	de	visages	aux	traits	déformés	par	la	colère…	Les	injures,	les	cris	de	haine	se	mirent	à
résonner	dans	sa	tête…
—	Ce	n’est	rien,	assura	Elizabeth.
Elle	vint	s’installer	à	côté	de	sa	protégée	et	la	prit	par	les	épaules.
—	Ce	n’est	rien,	ce	n’est	rien…,	répéta-t-elle	en	lui	caressant	les	cheveux.
Minnie	finit	par	se	sentir	rassérénée	et	parvint	à	dominer	son	angoisse.	Elle	relégua	ce	mauvais

souvenir	au	passé	et	attendit	que	les	images	de	violence	s’effacent	et	que	son	souffle	retrouve	un
rythme	régulier.
—	Voilà,	c’est	mieux,	dit	Elizabeth.	Nous	allons	régler	ce	problème.	Stevens	m’a	parlé.	Il	pense	que

tu	nous	mens.	En	fait,	il	a	suggéré	que	tu	n’étais	sans	doute	pas	celle	que	tu	prétendais	être	et	que	tu
profitais	de	notre	bonté.
—	Mon	Dieu	!	souffla	Minnie,	atterrée.



—	Allons,	allons,	reprit	Caroline,	cette	version	est	plus	facile	à	combattre,	tant	elle	est	peu
plausible.	Nous	n’aurons	même	pas	à	mentir.	J’ai	affirmé	que	j’étais	présente	le	jour	de	ta	naissance	et
que	j’ai	promis	à	ta	mère,	sur	son	lit	de	mort,	de	veiller	à	ton	bien-être.	Je	ne	me	suis	pas	privée
d’ajouter	que	je	n’appréciais	guère	sa	façon	de	se	mêler	de	ce	qui	ne	le	regardait	pas.	Quand	je	lui	ai
assuré	que	tu	n’étais	en	rien	un	parasite	qui	profiterait	de	nos	largesses,	il	m’a	crue.
Caroline	acquiesça	d’un	signe	de	tête.
—	Il	croit	sans	l’ombre	d’un	doute	que	tu	es	ma	petite-nièce.	Certes,	il	soupçonne	quelque	chose,

mais	j’ai	semé	le	doute	dans	son	esprit.	Il	ne	fera	rien,	expliqua	Elizabeth.
—	Mais	c’est	faux,	répliqua	Minnie,	la	gorge	nouée	par	la	peur.	Je	ne	suis	pas	votre	petite-nièce,	je

suis…
Caroline	lui	donna	une	petite	tape	de	sa	canne.
—	Ne	parle	pas	ainsi	!	Tu	sais	qu’il	ne	faut	pas.
Elle	le	savait,	en	effet.	Aussi	loin	qu’elle	s’en	souvienne,	elle	avait	considéré	les	deux	femmes

comme	ses	tantes,	alors	qu’elle	n’était	liée	par	le	sang	qu’avec	Elizabeth.	Cinquante	ans	plus	tôt,	les
deux	amies	étaient	à	l’école	ensemble,	avant	de	faire	leur	entrée	dans	la	société	londonienne.	Au
terme	de	plusieurs	Saisons	sans	trouver	de	prétendant	à	leur	goût,	elles	avaient	refusé	un	mariage	de
raison	et	décidé	de	se	retirer	ensemble	dans	la	petite	ferme	de	Caroline,	dans	les	environs	de
Leicester.	Depuis,	elles	étaient	restées	célibataires	et	très	proches.	Minnie	les	soupçonnait	d’être	plus
que	des	amies…
—	Ne	t’inquiète	pas,	reprit	Elizabeth.	Je	me	suis	engagée	auprès	de	ta	mère.	Nous	avons	promis

ensemble,	ajouta-t-elle	d’une	voix	tremblante.	À	ma	grande	honte,	je	l’ai	trahie	une	fois,	mais	cela
n’arrivera	plus.
Minnie	effleura	sa	cicatrice.	Quand	elle	était	enfant,	elle	se	croyait	invulnérable.	Elle	se	sentait

toute-puissante.	Plus	dure	avait	été	la	chute.	Elle	se	rappelait	avoir	été	allongée	dans	le	noir,	sans
savoir	si	elle	retrouverait	un	jour	la	vue.	C’est	alors	que	ses	tantes	étaient	venues	la	chercher.
—	Si	tu	nous	suis,	avait	déclaré	Caroline,	tu	auras	une	seconde	chance	dans	la	vie.
Elles	ne	lui	avaient	pas	proposé	la	vie	luxueuse	dont	rêvaient	la	plupart	des	jeunes	filles,	bien	au

contraire	:	elle	devait	s’attendre	à	une	existence	frugale,	sous	une	fausse	identité.	Elle	profiterait
quelques	années	de	sa	jeunesse,	puis	viendrait	le	temps	d’avoir	une	vie	sociale,	de	croiser	des	jeunes
gens,	en	ville.	Elle	se	marierait	peut-être,	puis	elle	aurait	des	enfants…	Elle	ne	connaîtrait	plus	ni	la
gloire	ni	l’adulation	d’un	public.	Elles	ne	lui	offraient	qu’un	seul	avantage,	celui	d’un	avenir	dénué	de
foules	vindicatives.
Ses	tantes	avaient	tant	sacrifié	pour	lui	procurer	une	existence	si	morne…	Dès	qu’elle	avait	été	en

âge	de	sortir,	elles	avaient	économisé	jusqu’au	dernier	sou	pour	qu’elle	ait	une	garde-robe	digne	de
ce	nom.	Elles	ne	se	plaignaient	jamais,	mais	Minnie	savait	pourquoi	il	n’y	avait	pas	de	sucre	pour	leur
thé,	et	pourquoi	elles	avaient	renoncé	à	leur	inscription	à	la	bibliothèque.	Elles	avaient	abandonné
leur	confort	pour	elle.
Et	pourtant,	Minnie	n’avait	jamais	voulu	ce	qu’elles	lui	avaient	si	généreusement	offert.
—	Peut-être	que	si	nous	racontions	la	vérité	au	capitaine	Stevens…,	hasarda-t-elle.
Désemparées,	les	deux	femmes	la	dévisagèrent.
—	Minnie,	ma	chérie,	après	tout	ce	temps	!	gronda	Elizabeth.	Tu	sais	qu’il	ne	faut	pas.
—	Ne	considère	pas	les	règles	que	nous	avons	établies	pour	toi	comme	des	entraves,	ni	comme	une

punition,	renchérit	Caroline.	Nous	avons	agi	par	amour,	pour	assurer	ton	avenir.	Walter	Gardley	n’a-
t-il	pas	le	béguin	pour	toi	?	Si	tu	parvenais	à	t’assurer	ses	sentiments	et	à	l’épouser	rapidement…	ce
serait	préférable.



—	En	effet,	reprit	Elizabeth	en	hochant	la	tête.	Ce	serait	une	excellente	idée.	Les	théories
saugrenues	de	Stevens	n’auront	guère	de	poids	quand	tu	seras	mariée	au	fils	d’un	distillateur.	Le
mariage	t’assurera	un	avenir	mais	aussi	une	crédibilité,	surtout	par	les	temps	qui	courent,	avec	ces
rumeurs	de	révoltes	des	ouvriers.
La	jeune	femme	avait	déjà	réfléchi	à	ces	questions.
Elle	était	consciente	de	la	chance	qui	se	présentait	à	elle.	Pour	une	fille	qui	n’avait	ni	dot	ni	beauté,

n’importe	quel	homme	était	un	parti	à	considérer,	même	s’il	ne	voulait	d’elle	que	parce	qu’il	savait
qu’elle	endurerait	sa	muflerie	en	silence.	Pourtant,	elle	ne	se	sentait	pas	le	moins	du	monde
enthousiaste	à	cette	perspective.
—	Je	l’ai	entendu	discuter	avec	un	ami,	confessa	la	jeune	femme.	Il	m’a	comparée	à	une	souris.	Il

est	certain	que	je	ne	dirai	rien	lorsqu’il	prendra	des	maîtresses.
Les	deux	tantes	échangèrent	un	regard	perplexe.
—	Tu	n’es	pas	obligée	de	l’épouser,	déclara	Elizabeth	avec	douceur.	Si	ce	mariage	doit	te	rendre

malheureuse,	ne	l’épouse	pas.	Mais	avant	de	refuser,	réfléchis	à	tes	autres	options,	je	t’en	conjure	!	Il
n’est	peut-être	pas	souhaitable	de	trop	attendre…
Elle	affichait	une	mine	dubitative	suggérant	qu’au	fil	des	années,	Minnie	n’aurait	guère	d’autres

demandes	en	mariage.
—	S’il	existe	la	moindre	possibilité	que	Stevens	découvre	la	vérité…,	reprit-elle.
Elle	n’eut	pas	à	poursuivre.	Si	la	vérité	éclatait	au	grand	jour,	jamais	plus	elle	n’aurait	la	moindre

proposition	de	mariage.
Minnie	n’avait	pas	menti	au	duc	de	Clermont.	Gardley	représentait	ce	qu’elle	pouvait	espérer	de

mieux,	car	il	savait	qu’elle	avait	peur	de	la	foule	et	préférait	une	femme	discrète.	Il	n’avait	pas	pris	la
peine	de	se	renseigner	sur	sa	couleur	favorite,	ses	goûts	culinaires.	Cela	dit,	mieux	valait	épouser	un
homme	qui	ne	souhaitait	rien	savoir	sur	elle.
La	pathétique	Wilhelmina	Pursling	serait	reconnaissante	envers	Walter	Gardley	s’il	la	demandait	en

mariage.	Minerva	Lane,	en	revanche…
—	Il	ne	sait	même	pas	qui	je	suis,	déclara-t-elle.	Il	me	trouve	insignifiante.	Minerva	Lane	n’a

jamais	été	une	petite	souris	effacée	!
—	Ne	prononce	jamais	ce	nom	!	s’emporta	Elizabeth,	alarmée.
—	Garde	le	silence,	renchérit	Caroline.	Toutes	les	vérités	ne	sont	pas	bonnes	à	dire.
«	Garde	le	silence,	ne	cède	pas	à	la	panique,	n’avoue	jamais	la	vérité.	»	Depuis	douze	ans,	elle

obéissait	à	leurs	règles,	et	pour	obtenir	quoi	?	Pour	avoir	la	chance	d’être	totalement	transparente.
Le	souvenir	de	Minerva	Lane,	de	ce	qu’elle	avait	été,	de	ce	qu’elle	avait	accompli,	couvait	comme

les	braises	sous	la	cendre.	Parfois,	la	jeune	femme	avait	envie	de	hurler.	Elle	aurait	donné	n’importe
quoi	pour	détruire	les	pitoyables	vestiges	de	sa	personnalité	en	lambeaux.
Un	sentiment	de	révolte	enfla	en	elle.
Ce	qu’il	restait	de	Minerva,	cette	partie	d’elle-même	qui	n’avait	jamais	été	domptée,	lui	murmurait

à	l’oreille	:	tu	n’as	pas	à	te	taire,	ce	qu’il	te	faut,	c’est	une	stratégie.
Surtout	pas	de	stratégies	!	Ses	tantes	seraient	hors	d’elles	si	elles	savaient	qu’elle	envisageait	de

passer	à	l’offensive.	Or	cela	faisait	des	années	qu’elle	s’interdisait	d’agir.
Stevens	croit	que	tu	es	l’auteure	des	tracts.	Tu	sais	que	c’est	faux.	À	toi	de	découvrir	le	véritable

responsable.
C’était	stupide,	ridicule,	impossible.
Mais	elle	avait	beau	se	tancer,	cette	pensée	insidieuse	persistait.	Comment	trouver	le	coupable	?	Ce

pouvait	être	n’importe	qui.



Non.	Tu	sais	qu’il	ne	s’agit	pas	du	capitaine	Stevens.	Ni	de	tes	tantes	ou	de	toi-même.	Si	elle
procédait	par	élimination,	en	déterminant	qui	n’avait	pas	produit	ces	affiches,	il	ne	resterait	que	le
coupable.
Pauvre	imbécile	!	Il	y	a	des	centaines	de	noms	possibles,	voire	des	milliers	!
Maintenant	qu’elle	s’était	fixé	un	objectif,	elle	ne	pouvait	plus	penser	à	autre	chose.	Elle	revit	ces

lettres	capitales,	ces	points	d’exclamation.	Plusieurs	paragraphes	décrivaient	les	propriétaires	de
l’usine	et	leur	descendance.	Il	y	avait	quelque	chose	de	bizarre.
Puis	elle	songea	à	tout	autre	chose,	sans	savoir	pourquoi.	Minnie	savait	pour	quelle	raison	elle

s’était	cachée	derrière	le	divan	:	elle	fuyait	la	foule	et	la	demande	éventuelle	de	Gardley.
Mais	que	diable	faisait	le	duc	de	Clermont	au	même	endroit	?
«	ORGANISEZ-VOUS,	ORGANISEZ-VOUS,	ORGANISEZ-VOUS	!	!	!	!	»
Et	son	sourire	était	si	étrange,	un	sourire	amical,	légèrement	embarrassé.	Depuis	quand	un	duc

s’excusait-il	d’être	ce	qu’il	était	?
Décidément,	c’était	bizarre…
Alors	elle	comprit.	L’évidence	la	frappa	avec	une	telle	force	que	la	voiture	sembla	disparaître	dans

un	éclair	de	lumière.
C’était	dans	ces	moments-là	qu’il	était	si	agréable	d’être	Minerva	Lane.	Elle	avait	parfois

l’impression	que	les	mots	n’étaient	que	de	simples	accessoires,	impropres	à	restituer	l’ampleur	de	ses
pensées.	Son	esprit	se	réorganisa	avec	une	puissance	incroyable.	Elle	se	sentit	forte	d’une	certitude
qu’elle	ne	parvenait	pas	à	expliquer.
Elle	savait	qu’il	ne	fallait	pas,	qu’il	était	dangereux	de	mettre	au	point	des	stratégies,	mais	elle

savait	aussi	ce	qu’elle	avait	à	faire.	Le	plan	s’imposa	à	son	esprit	avec	force.	Ce	n’était	pas	le	genre
d’idée	qu’aurait	Miss	Pursling	la	souris.	Minerva	Lane,	en	revanche…
Par	chance,	rien	ne	l’obligeait	à	épouser	Walter	Gardley	dans	l’immédiat.	Un	jour,	peut-être.	Mais

si	elle	parvenait	à	balayer	les	soupçons	de	Stevens,	elle	pourrait	repousser	l’échéance	pendant	des
mois.	Et	autre	chose	se	présenterait,	peut-être…



Chapitre	3

Il	était	si	séduisant	que	c’en	était	presque	injuste,	songea	Minnie	tandis	que	le	duc	de	Clermont
franchissait	le	seuil	de	son	salon.	Le	soleil	matinal	filtrait	par	les	fenêtres,	se	reflétant	sur	ses	cheveux
dorés	sans	doute	un	peu	trop	longs.	Il	s’arrêta	dans	l’embrasure	de	la	porte	et	observa	la	jeune
femme.	L’aspect	négligé	de	sa	coiffure	lui	conférait	une	certaine	douceur	qui	contrastait	avec	la	force
de	son	regard.	Ses	yeux	étaient	d’un	bleu	perçant,	froid,	tels	les	flots	glacés	d’un	torrent	de	montagne
au	printemps.	Il	posa	ses	yeux	sur	elle	et	la	contempla	quelques	secondes.	Ensuite,	il	lança	un	coup
d’œil	à	Lydia,	qui	se	tenait	à	son	côté.
Celle-ci	avait	bien	ri	quand	Minnie	lui	avait	fait	part	de	son	intention	de	rendre	visite	au	duc	de

Clermont.	Et	elle	n’avait	pas	sourcillé	quand	elle	avait	ajouté	qu’elle	avait	besoin	de	lui	parler	en
privé.
Ce	n’était	pas	uniquement	l’effet	de	l’imagination	de	Minnie	:	le	regard	du	duc	transperçait

littéralement	sa	carapace.	Il	semblait	tout	savoir	sur	elle.
Il	ne	pouvait	être	au	courant	de	rien	car,	en	la	détaillant,	il	sourit	avec	un	certain	plaisir.	Ce	ne	fut

qu’une	esquisse	de	sourire,	mais	un	changement	intervint	dans	son	regard.	Ses	prunelles	passèrent
d’un	bleu	glacial	à	une	nuance	un	peu	plus	soutenue,	un	bleu	de	ciel	d’été.
Sa	beauté	était	un	peu	juvénile,	alliant	une	touche	de	timidité	dans	son	sourire	à	une	silhouette

élancée.	À	moins	que	ce	ne	soit	sa	façon	de	détourner	vivement	le	regard	chaque	fois	qu’elle
soutenait	le	sien.
Si,	la	veille	au	soir,	elle	n’avait	pas	entendu	le	député	Packerly	louer	les	efforts	du	jeune	duc	au

Parlement,	elle	l’aurait	pris	pour	un	imposteur.	Séduisant,	jeune,	et	modeste	?	C’était	trop	beau	pour
être	vrai.	Dans	la	réalité,	les	ducs	étaient	bedonnants,	vieux	et	intraitables.
—	Miss	Pursling.	Que	me	vaut	ce	plaisir	inattendu	?
«	Inattendu	»,	elle	voulait	bien	le	croire.	Quant	au	plaisir…	il	changerait	bientôt	d’avis.
—	Monsieur	le	duc…
La	saluant	d’un	hochement	de	tête,	il	prit	brièvement	sa	main	dans	la	sienne,	et	elle	ressentit	aussitôt

sa	chaleur	à	travers	les	gants.
—	Miss	Charingford,	fit	Clermont	en	s’inclinant	sur	la	main	de	son	amie	avec	galanterie.
Lydia	lança	un	regard	en	biais	à	Minnie,	puis	pinça	les	lèvres,	comme	si	elle	réprimait	une	envie	de

rire.
—	Que	me	vaut	cet	honneur,	mesdemoiselles	?
Prise	au	dépourvu,	Lydia	interrogea	son	amie	du	regard.
—	Si	l’on	vous	pose	la	question,	monsieur,	répondit	Minnie,	nous	venons	solliciter	un	don	pour	la

commission	d’hygiène	des	travailleurs.
Guettant	sa	réaction,	elle	retint	son	souffle.	Le	duc	réfléchit	quelques	instants.
—	Considérons	que	c’est	fait,	déclara-t-il.	Si	vous	me	laissez	vos	coordonnées,	je	veillerai	à

effectuer	un	don	approprié.	Quant	au	reste…	s’il	s’agit	d’hier	soir,	soyez	assurée	de	ma	plus	grande



discrétion.
Il	était	décidément	perspicace.	Lydia	parut	déconcertée	par	les	propos	du	duc.	Son	amie	et	lui

s’étaient-ils	déjà	rencontrés	?
—	Non,	monsieur,	dit	Minnie.	Je	voudrais	vous	entretenir	d’autre	chose.	Miss	Charingford	ne

m’accompagne	qu’en	tant	que	chaperon.	Ce	que	j’ai	à	déclarer	ne	la	concerne	en	rien.
—	C’est	vrai	!	répondit	Lydia	avec	entrain.	J’ignore	tout.
—	Je	vois…
Son	sourire	laissa	soudain	place	à	une	certaine	froideur.	Sans	doute	imaginait-il	quelque	histoire

sordide,	quelque	scandale,	un	piège	destiné	à	le	contraindre	au	mariage.	N’était-il	pas	un	duc	jeune	et
séduisant,	doté	d’une	fortune	appréciable	?	Sans	doute	faisait-il	régulièrement	l’objet	d’intrigues	de	la
part	de	jeunes	filles	vénales.	Néanmoins,	il	ne	congédia	pas	Minnie.	Il	balaya	la	pièce	du	regard	d’un
air	pensif.
—	Eh	bien,	si	vous	êtes	capable	de	converser	à	voix	basse,	Miss	Charingford	s’assiéra	devant

l’entrée	de	la	pièce.	Nous	laisserons	la	porte	ouverte,	et	nous	nous	installerons	près	de	la	fenêtre.
Votre	amie	assistera	à	notre	entretien,	mais	elle	n’entendra	rien.
En	parfait	gentleman,	il	proposa	une	chaise	à	Lydia.	Ses	manières	étaient	si	irréprochables	que

Minnie	en	vint	presque	à	douter	de	son	propre	instinct.	Il	actionna	une	clochette	et	commanda	du	thé.
En	attendant,	il	posa	la	main	au	bas	du	dos	de	Minnie	pour	l’entraîner	vers	la	fenêtre.	Troublée,	la
jeune	femme	conserva	la	sensation	de	chaleur	de	ce	contact	pourtant	furtif	à	travers	le	tissu.
C’était	tellement	injuste	qu’elle	avait	envie	de	hurler.	Cet	homme	était	riche,	beau,	et	capable	de	la

troubler	d’un	simple	frôlement.	Elle	était	venue	dans	l’intention	de	le	faire	chanter,	et	non	de	badiner.
Par	la	fenêtre,	elle	observa	la	petite	place	mal	entretenue,	en	contrebas.	L’unique	arbre	était	si	noueux
et	sec	qu’il	méritait	à	peine	ce	nom.	La	pelouse	desséchée	cédait	peu	à	peu	le	pas	aux	gravillons.	Mais
les	espaces	verts	étaient	rares	à	Leicester.
Les	riches	marchands	érigeaient	de	somptueuses	demeures	au	bord	de	la	route	de	Londres,	à

Stonegate,	quant	aux	aristocrates,	ils	occupaient	de	vastes	propriétés	dans	la	campagne	environnante.
Quiconque	disposait	d’une	fortune	et	d’un	statut	résidait	en	dehors	de	la	ville.
Sauf	le	duc.	Minnie	palpa	nerveusement	le	document	qu’elle	avait	en	poche.	Cet	homme	n’était

décidément	pas	comme	les	autres.	Les	personnes	de	haut	rang	séjournant	dans	la	région	résidaient
généralement	à	Quorn,	voire	à	Melton-Mowbray	pour	la	chasse	au	renard.	Clermont	louait	une
résidence	qui	se	dressait	à	quelques	rues	des	usines.
—	En	quoi	puis-je	vous	aider	?	demanda-t-il.
Tout	cela	était	décidément	bien	étrange.	Il	mentait.	Il	ne	pouvait	en	être	autrement.	Mais	pourquoi	?

Un	échiquier	était	posé	sur	une	table.	Minnie	s’efforça	de	ne	pas	le	regarder,	de	résister	à	son	attrait.
Hélas…
Les	blancs	gagnaient.	Ils	n’étaient	qu’à	quelques	mouvements	de	la	victoire.	La	jeune	femme	voyait

clairement	la	conclusion	de	la	partie,	le	déplacement	de	la	tour	et	du	cavalier,	l’alignement	des	trois
pions	blancs…
—	Vous	jouez	aux	échecs	?	s’enquit-elle.
—	Non,	répondit-il.	Je	perds	aux	échecs.	Lamentablement.	Mais	mon…	enfin,	l’un	des	hommes	qui

m’accompagnent	joue	par	correspondance	avec	son	père.	C’est	ici	qu’il	pose	son	échiquier.	Vous
n’avez	pas	l’intention	de	me	défier	à	ce	jeu,	j’espère	?	demanda-t-il	avec	un	sourire.
—	Non,	assura	Minnie.	Simple	curiosité.
Une	domestique	apporta	le	thé.	Minnie	attendit	qu’elle	soit	repartie	pour	sortir	de	sa	poche	le	tract

que	Stevens	lui	avait	remis	la	veille	au	soir.



Elle	lui	tendit	le	document	dont	les	bords	s’étaient	racornis	en	séchant,	mais	Robert	ne	le	prit	pas.	Il
l’observa	assez	longtemps	pour	déchiffrer	les	lettres	capitales	qui	emplissaient	le	quart	supérieur	de
la	page.
—	Suis-je	censé	m’intéresser	aux	tracts	politiques	?
—	Vous	ne	vous	contentez	pas	de	vous	y	intéresser,	monsieur…	Vous	les	rédigez,	rétorqua-t-elle

avec	audace.
Visiblement	intrigué,	le	duc	fixa	du	regard	la	jeune	femme.	Troublée,	Minnie	se	détourna.	Enfin,	le

duc	prit	un	petit	pain	et	le	rompit.	Il	était	encore	si	chaud	que	de	la	vapeur	s’en	dégagea,	mais	il	ne
parut	guère	s’en	soucier.
L’accusation	de	la	jeune	femme	devait	lui	paraître	tellement	risible	qu’il	ne	prit	même	pas	la	peine

d’y	répondre.	Il	était	assis	dans	un	fauteuil	moelleux,	entouré	de	meubles	cirés	par	un	bataillon	de
domestiques	dont	la	seule	mission	était	de	traquer	le	moindre	grain	de	poussière.	Le	duc	de	Clermont
avait	loué	la	maison	et	son	personnel	composé	de	douze	personnes	pour	deux	mois.	Il	possédait	des
domaines	dans	tout	le	pays	et	sa	fortune	se	montait,	d’après	les	journaux,	à	des	dizaines,	voire	des
centaines	de	milliers	de	livres.	Un	tel	personnage	n’avait	aucune	raison	de	rédiger	des	tracts
politiques	subversifs.
Mais	Minnie	savait	déjà	qu’il	n’était	pas	celui	qu’il	semblait	être.
L’air	le	plus	détendu	du	monde,	il	mordit	dans	le	petit	pain	et	invita	la	jeune	femme	à	en	faire

autant.
Minnie	était	incapable	d’avaler	quoi	que	ce	soit.	La	simple	perspective	de	boire	une	gorgée	de	thé

lui	semblait	insurmontable.	Sans	doute	allait-il	traiter	son	accusation	par	le	dédain	et	se	refuser	à
réagir…	Contre	toute	attente,	il	lui	prit	la	feuille	des	mains.
—	«	Travailleurs,	organisez-vous,	organisez-vous,	organisez-vous	»	suivi	de	nombreux	points

d’exclamation,	lut-il	d’un	ton	plein	de	morgue.	D’abord,	sachez	que	je	déteste	les	points
d’exclamation.	Ensuite,	qu’est-ce	qui	vous	porte	à	croire	que	je	joue	un	rôle	dans	cette	affaire	?
Minnie	ne	possédait	aucune	preuve	concrète,	mais	elle	se	fiait	à	son	instinct,	car	les	indices

concordaient.	Au	pire,	si	elle	se	trompait,	elle	perdrait	la	face	aux	yeux	d’un	homme	qu’elle	ne
reverrait	plus	jamais	de	sa	vie.	Elle	croisa	sagement	les	mains	sur	ses	genoux	et	patienta.	S’il
parvenait	à	la	déstabiliser	par	son	silence,	elle	en	était	capable	aussi.
Le	duc	fut	effectivement	le	premier	à	reprendre	la	parole	:
—	Est-ce	parce	que	je	viens	d’arriver	en	ville	et	que	vous	ne	voulez	pas	accuser	vos	amis	?
Elle	ne	dit	mot.
—	Ou	parce	que	j’ai	l’air	d’un	fauteur	de	troubles	?
Même	s’il	s’exprimait	avec	une	certaine	ironie	désinvolte,	la	lueur	espiègle	dans	son	regard

indiqua	à	Minnie	qu’il	plaisantait.
—	À	moins	que	vous	n’ayez	entendu	parler	de	mes	tendances	radicales	?
Il	ne	circulait	aucun	ragot	de	cette	nature.	Le	duc	de	Clermont	avait	au	contraire	la	réputation	d’un

homme	puissant,	à	la	fois	habile	et	posé.
—	Que	faites-vous	dans	cette	ville	?	demanda	la	jeune	femme.	J’ai	entendu	ce	qui	se	dit,	mais

quelqu’un	de	votre	stature	désireux	d’investir	dans	l’industrie	de	Leicester	enverrait	plutôt	un	homme
d’affaires	au	lieu	de	se	déplacer	en	personne.
—	J’ai	des	amis	dans	la	région…
—	Si	ces	amis	méritaient	à	ce	point	une	visite,	vous	séjourneriez	chez	eux.
—	Je	déteste	m’imposer,	persista-t-il	en	haussant	les	épaules.
—	En	tant	que	duc,	vous	vous	imposez	en	permanence.



Un	peu	gêné,	il	fit	la	grimace.
—	C’est	justement	pourquoi	je	déteste	cela,	Miss	Pursling.	Avez-vous	de	quoi	étayer	vos

accusations	?
Elle	reprit	le	document.
—	Puisque	vous	tenez	à	le	savoir,	deux	paragraphes	de	ce	texte	me	portent	à	croire	que	vous	en	êtes

l’auteur.	J’en	suis	même	convaincue.
—	Eh	bien,	lisez-les-moi	!	Démasquez-moi,	dit-il	en	levant	les	mains	en	signe	de	reddition.
Minnie	mit	ses	lunettes.
—	«	Que	font	les	patrons	pour	se	tailler	la	part	du	lion	?	lut-elle.	Ils	dirigent	leurs	ouvriers	et

possèdent	les	usines.	Et	pour	cette	tâche	qui	ne	requiert	ni	réflexion	ni	labeur,	ils	encaissent	des
sommes	si	importantes	qu’ils	ne	lèvent	même	pas	le	petit	doigt	pour	se	vêtir	seuls.	Au	lieu	de
travailler	dès	l’âge	de	quatorze	ans,	leurs	filles	sont	oisives	et	leurs	fils	mènent	une	vie	de	débauche.	»
Demeurant	impassible,	le	duc	garda	ses	yeux	bleus	perçants	rivés	sur	elle.	Puis	il	se	mit	à	tapoter

légèrement	son	accoudoir.
—	Vous	croyez	que	ce	texte	est	l’œuvre	d’un	duc	?	demanda-t-il	avec	une	note	d’amusement	dans	la

voix.
—	Ce	n’est	assurément	pas	celle	d’un	ouvrier.
—	Vous	seriez	étonnée	de	constater	combien	certains	sont	instruits…
—	Je	fais	partie	de	la	commission	d’hygiène,	rétorqua	Minnie.	Loin	de	moi	l’idée	de	les	sous-

estimer.	Je	connais	un	ouvrier	doté	d’une	mémoire	encyclopédique	qui	lit	Dickens	pendant	la	nuit	et
le	récite	à	ses	camarades	le	lendemain.	Mais	il	n’y	a	pas	que	le	premier	paragraphe	qui	vous	trahit.
—	Ah	!	fit-il,	toujours	souriant.	Il	existe	donc	un	paragraphe	encore	plus	compromettant.

Naturellement,	le	tract	n’en	compte	que	deux.	Je	suis	tout	ouïe	!
—	Je	ne	peux	pas	vous	le	lire,	répliqua	Minnie	en	posant	le	document.	Le	second	paragraphe,

monsieur,	est	celui	que	vous	n’avez	pas	écrit.	Vous	avez	parlé	de	ce	que	les	patrons	ne	faisaient	pas,
mais	vous	n’avez	pas	évoqué	une	seule	fois	ce	que	les	ouvriers	faisaient.	Un	ouvrier	aurait	insisté	sur
ses	tâches,	ce	qu’il	accomplit,	à	qui	son	labeur	profite,	et	non	sur	la	façon	dont	quelqu’un	d’autre	en
bénéficie.	Ce	texte	émane	d’un	auteur	qui,	en	dépit	de	ses	bonnes	intentions,	raisonne	comme	un
patron.
Clermont	inclina	la	tête,	puis	il	reprit	le	tract	et	le	relut	d’un	air	soucieux.	Au	fil	de	sa	lecture,

Minnie	vit	son	expression	passer	de	l’incrédulité	à	l’étonnement.	Lentement,	il	esquissa	un	sourire.
Lorsqu’il	releva	la	tête,	la	froideur	s’était	envolée	de	son	regard	pour	céder	la	place	à	une	lueur	de
satisfaction.
—	Eh	bien,	je	dois	admettre	que	vous	avez	raison.
—	Dès	lors,	ce	n’est	qu’une	question	de	logique.	Un	patron	n’écrirait	pas	un	tel	texte.	Il	aurait	trop

à	perdre.	Une	fois	les	ouvriers	et	les	patrons	éliminés,	il	ne	reste	plus	beaucoup	d’auteurs	potentiels.
Hier	soir,	vous	étiez	caché	derrière	un	rideau.	Vous	n’êtes	pas	celui	que	l’on	croit.	À	mes	yeux,	vous
êtes	le	seul	suspect	plausible.
Elle	s’attendait	qu’il	nie	de	plus	belle,	car	ses	arguments	n’étaient	pas	très	solides.	Mais	le	duc	ne

discuta	pas.	Il	regarda	en	direction	de	Lydia,	qui	buvait	du	thé	en	leur	lançant	des	œillades	curieuses.
Robert	baissa	d’un	ton	avant	de	reprendre	:
—	Si	vous	aviez	l’intention	de	me	dénoncer	publiquement,	vous	en	auriez	parlé	au	juge,	qui	serait

venu	me	voir	accompagné	d’une	poignée	de	patrons	en	colère.	Ils	auraient	exigé	que	je	cesse
d’aiguillonner	leurs	ouvriers.	Or	vous	n’en	avez	rien	fait.	Vous	avez	même	pris	la	peine	de
dissimuler	la	véritable	raison	de	votre	visite.	(Il	désigna	Lydia	d’un	signe	de	tête.)	Qu’attendez-vous



donc	de	moi	?
Il	posa	la	main	sur	la	poche	de	son	gilet,	à	l’endroit	où	un	homme	rangeait	son	argent.
—	Je	veux	que	vous	cessiez,	avoua-t-elle.
Il	la	dévisagea.
—	Je	vous	en	prie,	ajouta	la	jeune	femme.	Voyez-vous,	ces	tracts	créent	des	conflits.	Chacun

surveille	son	voisin.	Je	distribue	des	affichettes	pour	les	œuvres	de	charité	des	travailleurs.	Elles
n’ont	aucune	vocation	politique.	Il	n’y	est	question	que	de	choléra.	Néanmoins,	je	pourrais	faire
l’objet	de	soupçons	à	cause	de	vous.
—	Je	suis	certain	que,	même	dans	ce	cas,	vous	sauriez	vous	défendre…	À	moins	que	vous	n’ayez

autre	chose	à	cacher.	Vous	cherchez	peut-être	à	éviter	que	les	gens	se	demandent	pourquoi	une	jeune
fille	sur	le	point	de	se	fiancer	se	cache	derrière	un	divan	en	voyant	apparaître	son	prétendant.
Il	haussa	les	sourcils	d’un	air	interrogateur.	Minnie	ne	put	soutenir	son	regard	plus	longtemps.
—	C’est	donc	ainsi,	murmura-t-elle	en	examinant	sa	tasse.
—	Quelle	surprise	!	fit-il	d’un	ton	taquin.	Ne	me	dites	pas	que	vous	avez	quelque	chose	à

dissimuler	sur	votre	passé…
—	Il	est	facile	pour	vous	de	trouver	cela	amusant.	Sachez	que,	pour	moi,	l’avenir	n’est	pas	un	jeu.

J’ai	travaillé	dur	pour	en	arriver	là	et	je	me	battrai	pour	conserver	le	peu	de	confort	que	j’ai	obtenu.
Je	n’ai	pas	envie	d’être	espionnée.	Pas	plus	que	vous,	sans	doute.	Si	vous	cessez,	nous	serons	tous
deux	en	sécurité.
—	«	En	sécurité	»,	répéta-t-il	avec	délectation.	Je	n’ai	pas	le	goût	de	la	sécurité.	Et	je	vous	rendrais

un	fier	service	en	vous	séparant	de	votre	prétendant.
Minnie	ne	pouvait	le	contredire.	Toutefois,	elle	secoua	la	tête.
—	Vous	ne	me	rendrez	pas	service	si	vous	m’empêchez	de	trouver	un	autre	mari	par	la	suite.	Mon

destin	en	dépend,	monsieur.	Quand	ma	tante	Caroline	quittera	ce	monde,	c’est	son	cousin	qui	héritera
de	la	ferme.	Ma	tante	Elizabeth	et	moi	n’aurons	nulle	part	où	aller.	Il	faut	absolument	que	je	me	marie.
Elle	releva	la	tête	et	soutint	son	regard.
—	Je	n’ai	pas	le	choix,	ajouta-t-elle.
Le	duc	s’adoucit.
—	Votre	passé…	C’est	donc	grave	au	point	que	vous	soyez	inquiète	à	l’idée	qu’on	s’y	intéresse	à

cause	d’un	tract	?
L’espace	d’un	instant,	elle	eut	presque	envie	de	tout	lui	confier.	Il	semblait	si	ouvert,	si	avenant.	Elle

pouvait	certainement…	La	simple	pensée	de	se	confesser	lui	glaça	le	sang.	Elle	baissa	les	yeux.
—	Savez-vous	ce	que	c’est	que	d’être	une	femme,	à	notre	époque	?	Les	messieurs	convolent	de

moins	en	moins	de	nos	jours.	J’ai	lu	que	trente-quatre	pour	cent	des	jeunes	filles	bien	nées	atteignent
l’âge	de	vingt-sept	ans	sans	être	mariées.	Un	passé	compromettant	n’est	qu’une	entrave	de	plus.	Même
un	détail	anodin	peut	être	rédhibitoire.
Le	duc	s’installa	plus	confortablement	et	réfléchit.
—	Eh	bien,	je	vois	une	solution	à	notre	problème	mutuel.	Il	semble	que	j’aie	besoin	d’une	raison

plus	crédible	de	rester	en	ville.	Si	vous	ne	m’avez	pas	cru,	les	autres	ne	me	croiront	pas	non	plus.
Quant	à	vous,	vous	souhaitez	faire	partie	des	soixante-six	pour	cent	de	jeunes	filles	qui	se	marient.	Je
vais	donc	flirter	avec	vous	durant	mon	séjour.	Rejetez-moi	et	je	feindrai	la	souffrance.	Cette	histoire
fera	grand	bien	à	votre	réputation.	Cet	arrangement	me	permet	de	continuer	d’écrire	et	vous
trouverez	un	mari.
Il	s’exprimait	avec	une	telle	désinvolture…	Elle	les	imagina	dansant	la	valse,	sa	main	posée	sur	la

sienne.	Cette	scène	la	troubla	au	plus	haut	point.



—	C’est	une	très	mauvaise	idée,	assura-t-elle	en	secouant	la	tête.	Qui	croira	une	seconde	que	vous
vous	intéressez	à	moi	?
—	Je	saurai	me	montrer	convaincant.	Je	ne	connais	pas	une	femme	qui	soit	capable	de	tirer	les

conclusions	que	vous	venez	de	m’exposer.	Je	soulignerai	vos	qualités.	Discrète,	un	peu	réservée	en
public…
Minnie	pouffa,	mais	il	la	fit	taire	d’un	signe.
—	Vous	avez	du	cran	et	êtes	douée	d’une	rare	clairvoyance.	Je	pourrais	faire	en	sorte	que	tout	le

monde	le	sache.
Son	regard	la	transperça.	Elle	sentit	qu’elle	ne	pouvait	lui	échapper.
—	Je	ferai	en	sorte	que	les	gens	vous	voient,	vous,	reprit-il.
Pourquoi	était-elle	soudain	aussi	troublée	?	Une	vague	de	chaleur	l’envahit	peu	à	peu.	Elle	fut

parcourue	de	frissons.	Cela	faisait	des	années	que	personne	n’avait	fait	mine	de	s’intéresser	à	elle…
Tant	d’attention	d’un	seul	coup…	c’était	presque	trop.
Mais	le	duc	n’en	avait	pas	terminé.
—	Sans	parler	de	vos	cheveux…	Normalement,	une	chevelure	ondulée	ne	change	pas	autant	la

couleur.	Les	mèches	captent	simplement	la	lumière.	Dans	votre	cas,	je	n’arrive	pas	à	savoir	s’ils	sont
blonds,	châtains	ou	même	roux,	tant	la	lumière	y	crée	des	reflets.	Je	pourrais	les	observer	pendant	des
heures	sans	trouver	de	réponse…
Le	cœur	de	la	jeune	femme	battait	non	pas	plus	vite,	mais	plus	fort.	Le	duc	n’émettait	là	que	des

hypothèses,	et	Minnie	était	trop	désespérée	pour	perdre	son	sens	pratique.
—	Allons	donc	!	lança-t-elle	d’une	voix	tremblante,	qu’elle	aurait	voulu	dédaigneuse.	Que	diriez-

vous	si	vous	étiez	entre	hommes	?	Que	répondriez-vous	si	des	compagnons	vous	demandaient	ce	que
vous	trouvez	à	une	petite	souris	insignifiante	comme	Miss	Pursling	?	Je	suis	prête	à	parier	que	vous
n’évoqueriez	pas	les	reflets	de	ma	chevelure.	Ce	sont	là	de	belles	paroles	destinées	à	séduire	une
femme.	Les	hommes	ne	parlent	pas	ainsi	quand	ils	sont	entre	eux.
De	toute	évidence,	il	s’attendait	qu’elle	croie	à	ses	flatteries	sans	discuter,	car	il	marqua	un	temps

d’arrêt,	surpris.	Mais	il	retrouva	vite	le	sourire.
—	Allons,	Miss	Pursling…	Aucun	homme	ne	me	poserait	ce	genre	de	questions.	Il	saurait	ce	qui	a

capté	mon	regard.
À	ces	mots,	il	se	pencha	vers	elle	et	murmura	sur	le	ton	de	la	conspiration	:
—	Ce	sont	vos	seins.
Minnie	en	demeura	bouche	bée.	Une	vague	de	désir	l’envahit	instantanément,	alors	que	le	duc,	calé

dans	son	fauteuil,	ne	tentait	pas	le	moindre	rapprochement.
—	Ils	sont	magnifiques,	ajouta-t-il.
Il	avait	beau	ne	pas	la	regarder	à	cet	endroit,	la	jeune	femme	couvrit	instinctivement	sa	poitrine	de

ses	mains.	Non	pas	pour	la	lui	cacher,	mais	pour	explorer	ses	propres	courbes,	voir	si,	peut-être,	ses
seins	étaient	réellement	magnifiques,	s’ils	avaient	toujours	été	superbes	sans	qu’elle	en	ait	jamais	eu
conscience.
Tout	autre	homme	que	lui	tenant	les	mêmes	propos	aurait	paru	lubrique,	voire	pervers.	Sans	doute

en	aurait-elle	ressenti	du	dégoût.	Mais	le	duc	de	Clermont	était	si	souriant,	enjoué,	et	il	s’était	exprimé
d’un	ton	si	détaché,	que	cela	donnait	l’impression	qu’il	énonçait	un	simple	fait	:	«	Il	fait	beau.	Le	ciel
est	bleu.	Vous	avez	des	seins	magnifiques.	»
—	Ne	protestez	pas,	c’est	vous	qui	m’avez	posé	la	question.	Nous	venons	de	faire	plus	ample

connaissance	grâce	à	un	chantage.	Inutile	de	nous	encombrer	d’hypocrisie.
Minnie	se	redressa	légèrement	pour	mettre	sa	poitrine	en	valeur.



—	Regardez-vous	donc	dans	une	glace,	suggéra-t-il.	Vous	devez	apprendre	à	voir	au-delà	de	ceci…
Il	toucha	sa	propre	joue,	et	elle	comprit	qu’il	voulait	parler	de	la	cicatrice	qu’elle	avait.
—	Regardez-vous	lorsque	vous	êtes,	comme	aujourd’hui,	pleine	de	rage,	prête	à	entrer	en	guerre.

Si	vous	vous	étiez	déjà	vue	dans	cet	état,	vous	ne	vous	demanderiez	pas	pourquoi	je	souhaite	badiner
avec	vous.	Vous	le	sauriez.
Le	corps	de	la	jeune	femme	s’embrasa,	comme	si	une	flamme	s’était	soudain	mise	à	danser	en	elle.

Jamais	elle	n’avait	été	aussi	consciente	d’avoir	un	corps	;	elle	se	sentait	frémir	des	orteils	jusqu’à	la
pointe	des	seins…	Il	la	dévorait	du	regard.
—	Vous	essayez	de	me	faire	tourner	la	tête	avant	même	que	j’aie	accepté	votre	projet,	dit-elle.	Ce

n’est	pas	très	loyal…
Si	elle	avait	hésité	ne	serait-ce	qu’un	instant,	cette	petite	démonstration	aurait	dû	suffire	à	la

décider,	car	un	homme	capable	de	flirter	de	la	sorte	n’avait	rien	à	faire	avec	elle.
Visiblement	intrigué,	le	duc	fronça	les	sourcils.
—	Allons,	Miss	Pursling,	reprit-il	avec	son	petit	sourire	mystérieux.	Vous	êtes	la	personne	la	plus

intéressante	que	j’ai	rencontrée	depuis	mon	arrivée	ici.	Votre	compagnie	serait	un	plaisir	pour	moi.
Il	pourrait	ensuite	partir	vers	d’autres	villes	au	gré	de	sa	fantaisie.	Quant	à	elle,	elle	bénéficierait

pour	quelques	semaines	de	l’attention	d’un	homme,	de	ses	compliments,	de	ses	sourires	ravageurs…
Au	risque	de	succomber	à	son	charme	au	fil	des	jours.	Il	suffisait	de	voir	l’effet	qu’il	produisait	sur
elle	au	bout	de	dix	minutes.
Minnie	secoua	la	tête	comme	pour	remettre	de	l’ordre	dans	ses	idées.	Les	gens	auraient

constamment	les	yeux	rivés	sur	elle.	Elle	ne	pouvait	se	permettre	de	faire	l’objet	d’une	telle	curiosité.
—	Je	n’ai	rien	à	gagner	à	ce	marché,	monsieur.	Si	je	vous	aide	et	que	nous	sommes	découverts,

vous	aurez	au	moins	l’excuse	d’être	un	homme	riche,	puissant	et	quelque	peu	excentrique.	En
revanche,	je	ne	serai	moi	qu’une	traîtresse	qui	aura	renoncé	à	tout	pour	vous.	De	plus,	si	vous	faites
semblant	de	me	courtiser,	chacun	croira	que	j’ai	été	votre	maîtresse.	Ma	réputation	sera	anéantie.	Et
ensuite…
Une	soudaine	bouffée	de	tristesse	empêcha	Minnie	de	terminer	sa	phrase.	Elle	n’osait	songer	à	la

disparition	de	sa	tante	Caroline.
—	Et	ensuite,	reprit-elle,	je	vivrai	dans	l’indigence,	et	vous	resterez	duc.
—	Je	traite	mes	maîtresses	bien	mieux	que	cela,	vous	savez,	même	les	prétendues	maîtresses.
Elle	releva	la	tête	et	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Mon	avenir	n’a	rien	d’une	plaisanterie.
Il	fit	la	moue.
—	Je	vois	que	je	m’y	prends	mal.	Écoutez,	Miss	Pursling.	(Il	soupira.)	Je	ne	prends	nullement	votre

situation	à	la	légère.	Je	ne	suis	pas	venu	dans	cette	ville	en	dilettante,	mais	pour	respecter	un
engagement.	Mon	père	a	commis	des	erreurs	que	je	dois	réparer.	Je	ne	vous	souhaite	aucun	mal,	mais
je	ne	cesserai	pas	mes	activités	uniquement	parce	que	vous	me	le	demandez.	Il	serait	dommage	de
nous	quereller.
—	Je	n’ai	aucune	envie	d’accumuler	des	preuves	qui	vous	désigneraient	comme	le	coupable,	dit-

elle,	mais	je	le	ferai	au	besoin.	Si	j’agis	à	ma	guise,	les	gens	apprécieront	que	j’aie	su	garder	la	tête
froide	en	dépit	de	votre	statut	de	duc.
—	Et	vous	croyez	que	les	hommes	voudront	vous	épouser	pour	cela	?	demanda-t-il,	sceptique.
—	Il	en	suffit	d’un	seul,	répliqua	la	jeune	femme.	Avoir	plusieurs	maris	est	illégal.
Robert	ne	put	réprimer	un	sourire.
—	Vous	avez	réponse	à	tout,	n’est-ce	pas	?	Je	ne	comprends	vraiment	pas	pourquoi	Gardley	vous



traite	de	petite	souris	effacée.	En	tout	cas,	vous	êtes	la	plus	redoutable	que	j’ai	jamais	croisée.
Il	lui	effleura	la	main	du	bout	du	doigt.	Non,	il	ne	pouvait	s’agir	d’une	caresse…	Pourtant,	cet

infime	contact	suffit	à	la	pétrifier.
—	Je	vous	donne	ma	parole	que	vous	aurez	une	demande	en	mariage	avant	mon	départ	pour

Londres,	même	si	je	dois	la	faire	moi-même.
Outrée,	elle	se	leva	d’un	bond	et	s’écarta	de	lui.
—	Ce	n’est	pas	drôle	!	s’exclama-t-elle	sans	prendre	le	soin	de	baisser	le	ton.	Il	n’y	a	pas	matière	à

plaisanterie,	quoi	que	vous	en	pensiez.	Je	vous	prie	de	cesser	!
Dans	sa	colère,	elle	avait	renversé	sa	tasse	de	thé	et	sentait	le	liquide	tiède	imbiber	sa	robe.	Le	duc

ne	fit	aucun	commentaire	et	se	contenta	de	redresser	le	plateau.	Lydia	les	observait	de	loin,	un	peu
gênée.
—	Très	bien,	concéda-t-il	à	voix	basse.	J’agirai	à	ma	guise	et	vous	ferez	de	même.	Nous	verrons

bien	qui	l’emportera.
—	Vous	ne	pouvez	me	courtiser,	insista-t-elle.	C’est	tout	simplement	impossible.	Je	me	battrai

contre	vous.
—	Vous	n’en	ferez	rien,	assura-t-il	poliment.	Essayez	donc	de	lutter	contre	un	adversaire	qui	refuse

le	combat.	Vous	n’y	parviendrez	pas.
—	Vous	ignorez	de	quoi	je	suis	capable.
—	Effectivement,	admit-il	avec	un	large	sourire	qui	eut	le	don	de	la	déstabiliser.
À	ces	mots,	il	se	leva	et	lui	prit	la	main.	Cette	fois,	il	s’inclina	pour	l’effleurer	de	ses	lèvres.	Minnie

avait	ôté	ses	gants.	Le	contact	de	sa	bouche	sur	sa	peau	nue	la	fit	frémir	de	la	tête	aux	pieds.
—	Je	meurs	d’envie	de	le	découvrir…



Chapitre	4

La	pluie	martelait	les	carreaux	du	bureau	situé	à	l’étage,	brouillant	le	spectacle	de	la	rue.	En
contrebas,	les	deux	femmes	qui	s’éloignaient	n’étaient	plus	que	deux	taches	sous	leurs	parapluies.	Le
bleu	pâle	abritait	Miss	Charingford,	le	marron	foncé	la	stupéfiante	Miss	Pursling.	De	ce	point	de	vue
surélevé,	rien	ne	distinguait	Miss	Pursling	de	la	grande	majorité	des	passants.	Si	Robert	n’avait	pas	vu
sa	robe	quelques	instants	plus	tôt,	il	ne	l’aurait	pas	reconnue.
Il	avait	l’impression	de	se	réveiller	après	trois	semaines	de	coma	et	d’apprendre	qu’au	cours	de	sa

maladie,	la	reine	Victoria	avait	abdiqué	pour	s’enfuir	avec	un	dompteur	de	fauves	de	Birmingham.
Son	univers	venait	de	basculer.	Or	voilà	que	Miss	Pursling	déambulait	dans	la	rue,	s’abritant	sous	une
marquise,	et	conversait	avec	son	amie	en	faisant	tournoyer	son	parapluie,	comme	si	de	rien	n’était.
Comme	si	elle	ne	venait	pas	de	totalement	le	subjuguer…
Derrière	lui,	la	porte	s’ouvrit,	puis	il	entendit	un	bruit	de	pas.	Les	domestiques	étant	trop

respectueux	pour	l’approcher	sans	sa	permission,	il	ne	pouvait	s’agir	que	d’Oliver	Marshall.
—	Alors	?	demanda	ce	dernier.	C’est	aussi	grave	que	tu	le	redoutais	?
Pensif,	Robert	tapota	le	rebord	de	la	fenêtre	du	bout	des	doigts.
—	Deux	jeunes	femmes	sont	venues	solliciter	une	contribution	pour	la	commission…	bon	sang,

j’ai	oublié.	Ah	oui	!	La	commission	d’hygiène	des	travailleurs.
Robert	ne	cachait	jamais	rien	à	Oliver,	ou	presque.	La	veille,	il	n’avait	pas	évoqué	Miss	Pursling.

Sur	le	moment,	l’incident	lui	avait	semblé	insignifiant.	De	plus,	il	s’agissait	des	affaires	de	la	jeune
femme,	et	non	des	siennes.	Pour	une	fois,	il	devrait	se	résoudre	à	quelques	cachotteries.
—	Je	vois,	reprit	Olivier	d’un	ton	taquin,	elles	sont	venues	tomber	en	pâmoison	devant	toi,	non	?
Il	regarda	à	son	tour	par	la	fenêtre	et,	ne	voyant	rien	d’intéressant,	fronça	les	sourcils.
—	En	fait,	non,	répondit	Robert.
Sur	le	trottoir	d’en	face,	les	deux	amies	poursuivaient	leur	chemin,	épaule	contre	épaule.	L’eau	qui

dégoulinait	de	la	marquise	formait	déjà	des	flaques	d’eau	boueuse.	Oliver	pensait	qu’ils	étaient	venus
dans	cette	ville	uniquement	pour	parler	de	la	réforme	du	droit	de	vote	aux	habitants.	Miss	Pursling
avait	menacé	de	révéler	la	vérité	sur	les	autres	activités	de	Robert,	ce	qui	était	autrement	plus
contrariant	qu’un	regard	enamouré	de	jeune	fille	à	marier.	En	revanche…
Robert	se	tourna	vers	lui.
—	Dis-moi,	qu’est-ce	qui	t’a	porté	à	croire	que	j’étais	une	personne	digne	d’intérêt	?
Oliver	Marshall	enleva	ses	lunettes	et	les	essuya	à	l’aide	d’un	mouchoir.
—	Qu’est-ce	qui	te	porte	à	croire	que	j’en	suis	arrivé	à	cette	conclusion	?	répliqua-t-il.
—	Je	suis	sérieux	!	Avant	de	te	rencontrer,	je	n’étais	pas	un	garçon	comme	les	autres.	Je	n’étais	que

le	fils	d’un	duc.
À	part	Oliver,	personne	ne	l’avait	jamais	considéré	comme	un	être	normal.	Il	siégeait	à	la	Chambre

des	lords	et	possédait	une	fortune	héritée	de	son	grand-père.	La	plupart	des	gens	qu’il	croisait	étaient
intéressés.



Miss	Pursling	disparut	enfin	au	coin	de	la	rue.	Cette	femme	était	à	la	fois	une	épine	dans	le	pied	et
un	enchantement.	Il	devrait	s’occuper	de	son	cas	plus	tard…
Oliver	se	tourna	vers	le	duc.
—	C’est	peut-être	parce	que	je	savais	précisément	ce	que	représente	le	fait	d’être	le	fils	d’un	duc.

Tu	n’étais	pas	le	seul.
—	Mais	quand	je	t’ai	rencontré,	j’étais	un	parfait	imbécile.
—	C’est	vrai,	admit	Oliver.
Leur	amitié	n’était	pas	apparue	du	jour	au	lendemain.	Au	départ,	Robert	avait	considéré	Oliver

comme	un	ennemi	et	encouragé	les	autres	élèves	à	le	harceler.	Mais	Oliver	ne	demandait	qu’à	se
défendre.
Un	jour,	Oliver	lui	avait	révélé	sans	détour	qu’ils	étaient	demi-frères.	Pour	Robert,	le	monde	s’était

écroulé.
—	Pourquoi	ce	soudain	besoin	d’introspection	?	s’enquit	Oliver.	C’est	pourtant	très	simple	:	nous

nous	sommes	battus	comme	tous	les	frères.	Il	nous	a	fallu	un	peu	de	temps	pour	apprendre	à	nous
connaître.	Ensuite…
—	Tu	as	la	mémoire	courte,	répliqua	Robert.	J’ai	incité	les	autres	à	te	tourmenter.	Et	même	après

que	nous	avons	fait	la	paix,	j’ai	eu	du	mal	à	vivre	ta	révélation.
Pendant	des	mois,	il	avait	été	hanté	par	cette	vérité	incontournable,	étayée	par	un	simple	calcul.	Il

suffisait	de	soustraire	neuf	mois	à	la	date	de	naissance	de	son	frère	pour	arriver	à	une	date	située	deux
mois	après	le	mariage	de	ses	propres	parents.	Quelle	raison	avait	pu	inciter	son	père	à	engendrer	un
fils	hors	des	liens	du	mariage	pour	ensuite	l’abandonner	sans	le	moindre	soutien	financier	?	Robert
avait	échafaudé	mille	hypothèses	fondées	sur	des	messages	perdus,	des	mensonges,	des	histoires	de
domestiques	quittant	leurs	fonctions…
—	Si	j’ai	arrêté	de	trouver	des	excuses	au	comportement	de	mon	père,	c’est	parce	que	je	lui	ai

demandé	des	explications.
«	Peu	m’importe	ce	qu’elle	raconte,	avait	grommelé	le	duc.	Elle	l’a	bien	cherché.	Toutes	les	mêmes

!	»
Ce	déni	d’un	crime	dont	il	n’avait	même	pas	été	accusé	ne	faisait	que	mettre	en	lumière	la	terrible

vérité.	De	retour	au	pensionnat,	Robert	était	allé	trouver	Oliver.
«	Je	ne	suis	pas	comme	mon	père,	lui	avait-il	affirmé	d’une	voix	tremblante.	Je	ne	suis	pas	comme

mon	père,	quoi	qu’on	en	dise.	»
Oliver	s’était	contenté	d’un	sourire.
«	Je	sais,	avait-il	répondu	d’un	air	taquin.	J’attendais	simplement	que	tu	t’en	rendes	compte.	Je	sais

que	tu	n’es	pas	comme	ton	père.	»
Au	fil	des	années,	ces	paroles	avaient	acquis	plus	de	sens	à	ses	yeux	que	les	flatteries	qu’il	entendait

si	souvent.	Un	professeur	de	Cambridge	l’avait	regardé	dans	les	yeux	en	disant	:	«	Vous	êtes	le
portrait	craché	de	votre	père.	»	Lorsqu’il	avait	atteint	la	majorité,	des	hommes	lui	tapaient	dans	le	dos
en	lui	disant	combien	il	ressemblait	au	vieux	duc	de	Clermont.	Chaque	fois	qu’on	le	complimentait
sur	son	héritage,	il	entendait	les	lamentations	de	son	père.	«	Elle	l’a	bien	cherché.	Toutes	les	mêmes	!
»
Robert	dominait	son	frère	de	quelques	centimètres	et	était	de	trois	mois	son	aîné.	De	plus,	il	était	le

fils	légitime,	celui	qui	hériterait	d’un	duché	et	de	l’immense	fortune	de	sa	mère.	Nul	n’aurait	sourcillé
s’il	lui	était	venu	l’idée	de	remettre	son	frère	à	sa	place,	c’est-à-dire	de	l’ignorer.
C’était	la	raison	pour	laquelle	Robert	n’en	ferait	jamais	rien.	Il	ne	se	contentait	pas	d’être	à	jamais

le	fils	privilégié.	D’autant	plus	que	ce	frère	était	né	d’une	faute	de	son	père.



Depuis	ce	jour,	tout	ce	qui	lui	rappelait	la	fortune	paternelle,	son	statut,	lui	pesait,	car	il	se
souvenait	de	ce	jour	où	il	avait	compris	ce	que	signifiait	être	le	fils	d’un	duc.	Quoi	qu’il	puisse	faire,
personne	n’oserait	le	remettre	en	question.	Ses	crimes	resteraient	impunis	quel	que	soit	le	prix	à
payer	par	ses	victimes.	Si	Robert	décidait	de	suivre	les	traces	de	son	père,	nul	n’y	verrait	à	redire.
Les	hommes	n’avaient-ils	pas	certains	besoins	?	Et	les	femmes	le	cherchaient	bien…	Elles	étaient

toutes	les	mêmes.
Une	seule	personne	avait	osé	le	regarder	droit	dans	les	yeux	en	lui	disant	que	rien	ne	l’obligeait	à

ressembler	à	son	père.	Une	seule	personne…	Robert	regarda	par	la	fenêtre.	Enfin,	un	peu	plus	qu’une
seule	personne.
Miss	Pursling	venait	d’entrer	chez	lui	pour	lui	tendre	ce	tract	en	affirmant	qu’il	en	était	l’auteur.	Il

avait	eu	du	mal	à	ne	pas	se	rengorger	et	lui	demander	ce	qu’elle	en	pensait.
«	Avez-vous	trouvé	le	texte	efficace,	persuasif	?	»
—	Notre	père	était	un	imbécile,	déclara-t-il.
—	Ton	père,	le	corrigea	Oliver.	Le	duc	de	Clermont	ne	m’a	pas	élevé.	Il	ne	m’a	pas	emmené	à	la

pêche.	Il	m’a	engendré,	mais	il	n’est	pas	mon	père.	Il	ne	l’a	jamais	été.
Selon	ces	critères,	Robert	lui-même	n’avait	pas	eu	de	père.
—	Je	parlais	de	paternité	biologique,	dit-il.
Oliver	secoua	la	tête.
—	La	famille,	ce	n’est	pas	une	question	d’histoire	personnelle	ou	de	biologie,	affirma-t-il.	C’est

une	question	de	choix.	Ne	fais	pas	cette	tête	!	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire.	Ce	n’est	pas	parce
que	je	refuse	de	reconnaître	cet	homme	comme	mon	père	que	tu	ne	peux	pas	être	mon	frère.
—	Si	seulement	tout	était	aussi	facile…
Robert	mit	les	mains	dans	ses	poches	et	regarda	au	loin.
—	J’ai	reçu	un	message	de	ma	mère,	ce	matin,	reprit-il.
—	Ah…,	dit	Oliver	en	posant	une	main	sur	son	épaule.	Je	vois.
—	Je	sais,	reprit	Robert	en	feignant	la	désinvolture.	Pourtant,	nous	nous	sommes	croisés	à

Londres,	il	y	a	deux	mois.
Son	frère	le	regarda	du	coin	de	l’œil.	Il	exprimait	tant	de	pitié	que	Robert	le	repoussa	d’un	geste.
—	Arrête,	marmonna-t-il.	Elle	vient	ici.
Clermont,	avait-elle	écrit.	Je	compte	m’installer	à	L’hôtel	des	Trois	Couronnes,	à	Leicester,

pendant	un	certain	temps.	Je	crois	savoir	que	vous	vous	trouvez	en	ville.	Nous	dînerons	ensemble	le	19
novembre.
—	A-t-elle	précisé	pourquoi	elle	venait	?	Je	ne	vois	pas	ce	qui	pourrait	l’attirer	ici,	déclara	Robert

en	évitant	avec	soin	le	regard	de	son	frère.	Si	la	famille	est	une	question	de	choix,	cela	fait	bien
longtemps	qu’elle	a	choisi.	Je	ne	suis	pas	sa	priorité.	Pourquoi	s’intéresserait-elle	à	moi	maintenant,
alors	qu’elle	m’a	toujours	négligé	par	le	passé	?
—	Peut-être	veut-elle…
—	Non	!	l’interrompit	Robert.	Elle	ne	veut	jamais	avoir	affaire	avec	moi.
Les	deux	hommes	se	connaissaient	depuis	l’enfance.	Ils	avaient	fréquenté	Eton,	puis	Cambridge.

Pendant	toutes	ces	années,	Oliver	avait	reçu	de	nombreuses	lettres	de	sa	famille.	Son	frère,	lui,	n’avait
presque	jamais	eu	de	nouvelles	de	ses	parents.
Oliver	leva	les	yeux	au	ciel	et	sembla	choisir	ses	mots	avec	soin.
—	Que	comptes-tu	faire	?
—	Je	lui	ai	déjà	répondu	que	je	serais	absent	à	cette	date	car	j’avais	promis	d’accompagner

Sebastian.



—	Ah…,	répéta	Oliver.
—	Ensuite,	j’ai	écrit	à	Sebastian	pour	l’implorer	de	venir,	avoua	Robert.	Quoi	qu’elle	veuille	de

moi,	ce	ne	peut	être	d’une	extrême	importance.	De	plus,	cela	fait	presque	un	an	que	nous	ne	nous
sommes	pas	retrouvés	tous	les	trois.	Si	les	frères	ténébreux	au	grand	complet	ne	suffisent	pas	à	la
repousser…
Oliver	sourit.
—	On	ne	nous	appelait	ainsi	à	Eton	que	parce	que	nous	étions	tous	les	trois	atypiques	et	gauchers.

Je	suis	devenu	un	homme	presque	respectable.	Tu	es	duc.	Quant	à	Sebastian,	il	est…	Quand	on	y
pense,	il	compte	parmi	les	êtres	les	plus	doués	de	sa	génération.
—	Bien	tenté,	commenta	Robert	en	riant,	mais	cela	ne	sert	à	rien.	Ma	mère	considère	ta	simple

existence	comme	un	affront	personnel.	Elle	est	certaine	que	Sebastian	est	un	apostat…	et	un	débauché,
depuis	qu’il	l’a	courtisée,	l’an	dernier.
—	Quoi	?	balbutia	Oliver.
—	Je	lui	ai	demandé	de	me	sauver	la	mise,	lors	d’une	entrevue	avec	elle,	et	il	l’a	fait,	mais	à	sa

façon.
Son	frère	fit	la	grimace.
—	Il	n’était	pas	sérieux,	reprit	Robert,	mais	cela	ne	change	rien.	Si	elle	insiste	pour	me	voir	malgré

cet	ajournement	et	la	présence	de	deux	personnes	qu’elle	déteste,	c’est	que	la	situation	est	grave.
À	une	époque,	Robert	se	serait	bercé	d’illusions.	Il	aurait	rêvé	de	voir	sa	mère	se	précipiter	vers	lui

pour	implorer	son	aide.	Grâce	à	son	esprit	et	à	son	bon	sens,	il	l’aurait	sauvée	et	elle	lui	aurait
demandé	pardon	de	l’avoir	négligé.	Dans	sa	jeunesse,	quand	il	s’imaginait	les	regrets	de	sa	mère,	il
lui	disait	toujours	de	ne	pas	pleurer.
«	Ne	vous	inquiétez	pas,	lui	disait-il.	Nous	pouvons	encore	rattraper	le	temps	perdu.	»
Désormais,	ce	n’était	pas	le	temps	qui	lui	manquait,	mais	l’espoir.	À	force	de	subir	des	revers,	il

avait	baissé	les	bras,	de	guerre	lasse.	Cela	faisait	plus	de	dix	ans	qu’il	avait	fait	le	deuil	de	la	tendresse
de	sa	mère.	Il	n’allait	pas	recommencer.	Aussi	improbable	que	cela	puisse	paraître,	elle	avait	sans
doute	quelque	affaire	à	conclure	à	Leicester,	et	elle	serait	partie	avant	son	retour.
—	Et	que	feras-tu	si	la	situation	est	vraiment	grave	?	demanda	Oliver.
—	Comme	d’habitude,	je	ferai	mon	devoir.
Avant	de	décider	du	sort	qu’il	réservait	à	Miss	Pursling,	Robert	attendit	de	la	revoir.	L’occasion	se

présenta	trois	jours	plus	tard,	chez	les	Charingford,	où	Robert	et	Oliver	étaient	invités	à	dîner.
Depuis	leur	entrevue,	il	avait	souvent	pensé	à	la	jeune	femme.	Quelque	chose	en	elle	l’attirait.	Son

esprit	vif	et	son	audace	lui	plaisaient.	Une	nuit,	il	avait	même	rêvé	qu’elle	se	montrait	entreprenante…
Hélas,	les	fantasmes	devenaient	rarement	réalité.	Elle	n’avait	sans	doute	pas	la	moindre	intention	de

lui	procurer	du	plaisir.	En	réalité,	il	s’attendait	à	subir	de	sa	part	une	enquête	en	bonne	et	due	forme,
avec	déguisements	de	fortune,	questions	maladroites	et	inspection	de	ses	ordures	en	quête	d’indices…
Miss	Pursling	était	une	jeune	femme	de	caractère	prête	à	se	jeter	dans	la	bataille	avec	passion.
Aussi	ne	fut-il	guère	surpris	de	la	croiser	lors	de	cette	réception.	Au	moment	de	son	arrivée,	elle

était	déjà	en	grande	conversation,	mais	elle	ne	tarderait	certainement	pas	à	venir	vers	lui.	Il	la
surveilla	du	coin	de	l’œil.	Sans	doute	allait-elle	épier	ses	conversations…
Au	contraire,	elle	l’ignora	si	bien	que,	juste	avant	de	passer	à	table,	ce	fut	lui	qui	espionna	la

discussion	de	la	jeune	femme	avec	trois	autres	dames.	Peut-être	se	renseignait-elle	sur	lui.
Mais	ce	n’était	pas	le	cas.
Peu	loquace,	elle	s’exprimait	d’une	voix	si	douce	qu’il	eut	du	mal	à	comprendre	ses	propos.	Il	se

rappelait	sa	voix	mélodieuse,	cette	énergie	qui	illuminait	ses	traits	et	qui	la	rendait	jolie.	Mais	en	cet



instant,	il	devait	se	concentrer	sur	autre	chose.
Elle	portait	une	robe	marron	à	la	coupe	stricte,	ourlée	d’un	simple	galon	au	bas	des	manches	et

autour	du	décolleté.	Elle	avait	dû	cacher	ses	lunettes	dans	une	bourse	qu’elle	portait	au	poignet.	Elle
gardait	ses	distances	et	prenait	soin	de	ne	pas	se	faire	remarquer.
Robert	l’avait	presque	décrite	à	Oliver	comme	une	femme	d’esprit.	Lorsqu’ils	s’attablèrent,	Minnie

se	trouva	assise	non	loin	de	son	frère,	mais	n’engagea	pas	la	conversation	avec	lui.	Elle	ne	leva	les
yeux	de	son	assiette	que	pour	observer	son	verre	d’eau.	Elle	murmura	quelques	mots,	auxquels
Oliver	répondit	en	lui	passant	la	salière.
Dire	que	cette	femme	l’avait	menacé	de	le	dénoncer	!	C’était	incroyable.	Au	cours	du	repas,	Oliver

lui	posa	quelques	questions.	Elle	se	contenta	de	marmonner	quelques	propos	inintelligibles,	la	tête
baissée,	si	bien	que	son	frère	finit	par	renoncer.
La	femme	déterminée	avait	disparu	pour	n’être	plus	qu’une	ombre	sans	conversation.	Elle	avait

raison.	Tout	le	monde	allait	se	demander	ce	qu’il	lui	trouvait.	Comment	s’y	prendre	?	Il	ne	pouvait
pas	badiner	avec	une	femme	aussi	fade	et	quelconque.
Lorsque	les	messieurs	rejoignirent	les	dames	au	salon,	il	fit	son	devoir.	Il	prit	le	temps	de

converser	avec	les	invités,	d’apprendre	leur	nom,	de	s’enquérir	de	leur	santé.	À	quoi	bon	être	un	duc
si	l’on	ne	pouvait	profiter	de	son	statut	pour	faire	sourire	les	autres	?	Mais	cette	fois,	il	avait	une	autre
motivation.	Il	finit	par	se	retrouver	auprès	de	Minnie.	Assise	sur	une	chaise,	à	une	extrémité	de	la
pièce,	elle	observait	les	autres.	S’intéressait-elle	à	une	personne	en	particulier	?	Robert	ne	sut	le	dire.
—	Miss	Pursling	!	Quel	plaisir	de	vous	revoir	!
Elle	leva	les	yeux,	sans	lui	accorder	le	moindre	regard,	se	contentant	de	fixer	un	point	au	loin.
—	Monsieur	le	duc…
Elle	s’exprimait	à	voix	basse,	mais	son	timbre	n’avait	rien	perdu	de	sa	douceur.	Au	moins,	Robert

ne	s’était	pas	mépris	sur	ce	point.
—	Puis-je	m’asseoir	à	côté	de	vous	un	instant	?
Elle	ne	le	regardait	toujours	pas.	Les	yeux	rivés	sur	le	tapis,	elle	lui	indiqua	une	chaise.	Robert	s’y

installa	et	attendit	qu’elle	prenne	la	parole.
Les	secondes	s’égrenèrent	en	silence.	Robert	comprit	qu’elle	ne	dirait	rien.
—	Laissez-moi	deviner	:	vous	avez	décidé	de	me	laisser	diriger	la	conversation.	Après	tout,	en	tant

que	duc,	cela	fait	partie	de	mes	fonctions.
—	Oh,	non,	fit-elle	avec	une	moue.	Je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	le	moindre	talent	dans	ce

domaine.
Elle	suggérait	qu’elle	n’était	pas	aussi	timide	qu’elle	en	avait	l’air.	Robert	commençait	à	douter	de

sa	propre	mémoire.	Cette	femme	effacée	était-elle	bien	venue	chez	lui	pour	essayer	de	le	faire	chanter
?
—	Dites-moi,	insista-t-il,	comment	le	prénom	de	Wilhelmina	peut-il	se	transformer	en	Minnie	?	Ce

surnom	évoque	pour	moi	quelque	chose	de	minuscule,	ce	qui	n’est	pas	votre	cas.
Elle	examina	ses	gants.
—	Ce	diminutif	reprend	la	troisième	syllabe	de	mon	prénom,	monsieur	le	duc.
La	jeune	femme	mystérieuse	était	de	retour.	Avait-il	imaginé	leur	conversation	?	Peut-être	était-il

en	train	de	perdre	la	raison.
—	Pourquoi	ne	pas	avoir	choisi	la	première	syllabe	?	Ou	la	deuxième	?
Elle	leva	les	yeux	et,	pour	la	première	fois	de	la	soirée,	plongea	son	regard	dans	le	sien.	Il	crut	y

déceler	une	étincelle,	un	signe	de	l’intelligence	dont	elle	avait	fait	preuve	lors	de	leur	dernière
entrevue.	Les	yeux	n’étaient-ils	pas	les	miroirs	de	l’âme	?	Pourtant,	elle	dissimulait	à	merveille	ses



qualités.
—	Vous	comprendrez	certainement	le	problème	que	poserait	Willy,	reprit-elle	d’un	ton	aimable.

C’est	un	nom	masculin.
—	Effectivement…
Il	se	mit	à	rire,	presque	étonné.	Elle	semblait	si	vulnérable,	à	se	tordre	les	doigts,	et	à	éviter	son

regard.	Mais	il	y	avait	cette	voix…	ce	timbre	velouté	qui	évoquait	un	feu	de	bois,	un	soir	d’automne,
ou	des	draps	de	soie	sur	un	lit	douillet.	Il	entrevit	ses	cheveux	débarrassés	de	leurs	épingles,	étalés	sur
un	oreiller,	quelques	mèches	au	ton	miel	couvrant	ses	seins…
Robert	eut	soudain	la	gorge	sèche.
—	Ce	n’est	pas	ce	à	quoi	je	m’attendais	lorsque	vous	m’avez	dit	que	vous	lutteriez	contre	moi.
—	Vraiment	?
Elle	examina	son	gant	avec	soin.	Robert	remarqua	qu’elle	s’inquiétait	d’un	léger	accroc	au	bout

d’un	doigt.
—	Vous	pensiez	que	j’allais	perdre	la	raison	face	à	votre	sourire,	reprit-elle.	Vous	supposiez	que

j’allais	prouver	aux	yeux	de	tous	ce	que	vous	aviez	fait	en	me	lançant	dans	une	enquête	sordide	sur
vos	activités	de	façade	?
—	Je…	non,	bien	sûr	que	non.
Le	duc	rougit	légèrement.	Elle	avait	vu	juste	:	c’était	précisément	ce	à	quoi	il	s’attendait.	La	jeune

femme	se	mordit	la	lèvre	inférieure	d’un	air	timide.
—	Et	maintenant,	murmura-t-elle,	vous	êtes	étonné	de	constater	que	j’ai	pris	le	dessus.
—	Ah	oui	?	fit-il	en	la	dévisageant.	C’est	ce	que	vous	pensez	?
Elle	avait	les	yeux	rivés	sur	son	épaule.	Rien	dans	sa	posture	ne	trahissait	l’assurance	de	son

discours.
—	Bien	sûr	que	j’ai	pris	le	dessus,	reprit-elle.	Vous	êtes	un	duc	instruit	et	bien	éduqué,	l’un	des

hommes	les	plus	puissants	d’Angleterre.	Vous	avez	sans	doute	des	centaines	de	personnes	à	votre
service	dans	vos	nombreux	domaines.	Vous	réalisez	sans	doute	des	milliers	de	livres	de	bénéfices.
Elle	esquissa	un	sourire	qui	chassa	toute	illusion	de	discrétion	et	de	retenue.	Une	fossette	se	creusa

sur	sa	joue.	Lorsqu’elle	croisa	furtivement	son	regard,	il	fut	si	troublé	qu’il	en	eut	le	souffle	coupé.
Telle	était	donc	la	femme	qui	l’avait	menacé.
—	Vous	possédez	tout	cela,	dit-elle,	mais	moi	je	possède	un	atout	que	vous	n’avez	pas.
Il	se	pencha	vers	elle	pour	mieux	l’entendre.
—	J’ai	le	sens	de	la	stratégie,	déclara-t-elle.
Elle	esquissa	de	nouveau	un	sourire	époustouflant,	puis	son	visage	se	départit	de	toute	expression.

Elle	baissa	les	yeux	et	redevint	une	jeune	femme	ordinaire.
Un	autre	homme	que	lui	aurait	été	pris	au	dépourvu.	Mais	Robert	se	refusa	à	reculer	lorsqu’elle

baissa	la	tête	à	nouveau.	Non,	il	voulait	qu’elle	se	révèle	encore	telle	qu’elle	était.
—	Vous	n’avez	rien	fait,	déclara-t-il.
Elle	demeura	impassible.
—	Je	gagne,	annonça-t-il.	Vous	ne	me	pousserez	pas	à	rendre	les	armes.
—	Vous	croyez	peut-être	qu’une	bataille	se	remporte	à	la	force	des	canons,	des	discours	et	des

attaques	audacieuses.
Tout	en	parlant,	elle	lissait	le	bas	de	sa	robe.
—	Eh	bien,	ce	n’est	pas	le	cas,	reprit-elle.	Une	guerre	se	gagne	à	l’usure,	à	force	de	ténacité.	Ce

sont	les	ouvriers	qui	fabriquent	des	cartouches	dans	les	usines	de	munitions	qui	remportent	une
guerre,	les	trains	de	ravitaillement	que	l’on	protège	des	regards	ennemis.	C’est	le	soin	que	l’on	porte



aux	détails	insignifiants	qui	permet	de	gagner	la	guerre.	Si	vous	vous	attendez	à	une	charge	de
cavalerie,	monsieur	le	duc,	vous	avez	perdu	d’avance.
—	Si	vous	essayez	de	me	faire	battre	en	retraite,	vous	n’y	réussirez	pas.
—	C’est	la	beauté	d’une	stratégie.	Tout	ce	que	je	fais	recèle	une	double	menace.	Si	vous	ne	reculez

pas	face	à	des	paroles,	vous	révélez	votre	personnalité.	Tout	ce	que	vous	dites	ou	faites,	chaque
sourire	charmeur,	chaque	protestation	aimable…	le	mieux	que	vous	puissiez	espérer	est	de	modifier
la	forme	de	ma	victoire.	Il	n’en	demeure	pas	moins	que	je	vais	gagner.
Elle	semblait	si	frêle,	assise	sur	cette	chaise,	si	fragile…	Il	fallait	que	Robert	ferme	les	yeux	et

efface	l’image	troublante	de	cette	jeune	femme	intrépide	pour	comprendre	l’évidence.	Si	Miss
Pursling	refusait	de	le	regarder	dans	les	yeux,	sa	voix	semblait	indomptable.
—	Ainsi,	vous	me	trouvez	charmant.	Vous	n’aviez	pas	évoqué	cette	qualité.
—	Bien	sûr	que	vous	êtes	charmant,	rétorqua-t-elle	sans	lever	la	tête.	Je	suis	totalement	sous	le

charme.
Sa	voix	recélait	une	note	si	amère	que	Robert	faillit	y	prendre	plaisir.
—	Vous	êtes	une	force	de	la	nature,	monsieur	le	duc,	déclara-t-elle.	Mais	moi	aussi.
Elle	n’avait	pas	dit	qu’elle-même	était	charmante…	En	fait,	elle	ne	l’était	pas,	à	proprement	parler.

Cependant,	elle	avait	quelque	chose	de	fascinant	:	son	mystère.	Il	l’avait	d’abord	prise	pour	une
femme	intelligente	et	pleine	de	caractère.	Ensuite,	il	s’était	demandé	si	elle	n’était	pas	insignifiante.	En
cet	instant,	elle	semblait	échapper	à	toutes	les	catégories,	et	se	révélait	bien	plus	complexe	que	toutes
les	autres	femmes	qu’il	avait	rencontrées.
—	Si	vous	voulez	que	je	batte	en	retraite,	dit-il	à	voix	basse,	ne	soyez	pas	si	intéressante.
Elle	pinça	les	lèvres.
Avant	qu’elle	puisse	lui	répondre,	un	brouhaha	se	fit	entendre	à	l’autre	extrémité	de	la	pièce.	Robert

tourna	la	tête	pour	voir	une	femme	se	lever	si	brutalement	qu’elle	renversa	sa	chaise.	Il	reconnut	Miss
Charingford,	la	fille	du	maître	de	maison,	l’amie	qui	avait	accompagné	Miss	Pursling.
—	Allons,	Lydia	!	s’exclama	l’homme	assis	à	côté	d’elle.	Vous	ne	voulez	pas	dire	que…
—	Si	!	rétorqua	la	jeune	femme.
Sans	crier	gare,	elle	prit	un	verre	sur	la	table	et	en	projeta	le	contenu	au	visage	de	son	voisin.	Des

gouttelettes	de	vin	rouge	dégoulinèrent	sur	son	nez	puis	son	menton,	tachant	son	foulard.	Ébahis,	les
convives	retinrent	leur	souffle.
—	Vous	ne	pouvez	pas	faire	cela	!	lança-t-il	en	se	levant.
Robert	reconnut	George	Stevens.	Il	avait	parlé	deux	fois	à	ce	notable	local.
—	Vraiment	?	fit	Miss	Charingford.	Vous	allez	voir	!
Elle	saisit	un	autre	verre	des	mains	d’une	jeune	femme	et	le	renversa	sur	Stevens.
—	Eh	bien	si,	je	peux	!
À	ces	mots,	elle	se	redressa	fièrement	et	quitta	la	salle.	Robert	se	tourna	vers	Miss	Pursling.
—	Est-elle…	?
Mais	la	jeune	femme	avait	disparu.	Elle	ne	s’était	pas	excusée	et	n’avait	pas	invoqué	quelque

prétexte	pour	se	retirer.	Elle	s’était	simplement	lancée	à	la	poursuite	de	son	amie.	Quelques	instants
plus	tard,	la	porte	de	la	salle	se	referma	sur	les	deux	jeunes	femmes.
C’était	extraordinaire.	Ni	sa	posture	ni	l’expression	de	son	visage	n’avaient	changé	durant	leur

conversation.	Certes,	Minnie	se	cachait.	Elle	lui	avait	désigné	la	chaise	qui	lui	permettrait	de
converser	tout	en	observant	Lydia	du	coin	de	l’œil.	Robert	pensait	qu’elle	détournait	les	yeux	pour
feindre	la	timidité.	En	réalité,	elle	surveillait	Stevens	!
Elle	n’avait	pas	menti	en	parlant	de	double	menace.	Minnie	avait	repoussé	ses	tentatives	de



conversation	d’un	air	distrait,	lui	faisant	la	leçon	sur	la	stratégie,	jouant	les	timides,	les
inconséquentes	aux	yeux	des	témoins	éventuels.	Ce	faisant,	elle	suivait	l’évolution	de	la	conversation
de	son	amie	à	l’autre	bout	de	la	pièce.
Seigneur,	songea-t-il.	Il	avait	la	migraine	en	songeant	à	la	concentration	dont	elle	avait	dû	faire

preuve.
—	Monsieur	le	duc…
En	émergeant	de	sa	rêverie,	Robert	découvrit	un	homme	à	son	côté.	George	Stevens	affichait	une

mine	sévère	et	réprobatrice.	Il	s’était	essuyé	le	visage,	mais	son	foulard	était	taché	de	vin.	Sa
déconfiture	suscita	chez	Robert	de	la	compassion.
—	Capitaine	Stevens.
—	Puis-je	vous	déranger	un	instant	?
Le	duc	regarda	une	fois	encore	en	direction	de	la	porte.
—	Bien	sûr.
Steven	s’inclina,	un	peu	raide,	puis	s’assit	à	la	place	que	Miss	Pursling	venait	de	libérer	si

brutalement.
—	Il	est	admirable,	déclara-t-il,	vraiment	admirable,	pour	un	homme	de	votre	statut	de	consentir	à

parler	à	une	personne	méritante.	(Il	se	frotta	les	mains.)	Cependant…	Euh…	Comment	dire	?	Toutes
les	femmes	ne	sont	pas	méritantes.	Sachez	que	Miss	Pursling	n’est	pas	celle	qu’elle	paraît	être.
—	Vraiment	?	demanda	Robert,	toujours	sous	le	choc.	En	quoi	diriez-vous	que	cette	jeune	femme

ne	correspond	pas	à	son	apparence	?
Stevens	parut	se	détendre	un	peu.
—	J’ai	des	raisons	de	croire	qu’elle	n’est	pas	celle	qu’elle	prétend	être.
—	«	Des	raisons	»	?	Quelles	raisons	?
Le	capitaine	sursauta,	comme	s’il	n’avait	pas	l’habitude	de	répondre	à	ce	type	de	questions.
—	Eh	bien,	je…	j’ai	parlé	à	quelqu’un	qui	connaissait	intimement	sa	grand-tante.	Cette	personne

n’est	même	pas	au	courant	de	l’existence	de	Miss	Pursling	!
—	«	Qui	connaissait	»	?	répéta	Robert	d’un	ton	posé.	C’était	il	y	a	combien	de	temps	?
Stevens	commençait	à	s’agiter	comme	un	écolier	surpris	en	flagrant	délit	de	mensonge.
—	En	théorie,	elle	la	connaissait	avant	qu’elle	ne	vienne	s’installer	à	Leicester.	C’est-à-dire…
—	«	En	théorie	»	?	reprit	le	duc,	intrigué.	Veuillez	m’excuser	si	je	ne	connais	pas	très	bien	les

familles	de	la	région.	La	grand-tante	de	Miss	Pursling	n’est-elle	pas	arrivée	ici	il	y	a	cinquante	ans	?
—	En	effet,	admit	Stevens	en	s’agitant	sur	son	siège.	Mais	elle	connaissait	toute	la	famille…	(Il	se

tut	et	respira	profondément.)	Si	la	jeune	Elvira	Pursling	s’était	mariée,	elle	l’aurait	su.	Elle	est
supposée	être	la	mère	de	Wilhelmina.	Les	gens	parlent,	vous	savez,	surtout	en	cas	d’heureux
événement.	Or	il	n’y	a	aucune	trace	de	ce	mariage.	J’ai	des	raisons	de	croire	que	Miss	Pursling	est
une	enfant	illégitime.
C’était	possible.	Dans	ce	cas,	il	comprenait	qu’elle	refuse	que	l’on	se	renseigne	sur	son	passé.	Elle

était	assez	différente	des	autres,	en	effet.
S’il	y	avait	quelque	vérité	dans	les	propos	de	Stevens,	Robert	pouvait	régler	le	problème.	La

menacer,	alors	qu’elle	avait	déjà	lancé	son	chantage…
Mais	non.	Il	était	un	gentleman.	Les	hommes	puissants	usaient	souvent	de	leurs	prérogatives	pour

faire	du	tort	aux	femmes.	C’était	ignoble.
Robert	devint	glacial.	Il	ne	laissa	pas	éclater	sa	colère,	se	contentant	de	regarder	l’autre	homme

sans	réagir,	jusqu’à	ce	que	le	capitaine	détourne	les	yeux.
—	Stevens,	auriez-vous	entendu	à	mon	propos	des	rumeurs	qui	vous	porteraient	à	croire	que



j’écouterais	de	telles	accusations	?
—	Mais,	monsieur	le	duc,	Miss	Pursling	vous	est	inconnue.	Je	souhaitais	simplement…
—	Vous	pensiez	que	j’accorderais	foi	à	des	ragots	sans	fondement	simplement	parce	qu’ils

concernent	une	personne	que	je	ne	connais	pas	?
—	Je	voulais	simplement…,	bredouilla	Stevens.
—	J’en	ai	assez	de	vos	spéculations	!	Si	j’entends	dire	que	vous	poursuivez	dans	cette	voie,	je

veillerai	à	ce	que	cette	ville	place	un	autre	capitaine	à	la	tête	de	sa	milice.
—	Vous	ne	pouvez	pas	!	déclara	Stevens	en	pâlissant.
Il	savait	sans	doute	trop	bien	que	Robert	en	avait	le	pouvoir.	Pas	directement,	certes,	mais	il	lui

suffisait	de	jouer	de	son	influence,	ce	qu’il	ne	faisait	jamais	sans	raison	valable.	Toutefois,	une
menace	ne	coûtait	rien.
L’autre	inclina	la	tête.
—	Pardonnez-moi,	monsieur	le	duc.	Cette	femme	n’est	rien.	Je	me	suis	trompé.	Jamais	je	n’aurais

cru	que	vous	porteriez	le	moindre	intérêt	à	une	personne	qui	vous	est	à	ce	point	inférieure.
—	À	quoi	bon	être	duc	si	c’est	pour	mépriser	les	autres	?
Il	regretta	aussitôt	ce	commentaire,	mais	il	n’avait	pu	s’en	empêcher.
Stevens	parut	troublé.	Il	fallait	être	fou,	songea	Robert,	pour	accorder	un	tel	pouvoir	à	un	homme

sans	savoir	comment	il	en	ferait	usage.	Il	aurait	pu	effectivement	anéantir	Miss	Pursling	en	une	seule
phrase,	mais	c’eût	été	une	erreur.
—	Monsieur	le	duc,	reprit	enfin	Stevens.	Votre	sollicitude	vous	fait	honneur.
Robert	ne	pouvait	en	dire	autant	du	comportement	de	cet	homme.
—	Non,	absolument	pas,	contesta	Robert	en	le	regardant	dans	les	yeux.	Cela	s’appelle	de	la

décence.	Et	je	n’ai	aucun	mérite	à	faire	ce	que	tout	homme	devrait	faire.
Stevens	porta	la	main	à	son	front	taché	de	vin.
—	À	présent,	conclut	le	duc	en	se	levant,	si	vous	voulez	bien	m’excuser,	j’ai	d’autres	personnes	à

voir.
En	traversant	la	pièce,	il	sentit	le	regard	du	capitaine	rivé	sur	son	dos.	Il	se	promit	de	le	surveiller

de	près…



Chapitre	5

—	Lydia	!	appela	Minnie	en	se	lançant	à	sa	poursuite	dans	le	couloir.	Lydia,	attends	!	Quelle
mouche	t’a	piquée	?	Où	vas-tu	?
La	jeune	femme	s’arrêta	net,	les	poings	crispés	de	rage.
—	D’après	toi	?	répondit-elle	sans	se	retourner.	Je	monte.
—	Il	n’est	pas	trop	tard,	insista	Minnie.	Retourne	dans	la	salle	et	présente-lui	des	excuses.	Stevens	te

pardonnera,	c’est	certain	!
—	Eh	bien	moi,	je	ne	lui	pardonnerai	pas,	rétorqua	Lydia.	Il	m’a	répété	les	plus	viles	rumeurs	à	ton

sujet.	Selon	lui,	tu	es	une	enfant	illégitime.	Quelle	crapule	!	Comme	ose-t-il	colporter	pareilles	bêtises
?
Minnie	prit	son	amie	par	les	épaules.
—	Lydia,	je	t’en	prie.	Retourne	dans	la	salle	et	excuse-toi.	Dis-lui	que	tu	regrettes.	Que	tu	t’es

trompée.	Raconte-lui	que	tu	as	bu	trop	de	vin,	et	je	suis	sûre	qu’il	oubliera	cet	incident.
—	Mais	je	ne	veux	plus	de	lui	!	insista	Lydia	en	tapant	du	pied.	Je	refuse	d’épouser	un	homme	qui

parle	en	ces	termes	de	ma	meilleure	amie.	Un	homme	qui	en	rit	et	qui	s’attend	à	ce	que	je	ne	réagisse
pas.	J’en	suis	incapable.
—	Tu	sais	très	bien	ce	qui	se	passera	à	la	mort	de	ton	père.	Ton	frère	héritera	de	l’usine,	et	toi…
—	Je	recevrai	ma	part,	l’interrompit-elle	en	redressant	la	tête.
Minnie	savait	qu’elle	n’aurait	pas	de	quoi	vivre.	Après	une	rupture	aussi	scandaleuse,	Lydia	n’avait

guère	de	chance	de	trouver	un	autre	prétendant.	De	plus…
—	Et	si	la	rumeur	te	concernait,	la	prochaine	fois	?	insista	Minnie.
Elle	n’eut	pas	à	préciser	sa	pensée.	Trop	de	gens	connaissaient	le	secret	de	Lydia	:	le	médecin	qui

avait	établi	le	diagnostic,	ceux	qui	l’avaient	croisée,	en	Cornouailles,	au	cours	de	ces	mois	terribles…
Lydia	avait,	presque	autant	que	Minnie,	une	épée	de	Damoclès	au-dessus	de	la	tête.
—	Peu	importe	qui	est	au	courant,	répondit-elle	en	détournant	les	yeux.	La	vérité	n’empêche	en	rien

la	rumeur.	Stevens	propage	des	horreurs	à	ton	propos.
Lui	expliquer	l’origine	de	la	rumeur	ne	ferait	que	soulever	des	questions	auxquelles	Minnie	ne

pouvait	répondre.	Pourquoi	n’existait-il	aucune	trace	écrite	de	la	naissance	d’une	dénommée
Wilhelmina	Pursling	?	Sous	quel	autre	nom	avait-elle	vécu	par	le	passé	et	pourquoi	avait-elle	dû
changer	d’identité	?
—	Mes	parents	étaient	mariés,	je	puis	te	l’assurer,	déclara-t-elle.
C’était	bien	le	seul	argument	qu’elle	puisse	invoquer.
—	Lydia,	ne	mets	pas	ton	avenir	en	péril.	Rejeter	un	fiancé	uniquement	parce	qu’il	a	tenu	des

propos	qui	t’ont	déplu	n’est	pas	une	solution.	Personne	n’est	parfait.
Entêtée,	Lydia	croisa	les	bras.
—	Comment	puis-je	garder	le	silence	?
—	Mais	il	était…,	hésita-t-elle.	Tu	m’as	dit…



Lydia	avait	déclaré	que	Stevens	la	rendrait	heureuse.	Elle	n’avait	cessé	de	le	répéter,	comme	si	elle
s’efforçait	d’y	croire	elle-même.	Lydia	était	ainsi	:	elle	voyait	toujours	le	bon	côté	des	choses	et
souhaitait	le	bonheur	de	chacun.	Elle	se	tourna	vers	Minnie	:
—	Certaines	décisions	semblent	inévitables.	Je	pouvais	rendre	service	à	mon	père	en	épousant	un

homme	honorable	et	gentil…	Je	me	disais	que	je	ne	trouverais	pas	mieux.	C’était	un	choix
raisonnable,	du	moins	le	pensais-je.
—	Dans	ce	cas,	retourne	t’excuser,	ordonna	Minnie.
L’expression	de	son	amie	se	durcit.
—	Après	ce	qu’il	m’a	raconté	?	Il	m’a	conseillé	de	ne	plus	te	fréquenter.	Le	monde	serait-il	cruel

au	point	de	m’obliger	à	sacrifier	ma	meilleure	amie	afin	de	conclure	un	beau	mariage	?
Minnie	était	peinée	pour	elle.	Après	les	épreuves	qu’elle	avait	traversées,	Lydia	avait	gardé	ses

valeurs	et	ses	convictions.
—	Le	monde	est	peut-être	cruel,	en	effet,	murmura	Minnie.	En	fait,	il	l’est.
Elle	était	bien	placée	pour	le	savoir,	hélas…
—	Tu	te	trompes,	persista	Lydia	avant	de	la	prendre	dans	ses	bras.	Je	ne	le	permettrai	pas.
Minnie	faillit	se	laisser	convaincre	par	la	réconfortante	conviction	de	son	amie,	mais	il	y	avait	un

problème…
Un	jour,	Lydia	découvrirait	ce	que	son	amie	lui	avait	caché	et	leur	amitié	n’y	survivrait	pas.	Ce

n’étaient	pas	les	faits	en	eux-mêmes	qui	détruiraient	leur	complicité,	mais	le	silence	de	Minnie,	qui
connaissait	les	plus	sombres	secrets	de	son	amie	alors	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	confié	les	siens	en
retour.
Leur	amitié	était	vouée	à	être	brisée,	mais	quand	?	Minnie	était	incapable	de	renoncer	à	une

complice	si	enjouée	et	confiante	en	la	vie.	Parfois,	elle	parvenait	même	à	insuffler	à	Minnie	un	peu	de
son	optimisme.
Alors,	Minnie	se	prenait	à	croire	qu’elles	pourraient	être	heureuses,	ne	plus	redouter	l’avenir,

rester	amies	à	jamais…
De	toutes	les	illusions	stupides	dont	Minnie	avait	pu	se	bercer,	c’était	celle	dont	elle	parvenait	le

moins	à	se	défaire.	Pour	l’heure,	elle	se	contenta	de	serrer	son	amie	dans	ses	bras	en	espérant	que	son
passé	ne	resurgirait	pas	trop	vite.
—	Le	duc	de	Clermont	t’a	parlé	assez	longuement.	Que	t’a-t-il	raconté	?
—	Rien,	répondit	Minnie	en	souriant	malgré	elle.	Absolument	rien.
Le	logement,	si	l’on	pouvait	le	nommer	ainsi,	était	un	immonde	taudis.	Les	murs	décrépits	de

l’unique	pièce	étaient	fissurés	et	maculés	de	suie.	Il	y	régnait	une	odeur	nauséabonde	de	vinaigre	et	de
chou	rance.	La	chaise	sur	laquelle	Robert	était	installé	était	branlante.	Au	moindre	mouvement,	le	bois
craquait	de	façon	inquiétante.	Ce	cadre	sordide	était	à	l’image	du	mal	qu’avait	fait	son	père	à
Leicester.	Et	il	était	venu	réparer	ses	fautes.
Il	n’avait	que	trop	tardé	à	faire	amende	honorable.	À	sa	décharge,	il	n’était	informé	de	ces

problèmes	que	depuis	peu.
Finney,	un	homme	malingre	affligé	d’une	toux	chronique,	resserra	son	manteau.
—	Graydon	Boots…,	maugréa-t-il	en	regardant	fixement	le	plafond.	Voilà	un	nom	que	j’ai	voulu

effacer	de	ma	mémoire.	La	dernière	fois	que	j’ai	travaillé	pour	eux,	c’était	en	1858,	je	crois…
—	C’est	ce	qu’indiquent	les	archives,	confirma	Robert.
—	Et	vous	me	dites	qu’au	bout	de	toutes	ces	années,	alors	que	Graydon	Boots	a	disparu	depuis	plus

de	dix	ans,	un	monsieur	de	la	haute	peut	m’accorder	une	pension,	à	moi	?
Robert	opina.



—	Mr	Blaisdell,	j’ai	purgé	quatre	mois	de	prison.	J’y	ai	laissé	ma	santé,	mais	j’ai	encore	ma	tête,	et
je	n’en	crois	pas	un	mot.	Il	doit	y	avoir	un	piège	quelque	part.
Ce	n’était	nullement	le	cas.	En	cédant	l’usine	à	son	père,	le	grand-père	de	Robert	avait	conclu	un

pacte	avec	le	diable.	Ce	père	qui	ne	connaissait	rien	à	l’industrie	avait	confié	l’entreprise	à	un
régisseur	en	lui	ordonnant	d’en	tirer	le	plus	de	profit	possible.	Robert	avait	découvert	son	existence
alors	qu’il	parcourait	les	archives	de	son	grand-père.	Les	registres	mal	tenus	de	son	père	ne	faisaient
même	pas	mention	de	cette	fabrique.
—	Mr	Finney,	ce	n’est	pas	Graydon	Boots	qui	vous	accorderait	une	pension.	Ce	serait	absurde.

L’œuvre	que	je	représente	s’est	penchée	sur	les	événements	de	cette	année-là.	Il	en	ressort	que	vous
avez	été	injustement	emprisonné.
—	Je	n’ai	cessé	de	le	clamer	!
—	En	fait,	l’histoire	de	la	ville	est	assez	étonnante,	reprit	Robert.	Saviez-vous	que	Leicester	a

incarcéré	plus	de	coupables	de	sédition	au	cours	des	dix	dernières	années	que	tout	le	reste	de
l’Angleterre	?
C’était	là	aussi	l’œuvre	du	régisseur	du	père	de	Robert,	qui	ne	s’était	pas	arrêté	à	la	fermeture	de

l’usine.
—	Ici,	on	a	l’habitude	d’exprimer	son	opinion.
Robert	posa	les	documents	sur	la	table.
—	Exprimer	son	opinion	n’est	illégal	que	si	l’on	cherche	à	nuire	au	gouvernement.	Pas	aux

patrons,	au	gouvernement	!
Dans	un	premier	temps,	Robert	n’avait	cherché	qu’à	réparer	ce	que	son	père	avait	détruit.	Plus	il

étudiait	le	dossier,	plus	il	découvrait	de	malversations.	Il	avait	fini	par	consulter	les	rapports	des
procès.	Manifestement,	le	jury	n’était	pas	objectif.
—	Vous	n’auriez	jamais	dû	être	condamné	pour	avoir	créé	un	syndicat.
Finney	le	dévisagea	un	instant	d’un	air	méfiant.
—	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire	!	Mais	les	patrons	obtiennent	toujours	ce	qu’ils	veulent.	Je	ne	veux

plus	être	impliqué	dans	ces	histoires.	J’ai	déjà	assez	de	travail	à	la	coopérative.
Comme	pour	souligner	ses	propos,	la	porte	de	la	minuscule	pièce	s’ouvrit.	Deux	femmes	se

tenaient	sur	le	seuil.	La	première,	âgée	et	chétive,	était	vêtue	d’une	robe	trop	ample	et	portait	un	sac.
Elle	redressa	la	coiffe	jaunie	qui	lui	couvrait	les	cheveux	et	s’adressa	à	la	jeune	femme	qui
l’accompagnait	:
—	Je	ne	peux	pas	garantir	que	ça	va	marcher.
Ce	n’était	autre	que	Miss	Pursling,	l’austérité	incarnée,	avec	son	chignon	strict	dont	seules

s’échappaient	quelques	boucles	dorées.	Les	deux	femmes	poursuivirent	leur	conversation	sans
remarquer	qu’elles	n’étaient	plus	seules.
—	Mrs	Finney,	j’ai	consulté	tous	les	pharmaciens	de	la	ville,	vous	êtes	mon	dernier	espoir.
—	La	coopérative	vend	des	produits	alimentaires,	et	pas	ce	genre	de	bêtises.
—	Mais	l’annonce…
—	Miss	Pursling,	je	vous	aime	bien,	moi,	mais	comment	pouvez-vous	proposer	ça	au	comité	?
La	jeune	femme	baissa	les	yeux.
—	Vous	n’imaginez	pas	combien	les	membres	de	la	commission	seront	furieux	si	j’échoue	dans

ma	mission.	Je	vous	en	prie	!
Elle	jouait	à	merveille	les	désespérées,	la	tête	penchée,	les	mains	croisées	sur	le	cœur.
—	Eh	bien,	maugréa	Mrs	Finney	en	posant	son	châle.	Je	suppose	que…	je	peux	en	toucher	deux

mots.



—	Merci	!	Merci	beaucoup	!
—	Mrs	Finney	!	intervint	son	mari.	On	a	de	la	visite.	Tu	ne	devineras	jamais	ce	que	ce	monsieur

m’a	dit	!
Les	deux	femmes	se	retournèrent.	En	découvrant	Robert,	Minnie	eut	un	mouvement	de	recul.
—	Ce	monsieur	vient	de	Londres,	reprit	Finney.	Mr	Blaisdell,	je	vous	présente	ma	femme…	et

Miss	Pursling.	Il	est	juriste,	je	crois.
Minnie	ne	sourcilla	pas.
—	«	Juriste	»,	répéta-t-elle.	Comme	c’est	curieux,	Mr	Blaisdell.
—	Je	fais	fonction	d’émissaire,	lança	Robert.
—	Mr	Blaisdell	me	dit	qu’il	existe	une	caisse	de	retraite	pour	les	ouvriers	qui	se	sont	impliqués

dans	les	syndicats	et	qui	se	retrouvent	en	situation	délicate	à	cause	de	cette	activité	!	expliqua	Finney
en	riant.
Son	épouse	se	contenta	de	froncer	les	sourcils.
—	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’ils	nous	veulent	?	demanda-t-elle.	On	vit	à	deux	dans	cette	vaste	pièce	et	il

y	a	de	la	viande	sur	la	table	trois	fois	par	semaine.	On	n’est	pas	démunis	!
Étonné,	Robert	observa	les	lieux	en	essayant	de	se	mettre	à	la	place	de	cette	femme.	Pas	démunis	?
—	Ils	me	proposent	une	pension	!	s’exclama	Finney,	hilare.	À	moi	!	Alors	que	tout	ce	que	j’ai	fait

pour	Graydon	Boots,	c’est	inciter	mes	camarades	à	faire	grève	quand	Jimmy	est	mort	d’un
empoisonnement.
Robert	détourna	les	yeux.	L’une	des	premières	mesures	d’économie	du	régisseur	avait	été	de

remplacer	le	cirage	habituel	par	une	formule	moins	onéreuse	mais	plus	toxique	pour	ceux	qui	la
manipulaient	à	longueur	de	journée.	L’argent	ne	pouvait	rendre	la	santé	aux	victimes,	mais	il	se	devait
de	réparer	les	préjudices	causés.
—	Effectivement,	dit	Robert.	Et	j’ai	bien	expliqué	que	cette	pension	n’était	pas	liée	à	votre	travail

chez	Graydon	Boots,	mais	à	votre	engagement	syndical.
Finney	secoua	tristement	la	tête.
—	Vous	êtes	jeune,	monsieur.	Vous	ne	pouvez	pas	comprendre.	J’ai	appris	une	leçon	:	il	faut	savoir

rester	à	sa	place.	Plus	de	grève.	Je	n’ai	plus	rien	à	voir	là-dedans,	d’autant	plus	que	le	duc	de
Clermont	est	en	ville,	paraît-il.
—	C’est	vrai,	confirma	Miss	Pursling.
Finney	cracha	à	terre.
—	Tout	a	commencé	quand	il	a	racheté	Graydon	Boots,	justement	!
Ses	mains	parsemées	de	taches	de	son	se	mirent	à	trembler.
—	On	travaillait	toujours	plus	pour	gagner	moins	d’argent.	Ensuite,	il	y	a	eu	les	briseurs	de	grève,

les	condamnations.	Ce	type	est	une	ordure	et	jamais…
—	Nathan	!	l’interrompit	Mrs	Finney.	Surveille	tes	propos	!	Ça	pourrait	être	dangereux.	Tu	n’as

donc	pas	appris	à	réfléchir	avant	de	parler	?
—	Vous	pouvez	parler	librement	en	ma	présence,	assura	Robert.	Je	suis	d’accord	avec	vous.
—	Vous	l’êtes	vraiment,	monsieur	?	s’enquit	Miss	Pursling	en	s’avançant.
Manifestement,	elle	croyait	que	sa	présence	en	ville	était	une	lubie.	Il	se	tourna	vers	elle.
—	J’ai	consulté	les	archives	relatant	les	agissements	de	Clermont,	expliqua-t-il.	Est-ce	si	mal	de

chercher	à	rétablir	la	justice	?
—	Je	ne	remets	en	question	que	vos	méthodes,	dit-elle,	visiblement	troublée.	Quant	à	vos

motivations…	je	ne	les	comprends	pas	encore.
—	Mes	motivations	sont	fort	simples.	Je	trouve	que	les	privilèges	des	nobles	sont	excessifs.	Ils	ne



sont	pas	jugés	au	même	titre	que	les	autres	citoyens.	Imaginez,	Mr	Finney.	Les	lords	ne	jugeraient
jamais	une	affaire	de	sédition	en	toute	équité.	Ils	protégeraient	leurs	pairs.
—	Ça,	c’est	bien	vrai,	admit	le	vieil	homme.
—	Je	crois,	ajouta	Robert	en	se	tournant	vers	Minnie,	que	si	le	duc	de	Clermont,	par	exemple,

devait	rédiger	des	tracts	du	même	acabit	que	ceux	que	Mr	Finney	rédigeait	en	1858,	nul	ne	pourrait
l’empêcher	de	dire	la	vérité	par	des	menaces	d’emprisonnement	fondées	sur	une	perversion	de	la	loi.
—	Vraiment	?	demanda	Miss	Pursling.
—	Vous	avez	bien	raison,	Mr	Blaisdell	!	approuva	Finney.
—	Or	les	aristocrates	usent	de	ce	privilège	non	pas	pour	exprimer	la	vérité,	mais	pour	la	réprimer.

Mr	Finney,	imaginez	ce	que	vous	pourriez	faire	si	vous	siégiez	à	la	Chambre	des	lords.
—	Moi,	à	la	Chambre	des	lords	?	s’esclaffa-t-il.	J’aimerais	bien	voir	ça	!
—	Moi	aussi,	assura	Robert.	Si	j’avais	la	chance	de	faire	partie	du	gouvernement	de	cette	nation,	je

ne	songerais	pas	à	protéger	mes	prérogatives	et	intérêts.	Je	m’efforcerais	par	tous	les	moyens
d’empêcher	les	patrons	tels	que	Clermont	d’empoisonner	leurs	employés	et	de	les	sanctionner	pour
avoir	exprimé	des	protestations.
Il	fut	surpris	lui-même	par	sa	virulence.
—	Ça,	c’est	de	la	sédition,	commenta	Mrs	Finney.	Vous	feriez	mieux	de	ne	pas	parler	ainsi,	même

si	vous	vous	croyez	à	l’abri.	Vous	êtes	jeune,	Mr	Blaisdell.	Nous	l’avons	tous	été.	Prenez	garde	à	vos
paroles.	Elles	ne	peuvent	qu’attirer	des	ennuis	à	tout	le	monde.
Elle	observa	Minnie	d’un	air	méfiant.
—	De	plus,	Miss	Pursling,	poursuivit-elle,	n’avez-vous	pas	rencontré	le	duc	de	Clermont	?	Vous

évoluez	dans	cette	société,	parfois.
Un	peu	gêné,	Finney	retourna	s’asseoir.
—	Je	l’ai	rencontré,	en	effet,	admit-elle	sans	regarder	Robert.
—	Et	comment	est-il,	ce	vieux	radin	?	s’enquit	Finney.	J’espère	seulement…
—	Chut	!	souffla	sa	femme.
—	Je	crois,	avança	Miss	Pursling,	qu’il	s’agit	du	fils	de	l’autre.
Finney	fit	un	geste	désinvolte.
—	Quand	on	en	a	vu	un,	on	les	a	tous	vus,	fit-il	remarquer.	Pas	vrai,	Mr	Blaisdell	?
Robert	se	garda	de	lui	répondre.	Il	se	contenta	d’observer	la	jeune	femme	qui	n’exprimait	aucune

émotion,	pas	même	un	effort	de	concentration.
Elle	secoua	la	tête.
—	Il	est	grand,	riche,	séduisant,	énuméra-t-elle,	ce	qui	ne	présage	souvent	rien	de	bon	quant	à	la

personnalité	d’un	gentleman.
Robert	sursauta.	Mais	elle	n’en	avait	pas	terminé	:
—	Je	doute	qu’il	ait	la	moindre	idée	de	ce	qu’est	le	travail	d’un	ouvrier.	Toute	sa	vie	durant,	il	n’a

manqué	de	rien.
Son	jugement	était	d’autant	plus	dur	qu’il	était	exact.	Robert	fulminait.
—	Un	homme	qui	n’a	jamais	subi	d’épreuves	ne	peut	pas	comprendre	combien	la	vie	est	dure,

affirma	Minnie.
C’était	incroyable	à	quel	point	la	vérité	pouvait	être	blessante.	Robert	ne	parvenait	même	pas	à	lui

en	tenir	grief.	Elle	n’énonçait	rien	de	plus	que	ce	qu’il	s’était	dit	au	fil	de	la	soirée.
—	Et	pourtant…,	commença-t-elle.
Robert	se	pencha	en	avant,	impatient	d’entendre	la	suite	de	ce	qu’elle	avait	à	dire	sur	lui.	Elle	parlait

à	voix	basse,	mais	ses	auditeurs	étaient	si	captivés	qu’il	régnait	dans	la	pièce	un	silence	total.



—	Et	pourtant,	reprit-elle	en	détournant	les	yeux,	je	crois	qu’il	n’est	pas	du	tout	comme	son	père.	Je
ne	sais	que	penser	de	lui.
Robert	était	abasourdi.	Elle	ne	lui	avait	pas	adressé	un	regard,	n’avait	pas	haussé	le	ton,	et	pourtant

ces	quelques	mots	à	peine	audibles	lui	firent	l’effet	d’une	bénédiction.
«	Pas	du	tout	comme	son	père.	»
Il	poussa	un	soupir.
—	Parlerez-vous	au	juge	de	cette	conversation,	Miss	Pursling	?	demanda	Robert.
—	Pour	compromettre	les	Finney	?	Vous	n’y	pensez	pas,	répliqua-t-elle	en	pinçant	les	lèvres.	Dites-

moi,	Mr	Blaisdell,	cette	œuvre	caritative	que	vous	représentez…	propose-t-elle	une	pension	à	tous
ceux	qui	ont	travaillé	chez	Graydon	Boots	?
Pas	à	tous.	Qui	pourrait	croire	une	chose	pareille	?	songea	Robert.	D’autant	que	la	majeure	partie

des	ouvriers	étaient	morts	ou	avaient	quitté	la	ville…
—	Non,	seulement	à	ceux	qui	ont	été	lésés,	répondit-il	fermement.
—	Mrs	Finney,	dit	la	jeune	femme,	je	vous	suis	reconnaissante	d’avoir	accepté	de	présenter	la

proposition	au	comité	de	la	coopérative.
—	Je	vous	en	prie.
—	Mr	Finney,	Mr	Blaisdell,	conclut	Minnie	en	esquissant	une	révérence	avant	de	se	retirer.
Au	départ,	Robert	ne	l’avait	pas	trouvée	séduisante	en	jeune	femme	effacée,	mais	ce	n’était	plus	le

cas.	Certaines	femmes	étaient	lumineuses,	pleines	d’énergie.	Miss	Pursling	lui	rappelait	les	premières
lueurs	nacrées	de	l’aube.	Il	y	avait	de	la	majesté	dans	sa	retenue,	sa	posture	de	fauve	prêt	à	bondir,	et
elle	avait	la	beauté	poignante	d’un	lion	en	cage.
Il	voulait	qu’elle	se	libère	de	sa	mélancolie,	qu’elle	pose	sur	lui	ce	regard	entendu	et	lui	dise	qu’il

ne	ressemblait	pas	à	son	père,	qu’il	ne	serait	jamais	comme	lui.
Ce	qui	se	dressait	entre	eux	était	désormais	à	la	fois	infiniment	simple	et	terriblement	complexe.
«	Pas	du	tout	comme	son	père.	»
Il	voulait	encore	lui	entendre	prononcer	ces	paroles	;	il	avait	tellement	besoin	d’y	croire.



Chapitre	6

Cette	nuit-là,	comme	souvent	ces	derniers	temps,	le	sommeil	de	Robert	fut	peuplé	de	rêves
érotiques.
Minnie	se	trouvait	à	l’endroit	où	il	l’avait	vue	pour	la	première	fois	:	derrière	le	divan,	dans	la

bibliothèque	de	l’hôtel	de	ville.	Les	rideaux	les	abritaient	des	regards.	Cette	fois,	au	lieu	d’écouter	la
conversation	de	deux	autres	personnes,	ils	étaient	bercés	par	le	murmure	des	vagues	de	l’océan.
L’incongruité	de	la	scène	ne	les	étonnait	pas.	Robert	était	nu	et	la	jeune	femme	dévêtue	jusqu’à	la
taille.	Elle	lui	adressait	un	sourire	sensuel	et	suggestif.	Ses	cheveux	dorés	tombaient	en	cascade	sur
ses	épaules,	encadrant	ses	seins	nacrés	aux	mamelons	rose	foncé.	Elle	s’agenouillait	à	ses	pieds,
effleurant	ses	cuisses	de	sa	poitrine,	et	prenait	son	membre	dressé	entre	ses	lèvres.
Le	lendemain,	ces	fantasmes	demeuraient	toujours	assez	vagues,	ce	qui	était	frustrant.	Robert	ne

ressentait	pas	la	chaleur	humide	de	sa	bouche,	ni	la	douce	pression	de	la	langue	sur	son	membre.	Il	ne
ressentait	que	le	feu	du	désir	qui	le	consumait	et	une	sensation	de	manque.	Dans	ses	rêves,	au	moins,	il
n’avait	pas	à	se	soucier	de	la	bienséance	ni	des	conséquences	de	ses	actes.	Seule	existait	l’expression
concrète	du	désir	qui	le	tenaillait.
Dans	son	rêve,	la	jeune	femme	était	une	amante	aguerrie.	C’était	plus	une	conviction	qu’une

sensation.	Quelles	que	soient	sa	position,	la	façon	dont	il	tentait	de	l’étreindre,	il	ne	parvenait	jamais	à
la	toucher	vraiment.	La	seule	certitude	était	l’intensité	de	son	propre	désir	exacerbé	par	les	caresses
qu’elle	lui	prodiguait,	le	feu	dévorant	qui	brûlait	en	lui.
—	Minnie…,	implorait-il.	Donnez-moi	ce	que	je	veux.
Mais	au	lieu	d’intensifier	son	va-et-vient	ou	de	s’offrir	à	ses	assauts,	la	Minnie	de	son	rêve	restait

agenouillée	à	ses	pieds,	se	contentant	de	lever	les	yeux	vers	lui.
—	Si	vous	insistez,	disait-elle	avec	un	sourire	envoûtant.
Elle	reprenait	alors	ses	caresses	mais,	sans	crier	gare,	il	la	retrouvait	debout	à	son	côté.
—	Je	sais	qui	vous	êtes,	lui	murmurait-elle	à	l’oreille.
Le	choc	fut	si	intense	qu’il	se	réveilla	et	demeura	un	instant	hébété.	Dans	le	silence	de	la	nuit,	la

chambre	était	plongée	dans	la	pénombre.	Au	cours	de	son	sommeil	agité,	il	avait	repoussé	les
couvertures.	Pourtant,	il	avait	l’impression	de	brûler	de	fièvre.	Son	sexe	endolori	était	dur	comme	la
pierre,	son	corps	tremblait,	ne	demandant	qu’à	se	libérer.	Comment	chasser	ces	images	de	Miss
Pursling	dénudée	qui,	les	cheveux	lâchés,	le	regardait,	ce	sourire	radieux	aux	lèvres…
Bon	sang…
Il	avait	cru	qu’il	serait	difficile	d’expliquer	à	ses	amis	ce	qu’il	voyait	en	elle.	Elle	n’était	pas	d’une

beauté	classique,	et	sa	silhouette	était	harmonieuse,	sans	être	saisissante.	Peut-être	avait-il	été	séduit
parce	qu’elle	n’avait	vu	en	lui	qu’un	simple	auteur	de	tracts	politiques,	et	non	un	duc,	lors	de	leur
première	rencontre.
«	Je	sais	qui	vous	êtes.	»
Il	posa	la	main	sur	son	membre	dressé.



Robert	mettait	un	point	d’honneur	à	ne	pas	imiter	son	père	et	refusait	de	s’imposer	à	une	femme
uniquement	pour	assouvir	ses	plus	bas	instincts.	Ce	qu’il	regrettait,	parfois.
Repoussant	totalement	les	couvertures,	il	s’exposa	à	l’air	frais	dans	l’espoir	d’apaiser	ses	ardeurs.

En	vain.	Il	entama	donc	un	lent	mouvement	de	va-et-vient	et	trouva	bientôt	son	rythme	familier.	Son
esprit	se	mit	à	vagabonder	:	il	vit	Minnie	agenouillée,	souriante,	qui	le	prenait	dans	sa	bouche.	Plus
excité	que	jamais,	il	intensifia	ses	caresses	jusqu’à	l’extase.
Au	moment	crucial,	le	sourire	de	Minnie	s’imposa	une	fois	de	plus	dans	son	esprit.
«	Je	sais	qui	tu	es	»,	murmura-t-elle.	Il	dut	se	mordre	les	lèvres	pour	ne	pas	crier	de	plaisir.
Ensuite,	il	lui	fallut	un	moment	pour	recouvrer	ses	esprits.	Il	devait	l’admettre	:	Minnie	commençait

à	l’obséder.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’il	rêvait	d’elle.	Ce	n’était	pas	non	plus	la	première	fois
qu’il	se	réveillait	dans	un	tel	état	d’excitation	qu’il	devait	soulager	ses	pulsions.	En	pensée,	il	la
plaquait	contre	le	mur,	il	la	prenait	dans	un	lit…	En	se	caressant,	il	obtenait	toujours	ce	qu’il	voulait,
comme	il	le	voulait.	Il	ne	faisait	souffrir	personne	et	évitait	toute	conséquence	indésirable.
«	Je	sais	qui	vous	êtes.	»
Il	observa	le	plafond.	Ce	n’était	qu’un	rêve,	bien	sûr.	Ce	qui	s’y	déroulait	n’était	en	rien	réel.

Heureusement,	car	dans	le	cas	contraire,	il	aurait	été	banni	de	la	bonne	société	depuis	bien	longtemps.
Les	rêves	recélaient	toutefois	l’expression	de	son	désir.	Il	se	réveillait	en	sueur,	en	proie	à	des	visions
troublantes,	et	se	caressait	jusqu’à	la	délivrance	pour	apaiser	temporairement	ses	frustrations.
Hélas,	il	ne	connaîtrait	jamais	assez	d’orgasmes	pour	apaiser	le	désir	qui	sommeillait	en	lui	à

présent.	À	ce	jour,	il	avait	toujours	été	assez	raisonnable	pour	nourrir	des	appétits	faciles	à	satisfaire.
Il	ne	fallait	pas	que	cela	change.
«	Je	sais	qui	vous	êtes.	»
Si	seulement	il	pouvait	chasser	ses	paroles…	Mais	non,	elles	s’accrochaient	à	lui,	résonnant	dans

ses	oreilles	alors	qu’elles	n’avaient	jamais	été	prononcées.
Aux	yeux	de	Minnie,	il	ne	ressemblait	pas	à	son	père.	Il	voulait	qu’elle	sache	qui	il	était,	et	il	voulait

la	connaître	en	retour.
En	dépit	de	ses	efforts,	Robert	ne	revit	Miss	Pursling	que	la	semaine	suivante.	Pour	ce	faire,	il

trouva	lui-même	un	prétexte.
Ayant	fait	un	don	de	cent	livres	à	la	commission	d’hygiène	des	travailleurs,	il	souhaitait	s’enquérir

de	la	façon	dont	serait	utilisé	cet	argent.	Quoi	de	plus	naturel	?
La	commission	ne	se	réunissait	pas	dans	un	salon	privé	du	très	respectable	Hôtel	des	Trois

Couronnes,	mais	dans	une	taverne	délabrée	de	la	vieille	ville	?	Aucune	importance	!
Robert	arriva	dix	minutes	après	l’heure	prévue	et	se	glissa	dans	la	salle	sans	attirer	les	regards.

Une	serveuse	s’affairait	à	remplir	les	chopes	de	ces	dames	de	sirop	d’orgeat	et	à	verser	de	la	bière
aux	messieurs.	Au	passage,	elle	essuyait	les	tables	à	l’aide	d’un	torchon	sale	qu’elle	accrochait	à	la
ceinture	de	son	tablier.
Le	débat	battait	déjà	son	plein.	Robert	alla	s’asseoir	au	fond	de	la	salle	pour	observer	les	membres

de	cette	assemblée	surprenante.	Il	avait	contribué	à	suffisamment	d’œuvres	caritatives	pour	savoir	à
quoi	s’attendre	:	quelques	notables,	sollicités	pour	leur	argent	et	leurs	relations	plus	que	pour	leurs
compétences,	se	mêlaient	aux	artisans	et	commerçants.	Il	reconnut	un	médecin.	Il	y	avait	aussi	le
capitaine	Stevens	et,	bien	sûr,	Miss	Pursling,	qui	était	installée	à	côté	d’une	femme	plus	âgée,
visiblement	fortunée.	Ce	premier	groupe	n’avait	rien	d’étonnant.	En	revanche,	de	l’autre	côté	de	la
grande	table,	Robert	découvrit	une	autre	jeune	femme,	vêtue	d’une	tunique,	dont	la	présence	était	plus
incongrue.	À	côté	d’elle	était	assis	un	vieil	homme	grisonnant	au	costume	rapiécé.	Plus	loin,	se
trouvait	une	femme	pulpeuse	dont	la	robe	noire,	ourlée	d’un	col	rond,	rappelait	un	uniforme	de



domestique.	La	moitié	des	participants	étaient	des	travailleurs.
Robert	n’avait	jamais	vu	d’œuvre	caritative	de	ce	type.	Il	n’en	fut	que	plus	passionné	par	le	débat.
—	Bien,	marmonna	Stevens,	nous	nous	en	occuperons	plus	tard.	Miss	Pursling,	avez-vous	votre

rapport	sur	le	désinfectant	?
Minnie	opina.	Comme	elle	tournait	le	dos	à	Robert,	il	pouvait	admirer	ses	boucles	dorées	effleurer

sa	nuque.	Ce	n’étaient	pas	les	traditionnelles	anglaises	réalisées	par	une	femme	de	chambre.	Elles
étaient	trop	denses.	Sans	doute	étaient-elles	naturelles.	Aucune	camériste	n’aurait	pu	créer	de	telles
vrilles.
—	Le	comité	directeur	de	la	coopérative	s’est	réuni	hier	soir,	commença-t-elle.
Robert	dut	tendre	l’oreille,	car	elle	parlait	toujours	d’une	voix	très	basse,	quoique	distincte.
—	Ils	ont	accepté	de	vendre	la	solution	désinfectante,	à	condition	que	nous	mentionnions	la

coopérative	dans	le	tract.	Ils	ont	fini	par	admettre	que	la	publicité	constituait	une	compensation
suffisante.
Quelle	étrange	tournure	:	«	Ils	ont	fini	par	admettre…	»	Toute	autre	personne	aurait	déclaré	:	«	J’ai

réussi	à	les	convaincre	»,	ne	serait-ce	que	pour	s’attribuer	le	mérite	de	ce	succès.
Robert	n’apercevait	que	sa	nuque,	la	jolie	courbe	de	sa	taille,	le	début	d’une	hanche	avant	que	la

crinoline	ne	vienne	altérer	la	silhouette	naturelle	de	la	jeune	femme.	En	parlant,	elle	se	tourna	de	trois
quarts.	Il	distingua	la	joue	barrée	de	la	cicatrice.	Les	lunettes	sur	le	nez,	elle	lisait	les	documents	posés
devant	elle.
Au	cours	de	la	semaine	écoulée,	il	n’avait	cessé	de	penser	à	elle.	Son	personnage	de	jeune	femme

effacée	ne	le	troublait	plus.	Aussi	incroyable	que	cela	puisse	paraître,	elle	avait	réussi	à	convaincre
les	personnes	présentes	qu’elle	était	insignifiante.	Sa	véritable	nature	était	un	secret	entre	elle	et	lui.
—	Combien	coûte	donc	cette	solution	?	demanda	une	ouvrière	d’une	voix	qui	parut	presque

tonitruante	par	rapport	à	celle	de	Minnie.
—	Un	schilling	la	bouteille.	Si	l’on	en	use	avec	parcimonie,	un	ménage	de	six	ou	sept	personnes

peut	se	contenter	d’un	flacon	par	mois.	Miss	Peters,	est-ce	une	somme	raisonnable	pour	une	famille
d’ouvriers	ou	bien	devons-nous	encore	réduire	le	coût	?	s’enquit	Miss	Pursling	en	se	penchant	vers	la
plus	jeune	des	ouvrières.
Celle-ci	consulta	un	calepin.
—	Eh	bien,	cela	devrait	suffire…
—	Balivernes	!	s’insurgea	Stevens.	C’est	de	la	folie	!	Ces	recommandations	sur	la	désinfection,	les

produits,	les	tracts…
Il	foudroya	Minnie	du	regard.	Apparemment,	il	n’avait	pas	écouté	la	mise	en	garde	de	Robert	et

avait	toujours	une	mauvaise	opinion	de	la	jeune	femme.
—	Cela	n’a	rien	d’insensé	!	protesta	Miss	Peters.	Après	tout…
Robert	dressa	l’oreille.	Stevens	frappa	du	poing	sur	la	table.
—	Nous	n’aurions	pas	besoin	de	désinfection	si	ces	sauvageons	d’ouvriers	vaccinaient	leurs

enfants	comme	le	recommande	la	loi	!
—	Ma	mère	s’est	fait	vacciner	et	elle	est	morte	la	semaine	suivante	!
La	femme	plantureuse	intervint	:
—	Quant	à	moi,	mon	fils	a	quand	même	eu	la	variole.	Il	en	a	perdu	la	vue.	L’infirmier	manquait	de

doses	quand	notre	tour	est	arrivé,	alors	il	lui	a	injecté	de	l’alcool.	Mais	il	nous	a	quand	même	fait
payer	le	prix	fort	!
La	moitié	des	participants	foudroyaient	le	capitaine	du	regard.	Un	mot	de	plus,	et	la	situation

risquait	de	dégénérer.



Dans	cette	atmosphère	tendue,	Miss	Pursling	demeura	impassible.	Elle	effleura	la	cicatrice	sur	sa
joue	comme	s’il	s’agissait	d’un	talisman.
—	Stevens,	reprit	un	homme	brun	d’une	voix	traînante,	j’ai	certainement	autant	d’intérêt	pour	la

vaccination	que	toi.
Assis	en	bout	de	table,	le	jeune	docteur	Grantham	avait	un	cabinet	dans	Belvoir	Street.	Son

intervention	calma	les	esprits.	Minnie	poussa	un	soupir	de	soulagement.
—	Dans	l’exercice	de	ma	profession,	j’ai	appris	que	je	devais	traiter	les	patients	qui	viennent	me

voir,	et	non	ceux	que	j’aimerais	avoir.
—	Qu’est-ce	que	vous	entendez	par	là	?	lança	Stevens.
Le	médecin	haussa	les	épaules.
—	J’aimerais	avoir	des	patients	qui	mangent	de	la	viande	et	des	légumes	à	tous	les	repas,	qui	se

lavent	dans	de	l’eau	propre,	et	qui	ont	une	fenêtre	dans	chaque	pièce.	Je	rêve	de	patients	qui	ne
courbent	pas	l’échine	à	longueur	de	journée.	Se	pencher	est	mauvais	pour	le	dos	et	les	organes
internes.	J’aimerais	avoir	des	patients	qui	gagnent	deux	fois	plus	d’argent.	Hélas,	je	soigne	ceux	que
j’ai.
—	Bien	dit,	docteur,	murmura	la	femme	aux	formes	généreuses.
—	En	les	laissant	prendre	des	décisions	eux-mêmes,	on	leur	donne	des	idées	d’indépendance	!

persista	Stevens.	Ils	veulent	établir	leurs	propres	règles.	Si	ça	continue,	les	chartistes	vont	remettre	ça.
On	parle	déjà	du	droit	de	vote.	Cette	ville	est	une	véritable	poudrière	et	vous	êtes	sur	le	point	d’y
mettre	le	feu,	vous	autres.	Vos	discours	leur	donnent	des	idées	!
Grantham	sourit.
—	Pendant	mes	études	de	médecine,	j’ai	appris	que	les	gens	utilisaient	leur	cerveau.	Même	les

pauvres	et	les	ouvriers.	Ils	n’ont	pas	besoin	qu’un	homme	riche	leur	donne	des	idées	:	elles	leur
viennent	toutes	seules.
—	Messieurs,	intervint	Miss	Pursling	en	tapotant	la	table	du	bout	des	doigts.	La	question	de	la

vaccination	est	remise	à	plus	tard.	Pour	l’heure,	nous	discutons	du	désinfectant.	N’oublions	pas	que	la
désinfection	permet	de	prévenir	le	choléra	et	la	grippe,	deux	maladies	contre	lesquelles	nous	n’avons
pas	de	vaccin.
—	Faire	appel	aux	faits	pour	régler	un	conflit	!	Comme	vous	êtes	audacieuse,	fit	remarquer

aimablement	le	médecin.
La	jeune	femme	ne	sourcilla	pas,	mais	Robert	eut	l’impression	que	cette	marque	de	reconnaissance

l’avait	gênée.
—	La	question	est	donc	réglée,	décréta-t-elle.	Marybeth	Peters	et	moi	collerons	des	affichettes…
—	Deux	femmes	seules	dans	les	rues	?	l’interrompit	Stevens.	Il	n’en	est	pas	question	!
—	S’il	n’y	a	que	cela,	intervint	Grantham,	je	les	accompagnerai.	Miss	Pursling,	et	si	vous

demandiez	à	votre	amie	Miss	Charingford	de	venir	aussi	?
N’était-ce	pas	la	jeune	femme	qui	avait	aspergé	Stevens	de	vin	une	semaine	plus	tôt	?	Le	capitaine

rougit	à	ce	souvenir	humiliant.
—	Vous	allez	diffuser	des	tracts	sur	la	coopérative	tous	les	trois	?	lança-t-il.	Je	ne	tolérerai	pas	cette

réunion	d’activistes	dans	ma	ville,	sous	mon	nez.	Je	me	charge	d’accompagner	ces	dames…	Et	dites	à
Miss	Charingford	de	rester	chez	elle,	là	où	est	sa	place.
—	Puisque	vous	avez	peur	d’une	femme	seule,	rétorqua	Grantham	d’un	ton	doucereux,	je	doute

que	vous	puissiez	assurer	leur	protection.	Je	m’en	chargerai.
—	Allez	donc	au	d…,	marmonna	Stevens.	Allez-y	tous	!
—	C’est	moi	qui	les	accompagnerai	!	intervint	Robert.



Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	lui.	Miss	Pursling	ne	put	masquer	sa	stupeur.	Le	médecin	le
considéra	d’un	air	perplexe.	Quant	à	Stevens,	il	blêmit.
—	Oseriez-vous	me	soupçonner	d’activisme	politique,	Mr	Stevens	?	ajouta	Robert.
—	Monsieur	le	duc	!	s’exclama	le	capitaine	en	se	levant	d’un	bond.	Bien	sûr	que	non	!	Mais	ne	vous

donnez	pas	cette	peine.	D’ailleurs,	que	faites-vous	ici	?
Robert	écarta	la	question	d’un	revers	de	main.
—	Cela	ne	me	dérange	en	rien.	J’aurai	ainsi	l’occasion	de	visiter	la	ville	à	pied.
Minnie	posa	sur	lui	un	regard	réprobateur.
—	Miss	Pursling	s’est	donné	beaucoup	de	peine	pour	convaincre	la	coopérative	de	vendre	la

solution	désinfectante	à	un	prix	abordable,	reprit-il.	Je	souhaite	voir	son	travail	récompensé.
La	jeune	femme	parut	contrariée	par	cette	reconnaissance.
—	Je	suis	d’accord,	déclara	le	docteur	Grantham.
—	Dans	ce	cas…,	concéda	à	son	tour	Stevens.
Il	ne	lui	restait	donc	qu’à	régler	les	détails	du	déroulement	de	l’opération	avec	Miss	Pursling.	Elle

lui	adressa	un	regard	meurtrier	puis	détourna	les	yeux.	Durant	le	reste	du	débat,	elle	ne	lui	en	accorda
plus	un	seul.	Lorsqu’ils	se	levèrent,	elle	l’ignora	et	rassembla	ses	affaires.	Avant	qu’elle	ne
disparaisse,	Robert	vint	à	sa	rencontre.
—	Dois-je	vous	écrire	pour	fixer	l’heure	à	laquelle	nous	allons	distribuer	ces	tracts	?
Elle	rangea	ses	documents	et	son	crayon	dans	une	petite	sacoche.
—	À	votre	guise,	monsieur	le	duc.
—	Nous	pourrions	nous	mettre	d’accord	immédiatement.
—	Si	vous	le	voulez,	monsieur.
Elle	resta	de	profil.	En	toute	objectivité,	Robert	savait	que	cette	marque	disgracieuse	avait	de	quoi

faire	fuir	la	plupart	des	hommes.	Pas	lui.	Minnie	portait	cette	cicatrice	tel	un	masque	lors	d’un	bal,
comme	si	elle	pouvait	s’en	servir	pour	le	repousser.
—	Je	vais	quitter	la	ville	pour	quelques	jours,	l’informa-t-il.	J’ai	accepté	d’accompagner	mon

cousin…	enfin,	peu	importe.
La	jeune	femme	baissa	la	tête.
—	Comme	vous	voudrez,	monsieur.	Les	tracts	ne	seront	pas	imprimés	immédiatement.
—	Dans	ce	cas,	disons	jeudi.
—	Comme	il	vous	conviendra.
—	Retrouvons-nous	à	2	heures	du	matin,	suggéra-t-il.	À	l’heure	où	sortent	les	loups…
Cette	fois,	elle	leva	les	yeux	et	réprima	aussitôt	une	expression	de	colère.	Robert	soupira.	Elle

faisait	de	son	mieux	pour	ne	pas	attirer	l’attention.	Y	avait-il	un	lien	entre	sa	cicatrice	et	sa	réserve
affichée	?	Elle	n’était	pas	timide.	Sa	retenue	était	d’une	tout	autre	nature.
—	Allons,	Miss	Pursling.	Vous	pouvez	faire	mieux	que	cela.	Je	ne	vous	pensais	pas	femme	à

proférer	des	menaces	à	la	légère.
—	Je	ne	vois	pas	à	quoi	vous	faites	allusion.
À	ces	mots,	elle	se	détourna.	Avait-il	décelé	un	petit	air	de	dédain	?	Oui,	c’était	bien	cela…	Robert

refréna	un	sourire.
—	Nous	avions	conclu	un	marché,	reprit-il	à	voix	basse	pour	ne	pas	être	entendu	du	médecin	qui	se

tenait	sur	le	seuil.	Je	vous	courtise	et	vous	essayez	d’anéantir	ma	réputation.	Vous	ne	jouez	pas	le
jeu…	Vous	n’avez	rien	tenté	contre	moi.	Moi	qui	vous	prenais	pour	une	personne	de	parole…
Elle	lui	lança	un	regard	en	biais.
—	Je	vous	demande	pardon,	monsieur	le	duc,	déclara-t-elle	d’un	ton	qui	affirmait	exactement	le



contraire.	Vous	attendiez-vous	à	des	comptes-rendus	réguliers	?
Elle	boucla	les	attaches	de	sa	sacoche.
—	Je	m’attendais	à	quelques	saillies	préliminaires.
Elle	posa	sur	lui	un	regard	glacial.
—	Manifestement,	vos	critères	ne	sont	pas	très	élevés.	Quels	que	soient	mes	défauts,	je	ne	frappe

jamais	prématurément.
Robert	réprima	un	rire	de	dédain	et	scruta	les	alentours.	Il	n’y	avait	plus	personne,	de	sorte	que	nul

n’avait	entendu	cette	remarque.	Elle	déplia	le	brouillon	du	tract	sur	lequel	elle	avait	griffonné
quelques	notes	et	le	rangea	dans	sa	poche.
—	En	tout	cas,	je	n’expose	jamais	ma	stratégie	devant	l’ennemi.	Ce	serait	stupide.
—	J’en	conclus	que	vous	n’avez	encore	aucune	preuve	concrète	contre	moi.
Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux,	puis	secoua	la	tête.
—	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	je	ne	suis	pas	assez	fière	ou	stupide	pour	dévoiler	mes	atouts

uniquement	parce	que	vous	m’y	incitez.
—	Aïe	!	fit-il	d’un	air	attristé.	D’abord,	vous	m’accusez	de	frapper	prématurément,	puis	de	vous

aiguillonner	de	façon	inepte.	Je	vous	en	prie,	ayez	pitié	!	Pensez	à	ma	fierté	d’homme.
Elle	esquissa	un	sourire	et	lui	tapota	la	main.
—	Je	suis	désolée,	dit-elle	d’un	ton	aimable.	J’ignorais	que	vous	étiez	susceptible	au	sujet	de

votre…	virilité.
Prononcé	à	voix	basse	et	sur	ce	ton,	ce	sous-entendu	attisa	le	désir	de	Robert.	La	jeune	femme	mit

sa	sacoche	en	bandoulière	et	se	dirigea	vers	la	sortie.	Elle	se	retourna	et	lui	adressa	un	sourire	qui	lui
fit	l’effet	d’un	coup	de	poignard.
—	Vous	avez	la	tête	dure.	Je	suis	sûre	que	votre	phallus	l’est	tout	autant…
Il	n’était	pas	question	qu’il	la	laisse	partir	après	cette	réflexion	à	la	fois	condescendante	et

suggestive	qui	le	laissait	dans	un	état	d’excitation	insupportable.
Il	lui	emboîta	le	pas	et	posa	une	main	sur	sa	manche.
—	Attendez	!
Mais	elle	n’en	fit	rien,	de	sorte	qu’il	dut	la	suivre.	Ils	quittèrent	la	taverne	en	silence.	Lorsqu’ils	se

furent	éloignés	suffisamment	dans	la	rue	pour	ne	pas	être	entendus,	Robert	poursuivit	:
—	Ce	que	je	voulais	dire,	c’est	que	j’ai	la	certitude	que	vous	n’avez	rien	découvert.	Sous	prétexte

d’obtenir	des	devis	pour	ce	petit	tract,	vous	êtes	allée	voir	tous	les	imprimeurs	de	la	ville,	en	quête	de
preuves	démontrant	qu’ils	travaillent	pour	moi.	Et	vous	n’avez	rien	trouvé.
Elle	s’arrêta	net,	puis	se	tourna	vers	lui.
—	Vous	m’avez	surveillée.
—	Non.	Vous	faire	suivre	serait	plutôt	sordide.	Néanmoins,	j’ai	demandé	à	quelques	partenaires	en

affaires	de	m’informer	de	vos	requêtes	éventuelles,	expliqua-t-il	avec	un	sourire.	De	plus,	je	ne
m’attendais	pas	que	vous	me	teniez	au	courant	de	votre	enquête.
Elle	haussa	les	épaules.
—	Ce	qui	serait	sordide,	ce	serait	de	faire	suivre	une	maîtresse	que	vous	soupçonneriez

d’infidélité.	Mais	nous	sommes	ennemis,	ne	l’oubliez	pas.	Me	surveiller	est	simplement	une	mesure
de	prudence	que	j’applaudis	à	deux	mains.
Elle	se	remit	en	marche.	Interloqué,	Robert	la	suivit	du	regard.
Il	s’efforça	d’être	honnête	envers	lui-même.	Son	ami	Sebastian	ne	se	privait	pas	de	séduire

n’importe	quelle	jeune	fille	de	la	haute	société,	même	les	plus	revêches.	Son	frère	Oliver	avait	un
esprit	très	acéré,	tout	en	étant	capable	de	mettre	les	autres	à	l’aise.	Il	savait	faire	rire	les	dames.	Quant



à	lui…	il	ne	savait	jamais	comment	réagir	lors	de	ces	jeux	du	chat	et	de	la	souris.	Parfois,	il	songeait
à	une	repartie	pleine	d’esprit,	mais	trop	tard.	En	général,	il	commettait	le	pire	des	péchés,	car	il	disait
ce	qu’il	pensait	vraiment.	C’était	pourquoi	il	lui	arrivait	de	lancer	des	phrases	telles	que	«	vous	avez
des	seins	magnifiques	»,	et	il	n’en	était	pas	fier.
—	Non,	dit-il	en	secouant	la	tête.	Pourquoi	faut-il	que	nous	soyons	ennemis	?	Nous	pourrions

être…	alliés.
Elle	le	toisa	d’un	air	soupçonneux.
—	Pourquoi	?	Parce	que	vous	avez	besoin	d’une	vieille	fille	à	moitié	aveugle	à	vos	côtés	?
Il	grimaça.
—	Peu	importe,	dit-elle,	les	lèvres	pincées.	Je	vous	ai	vu	chez	les	Finney.	Visiblement,	c’est	le	cas.
Il	ignora	cette	réflexion	cinglante.
—	Quand	vous	avez	décidé	de	prouver	que	j’étais	l’auteur	des	tracts,	vous	avez	d’abord	établi	une

liste	de	tous	les	imprimeurs	de	la	ville,	avant	de	leur	rendre	visite.	C’est	une	démarche	très…	tactique.
Je	l’apprécie	à	sa	juste	valeur.
—	Vous	ne	cessez	de	répéter	que	je	n’ai	rien	trouvé,	déclara-t-elle	d’un	air	pensif.	Vous	vous

trompez.	J’ai	appris	que	les	tracts	n’étaient	pas	imprimés	à	Leicester.	Comme	il	n’y	a	qu’un	suspect
possible	qui	ne	soit	pas	natif	de	cette	ville,	je	pense	avoir	progressé.
Impressionné,	Robert	eut	l’impression	de	se	noyer	dans	ce	regard	gris	qui	le	fascinait.	Il	était	duc	et

elle…	une	vieille	fille	à	moitié	aveugle,	selon	sa	propre	expression.	En	théorie,	le	combat	n’était	pas
équitable.
—	Vous	pensez	savoir	ce	que	je	fais	parce	que	vous	avez	identifié	l’une	de	mes	intentions,

poursuivit-elle.	Or	cette	enquête	chez	les	imprimeurs	était	en	fait	une	attaque	à	la	découverte.
Il	était	si	proche	d’elle	qu’il	décela	son	trouble.	Elle	avait	toujours	la	tête	baissée,	feignant	la

timidité	et	la	modestie	afin	que	les	passants	n’aient	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu’elle	disait,	mais	ses
mains	trahissaient	une	légère	agitation.	Et	elle	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	réprimer	un	sourire.
—	Qu’entendez-vous	par	«	attaque	à	la	découverte	»	?
—	C’est	un	terme	utilisé	par	les	joueurs	d’échecs,	expliqua-t-elle	en	joignant	les	mains.	D’abord,

on	avance	une	pièce	et	l’espace	que	l’on	occupe	alors	acquiert	de	la	valeur.	Ce	faisant,	on	libère	un
autre	espace,	exposant	l’adversaire	à	des	attaques	de	plus	longue	portée.	Prenez	garde	à	l’endroit	où
vous	vous	trouvez	et	à	l’espace	vide	que	vous	laissez	derrière	vous.
—	Il	ne	s’agit	pas	d’un	sens	inné	de	la	tactique,	commenta-t-il	impressionné.	Cela	ressemble	plutôt

au	fruit	d’une	formation	très	poussée.	Où	diable	une	vieille	fille	à	moitié	aveugle	a-t-elle	appris	cela	?
Comment	une	femme	quelle	qu’elle	soit	pouvait-elle	connaître	ces	questions	?	Miss	Pursling	ne

parut	pas	troublée	le	moins	du	monde.
—	J’ai	constitué	un	dossier	qui	vous	désignera	bientôt	comme	coupable.	Et	vous,	qu’avez-vous

accompli,	monsieur	?	Vous	avez	fait	semblant	de	flirter	avec	moi.
Robert	en	demeura	bouche	bée.	Naturellement,	elle	évitait	son	regard,	les	yeux	rivés	sur	les	pavés.
—	Moi,	«	faire	semblant	»	?	Vous	ne	soutenez	pas	mon	regard,	vous	murmurez	à	peine	vos	traits

d’esprit,	vous	repoussez	la	moindre	allusion	à	votre	intelligence.	C’est	vous	qui	faites	semblant,	ma
chère.
—	Je…	je	ne	cherche	pas	à	me	conformer	aux	pressions	sociales…,	hésita-t-elle.
—	Vraiment	?	Alors	relevez	la	tête,	Minnie.	Regardez-moi	dans	les	yeux.	Montrez	aux	passants	ce

qui	se	passe	entre	nous.	Vous	ne	me	témoignez	aucune	déférence.	Vous	me	défiez	au	contraire.	Levez
la	tête	!
Elle	garda	la	tête	baissée.	Il	eut	soudain	envie	de	la	secouer,	de	la	prendre	par	le	menton	pour



l’obliger	à	plonger	dans	son	regard.	Il	avait	envie…	Il	avait	envie	de	beaucoup	de	choses,	mais
aucune	intention	de	les	obtenir	par	la	force.
—	Je	ne	fais	pas	semblant	de	flirter	avec	vous,	déclara-t-il.	Je	ne	joue	pas	la	comédie.	Je	vous

désire,	nom	de	Dieu,	je	vous	désire…
Malgré	elle,	la	jeune	femme	leva	les	yeux.
L’espace	d’un	instant,	il	eut	l’impression	de	lire	dans	son	expression	une	envie,	mais	dénuée	de	tout

espoir.	Elle	entrouvrit	les	lèvres…	Robert	la	trouva	soudain	d’une	beauté	dévastatrice.
Hélas,	elle	ferma	les	yeux	et	baissa	de	nouveau	la	tête.	Le	souffle	court,	les	poings	crispés,	elle

répliqua	:
—	Vous	avez	de	la	chance	de	pouvoir	planifier,	réfléchir,	comploter	à	loisir,	sans	faire	semblant.

De	pouvoir	désirer	quelqu’un	ouvertement,	de	ne	pas	avoir	à	refouler	vos	envies.	Vous	avez	de	la
chance	de	pouvoir	vous	élancer	vers	le	soleil	sans	vous	brûler	les	ailes.	Vous	avez	de	la	chance
d’envisager	l’avenir	sans	peur…	Autrefois,	j’ai	eu	la	tête	haute.	Et	je	suis	tombée	bien	plus	bas	que
vous	ne	pouvez	l’imaginer.	Alors	épargnez-moi	vos	leçons.	Je	ne	demande	qu’une	chose	:	faire
semblant	que	cette	vie	me	suffit,	que	je	peux	me	contenter	des	vestiges	de	ce	que	j’ai	été.
Elle	donnait	l’impression	d’être	un	fauve	en	cage.	Il	eut	envie	de	lui	caresser	la	joue,	de	l’obliger	à

lui	faire	face,	de	lui	murmurer	que	tout	irait	bien.
—	Minnie…
—	Ne	prononcez	pas	mon	nom	ainsi,	je	vous	en	prie,	monsieur	le	duc.	Si	vous	vous	souciez	un	tant

soit	peu	de	moi,	faites	semblant	de	flirter,	mais	ne	flirtez	pas	vraiment.
—	Minnie…,	répéta-t-il.	Qui	seriez-vous	si	vous	ne	passiez	pas	le	plus	clair	de	votre	temps	à

dissimuler	ce	dont	vous	êtes	capable	?
—	Ne	me	demandez	pas	de	lever	les	yeux,	de	vous	désirer.	Si	tel	était	le	cas,	je	n’y	survivrais	pas.
Elle	s’exprimait	d’une	voix	tremblante	et	semblait	au	bord	des	larmes.
Il	mourait	d’envie	de	la	prendre	dans	ses	bras	et	de	l’étreindre,	de	la	rassurer,	quelles	que	soient	ses

craintes.	Si	elle	l’avait	regardé	ne	serait-ce	qu’une	seconde,	il	l’aurait	embrassée	sans	se	soucier	des
passants.
Mais	elle	n’en	fit	rien.	Au	contraire,	elle	parut	se	ressaisir	et	recouvrer	ce	calme	olympien	si

élaboré.
—	Marybeth	Peters	m’attend	près	du	lavoir,	déclara-t-elle	d’un	ton	plus	assuré.	Puis-je	prendre

congé,	monsieur	?
Ce	n’était	pas	une	question.	Robert	n’avait	pas	le	choix.	Il	la	regarda	donc	s’éloigner.	Le	fauve	avait

regagné	sa	cage…



Chapitre	7

En	arrivant	chez	elle,	Minnie	fut	accueillie	par	ses	tantes,	qui	l’attendaient,	fébriles,	sur	le	seuil.	La
jeune	femme	comprit	sans	tarder	les	raisons	de	leur	enthousiasme	:	Walter	Gardley	patientait	au
salon.	Seul.
Gardley	!	Il	ne	manquait	plus	que	lui	!
Après	tout	ce	que	le	duc	lui	avait	avoué,	Minnie	avait	l’impression	que	le	feu	sacré	brûlait	en	elle.
«	Vous	êtes	une	femme	brillante,	intelligente.	»
«	Levez	les	yeux.	»
«	Je	vous	désire,	nom	de	Dieu,	je	vous	désire	!	»
Elle	ne	pouvait	recevoir	Gardley	dans	cet	état	de	trouble.	Hélas,	elle	n’avait	guère	le	choix.	Si	elle

le	congédiait,	il	ne	ferait	que	revenir	plus	tard.	Et	dans	le	cas	contraire…
Elle	lissa	les	plis	de	sa	robe	et	alla	à	sa	rencontre.	Dès	qu’elle	entra	dans	la	pièce,	Gardley	se	leva.
—	Ah,	vous	voilà	!	dit-il	comme	si	elle	était	un	objet	égaré	qu’il	aurait	retrouvé	sur	quelque

meuble.
Elle	tenta	de	se	persuader	que	ce	n’était	pas	si	grave.	Walter	était	plutôt	séduisant,	il	n’avait	que

quelques	années	de	plus	qu’elle	et	ne	perdait	pas	encore	ses	cheveux…
«	C’est	vous	qui	faites	semblant	»,	fit	la	voix	du	duc	de	Clermont	dans	son	esprit.
—	Mr	Gardley	!	l’accueillit-elle	avec	toute	la	chaleur	dont	elle	fut	capable.	Que	puis-je	faire	pour

vous	?
Il	posa	sur	elle	un	regard	nonchalant.
—	Eh	bien,	Minnie,	ma	mère	me	pousse	à	faire	avancer	les	choses.	J’ai	fait	le	nécessaire.	Je

publierai	les	bans	dès	dimanche	et	nous	nous	marierons	en	décembre.
Il	était	si	sûr	de	lui	qu’il	n’attendit	même	pas	sa	réponse.	Il	ajusta	son	manteau	et	se	rassit	avant

même	qu’elle	ait	pris	un	siège.
—	Je	pense	que	le	milieu	du	mois	serait	préférable	pour	nous.
«	Qui	seriez-vous	si	vous	ne	passiez	pas	le	plus	clair	de	votre	temps	à	dissimuler	ce	dont	vous	êtes

capable	?	»
Il	était	stupide	de	comparer	Walter	Gardley,	un	homme	accessible	pour	elle,	au	duc	de	Clermont,

qui	ne	l’était	pas.	Cependant,	elle	ne	put	s’en	empêcher.	Gardley	faisait	pâle	figure	à	côté	dans	tous	les
domaines.	Il	commençait	à	avoir	un	peu	de	ventre	et	ses	manières	laissaient	un	peu	à	désirer.	Sans
oublier	l’image	qu’il	se	faisait	d’elle…	Il	la	prenait	pour	une	petite	souris	qui	resterait	à	sa	place	et	ne
se	plaindrait	pas	de	ses	maîtresses.
Mais	surtout,	il	y	avait	tout	ce	qu’il	ne	faisait	pas	:	il	ne	la	troublait	pas,	ne	faisait	pas	battre	son

cœur,	il	ne	faisait	même	pas	semblant	de	flirter	avec	elle.
«	Il	ne	s’agit	pas	d’un	sens	inné	de	la	tactique,	cela	ressemble	plutôt	au	fruit	d’une	formation	très

poussée.	»
Son	avenir	était	en	jeu.	Elle	ne	pouvait	se	permettre	d’être	irrationnelle.	Dans	sa	situation,



n’importe	quelle	femme	se	devait	de	supporter	les	travers	d’un	mari	:	une	bedaine,	quelques
aventures…	Il	n’y	avait	pas	de	quoi	en	faire	une	maladie.	Walter	voulait	l’épouser	car	il	était	persuadé
qu’elle	lui	serait	éternellement	reconnaissante.	Il	n’avait	pas	tort,	et	c’est	ce	qui	était	le	plus	pathétique.
—	Non,	déclara-t-elle	presque	malgré	elle.
Gardley	haussa	les	épaules.
—	Après	Noël,	alors.	J’imagine	que	vous	souhaitez	passer	les	fêtes	avec	vos	tantes.	Je	vous

accorde	cette	faveur…
Elle	venait	en	fait	de	réfuter	à	voix	haute	les	propos	de	sa	dernière	réflexion.	Non,	elle	n’était	pas

pathétique.	Elle	voyait	plus	clair,	à	présent.	Il	voulait	l’épouser	parce	que	lui	la	trouvait	pathétique.	Et
si	elle	se	mariait	avec	lui,	elle	le	serait.
—	Vous	me	permettez	donc	de	choisir	la	date	de	mon	propre	mariage	?	Vous	êtes	bien	magnanime

!
À	ces	mots,	il	releva	la	tête.
—	«	Magnanime	»	?	Ne	vous	méprenez	pas.	Ce	n’est	pas	parce	que	je	vous	accorde	cette	faveur	que

je	serai	un	mari	docile.	Loin	de	là.	Si	vous	essayez	de	me	jouer	des	tours,	je	vous	jetterai	dehors.	Et
nous	savons	tous	deux	que	vous	n’avez	nulle	part	où	aller.
Minnie	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.
Si	les	propos	de	Gardley	n’avaient	rien	d’étonnant,	elle	s’était	imaginé	que	le	mariage	lui

apporterait	la	sécurité,	même	avec	un	homme	qui	lui	inspirait	du	dégoût.	Dans	son	esprit,	le	mariage
durait	toute	la	vie.	Elle	n’avait	pas	envisagé	que	son	époux	puisse	voir	les	choses	autrement.
Si	elle	l’épousait,	elle	n’en	serait	que	plus	désespérée.	Une	fois	que	la	vérité	sur	son	passé	serait

dévoilée,	Gardley	la	mettrait	à	la	porte	sans	se	soucier	des	liens	qui	les	unissaient.
Minnie	lissa	le	tissu	de	sa	robe.
—	Mr	Gardley,	Je	disais	«	non	»	à	votre	proposition	dans	son	intégralité,	et	pas	uniquement	à	la

date	du	mariage.	Je	vous	remercie,	mais	je	refuse.
Intrigué,	il	fronça	les	sourcils.
—	Pour	quelle	raison,	je	vous	prie	?
Était-il	vraiment	nécessaire	de	l’expliquer	après	le	petit	discours	qu’il	venait	de	prononcer	?
—	Vous	me	prenez	pour	une	femme	effacée,	faible	et	malléable.
Elle	s’exprimait	encore	d’une	voix	à	peine	audible.	Gardley	esquissa	un	mouvement	qui	fit	craquer

sa	chaise,	mais	la	jeune	femme	eut	l’impression	d’être	assourdie.
Il	eut	un	petit	rire	forcé.
—	Votre	nature	féminine	est	votre	plus	belle	qualité,	Miss	Pursling,	déclara-t-il	en	se	penchant	vers

elle.	Ce	n’est	pas	parce	que	l’on	est	faible	que	l’on	est	malléable.
—	Monsieur,	vous	ne	m’écoutez	pas.
—	La	femme	plie	comme	un	roseau	dans	la	tempête,	poursuivit-il	sans	se	soucier	d’elle.	L’homme,

lui,	est	un	chêne.	Ou	un	bouleau…	?	Je	ne	sais	plus	très	bien.	Bref,	par	vent	violent,	l’homme	peut
rompre	alors	que	la	femme	plie.	(Il	tendit	la	main	vers	elle.)	Je	vous	ai	choisie	parce	que	je	savais	que
vous	comprendriez	mes	besoins,	et	parce	que	je	crois	en	vos	capacités	à	y	répondre.
Le	duc	de	Clermont	se	trompait	en	lui	disant	de	relever	la	tête.	Elle	devait	la	baisser,	au	contraire.

Elle	avait	cru	un	instant	que	cet	homme	lui	procurerait	une	certaine	sécurité.	Elle	avait	été	trop
optimiste,	car	il	venait	clairement	d’affirmer	qu’il	ne	se	sentirait	aucune	obligation	envers	elle	en	tant
que	mari.	Où	était	la	sécurité	dans	tout	cela	?
—	C’est	ridicule,	dit-elle.	Une	femme	peut	rompre	également.	Comment	osez-vous	me	croire

flexible	alors	que	je	refuse	de	vous	épouser	?



—	Vous…	vous	refusez	?	répéta-t-il,	perplexe.	Mais	vous	ne	pouvez	refuser	!	C’est	justement…
Il	toussota	et	fit	la	grimace.
—	C’est	justement	pour	cela	que	vous	avez	dit	à	votre	mère	que	vous	me	courtisiez	?	Que	vous

choisiriez	une	femme	qu’elle	approuverait,	une	femme	si	désespérée	qu’elle	n’aurait	pas	les	moyens
de	refuser,	même	si	vous	ne	faisiez	pas	le	moindre	effort	pour	lui	plaire	?
Gardley	resta	silencieux.	Il	n’était	pas	homme	à	la	regarder	dans	les	yeux	pour	admettre	la	vérité.	Il

finit	par	hausser	les	épaules	d’un	air	maussade.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	Dois-je	vous	promener	en	calèche	?
Stevens	la	soupçonnait	encore.	Plus	que	jamais,	elle	risquait	d’être	dénoncée.	Mais	si	elle	épousait

Gardley,	elle	ne	serait	jamais	en	sécurité.	Cette	prise	de	conscience	la	terrifiait.	Pendant	si	longtemps,
le	mariage	lui	avait	paru	être	la	seule	issue…	Or	cela	ne	suffisait	pas.	Elle	n’avait	plus	la	moindre
certitude.
Elle	prit	Walter	Gardley	par	le	menton	pour	l’obliger	à	lui	faire	face.	Il	évita	son	regard,	incapable

de	poser	les	yeux	sur	sa	cicatrice.
—	Non,	dit-elle	posément.	Je	ne	vous	épouserai	pas.
—	Mais…	Mais,	balbutia-t-il,	abasourdi.	Qu’allez-vous	devenir	?
—	Mais…	que	vas-tu	devenir	?	lui	demanda	sa	tante	Elizabeth	une	demi-heure	plus	tard.
Minnie	était	installée	au	salon,	face	aux	deux	vieilles	dames.	Elizabeth	était	en	train	de	repriser	un

bas	avec	soin	tandis	que	Caroline	observait	la	jeune	femme,	les	bras	croisés.
Il	faut	toujours	anticiper.	Telle	était	l’une	des	règles	de	son	père.	Pourquoi	s’y	tenait-elle	encore,

après	tout	ce	qu’il	lui	avait	infligé	?	Elle	l’ignorait.	Peut-être	parce	que,	si	elle	les	oubliait,	son
enfance	serait	le	fruit,	non	seulement	de	mensonges,	mais	d’une	suite	de	faussetés.	La	jeune	femme
secoua	la	tête.
—	Nous	ne	voulons	que	ton	bonheur,	déclara	Caroline.	Et	jamais	il	ne	me	viendrait	à	l’idée

d’étouffer	tes	ambitions.	Le	secret,	c’est	d’avoir	suffisamment	d’ambition,	mais	pas	trop.	Si	je	visais
le	trône	d’Angleterre,	je	n’aurais	aucune	chance	d’atteindre	mon	but.
—	Je	n’ai	aucune	envie	de	devenir	reine	d’Angleterre,	rétorqua	Minnie.
—	Naturellement,	acquiesça	Caroline	avec	un	sourire	triste.	Je	disais	simplement	qu’il	ne	faut	pas

viser	trop	haut.	Tu	t’exposerais	à	de	sérieuses	déconvenues.
La	jeune	femme	se	leva.
—	Ce	n’est	pas	par	ambition	que	j’ai	refusé	d’épouser	Gardley.	Je	ne	pensais	pas	pouvoir	trouver

mieux	que	lui.	Et	pas	pire	non	plus.
Caroline	ne	put	réprimer	un	soupir.
—	Soyons	logiques,	reprit	Minnie.	Si	j’épouse	un	homme	qui	recherche	une	femme	réservée	et

docile,	il	n’hésitera	pas	à	me	chasser	en	découvrant	la	vérité	sur	mon	passé.
Elizabeth	leva	les	yeux	de	son	ouvrage.	Ce	discours	était	dangereux,	et	elles	en	étaient	toutes

conscientes.
«	Relevez	la	tête.	»	Hélas,	c’était	impossible.	Si	elle	relevait	la	tête,	elle	penserait	à	un	homme	aux

cheveux	blonds	qui	lui	disait	combien	elle	était	intelligente.
—	Mais	tu	es	réservée,	Minnie	!	protesta	Elizabeth.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	ailles	à	l’encontre	de

ta	nature	profonde.
«	Réservée	»…	Ce	n’était	pas	faux.	Sa	voix	ne	portait	pas	très	loin.	Elle	n’aimait	pas	attirer

l’attention	sur	elle.	Elle	restait	toujours	en	marge	d’un	attroupement.	Docile,	en	revanche…
Elle	voyait	le	visage	de	Clermont	comme	s’il	était	à	ses	côtés.	Ses	yeux	bleus	pétillants,	son	sourire

au	coin	des	lèvres,	sa	main	sur	son	poignet	au	moment	où	elle	avait	voulu	frapper	le	divan,	dans	la



bibliothèque.	Elle	entendait	sa	voix	chaude	et	suave	lorsqu’il	lui	avait	dit	qu’il	la	désirait.
Elle	secoua	la	tête.	Si	elle	visait	trop	haut,	elle	finirait	par	se	brûler	les	ailes.	Elle	ne	recherchait

qu’un	peu	de	sécurité.
—	Les	hommes	recherchent	toutes	sortes	de	qualités	chez	une	épouse,	déclara	enfin	Elizabeth.	Ils

veulent	une	femme	jolie,	vive,	riche,	compréhensive,	ou	bien	née,	fière…	Je	ne	veux	pas	que	tu
souffres,	Minnie.	Il	est	de	mon	devoir	de	te	mettre	face	à	la	vérité.	Aucun	homme	ne	recherche	une
fille	timide	et	intelligente	dont	le	père	est	mort	en	prison.
La	jeune	femme	posa	deux	doigts	sur	ses	tempes	pour	combattre	une	migraine	qui	s’annonçait.	Elle

avait	l’impression	d’être	enfermée.	Relever	la	tête	?	La	vie	était	un	parcours	semé	d’embûches.
—	Fais	le	point	sur	tes	qualités,	reprit	Elizabeth.	Et	demande-toi	quel	homme	en	voudrait.
«	Je	vous	désire.	»	Mais	Clermont	ne	la	connaissait	pas	non	plus.
—	À	toi	de	décider,	conclut	Elizabeth.	Nous	ne	t’imposerons	rien.
Effectivement,	les	deux	femmes	la	laissaient	libre	de	ses	choix.	Elles	se	contentaient	d’énoncer	avec

bienveillance	quelques	arguments.	Les	mains	de	Minnie	se	mirent	à	trembler.	La	seule	erreur	de	ses
tantes	avait	été	de	lui	faire	croire	qu’elle	avait	une	possibilité	de	s’en	sortir,	alors	qu’elle	n’en	avait
aucune.
Minnie	avait	l’impression	de	se	trouver	dans	une	impasse.	Elle	n’entrevoyait	aucun	avenir.	En

réalité,	il	n’y	avait	qu’une	seule	chose	à	faire	:	avancer	dans	la	direction	qu’elle	s’était	fixée.	Elle
devait	éviter	la	chute	pour	encore	une	semaine,	prier	pour	trouver	un	abri	là	où	il	n’y	en	avait	pas…
Cela	signifiait	qu’elle	avait	besoin	de	prouver	la	culpabilité	de	Clermont.	Il	fallait	avancer	d’un	cran
et	garder	espoir	en	l’avenir.
—	Demain,	je	pars	pour	Londres,	annonça-t-elle.
Les	deux	vieilles	dames	ne	masquèrent	pas	leur	étonnement.
—	En	quête	d’un	emploi	?	demandèrent-elles	en	chœur.
—	Sois	prudente,	ajouta	Caroline.	J’ai	lu	tant	d’histoires	dans	les	journaux	de	tenancières	sans	foi

ni	loi	qui	passent	des	petites	annonces,	uniquement	pour…
—	Je	ne	cherche	aucun	emploi,	assura	Minnie.	Vous	avez	raison.	Je	ne	dois	pas	me	laisser	porter

par	mes	rêves,	me	bercer	d’illusions.	Il	faut	avancer.
—	Et	pour	toi,	la	prochaine	étape,	c’est	Londres	?	demanda	Caroline	visiblement	troublée.
—	La	prochaine	étape,	c’est	de	remporter	la	partie	que	je	suis	en	train	de	jouer.	Pour	cela,	je	dois

rencontrer	des	marchands	de	papier.	Je	serai	de	retour	dans	trois	jours.
Les	deux	vieilles	dames	échangèrent	un	regard	méfiant.	Minnie	en	eut	le	cœur	serré.	Elle	ne

pouvait	ni	leur	expliquer	ni	reculer.	Et	s’il	n’était	pas	vraiment	convenable	pour	une	jeune	femme	de
son	âge	de	voyager	seule	en	train,	elle	n’était	pas	une	débutante	tenue	de	rendre	des	comptes	sur	ses
moindres	déplacements.
—	Eh	bien,	déclara	Caroline,	si	tu	penses	que	c’est	ce	que	tu	dois	faire…	As-tu	au	moins	de	quoi

payer	?
—	Oui.
Minnie	possédait	quelques	économies.	À	sa	majorité,	elle	avait	reçu	la	responsabilité	du	poulailler.

La	vente	des	œufs	lui	rapportait	un	peu	d’argent.	Ses	tantes	s’étaient	montrées	généreuses,	car	elles
auraient	pu	garder	ces	revenus.	Elles	lui	avaient	ainsi	offert	une	forme	d’indépendance.	C’était	hélas
tout	ce	qu’elles	pouvaient	se	permettre	de	lui	donner.
Dans	sa	chambre,	en	préparant	ses	bagages,	Minnie	se	laissa	distraire	par	l’échiquier	qui	dormait

au	fond	de	sa	malle	depuis	douze	ans.	L’objet	lui	inspirait	méfiance	et	tristesse.	Elle	souleva	la	toile
qui	couvrait	la	malle	et	actionna	les	fermoirs.	Le	métal	résista	un	peu.



L’échiquier	se	trouvait	sous	un	vieux	chiffon,	parmi	des	coupures	de	journaux.	Les	pièces	d’ébène
et	d’ivoire	lui	parurent	à	la	fois	familières	et	curieusement	étrangères.	Cet	échiquier	lui	rappelait	tant
de	souvenirs.	Autrefois,	les	pièces	lui	semblaient	grandes	et	lourdes.	À	présent,	les	pions	tenaient
entièrement	dans	le	creux	de	sa	paume.
Elle	sortit	les	pièces	de	leur	pochette	en	velours.	Après	toutes	ces	années,	elle	n’eut	aucun	mal	à	se

remémorer	leur	placement.	Dame,	roi	et	pions	se	mirent	en	position	naturellement.	Si	elle	était	une
pièce	de	l’échiquier,	elle	serait…	non,	elle	ne	serait	pas	un	pion.	Elle	n’était	même	pas	digne	de	cela.
Naguère,	disposer	les	pièces	sur	l’échiquier	lui	procurait	du	plaisir.	Le	début	d’une	partie	offrait

tant	de	possibilités…	Tout	pouvait	arriver.	À	présent,	elle	ne	ressentait	plus	rien.	Elle	observa	les
objets	et	comprit	qu’elle	n’était	pas	au	commencement	de	cette	partie,	mais	proche	de	la	fin.
Désormais,	bien	des	zones	de	l’échiquier	lui	étaient	inaccessibles.	Des	pièces	ayant	disparu,	certains
mouvements	lui	étaient	interdits.
Sur	l’échiquier	de	sa	vie,	il	ne	restait	presque	plus	aucune	ouverture.	Néanmoins,	elle	chaussa	ses

lunettes	et	détailla	les	pièces.
«	Chaque	partie	a	un	sens,	lui	avait	expliqué	son	père.	Quand	la	victoire	est	inéluctable,	quand

chaque	mouvement	oblige	ton	adversaire	à	réagir	et,	ce	faisant,	à	creuser	sa	propre	tombe…	»
C’était	étrange.	Si	elle	ne	se	rappelait	plus	l’apparence	de	son	père,	elle	revoyait	précisément

l’échiquier	tel	qu’il	était	disposé	lorsqu’il	avait	prononcé	ces	mots.	Elle	écarta	certaines	pièces,	ne
laissant	que	celles	qui	se	trouvaient	en	place	à	l’époque.	Son	fou	et	son	cavalier	menaçant	la	tour	de
son	père.	Sa	dame	contre	deux	pions	constituant	l’unique	protection	de	son	père	contre	son	offensive.
«	En	sommes-nous	déjà	arrivés	là	?	avait-il	demandé.	Alors,	tu	dois	tout	planifier,	anticiper,	savoir

ce	qui	t’attend.	»
Elle	fixa	du	regard	l’échiquier	et,	pour	la	première	fois,	vit	qu’elle	pouvait	éliminer	ces	pions

grâce	au	cavalier	et	à	la	reine,	après	quoi	elle	pourrait	avec	la	tour	coincer	le	roi	de	son	père	contre
son	fou.
«	Oui,	avait-elle	dit,	émerveillée,	nous	y	sommes.	»
«	La	prochaine	fois,	quand	tu	soulèveras	ta	pièce,	embrasse-la.	Comme	ceci.	»
Elle	prit	son	fou.	Dans	son	souvenir,	la	pièce	était	immense	entre	ses	petites	mains	potelées.	Elle	ne

pouvait	avoir	plus	de	six	ans.
«	Pourquoi	?	»	avait-elle	demandé.
«	C’est	une	tradition	dans	la	famille	Lane,	avait	expliqué	son	père	en	souriant.	Quand	on	parvient	à

acculer	l’adversaire,	on	l’embrasse	pour	éviter	toute	rancune.	»
Par	la	suite,	à	chaque	partie,	au	moment	de	l’échec	et	mat,	il	se	mettait	à	rire,	annonçant	que	le

baiser	n’allait	pas	tarder.	Voilà	le	souvenir	qu’elle	voulait	conserver	de	son	père	:	celui	d’un	homme
chaleureux	qui	lui	transmettait	son	savoir,	qui	riait	de	bon	cœur,	affirmant	qu’elle	était	la	prunelle	de
ses	yeux.	Il	fallait	qu’elle	se	rappelle	ce	père-là,	et	non	celui	qu’il	était	devenu	à	la	fin…
Relever	la	tête	?	Son	père	était	allé	beaucoup	plus	loin.	Il	lui	avait	appris	à	voler	et	à	s’élancer	vers

le	ciel.	Et	quand	elle	avait	atteint	le	zénith,	il	avait	précipité	sa	chute…



Chapitre	8

Robert	mit	plusieurs	jours	à	ramener	Sebastian,	en	grande	partie	parce	que	Violet,	la	comtesse	de
Cambury,	veuve	depuis	peu,	avait	insisté	pour	l’accompagner.
—	D’abord,	avait	dit	la	jeune	femme	en	foudroyant	Robert	du	regard,	je	suis	fatiguée	de

m’ennuyer	dans	ma	propriété	du	Cambridgeshire.	Ensuite,	il	faut	que	quelqu’un	surveille	Sebastian.
Ce	dernier	afficha	un	air	innocent.	La	jeune	femme	n’avait	pas	tort.	Elle	avait	le	don	d’inculquer	à

Sebastian	un	tant	soit	peu	de	sagesse,	quand	l’envie	lui	en	prenait.	Âgée	de	deux	ans	de	plus	que
Robert	et	Sebastian,	elle	avait	grandi	à	deux	pas	du	domaine	où	vivait	ce	dernier	et	passé	les	vacances
d’été	en	sa	compagnie,	jusqu’au	jour	où	l’on	avait	estimé	qu’elle	était	trop	grande	pour	jouer	avec
des	garçons.
Mais	Robert	gardait	également	le	souvenir	d’une	Violet	taquinant	Sebastian	ou	l’incitant	à	grimper

aux	arbres.
—	De	plus,	ta	mère	m’aime	bien,	ajouta-t-elle.	Et	si	nous	devons	faire	diversion,	autant	que	nous

soyons	deux.	Sebastian	la	repoussera,	et	moi,	je	l’éloignerai	de	toi.
Le	soir	venu,	après	le	départ	de	la	jeune	femme,	Sebastian	avait	avancé	un	argument	qui	avait	fini

par	le	convaincre.
—	Écoute,	elle	porte	le	deuil	d’un	homme	qu’elle	détestait.	Accorde-lui	une	chance	de	changer

d’air.
Robert	avait	cédé,	ce	qui	l’avait	contraint	à	engager	une	armée	de	domestiques,	à	réserver	des

chambres	d’hôtel,	Violet	ne	pouvant	résider	chez	lui,	puisqu’il	était	célibataire.	C’est	ainsi	que
quarante-huit	heures	plus	tard,	il	se	retrouva	en	compagnie	de	son	cousin,	de	la	comtesse,	de	neuf
domestiques,	de	deux	chats	et	d’un	hibou	sur	un	quai	de	la	gare	d’Euston	à	Londres.
Pendant	que	les	domestiques	s’affairaient	à	charger	les	bagages,	Robert	s’éloigna	avec	son	cousin

pour	fumer	un	cigare.	Il	ne	voulait	pas	incommoder	Violet,	c’était	du	moins	le	prétexte	qu’il	avait
avancé	pour	échapper	à	son	emprise	quelques	instants.	Dans	la	douce	brise	automnale,	ses	soucis	lui
parurent	soudain	moins	graves.
—	Tu	es	donc	sur	le	point	d’obtenir	un	poste	à	Cambridge	?	demanda-t-il.	Compte	tenu	de	ta

réputation	quand	tu	y	étais	étudiant,	j’imagine	que	c’est	une	grande	surprise	pour	toi.	Es-tu	remis	du
choc	?
Sebastian	le	dévisagea	longuement.
—	Je	ne	suis	plus	étudiant,	tu	sais.
—	Ne	fais	pas	semblant	d’être	adulte.
Cette	remarque	lui	valut	un	sourire	espiègle.
—	Attends	un	peu	que	je	refuse	ce	poste,	poursuivit	son	cousin.	Le	choc	sera	terrible	pour	tout	le

monde.
Robert	en	fut	étonné.	Même	si	Sebastian	était	un	noceur	patenté,	il	prenait	son	travail	très	au

sérieux.



—	Tu	as	l’intention	de	refuser	?
—	Hélas	oui,	répondit-il	en	glissant	les	mains	dans	ses	poches.	Même	Newton	a	dû	obtenir	une

dérogation	de	Charles	II	parce	qu’il	ne	croyait	pas	en	la	sainte	Trinité.	Oxford	est	plus	ouvert,	mais
Cambridge…	(Il	haussa	les	épaules.)	On	est	toujours	au	Moyen	Âge,	là-bas.	Ils	tiennent	absolument	à
la	prédominance	de	l’Église	d’Angleterre.	La	moitié	des	spécialistes	en	sciences	naturelles	me
réclament	parce	qu’ils	considèrent	mon	travail	intéressant.	L’autre	moitié	espère	que	ma	nomination
en	tant	qu’enseignant	m’obligera	à	me	taire.
—	Serait-ce	le	cas	?	s’enquit	Robert.	Je	ne	t’ai	jamais	vu	te	taire	sur	aucun	sujet.	Es-tu	vraiment

athée	?	J’ai	lu	tous	tes	articles,	même	ceux	qui	dépassent	mes	compétences,	et	tu	ne	prends	position
dans	aucun	d’eux.
Sebastian	soupira.
—	Tu	n’es	pas	au	courant	?	Je	suis	un	scientifique	impie,	un	disciple	de	Darwin,	un	apostat.
—	Même	Mr	Darwin	n’est	pas	un	non-croyant.
—	Non	seulement	je	crois	à	l’évolution	des	espèces,	poursuivit-il	d’un	ton	résigné,	mais	je	peux

prouver	scientifiquement	que	certaines	caractéristiques	se	transmettent	de	parents	à	enfants.	Non	par
la	grâce	de	Dieu,	mais	par	la	simple	opération	de	principes	naturels.	Aux	yeux	de	la	moitié	de	la
société,	cela	fait	de	moi	un	impie.	Qui	suis-je	pour	discuter	avec	eux	?
—	Je	suppose	que	c’est	une	question	rhétorique,	car	tu	ne	perds	pas	une	occasion	de	te	disputer

avec	eux.
Sebastian	sourit.
—	Je	crois	que	tu	aimes	être	un	marginal,	déclara	Robert.
—	Tu	dois	avoir	raison.
—	Et	tu	as	réussi	à	me	distraire.	Tu	n’as	jamais	répondu	à	ma	question.	Crois-tu	en	Dieu	?
—	Je	t’ai	répondu	aussi	bien	qu’à	n’importe	qui.	Je	déplore	que	Mr	Darwin	doive	rendre	des

comptes	sur	ses	convictions	religieuses	à	cause	de	la	nature	de	son	travail.	Les	croyances	d’un
homme	doivent	rester	personnelles.	Nul	ne	demande	à	un	tonnelier	s’il	croit	en	Dieu.	Pourquoi
devrais-je	rendre	des	comptes	?	Pourquoi	les	gens	s’en	soucient-ils	?
Sebastian	Malheur	avait	acquis	une	notoriété	très	rapidement.	Il	était	toujours	un	peu	étonnant	de

constater	que	cet	homme	à	l’esprit	vif	et	au	verbe	haut,	son	cousin	et	complice,	était	devenu	un
scientifique	de	renom.	Certes,	il	avait	toujours	été	brillant,	mais	Robert	voyait	en	son	cousin	un
plaisantin	plutôt	qu’un	scientifique.
—	De	plus,	reprit	Sebastian,	il	est	tellement	jouissif	de	contrarier	tout	le	monde.	En	refusant	de

répondre	à	cette	question,	je	déclenche	les	pires	ragots	et	les	gens	honorables	me	raient	de	leurs	listes
d’invités.
Peut-être	était-ce	pour	cela	que	Sebastian	n’était	jamais	devenu	un	homme	sérieux…	Quoi	qu’il	en

soit,	Robert	était	ravi	de	le	retrouver.
Le	chef	de	gare	siffla.	Tandis	que	les	voyageurs	montaient	à	bord,	les	deux	hommes	attendirent	à

l’extrémité	du	quai	que	la	foule	se	soit	dispersée,	puis	ils	revinrent	sur	leurs	pas.	Ils	passèrent	devant
les	voitures	de	bagages,	puis	les	compartiments	de	deuxième	classe…
Devant	une	voiture,	Robert	se	figea.	Non,	c’était	impossible…	il	fit	demi-tour.
—	Hé	!	s’exclama	Sebastian.	Tu	te	trompes	de	sens.
Son	cousin	lui	fit	signe	d’avancer.	Il	venait	d’avoir	la	plus	étrange	des	visions.	Du	coin	de	l’œil,	il

avait	aperçu	une	jeune	femme…	qui	n’était	autre	que	Miss	Pursling.
Il	n’en	croyait	pas	ses	yeux.
Ce	n’était	en	rien	une	hallucination,	car	la	voyageuse	leva	les	yeux	de	son	livre	pour	regarder	par



la	fenêtre	du	côté	opposé.	Les	rayons	du	soleil	illuminaient	ces	traits	qu’il	connaissait	si	bien.	C’était
bien	Miss	Pursling	qui	était	installée	dans	ce	compartiment,	et	elle	y	resterait	durant	tout	le	trajet	vers
Leicester.	Elle	passerait	plusieurs	heures	sans	personne	à	qui	parler.	À	moins	que…
Violet	surgit	à	son	tour,	lançant	des	ordres	à	son	porteur.	Robert	lui	tapota	l’épaule.
—	Puis-je	emprunter	ta	femme	de	chambre	?	lui	demanda-t-il.
La	jeune	femme	l’observa,	l’air	soupçonneux.
—	Comment	?	Pas	question	que	tu	empruntes	Matilda.	Pourquoi	as-tu	besoin	d’elle	?
—	Je…
Robert	s’efforça	de	ne	pas	regarder	en	direction	de	Miss	Pursling.
—	C’est	une	histoire	de	femme,	intervint	Sebastian.	Je	le	vois	sur	son	visage.	Quand	il	est	nerveux,

c’est	qu’il	est	question	d’une	femme.
—	Ah	oui	?	fit	Violet	en	scrutant	les	alentours.	Est-ce…	?	Non,	ne	me	dis	pas	qui	!	Laisse-moi

deviner.
Si	la	comtesse	parvint	à	rester	discrète,	Sebastian	observa	le	wagon	sans	vergogne.
—	Arrête	!	ordonna	Robert,	gêné.	Un	peu	de	retenue	!
—	Je	savais	bien	qu’il	était	question	d’une	femme	!	jubila	son	cousin.	Regarde	comme	il	est

embarrassé	!
Quelques	instants	plus	tôt,	Robert	se	réjouissait	d’être	entouré	de	personnes	qui	le	comprenaient.

Ce	n’était	plus	le	cas.	Il	s’empourpra.
—	Si	j’avoue	qu’il	s’agit	d’une	femme,	cesserez-vous	de	dévisager	les	voyageurs	et	ferez-vous

semblant	d’être	des	gens	normaux	?
—	Je	ne	vois	toujours	pas	en	quoi	la	présence	d’une	femme	à	bord	a	quelque	chose	à	voir	avec	le

fait	que	tu	aies	besoin	de	Matilda,	déclara	Violet.
—	Elle	voyage	seule	dans	un	compartiment	de	deuxième	classe,	expliqua	Robert.	Je	préfère	qu’elle

ait	de	la	compagnie.
Les	autres	se	turent.	Sebastian	observa	la	comtesse,	qui	le	regarda	à	son	tour	d’un	air	entendu.
—	Toi,	tu	t’intéresses	à	une	femme	qui	voyage	en	deuxième	classe	?	demanda	enfin	Sebastian.
Violet	semblait	tout	aussi	sceptique.
—	Tu	t’intéresses	à	une	femme	qui	voyage	en	deuxième	classe	au	point	de	te	soucier	de	sa

réputation.	(Sebastian	se	frotta	les	mains.)	Bon	sang,	jubila-t-il,	ta	mère	va	adorer	!
—	Je	déteste	vous	voir	comploter	tous	les	deux	!	protesta	Robert,	ce	qui	était	un	mensonge.
En	réalité,	il	aimait	leurs	joutes	verbales,	les	réflexions	qui	fusaient.	Mais	pour	l’heure,	mieux

valait	se	débarrasser	d’eux	avant	qu’ils	ne	commettent	un	impair.
—	Eh	bien,	je	suis	désolée,	reprit	Violet.	Je	ne	te	prête	pas	ma	domestique.
—	Mais…
—	En	revanche,	je	me	ferai	un	plaisir	de	t’accompagner.
Robert	avait	peine	à	s’imaginer	en	grande	conversation	avec	Miss	Pursling	sous	le	regard	curieux

de	la	comtesse	de	Cambury.
—	En	deuxième	classe,	lui	rappela	Sebastian.	Je	n’ai	jamais	voyagé	dans	ces	conditions.	Je	sens	que

je	vais	bien	m’amuser.
—	Non,	pas	tous	les	deux.	Par	pitié	!	implora	Robert.
—	Tu	as	besoin	de	nous,	répliqua	Sebastian.	Il	y	a	quatre	sièges.	Si	tu	ne	prends	que	Violet,

quelqu’un	d’autre	risque	de	s’installer	avec	vous.	Tu	ne	voudrais	pas	voir	toute	possibilité	de
conversation	réduite	à	néant…
—	Mais…



—	Tu	me	connais,	insista	Sebastian.	Je	suis	la	discrétion	même.
—	Oh	que	non	!	Bien	au	contraire…
Son	cousin	sourit.
—	J’ai	tendance	à	te	taquiner	uniquement	quand	personne	n’est	là	pour	m’entendre.	De	plus,	si	tu	ne

voyages	pas	avec	cette	femme	mystérieuse,	j’irai	moi-même.	Je	crois	savoir	où	elle	se	trouve.
Robert	n’avait	plus	le	choix.	Peut-être	valait-il	mieux	s’éloigner	sans	adresser	la	parole	à	Minnie.

Cependant…
Il	jeta	un	coup	d’œil	dans	sa	direction.	La	jeune	femme	observait	le	paysage,	la	main	posée	sur	la

vitre,	le	regard	lointain,	comme	si	elle	souhaitait	se	trouver	ailleurs.
—	Surtout	ne	tiens	pas	de	propos	embarrassants,	le	prévint-il.
—	Moi	?	dit	Sebastian.	Ce	serait	inutile.	Je	ne	suis	pas	étudiant	en	comportement	humain	mais,	en

tant	que	scientifique,	je	sais	que	pour	observer	les	parades	nuptiales	il	est	préférable	de	ne	pas
intervenir.
Mon	Dieu,	songea	Robert.	Le	voyage	allait	être	pénible.	Si	seulement	il	s’était	tu	!
—	Je	suis	sérieux,	insista-t-il.	Si	vous	venez,	je	ne	veux	pas	entendre	un	mot	durant	le	trajet.
—	Allons	!	s’exclama	Violet.	Tu	sais	bien	que	tu	peux	compter	sur	ma	discrétion.
—	Ce	n’est	pas	toi	qui	m’inquiètes,	lança	Robert,	quoique	de	façon	toute	relative.	Sebastian	?
—	Sois	assuré	que	je	respecterai	mon	vœu	de	silence	jusqu’à	ce	que	tu	me	fasses	signe,	au	risque

de	perdre	mon	âme.
Le	duc	aurait	préféré	une	promesse	moins	grandiloquente.	D’autant	que	son	cousin	refusait	de	se

prononcer	sur	l’immortalité	de	l’âme.	Pourvu	que	ce	voyage	se	révèle	moins	catastrophique	qu’il	ne
le	redoutait…
Le	chef	de	gare	annonça	le	départ	imminent	du	train.	Les	passagers	furent	priés	de	monter	en

voiture.	Minnie	s’était	réfugiée	dans	un	compartiment	de	deuxième	classe	et	avait	ajusté	sa	capeline
pour	dissimuler	en	partie	son	visage.	Pour	faire	bonne	mesure,	elle	affichait	une	mine	renfrognée
afin	de	décourager	tout	compagnon	de	voyage	potentiel.
En	entendant	la	porte	s’ouvrir,	elle	s’apprêta	à	foudroyer	l’intrus	du	regard.	Une	dame	de	la	haute

société	entra	dans	le	compartiment.	Elle	portait	une	toilette	gris	sombre	de	demi-deuil,	avec	des
rubans	d’un	bleu	lavande	si	pâle	qu’il	était	presque	incolore.	Même	sans	voir	les	perles	qui	ornaient
ses	manches,	Minnie	aurait	deviné	qu’elle	était	riche	et	bien	née.	Son	statut	transparaissait	dans	la
sophistication	de	sa	robe,	les	étoffes	de	qualité,	sans	oublier	une	coupe	impeccable	qu’elle	devait	sans
doute	à	une	couturière	particulière.
Que	faisait-elle	dans	un	wagon	de	deuxième	classe	?
La	femme	effleura	la	banquette	située	en	face	d’elle	comme	pour	s’assurer	que	le	bois	était	aussi

inconfortable	qu’il	en	avait	l’air.	Puis	elle	haussa	les	épaules	d’un	air	résigné.	Avant	qu’elle	ne	puisse
se	tourner	vers	Minnie,	un	homme	tout	aussi	élégant	passa	la	tête	dans	le	compartiment.	Il	portait	un
pantalon	au	pli	parfait,	un	gilet	rouge	et	un	long	manteau.
—	Cobber	a	encore	perdu	la	malle,	déclara-t-il.	Matilda	affirme	que	le	porteur	tient	à	charger	ton

autre	caisse	à	l’envers	en	dépit	de	tes	inscriptions.
—	Nom	de	Dieu	!	jura	la	dame.
Loin	de	s’offusquer,	il	s’effaça	pour	la	laisser	sortir.
Chose	étrange,	ce	monsieur	aux	cheveux	bruns	et	aux	yeux	sombres	observa	Minnie.	S’il	était	sans

doute	trop	tard	pour	décourager	ces	deux	importuns,	elle	lui	adressa	néanmoins	un	regard	noir.
Il	lui	répondit	par	un	clin	d’œil.
—	La	première	classe	se	trouve	plus	loin,	déclara-t-elle	avec	un	geste	de	la	main.



Il	haussa	les	épaules	et	jeta	son	épais	manteau	sur	l’autre	siège.	Puis	il	emboîta	le	pas	à	sa
compagne	de	voyage.
Minnie	allait	donc	se	retrouver	avec	ces	deux	personnages	étranges…	Lorsque	la	portière	s’ouvrit

de	nouveau,	elle	leva	les	yeux,	s’attendant	à	revoir	les	deux	inconnus.	Mais	non.	Son	cœur	s’emballa.
Elle	se	sentit	soudain	rougir.
—	Miss	Pursling,	dit	le	duc	de	Clermont.	Quel	plaisir	de	vous	revoir	!
Lors	de	leur	dernière	entrevue,	il	lui	avait	dit	de	relever	la	tête,	et	elle	avait	voulu	lui	obéir.

Ensuite…	Ensuite,	elle	avait	découvert	que	ses	perspectives	d’avenir	étaient	encore	plus	réduites
qu’elle	ne	l’avait	cru.	En	le	regardant,	elle	eut	envie	d’oublier	ces	sombres	pensées.	Elle	avait	tenté	de
reléguer	son	désir	au	fond	de	son	esprit,	mais	l’apparition	de	cet	homme	ne	faisait	que	raviver	un
souvenir	qui	ne	demandait	qu’à	resurgir.	«	Je	vous	désire.	»
Cette	phrase	hantait	ses	pensées	et,	même	si	sa	raison	savait	qu’il	ne	s’était	jamais	rien	passé	entre

eux,	son	corps	ne	semblait	pas	de	cet	avis.	Sa	simple	présence	la	faisait	frémir.	D’instinct,	elle	baissa
la	tête.
—	Vous	faites	bon	voyage	?	demanda-t-il	en	posant	une	sacoche	au-dessus	du	siège,	avant	de

s’asseoir	en	face	d’elle.
—	Oui,	répondit-elle,	un	peu	tendue.	Je	suis	allée	voir	un	fabricant	de	papier	de	la	capitale	pour

découvrir	qui	vous	fournissait.
Elle	préférait	jouer	cartes	sur	table	afin	de	garder	ses	distances.
—	Vous	me	rendez	compte	de	vos	progrès	!	déclara-t-il	d’un	ton	enjoué.	C’est	formidable,	ajouta-t-

il	avec	un	sourire.
Il	n’y	avait	pas	de	place	pour	lui	et	ses	désirs	dans	la	vie	de	la	jeune	femme.	Par	chance,	la	dame

élégante	réapparut.
—	Robert,	déclara-t-elle,	nous	ne	pouvons	partir	tout	de	suite.	Herman	a	disparu	et	le	chef	de	gare

menace	de	faire	partir	le	train	quand	même.	En	quoi	est-ce	grave	si	nous	prenons	du	retard	?	Il	faut
les	retenir,	car	mes	petits	stratagèmes	ne	dureront	pas	très	longtemps.
—	Quels	stratagèmes	?	s’enquit	le	duc	de	Clermont	en	se	redressant.	Qu’as-tu	donc	fait	?
La	jeune	femme	brandit	un	sifflet.
—	C’est	celui	du	chef	de	gare,	expliqua-t-elle.
Le	duc	la	dévisagea,	puis	émit	un	grognement	exaspéré.
—	Seigneur	!	souffla-t-il	en	se	tournant	vers	Minnie.	Attendez-moi.	Je	reviens	sans	tarder.
La	porte	se	referma	sur	eux.	La	jeune	femme	se	retrouva	seule.	L’espace	d’un	instant,	elle	eut	envie

de	changer	de	compartiment.	À	quoi	bon	?	Il	n’aurait	aucun	mal	à	la	retrouver.	De	plus,	le	contrôleur
avait	vérifié	son	billet.	Peut-être	ne	la	reconnaîtrait-il	pas	si	elle	s’installait	ailleurs.
Une	autre	idée	lui	vint.	Le	duc	avait	jeté	son	sac	sur	le	siège,	à	côté	d’elle,	ce	qui	lui	donnait	accès	à

des	documents	potentiellement	compromettants.	Ces	tracts	provenaient	bien	de	quelque	part…	Et	si	sa
sacoche	contenait	un	bon	de	livraison	ou	une	facture	?
Fouiller	son	sac	n’était	pas	très	honorable.	Et	que	ferait-elle,	si	elle	trouvait	quelque	chose	?	Ce

serait	sa	parole	contre	la	sienne,	et	elle	serait	quand	même	anéantie.	En	proie	à	un	cruel	dilemme,	elle
n’eut	finalement	pas	à	choisir,	car	la	porte	du	compartiment	se	rouvrit.	Le	duc	observa	sa	sacoche,
puis	secoua	la	tête.
—	Vous	ne	l’avez	même	pas	fouillée	?	fit-il	d’un	air	atterré.	Incroyable	!
—	En	effet,	grommela	Minnie.
—	Ne	suis-je	pas	votre	ennemi	?	Ne	sommes-nous	pas	en	guerre	?
—	J’ignore	ce	que	vous	êtes.	Et	je	sais	encore	moins	ce	que	nous	faisons.	De	toute	façon,	j’aurais



beaucoup	de	mal	à	indiquer	la	provenance	de	vos	tracts,	même	si	je	trouvais	des	preuves	dans	votre
sac.	Que	faire,	alors	?	Les	porter	au	juge	?	Je	serais	incapable	de	démontrer	qu’elles	vous
appartiennent.
Il	reprit	son	bien	et	observa	la	jeune	femme.
—	Vous	ne	cessez	de	me	surprendre.	Quels	que	soient	vos	projets,	ils	seront	très	réfléchis,	bien

plus	que	n’importe	quel	plan	que	j’ai	pu	mettre	au	point.
Il	ouvrit	la	sacoche	et	en	sortit	quelques	feuilles	de	papier.
—	Tenez…	Si	vous	aviez	fouillé	mes	affaires,	vous	auriez	trouvé	ceci.	Je	l’ai	rédigée	à	votre

intention,	de	toute	façon.
Minnie	refusa	la	feuille	qu’il	lui	tendait.
—	Vous	m’avez	avoué	avoir	peur	de	l’avenir.	Je	veux	conclure	une	trêve.	Ce	sera	ma	meilleure

offre.
Il	lui	adressa	un	sourire	si	troublant	qu’un	frisson	la	parcourut.	Elle	prit	la	lettre	d’un	air	méfiant.	Il

n’avait	pas	menti,	car	son	nom	était	inscrit	sur	le	document.
—	Et	si	nous	faisions	la	paix	le	temps	du	voyage	?
—	Je…	je	ne	sais	pas.
—	Rien	que	quelques	heures,	Miss	Pursling.	Je	ne	vous	demande	rien	de	plus.	Au	fait,	pour	ce	qui

est	des	deux	autres	passagers…
La	portière	se	rouvrit.	En	découvrant	leurs	deux	compagnons	de	voyage,	Robert	fit	la	moue	et

croisa	les	bras.
Le	regard	inquisiteur	de	la	femme	suggérait	que	le	duc	lui	avait	déjà	parlé	d’elle.	Elle	observa	sa

robe	ordinaire,	sa	cicatrice	sur	la	joue,	puis	elle	inclina	la	tête.	Le	gentleman	élégant	qui	lui	avait
adressé	un	clin	d’œil	se	tenait	derrière	elle.
Le	duc	de	Clermont	afficha	un	sourire	désabusé.
—	Eh	bien,	quand	on	parle	du	loup…	Violet,	Sebastian,	puis-je	vous	présenter	Miss	Pursling	?	Miss

Pursling,	voici	Violet	Waterfield,	comtesse	de	Cambury.
—	Je	suis	enchantée,	déclara	Violet	d’une	voix	qui	suggérait	le	contraire.
—	Et	derrière	elle,	Mr	Sebastian	Malheur.
Minnie	oublia	soudain	son	personnage	de	femme	effacée.
—	Sebastian	Malheur	?	s’exclama-t-elle.	L’auteur	de	cet	ouvrage	qui	défend	Mr	Darwin	?
Si	les	rumeurs	qui	couraient	à	son	propos	étaient	exactes,	il	n’était	absolument	pas	fréquentable.

Non	seulement	il	était	opposé	à	la	religion,	mais	il	était	athée,	disait-on.	C’était	un	coureur	de	jupons,
un	débauché.	Mr	Malheur	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	de	porter	un	doigt	contre	ses	lèvres
d’un	geste	théâtral.
—	Oui,	confirma	le	duc.	Il	s’agit	bien	de	cet	ignare.	Sachez	que	les	rumeurs	dont	vous	avez	eu	vent

sont	exactes.	De	plus,	c’est	mon	cousin.	(Il	poussa	un	soupir.)	Asseyez-vous	donc,	tous	les	deux.	La
situation	ne	saurait	être	pire.
Que	voulait-il	dire	par	là	?	À	qui	s’adressait	cette	remarque	?	Sans	un	mot	ou	un	regard	pour

Minnie,	les	deux	passagers	s’installèrent.



Chapitre	9

Sur	le	quai,	un	coup	de	sifflet	retentit.
Le	train	s’ébranla	dans	un	vacarme	assourdissant.	Robert	se	prépara	au	pire.	Pendant	un	moment,	le

voyage	se	déroula	sans	encombre.	Violet	sortit	de	son	sac	une	pelote	de	laine	et	des	aiguilles	à
tricoter.	Sebastian	regardait	droit	devant	lui.	Quant	à	Miss	Pursling,	elle	garda	les	yeux	rivés	sur	le
plancher.	Elle	avait	rangé	la	lettre	de	Robert	dans	sa	poche.	Lorsque	le	train	prit	de	la	vitesse,	elle
n’avait	toujours	pas	prononcé	un	mot.
Comment	s’en	étonner	?	Elle	se	comportait	toujours	ainsi.	Violet,	en	revanche,	posait	les	yeux	sur

lui,	puis	sur	la	jeune	femme,	visiblement	perplexe.	Elle	regarda	ensuite	Sebastian,	sans	masquer	son
inquiétude.
—	Ainsi,	dit	Robert,	vous	étiez	à	Londres,	Miss	Pursling	?
Elle	leva	brièvement	les	yeux	vers	lui.
—	Oui,	monsieur	le	duc,	répondit-elle	simplement.
—	Qu’est-ce	qui	vous	amenait	dans	la	capitale	?
—	Une	affaire	à	régler.	D’ordre	personnel.
Si	telle	est	sa	conception	d’une	trêve…,	songea	Robert	avec	un	soupir.
Il	ne	pouvait	aborder	le	sujet	des	tracts,	car	ni	Sebastian	ni	Violet	n’étaient	au	courant.	Ils	ne

jouissaient	pas	des	mêmes	protections	que	lui.	De	ce	fait,	il	préférait	ne	pas	les	impliquer.	Le	silence
s’installa	dans	le	compartiment.	Interdire	à	Violet	et	à	Sebastian	de	parler	n’était	pas	une	si	bonne
idée,	finalement.	Dans	cette	atmosphère	pesante,	le	trajet	promettait	d’être	le	plus	pénible	de	sa	vie.
—	Parlez-moi	de	la	commission	d’hygiène,	l’invita-t-il.	D’où	vous	vient	cet	intérêt	pour	la

question	?
Cette	fois,	elle	se	tourna	vers	lui.
—	L’hygiène,	c’est	important,	lâcha-t-elle	en	réprimant	un	sourire.	Vous	n’êtes	pas	de	mon	avis,

monsieur	le	duc	?
—	Naturellement,	mais	il	y	a	tant	d’autres	choses	essentielles.	Chacun	choisit	sa	façon	de	passer

son	temps.	Violet	fréquente	assidûment	le	jardin	botanique	de	Cambridge.	Sans	doute	par	amour	des
plantes…	Quant	à	Sebastian…
L’intéressé	leva	les	yeux	d’un	air	enthousiaste.
—	J’aimerais	beaucoup	savoir	à	quoi	Mr	Malheur	consacre	ses	journées,	déclara	Minnie.
—	Eh	bien…
Une	description	clinique	des	travaux	du	scientifique	pouvait	sembler	déplacée	en	présence	d’une

dame.
—	Pour	ma	part,	j’ai	entendu	dire	qu’il	avait	menacé	d’instituer	un	programme	de	reproduction

humaine	au	sein	de	la	faculté	de	Cambridge	afin	de	démontrer	ses	théories	sur	l’hérédité,	poursuivit
la	jeune	femme.
Voilà	pourquoi	il	était	difficile	d’évoquer	le	travail	de	Sebastian.	Il	fallait	parler	de	reproduction,



ce	que	Minnie	faisait	de	façon	étonnamment	naturelle.
Sebastian	posa	sur	elle	un	regard	d’une	grande	gravité.	Robert	se	souvint,	un	peu	tard,	que	son

cousin	avait	le	don	de	fasciner	les	femmes.	À	quoi	pensait-il	donc	en	permettant	à	ce	coureur	de
jupons	d’approcher	Miss	Pursling	?	À	la	fin	du	trajet,	elle	serait	certainement	sous	son	charme.
En	fait,	elle	l’était	sans	doute	déjà.
Son	cousin	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	de	faire	mine	d’être	impressionné,	tout	en	posant

un	index	contre	sa	bouche	en	désignant	Robert.	Sans	doute	signifiait-il	ainsi	qu’il	était	désolé,	que	son
cousin	l’avait	réduit	au	silence,	mais	qu’il	allait	s’efforcer	de	l’embarrasser	autrement.
—	Pour	l’amour	du	ciel,	marmonna	Robert	tandis	que	le	train	amorçait	un	virage	dans	un

grincement	de	ferraille.
Sebastian	brandit	à	nouveau	son	index	comme	pour	le	gronder,	mais	Robert	n’était	pas	certain	des

intentions	de	son	cousin.
—	Seriez-vous…	blessé	?	Souffrant	?	demanda	Miss	Pursling	à	Sebastian.	Incapable	de	parler	pour

une	raison	quelconque	?
Le	visage	du	scientifique	s’illumina,	et	il	tendit	cette	fois	le	doigt	vers	elle.
—	Avez-vous	essayé	de	boire	du	thé	bien	chaud	?	demanda-t-elle.	Avec	du	miel.	C’est	excellent

pour	la	gorge.
Sebastian	leva	les	bras	au	ciel.
—	Essaie	au	moins	de	ne	pas	me	frapper	en	plein	visage,	protesta	Violet.	Et	arrête	ton	cirque	!

Nous	savons	tous	les	deux	que	les	recommandations	de	Robert	ne	sont	pas	à	prendre	au	pied	de	la
lettre.	Il	voulait	simplement	éviter	que	nous	lui	fassions	honte.	Ce	que	tu	parviens	très	bien	à	faire
sans	prononcer	un	mot.
Miss	Pursling	les	observa	tour	à	tour.	Il	ne	lui	faudrait	guère	de	temps	pour	comprendre	la

situation.	Robert	imaginait	sans	peine	le	cheminement	de	ses	pensées	pour	établir	ce	qu’il	avait	dit	à
ses	compagnons.
Soudain,	il	s’empourpra.
—	Autant	parler,	maugréa-t-il.
—	J’ai	très	bien	compris	ce	que	tu	voulais	dire,	objecta	Sebastian.	Mais	j’ai	toujours	constaté	que	le

meilleur	moyen	de	faire	céder	quelqu’un	était	de	prendre	un	ordre	au	pied	de	la	lettre	et	de	lui	obéir	à
outrance.
—	Je	peux	encore	te	débarquer	de	ce	train,	prévint	le	duc.
Au	sortir	de	la	capitale,	le	convoi	tanguait	sur	les	rails	et	n’avait	pas	encore	pris	sa	pleine	vitesse.
—	Voyez-vous,	mademoiselle,	reprit	Sebastian,	mon	cousin	vient	de	révéler	sa	vraie	nature	:	il	est

implacable,	cruel	et	violent.
Robert	fit	de	son	mieux	pour	masquer	son	irritation.
—	Soit	dit	en	passant,	ajouta	le	scientifique,	je	n’ai	pas	menacé	de	créer	un	programme	sur	la

reproduction	humaine	afin	de	démontrer	ma	théorie.	D’abord,	une	théorie	ne	se	prouve	pas	au	sens
propre	du	terme.	On	mène	des	recherches	en	considérant	l’explication	la	plus	plausible.	Ensuite,	cette
histoire	a	été	grandement	déformée	par	les	ragots.	J’ai	simplement	relevé	que	l’on	pouvait	utiliser
des	principes	simples	pour	prouver	que	l’épouse	d’un	doyen	de	ma	connaissance	avait…
—	Euh…	oui,	intervint	Robert	avant	que	son	cousin	n’aille	plus	loin.	Il	y	a	des	choses	dont	il	vaut

mieux	ne	pas	discuter.
—	Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir,	conseilla	Sebastian	à	Minnie.	Il	est	un	peu	prude.	Je	vous	prie	de

m’excuser,	je	me	suis	immiscé	dans	votre	charmante	conversation.	Je	vous	en	prie,	continuez.
À	ces	mots,	il	se	cala	confortablement	dans	son	siège.



—	En	effet,	intervint	Violet.	Ne	faites	pas	attention	à	nous.	Faites	comme	si	nous	n’étions	pas	là.	Et
soyez	assurés	que	si	vous	souhaitez	échanger	des	secrets,	je	resterai	muette	comme	une	tombe.	Je	suis
connue	pour	ma	discrétion.
—	C’est	la	vérité,	admit	Sebastian.	La	comtesse	est	une	vraie	tombe,	un	gouffre	sans	fond	dont

aucun	secret	ne	sort	jamais.
—	Sebastian,	répliqua	la	jeune	femme	en	maniant	habilement	ses	aiguilles,	il	n’est	ni	respectueux	ni

convenable	de	faire	savoir	à	une	femme	qu’on	la	considère	comme	un	gouffre.
Miss	Pursling	en	eut	le	souffle	coupé,	puis	elle	toussota	d’un	air	gêné.	Mortifié,	Robert	s’affaissa

sur	son	siège.	Il	regretta	d’avoir	enlevé	son	chapeau,	qui	aurait	pu	masquer	son	visage.	Jamais	il
n’aurait	dû	laisser	les	deux	amis	s’approcher	de	Minnie.	S’ils	continuaient	ainsi,	il	ne	leur
pardonnerait	jamais.
Impassible,	Violet	poursuivit	son	ouvrage.
—	Toutes	mes	excuses,	déclara	Sebastian.	Il	va	sans	dire	que	la	comtesse	représente	la	fine	fleur	de

la	féminité.
Tais-toi	!	Mais	tais-toi	!
Par	chance,	Sebastian	n’étaya	pas	ses	propos.	Violet	parut	s’en	contenter.
—	Ne	faites	pas	attention	à	moi,	répéta-t-elle.
—	Je	crains	que	cette	conversation	ne	soit	partie	sur	de	mauvaises	bases,	déclara	enfin	Robert.
—	Vous	trouvez	?	demanda	Miss	Pursling	en	regardant	par	la	fenêtre.
—	Je	pensais	simplement	que	si	nous	nous	traitions	de	façon	équitable	le	temps	d’un	après-midi,

nous	pourrions…
—	Oh	!	Ne	le	croyez	pas	quand	il	s’exprime	de	la	sorte	!	s’exclama	la	comtesse,	toujours

concentrée	sur	son	tricot.	Il	aura	beau	s’exprimer	pendant	des	heures	sur	la	justice,	l’équité,	il	est	le
seul	qui	ait	toujours	refusé	de	jouer	les	princesses.
Robert	esquissa	un	sourire	gêné.	C’était	le	genre	de	situation	qu’il	redoutait.	Cette	conversation

s’aventurait	décidément	en	terrain	glissant.
—	«	Jouer	les	princesses	»	?	répéta	Minnie,	intriguée.
—	Oui,	répondit	Violet.	Nous	y	jouions	quand	nous	étions	enfants.	En	été,	son	père	partait	en	visite

et	confiait	Robert	à	sa	sœur,	la	mère	de	Sebastian.	Tous	les	trois,	nous	jouions	au	jeu	des	chevaliers	et
du	dragon.	Les	garçons	étaient	les	chevaliers,	et	moi,	je	me	retrouvais	toujours	dans	le	rôle	de	la
princesse	qui	se	morfondait	en	attendant	qu’on	vienne	la	sauver.
—	Je	vois.
—	Un	jour,	pendant	qu’ils	faisaient	semblant	d’attaquer	le	dragon,	j’ai	rédigé	un	petit	mot	disant

que	je	m’étais	échappée	afin	de	monter	sur	les	planches.
Sebastian	prit	un	air	de	dédain.
—	Tu	as	ajouté	que	tu	avais	l’intention	de	faire	don	de	ta	chasteté	à	une	bande	entière	de	brigands.
La	comtesse	ne	parut	pas	s’offusquer	le	moins	du	monde	de	cette	précision.
—	À	l’époque,	je	n’avais	aucune	idée	de	ce	que	cela	impliquait.	Ma	gouvernante	ne	cessait	de	me

mettre	en	garde	en	affirmant	que	je	devais	protéger	ma	vertu	par	tous	les	moyens.	À	mes	yeux,	c’était
la	pire	des	menaces.
Miss	Pursling	esquissa	un	sourire.
—	Qu’ont	fait	vos	vaillants	chevaliers	en	découvrant	votre	fuite	?
—	Ils	ont	décidé	qu’il	était	de	leur	devoir	de	me	pourchasser	avant	de	me	livrer	au	dragon	en	guise

de	châtiment.
Violet	fronça	les	sourcils	en	constatant	qu’elle	s’était	trompée	dans	sa	dernière	rangée.	Elle



entreprit	de	défaire	quelques	mailles.
—	Ils	n’ont	pas	réussi.	En	tout	cas,	le	jeu	est	devenu	bien	plus	palpitant.
—	Il	y	a	eu	un	combat	dans	la	boue,	renchérit	Sebastian.
—	Par	la	suite,	poursuivit	Violet,	ils	ont	admis	qu’il	était	injuste	que	je	joue	chaque	fois	la

princesse.	Alors	nous	avons	tiré	au	sort.	Mais	Robert	a	toujours	refusé	d’être	la	princesse,	même
quand	c’était	son	tour.
Elle	foudroya	l’intéressé	du	regard.	Il	se	détourna.
—	Une	pièce	de	monnaie	n’a	que	deux	faces,	protesta-t-il.	Pas	trois.
—	Sauf	si…
Robert	leva	la	main.
—	Le	moment	est	mal	choisi	pour	évoquer	les	méthodes	permettant	d’attribuer	trois	faces	à	une

pièce	de	monnaie.	Je	dirai	simplement	que	j’aurais	fait	une	piètre	princesse.
—	Je	vois,	dit	Minnie.
—	Oh	non,	vous	ne	voyez	pas	!	intervint	Sebastian.	Vous	pensez	sans	doute	que	Violet	était	une

princesse	raisonnable,	mais	elle	était	déjà	ainsi	quand	elle	était	enfant	:	sage	et	convenable	en
apparence,	mais	une	véritable	harpie	hors	de	la	présence	des	adultes.	Sa	respectabilité	n’est
qu’apparente.	J’ignore	comment	elle	s’y	prenait,	mais	Robert	et	moi	rentrions	couverts	de	boue	de	la
tête	aux	pieds,	alors	qu’elle	restait	fraîche	et	pimpante	en	toute	circonstance.
—	Vous	savez,	il	existe	quelque	chose	qui	s’appelle	de	l’eau,	railla	la	jeune	femme.	Les	garçons

semblent	toujours	l’oublier.	L’hygiène,	c’est	important,	ajouta-t-elle	en	regardant	Minnie.
Celle-ci	sourit	et	baissa	les	yeux.
—	Au	fait,	poursuivit	Sebastian,	histoire	de	sauvegarder	ma	dignité,	je	dois	vous	informer	que,

quand	venait	mon	tour,	j’étais	un	prince,	et	non	une	princesse.
—	Tu	étais	le	seul	à	te	qualifier	de	prince,	le	corrigea	Robert.	Nous	t’appelions	«	princesse	».

Sinon,	l’histoire	n’aurait	eu	aucun	sens.	Les	dragons	veulent	dévorer	des	princesses.	Ils	n’ont	que
faire	des	princes.
—	Tu	as	encore	beaucoup	à	apprendre	sur	les	dragons.	Réfléchis	un	peu	:	un	bœuf	fournit	plus	de

viande	qu’une	vache.	La	chair	du	mâle	est	toujours	de	meilleure	qualité.
—	Je	croyais	que	l’on	ne	consommait	pas	la	chair	des	vaches	parce	qu’on	les	gardait	pour	leur	lait,

intervint	Miss	Pursling.
Oh,	non,	pas	ça,	se	dit	Robert.	C’était	perdu	d’avance.	Il	se	cala	dans	son	siège,	résigné,	car

Sebastian	n’allait	sans	doute	pas	tarder	à	scandaliser	Miss	Pursling.
—	Les	dragons	aiment	le	fromage,	répliqua	Mr	Malheur	en	adressant	un	clin	d’œil	à	Minnie.
—	En	revanche,	un	dragon	ne	peut	traire	une	princesse	car	il	n’a	pas	de	pouces,	renchérit	la	jeune

femme.
—	Très	finement	observé,	admit	Sebastian.	Vous	avez	presque	raison.	Mais	les	dragons	ont	des

larbins,	vous	savez.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	est	évident	que	la	chair	de	la	femelle	humaine	est	inférieure,
affligée	qu’elle	est	de	ces	dépôts	de	graisse	sur	le	ventre	et	les	hanches…	Le	jambon	de	l’homme	est
plus	maigre,	plus	tendre,	bien	plus	savoureux.
Pour	illustrer	son	propos,	il	se	leva	et	posa	une	main	sur	son	postérieur.	Violet	leva	les	yeux	au

ciel.
—	Moins	nous	parlerons	de	la	chair	de	l’homme,	mieux	nous	nous	porterons.	D’ailleurs,	je	pensais

que	tu	appréciais	ces	dépôts	de	graisse.	Tu	passes	suffisamment	de	temps	à…
Robert	toussota.
—	Mes	préférences	sont	sans	intérêt,	répliqua	Sebastian	d’un	ton	grandiloquent.	Je	ne	suis	pas	un



dragon.
—	Certes,	intervint	Robert.	Tu	es	un	paon	qui	fait	la	roue	devant	les	femmes.
—	Si	cette	méthode	fonctionne…
Sebastian	sourit	et	se	retourna	pour	observer	des	plumes	imaginaires	derrière	lui.
—	Sachez,	reprit-il,	que	c’est	ce	que	j’ai	de	plus	beau.
La	comtesse	poussa	un	soupir	résigné.
—	Doit-on	vraiment	parler	des	fesses	de	Sebastian	?	Est-ce	vraiment	son	seul	atout	?
À	cet	instant,	Robert	remarqua	que	Miss	Pursling	ne	fixait	plus	le	sol	depuis	un	certain	temps.

Affichant	un	léger	sourire,	elle	observait	ses	deux	compagnons	de	voyage	avec	fascination,	les	joues
roses	de	plaisir.
—	Tu	vois	?	accusa	Robert	en	brandissant	un	index	vers	Sebastian.	Je	savais	que	tu	me	mettrais

dans	l’embarras	!	Plus	jamais	je	ne	te	croirai.
—	À	ta	guise,	rétorqua	son	cousin	en	s’inclinant.	Tu	t’offusques	d’un	rien.	Tu	me	remercieras	plus

tard.
—	Je	vous	déteste	tous	les	deux.
En	temps	normal,	le	duc	aurait	apprécié	ces	moments	de	complicité.	Il	aimait	voir	les	deux	amis	se

chamailler	ainsi	avec	esprit.	Hélas,	Miss	Pursling	allait	le	prendre	pour	un	fou	en	voyant	qu’il
fréquentait	ces	deux	personnages,	d’autant	plus	que	Sebastian	était	son	cousin.
—	Seigneur,	dit	Sebastian,	nous	n’aurions	pas	dû	dire	tout	cela,	n’est-ce	pas	?
—	Pourquoi	pas	?	répliqua	Violet.	Nous	avons	déclaré	qu’il	ne	jouait	jamais	le	rôle	de	la	princesse.

Cela	le	rend	plus	viril.	Vous	le	trouvez	toujours	aussi	viril,	n’est-ce	pas,	Miss	Pursling	?
—	Je	préfère	ne	faire	aucun	commentaire,	répondit	Minnie	en	baissant	les	yeux	pour	masquer	son

regard	pétillant	de	malice.
—	Vous	savez,	reprit	Sebastian,	je	n’adhère	pas	à	ce	principe.	Il	faut	au	contraire	être	certain	de	sa

propre	virilité	pour	accepter	de	jouer	le	rôle	de	la	princesse.	Peut-être	avons-nous	donné	de	Robert
l’image	d’un	homme	peu	sûr	de	lui.
—	Mais	peut-être	que	si	nous	n’en	parlons	pas,	elle	ne	le	remarquera	pas,	répliqua	Violet.
—	Ne	vous	souciez	pas	de	moi,	dit	Minnie	avec	un	sourire	et	en	baissant	les	yeux.	Je	ne	remarque

jamais	rien.
—	À	la	bonne	heure	!	lança	Violet.	Il	n’y	a	donc	pas	lieu	de	s’offusquer.	Robert,	cesse	de	faire	la

tête.
Vaincu,	le	duc	ferma	les	yeux.
Lorsque	le	train	s’arrêta,	il	attendit	que	Sebastian	rassemble	ses	affaires	et	s’en	aille.	Violet	le	suivit

pour	s’occuper	de	son	hibou.	Ensuite,	seulement,	il	se	tourna	vers	Minnie,	qui	enroulait	un	foulard
autour	de	son	cou.
—	Écoutez,	dit-il	en	tripotant	nerveusement	son	chapeau.	À	propos	de	cette	conversation…
Quel	prétexte	pouvait-il	invoquer	?	«	Ils	ne	sont	pas	toujours	ainsi.	»	Ce	serait	un	mensonge.	«	Vous

devez	comprendre	que	les	plaisanteries	de	Sebastian	m’ont	permis	de	supporter	bien	des	épreuves.	J’ai
beaucoup	d’affection	pour	lui,	même	s’il	m’agace.	»
Cette	vérité	était	trop	intime.	Il	cherchait	désespérément	un	moyen	de	s’excuser.	Mais	le	devait-il

vraiment	?	Elle	enfila	ses	gants,	puis	le	regarda.
—	Monsieur	le	duc.
—	Miss	Pursling.
Face	à	ses	yeux	d’un	gris	limpide,	il	eut	l’impression	d’être	mis	à	nu.	Sans	doute	voyait-elle	au-

delà	de	sa	nervosité	apparente.



—	J’ai	toujours	pensé	que	l’on	juge	un	homme	aux	personnes	dont	il	s’entoure.
—	Aïe	!	fit-il	en	grimaçant.	Sebastian	a	toujours	été	excessif.	Il	peut	être	fatigant,	parfois,	mais	c’est

un	homme	bien.
Enfin,	en	quelque	sorte,	songea-t-il.	La	jeune	femme	fronça	les	sourcils.
—	De	quoi	parlez-vous	donc	?	J’apprécie	vos	amis.
—	Je…	Vous…	(Il	retint	son	souffle.)	À	vous	entendre,	j’ai	presque	l’impression	que	vous

m’appréciez	aussi.
—	La	logique	est	une	bien	belle	chose,	monsieur	le	duc,	expliqua-t-elle.	C’est	exactement	ce	que	je

viens	de	dire.	Je	déplore	simplement	que	ce	soit	la	vérité.
À	ces	mots,	elle	quitta	le	compartiment.
—	Attendez	!	lança-t-il	en	lui	emboîtant	le	pas.
Mais	elle	avait	déjà	claqué	la	porte	derrière	elle.	Robert	se	contenta	de	regarder	la	place	vide

qu’elle	avait	occupée.	Puis	le	chef	de	gare	siffla.	Il	saisit	sa	sacoche	et	se	mit	à	courir.
Elle	appréciait	ses	amis.	Elle	appréciait	ses	amis	!	Quel	étrange	renversement	pour	une	situation	au

départ	embarrassante.	Affichant	un	sourire	satisfait,	il	rejoignit	Violet	et	Sebastian,	qui	consultaient
un	calepin.
—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	ricaner	tous	les	deux	?	demanda-t-il	d’un	air	soupçonneux.
Violet	referma	vivement	son	carnet.
—	Je	note	les	scores,	répondit-elle.	J’ai	le	regret	de	t’informer	que	c’est	Miss	Pursling	qui	l’a

emporté.
—	C’est	vrai,	admit-il	sans	se	départir	de	son	sourire.	N’est-ce	pas	merveilleux	?



Chapitre	10

L’omnibus	déposa	Minnie	à	plusieurs	centaines	de	mètres	de	la	ferme	de	ses	tantes.	Son	sac	de
voyage	sous	le	bras,	elle	se	mit	en	route.
Une	fois	qu’elle	se	fut	éloignée	un	peu	des	habitations,	elle	sortit	la	lettre	de	sa	poche	et,	d’une

main,	brisa	le	cachet	de	cire.
Elle	était	datée	de	l’avant-veille.
Chère	Miss	Pursling,
J’aimerais	préciser	le	sens	de	mes	propos	de	l’autre	jour,	lors	de	notre	entrevue	chez	les	Finney.

Rédiger	des	tracts	n’a	rien	d’une	idée	fantasque.
Vous	m’avez	confié	avoir	eu	de	l’ambition	avant	d’avoir	été	ramenée	brutalement	sur	terre.	Vous

n’êtes	pas	la	seule.	C’est	un	phénomène	fréquent	dans	la	société	anglaise,	qui	cherche	à	maintenir	les
pauvres	dans	la	misère	et	à	faire	monter	les	classes	aisées	encore	plus	haut.	J’ai	la	chance	de	pouvoir
réaliser	mes	ambitions.
Mon	désir	le	plus	cher	est	que	vous	et	vos	semblables	puissiez	voir	plus	loin	sans	être	piétinés.	Je

rédige	des	tracts	car	je	peux	le	faire	sans	craindre	les	représailles.	Si	je	suis	découvert,	la	Chambre
des	lords	ne	me	poursuivra	jamais.	J’écris	parce	que	ces	mots	doivent	être	couchés	sur	le	papier,
j’écris	parce	que	ne	pas	écrire,	ne	pas	parler,	serait	gaspiller	le	pouvoir	qui	m’a	été	donné.	Je	garde	le
secret	pour	éviter	aux	personnes	qui	me	sont	associées	de	faire	l’objet	d’une	enquête.
Pour	ce	qui	est	de	la	tactique,	je	ne	vous	arrive	sans	doute	pas	à	la	cheville.	Pour	preuve,	vous

détenez	une	lettre	de	ma	main	dans	laquelle	je	reconnais	mes	actes.	Utilisez-la	pour	me	dénoncer,	si
vous	pensez	que	cela	vous	permettra	de	faire	un	beau	mariage	avec	un	homme	ordinaire	qui	ne	veut
rien	de	plus	qu’une	épouse	docile.	Utilisez-la,	si	vous	le	devez,	ou	bien	conservez-la	et	ne	dites	rien.
Vous	m’avez	fait	part	de	votre	peur	de	l’avenir.	Je	ne	peux	pas	changer	le	monde,	mais	je	peux	au
moins	faire	cela.
Vous	pouvez	aussi	voir	plus	haut,	exploiter	votre	esprit	supérieur	et	vous	façonner	une	autre

existence.	Vous	valez	mieux	que	cela.	Vous	valez	tellement	mieux	que	cela…
Toute	autre	attitude	serait	un	terrible	gaspillage	de	vos	talents.

Bien	à	vous,
Robert	Alan	Graydon	Blaisdell

Il	ne	citait	pas	son	titre.	Le	seul	titre	qu’il	s’était	choisi	pour	signer	ses	écrits	était	De	minimis,	«	peu
de	chose	»,	ce	qui	n’était	pas	tout	à	fait	le	cas.	Minnie	sentit	soudain	la	foi	du	duc	la	porter	plus	haut	à
chaque	pas.
«	Vous	valez	mieux	que	cela.	»
Une	fois	de	plus,	elle	prenait	conscience	que	sa	vie	actuelle	était	bien	morne,	comme	si	elle

consommait	un	bouillon	insipide	à	chaque	repas	et	que	quelqu’un	lui	propose	de	la	viande.	Elle	ne
parvenait	plus	à	réfléchir	de	façon	logique,	à	analyser	la	situation,	à	penser	à	autre	chose	qu’à	la	faim
qui	la	tenaillait.



Je	vaux	mieux	que	cela.
Elle	ignorait	ce	que	lui	réservait	l’avenir,	mais	même	le	soulagement	fugace	qu’elle	avait	ressenti

grâce	à	l’aveu	qu’il	lui	avait	fait,	après	ces	jours	de	tourment,	allégeait	son	fardeau.
Cette	sensation	trompeuse	de	réconfort	ne	la	quitta	pas	durant	tout	le	trajet.	Elle	allégeait	ses	pas,

facilitait	sa	respiration.	Cette	énergie	persista	tandis	qu’elle	saluait	ses	tantes,	puis	pendant	qu’elle	se
préparait	pour	le	souper.	Pourtant,	cela	ne	changeait	rien.	Ce	sentiment	ne	faisait	que	rendre	la	réalité
plus	difficile	à	supporter.
Au	cours	du	repas,	Minnie	ne	trouva	aucune	saveur	au	potage.
Ses	tantes	étaient	assises	face	à	elle,	à	converser	tranquillement	comme	deux	amies	de	longue	date	:

la	récolte	de	navets,	l’exploitation	de	l’autre	champ,	le	printemps	venu…	Elles	devisaient	comme	si
rien	n’avait	changé.	La	jeune	femme	leur	en	voulut	parce	que	c’était	la	vérité.	En	ce	jour	funeste	où	sa
vie	avait	basculé,	c’étaient	elles	qui	étaient	venues	la	chercher	à	Londres	pour	lui	montrer	le	chemin.
«	Si	tu	viens	avec	nous,	avait	dit	tante	Caroline,	Minerva	Lane	sera	morte.	Tu	ne	prononceras	plus

jamais	ce	nom.	Elle	aura	simplement	disparu.	»
Du	bouillon,	rien	que	du	bouillon	insipide,	et	à	présent	la	peur	de	ne	plus	avoir	au	moins	cela…
—	Savais-tu	que	Billy	fréquentait	une	jeune	fille	?	demanda	Caroline.
—	Non	!	Il	est	trop	jeune.
—	Il	a	dix-huit	ans.	Dieu	sait	quand	c’est	arrivé…	Moi,	j’ai	l’impression	qu’il	est	encore	tout	petit.
Minnie	ne	put	participer	à	cette	conversation.	Elle	n’avait	pas	seulement	adopté	une	nouvelle

identité	:	elle	avait	endossé	une	autre	personnalité.	Au	départ,	elle	ne	savait	même	pas	marcher
comme	une	fille.	Au	cours	de	la	première	année,	ses	tantes	ne	cessaient	de	corriger	sa	posture	et	son
comportement	:	«	Ne	contredis	personne,	ne	parle	pas	trop	fort,	ne	prends	pas	la	parole,	ne	te	mets	pas
en	avant.	»	Tout	ce	qui	risquait	d’attirer	l’attention	était	strictement	interdit.	Elle	s’était	donc
renfermée	dans	sa	coquille.
Minnie	était	devenue	insignifiante,	silencieuse.	Après	avoir	connu	la	gloire,	elle	avait	vu	son

ambition	anéantie,	pour	sa	plus	grande	frustration.	Elle	s’était	jetée	à	corps	perdu	dans	les	rares
œuvres	caritatives	accessibles	aux	femmes,	mais	cela	ne	lui	suffisait	pas.	Elle	était	condamnée	à	une
vie	d’affliction.
«	Vous	avez	du	cran	et	êtes	douée	d’une	rare	clairvoyance.	Je	pourrais	faire	en	sorte	que	tout	le

monde	le	sache.	»
Au	diable	le	duc	!	Au	diable	sa	lettre	!	Au	diable	ce	sourire	qui	lui	donnait	envie	de	l’embrasser.
«	Toute	autre	attitude	serait	un	terrible	gaspillage	de	vos	talents.	»
Qu’il	aille	au	diable,	car	même	s’il	n’était	pas	sincère,	même	s’il	ne	cherchait	qu’à	lui	embrumer

l’esprit	et	à	lui	faire	perdre	le	fil	de	ses	pensées,	il	lui	avait	fait	croire	qu’elle	pouvait	changer	les
choses.	Et	que	cette	fois…	Cette	aspiration	qu’il	avait	insufflée	en	elle	lui	faisait	l’effet	d’un	coup	de
poignard	à	la	fois	douloureux	et	paralysant.	Non	seulement	elle	voulait	changer,	mais	elle	avait	de
l’espoir.	L’espoir	que	cette	fois	peut-être,	lorsque	son	véritable	visage	serait	révélé	aux	yeux	de	tous,
la	foule	ne	se	précipiterait	pas	pour	lui	jeter	des	pierres	et	la	traiter	de	monstre	ou	de	créature
diabolique.	L’espoir	que	cette	fois,	on	ne	la	dépouillerait	pas	de	tout,	mais	qu’on	l’aimerait	pour	ce
qu’elle	était.
De	telles	ambitions	étaient	excessives	pour	la	personne	qu’elle	se	devait	d’être.	Elle	en	voulait	au

duc	de	Clermont	de	lui	avoir	donné	cet	espoir.	Elle	lui	reprochait	de	lui	avoir	permis	d’y	croire.
Les	larmes	aux	yeux,	elle	prit	sa	fourchette	et	piqua	aveuglément	dans	son	assiette.
—	Minnie	!	dit	Elizabeth,	soucieuse.	Tu	te	sens	bien	?
—	Oui.



Je	me	sens	parfaitement	bien.	C’était	ce	qu’elle	était	censée	dire.	Ne	rien	demander,	ne	jamais	se
plaindre…	Tel	était	le	comportement	d’une	dame	digne	de	ce	nom.
Hélas,	ce	mensonge	ne	parvint	pas	à	franchir	ses	lèvres.	Elle	était	sur	le	point	d’exploser.	Au	lieu

de	murmurer	des	excuses	et	de	quitter	la	table,	elle	sentit	sa	fourchette	lui	échapper	de	la	main	et	voler
à	travers	la	pièce	avant	de	heurter	le	mur.
—	Non,	avoua-t-elle,	non,	je	ne	vais	pas	bien	!
—	Minnie	!
—	Je	ne	vais	pas	bien,	répéta-t-elle.	Comment	avez-vous	pu	me	faire	cela	?
Elizabeth	se	leva	et	s’approcha	de	la	jeune	femme.
—	Quelle	mouche	t’a	piquée,	Minnie	?
—	C’est	vous	qui	m’avez	fait	cela,	reprit-elle	d’une	voix	tremblante,	les	yeux	embués	de	larmes.

Toutes	les	deux	!	C’est	vous	qui	avez	fait	de	moi	cette…
Elle	attrapa	sa	cuillère	et	la	projeta	à	travers	la	pièce.
—	…	cette	moins-que-rien	!	À	présent,	je	suis	emprisonnée	dans	ce	rôle,	incapable	de	trouver	une

issue.
Les	deux	femmes	échangèrent	un	regard	affligé.
—	J’ai	tant	de	choses	en	moi,	tant	de	pensées,	de	désirs,	d’ambitions…
Ce	dernier	mot	contraria	Caroline.
—	Et	tout	cela	se	réduit	à	rien,	reprit	Minnie.	À	moins	que	rien	!	Tout	comme	moi.
—	Allons,	mon	petit,	déclara	sa	tante	Elizabeth	tel	un	palefrenier	qui	tente	de	calmer	un	cheval

agité.	Je	regrette.	J’ai	promis	à	ta	mère	de	m’occuper	de	toi.	Si	j’avais	tenu	ma	promesse,	tu	ne	serais
pas	en	plein	tourment.	Jamais	tu	n’aurais	su…
Ce	ne	furent	pas	ses	paroles,	mais	son	ton	posé	qui	finit	par	apaiser	Minnie.	Il	ne	resterait	de	cette

soirée	que	quelques	traces	sur	le	papier	peint.
Hélas,	la	voix	du	duc	résonnait	toujours	dans	son	esprit.	Elle	voyait	ses	yeux,	d’un	bleu	si	intense,

son	expression.	Cette	lettre	ne	signifiait	peut-être	pas	grand-chose	pour	un	homme	tel	que	lui,	mais
elle	recélait	tant	de	vérité	qu’elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	s’y	accrocher.
Tu	aurais	pu	tout	avoir	si	tu	étais	quelqu’un	d’autre.	Tu	aurais	pu	avoir	cet	homme	si	tu	étais	toi-

même.	Mais	tu	ne	l’es	pas.	Tu	ne	l’es	pas.
Elizabeth	posa	une	main	sur	son	épaule.
—	Jamais	tu	n’aurais	dû	savoir,	répéta-t-elle.
Ce	souvenir	d’elle-même,	de	cette	assurance,	de	cette	audace,	de	cette	exaltation	juvénile,	semblait

si	éloigné	que	Minnie	se	surprit	à	opiner.
Tu	n’es	rien.	Or	un	rien	ne	ressent	rien.
Sa	tante	accentua	la	pression	sur	son	épaule,	et	Minnie	se	tassa	sur	sa	chaise,	vaincue.
—	Allons,	allons…,	murmura	sa	tante.	Ce	n’est	rien.
—	Bien	sûr	que	ce	n’est	rien,	chuchota	la	jeune	femme.	Je	ne	suis	rien.
Elle	ne	put	retenir	plus	longtemps	le	flot	de	ses	larmes.	Elle	pleura	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	évacué

toute	la	frustration,	la	nostalgie	de	ce	passé	perdu	qui	venait	se	mêler	à	un	avenir	qu’elle	ne	pouvait
envisager.
—	Peut-être…,	osa	sa	tante	dès	que	ses	sanglots	cessèrent.	Peut-être	devrais-tu	prendre	un	peu	de

recul	par	rapport	à	cette	histoire	de	mariage.	Rester	à	la	ferme	pendant	quelques	semaines.	Qu’en
penses-tu	?
Elle	ne	disposait	pas	de	quelques	semaines.	En	revanche,	elle	possédait	la	lettre	du	duc,	la	preuve

dont	elle	avait	besoin.	Elle	pouvait	désormais	mettre	fin	aux	soupçons	de	Stevens.



Alors	pourquoi	ne	le	faisait-elle	pas	?
—	Cela	ne	servirait	à	rien,	répondit-elle.	Cela	ne	sert	jamais	à	rien.
La	table	en	acajou	de	l’hôtel	où	résidait	Robert	pouvait	accueillir	huit	convives.	Mais	ce	jour-là,	il

n’y	en	avait	que	deux	:	sa	mère	d’un	côté,	et	lui	à	l’autre	bout.	L’établissement	semblait	avoir	sorti
l’argenterie	en	leur	honneur.
La	duchesse	posa	sa	fourchette,	ce	qui	était	une	façon	d’envoyer	un	signal.	Elle	avait	repoussé	ce

rendez-vous,	accepté	ces	retrouvailles,	sachant	que	Sebastian	et	Oliver	se	trouvaient	tous	deux	en
ville.	Il	ne	s’agissait	donc	pas	d’un	simple	repas,	mais	d’un	débat	entre	deux	parties	hostiles	en	quête
d’un	accord	amiable.
Comme	toujours,	sa	toilette	était	impeccable.	Sans	doute	était-elle	vêtue	à	la	dernière	mode,	mais

Robert	s’en	souciait	si	peu	qu’il	était	incapable	d’en	juger.	Elle	portait	une	robe	bleu	foncé	ourlée	de
blanc	et	d’or.	La	taille	était	ajustée,	sans	être	trop	stricte,	et	un	châle	de	dentelle	noire	drapait	ses
épaules.
Elle	avait	toujours	été	imposante,	tel	un	château	dont	les	tourelles	se	dressent	à	l’horizon.	Même

lorsque	Robert	était	enfant,	elle	gardait	ses	distances	lors	de	ses	visites.
Depuis	sa	majorité,	ils	avaient	trouvé	un	terrain	d’entente.	Quand	ils	étaient	tous	deux	en	ville,	ils

dînaient	ensemble,	pas	plus	d’une	fois,	et	bavardaient	de	choses	et	d’autres,	des	œuvres	caritatives	de
l’une,	du	travail	au	Parlement	de	l’autre.	Lors	de	ces	repas,	ils	échangeaient	des	informations	qu’ils
auraient	pu	trouver	dans	la	rubrique	mondaine	de	n’importe	quel	journal.	Il	n’attendait	plus	rien
d’elle	depuis	longtemps.
Le	fait	qu’elle	vienne	spécialement	pour	le	voir…	était	inédit.
—	Eh	bien,	Clermont,	déclara-t-elle	tandis	qu’une	domestique	lui	prenait	son	assiette.	Vous	devez

savoir	pourquoi	je	suis	là.
Elle	posa	sur	lui	un	regard	poli,	posé	et	affable.
—	Non,	répondit-il.	Je	l’ignore.
Elle	parut	perplexe.
—	Vous	ne	vous	rappelez	donc	pas	?	Lors	de	notre	dernière	conversation,	vous	envisagiez	de	vous

marier.
Cette	entrevue	remontait	à	deux	mois.	Lorsque	sa	mère	avait	déclaré	qu’un	homme	proche	de	la

trentaine	devait	songer	à	prendre	femme,	il	avait	acquiescé.	Sur	le	moment,	l’affirmation	avait	paru
assez	anodine	et	la	conversation	banale.
—	Vous	avez	accepté	de	faire	votre	devoir,	déclara-t-elle	calmement.
—	J’ai	dit	que	je	me	marierais,	la	corrigea-t-il,	prudent,	je	ne	crois	pas	avoir	parlé	de	devoir.
Elle	pinça	les	lèvres.	À	ses	yeux,	le	mariage	faisait	partie	des	devoirs	qui	incombaient	à	une

personne	de	son	rang,	mais	qui	ne	l’enchantaient	guère.	Elle	ne	prononça	plus	un	mot	jusqu’au	plat
suivant	puis	attendit	que	Robert	ait	dégusté	une	première	bouchée	avant	de	reprendre	la	parole.	Ainsi,
il	ne	risquait	pas	de	l’interrompre.
—	Si	nous	voulons	aborder	le	sujet	comme	il	se	doit,	cela	risque	de	prendre	des	années.	Ces

questions	ne	sont	pas	à	prendre	à	la	légère.	Il	faut	étudier	les	origines,	se	renseigner	sur	certains
points.	Nous	devons	établir	des	listes.	J’en	ai	déjà	commencé	trois.
Robert	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	avaler	sa	bouchée	de	poisson.	La	femme	assise	en	face	de

lui	avait	beau	être	sa	mère,	elle	lui	était	étrangère.	Quand	il	était	enfant,	il	la	voyait	rarement.	À
certaines	périodes,	il	aurait	aimé	qu’elle	s’occupe	de	lui.	Il	en	avait	désespérément	eu	besoin	mais
avait	trouvé	des	excuses	à	son	absence.	Et	lorsqu’elle	avait	prouvé	que	ses	raisons	n’étaient	pas
valables,	il	avait	compris	qu’elle	ne	voulait	rien	avoir	à	faire	avec	lui.



—	Veuillez	m’excuser,	déclara-t-il	en	mettant	fin	à	un	silence	pesant.	Qu’entendez-vous	par	«	nous
devons	établir	des	listes	»	?	Qui,	«	nous	»	?
—	Ne	vous	en	souciez	pas,	répondit-elle	avec	un	geste	désinvolte.	Je	peux	vous	montrer	les	noms

que	j’ai	notés.	Ils	sont	classés	en	trois	catégories	:	les	filles	de	la	noblesse,	les	héritières,	et	les	autres.
En	travaillant	un	peu,	je	devrais	pouvoir	éliminer	la	liste	des	«	autres	».
Cette	femme	l’avait	ignoré	pendant	vingt-huit	ans,	et	voilà	qu’elle	lui	imposait	cela	?
—	Donc	quand	vous	dites	«	nous	»,	reprit	Robert,	vous	faites	référence	à	vous-même.
—	Eh	bien…,	commença-t-elle,	visiblement	étonnée.	Ne	soyez	pas	si	contrarié,	Clermont.

Naturellement,	vos	préférences	seront	prises	en	considération.
—	Mes	préférences	seront	«	prises	en	considération	»,	répéta-t-il.	Vous	êtes	bien	magnanime	!	C’est

une	drôle	de	tournure.	Puis-je	savoir	qui	consent	si	généreusement	à	prendre	mes	souhaits	en
considération	?	Il	ne	s’agit	que	de	mon	mariage,	après	tout.
Sa	mère	se	garda	de	tout	commentaire.	Elle	baissa	les	yeux	vers	son	assiette	et	crispa	les	doigts	sur

sa	fourchette.
—	Je	vous	remercie,	madame,	mais	je	me	passerai	de	votre	assistance,	refusa-t-il.
—	Clermont,	déclara-t-elle	sans	masquer	son	exaspération,	il	s’agit	peut-être	de	votre	mariage,

mais	votre	choix	aura	des	répercussions	sur	moi.	Si	votre	couple	donne	lieu	à	des	ragots,	ce	sera	tout
votre	entourage	qui	en	souffrira.	J’ai	plusieurs	décennies	d’expérience	de	la	haute	société.	Vous
auriez	tort	de	ne	pas	en	profiter.
Elle	se	redressa	fièrement,	les	joues	légèrement	empourprées.	Sans	doute	comprenait-elle	que,	dès

que	son	fils	serait	marié,	elle	devrait	renoncer	à	son	titre	de	duchesse	de	Clermont	au	profit	de
quelque	jeune	insolente	qui	ne	la	respecterait	pas.
—	Ne	vous	offusquez	pas,	mère,	railla	Robert,	mais	je	ne	vous	considère	pas	comme	une	experte

en	matière	de	mariage.	Pour	que	je	vous	considère	comme	telle,	encore	eût-il	fallu	que	vous
sauvegardiez	le	vôtre.
—	Vous	m’insultez	!	Vous	ressemblez	de	plus	en	plus	à	votre	père.	Réfléchissez	plutôt	à	ma

proposition,	Clermont,	et	revenez	me	voir	quand	vous	serez	calmé.	Vous	ne	pouvez	vous	contenter	de
papillonner	dans	toute	la	capitale	jusqu’à	ce	que	vous	trouviez	une	candidate	qui	vous	convienne
physiquement.	Il	s’agit	de	l’une	des	plus	importantes	décisions	de	votre	vie.	Votre	épouse	restera	à
vos	côtés	jusqu’à	la	fin	de	vos	jours.
—	Rien	ne	l’y	obligera,	contra	Robert.	Elle	pourra	toujours	aller	vivre	ailleurs.	Au	cas	où	cela

deviendrait	nécessaire,	je	lui	conseillerai	de	s’adresser	à	vous.	Vous	avez	une	grande	expérience	dans
ce	domaine,	il	me	semble.
La	duchesse	semblait	si	exaspérée	qu’il	eut	presque	l’impression	qu’elle	tapait	du	pied	tel	un

taureau	furieux.	Mais	elle	se	contenta	de	détourner	la	tête	et	de	poursuivre	son	repas.
S’ils	avaient	coutume	de	n’échanger	que	des	paroles	anodines,	c’était	pour	éviter	d’en	venir	à	des

propos	amers.	Ils	n’avaient	ni	souvenirs	ni	amis	communs	à	évoquer.	Autrefois,	sa	mère	avait	passé
plus	de	temps	à	rendre	visite	à	la	mère	de	Sebastian,	la	sœur	de	son	mari,	qu’auprès	de	Robert.
C’était	son	choix.	À	l’époque,	il	aurait	pu	lui	pardonner.	Il	aurait	pardonné	n’importe	quoi.

Connaissant	son	père,	il	lui	semblait	injuste	de	reprocher	à	sa	mère	de	l’avoir	quitté.	Mais	en	quittant
son	mari,	elle	avait	aussi	abandonné	son	fils.
—	Au	moins,	proposa-t-elle	un	peu	sèchement,	jetez	un	coup	d’œil	sur	les	listes.
—	Non,	madame,	répliqua	froidement	Robert.	Je	ne	crois	pas	que	nous	en	aurons	besoin.
Abasourdie,	elle	baissa	les	yeux.
—	De	qui	parlez-vous,	au	juste,	en	disant	«	nous	»	?	demanda-t-elle	enfin	non	sans	malice.



—	Ah,	je	ne	vous	l’avais	pas	dit	?	Sebastian	Malheur,	précisa-t-il	avec	un	sourire.	Pourquoi	croyez-
vous	que	je	lui	ai	demandé	de	venir	?
—	Cet	homme	!	fulmina-t-elle.	Je	le	connais,	et…	il	ignore	tout	des	convenances.	Il	est	bien	beau

que	vous	le	fréquentiez	par	loyauté	familiale,	mais	de	là	à	le	traiter	comme	un	intime…
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	madame,	l’interrompit	Robert.	Oliver	Marshall	est	là	également,	et	il

va…
—	Telles	sont	donc	vos	fréquentations	?	Un	apostat	et	un	bâtard	?
Robert	faillit	se	lever	d’un	bond.	Hélas,	la	colère	et	les	cris	ne	menaient	jamais	nulle	part.	Il	poussa

un	soupir	et	s’efforça	de	recouvrer	une	certaine	sérénité.
—	C’est	à	votre	tour	de	m’insulter,	fit-il	remarquer.	Je	dois	tenir	cela	de	vous.	J’espère	que	cette

découverte	ne	vous	paraît	pas	trop	horrifiante.
La	duchesse	ne	semblait	en	rien	contrariée.	Elle	affichait	au	contraire	l’esquisse	d’un	sourire,	le

premier	depuis	son	arrivée.
—	Je	le	savais	déjà,	dit-elle.	Pour	quelle	autre	raison	serais-je	là,	selon	vous	?



Chapitre	11

—	Où	étais-tu,	ces	derniers	jours	?	demanda	Lydia	avec	un	sourire.	Je	t’ai	envoyé	un	message,
mais	tes	tantes	m’ont	répondu	que	tu	étais	souffrante.
Minnie	dévisagea	son	amie	qui,	nullement	inquiète,	la	prit	par	le	bras	pour	l’entraîner	à	l’arrière	de

la	résidence	des	Charingford.
—	Je	n’étais	pas	malade.
—	Je	le	sais	bien,	imbécile	!	Si	cela	avait	été	grave,	tu	aurais	tenu	à	ce	que	j’en	sois	informée.

D’ailleurs,	tu	m’aurais	écrit	toi-même.	Que	s’est-il	passé	?
Minnie	scruta	les	alentours	pour	s’assurer	qu’aucun	domestique	ne	pouvait	les	entendre.
—	Je	ne	peux	pas	vraiment	te	raconter.	Disons	que	je	suis	sur	une	piste.
Lydia	parut	complètement	abasourdie.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois,	s’empressa	d’ajouter	Minnie.	Absolument	pas.
—	Seigneur,	tu	m’as	fait	peur	!	Regarde,	j’ai	les	mains	qui	tremblent.
—	Si	tu	avais	été	concernée,	poursuivit	la	jeune	femme,	je	t’en	aurais	informée	dès	le	départ.	Cette

stratégie…	Disons	qu’il	s’agit	du	secret	de	quelqu’un	d’autre.
Sans	poser	plus	de	questions,	Lydia	ouvrit	la	porte	du	petit	salon.	À	la	surprise	de	Minnie,	il	était

occupé.	De	plus,	il	y	faisait	très	chaud.
Trois	bonnes	s’affairaient	autour	du	feu.	Dans	les	flammes	orangées	qui	léchaient	les	parois	de	la

cheminée,	elles	étaient	en	train	de	froisser	des	documents	qu’elles	jetaient	au	feu	un	par	un	pour
éviter	tout	incendie.	Une	odeur	de	brûlé	flottait	dans	la	pièce.
—	De	quoi	s’agit-il	?	s’enquit	Minnie.
—	Ah,	tu	n’es	pas	au	courant	?	Un	groupe	d’activistes	sème	des	tracts	un	peu	partout	en	ville.	Ils	en

ont	déposé	une	pile	devant	l’entreprise	de	papa.	Il	a	dû	les	arracher	des	mains	des	ouvriers	lui-même,
puis	il	a	passé	la	matinée	à	tenter	de	les	récupérer.
—	C’est	donc	si	grave	?	demanda	Minnie.
Lydia	esquissa	un	sourire	malicieux	et	prit	une	feuille	froissée	des	mains	d’une	domestique.
—	À	toi	d’en	juger.
La	jeune	femme	parcourut	avec	intérêt	le	document.	Un	paragraphe	lui	coupa	le	souffle.
«	…	Cesser	le	travail	est	une	attaque	à	la	découverte,	en	quelque	sorte.	D’abord,	vos	opinions

seront	exprimées	et	auront	plus	de	portée	auprès	de	milliers	de	personnes.	Ensuite,	libérez	les	usines
dans	lesquelles	vous	travaillez.	Les	bourses	de	moins	en	moins	remplies	de	vos	patrons	constitueront
un	contrepoint	efficace.	Soyez	conscients	de	l’endroit	où	vous	vous	trouvez,	et	de	la	place	que	vous
libérez.	»
—	Il	est	question	d’une	grève,	tu	ne	crois	pas	?	demanda	Lydia.
«	Cesser	le	travail	est	une	attaque	à	la	découverte,	en	quelque	sorte.	»
Minnie	sentit	son	sang	se	glacer	dans	ses	veines.
—	Peut-être,	balbutia-t-elle,	au	bord	du	malaise.	Mais	il	y	a	une	grande	différence	entre	le	discours



et	le	passage	à	l’acte.
«	Soyez	conscients	de	l’endroit	où	vous	vous	trouvez,	et	de	la	place	que	vous	libérez.	»
Ces	termes	avaient	une	résonance	par	trop	familière.	Il	s’agissait	d’une	citation	presque	mot	pour

mot	d’un	obscur	ouvrage	de	Tappitt	sur	les	échecs.	Elle	en	avait	fait	part	au	duc	de	Clermont	sans
arrière-pensées,	car	il	avait	avoué	être	néophyte	en	la	matière.
Minnie	avait	déjà	invoqué	ces	arguments,	employé	des	termes	similaires	lors	de	sa	conversation

avec	Stevens,	quelques	mois	plus	tôt,	à	propos	de	la	pompe	de	Harley	Street.	Rien	d’étonnant	à	cela,
car	le	vocabulaire	des	échecs	faisait	partie	de	son	discours	depuis	toujours.	Dans	son	premier
souvenir,	elle	était	assise	face	à	son	père,	devant	un	échiquier.
«	Il	s’agit	d’une	attaque	à	la	découverte,	une	forme	d’attaque	double,	avait-il	dit.	Tu	vois	?	Un

mouvement,	deux	menaces.	Peux-tu	me	les	montrer	?	»
—	Si	ce	n’était	pas	vrai,	mon	père	n’aurait	pas	été	aussi	furieux,	ajouta	Lydia.	Il	ne	peut	se

permettre	de	voir	son	usine	sans	aucune	activité.
—	Je	vois…
—	Nous	finirons	nous-mêmes,	déclara	Lydia	aux	domestiques.	Laissez-nous	!
Dociles,	elles	prirent	congé.	Lydia	s’assit	devant	la	cheminée	et	se	mit	à	jeter	les	tracts	au	feu.
Tant	mieux.	Qu’elle	les	brûle	tous.	Avec	un	peu	de	chance,	personne	ne	les	aurait	lus.	Il	avait	repris

ses	propres	paroles,	songea	Minnie.
—	As-tu	vu	Stevens	?
—	Oui,	aujourd’hui	même.	Mon	père	et	lui	se	sont	enfermés	pendant	des	heures	pour	discuter	de	ce

tract.	Après	tout,	s’il	y	avait	une	grève,	ce	serait	à	Stevens	de	la	réprimer.	Ils	se	sont	disputés,	puis
Stevens	est	parti.	Mon	père	m’a	indiqué	qu’il	se	rendait	à	Manchester	pour	se	renseigner.	Je	ne	vois
vraiment	pas	ce	qu’il	pourrait	apprendre	sur	nos	ouvriers	dans	cette	ville.	Peut-être	les	travailleurs
communiquent-ils	entre	eux	?
Non.	Stevens	avait	lu	le	tract…	Il	se	rappelait	que	Minnie	avait	un	jour	évoqué	une	attaque	à	la

découverte.	Tenant	parole,	il	s’était	rendu	à	Manchester	pour	fouiller	dans	le	passé	de	la	jeune	femme
qu’il	croyait	impliquée.	Minnie	fut	prise	d’un	vertige.
—	Penses-tu	que	mon	père	paie	suffisamment	ses	ouvriers	?	Stevens	prétend	que	s’il	cède	à	leurs

revendications	une	fois,	ils	se	montreront	de	plus	en	plus	déraisonnables.	Je	suis	prête	à	parier	que	tu
trouveras	un	moyen	d’empêcher	cela,	comme	tu	l’as	fait	avec	la	commission	d’hygiène.
Pour	l’heure,	il	n’y	avait	rien	que	Minnie	puisse	faire.	Elle	secoua	la	tête,	s’efforçant	de	chasser	sa

peur.
—	Je	ne	sais	pas,	déclara-t-elle.	Stevens	et	ton	père…
Lydia	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Je	n’ai	pas	envie	de	parler	de	Stevens…,	souffla-t-elle.	Crois-tu	que	Stevens	a	appris	ce	qui	s’est

passé	autrefois	?	Que	ces	rumeurs	sur	ton	passé	sont	sorties	parce	que	quelqu’un	parlait	de	moi	?
Nous	sommes	allées	toutes	les	deux	en	Cornouailles.	Peut-être	a-t-il	découvert	un	renseignement	là-
bas…
—	Il	n’a	rien	trouvé,	assura	Minnie.
—	Mais	comment…	?
—	Je	le	sais	parce	qu’il	m’a	montré	la	preuve	qu’il	croit	détenir,	l’interrompit	Minnie.	Rien	qui	te

concerne.	Ce	ne	sont	que	des	bêtises.	Des	histoires	sur	le	fait	que	ma	mère	n’aurait	pas	été	mariée,	des
rumeurs	propagées	par	une	vieille	folle	qui	perd	la	mémoire.
Lydia	poussa	un	soupir.
Minnie	ne	fut	pas	réconfortée	pour	autant.	Stevens	était	parti	en	quête	de	renseignements	sur	elle.



Soudain,	elle	eut	l’impression	de	nager	en	plein	brouillard.	D’entendre	des	cris	lointains,	des	voix
étouffées,	le	brouhaha	d’une	foule,	d’être	éblouie	par	un	soleil	radieux…
—	Minnie,	tu	te	sens	bien	?
Le	ton	alarmé	de	Lydia	la	ramena	dans	le	présent.	Plus	de	cris,	plus	de	bousculade,	plus	de	foule.

Du	moins,	pour	le	moment…
—	Je	vais	bien,	assura-t-elle.	Je…	réfléchissais.
Stevens	mettrait	au	moins	une	semaine	à	découvrir	la	vérité.	Et	encore	faudrait-il	qu’il	interprète

les	éléments	en	sa	possession.	De	plus,	elle	détenait	la	lettre	du	duc.	Ce	document,	ajouté	à	tout	ce
qu’elle	avait	appris,	prouverait	qu’elle	n’était	en	rien	impliquée.
Lydia	la	dévisagea	avec	attention.
—	De	quoi	voulais-tu	me	parler	?
Minnie	poussa	un	soupir	et	se	tourna	vers	son	amie	:
—	L’autre	jour,	à	la	commission	d’hygiène,	le	docteur	Grantham	semblait	désireux	de	te	voir.
—	Et	alors	?	fit	Lydia	d’un	air	hautain.
—	Eh	bien…	il	souhaitait	te	voir.
Peut-être	ne	cherchait-il	qu’à	contrarier	Stevens.
—	Il	est	jeune	et	séduisant,	reprit	Minnie.	Je	l’aime	bien.
—	Eh	bien	pas	moi	!	rétorqua	Lydia.	Il	travaillait	avec	le	docteur	Parwine	quand	la	chose	est

arrivée.	Et	depuis,	il	ne	cesse	de	m’adresser	des	regards	entendus.
—	Il	affiche	toujours	ce	regard,	protesta	Minnie.	Je	crois	qu’il	ne	le	fait	pas	exprès.
—	De	plus,	il	est	sarcastique…
—	Il	l’est	avec	tout	le	monde	!
Lydia	se	détourna.
—	Je	n’aime	pas	me	rappeler,	avoua-t-elle.	Or	lui,	il	m’y	oblige.	Chaque	fois	que	je	ris,	il	me

regarde,	il	me	juge,	me	trouve	frivole.	Sa	présence	m’insupporte.
—	Je	n’en	savais	rien,	déclara	Minnie	en	s’asseyant	à	côté	de	son	amie.
—	Je	fais	beaucoup	d’efforts	pour	rester	frivole,	reprit	Lydia,	les	mains	tremblantes.	Comment

ose-t-il	me	juger	?
Seule	Minnie	savait	à	quel	point	elle	disait	vrai.
—	Je	suis	consciente	que,	parfois,	tu	trouves	que	je	manque	de	sérieux,	que	je	suis	trop	rêveuse.

Que	je	devrais	être	plus	rationnelle…
—	Pas	du	tout	!	protesta	Minnie.
—	Seules	les	tragédies	ont	de	la	grandeur.	La	mélancolie,	c’est	la	sagesse,	et	la	souffrance	est	une

force.
—	Lydia…
—	Certains	me	trouveraient	faible	parce	que	je	me	suis	laissé	séduire	par	un	homme	mûr.
Minnie	observa	les	alentours.	La	pièce	était	déserte	et	son	amie	s’exprimait	à	voix	basse.
—	Parce	que	j’ignorais	qu’il	était	marié.	Parce	que	je	ne	comprenais	pas	vraiment	ce	qui	se	passait.

Certains	me	jugeraient	faible	parce	que	j’ai	sollicité	ton	aide.
—	Ce	n’est	pas	mon	cas.
Lydia	était	venue	se	confier	à	Minnie,	et	c’était	elle	qui	avait	tout	organisé,	trouvé	le	moyen

d’éloigner	son	amie	des	regards	jusqu’à	la	fin	de	sa	grossesse,	de	faire	passer	son	départ	pour	un
voyage	respectable	afin	d’éviter	les	ragots.	La	stratégie	avait	été	facile	à	mettre	au	point.
Lydia	jeta	plusieurs	tracts	dans	les	flammes	et	attendit	qu’ils	s’embrasent.
—	Certains	me	jugeraient	faible	parce	que	j’ai	pleuré	après	ma	fausse	couche.	Ils	te	trouveraient



stupide	de	m’avoir	consolée,	rassurée.	Mais	surtout,	ils	me	reprocheraient	d’avoir	réappris	à	sourire.
Ils	pensent	que	tu	es	inintéressante	parce	que	tu	ne	portes	pas	de	rubans	et	de	soieries,	parce	qu’il	faut
tendre	l’oreille	pour	entendre	tes	paroles.	Or	ces	gens-là	ne	savent	rien.
«	Personne	ne	vous	voit,	Miss	Pursling	?	»	Les	paroles	du	duc	de	Clermont	lui	revinrent	en

mémoire.
Si,	avait-elle	envie	de	lui	répondre.	Si,	quelqu’un	me	voit.
—	Ne	serait-ce	qu’une	fois,	je	voudrais	que	tout	le	monde	te	voie	comme	je	te	vois,	reprit	Lydia.
Minnie	secoua	vivement	la	tête.
—	Non,	non,	je	ne	veux	pas	qu’on	m’observe	!	Je	ne	supporte	pas	le	regard	des	autres.
—	Eh	bien,	peut-être	pas	tout	le	monde,	reprit	Lydia	avec	un	sourire	espiègle.	Mais	le…
—	Ne	prononce	pas	son	nom	!	intervint	Minnie.
—	…	le	duc	de	Clermont.	Ce	n’est	que	son	titre,	pas	son	nom,	alors	inutile	de	me	fusiller	du

regard.	Il	est	impliqué	dans	ta	dernière	stratégie,	avoue-le	!
—	Bien	sûr	que	non	!
Lydia	n’était	pas	dupe.	Elle	afficha	un	sourire	entendu.
—	Je	voudrais	que	tu	aies	toutes	tes	chances,	poursuivit-elle.	Que	les	gens	d’ici	sachent	à	quel	point

ils	se	sont	trompés	sur	toi.	On	te	croit	réservée,	effacée.	Si	seulement	ils	en	savaient	autant	que	moi
sur	ton	compte…	Tu	as	un	cœur	d’or	et	tu	es	d’une	rare	intelligence.
Minnie	parut	sceptique.
—	Cela	n’arrive	que	dans	les	contes	de	fées.	Dans	la	vraie	vie,	une	jeune	fille	s’en	sort	mieux

lorsqu’elle	a	une	belle	dot	et	des	cheveux	blonds.
—	Ce	que	je	déteste	le	plus,	c’est	de	ne	pouvoir	expliquer	aux	gens	comment	j’ai	eu	la	preuve	que

tu	étais	un	être	exceptionnel.	Je	continue	cependant	de	croire	que	la	vérité	éclatera	au	grand	jour	et
que	les	autres	te	connaîtront	aussi	bien	que	moi.
—	Et	tu	crois	que	les	gens	apprécieraient	de	me	connaître	?
—	J’en	suis	certaine,	affirma	Lydia.
L’optimisme	de	la	jeune	femme	n’avait	rien	de	naïf.	C’était	sa	nature	profonde,	et	nul	n’aurait	pu

l’en	départir.	C’était	étrange	de	constater	à	quel	point	Lydia	croyait	en	son	avenir,	alors	qu’elle-même
était	si	pessimiste.
—	En	fait,	il	y	a	une	chose	dont	j’aimerais	te	parler,	avoua	Minnie.	Le	docteur	Grantham	souhaitait

que	je	t’invite	à	coller	des	affiches	avec	moi	et	Marybeth	Peters.
Lydia	observa	les	boules	de	papier	qu’elle	venait	de	jeter	au	feu.
—	Pas	ce	genre	d’affichette,	précisa	Minnie	avec	un	sourire	forcé.	Des	documents	plus	ennuyeux

sur	la	variole	et	le	désinfectant.
—	Le	docteur	Grantham	sera	présent	?
—	Non,	répondit-elle.	C’est	ce	qui	devrait	te	plaire.	Quelqu’un	d’autre	s’est	proposé	à	sa	place,	et	tu

ne	devineras	jamais	qui.
—	Idiote	!	s’exclama	Lydia	en	lui	prenant	la	main.	Bien	sûr	que	je	devine	!	Est-ce	un	conte	de	fées	?

Minnie,	en	détresse,	qui	se	languit…	Non,	tu	ne	ferais	jamais	une	chose	pareille	!	Minnie,	exaspérée
de	voir	deux	hommes	se	disputer,	se	demandant	comment	elle	va	réussir	à	leur	imposer	sa	volonté.
(Elle	sourit.)	C’est	alors	que	le	prince	de	Galles	entrerait	dans	la	pièce	!
Minnie	éclata	de	rire.
—	Bon,	d’accord,	admit	Lydia.	C’est	peu	probable.	D’autant	que	le	prince	est	marié	et	que	je	n’ose

l’imaginer	infidèle	à	la	princesse	Alexandra.	Je	dois	donc	en	conclure	qu’il	s’agit	du	duc	de
Clermont.	Il	a	posé	les	yeux	sur	tes	seins	et	a	décidé	de	te	faire	sienne.



—	Eh	bien…
—	Je	le	savais	!	jubila	Lydia.	Si	tu	voyais	comme	il	te	regarde…
Minnie	s’efforça	de	chasser	cette	vision,	mais	elle	resurgissait	à	chaque	instant.	Elle	se	sentit

rougir.
—	Ne	te	fais	pas	d’illusions,	la	prévint-elle.
Ainsi,	le	duc	la	regardait…	Cela	ne	signifiait	rien.	Il	parlait	sans	réfléchir,	ne	songeait	pas	aux

conséquences	de	ses	actes.	Sans	doute	l’observait-il	sans	arrière-pensées…
—	Il	se	montrait	simplement…
Sa	voix	s’éteignit.	Que	dire	?	Galant	?	Agaçant	?
Elle	penchait	plutôt	pour	la	seconde	solution,	puisqu’il	avait	repris	sans	vergogne	ses	propos	dans

son	tract.	Toutefois,	elle	se	rappelait	le	regard	qu’il	avait	posé	sur	elle	à	la	sortie	de	la	commission
d’hygiène,	et	son	sourire	étonné	quand	elle	avait	déclaré	qu’elle	appréciait	ses	amis.	Et	l’effet	qu’avait
produit	sur	elle	ce	sourire	radieux…
—	Il	a	envoyé	un	message,	dit-elle	enfin.	Il	suggère	que	nous	nous	retrouvions	demain	après-midi.

Il	y	aura	Marybeth	Peters,	moi-même	et…
—	Et	le	duc	de	Clermont,	compléta	Lydia	avec	un	sourire.	Voilà	qui	est	très	prometteur,	Minnie.
«	Relevez	la	tête.	»
—	Ne	sois	pas	si	optimiste,	répliqua-t-elle.	Je	ne	peux	me	le	permettre.
—	Je	sais.	C’est	pourquoi	je	dois	l’être	à	ta	place.



Chapitre	12

Le	lendemain,	Minnie	n’eut	guère	de	mal	à	entraîner	le	duc	de	Clermont	dans	une	conversation
d’ordre	presque	privé.	Les	affiches	n’étaient-elles	pas	plus	faciles	à	coller	à	deux	?	Lydia	prit
Marybeth	Peters	par	le	bras	et	l’entraîna	sur	le	trottoir	opposé,	munie	d’un	pot	de	colle	et	de	tracts,
laissant	Minnie	seule	avec	Robert.
Enfin,	pas	vraiment	seule…	puisqu’ils	étaient	sur	la	voie	publique,	avec	Lydia	et	Marybeth	à	portée

de	voix,	sans	oublier	quelques	passants.	Au	coin	de	la	rue,	un	homme	vendait	des	marrons	chauds.
Plusieurs	jeunes	garçons	avaient	allumé	un	feu	sur	les	pavés,	qu’ils	alimentaient	de	détritus.
Minnie	ne	savait	que	dire.	Quelles	étaient	les	intentions	du	duc	?	Il	lui	avait	remis	cette	lettre	et	lui

avait	avoué	qu’il	la	désirait,	ce	qui	lui	donnait	encore	des	frissons	chaque	fois	qu’elle	se	remémorait
son	regard.	Ensuite,	il	avait	paraphrasé	ses	paroles	dans	son	texte,	ce	qui	ne	faisait	qu’ajouter	aux
soupçons	qui	pesaient	sur	elle.
Au	lieu	d’essayer	de	remettre	de	l’ordre	dans	ses	idées,	elle	lui	tendit	le	pot	de	colle.
—	Avez-vous	déjà	travaillé	de	vos	mains	?
—	Eh	bien…,	commença-t-il,	les	yeux	pétillants	de	malice,	j’ai	lu	des	ouvrages.	J’ai	visité	les

usines	que	m’a	léguées	mon	grand-père.	J’ai	conversé	avec	les	ouvriers	chaque	fois	que	j’en	avais	la
possibilité.
—	Mais	vous	n’avez	jamais	travaillé,	insista-t-elle.
—	En	réalité…	non.
Minnie	lui	remit	un	bâton.
—	Félicitations,	déclara-t-elle.	Vous	êtes	sur	le	point	de	vous	encanailler	encore	plus.
—	Je	brûle	d’impatience…
Il	prit	le	pot	de	colle	et	emboîta	le	pas	à	la	jeune	femme.	Celle-ci	s’arrêta	au	coin	de	la	rue	et

brandit	une	affiche.
—	Que	dois-je	faire	?	s’enquit-il.
—	Vous	prenez	un	peu	de	pâte,	vous	l’appliquez	sur	le	papier,	puis	vous	posez	l’affiche	sur	le	mur.
—	Comme	ceci	?
Plongeant	son	bâton	dans	la	colle,	il	badigeonna	maladroitement	le	verso	de	l’affiche	que	tenait	la

jeune	femme.
—	Vous	n’êtes	pas	très	soigneux,	commenta-t-elle	en	placardant	le	document	sur	les	briques,	avant

de	poursuivre	son	chemin.
Tout	la	portait	à	croire	qu’il	n’avait	pas	voulu	lui	nuire	délibérément.	Il	la	regardait	comme	si	rien

ne	s’était	passé.	Pour	lui,	rien	n’avait	changé.	Pourtant,	dans	le	train,	ils	avaient	échangé	des	sourires,
elle	lui	avait	même	avoué	qu’elle	l’appréciait.
En	se	retournant,	elle	remarqua	qu’il	souriait.	Chacun	de	ces	sourires	lui	faisait	l’effet	d’un	éclair

lors	d’une	nuit	d’orage	:	fugace	mais	très	lumineux.	Ces	sourires-là	étaient	aimables,	mais	pouvaient
dissimuler	bien	des	choses…



—	Eh	bien,	murmura-t-il	d’un	ton	amusé,	loin	de	moi	l’idée	de	passer	pour	un	pot	de	colle.
—	Le	jeu	de	mots	est	la	forme	la	plus	vile	de	l’humour,	rétorqua-t-elle	sans	se	retourner.
—	Pas	quand	il	émane	d’un	duc.
Elle	sortit	une	nouvelle	affiche	sur	laquelle	il	apposa	de	la	colle,	puis	elle	la	plaqua	contre	le	mur

en	la	maintenant	en	place	un	instant.
—	Vous	êtes	duc	?	Je	pensais	que	vous	étiez	un	homme	mort.
Le	duc	de	Clermont	fit	mine	de	n’avoir	rien	entendu.
—	Et	si	nous	passions	sur	le	trottoir	d’en	face	?	suggéra-t-il	en	ramassant	son	pot.	Miss	Peters	et

Miss	Charingford	sont	en	train	de	nous	dépasser.	Essayons	de	leur	«	coller	»	aux	basques,	ajouta-t-il
avec	un	regard	en	biais.
Elle	n’avait	aucune	envie	de	se	laisser	séduire,	de	rire	avec	lui	de	ses	jeux	de	mots	douteux.	Les

lèvres	pincées,	elle	s’éloigna.
Robert	la	suivit.
—	Quelque	chose	ne	va	pas	?	Avez-vous	lu	ma	lettre	?
—	Oui,	répondit-elle,	j’ai	lu	tous	vos	écrits.	Et	je	vous	en	veux	terriblement.
—	Allons,	allons,	protesta-t-il	avec	un	petit	rire	qui	disparut	dès	qu’il	croisa	son	regard.	Je	vois

que	vous	êtes	vraiment	en	colère.	Aurais-je	fait	quelque	chose	de	mal	?
S’il	avait	fait	quelque	chose	de	mal	?	Elle	eut	envie	de	le	frapper.
—	Auriez-vous	déjà	oublié	votre	dernier	chef-d’œuvre	?	J’en	ai	été	scandalisée	!
—	Pourquoi	?	insista-t-il.	Parce	qu’une	grève	ferait	du	tort	à	vos	amis	?	Parce	que	vous	vous

moquez	des	conditions	de	travail	des	ouvriers	?	Ou	bien	pensez-vous	que	je	n’aurais	pas	dû	écrire	ces
textes	?	Que	je	devrais	garder	le	silence,	ressasser	mes	pensées…
—	Pour	l’amour	du	ciel	!	s’exclama-t-elle,	exaspérée.	Si	je	pensais	que	vous	ne	devriez	pas	rédiger

ces	maudites	affiches,	j’aurais	déjà	montré	votre	lettre	au	juge.	Parfois,	j’ai	envie	de	hurler,	moi
aussi.	De	hurler	le	plus	fort	possible	sans	me	soucier	de	qui	m’entendra.	Je	suis	en	colère	parce	que
vous	avez	repris	mes	dires	dans	votre	dernier	chef-d’œuvre	!	Mes	propres	paroles	!
—	Ah…,	lâcha-t-il	en	se	mordillant	les	lèvres,	c’est	donc	cela.	J’avoue	que	vous	n’avez	pas	tout	à

fait	tort,	cela	dit	ce	sont	de	belles	paroles.
—	Ne	jouez	pas	sur	les	mots.	N’avez-vous	donc	pas	entendu	Stevens	?	Il	m’accuse	déjà	de

sympathies	radicales.	Pourquoi	reprenez-vous	une	expression	que	j’ai	moi-même	employée	?	Ne
comprenez-vous	pas	à	quel	point	ma	vie	sera	impossible	si	je	suis	soupçonnée	?
Les	ouvriers	passant	toutes	leurs	journées	dans	les	usines,	les	rues	étaient	calmes.	Quelques

femmes	étaient	de	sortie	pour	faire	leurs	courses	chez	l’épicier,	une	teinturière	se	hâtait	sur	les	pavés,
un	gros	sac	sur	l’épaule.	À	quelques	rues	de	là,	le	grondement	rythmé	des	machines	semblait	couvrir
tous	les	autres	sons	de	la	rue.
—	Je	vis	dans	la	terreur,	poursuivit	Minnie,	alors	que	vous,	vous	n’avez	rien	à	craindre.	Ce	n’est

pas	juste.
À	quelques	mètres	d’eux,	Lydia	et	Marybeth	collaient	méthodiquement	leurs	affiches.
—	Eh	bien	!	lança	Minnie	avec	un	geste	d’impatience.	Ne	rêvez	pas.	J’ai	besoin	de	colle.
—	Miss	Pursling,	dit-il	d’un	ton	grave.	Je	vous	présente	mes	excuses.
Pour	cette	expédition,	il	avait	opté	pour	une	tenue	sombre	et	moins	raffinée	que	de	coutume	:	un

pantalon	en	laine	grise	et	une	veste	assortie.	Néanmoins,	la	coupe	était	parfaite.	Il	portait	une	écharpe
bordeaux	autour	du	cou.	Ainsi	vêtu,	il	ressemblait	non	pas	à	un	duc,	mais	à	un	charmant	brigand.	Le
genre	d’homme	qui	invitait	les	jeunes	filles	à	se	promener	dans	les	rues,	à	la	nuit	tombée,	et	les	faisait
boire.	En	sa	compagnie,	il	semblait	si	facile	de	s’enivrer.



Toutefois,	il	paraissait	sincère	et	Minnie	avait	envie	de	le	croire.
—	Vous	regrettez	donc	de	m’avoir	mise	en	danger	?
Le	sourire	gêné	qu’il	affichait	semblait	exprimer	le	regret.	Il	la	regarda	alors	dans	les	yeux	tout	en

remuant	son	bâton	dans	la	colle.
—	Non,	dit-il	d’un	ton	morne	avec	une	lueur	espiègle	dans	le	regard.	Je	ne	regrette	pas	ce	que	j’ai

fait.	Mais	ce	que	je	m’apprête	à	faire.
À	ces	mots,	il	agita	son	bâton	gluant	en	direction	de	la	jeune	femme,	qui	n’eut	pas	le	temps	de	se

cacher	derrière	son	affiche.	La	colle	gicla	un	peu	partout	autour	d’eux.
Elle	le	regarda	fixement,	incrédule.
—	J’ignorais	qu’un	garnement	de	douze	ans	d’âge	mental	pouvait	siéger	à	la	Chambre	des	lords,

fit-elle	remarquer	d’un	ton	glacial.
Il	lui	adressa	un	clin	d’œil,	puis	interpella	Lydia,	qui	se	trouvait	sur	le	trottoir	opposé.
—	Nous	serons	à	la	pompe,	au	bout	de	cette	ruelle,	là-bas	!	expliqua-t-il.	Nous	avons	un	petit

problème	de	colle.
—	Un	«	problème	de	colle	»	!	répéta	Minnie	avec	dédain.	Il	s’agit	plutôt	d’une	agression	!
Mais	il	l’entraînait	déjà	dans	un	passage	entre	deux	bâtiments.	Ils	débouchèrent	dans	une	cour

sordide	où	se	trouvait	une	fontaine.	Il	ôta	sa	veste	avant	d’actionner	la	pompe.	Minnie	devina	ses
muscles	saillants	sous	la	manche	de	sa	chemise.	Comment	pouvait-il	faire	ainsi	l’intéressant,	alors
qu’elle	était	terrifiée	!
—	Pour	votre	information,	sachez	que	j’ai	vingt-huit	ans,	et	non	douze.
—	Je	vous	félicite	!
Une	fois	de	plus,	il	lui	décocha	son	lumineux	sourire,	ce	qui	produisit	en	elle	un	effet	si	dévastateur

qu’elle	détourna	les	yeux.	Un	léger	sifflement	indiqua	l’arrivée	imminente	de	l’eau.
—	Flirter	avec	vous	n’est	pas	une	mince	affaire.
L’eau	jaillit	enfin.	Le	duc	remplit	le	seau	enchaîné	à	la	fontaine.
—	Eh	bien	?	Vous	aviez	envie	de	hurler.	Je	vous	accorde	la	possibilité	de	vous	défouler	sans

provoquer	de	scandale.	Allez-y,	défoulez-vous	!
—	Pourquoi	avoir	répété	mes	paroles	?	Cherchez-vous	à	nuire	délibérément	à	ma	réputation	?

Pensez-vous	que,	si	je	suis	reconnue	coupable,	vous	échapperez	à	la	censure	?
Il	se	contenta	de	secouer	la	tête.
—	J’aurais	dû	me	douter	que	vous	ne	hurleriez	pas.
Il	dénoua	son	foulard	et	le	trempa	dans	le	seau	d’eau.
—	Et	pour	répondre	à	votre	question,	non,	je	n’avais	aucune	intention	de	ce	genre.	J’ai	peut-être	été

un	peu	négligent,	mais	nullement	malveillant.
À	la	grande	surprise	de	la	jeune	femme,	il	s’agenouilla	à	ses	pieds	et	se	mit	à	tamponner	une	tache

de	colle	au	bas	de	sa	robe.
—	Vous	avez	fait	forte	impression	sur	moi,	voilà	tout.	Si	vous	avez	reconnu	vos	propos	dans	ce

que	j’ai	écrit,	c’est	parce	que	je	pensais	à	vous.	Cela	m’arrive	souvent,	ajouta-t-il	en	levant	les	yeux
vers	elle.
C’était	injuste,	cette	façon	qu’il	avait	de	dissiper	sa	colère	en	une	seule	phrase.	Il	soutint	son	regard

un	peu	trop	longtemps.
C’était	injuste	et	inconvenant.	C’était	lui	qui	était	à	genoux	devant	elle,	mais	c’était	elle	qui	était

sous	son	charme.	Minnie	détourna	le	regard.
—	Cela	ne	change	rien.	Je	me	retrouve	quand	même	dans	une	position	très	délicate.	Je	ne	sais	que

faire.	Vous	ne	pouvez	pas	simplement	vous	excuser	et	vous	attendre	à	un	sourire	de	ma	part.



Il	baissa	les	yeux,	non	pas	en	signe	de	reddition,	mais	d’un	air	nonchalant,	comme	pour	lui
signifier	qu’il	n’en	avait	que	faire,	après	quoi	il	s’attaqua	à	une	deuxième	tache	de	colle.
Même	si	elle	ne	sentait	pas	ses	mains	à	travers	le	tissu	de	sa	robe,	elle	les	imaginait	en	train

d’exercer	de	légères	pressions	qui	se	propageaient	dans	ses	jupons,	puis	ses	dessous,	ses	bas	et	ses
jambes.	Elle	ferma	les	yeux	tandis	qu’il	remontait	peu	à	peu.
Plus	il	montait,	plus	elle	était	troublée.	Lorsqu’il	atteignit	la	dernière	tache	de	colle	au	niveau	du

ventre,	elle	sentit	ce	contact	malgré	le	corset	et	retint	son	souffle.
—	Je	n’en	reviens	pas	que	vous	m’ayez	jeté	de	la	colle,	marmonna-t-elle.	C’est	sans	doute	la	chose

la	plus	stupide…
—	Je	sais,	c’était	stupide.
Il	observa	un	moment	son	foulard	humide	et	le	jeta	par-dessus	son	épaule.
—	Mais	c’est	ainsi.
À	ces	mots,	il	se	releva,	laissant	la	jeune	femme	les	yeux	rivés	sur	les	boutons	de	son	gilet.
—	Ah,	c’est	ainsi	?	répéta-t-elle	d’un	air	sceptique.	Vous	prétendez	donc	être	un	imbécile,	monsieur

le	duc	?
—	Dans	certaines	circonstances,	oui.
Il	baissa	d’un	ton	et	s’inclina	vers	elle.
—	Voyez-vous,	lui	murmura-t-il	à	l’oreille,	il	y	a	une	femme…
Elle	refusait	de	le	regarder.	Il	en	était	hors	de	question	!
—	En	temps	normal,	on	aurait	évoqué	sa	beauté,	mais	la	femme	dont	je	parle	n’est	pas	d’une	beauté

classique.	Pourtant,	en	sa	présence,	je	n’ai	d’yeux	que	pour	elle,	au	mépris	de	toute	autre.
Il	lui	effleura	la	joue	du	bout	des	doigts.	Elle	refusait	toujours	de	le	regarder,	car	il	lirait	le	désir

dans	ses	yeux,	et	ensuite…
—	Elle	a	quelque	chose	qui	m’attire	irrésistiblement.	Quelque	chose	qui	va	au-delà	des	mots.	Ce

sont	ses	cheveux,	peut-être…	j’ai	essayé	de	le	lui	dire,	mais	elle	a	répondu	que	j’étais	ridicule.	Je
suppose	qu’elle	avait	raison.	Ou	alors	ce	sont	ses	lèvres…	Ou	ses	yeux,	même	si	elle	me	regarde
rarement.
Les	doigts	de	Robert	glissèrent	le	long	de	la	joue	de	la	jeune	femme	pétrifiée.
—	Elle	est	intelligente,	aussi.	Chaque	fois	que	je	la	vois,	je	découvre	que	j’ai	sous-estimé	ses

compétences.	Elle	a	le	don	de	m’ébahir.
Ce	n’étaient	que	des	mots,	des	paroles	que	n’importe	quel	homme	prononcerait	pour	faire

succomber	une	femme.	Rien	que	des	mots…
Mais	non.	Personne	ne	lui	avait	jamais	parlé	ainsi.	Elle	ignorait	même	qu’elle	avait	envie

d’entendre	ces	mots	avant	qu’il	ne	les	énonce.	Si	seulement	ce	pouvait	être	vrai	!
—	Qu’essayez-vous	de	me	dire	?	demanda-t-elle	sans	le	regarder,	mais	d’un	ton	assuré.	Que	je

vous	surpasse	?	Il	me	semble	que	nous	en	sommes	déjà	convenus.
—	Bien	sûr	que	vous	me	surpassez,	admit-il	en	lui	caressant	la	joue.	L’homme	a	un	défaut

fondamental.	Quand	il	cherche	à	dire	quelque	chose	d’intelligent	et	d’impressionnant,	il	ne	sait	plus
que	faire.
—	Vraiment	?
—	C’est	une	donnée	physiologique,	répondit	le	duc.	Le	désir	charnel	nous	rend	stupide.	Par

exemple,	il	me	fait	dire	des	bêtises	comme	«	j’aime	vos	seins	»	ou	«	nous	avons	un	problème	de	colle
».	Il	me	donne	envie	de	rester	auprès	de	vous	alors	même	que	je	me	sais	vaincu	d’avance.	À	tel	point
que	j’ai	envie	de	vous	regarder	me	vaincre.
Elle	sentit	sa	gorge	se	nouer	d’émotion.	L’espace	d’un	instant,	elle	le	crut.	Elle	allait	gagner,



accéder	à	un	avenir	si	brillant,	si	lumineux	qu’elle	en	était	aveuglée	rien	que	d’y	penser.
—	Même	si	je	sais	que	je	vais	dire	des	bêtises,	poursuivit-il.	Et	vous	jeter	de	la	colle…	Je	vous	prie

d’ailleurs	de	m’excuser,	c’était	ridicule.
—	Je	croyais	qu’il	existait	des…	choses	qu’un	homme	pouvait	faire	pour	contrer	ce	problème

physiologique.
Il	la	caressait	toujours,	au	point	qu’il	lui	était	devenu	impossible	de	le	regarder.	Elle	sentit	son

visage	s’empourprer	en	songeant	au	double	sens	que	recélaient	ses	paroles.
—	C’est	juste,	confirma-t-il,	amusé.	Mais	certainement	pas	en	pleine	rue…
De	son	pouce,	il	lui	effleura	les	lèvres.
—	Pas	avec	vous,	hélas,	reprit-il	à	voix	basse.
La	jeune	femme	s’embrasa,	envahie	d’une	fièvre	soudaine	qui	la	troubla	et	l’attrista	à	la	fois.
Ils	partageaient	les	mêmes	pensées.	Minnie	était	trop	convenable	pour	qu’il	la	fasse	sienne	de	façon

aussi	désinvolte,	mais	pas	assez	pour	qu’il	l’épouse.	Elle	représentait	ainsi	une	sorte	de	néant	féminin
à	ses	yeux.	Rien	ne	pouvait	exister	entre	eux.
—	Alors	battez-moi	à	plate	couture,	dit-il	d’une	voix	brisée.	Remportez	la	bataille,	surpassez-moi,

Minnie	!	Et	quand	nous	serons	seuls…
Il	lui	effleura	le	menton.
—	Quand	nous	serons	seuls,	relevez	la	tête,	conclut-il.
Il	aurait	pu	l’obliger	à	se	redresser,	mais	son	index	ne	bougea	pas.	Il	patienta	jusqu’à	ce	que	la

jeune	femme	ne	puisse	faire	autrement	que	de	relever	la	tête.
Il	croisa	enfin	son	regard.
—	Bonjour,	Minnie,	dit-il	le	plus	sérieusement	du	monde,	avant	d’ajouter,	comme	une	caresse	:

j’aimerais	que	vous	m’appeliez	Robert…
—	Robert…
—	C’est	le	moment	où	je	devrais	dire	quelque	chose	de	très	intelligent,	si	mes	pensées	parvenaient

à	s’organiser,	murmura-t-il.
—	Comment	réussissez-vous	à	séduire	quelqu’un	si	vous	n’arrivez	pas	à	parler	à	ce	stade	?

demanda-t-elle.
—	Je…
Il	s’interrompit,	secouant	la	tête	d’un	air	frustré.
«	C’est	une	tradition	dans	la	famille	Lane.	Quand	on	parvient	à	acculer	l’adversaire,	on	l’embrasse

pour	éviter	toute	rancune.	»
—	Je	vois,	dit-elle	doucement.
—	Vraiment	?
En	réalité,	non.	Elle	ne	voyait	rien.	Elle	était	dans	une	impasse	:	Stevens	la	menaçait,	son	avenir

semblait	s’écrouler	sous	ses	yeux…	La	situation	présente	était	à	l’opposé	d’une	partie	d’échecs
gagnante…	De	ce	moment	où	elle	aurait	embrassé	une	pièce,	avant	de	l’emporter.
Pourtant,	en	le	regardant	dans	les	yeux,	elle	ne	voyait	aucune	impasse,	rien	qui	la	condamne	à	un

mariage	de	raison	avec	un	homme	qui	ne	saurait	rien	d’elle,	pas	le	moindre	présage	de	finir	ses	jours
dans	quelque	asile	sordide.	Elle	ne	voyait	que	des	commencements.
L’attirance	qui	existait	entre	eux	n’en	était	pas	moins	absurde.
—	Je	vois,	répéta	Minnie.	Vous	ne	séduisez	pas	les	femmes.
—	Eh	bien…	disons	que…
—	Ce	sont	elles	qui	vous	séduisent.
Avant	de	réfléchir,	de	souligner	les	obstacles	et	les	impossibilités,	elle	se	hissa	sur	la	pointe	des



pieds,	comblant	les	quelques	centimètres	qui	les	séparaient.
Il	réprima	un	soupir	d’étonnement	lorsqu’elle	l’embrassa.	Après	le	choc	initial,	il	la	prit	dans	ses

bras.
—	Oui,	exactement	comme	vous	venez	de	le	faire,	murmura-t-il.
Les	lèvres	chaudes	du	duc	se	firent	plus	pressantes,	plus	exigeantes.
Ce	baiser	n’était	pas	une	fin,	mais	une	découverte	exaltante,	qui	offrait	d’infinies	possibilités…	Les

lèvres	de	Robert	s’emparèrent	des	siennes,	et	lorsque	leurs	langues	se	trouvèrent,	il	prit	son	visage
entre	ses	mains	et	l’attira	contre	lui	avec	une	telle	force	qu’elle	craignit	de	se	briser	en	deux.
Elle	se	laissa	embrasser,	nichée	contre	lui,	les	mains	sur	son	torse.	Elle	glissa	les	doigts	sous	son

foulard	pour	l’attirer	plus	près	encore.
Soudain,	il	s’écarta.	En	ouvrant	les	yeux,	Minnie	se	retrouva	dans	cette	cour	lugubre.
—	J’ai	l’impression	que	c’est	la	première	fois	que	je	retiens	toute	votre	attention,	déclara-t-il	avec

un	sourire.
—	Robert…,	balbutia-t-elle.
—	Pour	répondre	à	vos	propos…	Vous	avez	raison.	Je	ne	vous	dois	pas	seulement	des	excuses.	Je

ne	puis	que	répéter	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit.	Je	ne	vous	laisserai	pas	dans	une	situation	plus	fâcheuse
que	celle	dans	laquelle	vous	étiez	lors	de	notre	rencontre.	Je	sais	que	vous	êtes	inquiète,	et	que	je	peux
être	négligent,	parfois.	Mais	je	ne	le	reste	jamais	très	longtemps,	Miss	Pursling.	Je	suis	capable	de
beaucoup	de	choses,	et	je	ne	laisserai	personne	vous	faire	du	mal.	Vous	avez	ma	parole.
Elle	ne	pouvait	se	permettre	de	le	croire.	Il	ne	pouvait	se	contenter	de	telles	affirmations.	Il	l’avait

déjà	anéantie	et	avait	bouleversé	le	triste	paysage	de	sa	vie.	Il	lui	avait	donné	de	l’espoir.	Elle	avait
l’impression	de	marcher	sur	un	nuage.	La	terre	ferme	semblait	si	loin,	à	présent…
—	Je	ne	devrais	pas	vous	croire.	Je	devrais	remettre	votre	lettre	à	Mr	Charingford	sans	tarder.
—	Vous	auriez	dû	le	faire	il	y	a	deux	jours.
—	Je	sais,	admit-elle	avec	un	sourire	timide.
Lorsqu’elle	lui	tendit	le	pot	de	colle,	leurs	doigts	se	frôlèrent.	Aussitôt,	le	corps	de	la	jeune	femme

fut	parcouru	d’un	frisson.	Elle	comprit	alors	qu’il	était	beaucoup	plus	habile	qu’il	ne	voulait	bien
l’admettre.	Cette	fois,	elle	ne	l’avait	pas	surpassé.	Il	lui	avait	certes	fourni	la	clé	pour	le	confondre,
mais	en	même	temps,	il	avait	tout	mis	en	œuvre	pour	qu’elle	soit	incapable	de	s’en	servir	contre	lui.



Chapitre	13

Ce	soir-là,	lorsqu’elle	souffla	sa	chandelle,	blottie	sous	ses	couvertures,	elle	avait	recouvré	son
sang-froid.	Elle	avait	l’impression	qu’elle	venait	de	survivre	à	un	incendie.	Autour	d’elle,	tout	était
calciné,	noirci	à	perte	de	vue.	Elle	sentait	presque	l’odeur	âcre	de	la	fumée,	tant	les	braises	du	désir
rougeoyaient	encore	en	elle.
Ne	tombe	surtout	pas	amoureuse	de	lui,	se	dit-elle.	Pourtant,	dans	le	noir,	elle	ne	parvenait	pas	à	se

réchauffer.
Si	seulement	il	n’était	pas	aussi	séduisant,	aussi	riche…	Si	seulement	il	n’était	pas	duc…	Forgeron,

par	exemple,	ou	libraire.	Peu	importait,	du	moment	qu’il	avait	cet	esprit	vif,	ce	regard	perçant,	ce
sourire	lumineux	qui	semblait	n’exister	que	pour	elle.
Hélas,	c’était	un	pair	du	royaume.	Il	pouvait	choisir	entre	des	milliers	de	femmes.	En	fait,	il	était

probablement	en	train	de	sélectionner	une	épouse.	N’était-ce	pas	ce	que	faisaient	les	ducs	?	Ils
multipliaient	les	aventures	avec	des	maîtresses	choisies	au	gré	de	leur	fantaisie.	Ensuite,	ils	leur
laissaient	un	peu	d’argent	en	souvenir.	Les	ducs	avaient	toujours	un	véritable	harem	à	portée	de	main.
Il	leur	suffisait	de	claquer	des	doigts.	Cette	perspective	aurait	dû	la	dégoûter.	Pourtant,	pour	une
raison	inconnue,	elle	imaginait	Robert	en	train	de	faire	son	choix	parmi	une	ribambelle	de	jeunes
filles	que	lui	proposait	quelque	tenancière.	Elle	le	voyait	jeter	son	dévolu	sur	une	fille	aux	cheveux
dorés	et	à	la	poitrine	généreuse.
—	Celle-ci.
«	Je	vous	désire.	»
Comme	elle	était	idiote	d’imaginer	que	son	désir	persisterait	assez	longtemps	pour	qu’il	en	soit

réduit	à	rechercher	une	solution.	Elle	s’agita	dans	son	lit.	Hélas,	elle	ne	parvenait	pas	à	chasser	cette
pensée	troublante	de	son	esprit.	Il	aurait	pu	se	trouver	avec	elle	dans	ce	lit,	en	cet	instant	précis.	Ses
mains	lui	effleureraient	les	seins.	Ses	lèvres	fébriles	s’attarderaient	sur	son	cou	et	ses	lèvres.	Il	n’y
aurait	pas	d’hésitation,	ni	de	retenue,	rien	que	l’intensité	vibrante	de	son	désir.
Il	la	couvrirait	de	son	corps,	et	elle	s’abandonnerait	à	lui.	Elle	écarterait	les	cuisses,	avant

d’enrouler	les	jambes	autour	de	lui…
Ces	images	parvinrent	à	réchauffer	son	lit,	mais	furent	vite	envahissantes.	D’instinct,	Minnie	glissa

une	main	entre	ses	cuisses,	tout	en	effleurant	un	mamelon	de	l’autre.	Dans	son	rêve,	Robert	la	désirait
autant	qu’elle	le	désirait.	Il	la	faisait	sienne	comme	jamais	cela	ne	se	produirait	dans	la	vie	réelle.
Quand	elle	atteignit	l’extase,	elle	se	mordit	la	lèvre	inférieure	pour	ne	pas	crier,	car	c’était	le	visage
de	Robert	qu’elle	voyait.
Elle	avait	trop	chaud,	si	chaud	qu’elle	repoussa	les	couvertures	pour	s’exposer	à	l’air	frais.	Ses

mamelons	durcirent	de	plus	belle.	Hélas,	la	fraîcheur	ne	parvenait	pas	à	apaiser	son	esprit.
Elle	se	leva	et,	gagnant	la	table	de	toilette,	versa	de	l’eau	froide	dans	la	cuvette.
Peut-être	avait-il	choisi	une	prostituée	qui	lui	ressemblait,	ce	soir-là.	Peut-être	pas…	Peut-être	était-

il	seul	dans	sa	chambre,	à	soulager	lui-même	ses	pulsions,	comme	elle	venait	de	le	faire.	À	cette



pensée,	elle	ressentit	de	la	nostalgie.
Si	seulement…
Il	n’y	a	pas	de	«	si	»,	se	dit-elle	vivement.	Seule	la	réalité	existe.
Et	telle	était	la	réalité	qu’elle	devait	accepter	:	jamais	elle	ne	ferait	l’amour	avec	le	duc	de

Clermont.	Un	soir,	elle	pourrait	rêver	de	lui	et,	avec	un	peu	de	chance,	il	lui	accorderait	une	pensée	en
retour.	Son	cœur	se	serra.
Cela	n’avait	pas	d’importance.
Depuis	longtemps	déjà,	elle	savait	que	ses	émotions	ne	comptaient	pas.	Les	choses	étaient	ce

qu’elles	étaient,	quels	que	soient	ses	sentiments.	Et	ce	désir…	elle	devait	le	refouler	aussi	loin	que
possible	au	tréfonds	de	son	esprit.
Elle	ouvrit	les	rideaux.	En	temps	normal,	elle	aurait	laissé	errer	son	regard	sur	les	champs	ou

l’allée	de	gravier	qui	dessinait	une	courbe	devant	le	cottage	de	ses	tantes.
Cette	nuit-là,	elle	leva	les	yeux	vers	le	ciel.	Elle	contempla	le	croissant	de	lune	qui	luisait	parmi	les

nuages,	les	étoiles	qui	scintillaient	pour	tous,	quelle	que	soit	leur	condition.	Tout	à	coup,	un	nuage
masqua	la	lune,	puis	ce	furent	les	ténèbres.
Ce	soir-là,	Robert	arpenta	de	nouveau	les	rues	de	Leicester,	en	compagnie	d’Oliver,	cette	fois.	Un

épais	brouillard	enveloppait	la	ville,	mêlé	aux	fumées	noires	des	feux	de	charbon.	Au	loin,	la	cloche
d’une	église	sonna	21	heures.	D’autres	lui	répondirent	comme	en	écho,	dans	un	tintement	lugubre.
—	Que	se	passe-t-il	?	demanda	enfin	Oliver.
Voilà	une	demi-heure	qu’ils	marchaient	sans	échanger	un	mot.	Robert	avait	les	poings	crispés	dans

ses	poches.
—	Je	m’efforce	de	faire	le	nécessaire,	répondit-il.
La	ville	était	plongée	dans	le	silence.	C’était	étrange	de	voir	comme	le	vacarme	des	usines	rythmait

chaque	journée.	Par	moments,	on	ne	pouvait	échapper	au	fracas	des	machines,	mais	la	nuit	c’était	le
silence	qui	devenait	assourdissant.
—	Quelque	chose	a	mal	tourné	?	s’enquit	Oliver	en	l’observant	du	coin	de	l’œil.
—	Il	y	a	cette	femme…
Robert	poussa	un	soupir	qui	fit	rire	son	frère.
—	J’étais	impatient	que	tu	me	racontes	ça	!	Sebastian	m’en	a	parlé.	Il	était	stupéfait	que	j’ignore	de

qui	il	s’agissait.	Qui	est-ce	?
Robert	lui	raconta	son	histoire	sans	fournir	tous	les	détails,	car	il	ne	pouvait	évoquer	les	tracts.	Il

devait	prendre	ce	risque	seul.	En	revanche,	il	lui	décrivit	en	détail	la	façon	dont	Minnie	avait	semblé
l’ignorer	jusqu’à	ce	moment	–	absolument	incroyable	–	où	elle	avait	enfin	pris	la	parole.	Et	l’avait
complètement	bouleversé.
—	Je	l’ai	embrassée,	mais	je	ne	parviens	pas	à	l’oublier,	avoua-t-il.	Il	ne	faut	pas	que	je

recommence.	Je	sais	que	ce	sont	des	choses	qui	arrivent,	mais	ce	n’est	pas	bien.
—	«	Ce	n’est	pas	bien	»	?
Robert	attendit	quelques	instants	avant	de	reprendre	la	parole.	Les	deux	hommes	évoquaient

rarement	les	circonstances	de	leur	lien	de	parenté.	La	mère	d’Oliver	était	gouvernante	quand	le	duc	de
Clermont	s’était	rendu	dans	la	maison	où	elle	travaillait.	Quelle	chance	une	gouvernante	avait-elle	de
repousser	les	avances	d’un	duc	lubrique	?	Qu’elle	dise	oui	ou	non,	il	parvenait	toujours	à	ses	fins.
—	J’ignore	ce	qui	est	bien	ou	mal,	déclara-t-il	enfin.	Je	suis	duc.	Minnie	est	la	petite-nièce	d’une

femme	qui	se	prétend	issue	de	la	bonne	société.	Si	je	commets	une	erreur,	tu	es	le	seul	que	j’autorise	à
me	donner	un	coup	de	poing.
—	Nous	n’en	arriverons	pas	là,	assura	Oliver.



Robert	ressentait	encore	la	passion	de	ce	baiser,	le	désir	qui	montait	en	lui…
—	Peut-être	que	si.	Tu	connais	mon	père.	Tu	sais	quel	genre	d’homme	il	était.	De	plus,	ajouta-t-il	à

voix	basse,	je	la	désire.
Voilà,	c’était	dit.	Il	la	désirait	au-delà	des	mots.	Il	ne	voulait	pas	uniquement	son	corps.	Personne	ne

savait	qui	il	était	vraiment,	quelles	étaient	ses	aspirations.	Or	Minnie	l’avait	cru	sur	parole.	Elle
n’avait	pas	fait	de	courbettes,	n’avait	pas	rampé	à	ses	pieds.	Bien	au	contraire,	elle	lui	avait	déclaré
qu’elle	était	bien	plus	intelligente	que	lui.
En	outre,	Robert	cachait	depuis	si	longtemps	ce	qu’il	ressentait,	ce	à	quoi	il	aspirait…	Il	passait

presque	tout	son	temps	au	Parlement	à	tenter	de	faire	passer	la	moindre	loi	lui	permettant	d’avancer
un	tant	soit	peu	vers	ses	objectifs.	Et	il	essayait	de	garder	son	calme	face	à	la	lenteur	de	ses	progrès.
La	simple	notion	de	privilèges	liés	à	la	naissance	lui	était	tellement	insupportable	qu’il	voulait	les
voir	supprimés.	Hélas,	des	opinions	aussi	radicales	ne	pouvaient	qu’inciter	ses	pairs	à	lui	tourner	le
dos.	Il	devait	donc	jouer	le	jeu.
Minnie,	elle…	Il	existait	au	moins	une	femme	qui	comprenait	ce	que	c’était	de	réprimer	ses

sentiments.	Et	il	la	désirait	ardemment.
—	Je	ne	me	fais	pas	confiance,	avoua-t-il	enfin.
Oliver	haussa	les	épaules.
—	Pourquoi	me	faire	confiance	à	moi,	dans	ce	cas	?	Je	suis	autant	un	Clermont	que	toi.
—	Toi…
Robert	s’arrêta	et	se	tourna	vers	son	frère.
—	Pour	toi,	c’est	différent,	ajouta-t-il.
—	Nous	sommes	du	même	sang,	déclara	son	frère	en	ôtant	ses	lunettes.	Nous	avons	les	mêmes

yeux,	le	même	nez.
—	Mais	toi…	tu…
Robert	peinait	à	trouver	ses	mots.
—	Je	peux	être	un	vrai	salaud,	continua-t-il.	Tu	es	mieux	placé	que	quiconque	pour	le	savoir.	Et	je

me	demande	encore	pourquoi	tu	m’as	accordé	une	chance.
—	C’est	évident,	renchérit	Oliver.	En	voyant	que	tu	ne	ressemblais	pas	au	duc,	je	me	suis	dit	que	je

n’étais	pas	obligé	de	lui	ressembler,	moi	non	plus.
—	Je	ne	suis	pas	un	cadeau,	poursuivit	le	duc.	Personne	n’est	plus	colérique	que	moi	dans	la

famille.	Parfois,	quand	j’étais	petit,	mes	colères	me	faisaient	peur.	Je	terrorisais	ma	mère.
—	Je	ne	suis	pas	la	voix	de	ta	conscience,	Robert.	Je	n’ai	pas	la	prétention	de	te	montrer	ce	qui	est

bien.	La	souffrance	de	ma	mère	ne	m’a	pas	absous	de	mes	ascendances.
—	Ce	n’est	pas	ce	qui	me	pousse	à	me	confier	à	toi.	Si	je	le	fais,	c’est	parce	que…
Lorsqu’ils	étaient	ensemble	à	Eton,	Oliver	passait	des	heures	à	confectionner	à	l’intention	de	ses

sœurs	des	figurines	représentant	un	troupeau	de	moutons	avec	leur	bergère	à	l’aide	de	papier	ou	de
coton.	Sa	mère	recevait	des	dessins	du	pensionnat.	Quant	à	son	père…	rien	n’était	assez	beau	pour	lui.
Une	année,	Oliver	avait	décidé	de	lui	offrir	une	paire	de	boutons	de	manchettes.	Plusieurs	mois	avant
son	anniversaire,	qui	tombait	au	mois	de	novembre,	Oliver	avait	taillé	au	couteau	des	pièces	de	bois
pour	les	autres	élèves,	moyennant	une	pièce	de	monnaie,	afin	de	rassembler	la	somme	nécessaire	à
l’achat	du	cadeau.
Robert	en	avait	toujours	été	impressionné.
—	Tu	t’adresses	à	moi	parce	que…
—	Parce	que	je	n’ai	personne	d’autre	à	qui	parler,	avoua-t-il.
Robert	avait	toujours	espéré	avoir	une	famille,	d’abord,	en	imaginant	que	son	père	serait	plus



attentionné,	puis	en	espérant	être	aimé	de	sa	mère.	Quand	il	avait	compris	que	ses	rêves	ne	menaient	à
rien,	il	avait	nourri	d’autres	ambitions.	Ce	changement	était	intervenu	si	progressivement	qu’il	ne
parvenait	pas	à	en	déterminer	le	moment	exact.
Dans	ses	rêveries,	il	accompagnait	Oliver	chez	lui	pendant	les	vacances	d’été.	Ensemble,	ils

passaient	des	journées	entières	à	discuter,	à	jouer,	à	pêcher,	comme	tous	les	frères…
Même	si	cela	n’était	jamais	arrivé,	car	son	père,	puis	son	tuteur	ne	lui	auraient	jamais	permis	de

séjourner	chez	de	simples	artisans,	Robert	avait	avancé	d’un	pas.	Il	ne	recherchait	pas	seulement	un
frère,	mais	une	famille	tout	entière.
Or	Oliver	en	avait	une.
Dans	ses	rêves,	les	parents	d’Oliver	apprenaient	à	le	connaître.	Mr	Marshall	lui	prodiguait	des

conseils	avisés	en	lui	donnant	des	tapes	sur	l’épaule,	tandis	que	sa	femme	lui	offrait	des	tranches	de
pain	d’épice,	telle	une	mère	digne	de	ce	nom.	Hélas,	il	n’avait	qu’une	idée	très	vague	de	ce	que	faisait
une	mère	normale,	mais	cela	n’avait	pas	d’importance.	Dans	ses	fantasmes,	il	se	voyait	devenir
presque	un	fils	pour	ces	personnes	qui	aimaient	Oliver	de	tout	leur	cœur.
À	l’âge	de	seize	ans,	il	s’était	créé	un	univers	complexe,	dans	lequel	il	tombait	amoureux	de	la

première	sœur	d’Oliver,	avec	qui	il	n’avait	aucun	lien	de	sang,	comme	il	aimait	se	le	répéter.	Peu	lui
importait	la	différence	sociale,	il	voulait	l’épouser.
Naturellement,	il	n’avait	jamais	rencontré	la	sœur	d’Oliver.	Pas	plus	que	Mr	et	Mrs	Marshall,

d’ailleurs,	mais	la	réalité	n’avait	aucune	emprise	sur	la	force	de	ses	rêves.	Chaque	fois	qu’Oliver
recevait	une	lettre,	ou	qu’il	envoyait	une	figurine	à	sa	sœur,	Robert	ressentait	un	peu	plus	d’amour
pour	cette	famille.	Si	seulement	elle	l’avait	aimé	en	retour,	il	aurait	eu	l’impression	d’avoir	une	place
quelque	part.
—	Hé,	fit	Olivier	en	posant	une	main	sur	son	épaule.	Moi	je	crois	plutôt	que	tu	n’as	rien	de	ton

père.
—	Si	tu	le	dis…,	conclut	Robert	en	haussant	les	épaules.
Hélas,	il	avait	prouvé	le	contraire.	La	famille	d’Oliver	en	attestait.
Le	jour	où	les	parents	de	ce	dernier	étaient	enfin	venus	en	visite,	Robert	s’était	préparé	avec	soin.	Il

s’était	coiffé,	avait	noué	sa	cravate	pour	avoir	l’air	sérieux	et	respectable.	Il	avait	tourné	comme	un
lion	en	cage	sous	le	regard	intrigué	d’Oliver.
Il	savait	que	ses	rêves	n’étaient	que	des	rêves.	C’était	stupide,	au	point	qu’il	n’en	avait	jamais	parlé

à	son	frère.	Mais	même	si	ces	gens	ne	l’aimaient	pas…	ils	pourraient	au	moins	l’apprécier,	ne	serait-
ce	qu’un	petit	peu,	non	?
Lorsque	la	porte	s’ouvrit,	Robert	s’était	retourné.
Jamais	il	n’avait	vu	plus	beau	spectacle	que	celui	du	couple	Marshall	se	précipitant,	les	bras	tendus,

vers	Oliver,	qui	avait	eu	un	mouvement	de	recul	en	se	plaignant	de	ces	marques	d’affection	un	peu
trop	appuyées.
—	Arrête,	maman,	pas	mes	cheveux	!	Ne	m’embrasse	pas	devant	mes	camarades	!
Ses	parents	ne	l’avaient	pas	vu	depuis	plusieurs	mois.	Robert	les	avait	observés	avec	envie	depuis

l’autre	extrémité	de	la	pièce.
Puis,	après	ces	effusions,	Oliver	s’était	tourné	vers	lui.
—	Maman,	dit-il,	papa,	voici…
Mrs	Marshall	avait	regardé	dans	sa	direction.	En	posant	les	yeux	sur	Robert,	elle	s’était	figée	de

stupeur.	Les	yeux	écarquillés,	elle	avait	blêmi.
Puis,	sans	un	mot,	sans	un	geste,	elle	avait	tourné	les	talons	avant	de	quitter	la	pièce.
Robert	en	avait	eu	le	cœur	gros,	au	point	que	Mr	Marshall	était	intervenu.



—	Vous	devez	être	le	duc	de	Clermont,	avait-il	déclaré	en	se	plaçant	devant	lui.
Le	jeune	garçon	avait	failli	le	prier	de	l’appeler	Robert.	Malheureusement,	cette	familiarité	aurait

trahi	son	désespoir.	Il	ne	parvint	qu’à	lui	adresser	un	signe	de	tête	un	peu	figé.
Mr	Marshall	s’exprimait	d’une	voix	posée	qui	ne	parvint	pas	à	adoucir	la	violence	de	ses	propos.
—	Vous	ressemblez	à	votre	père.	Vous	lui	ressemblez	même	beaucoup.	Ma	femme	a	dû	avoir

l’impression	de	le	revoir.
Robert	avait	sombré	dans	un	océan	de	souffrance.
—	Le	moment	est	peut-être	mal	choisi	pour	des	présentations,	reprit	Mr	Marshall.
—	Oui,	monsieur,	avait-il	répondu.
Il	avait	compris	en	cet	instant	qu’il	n’y	aurait	jamais	de	bons	moments	en	famille,	de	conversations

d’homme	à	homme,	de	tranches	de	pain	d’épice.
Quoi	qu’il	fasse,	il	ressemblait	à	son	père,	cet	homme	qui	avait	fait	tant	de	mal	à	Mrs	Marshall.
D’une	certaine	façon,	l’homme	qu’il	était	devenu	trouvait	son	origine	dans	cet	instant,	ce	besoin

désespéré	de	prouver	qu’il	était	autre	chose	qu’un	visage.
Il	était	stupide	d’affirmer	que	ces	deux	personnes	lui	avaient	brisé	le	cœur.	C’était	d’autant	plus

stupide	que	c’était	vrai.	Ensuite,	pendant	des	mois,	chaque	fois	qu’il	avait	pensé	à	cette	entrevue,	il
avait	ressenti	un	profond	manque,	comme	s’ils	étaient	vraiment	sa	famille	et	qu’il	les	avait	perdus
dans	des	circonstances	tragiques.
Il	avait	pleuré	la	perte	de	ses	rêves.
—	Je	n’ai	pas	à	te	servir	de	conscience,	déclara	Oliver,	le	faisant	émerger	de	ses	souvenirs.
Son	frère	s’inclina	légèrement	vers	lui	dans	un	geste	d’affection.
—	Tu	en	as	déjà	une,	reprit-il,	et	moi,	je	te	fais	confiance,	même	si	tu	doutes	de	toi-même.
Robert	ne	possédait	pas	grand-chose,	mais	il	était	bien	décidé	à	s’accrocher	à	ce	qu’il	avait.	Il

donna	à	son	frère	un	coup	de	coude	amical	pour	masquer	son	émotion.
—	J’ai	toujours	su	que	tu	étais	crédule,	dit-il.	J’ai	de	la	chance.



Chapitre	14

Au	cours	des	jours	suivants,	Minnie	ne	croisa	pas	le	duc	une	seule	fois.
Comment	ne	pas	penser	à	lui	?	Elle	examina	son	tract	à	la	loupe	:	l’encre	utilisée,	les	spécificités

des	caractères	d’imprimerie…	Le	«	e	»	minuscule	présentait	une	strie	qu’elle	avait	remarquée	sur
quatre	affiches	distinctes.	De	plus,	le	«	b	»	était	légèrement	déformé.
Si	tous	ces	éléments	étayaient	ses	accusations	contre	le	duc,	ils	étaient	superflus	depuis	qu’elle

détenait	sa	lettre.	De	plus,	quand	elle	s’imaginait	dans	les	rues	de	Leicester,	elle	ne	se	voyait	plus
réunir	péniblement	des	pièces	à	conviction,	mais	elle	se	représentait	en	train	de	flâner	bras	dessus
bras	dessous	avec	le	duc	de	Clermont.
Quelle	idiote	!
Elle	ne	se	le	répétait	que	trop	souvent,	sans	parvenir	à	chasser	Clermont	de	son	esprit.	Le	contact	de

ses	lèvres,	l’intensité	de	son	regard,	ses	mains	chaudes	sur	son	corps…	La	moindre	de	ses	paroles
était	gravée	dans	sa	mémoire.	Non,	elle	n’était	en	rien	stupide.
Un	après-midi,	elle	observa	son	reflet	dans	le	miroir.
—	Tu	n’es	qu’une	imbécile.
Elle	croisa	son	regard	gris	empreint	de	gravité.
Le	duc	lui	avait	envoyé	un	message.	Son	cousin	donnait	une	conférence	devant	la	société	de

technologie	de	Leicester	et	il	la	conviait	à	y	assister.
Elle	ne	pouvait	accepter.	L’aspect	illusoire	de	ses	aspirations	sautait	aux	yeux,	en	particulier

lorsqu’elle	se	trouvait	devant	le	miroir.	Elle	portait	une	robe	bleue	ordinaire,	que	le	duc	avait	déjà
vue	deux	fois,	avec	un	col	strict,	des	manches	longues	et	simples,	une	taille	peu	marquée.	Elle	était
dénuée	de	tout	ornement,	ruban	ou	frivolité,	qu’elle	n’avait	pas	les	moyens	de	s’offrir.	Sa	robe
reflétait	sa	situation	financière.	Ainsi	vêtue,	elle	ne	risquait	pas	d’attirer	les	regards.	Or	n’était-ce	pas
justement	ce	qu’elle	recherchait	?
En	revanche,	elle	voulait	faire	naître	un	sourire	sur	le	visage	du	duc.
—	Minnie	!	s’exclama-t-elle,	au	désespoir.	Pourquoi	lui	?	Tu	dois	vraiment	être	désespérée…
Il	était	duc,	et	elle…
—	Regarde-toi	!
Elle	se	força	à	examiner	son	reflet,	non	pas	pour	se	réjouir	de	ses	avantages,	sa	poitrine	généreuse,

sa	taille	fine,	mais	pour	tenter	de	voir	qui	elle	était	vraiment.	Sa	cicatrice	n’était	pas	uniquement
superficielle	:	elle	était	gravée	dans	son	âme.	Wilhelmina	Pursling	était	bel	et	bien	stricte,	taciturne	et
effacée.
—	Miss	Pursling	n’est	personne,	énonça-t-elle.
En	revanche,	ses	yeux	étaient	comme	autrefois.	Et	elle	avait	beau	se	réprimander,	se	traiter

d’imbécile,	ce	désir	sauvage	et	irrépressible	demeurait	en	elle.
—	Tu	es	une	imbécile,	répéta-t-elle	en	pointant	le	doigt	vers	le	miroir.
Tant	qu’à	être	une	imbécile,	autant	l’être	avec	style.	Elle	descendit	donc	l’escalier	et	sortit	dans	les



champs.	Elle	sillonna	les	collines,	les	versants	sud	plus	abrités,	jusqu’à	ce	qu’elle	trouve	ce	qu’elle
cherchait	:	un	parterre	de	pensées	tardives	de	couleur	jaune,	au	milieu	d’un	champ	de	maïs,	qu’elle
cueillit.
S’il	y	avait	des	étoiles	derrière	l’épais	nuage	de	brouillard	et	de	fumée,	Robert	ne	les	voyait	pas.	Il

descendit	de	voiture,	puis	se	retourna	pour	tendre	la	main	à	Violet.	Dans	la	lumière	lugubre	des
réverbères,	il	discernait	une	foule	qui	attendait	devant	l’entrée	de	la	grande	salle.	La	nuit,	tous	les
vêtements	semblaient	noirs,	si	bien	qu’on	se	serait	cru	à	des	funérailles.	Par	chance,	les	slogans	qui
s’élevaient	de	la	foule	créaient	une	atmosphère	plus	festive.
—	À	la	bonne	heure,	déclara	Sebastian,	à	son	côté.	Il	y	a	du	monde.
—	Beaucoup	de	monde,	renchérit	Robert.
Son	cousin	se	frotta	les	mains.
—	C’est	souvent	le	cas	quand	je	m’exprime,	dit-il.	Ces	créatures	sont-elles	des	chèvres	?
C’étaient	bien	des	chèvres.	Sur	la	place	du	marché,	face	à	la	salle	de	conférences,	quelqu’un	avait

dressé	deux	enclos	temporaires	avec	deux	pancartes	qu’il	n’arrivait	pas	à	déchiffrer	dans	l’obscurité.
Plus	d’une	dizaine	de	chèvres	y	déambulaient	en	bêlant	bruyamment.
Curieusement,	le	second	enclos	était	rempli	d’enfants	plus	nombreux	encore	que	les	chèvres.

Perplexe,	Robert	s’approcha.	Le	plus	grand	lui	arrivait	tout	juste	à	la	taille,	et	le	plus	jeune	savait	à
peine	marcher.	Déterminé,	le	bambin	s’efforçait	de	suivre	les	autres.	Les	enfants	ne	criaient	pas,	seuls
les	adultes	s’époumonaient	autour	d’eux.
En	arrivant	à	la	hauteur	des	enclos,	Robert	put	enfin	lire	les	pancartes.
«	CE	SONT	DES	ANIMAUX	»,	lisait-on	devant	l’enclos	des	chèvres.	«	CE	NE	SONT	PAS	DES	ANIMAUX	»,

indiquait	la	pancarte	désignant	les	enfants.
Ceux-ci	semblaient	bien	plus	désorientés	que	les	animaux.	Un	petit	garçon	avait	les	mains	crispées

sur	la	clôture.	Tête	nue,	il	ne	portait	qu’un	léger	manteau	et	des	gants	trop	fins.	Dans	la	fraîcheur	de	la
nuit,	ses	yeux	brillaient	de	fièvre	et	son	souffle	formait	de	la	buée.
Soudain,	les	slogans	redoublèrent.
—	Nous	ne	sommes	pas	des	bêtes	!	s’écria	une	femme.	Nous	ne	sommes	pas	des	bêtes	!
Les	gens	ne	s’adressaient	pas	à	Sebastian,	car	ils	ne	le	connaissaient	pas.	À	leurs	yeux,	ce	n’était

qu’un	monsieur	de	la	haute	société	venu	assister	au	spectacle.	Raison	de	plus	pour	se	faire	entendre.
Lentement,	Sebastian	ôta	son	écharpe	et,	sans	un	mot,	l’enroula	autour	du	cou	du	petit	garçon.	Avec
cette	écharpe	bien	trop	grande,	l’enfant	semblait	encore	plus	malingre.	Sebastian	lui	adressa	un	signe
de	tête,	puis	tourna	les	talons.
—	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	lui	lança	une	femme.	C’est	mon	fils	!	On	n’a	pas	besoin	de	votre

charité	!
Sebastian	poursuivit	néanmoins	son	chemin.
—	Si	vous	écoutez	le	discours	de	ce	fou,	ce	soir,	poursuivit	la	femme	dans	son	dos,	vous	risquez

de	perdre	votre	âme.	Nous	ne	voulons	pas	des	enseignements	du	diable	chez	nous	!
Sebastian	ne	se	retourna	pas.	La	femme	le	regarda	s’éloigner,	les	mains	sur	les	hanches.	Enfin,	elle

se	tourna	vers	son	fils.
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	fais	planté	là	?	gronda-t-elle	en	saisissant	l’extrémité	de	l’écharpe.	Je	t’ai

dit	de	manifester.	Je	veux	entendre	ta	voix.	Répète	:	«	Je	ne	suis	pas…	»
Au	moment	de	lui	enlever	l’écharpe,	elle	vit	Robert	s’arrêter	à	son	niveau	et	s’interrompit.	Elle

observa	ses	bottes,	puis	son	pantalon,	avant	de	s’arrêter	sur	son	visage.
—	Madame,	intervint	Robert,	savez-vous	quelle	est	la	température,	ce	soir	?
Elle	parut	intriguée.



—	Eh	bien	non.	Mais	je	crois	qu’il	y	a	un	thermomètre…
—	Il	fait	presque	zéro	degré,	et	le	temps	ne	va	pas	s’arranger.
—	Ça,	je	m’en	serais	doutée.	Pourquoi	cette	question	?	demanda-t-elle	d’un	air	maussade.
Robert	regarda	de	nouveau	l’enfant	au	nez	rougi,	visiblement	enrhumé.
—	Vous	êtes	mal	placée	pour	donner	des	leçons	à	qui	que	ce	soit,	répliqua	amèrement	le	duc.

Surtout	pas	à	mon	cousin.
Étonnée,	elle	fronça	les	sourcils.	Le	duc	s’éloigna,	les	poings	crispés	de	rage.	Derrière	lui,	la	foule

scandait	toujours	:	«	Nous	ne	sommes	pas	des	animaux	!	Nous	ne	sommes	pas	des	animaux	!	»
Sebastian	était	taquin	de	nature.	Il	aimait	provoquer	les	gens	pour	les	faire	sortir	de	leurs	gonds.

Pourtant,	il	ne	s’était	jamais	montré	aussi	négligent	et	aussi	cruel	que	cette	femme	envers	son	propre
enfant.	Son	cousin	était	peut-être	considéré	comme	une	âme	perdue,	mais	ce	n’était	pas	lui	qui
exploitait	des	enfants	lors	d’une	manifestation.
Il	fut	soulagé	de	s’éloigner	de	cette	horde.	À	l’intérieur,	il	faisait	plus	chaud.	Quand	les	portes	se

furent	refermées	derrière	lui,	le	brouhaha	de	la	rue	devint	presque	inaudible.	Il	trouva	Miss	Pursling
assise	au	fond	de	la	salle,	à	côté	de	son	amie,	les	mains	crispées	sur	les	bords	de	sa	chaise.
—	Miss	Pursling,	déclara-t-il,	il	y	a	de	la	place	dans	les	premiers	rangs,	si	vous	souhaitez	vous

joindre	à	nous	avec	Miss	Charingford…
—	Non,	je	vous	remercie,	répondit-elle	froidement.	Je…	je	n’apprécie	guère	la	foule.	Si	j’avais	su

qu’il	y	aurait	autant	de	monde,	je	ne	serais	pas	venue.	Si	je	pouvais	m’éclipser	discrètement…
Malgré	la	pénombre	qui	régnait	au	fond	de	la	salle,	Robert	eut	l’impression	qu’elle	était	presque

blême.
—	Vous	sentez-vous	bien	?
—	Ce	n’est	rien.	Je	ne	suis	rien.
—	Pardon	?
Elle	leva	furtivement	les	yeux	vers	lui.
—	Ce	n’est	rien,	répéta-t-elle.	Cessez	de	me	regarder	ainsi.
Il	prit	place	derrière	elle.
—	Voilà.	Je	ne	vous	regarde	pas.	Vous	portez	une	robe	fleurie.
Il	n’avait	pas	tort,	puisqu’elle	avait	cousu	des	petites	pensées	jaunes	sur	les	manchettes	et	à	l’ourlet

de	sa	robe.
—	Ces	fleurs	me	semblaient	adaptées	à	la	situation,	compte	tenu	du	travail	de	Mr	Malheur.	Il

s’intéresse	aux	plantes,	n’est-ce	pas	?
—	Effectivement.	Je	crois	savoir	qu’il	a	commencé	par	les	gueules-de-loup,	et	non	par	les…	Ce

sont	des	pensées,	si	je	ne	m’abuse.	Vous	devriez	le	faire	plus	souvent.
Il	lui	adressa	un	regard	en	biais	et	aperçut	l’esquisse	d’un	sourire	sur	son	visage.
—	Elles	sont	ravissantes,	insista-t-il.
—	Oui,	acquiesça-t-elle	en	regardant	droit	devant	elle.
—	Voilà,	dit-il,	satisfait,	vous	respirez	à	nouveau	normalement.	Vous	aviez	simplement	besoin

d’une	diversion.
Il	fit	mine	de	se	lever.
—	Monsieur	le	duc…
—	Oui	?
—	Merci.
Elle	regardait	toujours	droit	devant	elle,	mais	elle	n’avait	plus	les	doigts	crispés.
—	En	réalité,	je	n’arbore	pas	ces	fleurs	en	l’honneur	de	Mr	Malheur.



—	Je	sais,	assura-t-il	avec	un	sourire.	Je	sais	parfaitement	pourquoi	vous	les	portez.
—	Vraiment	?
—	Cette	couleur	adoucit	la	coupe	de	votre	robe	et	une	touche	colorée	au	bord	de	votre	décolleté

donne	à	vos	yeux	la	couleur	de	nuages	en	plein	orage.	L’effet	est	magnifique,	Minnie.	Je	sais	pour	qui
vous	les	portez.
Elle	demeura	parfaitement	immobile.
—	Pour	vous-même.	Et	c’est	très	bien,	ajouta-t-il.
La	jeune	femme	poussa	un	soupir.
—	Vous	êtes	un	homme	très	dangereux.
—	La	salle	est	pratiquement	pleine.	Je	suis	désolé	que	vous	restiez	en	retrait.	Je	dois	aller	voir	mon

cousin.	Puis-je	vous	retrouver,	ensuite	?
—	Je…	la	foule…	Je	risque	de	partir	avant	la	fin,	monsieur	le	duc,	afin	d’éviter	la	cohue.
Elle	avait	les	yeux	baissés	et	le	visage	soudain	plus	pâle.
—	Vous	ne	vous	sentez	pas	bien	?
—	Ce	n’est	rien,	répondit-elle	un	peu	plus	vivement,	cette	fois.
À	l’autre	bout	de	la	salle,	un	homme	se	leva	pour	présenter	Sebastian.	Robert	dut	quitter	Minnie.	Le

temps	qu’il	trouve	son	siège,	l’orateur	décrivait	le	parcours	de	Sebastian.
—	…	Après	des	débuts	remarqués	à	Cambridge,	Mr	Malheur	s’est	fait	un	nom	en…
«	Des	débuts	remarqués	»	?	Il	avait	tout	juste	réussi	ses	examens,	passant	chaque	année	de	justesse

au	niveau	supérieur.	Il	avait	enchaîné	les	frasques.	Le	succès	soudain	de	Sebastian	en	avait	étonné	plus
d’un	parmi	ses	anciens	professeurs.
À	certains	égards,	cette	réussite	se	révélait	sa	meilleure	plaisanterie,	et	il	le	savait.	Il	monta	sur

l’estrade	d’un	air	satisfait.
—	Merci,	merci	à	tous	!	déclara-t-il.	Merci	pour	cet	accueil	chaleureux.
Seul	son	air	narquois	laissait	supposer	qu’il	entendait	les	insultes	que	lui	adressait	la	moitié	de

l’assistance.
—	Je	viens	vous	parler	de	l’hérédité.	Il	s’agit	du	fruit	de	plusieurs	années	de	travail.	Au	cours	de

mes	études,	je	suis	parvenu	à	plusieurs	conclusions.	D’abord,	la	transmission	des	particularités
physiques	ou	des	traits	de	caractère	–	couleur	des	yeux,	taille,	mais	aussi	le	nombre	de	pétales	d’une
fleur	ou	la	forme	d’un	radis	–	répond	à	des	règles	strictes	et	inaltérables.	Ensuite,	ces	règles	semblent
constantes	chez	les	plantes	et	les	animaux,	comme	les	chèvres…	et	naturellement	chez	l’être	humain.
Visiblement,	il	s’amusait	beaucoup.	Une	lueur	brillait	dans	son	regard,	et	il	esquissait	un	petit

sourire	chaque	fois	qu’un	spectateur	réagissait	à	ses	propos.
—	Troisièmement,	je	vous	expliquerai	comment	les	principes	de	l’hérédité	vont	de	pair	avec	les

découvertes	de	Mr	Darwin	sur	l’origine	des	espèces.	Je	sais	que	nombre	d’entre	vous	attendent
impatiemment	ce	chapitre,	j’expliquerai	donc	le	lien	et	les	moyens	utilisés	pour	tirer	ces	conclusions,
en	faisant	appel…
—	…	aux	instruments	du	diable	!	lança	un	spectateur,	au	fond	de	la	salle.
Sebastian	ne	s’interrompit	que	très	brièvement.
—	…	aux	faits,	à	la	logique,	et	à	l’expérimentation,	poursuivit-il	posément.	Tout	cela	peut	sembler

fastidieux	aux	yeux	de	nombre	d’entre	vous,	mais	mes	collègues	tendent	souvent	à	voir	dans	mes
preuves	une	influence	diabolique.
Il	esquissa	un	sourire,	puis	ouvrit	les	bras	pour	se	diriger	vers	un	chevalet	posé	au	bord	de

l’estrade.
—	Commençons	par	la	couleur	de	la	gueule-de-loup.



Alors	qu’il	saisissait	le	drap	qui	couvrait	le	chevalet,	la	porte	du	fond	s’ouvrit	brutalement.	Toutes
les	têtes	se	tournèrent	vers	l’entrée.
—	Continuez	!	cria	quelqu’un	tandis	que	des	chèvres	surgissaient	dans	la	salle.
—	Puisque	vous	croyez	qu’il	n’y	a	aucune	différence	entre	les	êtres	humains	et	les	animaux,	lança

un	homme,	voici	votre	public.
Des	rires	fusèrent.
Des	moutons	auraient	été	plus	appropriés,	songea	Robert,	car	ils	avaient	tendance	à	s’enfuir	au

moindre	mouvement.	Ils	auraient	cédé	à	la	panique	en	un	instant.	Les	chèvres,	en	revanche…	ne	se
laissaient	guère	impressionner.	Elles	remontèrent	l’allée	en	agitant	la	tête.
—	Toutes	les	créatures	assez	intelligentes	pour	comprendre	sont	les	bienvenues,	commenta

Sebastian	avec	grandiloquence.	N’ayez	crainte,	mon	brave.	Je	suis	certain	que,	quand	j’en	aurai
terminé,	vos	bêtes	seront	capables	de	vous	expliquer	ma	théorie	en	quelques	mots,	au	point	que	même
vous,	vous	comprendrez	peut-être.
Cette	saillie	déclencha	l’hilarité.
La	première	chèvre	s’avança	vers	Minnie	puis,	tournant	la	tête,	entreprit	de	brouter	les	fleurs	qui

ornaient	sa	robe.
Robert	se	leva	d’un	bond,	alors	même	que	la	jeune	femme	se	trouvait	tout	au	fond	de	la	salle.	Elle

repoussa	la	tête	de	la	chèvre.	Robert	la	vit	donner	une	tape	sur	les	flancs	de	l’animal,	mais	il
n’entendait	pas	ce	qu’elle	disait.
—	Eh,	là-bas	!	lança	le	paysan.	Ne	touchez	pas	à	cet	animal	!	Vous	avez	entendu	le	monsieur	:	elle

est	des	nôtres.	Je	vous	ferai	condamner	pour	agression	si	vous	osez	la	toucher	de	nouveau.
À	ces	mots,	il	éclata	d’un	rire	gras.	Une	autre	chèvre	s’approcha,	bien	décidée	à	obtenir	sa	part	du

gâteau.	Saisissant	l’ombrelle	d’une	voisine,	Miss	Pursling	la	brandit	en	direction	de	l’animal.
—	Agression	à	main	armée	!
L’assemblée	rit	de	bon	cœur.	Minnie	frappa	de	plus	belle.	Hélas,	une	autre	chèvre	se	présenta.	Plus

vorace,	elle	s’attaqua	au	bas	de	la	robe.	Le	tissu	bleu	se	déchira,	révélant	une	parcelle	de	jupon.
Robert	comprit	alors	ce	qui	n’allait	pas.	Nul	n’avait	esquissé	le	moindre	geste	pour	aider	la	jeune

femme.	Les	gens	étaient	réunis	autour	d’elle,	à	regarder	le	spectacle	en	riant.	Il	se	précipita	à	sa
rescousse.
—	Animal	ou	humain	?	cria	le	paysan.	Vous	voyez	?	On	remarque	la	différence,	finalement	!
Des	gens	riaient	de	plus	en	plus	fort,	tandis	que	Miss	Pursling	s’efforçait	de	repousser	les	assauts

de	la	créature.	Robert	fendit	la	foule	dans	sa	direction.
—	Vous	appelez	ça	une	«	agression	»	?	grommela-t-il	à	l’adresse	du	paysan.
—	Quoi	?	lança	l’homme	sans	se	retourner.
Robert	posa	une	main	sur	son	épaule	et	le	força	à	faire	volte-face.
—	Je	vais	vous	montrer	à	quoi	ressemble	une	agression.
À	ces	mots,	il	lui	assena	un	coup	de	poing	dans	la	mâchoire.	Le	chevrier	tituba,	puis	tomba	à	la

renverse,	les	yeux	au	ciel.
—	Vous	devriez	avoir	honte,	lança	Robert	à	la	foule,	tous	autant	que	vous	êtes	!	Débarrassez	cette

femme	de	ces	maudites	chèvres.	Tout	de	suite	!
Minnie	leva	les	yeux	vers	lui.	Occupée	à	repousser	les	chèvres,	elle	n’avait	pas	remarqué	sa

présence.	Loin	d’être	soulagée	par	son	intervention,	elle	semblait	au	bord	de	la	panique.	Tout	à	coup,
elle	blêmit.
Si	on	lui	avait	posé	la	question	avant	ce	soir-là,	Robert	aurait	parié	qu’elle	avait	des	nerfs	d’acier.

Pourtant,	elle	venait	de	s’évanouir.	Elle	s’écroula	à	terre	avant	qu’il	ait	pu	la	retenir.



Chapitre	15

Minnie	sentit	une	puissante	odeur	de	vinaigre	et	toussota.	Sa	tête	était	appuyée	contre	une	surface
ferme	et	chaude	à	la	fois.
Elle	ouvrit	les	yeux.
Lydia	l’observait,	agitant	un	flacon	de	sels	sous	son	nez.	Minnie	toussa	à	nouveau	puis	repoussa	la

main	de	son	amie.
—	Voilà	!	s’exclama	Lydia	avec	entrain.	Le	tour	est	joué.	Je	suppose	que	tu	as	mal	à	la	tête.
Sa	mésaventure	lui	revint	en	mémoire.	Les	fleurs,	les	chèvres,	la	foule…
—	Mon	Dieu…,	gémit-elle.	Je	t’en	prie,	dis-moi	que	je	ne	me	suis	pas	évanouie	devant	tout	le

monde…
—	C’est	pourtant	le	cas.
Elle	avait	envie	de	fermer	les	yeux.	Robert	était	présent.	Qu’allait-il	penser	d’elle	?
—	Les	chèvres	ont-elles	dévoré	ma	robe	?
—	Uniquement	les	parties	sans	importance,	la	rassura	une	autre	voix,	au-dessus	d’elle.
Elle	s’aperçut	que	sa	tête	ne	reposait	pas	sur	un	oreiller.	Ce	contact	ferme	et	chaud	était	en	fait	une

paire	de	cuisses…	celles	du	duc	de	Clermont.	Ignorant	la	douleur	qui	lui	tenaillait	les	tempes,	elle	se
redressa	puis	s’écarta	vivement	de	lui.	Ils	l’avaient	allongée	sur	un	banc	de	bois,	dans	une	salle	de
réunion	de	la	chambre	des	métiers,	sans	doute.
—	Lydia,	grommela-t-elle,	comment	as-tu	pu	me	faire	une	chose	pareille	?
Son	amie	demeura	silencieuse.	Elle	regarda	le	duc,	rougit	violemment,	puis	détourna	les	yeux.
—	Il	fallait	bien	que	quelqu’un	vous	porte,	déclara-t-il.	Il	se	trouve	que	j’ai	été	le	premier	à	me

porter	volontaire.
Cette	simple	pensée	la	rendait	malade.	Tout	le	monde	l’avait	vue	perdre	connaissance.

L’intervention	du	duc	avait	dû	attirer	l’attention.	Sans	doute	les	ragots	allaient-ils	déjà	bon	train…
—	Bon,	reprit	Lydia,	je	vais	aller	te	chercher	un	verre	d’eau.
—	Ne	me	laisse	pas	seul	avec…
Mais	la	jeune	femme	s’éloignait	déjà.
—	Lydia	!
Elle	referma	la	porte	derrière	elle.	Minnie	se	leva,	soucieuse	de	s’éloigner	de	lui.	Tant	qu’il	ne	la

toucherait	pas…
Robert	se	leva	à	son	tour.	En	la	voyant	chanceler,	il	la	saisit	par	le	bras.
—	Asseyez-vous,	Minnie.
—	Les	gens	savent	que	nous	sommes	seuls	dans	cette	pièce,	répliqua-t-elle,	au	bord	de	la	panique.

Les	gens	vont	croire…
—	Tout	le	monde	se	pose	déjà	des	questions,	l’interrompit-il.	Votre	amie	vous	a	laissée	en	ma

compagnie	parce	qu’elle	sait	ce	que	j’ai	à	vous	dire.	Je	vous	en	prie,	asseyez-vous	et	écoutez-moi.
Elle	plongea	son	regard	dans	le	sien.	Il	était	plutôt	impressionnant,	et	elle	avait	toujours	un	peu	le



tournis.	Elle	n’eut	donc	d’autre	choix	que	de	lui	obéir.
—	Quand	ces	chèvres	vous	ont	encerclée,	déclara-t-il,	j’ai	frappé	le	chevrier	sous	les	yeux	de	tous.

Ensuite,	quand	vous	vous	êtes	écroulée,	je	vous	ai	portée	hors	de	la	salle.	Quels	que	soient	les	ragots
que	vous	imaginez,	sachez	qu’ils	circulent	déjà.
Oh,	non	!	C’était	vraiment	arrivé.	Elle	faillit	perdre	de	nouveau	connaissance.	Elle	était	anéantie.

Stevens	allait	revenir	à	la	charge	et	cela	n’aurait	aucune	importance.
—	Je	suis	désolé,	déclara	Robert.	Je	n’ai	pas	réfléchi.	Je	vous	l’avais	bien	dit	:	il	m’arrive	d’être

stupide.	Quand	je	vous	ai	vue	dans	cet	état,	j’ai	réagi	d’instinct.	Je	n’ai	songé	qu’à	être	à	vos	côtés.
Minnie	secoua	la	tête,	ce	qui	ne	fit	qu’accroître	son	malaise.
—	Je	suis	aussi	fautive	que	vous.
C’était	un	désastre,	mais	elle	l’avait	bien	cherché.	Elle	savait	pertinemment	qu’ils	étaient	attirés	l’un

par	l’autre.	Or	il	lui	avait	bien	fait	comprendre	qu’il	ne	pourrait	jamais	rien	y	avoir	entre	eux,	mais
elle	l’avait	quand	même	embrassé.	Elle	avait	recherché	son	attention.	Voilà	ce	que	l’on	récoltait	à	se
mettre	en	avant…
—	Je	réglerai	ce	problème	d’une	façon	ou	d’une	autre.
Il	devait	bien	exister	une	explication	qu’elle	puisse	invoquer,	une	manière	de	tout	arranger.	Peut-

être	que	si	une	autre	femme	faisait	un	malaise	et	qu’il	la	portait	également…	les	gens	mettraient	son
attitude	sur	le	compte	de	son	esprit	chevaleresque.
Ce	ne	serait	pas	crédible.	Minnie	se	sentit	envahie	par	le	désespoir.	Robert	vint	s’asseoir	à	côté

d’elle	et	lui	prit	la	main.
—	Écoutez,	dit-il	doucement.	Vous	rappelez-vous	le	jour	où	vous	êtes	venue	chez	moi	pour	me

menacer	?
—	Comment	voulez-vous	que	je	l’oublie	?	Je	suppose	que	je	pourrais	vous	dénoncer,	puis

expliquer	que	vous	ne	cherchiez	qu’à	me	réduire	au	silence.	Mais	ce	ne	serait	pas	bien.	Et	peu
efficace.
—	Ce	jour-là,	j’ai	déclaré	que	s’il	se	passait	quelque	chose,	je	veillerais	à	ce	que	vous	receviez	une

proposition	de	mariage.	Je	crois	même	avoir	ajouté	que	j’étais	prêt	à	m’en	charger	moi-même.
Pétrifiée,	la	jeune	femme	leva	les	yeux	vers	lui.	Plaisanter	sur	ce	sujet	aurait	été	cruel,	or	le	duc	ne

semblait	pas	être	un	homme	cruel.	Pourtant,	il	était	plus	facile	de	l’imaginer	brutal	que	bienveillant.
—	Vous	n’en	pensiez	pas	un	mot,	dit-elle.	C’était	une	saillie.
—	J’ai	parlé	par	stupidité,	et	non	par	plaisanterie.	En	votre	présence,	je	raconte	beaucoup	de

bêtises.
Il	passa	une	main	dans	ses	cheveux	puis	poussa	un	soupir.
—	Pourtant,	aussi	stupide	que	cela	puisse	paraître,	c’était	la	vérité.	J’étais	sincère,	Minnie.

J’aimerais	que	vous	m’épousiez.	Même	dans	d’autres	circonstances,	je	vous	l’aurais	proposé.	Depuis
des	jours,	je	ne	pense	à	rien	d’autre.	Épousez-moi…
Minnie	n’y	comprenait	plus	rien.	Elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	fenêtre	d’où	elle	avait	une	vue	sur

la	place.	La	foule	s’était	dispersée	et	les	chèvres	avaient	disparu.	Ce	que	le	duc	venait	de	dire	lui
semblait	impossible.
—	Cela	n’a	pas	de	sens,	monsieur.	Auriez-vous	perdu	la	raison	?	Vous	ne	pouvez	épouser	une

femme	comme	moi.
Il	ne	fit	pas	mine	de	comprendre	ce	qu’elle	voulait	dire.
—	C’est	ce	que	tout	le	monde	prétend,	et	j’admets	que	je	n’avais	pas	considéré	cette	possibilité

avant	de	vous	rencontrer.	Mais	en	y	réfléchissant,	j’ai	compris	que	c’était	une	démarche	très	avisée,
au	contraire.	Savez-vous	pourquoi	je	ne	suis	pas	encore	marié	?



—	Vous	n’avez	pas	trente	ans.	Vous	avez	encore	le	temps…
Sa	voix	s’éteignit.	Elle	se	sentait	soudain	mal	à	l’aise.	L’intensité	qui	s’exprimait	dans	son	regard

faisait	battre	son	cœur.
—	Minnie,	reprit-il,	avez-vous	la	moindre	idée	de	ce	que	je	cherche	à	accomplir	?	Vous	avez	sans

doute	compris	que	mon	père	possède	une	usine	dans	cette	ville	et	qu’il	l’a	anéantie,	ce	que	j’entends
réparer.	J’ai	un	demi-frère	qui	compte	plus	que	tout	à	mes	yeux,	et	que	les	gens	méprisent	depuis	sa
naissance.	Je	ne	me	repose	pas	sur	mes	prérogatives.	Mais	cela	ne	représente	qu’une	partie	de	mes
ambitions.	Si	je	le	pouvais,	j’abolirais	les	privilèges	de	la	noblesse	liés	à	la	naissance	!	Les
aristocrates	devraient	répondre	de	leurs	actes	au	tribunal	comme	les	autres.	Nous	ne	devrions	pas
avoir	le	droit	de	rejeter	les	lois	proposées	par	la	Chambre	des	communes.	En	fait,	la	Chambre	des
lords	est	une	absurdité.	Je	regrette	parfois	de	ne	pas	simplement	être	Mr	Blaisdell…	Vous	n’avez	pas
idée	du	dégoût	que	m’inspirait	mon	père.
Il	crispa	les	poings,	une	lueur	féroce	dans	le	regard,	qui	rappela	à	Minnie	la	façon	dont	il	s’était

adressé	à	Finney.
—	Je	pourrais	m’excuser	des	privilèges	dont	j’ai	hérité,	reprit	Robert,	mais	j’ai	appris	que	les

excuses	ne	changent	rien.	J’ai	donc	l’intention	de	m’en	servir,	au	contraire,	pour	veiller	à	ce	que	les
actes	de	mon	père	ne	soient	plus	perpétrés	par	d’autres.
La	jeune	femme	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.	Mais	il	ne	servait	à	rien	de	se	poser	des	questions,	car

elle	avait	à	présent	la	certitude	de	lire	dans	son	cœur.
—	Parmi	les	avantages	auxquels	j’ai	l’intention	de	renoncer,	le	premier	sera	la	possibilité

d’épouser	la	fille	d’un	pair.	Imaginez	que	je	demande	en	mariage	une	de	ces	jeunes	filles.	Que
penserait-elle	en	apprenant	que	l’objectif	de	ma	vie	est	de	priver	son	père	et	son	frère	de	leurs	droits
?	Mes	parents	ne	cessaient	de	se	disputer.	Je	refuse	ce	genre	d’union.
Minnie	ne	sut	que	dire.
—	Ensuite,	ajouta-t-il,	je	n’ai	jamais	espéré	trouver	l’amour	dans	le	mariage.	Au	mieux,	je	pensais

épouser	une	alliée,	quelqu’un	qui	me	soutiendrait.	Or	vous	êtes	plus	forte	que	moi	sur	le	plan	tactique.
Vous	feriez	une	piètre	épouse	pour	un	duc,	mais	pour	un	homme	qui	ne	veut	plus	être	duc,	je	ne	vois
pas	mieux.
Minnie,	elle,	ne	voyait	pas	pire.	Il	ne	savait	pas…	Il	ne	savait	rien.
—	Enfin,	je	vous	désire	ardemment.	À	tel	point	que	lorsque	vous	chutez	à	l’autre	bout	d’une	salle,

je	suis	le	premier	à	me	précipiter	vers	vous.	Certaines	nuits,	je	ne	pense	qu’à	vous…
Ces	paroles	la	touchèrent	en	plein	cœur.	Elle	fut	aussitôt	envahie	d’une	vague	de	chaleur	qui	se

propagea	dans	tout	son	corps.	Elle	aussi	passait	des	nuits	sans	sommeil.	En	cela,	ils	étaient	bien
assortis.	Cependant…
—	Et	pour	ce	qui	est	de	la	fidélité	?	demanda-t-elle.	J’aimerais	savoir	à	quoi	m’attendre.	Comptez-

vous	prendre	des	maîtresses	?	Suis-je	autorisée	à	avoir	des	amants	?
—	Pour	l’heure,	je	ne	pense	à	aucune	autre	femme	que	vous,	murmura-t-il	en	la	toisant.
—	Veuillez	répondre	à	ma	question,	insista-t-elle	d’une	voix	tremblante.
—	C’est	donc	ce	que	vous	souhaitez	?	Que	nous	puissions	avoir	des	aventures	au	gré	de	nos

fantaisies	?
—	Vous	venez	de	dire	que	vous	ne	m’aimez	pas,	expliqua-t-elle	d’une	voix	posée.	S’il	ne	tenait

qu’à	moi,	je	préférerais	que	mes	vœux	signifient	quelque	chose.	Je	pensais	surtout	à	vos	besoins
charnels.	Je	ne	veux	pas	être	prise	au	dépourvu.
—	Ah…,	soupira-t-il	avec	l’esquisse	d’un	sourire.
Elle	s’approcha	de	lui.



—	Vous	dites	que	nous	serions	alliés,	que	nous	serions	bienveillants	l’un	envers	l’autre.	Jusqu’à	ce
jour,	vous	avez	toujours	eu	le	choix,	pour	ce	qui	est	des	femmes.	Ne	faites	pas	une	promesse	que	vous
ne	pourrez	tenir.	Je	préfère	l’honnêteté	à	la	flatterie.
—	«	L’honnêteté	»	?
Elle	opina.
—	Eh	bien,	ma	chère,	vous	l’avez.	Je	ne	suis	pas	aussi	avide	d’aventures	que	vous	l’imaginez.	Je

n’ai	nul	besoin	de	multiplier	les	conquêtes	pour	obtenir	satisfaction.	Bien	des	soirs,	j’ai	préféré	me
procurer	du	plaisir	moi-même	que	d’avoir	recours	à	une	partenaire	de	passage.
Il	n’osait	pas	la	regarder.	Était-il	gêné	de	lui	faire	cet	aveu	qui	avait	également	déclenché	en	elle

une	nouvelle	vague	de	désir	?	Elle	se	surprit	à	imaginer	son	corps	nu,	sa	main	sur	son	membre
dressé.	Elle	le	vit	en	train	de	se	caresser.	Se	montrait-il	brutal,	énergique	ou	doux,	au	contraire	?
—	Je	ne	risque	pas	de	ruiner	la	réputation	de	ma	main,	poursuivit-il,	ni	de	lui	faire	de	la	peine.	Elle

ne	se	retrouvera	jamais	enceinte.	C’est	la	meilleure	solution,	à	mes	yeux.	Dites-moi,	Minnie,	pensez-
vous	avoir	besoin	de	prendre	des	amants	?
—	Je	n’ai	jamais	réfléchi	à	la	question.
Elle	ne	mentait	pas.	Pour	elle,	la	fidélité	faisait	partie	des	engagements	du	mariage,	même	avec	un

époux	volage.
—	Car	je	tiens	à	clarifier	les	choses.	Je	refuse	qu’il	y	ait	le	moindre	malentendu	entre	nous.

D’ailleurs,	je	vous	promets	que	si	je	vous	inspire	un	jour	du	dégoût,	je	vous	laisserai	partir	sans	le
moindre	stratagème	pour	vous	inciter	à	revenir.	Je	ne	vous	priverai	pas	d’argent.	Rien	de	tout	cela.	Je
sais	que	les	choses	évoluent.	Il	n’y	a	rien	de	pire	qu’un	mari	qui	utilise	ses	pouvoirs	pour	s’imposer	à
sa	femme.
—	Robert,	déclara	Minnie	en	se	tournant	vers	lui,	je	ne	risque	pas	d’avoir	un	jour	du	dégoût	pour

vous.
Elle	ne	parvint	pas	à	déterminer	qui	fit	le	premier	pas.	Peut-être	se	penchèrent-ils	ensemble	l’un

vers	l’autre…	Toujours	est-il	qu’elle	glissa	les	bras	autour	de	son	cou	et	qu’il	la	prit	dans	les	siens.
Ce	baiser	fut	bien	plus	passionné	que	le	précédent,	et	ce	n’était	qu’un	prélude	à	ce	qui	pourrait	se

produire	si	elle	acceptait	sa	proposition.	Les	mains	du	duc	se	mirent	à	explorer	son	corps,	s’attardant
sur	ses	seins,	avant	de	la	prendre	par	les	hanches.	Et	ils	n’en	étaient	qu’aux	préliminaires…
Enfin,	Robert	s’écarta.
—	Il	y	a	encore	une	chose	que	je	dois	vous	confier,	souffla-t-il.	Quand	mes	parents	se	sont	mariés,

mon	père	a	juré	d’aimer	ma	mère.	C’était	un	mensonge,	qui	a	fait	bien	plus	de	tort	que	la	vérité.	Je	ne
vous	épouserai	pas	pour	de	mauvaises	raisons.	Je	comprends	ce	que	nous	signifions	l’un	pour	l’autre.
Je	ne	m’attends	pas	que	vous	m’aimiez.
—	Que	signifions-nous	donc	l’un	pour	l’autre	?
—	Je	veux	avoir	des	enfants.	Autant	que	possible,	dans	la	mesure	où	votre	santé	vous	le	permettra.
—	Monsieur	le	duc,	dit-elle	avec	emphase,	vous	ne	répondez	pas	à	ma	question.
Il	haussa	les	épaules	et	se	détourna.
—	Je	ne	sais	pas	comment	l’expliquer.	Vous	m’avez	regardé	et,	au	lieu	de	voir	un	duc,	vous	avez	vu

un	homme	capable	de	rédiger	un	tract	politique.	Vous	savez	qui	je	suis.
Ces	propos	ramenèrent	brutalement	Minnie	à	la	dure	réalité.	Il	lui	avait	dessiné	un	tableau	idyllique.

Si	elle	avait	pu	suivre	ses	activités	au	Parlement	et	lui	murmurer	des	conseils	avisés,	elle	aurait
accepté.
Hélas…	une	duchesse	devait	assister	à	des	réceptions	mondaines	réunissant	des	centaines	de

personnes.	Quand	elle	se	promenait	au	parc,	les	gens	la	montraient	du	doigt	et	l’épiaient.	Or	Minnie



cédait	à	la	panique	dès	que	quelqu’un	regardait	dans	sa	direction.	Ne	s’était-elle	pas	évanouie	en
présence	de	vingt	personnes	?
—	Seigneur,	déclara-t-elle.	Cela	ne	fonctionnera	jamais.
—	Minnie	?
Elle	se	tourna	vers	lui.
—	D’après	vous,	que	s’est-il	passé	là-bas	?
—	Là-bas	?	Où	cela	?
—	Pourquoi	me	suis-je	évanouie,	d’après	vous	?
—	Eh	bien…	À	cause	des	chèvres	?	hasarda-t-il.
—	Je	vis	dans	une	ferme,	Robert.	Je	suis	habituée	aux	chèvres.
Il	fonça	les	sourcils.
—	Vous	avez	raison.	Les	chèvres	étaient	déjà	sorties.	Il	y	avait	un	attroupement	autour	de	vous.
Généralement,	elle	s’efforçait	de	ne	pas	penser	à	ces	moments	de	terreur.	Elle	les	chassait	de	sa

mémoire	dès	qu’elle	recouvrait	ses	esprits.	Pourtant,	elle	revoyait	la	scène,	en	cet	instant,	cette	marée
de	visages	qui	l’observaient	d’un	air	moqueur.	Son	cœur	s’emballa.
—	J’ai	peur	de	la	foule,	avoua-t-elle	d’une	voix	stridente.	Ce	n’est	pas	de	la	peur,	c’est	de	la	terreur.
Il	prit	sa	main.
—	Surtout	quand	cette	foule	m’observe.	Un	jour,	à	l’âge	de	douze	ans,	je	me	suis	retrouvée

encerclée.	(Elle	porta	une	main	à	sa	cicatrice.)	C’est	ainsi	que	j’ai	été	blessée.	Les	gens	jetaient	des
pierres…
Robert	posa	une	main	gantée	de	cuir	noir	sur	sa	joue.	Du	bout	des	doigts,	il	effleura	la	cicatrice,

puis	descendit	vers	la	mâchoire,	d’abord	avec	douceur,	puis	avec	plus	de	force.
Elle	avait	omis	de	finir	sa	phrase.	Les	gens	ne	jetaient	pas	simplement	des	pierres.	Ils	jetaient	des

pierres	sur	elle.
—	Vous	avez	reçu	une	pierre	sur	la	joue,	commenta	Robert.
Elle	hocha	la	tête.	Il	remonta,	appuyant	plus	fort	sur	la	peau	meurtrie.
—	Je	sens	une	fracture.	Fermez	l’œil…
—	Les	premiers	jours,	j’avais	des	ecchymoses	un	peu	partout,	et	l’on	s’est	demandé	si	je	verrai

encore	clair	de	cet	œil	une	fois	que	mes	blessures	seraient	guéries.
Robert	garda	la	main	sur	sa	joue.
—	Depuis,	je	ne	supporte	plus	les	attroupements.	Si	tout	le	monde	me	regarde,	la	situation	devient

impossible.	Je	n’arrive	plus	à	réfléchir,	à	respirer,	je	n’ai	plus	qu’une	envie,	m’échapper.
—	C’est	pour	cela	que	vous	êtes	réservée,	que	vous	cachez	vos	qualités	en	espérant	que	personne

ne	vous	remarquera.
Minnie	baissa	les	yeux.
—	Oui,	avoua-t-elle	d’une	voix	teintée	d’angoisse.
Robert	ne	parla	pas	immédiatement.	Puis,	lentement,	il	l’obligea	à	relever	la	tête.
—	Trop	tard,	murmura-t-il.	Je	vous	ai	vue.
Ses	lèvres	effleurèrent	les	siennes.	Ce	n’était	pas	un	baiser	à	proprement	parler,	mais	le	frôlement

de	deux	bouches.	S’il	s’était	agi	d’un	baiser,	il	n’aurait	pas	reculé	aussi	rapidement.
Elle	plongea	son	regard	dans	le	sien.
—	Qu’est-ce	que	c’était	?	demanda-t-elle.
—	Si	vous	n’avez	pas	compris,	c’est	que	je	m’y	suis	mal	pris.
À	ces	mots,	il	se	pencha	vers	elle	et	l’embrassa	profondément	de	ses	lèvres	chaudes	et	douces.	Il

s’attarda	un	instant,	une	main	sur	sa	joue,	puis	l’attira	au	creux	de	ses	bras.



Minnie	se	détourna,	appuyant	le	front	sur	l’épaule	de	Robert,	où	elle	se	blottit,	le	temps	de	se
ressaisir.
—	Je	ne	peux	pas	vous	épouser,	reprit-elle.	Comment	voulez-vous	que	je	devienne	duchesse	?
—	Rien	de	plus	facile.	Il	vous	suffit	d’accepter.	Je	me	chargerai	des	formalités	avec	l’aide	de	mes

avocats,	ce	qui	prendra	trois	ou	quatre	jours,	le	temps	de	recevoir	la	dérogation.
Pour	lui,	le	mariage	commençait	donc	par	des	questions	administratives.	Décidément,	ils

provenaient	de	deux	mondes	bien	différents…
Le	contact	de	sa	main	sur	les	siennes	la	faisait	frémir	de	tout	son	corps.	Son	cœur	battait	la

chamade.
—	Ensuite,	poursuivit-il,	je	vous	emmènerai	dans	mon	lit.
Voilà	qui	était	plus	traditionnel.	La	jeune	femme	ne	put	réprimer	un	sourire.	Il	lui	caressa	la	joue	du

bout	d’un	doigt.
—	Que	vais-je	faire	de	vous,	Minnie	?	demanda-t-il	doucement.
Elle	repoussa	vivement	sa	main,	en	proie	à	des	émotions	encore	inconnues.
—	Arrêtez	!	Ne	faites	plus	rien.
Il	pencha	la	tête	vers	elle.	Son	profil	était	parfait	à	la	lueur	du	réverbère.	La	jeune	femme	ressentit

un	soupçon	d’envie.	Il	semblait	si	sûr	de	lui…
—	Monsieur	le	duc,	énonça-t-elle,	je	vais	être	plus	claire.	Je	vous	ai	parlé	de	mon	passé.	Je

préférerais	que	certains	événements	ne	sortent	jamais	au	grand	jour.
—	Je	devine	ce	que	vous	êtes	sur	le	point	de	me	dire.	Vraiment,	je	n’y	accorde	aucune	importance.
Les	mains	moites,	Minnie	sentait	poindre	un	malaise.	Cela	faisait	si	longtemps	qu’elle	n’avait	pas

raconté	cette	histoire…
—	Jusqu’à	mes	douze	ans,	raconta-t-elle	d’une	voix	tremblante,	décidée	à	tout	révéler,	mon	père

me	faisait	porter	des	vêtements	de	garçon	et	me	présentait	partout	comme	son	fils.
Robert	ne	masqua	pas	sa	surprise.
—	Eh	bien…	je	n’aurais	jamais	pu	deviner	pareille	chose.
—	Naturellement,	cela	s’est	su,	poursuivit-elle,	les	mains	crispées.	Tout	Londres	l’a	appris.	On	en	a

parlé	dans	les	journaux.	Cette	foule	dont	je	vous	ai	parlé	tantôt…	les	gens	m’ont	poursuivie.	Ils
voulaient	me	punir	d’avoir	osé	faire	semblant	d’être	un	garçon,	un	comportement	contre	nature,
selon	eux.
Intrigué,	Robert	la	contempla	comme	s’il	la	découvrait	sous	un	nouveau	jour.	Peut-être	avait-il	eu

vent	de	ce	scandale,	à	l’époque.	Peut-être	cherchait-il	à	se	rappeler	les	détails	de	l’affaire.	Peut-être
même	faisait-il	partie	de	la	foule	qui	lui	avait	jeté	des	pierres.
Non,	c’était	impossible	!	Il	n’avait	pas	lâché	sa	main	et	elle	ne	l’imaginait	pas	en	train	de	lapider

qui	que	ce	soit,	encore	moins	une	enfant.
—	J’ai	dû	renoncer	totalement	à	ma	vie.	J’ai	changé	de	nom.	Je	m’appelle	en	réalité	Minerva	Lane.

Lorsque	j’étais…	lorsque	je	faisais	semblant	d’être	un	garçon,	mon	père	m’appelait	Maximilian.
—	Euh…,	balbutia	Robert,	subjugué.
—	Dites	quelque	chose,	n’importe	quoi	!	Vous	l’ignoriez	quand	vous	m’avez	demandée	en

mariage.	Je	ne	vous	en	voudrais	pas	de	me	tourner	le	dos.	Mais	je	vous	en	conjure,	parlez-moi	!
Il	soutint	son	regard	un	instant,	puis	haussa	les	épaules.
—	Cela	vous	plaisait	d’être	un	garçon	?
—	Eh	bien…
C’était	une	question	qu’elle	ne	s’était	jamais	posée.
—	Au	départ,	je	ne	connaissais	rien	d’autre.	J’étais	très	jeune	quand	la	supercherie	a	commencé.	Je



n’y	pensais	pas.	(Elle	soupira.)	Toutefois,	je	détestais	le	mensonge.	Il	fallait	trouver	des	prétextes
pour	éviter	de	me	dévêtir	en	présence	d’autres	personnes.	Je	détestais	cela.	Quand	j’ai	eu	douze	ans,
j’ai	eu	le	béguin	pour	l’un	de	mes	amis.	C’était	très…	gênant.
—	Cette	confession	en	dit	long	sur	votre	personne.
—	J’ai	dû	apprendre	à	redevenir	une	fille.	À	parler,	à	marcher,	tous	ces	petits	détails	qui	font	la

différence.	Il	m’était	bien	plus	facile	d’être	effacée	et	silencieuse.	Ainsi,	je	ne	risquais	pas	de
commettre	une	erreur.
—	Quand	nous	serons	mariés,	il	faudra	que	nous	ayons	une	discussion	sur	l’éducation	des	filles,

déclara-t-il	avec	un	sourire.
—	Vous	n’êtes	pas	sérieux,	monsieur	le	duc	!	Avec	moi,	le	scandale	risque	d’éclater	à	tout	moment.
—	Je	rêve	d’abolir	les	privilèges,	je	rédige	des	tracts	politiques	en	secret.	Le	scandale	ne	me	fait

pas	peur.
—	Moi,	je	le	fuis,	monsieur	le	duc.
Lydia	actionna	bruyamment	la	poignée	de	la	porte	pour	annoncer	son	retour.	Elle	entra	avec	un

broc	rempli	d’eau.
—	Je	suppose	que	tu	es	allée	puiser	cette	eau	à	cent	kilomètres	d’ici,	railla	Minnie.	Tu	y	es	allée	à

pied	ou	tu	as	pris	le	train	?
Son	amie	afficha	un	sourire	espiègle.
—	Alors	?	L’affaire	est	conclue	?
—	Je	me	posais	justement	la	même	question,	répondit	Robert.
Minnie	était	incapable	d’y	répondre.	Elle	le	désirait.	S’il	s’était	agi	d’un	autre	homme,	elle	aurait

accepté.	Hélas,	en	l’épousant,	elle	risquait	d’être	démasquée	à	travers	tout	le	pays.	Tous	les	regards
seraient	tournés	vers	eux.	Cette	simple	perspective	la	rendait	malade.
—	J’ai	besoin	d’un	peu	de	temps,	dit-elle	en	se	détournant.
—	Du	temps	?	Pour	quoi	faire	?	demanda	Lydia.
—	Prenez	votre	temps,	intervint	Robert.	Réfléchissez	bien	à	tous	les	aspects	de	la	situation,	à	vos

stratégies.	À	votre	besoin	de	sécurité.
Il	lui	adressa	un	sourire	confiant.	Manifestement,	il	ne	s’attendait	pas	à	un	refus.
—	Prenez	votre	temps,	répéta-t-il	en	s’approchant	d’elle.	Et	ensuite,	prenez-moi…



Chapitre	16

Robert	aurait	dû	anticiper	les	ragots.	Pourtant,	la	visite	qu’il	reçut	le	lendemain	matin	fut	pour	lui
une	surprise.	Il	était	sur	le	point	de	sortir,	il	avait	même	franchi	le	seuil	de	la	maison,	quand	une
voiture	s’arrêta	devant	lui.	Le	cocher	sauta	à	terre,	un	escabeau	à	la	main.
La	portière	s’ouvrit	et	sa	mère	apparut.	En	posant	les	yeux	sur	son	fils,	la	duchesse	ne	sourcilla	pas.

Elle	n’exprima	aucune	émotion,	se	contentant	de	fouler	les	pavés	et	de	gravir	les	marches	du	perron.
—	Clermont,	déclara-t-elle	en	guise	de	salutation.
—	Madame,	répondit-il	en	inclinant	la	tête.
Dès	son	entrée,	elle	aborda	une	domestique	et	lui	ordonna	de	lui	apporter	du	thé.	Intrigué,	Robert

lui	emboîta	le	pas.	Une	demi-heure	plus	tard,	la	duchesse	s’était	installée	au	salon.	Elle	congédia	sa
propre	femme	de	chambre	pour	rester	seule	avec	son	fils.
—	Je	crois	savoir	que	vous	n’avez	pas	pour	habitude	de	débaucher	des	jeunes	filles	de	bonne

famille.
Elle	prononça	ces	mots	sans	masquer	son	dégoût.
—	Feriez-vous	référence	aux	événements	d’hier	soir	?	demanda-t-il	sur	le	même	ton.	J’ai	pour

habitude	d’en	compromettre	une	ou	deux	avant	le	déjeuner,	histoire	de	passer	le	temps	en	début	de
matinée.
—	Voilà	le	genre	de	plaisanterie	que	ton	père	aurait	pu	faire,	rétorqua-t-elle	avec	dédain.
Robert	crispa	le	poing.
—	Non,	c’est	le	genre	de	choses	que	mon	père	aurait	fait.	Il	n’aurait	pas	plaisanté	sur	ce	sujet	en

présence	d’une	dame.
Sa	mère	ne	le	contredit	pas	sur	ce	point.
—	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	j’entends	votre	nom	associé	à	celui	de	Miss	Pursling.

Rassurez-moi,	vous	n’envisagez	rien	de	fâcheux,	j’espère.
—	Je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	vous	inquiète.	Vous	ne	vous	êtes	jamais	souciée	de	moi.
—	Vos	actes	ont	une	répercussion	sur	ma	vie,	déclara-t-elle	d’un	air	indifférent.
Naturellement.	Elle	ne	s’intéressait	pas	à	lui,	mais	à	sa	propre	réputation	et	aux	problèmes	qu’il

risquait	de	lui	poser.
Toute	sa	vie,	Robert	avait	attendu	qu’elle	remarque	sa	présence.	Dès	ses	premières	années	d’école,

il	avait	travaillé	dur	pour	obtenir	les	félicitations	de	ses	professeurs.	Il	écrivait	à	sa	mère	avec
enthousiasme,	espérant	qu’elle	serait	fière	de	lui	en	lisant	sa	lettre.
Sa	première	lettre	n’ayant	donné	lieu	à	aucune	réponse,	il	avait	redoublé	d’efforts.	S’il	excellait

dans	tous	les	domaines,	sa	mère	ne	pouvait	qu’être	fière	de	lui,	non	?	Il	avait	obtenu	des	notes	encore
plus	prestigieuses.	Au	bout	de	quatre	mois,	il	lui	avait	écrit	de	nouveau	pour	lui	faire	part	de	sa
réussite.
Toujours	pas	de	réaction.
Déterminé,	il	avait	poursuivi	ses	efforts.	À	la	fin	de	l’année,	il	avait	rédigé	une	troisième	lettre,



informant	sa	mère	qu’il	était	le	premier	de	sa	classe.	Cet	été-là,	pendant	une	semaine,	il	avait	guetté
l’arrivée	du	courrier,	en	vain.
Puis,	un	jour,	il	avait	reçu	un	message	d’une	seule	ligne	:
Dites	à	votre	père	que	cette	stratégie	ne	fonctionnera	pas	non	plus.
Par	principe,	Robert	avait	poursuivi	dans	cette	voie,	ne	fût-ce	que	pour	prouver	à	sa	mère	qu’il

n’avait	pas	fourni	tous	ces	efforts	pour	elle.	Il	lui	avait	fallu	des	années	pour	apprendre	à	ne	plus	rien
espérer.
—	Eh	bien	?	lança-t-elle,	en	le	dévisageant.	Quelles	sont	vos	intentions	avec	cette	fille	?
Robert	regarda	au	loin.
—	Je	crois,	dit-il,	qu’un	fils	doit	le	respect	à	sa	mère,	il	se	doit	de	répondre	à	ses	questions	pour	la

remercier	des	soins	qu’elle	lui	a	prodigués.
La	duchesse	se	crispa.
—	Je	suis	magnanime.	Je	répondrai	à	une	question	pour	chaque	mois	que	vous	avez	passé	en	ma

compagnie	lorsque	j’étais	enfant.
Elle	pinça	les	lèvres	et	se	mit	à	tapoter	nerveusement	le	bord	de	sa	soucoupe.
—	Comme	vous	vous	en	doutez,	dit	le	duc	en	se	levant,	je	n’ai	à	répondre	à	aucune	de	vos

questions.	Cet	entretien	est	donc	terminé.
À	ces	mots,	il	quitta	la	pièce.
Une	demande	en	mariage	n’aurait	pas	dû	la	mettre	dans	cet	état,	d’autant	plus	que	cet	homme	lui

plaisait.	Hélas,	elle	ne	pouvait	lutter	contre	son	propre	corps.	La	simple	pensée	de	ce	qu’impliquait
pour	elle	ce	mariage	avec	Robert	lui	nouait	les	entrailles.	Le	lendemain	matin,	elle	déclara	à	ses	tantes
qu’elle	avait	besoin	de	s’allonger	un	peu.	Pour	une	fois,	c’était	la	vérité.
Elle	avait	promis	de	réfléchir	aux	avantages	de	cette	proposition.	Malheureusement,	toutes	ses

tentatives	se	soldaient	par	des	visions	de	visages	courroucés	:	autour	d’elle,	des	badauds	l’insultaient,
dénonçant	son	imposture,	la	traitaient	de	créature	diabolique.	Généralement,	une	duchesse	attirait	les
regards.	Elle	se	rendait	à	des	réceptions.	Elle	ne	s’évanouissait	pas	devant	toute	une	assemblée.
Elle	imaginait	l’aspect	privé	de	leur	relation.	Son	corps	vibrait	dans	l’espoir	de	ces	moments

intimes.	Ils	avaient	échangé	trop	de	baisers	pour	qu’elle	nie	son	désir.	Mais	si	elle	aspirait	à	être	la
maîtresse	de	Robert,	la	perspective	de	devenir	l’épouse	d’un	duc	la	terrorisait.	Au	final,	leur
complicité	serait	anéantie	par	le	désastre	inévitable	de	sa	vie	publique.
Dans	l’après-midi,	elle	fut	tirée	de	sa	rêverie	par	le	bruit	d’une	voiture	dans	l’allée.	S’approchant

de	la	fenêtre,	elle	eut	la	surprise	de	voir	quatre	chevaux	noirs	s’arrêter	devant	la	maison	de	ses	tantes.
Un	domestique	sauta	à	terre	pour	ouvrir	la	portière.	La	duchesse	de	Clermont	apparut	et	scruta
dédaigneusement	les	alentours.	Sans	doute	avait-elle	remarqué	les	plantations	de	choux	et	la	peinture
écaillée	de	la	grange,	à	sa	gauche.	Les	signes	de	pauvreté	étaient	visibles.
Elle	portait	une	robe	rose	pâle	ourlée	de	dentelle	qui	lui	donnait	l’aspect	d’une	meringue.	Secouant

la	tête	d’un	air	affligé,	elle	remonta	enfin	l’allée.	Sa	suivante	actionna	le	heurtoir.
Les	visions	avaient	déjà	recommencé.	La	foule,	les	airs	réprobateurs,	les	récriminations.	Minnie	ne

fut	guère	étonnée	lorsque	sa	tante	Caroline	vint	la	voir,	quelques	minutes	plus	tard.
—	Je	sais	que	tu	ne	te	sens	pas	bien,	déclara-t-elle,	visiblement	impressionnée,	mais	la	duchesse	de

Clermont	tient	à	te	rencontrer.	Dois-je	la	congédier	?
De	toute	évidence,	la	duchesse	avait	eu	des	nouvelles	de	son	fils.
—	Non,	répondit-elle.	Je	vais	la	recevoir.
Sa	tante	l’aida	à	lacer	son	corset	et	à	relever	ses	cheveux	en	chignon.	La	vieille	dame	ne	prononça

pas	une	parole.	Elle	ne	l’interrogea	pas	sur	les	raisons	de	cette	visite	inattendue.	Elle	ne	s’étonna	pas



non	plus	de	son	malaise.	Minnie	avait	peut-être	des	reproches	à	faire	à	ses	tantes,	mais	elles	lui
permettaient	au	moins	de	prendre	ses	propres	décisions.
—	Cette	robe	est	tout	à	fait	présentable,	déclara-t-elle	en	posant	la	brosse.	Surtout,	Minnie,	si	tu	as

besoin	de	quoi	que	ce	soit,	n’hésite	pas	à	me	le	dire,	d’accord	?
Caroline	portait	une	vieille	robe	maintes	fois	reprisée.	La	moitié	des	rides	qui	marquaient	son

visage	étaient	sans	doute	du	fait	de	Minnie.	S’il	arrivait	quoi	que	ce	soit	à	Elizabeth,	Caroline	n’aurait
nulle	part	où	aller.	Et	pourtant,	cela	ne	l’empêchait	pas	de	faire	confiance	à	sa	nièce.
Peu	importait	ce	qui	arriverait	si	Minnie	devenait	duchesse.	Peu	importait	qu’elle	soit	mal	adaptée	à

ce	rôle.	Toute	autre	solution	était	devenue	impossible.	De	plus,	il	y	avait	pire	destin	que	d’être
contrainte	d’épouser	un	homme	qui	lui	plaisait.
—	Non,	répondit	la	jeune	femme.	Je	ne	te	le	dirai	pas.	Il	est	loin	le	temps	où	je	dépendais	de	vous.

Désormais,	c’est	à	vous	de	vous	reposer	sur	moi.
Les	yeux	gris	de	sa	tante	se	voilèrent.
—	Oh,	Minnie…,	souffla	la	vieille	dame	d’une	voix	étouffée.
La	jeune	femme	pressa	une	main	dans	la	sienne.
—	Ne	t’inquiète	pas	pour	moi,	dit-elle,	déterminée,	avant	d’aller	affronter	son	destin.
De	près,	la	robe	de	la	duchesse	était	encore	plus	magnifique.	Les	manchettes	étaient	ourlées	de

quatre	rangées	de	fine	dentelle,	le	tissu	imprimé	de	fleurs	finement	brodées,	d’un	point	que	même
Minnie	ne	maîtrisait	pas.	Elle	ne	décela	aucune	trace	de	Robert	dans	les	traits	de	cette	femme.	Avec
son	nez	retroussé,	elle	semblait	afficher	une	moue	perpétuelle.
Embarrassée	par	la	simplicité	de	sa	vieille	robe	grise,	Minnie	inclina	la	tête	et	esquissa	une

révérence.	La	duchesse	la	toisa	en	silence,	recensant	sans	doute	la	totalité	de	ses	défauts.	Les	mots
étaient	inutiles.	Son	air	surpris,	sa	consternation	manifeste,	tout	en	elle	semblait	clamer	:	«	Comment
osez-vous	croire	que	vous	pourriez	épouser	mon	fils	?	»
Quelle	que	soit	sa	décision,	Minnie	se	promit	de	ne	jamais	reculer	devant	cette	femme.	Elle	soutint

son	regard	et	entra	dans	la	pièce	sans	détourner	les	yeux.
—	Eh	bien,	déclara	enfin	la	duchesse,	je	comprends	ce	qu’il	vous	trouve.
Ces	paroles	étonnèrent	Minnie	à	tel	point	qu’elle	en	oublia	ses	bonnes	résolutions.
—	Vraiment	?
La	duchesse	se	leva	pour	venir	à	sa	rencontre.
—	Aucune	tenue,	reprit-elle	en	désignant	les	manches	de	la	jeune	femme,	une	balafre,	aucune

classe,	aucune	éducation…	Vous	êtes	son	œuvre	caritative.
Après	la	tourmente	des	derniers	jours,	ce	fut	un	soulagement	de	ressentir	une	colère	froide.	La

jeune	femme	redressa	le	menton.
—	Pourtant,	il	ne	m’a	pas	proposé	le	moindre	sou,	rétorqua-t-elle.
—	Un	mariage	avec	lui	vaudrait	bien	plus	que	cela.
—	Si	vous	croyez	que	l’intérêt	que	me	porte	votre	fils	n’est	que	de	la	charité,	vous	le	connaissez

mal.	Il	existe	certainement	des	victimes	plus	méritantes	que	moi.
La	duchesse	secoua	la	tête.
—	Je	connais	mon	fils,	assura-t-elle	avec	dédain.	Il	ressemble	tellement	à	son	père,	physiquement,

que	j’ai	mis	des	années	à	remarquer	à	quel	point	il	tenait	de	moi.
—	«	De	vous	»	?	répéta	Minnie	en	la	dévisageant.
Outre	les	cheveux	clairs,	la	mère	et	le	fils	n’avaient	absolument	rien	en	commun.	Elle	ne	pouvait

avoir	plus	de	cinquante	ans,	mais	son	front	était	strié	de	rides.	L’expression	de	sa	bouche	semblait
figée	en	une	moue	de	déplaisir	permanent.



—	Il	ne	vous	ressemble	en	rien,	assura	la	jeune	femme.
La	duchesse	agita	une	main,	faisant	glisser	ses	bracelets	de	perles.
—	Il	est	comme	moi	autrefois,	expliqua-t-elle.	Docile,	doux.	Crédule.	C’est	un	grand	romantique,

ne	le	niez	pas.	Il	doit	l’être	s’il	propose	le	mariage	à	une	femme	comme	vous,	ajouta-t-elle	avec
mépris.
—	«	Une	femme	comme	moi	»	?	reprit	Minnie,	piquée	au	vif.	Que	voulez-vous	dire	?
—	Pour	le	reste	de	ses	jours,	tout	le	monde	va	le	regarder	en	se	demandant	pourquoi	il	vous	a

épousée.	Les	ragots	iront	bon	train,	on	dira	que	les	Blaisdell	sont	tombés	bien	bas.
—	Je	considère	que	c’est	son	problème,	et	non	le	vôtre.
La	duchesse	la	fusilla	du	regard.
—	Savez-vous	tout	ce	que	j’ai	sacrifié	afin	que	mon	enfant	naisse	avec	ces	avantages	?	Pendant	des

années,	j’ai	enduré	un	mariage	avec	son	père	débauché.	On	m’a	jeté	son	bâtard	au	visage.	J’ai	dû…
(Elle	s’interrompit	et	secoua	la	tête.)	Peu	importe…	J’ai	renoncé	à	tout	pour	mon	fils.	À	tout.	Vous
n’imaginez	pas	ce	que	j’ai	subi.	Je	n’ai	pas	fait	le	sacrifice	d’une	vie	pour	qu’il	ruine	la	sienne	avec
une	épouse	qui	n’est	personne.
Minnie	en	conclut	qu’elle	ignorait	tout	des	objectifs	politiques	de	son	fils.	La	duchesse	poursuivit

sa	tirade.
—	Vous	n’apportez	rien	à	cette	union	:	ni	famille,	ni	argent,	ni	terre,	ni	pouvoir…
—	Je	suis	consciente	de	mes	atouts,	madame.
—	Mais	vous	allez	quand	même	l’épouser,	répliqua	la	duchesse	avec	dédain.	Je	connais	mon	fils.	Il

se	préoccupe	de	ce	qui	est	bien	et	mal	et	il	ressent	le	besoin	désespéré	de	s’intégrer.	Il	est	prêt	à	se
jeter	à	corps	perdu	dans	n’importe	quel	combat,	sans	se	soucier	des	conséquences	pour	lui-même.
La	duchesse	connaissait	peut-être	Robert	mieux	que	la	jeune	femme	ne	l’avait	supposé…
—	Il	pense	sans	doute	vous	épargner	une	vie	de	malheur…
Minnie	s’empourpra	sous	le	regard	inquisiteur	et	méprisant	de	la	duchesse,	qui	se	fixa	un	instant

sur	son	chignon	simple.	La	jeune	femme	redressa	les	épaules.
—	C’est	bien	cela,	il	vous	sauve	de	la	pauvreté,	conclut-elle.	Je	ne	peux	vous	reprocher	de	le	laisser

faire.
—	Qui	vous	dit	que	je	le	laisserai	faire	?	rétorqua	Minnie.	Pour	rien	au	monde,	je	n’aimerais	être	à

votre	place.	Ni	porter	une	de	ces	robes	ridicules.
Étonnamment,	cette	réflexion	fit	naître	un	sourire	sur	les	lèvres	de	la	duchesse	qui	sembla	avoir

rajeuni.
—	Vraiment	?	Dans	ce	cas,	vous	avez	du	bon	sens.
Elle	posa	son	sac	orné	de	perles	sur	la	table.
—	Je	sais	que	mes	paroles	vous	semblent	dures,	reprit-elle,	mais	il	est	mon	fils	unique.	(Elle

poussa	un	soupir.)	Je	ne	suis	pas	totalement	insensible,	avoua-t-elle.	Je	me	suis	retrouvée	dans	votre
position,	autrefois.	Être	courtisée	par	un	duc	fait	tourner	la	tête,	surtout	s’il	est	jeune	et	séduisant.	Je
n’ignorais	pas	la	réputation	sulfureuse	du	père	de	Robert,	mais	j’étais	certaine	de	pouvoir	le	guérir.
Je	pensais	qu’il	cesserait	de	jouer	et	de	boire,	et	que	s’il	m’avait,	il	ne	regarderait	plus	jamais	une
autre	femme.
La	duchesse	ôta	un	gant	et	le	plia	avant	de	croiser	le	regard	de	Minnie.
—	Toutes	ces	illusions	romantiques,	je	les	ai	perdues	avant	même	l’âge	de	vingt	ans.	Mais	le	duc

n’était	pas	le	seul	responsable.	Tous	les	gens	que	je	rencontrais	l’étaient	aussi.	La	haute	société	ne
voyait	en	moi	qu’un	coffre-fort	dans	lequel	puisait	le	duc	de	Clermont.	Des	années	durant,	on	m’a	fait
comprendre,	et	pas	seulement	par	le	biais	de	rumeurs,	que	je	n’étais	pas	l’égale	de	mon	mari.	Peu



importait	qu’il	soit	stupide	et	désargenté.	J’étais	son	inférieure,	et	le	fait	que	j’ose	m’opposer	à	lui…
Aucun	des	actes	de	mon	mari	ne	suscitait	la	moindre	réprobation,	en	revanche	mon	insistance	à	être
traitée	avec	respect,	quel	scandale	!	Quand	il	allait	voir	les	prostituées,	cela	ne	faisait	pas	de	tort	à	la
société.	Il	me	frappait	parce	que	je	tenais	à	la	fidélité	conjugale.	La	seule	chose	qui	choquait	la	haute
société,	c’était	que	j’ose	le	remettre	en	question.	Au	moins,	j’avais	de	l’argent.	Et	vous,	quel	sera
votre	atout	?
—	Robert	n’est	pas	comme	ça,	répliqua	Minnie,	la	gorge	nouée	par	l’émotion.
La	duchesse	crispa	les	doigts	sur	son	gant.
—	J’ai	lu	Orgueil	&	Préjugés	de	Jane	Austen.	Je	sais	précisément	quel	rôle	vous	m’attribuez.	Celui

de	lady	Catherine,	cette	intrigante	stupide	et	hautaine	qui	pense	que	Darcy	doit	épouser	sa	fille.	(Elle
pinça	les	lèvres.)	Peut-être	est-ce	mon	destin.	Peut-être	devrais-je	crier	:	«	Les	ombres	de	la	maison
Clermont	doivent-elles	être	ainsi	souillées	?	»
Minnie	ne	masqua	pas	sa	surprise.	La	duchesse	sourit.
—	Je	vous	avais	bien	dit	que	j’avais	été	romantique,	poursuivit-elle.	Peut-être	suis-je	lady

Catherine.	Mais	je	reconnais	aussi	en	mon	fils	la	jeune	fille	stupide	que	j’étais	autrefois,	pleine	de
confiance	en	l’amour	et	d’espoir	en	l’avenir.	Je	ne	souhaiterais	à	personne	de	vivre	la	vie	que	j’ai
vécue.
Cette	conversation	prenait	une	tournure	que	la	jeune	femme	n’avait	pas	anticipée.	Au	lieu	de	la

mettre	hors	d’elle,	les	paroles	de	la	duchesse	permettaient	au	contraire	de	lever	un	voile	sur	certaines
choses.
—	Vous	devez	profondément	aimer	votre	fils,	dit-elle.
—	Non,	rectifia-t-elle	doucement.	Je	suppose	que	j’aurais	pu,	à	une	époque.	Mais	quand	votre	mari

utilise	un	enfant	comme	une	arme,	on	a	tendance	à	entourer	son	propre	cœur	d’une	carapace,	et	l’on
finit	par	ne	plus	rien	ressentir.	Je	n’ai	pas	eu	le	choix,	et…	je	n’ai	pas	la	force	de	vous	décourager
davantage	ni	de	vous	implorer.	Je	vais	simplement	vous	demander,	aussi	gentiment	que	possible,	de
ne	pas	infliger	cela	à	mon	fils.
Elle	regardait	Minnie	dans	les	yeux.	C’était	une	femme	étrange,	très	étrange,	même.	Minnie

ressentit	un	soupçon	de	compassion.
—	C’est	un	homme	plus	gentil	que	ne	l’était	son	père,	avoua-t-elle,	les	lèvres	pincées.	Quand	il

constatera	comment	les	gens	vous	traitent,	il	sera	très	malheureux.	Il	n’a	jamais	supporté	la	violence
et	l’injustice.
—	Tout	cela	est	fort	intéressant,	intervint	Minnie.	Si	j’étais	une	meilleure	personne,	je	suppose	que

je	serais	d’accord	avec	vous	et	que	je	refuserais	sa	proposition	dans	son	propre	intérêt.	Mais	vous
l’avez	dit	vous-même,	je	n’ai	ni	fortune,	ni	famille,	ni	avenir.	(Elle	sourit	d’un	air	gêné.)	Vous	avez
déjà	eu	vent	de	rumeurs	qui	me	lient	à	votre	fils.	Sans	lui,	quelle	réputation	pourrais-je	avoir	?
—	A-t-il…	?	s’enquit	la	duchesse	d’un	air	perplexe.
—	Je	ne	suis	pas	compromise,	la	rassura	Minnie.	Et,	pour	l’heure,	les	ragots	sont	simplement

exagérés.	Mais	il	suffirait	de	peu…	Les	principes	sont	un	luxe	réservé	aux	fortunés.	Je	n’en	ai	pas	les
moyens.	Je	sais	à	quel	point	ce	mariage	serait	désastreux.	Plus	que	vous	ne	l’imaginez.
La	perspective	de	devenir	duchesse,	de	susciter	les	murmures,	de	sentir	le	poids	des	regards	où

qu’elle	aille,	lui	donnait	le	tournis.	Mais	elle	avait	la	possibilité	d’assurer,	pour	de	bon,	sa	subsistance
et	celle	de	ses	tantes.	Elle	secoua	la	tête.
—	Je	sais	que	ce	serait	un	désastre,	mais	je	n’ai	pas	le	choix.	Je	dois	le	faire.
En	levant	les	yeux,	elle	découvrit	que	la	duchesse	souriait.
—	Comme	c’est	rafraîchissant	!	déclara-t-elle.	Moi	qui	croyais	que	vous	alliez	fondre	en	larmes	et



protester	en	affirmant	que	vous	étiez	amoureuse.	Or	je	vous	trouve	étonnamment	peu	romantique.
—	Je	suis	capable	de	rêver	de	châteaux	et	de	princes	autant	que	n’importe	quelle	autre	femme,

répliqua	fermement	Minnie.
Cela	dit,	jamais	elle	n’aurait	rêvé	d’un	homme	tel	que	Robert,	qui	valait	mieux	que	n’importe	quel

prince.	Elle	avait	vu	la	passion	dans	son	regard	lorsqu’il	lui	avait	avoué	qu’il	rêvait	d’abolir	les
privilèges.	S’il	n’y	avait	eu	qu’eux,	elle	serait	tombée	amoureuse	de	lui.	Au	vu	de	son	passé,	il	était
miraculeux	qu’elle	ait	rencontré	quelqu’un	qu’elle	puisse	aimer	et	qui	semblait	s’intéresser	à	elle	en
retour.	Il	paraissait	dangereux	de	rejeter	un	tel	sentiment.	Parfois,	on	n’avait	pas	de	seconde	chance.
Mais	de	là	à	se	proclamer	épouse	d’un	duc…	c’était	le	genre	de	présomption	qui	précédait	non	pas

une	simple	chute,	mais	une	véritable	cascade	du	haut	d’une	falaise.
Elle	voyait	déjà	les	récifs	acérés	sur	lesquels	elle	s’écraserait.
Elle	était	bel	et	bien	prise	entre	deux	feux.
—	Je	pourrais	être	romantique,	reprit-elle	doucement.	Mais	le	romantisme	est	également	un	luxe

que	je	n’ai	pas	les	moyens	de	m’offrir.
—	Quel	paradoxe,	fit	remarquer	la	duchesse.	En	réalité,	je	pense	que	vous	lui	conviendriez,	si

seulement	vous	étiez	quelqu’un	d’autre.
Minnie	éclata	de	rire	et	ferma	les	yeux.
—	Voyons	un	peu	ce	que	valent	vos	principes	lorsque	vous	avez	le	choix,	reprit	la	duchesse.	Je

vous	propose	cinq	mille	livres.
La	jeune	femme	ouvrit	vivement	les	yeux.	Elle	observa	son	interlocutrice,	persuadée	qu’elle

plaisantait.	Hélas,	elle	affichait	une	mine	grave.
—	Vous	le	feriez,	murmura	Minnie,	abasourdie.
Cinq	mille	livres,	c’était	une	somme	colossale.	De	quoi	vivre	confortablement,	assurer	l’avenir	de

ses	tantes,	réunir	une	dot	raisonnable,	si	elle	le	souhaitait,	ou	bien	partir	à	l’étranger.	C’était	bien	trop
d’argent.
Mais	elle	observa	la	robe	de	la	duchesse.	Tout	ce	tissu,	ces	mètres	de	dentelle,	ces	broderies

délicates…	Cette	toilette	à	elle	seule	valait	sans	doute	plus	de	cent	livres.
—	En	échange	de	quoi,	je	suppose	que	je	devrais	refuser	de	l’épouser.
—	Je	ne	peux	vous	proposer	de	quoi	compenser	ce	mariage.	En	vous	épousant,	il	dépenserait

beaucoup	plus	que	cinq	mille	livres.	Mais	je	vous	le	répète,	je	le	connais	bien.	Il	est	trop	entêté	pour
se	contenter	d’un	simple	refus.
Elle	regarda	au	loin,	comme	si	un	souvenir	lui	revenait,	puis	elle	esquissa	une	moue	de	dégoût.
—	Il	s’obstine,	il	n’abandonne	jamais.	Il	ne	cesse	que	lorsqu’on	lui	assene	une	gifle.	Si	vous	le

trahissez	une	fois,	il	ne	posera	plus	jamais	les	yeux	sur	vous.
La	duchesse	avait	affirmé	ne	pas	aimer	son	fils.	C’était	une	femme	étrange,	capable	de	passer	en	un

instant	de	la	froideur,	voire	la	brusquerie,	à	la	fragilité.	Elle	semblait	soucieuse	de	l’avenir	de	son
fils,	mais	en	même	temps…
—	Ne	me	dites	pas	que	vous	voulez	que	je	fasse	du	mal	à	Robert,	déclara	Minnie.	Vous	ne	pouvez

me	demander	pareille	chose.
—	Je	pense	que	ce	serait	dans	son	intérêt.	Il	est	bien	trop	romantique,	trop	confiant.
Cette	femme	était	vraiment	étrange,	et	très	dure.	Et	si	Robert	devenait	comme	elle,	au	fil	du

temps…
—	Je	ne	m’en	sens	pas	capable,	admit	Minnie	en	toute	sincérité.	Lui	faire	mal	au	point	qu’il…
Mais	au	même	moment,	une	idée	germait	déjà	dans	son	esprit.
—	Vous	me	semblez	être	une	personne	fort	capable,	reprit	la	duchesse.



Autrefois,	les	secrets	de	Minnie	avaient	été	révélés	au	grand	jour.	Comment	pourrait-elle	infliger	le
même	sort	à	quelqu’un	d’autre	?	Et	surtout	à	lui	?
En	même	temps,	comment	pouvait-elle	épouser	Robert	?
Elle	regarda	la	duchesse	dans	les	yeux.
—	Je	ne	sais	pas	si	j’en	serai	capable,	répéta-t-elle.
Après	le	départ	de	la	duchesse,	la	jeune	femme	éluda	les	questions	pourtant	bien	intentionnées	de

ses	tantes	et	monta	dans	sa	chambre.	Située	au-dessus	du	salon,	celle-ci	donnait	sur	les	champs	de
choux,	qui	attendaient	d’être	labourés	avant	l’hiver.	La	vue	était	en	partie	masquée	par	la	grange.	Par
temps	froid,	la	chaleur	des	bêtes	formait	de	la	buée	qui	s’échappait	dès	que	l’on	ouvrait	la	porte.	Ce
jour-là,	seules	quelques	volutes	étaient	visibles	sous	la	pluie.
La	propriété	avait	été	autrefois	un	pavillon	de	chasse	doté	de	quelques	arpents	de	terre.	Caroline	et

Elizabeth	l’avaient	transformé	en	ferme.	En	se	cotisant,	elles	avaient	pu	engager	des	paysans	pour
s’occuper	des	champs.	Malgré	cet	investissement,	ces	terres	ne	leur	appartenaient	pas	vraiment.
Caroline	n’avait	hérité	du	domaine	que	pour	le	reste	de	ses	jours.	Après	sa	mort,	il	reviendrait	à	un
lointain	cousin.
Avec	cinq	mille	livres,	Minnie	pourrait	acquérir	la	ferme	de	ses	tantes,	le	jour	venu.
Avec	cinq	mille	livres,	elle	pourrait	aussi	s’en	aller	très	loin.	Wilhelmina	Pursling	disparaîtrait.

Elle	se	rendrait	là	où	personne	n’avait	jamais	entendu	parler	d’elle,	là	où	elle	n’aurait	plus	à	se	faire
toute	petite	pour	plaire	à	un	homme.	Il	lui	suffirait,	pour	obtenir	cette	sécurité,	de	devenir	l’ennemie
de	Robert,	comme	elle	le	lui	avait	promis	dès	le	départ.
Mais	l’autre	solution…
Elle	pouvait	aussi	refuser	l’offre	de	la	duchesse.	Cette	femme	avait	beau	affirmer	connaître	son

fils,	Minnie	était	persuadée	du	contraire.	Robert	ne	serait	jamais	heureux	s’il	épousait	la	fille	d’un
aristocrate.	Elle	avait	vu	cette	lueur	dans	son	regard	quand	il	évoquait	ses	projets	d’avenir.
Mais	si	elle	acceptait	cette	proposition,	elle	ne	pourrait	affirmer	que	c’était	dans	l’intérêt	du	duc.	Ce

serait	dans	son	intérêt	à	elle.	Parce	qu’elle	aurait	choisi	de	trahir	un	homme	qu’elle	aurait	pu
apprendre	à	aimer	plutôt	que	d’affronter	à	nouveau	la	tempête.
Dans	le	carreau	de	la	fenêtre,	elle	observa	son	reflet.	Elle	avait	les	joues	trop	pâles,	une	cicatrice

sur	la	joue,	un	regard	furtif	qui	refusait	de	se	fixer.	Elle	leva	une	main	et	la	vit	trembler.
Tu	n’y	penses	que	parce	que	tu	as	peur,	se	dit-elle.
Elle	n’avait	pas	peur,	elle	était	terrifiée.



Chapitre	17

À	la	nuit	tombée,	Minnie	n’avait	toujours	pas	pris	de	décision.	Elle	faisait	les	cent	pas	dans	sa
chambre	quand	elle	entendit	quelqu’un	frapper	à	la	porte	d’entrée.	Elle	perçut	ensuite	un	bruit	sourd,
puis	un	cri.
—	Minnie	!	Minnie	!
C’était	Lydia.
La	jeune	femme	se	précipita	à	sa	rencontre.	Depuis	la	visite	de	la	duchesse,	un	orage	avait	éclaté	et

il	pleuvait	des	cordes.	Sans	prendre	la	peine	d’enfiler	des	pantoufles,	Minnie	descendit
précipitamment	les	marches.	Elle	trouva	Lydia	dans	l’entrée,	ruisselante.	Ses	cheveux	trempés
pendaient	lamentablement	sur	ses	épaules	et	le	bas	de	sa	robe	et	ses	jupons	étaient	crottés.
—	Stevens	est	de	retour,	souffla-t-elle.	Tu	ne	croiras	jamais	ce	qu’il	est	en	train	de	raconter	à	mon

père.	Il	affirme…
Redoutant	les	commérages,	Minnie	porta	un	doigt	à	ses	lèvres.
—	Chut	!	lui	enjoignit-elle	en	désignant	la	servante	d’un	signe	de	tête.
—	Il	affirme,	chuchota	Lydia	en	lui	emboîtant	le	pas,	que	tu	es	l’auteure	de	ces	tracts.
Le	cœur	de	Minnie	se	mit	à	battre	la	chamade.
—	Vraiment	?	Quels	sont	ses	arguments	?
—	Il	prétend	que	tu	es	une	menteuse,	une	usurpatrice…	Il	détiendrait	la	preuve	que	ta	mère	ne	s’est

jamais	mariée	et	que	tu	es	une	enfant	du	péché.	Selon	lui,	ton	véritable	nom	serait	Minerva	Lane…
Minnie	plaça	une	main	sur	la	bouche	de	son	amie	pour	la	faire	taire.
—	Chut	!	Je	sais	très	bien	ce	qu’il	raconte.	Inutile	de	le	répéter.	D’après	lui,	qui	est	Minerva	Lane	?
Cette	question	parut	intriguer	Lydia.
—	Eh	bien…	une	autre	femme.	Stevens	pense	que	c’est	le	nom	que	l’on	t’a	donné	pour	dissimuler

le	fait	que	tu	es	une	enfant	illégitime.
C’était	donc	cela…	Stevens	connaissait	sa	véritable	identité.	Elle	avait	vraiment	vécu	à	Manchester

quand	elle	était	petite.	Quelqu’un	avait	dû	établir	un	rapprochement.	En	revanche,	il	n’avait	pas	retracé
son	histoire	familiale,	ni	déterminé	pourquoi	elle	avait	changé	de	nom.	S’il	avait	limité	ses
recherches	à	Manchester,	l’essentiel	de	son	passé	avait	pu	lui	échapper.	C’était	à	Londres	que	le
scandale	avait	éclaté.
—	Il	faut	que	tu	viennes	t’expliquer.	Stevens	évoque	déjà	un	mandat	d’arrêt	contre	toi.
—	Il	veut	me	faire	arrêter	?	s’exclama	Minnie.
—	Oui,	pour	sédition	criminelle.	Mon	père	te	connaît	depuis	des	années	!	Je	ne	comprends	pas

comment	une	telle	chose	a	pu	se	produire,	comment	il	a	pu	croire	que	c’était	possible.	J’ai	tout
entendu	derrière	la	porte.	Il	faut	absolument	que	tu	viennes	!	Peut-être	que	si	tu	faisais	appel	au	duc…
Un	coup	de	tonnerre	éclata,	si	violent	qu’il	fit	vibrer	les	vitres.	Minnie	sursauta.
—	Non	!	s’exclama-t-elle.	Pas	lui.	Surtout	pas	lui	!	Il	ne	peut	pas	me	sauver.
Si	le	capitaine	ignorait	peut-être	pourquoi	Minerva	Lane	avait	changé	de	nom,	il	ne	tarderait	pas	à



le	découvrir.	Une	fois	son	identité	rendue	publique,	elle	ne	pourrait	plus	dissimuler	son	passé.	Si	elle
épousait	Robert,	le	scandale	ne	serait	plus	un	risque,	mais	une	certitude.	Elle	avait	la	corde	au	cou	et
sentait	déjà	le	nœud	se	resserrer.
Un	nouveau	coup	de	tonnerre	retentit.	Les	mains	de	la	jeune	femme	se	mirent	à	trembler.

Finalement,	la	peur	prit	le	dessus.	Il	ne	lui	restait	qu’un	instant	pour	choisir	entre	la	ruine	et	la
trahison,	entre	la	possibilité	d’un	amour	et	la	certitude	de	la	défaite.	Jusqu’à	présent,	l’amour	ne	lui
avait	jamais	servi	à	rien.
—	Il	faut	partir	sans	tarder	!	insista	Lydia.	Je	sais	que	tu	pourras	tout	arranger,	comme	d’habitude.
Minnie	savait	ce	qu’elle	avait	à	faire.	Elle	imaginait	déjà	son	cauchemar.
—	Qu’on	me	selle	un	cheval	!	ordonna-t-elle	à	la	femme	de	chambre	qui	attendait	toujours	sur	le

seuil.
Il	n’existait	qu’un	moyen	de	se	sortir	de	cette	situation,	même	si	cela	allait	lui	briser	le	cœur.
—	Allons,	viens	!	lança	Lydia	en	la	tirant	par	la	manche.
—	Prends	le	temps	de	te	sécher	un	peu.
À	quoi	bon	puisqu’elles	étaient	sur	le	point	de	ressortir	?
—	Accorde-moi…	cinq	minutes,	la	pria	Minnie.
Cinq	minutes	pour	réunir	certains	documents.	Cinq	minutes	pour	faire	d’une	pierre	deux	coups.
Comme	dans	un	rêve,	elle	regagna	sa	chambre.	Lentement,	elle	sortit	le	dossier	qu’elle	avait

constitué	peu	à	peu.	Des	preuves	réunies	avec	soin,	dont	la	lettre	que	le	duc	lui	avait	écrite.
Le	cœur	battant	à	tout	rompre,	elle	se	redressa	et	emporta	ses	précieux	documents.
Sous	l’orage,	il	fallut	presque	trois	quarts	d’heure	à	Minnie	pour	atteindre	la	maison	des

Charingford.	À	son	arrivée,	sa	robe	était	trempée	et	elle	avait	les	cheveux	en	désordre,	mais	elle
n’avait	pas	le	temps	de	remettre	de	l’ordre	dans	sa	tenue.	Dès	que	Lydia	l’eut	escortée	à	l’intérieur,
elle	ouvrit	la	porte	à	double	battant	du	salon.
—	Miss	Pursling	!	s’exclama	Mr	Charingford	en	se	levant	d’un	bond.
Les	bras	croisés,	la	mine	réprobatrice,	Stevens	toisa	la	jeune	femme	puis	s’attarda	un	instant	sur

Lydia	avant	de	se	détourner.
—	Miss	Charingford,	ajouta-t-il	froidement.
—	Raconte-leur,	déclara	Lydia.	Dis-leur	la	vérité	!
Stevens	observa	Minnie	avec	attention.
—	Miss	Minerva	Lane,	je	présume,	déclara-t-il.
Ce	jour	devait	arriver.	Elle	n’en	fut	pas	moins	troublée	en	entendant	le	capitaine	prononcer	son

nom	d’autrefois.	Des	images	du	passé	lui	revinrent.
Ce	n’est	rien.	Tu	n’es	rien.	Tout	cela	ne	peut	pas	te	perturber.
—	C’est	exact,	répondit-elle.
Derrière	elle,	Lydia	retint	son	souffle.	Minnie	était	incapable	de	la	regarder,	de	déchiffrer

l’expression	de	son	amie	en	cet	instant.
—	Ainsi	vous	êtes	une	bâtarde.	Que	nous	cachez-vous	d’autre	?
—	On	peut	me	reprocher	beaucoup	de	choses,	lança	la	jeune	femme,	mais	il	en	est	une	que	je	ne

tolérerai	pas.	Je	ne	suis	pas,	et	je	n’ai	jamais	été,	l’auteure	de	tracts	poussant	à	la	révolte.
—	Vous	mentez	!	tonna	Stevens.
Minnie	croisa	le	regard	de	Mr	Charingford.
—	Je	n’ai	jamais	été	impliquée…	De	plus,	les	preuves	désignent	quelqu’un	d’autre.
—	Encore	des	mensonges	!	assura	le	capitaine.
Le	père	de	Lydia	s’avança.



—	Est-ce	bien	certain,	Minnie	?	Ce	n’est	pas	l’image	que	j’aimerais	avoir	de	vous,	mais	en	même
temps	je	suis	conscient	de	ce	dont	vous	êtes	capable.
La	jeune	femme	savait	pertinemment	qu’il	pensait	à	cet	après-midi	d’autrefois,	lorsqu’elle	lui	avait

expliqué	comment	sauvegarder	la	réputation	de	Lydia.
—	Je	le	prouverai.
Minnie	se	sentait	vide	de	tout	sentiment	et	étrangement	calme.
—	D’après	vous,	qui	est	responsable	?	s’enquit	Charingford.	Grantham	?	Peters	?
Elle	ouvrit	son	sac	en	toile.	Ses	preuves	étaient	enveloppées	dans	une	feuille	de	papier	sulfurisé	et

une	toile	huilée,	de	telle	sorte	qu’elles	étaient	à	peine	humides	malgré	la	pluie	battante.
—	Les	voici,	annonça-t-elle	en	détachant	une	première	liasse	de	feuillets.	Ce	sont	les	tracts	rédigés

jusqu’à	présent	par	notre	ami	De	minimis.	En	les	observant	à	la	loupe,	on	constate	que	le	«	e	»
minuscule	dénote	un	léger	défaut.
Des	faits	et	rien	de	plus.	C’était	tout	ce	dont	elle	disposait.	Elle	tourna	la	page.
—	Ici,	également.	C’est	très	caractéristique.
Elle	disposa	une	autre	liasse	devant	elle.
—	Voici	les	différents	types	de	papier	que	l’on	peut	se	procurer	en	grande	quantité	à	Leicester,

poursuivit-elle.
Steven	s’avança	vivement,	mais	Minnie	le	retint	d’un	geste.
—	Ils	sont	produits	localement.	Vous	noterez	que	j’ai	indiqué	leur	origine	dans	un	coin.	Même	si

vous	ne	me	faites	pas	confiance,	une	simple	enquête	suffira	à	confirmer	la	véracité	de	mes
affirmations.	Utilisez	la	même	loupe	que	moi,	et	vous	découvrirez	un	élément	qui	ne	vous	étonnera
guère.	Le	papier	produit	dans	cette	ville	exploite	les	matériaux	disponibles	sur	place.	Les	trois
papeteries	locales	récupèrent	les	déchets	de	l’industrie	textile	pour	les	transformer	en	papier	:
chiffons,	restes	de	coton,	laine.	En	examinant	le	produit	de	plus	près,	on	constate	que	le	papier	de
Leicester	présente	des	fibres	spécifiques,	quelle	que	soit	sa	qualité.	Ici,	il	n’y	en	a	pas,	conclut-elle	en
désignant	les	tracts	de	Robert.
—	Que	cherchez-vous	à	démontrer	?
Elle	ignora	la	question	de	Stevens.	Telle	une	encyclopédie,	elle	énonçait	la	vérité,	rien	de	plus.
—	Voici	les	échantillons	provenant	des	imprimeries	de	la	ville.	J’ai	personnellement	établi	un

inventaire	des	défauts	d’impression.	Une	fois	de	plus,	je	vous	assure	qu’il	ne	vous	faudrait	que	peu	de
temps	pour	authentifier	mes	dires.	Vous	pourrez	relever	qu’il	n’y	a	aucune	trace	sur	la	lettre	«	e	».
—	Venons-en	au	fait,	Miss	Lane,	grommela	Stevens	avec	dédain.	Nous	savions	déjà	que	la

personne	qui	diffuse	ces	tracts	n’agit	pas	seule.	Vous	nous	expliquez	simplement	que	vous	avez
obtenu	une	aide	extérieure.	Une	organisation	à	l’échelle	nationale,	peut-être	?
Il	n’était	pas	question	de	se	laisser	déstabiliser	par	cet	homme.	Sous	l’œil	attentif	de	Mr

Charingford,	elle	poursuivit	sa	démonstration.
—	Ces	échantillons	proviennent	de	Londres.	Comme	vous	le	voyez,	j’ai	réuni	plusieurs	qualités	de

papier.	Celui-ci	correspond	exactement	à	celui	sur	lequel	sont	imprimés	les	tracts.	N’oublions	pas
pour	autant	le	reste	de	la	pile.	Qui,	selon	vous,	est	le	fabricant	?
—	Je	ne	suis	pas	d’humeur	à	jouer	aux	devinettes.	Vous	avez	déjà	affirmé	que	le	papier	venait	de

Londres.
—	Plus	précisément	de	chez	Graydon	Mills.	Connaissez-vous	cette	maison	?
—	Je	vous	en	conjure,	Miss	Lane,	venez-en	au	fait…
—	Laissez-la	finir,	intervint	Charingford.
Minnie	hocha	la	tête.



—	Graydon	Mills	fut	créée	il	y	a	soixante-sept	ans	par	un	certain	Hansworth	Graydon,	un	fermier
ayant	fait	fortune	dans	l’élevage	des	moutons.	Ensuite,	il	s’est	lancé	dans	la	manufacture.	Il	était	à	la
tête	d’un	véritable	empire.	Sa	richesse	était	telle	qu’elle	a	permis	à	sa	fille	de	faire	un	beau	mariage.	À
sa	mort,	il	a	légué	l’essentiel	de	son	patrimoine	à	son	petit-fils.	Vous	le	connaissez	sous	le	nom	de
Robert	Alan	Graydon	Blaisdell,	neuvième	duc	de	Clermont.
Le	silence	s’installa	dans	la	pièce,	puis	Stevens	étouffa	un	rire	de	dédain.
—	Vous	devez	être	folle	!	Vous	pensez	échapper	à	votre	châtiment	en	invoquant	une	explication

aussi	peu	plausible	?
Mr	Charingford	ne	dit	rien.	Il	se	contenta	de	faire	signe	à	la	jeune	femme	de	poursuivre.
—	Le	duc	utilise	du	papier	provenant	de	Graydon	Mills	pour	toute	sa	correspondance	personnelle,

ajouta	Minnie.	Un	papier	de	premier	choix,	à	n’en	pas	douter.
—	Je	n’en	ai	que	faire	!	s’exclama	Stevens	en	s’empourprant	de	colère.	J’en	ai	assez	de	vos

manigances	!	Charingford,	veuillez…
Lentement,	Minnie	sortit	la	lettre	que	Robert	lui	avait	remise	dans	le	train.
—	Voici	une	partie	de	la	correspondance	personnelle	du	duc,	déclara-t-elle	d’une	voix	tremblante.
D’un	geste	mal	assuré,	elle	lissa	la	feuille	sur	la	table.
—	Je	tiens	à	préciser	qu’il	s’agit	du	plus	beau	papier	produit	par	Graydon	Mills.	La	lettre	porte	la

signature	du	duc,	qui	sera	facile	à	authentifier.	Cela	dit,	vous	trouverez	le	contenu	plus	intéressant
encore	que	le	support.
Stevens	lui	arracha	la	lettre	des	mains.
—	Je	me	demande	vraiment…,	marmonna-t-il	en	parcourant	le	document.
Soudain	il	s’interrompit	et	leva	les	yeux	vers	la	jeune	femme.
—	Il	affirme	être	l’auteur	des	tracts,	déclara-t-il,	abasourdi.
Le	capitaine	dut	relire	plusieurs	fois	le	document	pour	en	avoir	le	cœur	net.	Charingford	en	prit

également	connaissance,	soucieux.	Puis	il	secoua	la	tête	d’un	air	affligé.
—	Je	n’en	crois	pas	un	mot,	déclara	Stevens,	refusant	d’admettre	la	réalité.
—	Minnie,	déclara	Charingford.	Dans	cette	lettre…	le	ton	employé	est	plutôt	intime,	de	même	que

le	choix	des	mots,	la	formule	de	politesse…	Comment	se	fait-il	que	vous	soyez	en	sa	possession	?
Robert	lui	pardonnerait	peut-être	d’avoir	révélé	la	vérité,	au	vu	des	circonstances.	La	duchesse

avait	affirmé	qu’elle	avait	dû	le	trahir	pour	susciter	son	mépris.
S’il	s’était	agi	d’une	partie	d’échecs,	elle	aurait	choisi	ce	moment	pour	embrasser	sa	pièce.	Après

le	prochain	mouvement,	en	effet,	il	serait	trop	tard	pour	revenir	en	arrière.
—	La	duchesse	de	Clermont	est	venue	me	voir,	reprit	Minnie.	Elle	souhaite	que	son	fils	renonce	à

ses	idéaux.	Elle	m’a	proposé	cinq	mille	livres	si	je	l’aidais	en	ce	sens.
C’était	la	vérité.	Pas	l’entière	vérité,	certes,	et	formulée	de	façon	un	peu	ambiguë.	Ses	mains	se

mirent	à	trembler.
—	Relatez-lui	ce	que	je	viens	de	vous	apprendre,	déclara-t-elle	avec	une	assurance	qui	l’étonna

elle-même.	Montrez-lui	les	preuves,	et	il	ne	niera	pas	son	implication.
Le	sort	en	était	jeté.	Lorsque	Robert	apprendrait	qu’elle	s’était	liguée	contre	lui	avec	l’aide	de	sa

mère,	il	n’aurait	plus	la	moindre	estime	à	son	égard.
Depuis	que	Stevens	avait	établi	le	lien	entre	elle	et	Minerva	Lane,	Minnie	avait	de	toute	façon	perdu

toutes	ses	chances	de	se	marier	avec	lui.
—	C’est	un	duc,	fit	remarquer	Stevens.	Pourquoi	ferait-il	une	chose	pareille	?
—	Comment	le	saurais-je	?	Vous	n’aurez	qu’à	lui	poser	la	question,	répliqua	Minnie.
—	Et	comment	suis-je	censé	le	faire	parler	?	reprit	Stevens.	Avec	ses	tracts,	il	a	semé	le	trouble



dans	la	ville.	Sans	parler	des	idées	qu’il	y	exprime	!	Si	cela	continue,	les	ouvriers	vont	manifester	et
refuser	de	travailler.	Comment	puis-je	maintenir	l’ordre	si	les	citoyens	pensent	que	l’on	peut	violer	la
loi	en	toute	impunité	?
Minnie	voulut	reprendre	sa	lettre,	mais	Stevens	la	lui	arracha	des	mains.	Furieux,	il	parcourut	son

contenu,	puis	releva	la	tête.
—	Il	faut	que	quelqu’un	paie,	déclara-t-il.
Minnie	avait	déjà	payé	cher	et	elle	paierait	sans	doute	encore.	Mais	pour	l’heure…	elle	avait	gagné

suffisamment	d’argent	pour	partir	loin	et	fuir	Minerva	Lane.	Alors,	pourquoi	avait-elle	envie	de
pleurer	?
—	Sortez	!	ordonna	Stevens.	Sortez	!	Je	m’occuperai	de	vous	plus	tard.
La	jeune	femme	quitta	la	pièce.	Lydia,	qui	avait	assisté	à	la	scène	sans	réagir,	lui	emboîta	le	pas.
—	Lydia…,	interpella	Minnie	d’une	voix	tremblante.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	?	demanda	la	jeune	femme.	Ce	ne	peut	être	la	vérité	!	La

duchesse	de	Clermont	t’aurait	payée	?	Elle	n’est	en	ville	que	depuis	quelques	jours.	Or	cette	histoire
avec	le	duc	remonte	à	bien	plus	longtemps.	Ton	nom	serait	donc	Minerva	Lane	?	Si	tel	était	le	cas,	tu
me	l’aurais	dit.	Je	sais	que	tu	me	l’aurais	dit…
—	Lydia…
—	Tu	me	l’aurais	dit,	n’est-ce	pas	?	Tu	es	comme	une	sœur	pour	moi.	N’est-ce	pas	?
—	Je	m’appelle	vraiment	Minerva	Lane,	avoua	Minnie	en	baissant	la	tête.
Il	aurait	dû	être	plus	facile	de	raconter	son	histoire	une	deuxième	fois,	mais	elle	sentait	le	regard

froid	de	son	amie	rivé	sur	elle.
—	Non,	persista	Lydia	en	secouant	la	tête.	C’est	impossible.	Tu	me	l’aurais	dit	!
—	Dans	un	sens,	Minerva	n’a	jamais	existé,	insista	Minnie.	Quand	j’étais	très	jeune,	mon	père

m’habillait	en	garçon.	Avec	lui,	j’ai	fait	le	tour	de	l’Europe.	J’étais	sa	fierté.	Il	m’appelait	Maximilian.
Puis	la	vérité	a	éclaté	au	grand	jour.	Du	jour	au	lendemain,	j’ai	été	anéantie.	Tu	n’imagines	pas	à	quel
point.	J’ai	changé	de	nom	pour	échapper	à	ce	passé	scandaleux.
—	Mais…,	balbutia	Lydia,	comment	est-ce	possible	?	Si	c’était	la	vérité,	tu	te	serais	confiée	à	moi.
Elle	était	de	plus	en	plus	furieuse.
—	Non,	répliqua	Minnie.
—	Tu	savais	tout,	absolument	tout	de	moi	!	Comment	as-tu	pu	me	cacher	tant	de	choses	?
Le	souffle	court,	les	poings	crispés,	Lydia	ne	réussissait	plus	à	se	contrôler.
—	Si	je	te	l’avais	avoué…
—	Je	ne	t’aurais	jamais	trahie.	Jamais.
Minnie	se	sentit	prise	d’un	malaise.
—	J’ai	beaucoup	de	mal	à	évoquer	mon	passé.	Chaque	fois,	je	me	mets	à	trembler,	je	n’arrive	plus

à	respirer.	Je	n’aurais	jamais	pu	supporter	ton	regard.	Je	n’aurais	pas	pu…
—	Seigneur	!	Tu	aurais	dû	m’avouer	tes	faiblesses.	Je	t’aurais	enfin	considérée	comme	une	simple

mortelle.
—	Tu	m’es	très	chère,	Lydia,	murmura	Minnie,	les	yeux	fermés.
—	Ah	oui	?	La	personne	que	je	croyais	être	mon	amie	n’existait	pas	vraiment.	Ce	n’était	qu’une

imposture.
—	Non.	Elle	était	bien	réelle.
Hélas,	sa	voix	n’était	plus	qu’un	souffle	et	Lydia	ne	la	regardait	même	pas.
—	Va-t’en	!	Je	n’arrive	même	plus	à	te	regarder.	Va-t’en	!
Minnie	sortit	sous	la	pluie	battante.	Le	tonnerre	lui	rappela	le	grondement	de	la	foule,	autrefois.



Des	éclairs	déchirèrent	le	ciel,	la	laissant	éblouie	sur	le	pas	de	la	porte.
—	Tiens,	lui	lança	Lydia	en	lui	tendant	un	parapluie.	Et	ne	te	berce	pas	d’illusions.	Je	me	moque

éperdument	de	ton	sort,	désormais.	Je	veux	simplement	que	tu	disparaisses	!
Minnie	parvint	tant	bien	que	mal	à	descendre	les	marches	du	perron.	Les	larmes	lui	brouillaient	la

vue.	En	clignant	des	yeux,	elle	discerna	trois	hommes	qui	arrivaient	en	sens	inverse	et	l’observaient
d’un	air	curieux.	Il	faut	dire	qu’il	n’était	pas	courant	de	voir	quelqu’un	se	faire	congédier	de	la	sorte.
Ils	n’étaient	que	trois,	mais	ce	fut	suffisant	pour	la	plonger	dans	l’angoisse.
Ce	n’est	rien.	Ce	n’est	rien.	Tu	n’es	rien.
Sauf	qu’elle	n’était	pas	rien	et	qu’elle	ne	pouvait	faire	comme	si	les	événements	de	la	journée	ne

s’étaient	pas	produits.	Soudain,	elle	fut	prise	d’une	violente	nausée.
Lorsqu’elle	se	redressa,	elle	se	sentit	étonnamment	mieux.	Elle	tremblait	encore	un	peu,	mais	sa

peur,	sa	timidité	et	ses	douze	années	de	mensonges	avaient	disparu.	Tout	ce	qui	constituait	Wilhelmina
Pursling,	la	petite	souris	effacée,	s’était	envolé.
Elle	se	retourna	pour	observer	la	demeure	des	Charingford.	Oui,	Wilhelmina	Pursling	avait

disparu,	et	avec	elle	une	belle	et	longue	amitié.
Bravo,	Minnie.	Bravo.
Avec	un	soupir,	elle	ouvrit	son	parapluie	et	se	dirigea	vers	les	écuries	où	l’attendait	son	cheval.



Chapitre	18

Comment	une	situation	pouvait-elle	changer	du	tout	au	tout	en	l’espace	de	vingt-quatre	heures	?
L’avant-veille	encore,	Robert	faisait	une	demande	en	mariage,	plein	d’espoir,	ivre	de	désir.	Et
aujourd’hui…
—	Comme	vous	le	voyez,	monsieur	le	duc,	nous	sommes	dans	une	impasse.
Dans	le	salon,	le	capitaine	Stevens	avait	disposé	une	liasse	de	documents	devant	lui,	sur	une	table.
—	Je	ne	peux	annoncer	que	vous	êtes	l’auteur	des	tracts,	déclara	le	capitaine.	Si	les	gens	avaient

l’impression	d’avoir	l’aval	d’un	duc,	ils	ne	se	gêneraient	plus	pour	semer	le	trouble.
Robert	l’écoutait	d’une	oreille	distraite.	Son	esprit	demeurait	préoccupé	par	cette	lettre.	Par	chance,

il	était	assis	quand	Stevens	la	lui	avait	apportée	en	lui	annonçant	que	sa	propre	mère	avait	payé	Minnie
pour	qu’elle	le	dénonce.	Sinon	cela	lui	aurait	coupé	les	jambes.
Elle	aurait	pu	se	contenter	de	dire	«	non	».
—	Il	est	probable	que	vous	n’aurez	pas	à	subir	les	conséquences	de	vos	actes,	mais	au	vu	de	votre

sincérité…	pour	chaque	tract	que	vous	rédigerez,	je	ferai	arrêter	et	emprisonner	un	suspect.
—	Sans	la	moindre	preuve	?	Sachant	que	cette	personne	n’est	pas	impliquée	?	demanda	posément	le

duc.
—	Je	n’ai	pas	le	choix,	répondit	le	capitaine.	Il	faut	bien	que	quelqu’un	paie.	S’il	n’y	a	pas	un	seul

responsable,	nous	paierons	tous.	Je	ne	peux	tolérer	ces	délits.
Malgré	sa	confusion,	Robert	comprenait	parfaitement	où	Stevens	voulait	en	venir	:	il	le	menaçait

en	prenant	des	innocents	en	otage…	Il	était	donc	à	l’origine	des	condamnations	abusives	qui	avaient
déjà	eu	lieu.	Stevens	avait	détourné	la	loi	dans	le	sens	qui	l’arrangeait.
Au	moins,	il	avait	réussi	dans	cette	entreprise.	Robert	nota	mentalement	de	faire	renvoyer	le

capitaine…	dès	qu’il	aurait	recouvré	ses	esprits.
—	Je	vois,	déclara-t-il.	Eh	bien,	merci	de	m’avoir	accordé	un	peu	de	votre	temps.
—	Mais…
Robert	quitta	la	pièce	sans	un	regard.	Il	trouva	refuge	dans	la	bibliothèque,	où	il	se	mit	à	faire	les

cent	pas	sans	grand	espoir	de	maîtriser	ses	émotions.
Contre	toute	attente,	il	se	sentit	envahi	par	une	immense	sérénité.	Le	calme	après	la	tempête.	Il	avait

l’impression	d’être	dépouillé	de	sa	chair	:	la	tempête	n’avait	laissé	derrière	elle	que	des	os.	Or	un
squelette	n’éprouvait	pas	de	sentiments,	ni	de	désir…	Il	ne	ressentait	pas	la	moindre	colère.
Robert	ordonna	à	son	palefrenier	de	lui	préparer	un	cheval.	La	route	menant	à	la	ferme	des	tantes

de	Minnie	était	longue,	mais	il	ne	ressentit	pas	la	moindre	impatience.	Il	ne	ressentit	rien.
Il	ne	ressentit	rien	non	plus	lorsqu’il	attacha	enfin	son	cheval	à	la	barrière	et	frappa	à	la	porte.	Il

avait	l’impression	de	flotter	dans	du	coton,	que	le	monde	alentour	était	soudain	devenu	silencieux.
Lorsque	la	porte	s’ouvrit	en	silence,	il	entendit	à	peine	sa	voix	lorsqu’il	demanda	à	voir	Minnie.
On	l’introduisit	dans	un	petit	salon	qu’il	ne	prit	pas	la	peine	d’observer.	Il	ne	s’assit	pas	et	ne

regarda	nulle	part.	Il	se	contenta	de	patienter,	sachant	ce	qu’il	allait	entendre.



Elle	ouvrit	la	porte.
Peut-être,	au	fond	de	lui,	le	duc	avait-il	craint,	en	revoyant	Minnie,	d’être	submergé	par	ses

sentiments	au	point	de	lui	pardonner	son	geste.	Il	s’était	forgé	d’elle	une	image	si	erronée	qu’il	s’était
cru	amoureux	d’une	femme	qui	n’existait	pas.	À	son	entrée,	il	demeura	impassible.
Elle	lui	parut	petite,	comme	recroquevillée	sur	elle-même.	Elle	ne	dégageait	plus	la	moindre

magie,	à	ses	yeux.	Il	ne	ressentait	plus	qu’une	douleur	sourde.
Dieu	merci,	il	ne	risquait	pas	de	succomber.
—	Monsieur	le	duc,	dit-elle	simplement.
Il	inclina	la	tête.
C’était	la	première	fois	depuis	leur	rencontre	qu’elle	le	traitait	avec	le	respect	dû	à	son	rang.	Et

c’était	la	première	fois	qu’il	voulait	être	traité	comme	tel.	Car	un	duc	n’avait	nul	besoin	de
s’expliquer,	d’implorer.	Il	faisait	ce	qu’il	voulait,	et	personne	ne	le	questionnait	jamais	sur	ses	actes.
—	Vous	devez	vous	douter	de	la	raison	de	ma	visite.
Elle	baissa	la	tête.	Ses	yeux	cernés	n’avaient	pas	échappé	à	Robert.	Toute	lumière	avait	disparu	de

son	regard.
Peu	lui	importait.	Désormais,	plus	rien	n’avait	d’importance.
—	Monsieur	le	duc,	je	vous	dois	une	explication.
—	Je	ne	veux	pas	de	vos	explications.
—	Mais…
—	Je	n’ai	que	faire	de	vos	motivations,	reprit-il.	Je	me	moque	de	la	somme	que	ma	mère	vous	a

versée.	Vous	n’avez	plus	aucun	intérêt	pour	moi.
Elle	frémit.
—	Dans	ce	cas,	je	puis	vous	assurer…
—	Je	me	fiche	encore	plus	de	vos	assurances,	l’interrompit-il.
Elle	ne	lui	avait	jamais	rien	promis.	C’était	lui	qui	lui	avait	offert	des	garanties.	Il	avait	été	assez

stupide	pour	croire	qu’en	se	dévoilant	devant	elle,	en	lui	exposant	ses	aspirations,	elle…	Que	ferait-
elle,	d’ailleurs	?
Elle	aurait	des	sentiments	pour	lui.	Elle	saurait	qui	il	était,	ce	qu’il	voulait.	Il	lui	avait	confié	ses

rêves,	ses	espoirs	secrets.	Il	avait	tout	offert.
Et	cela	n’avait	pas	suffi.
Une	fois	de	plus,	il	s’était	bercé	d’illusions.	Quel	imbécile	!	Il	s’était	fait	des	idées	au	sujet	d’une

femme	qui	le	remarquait	à	peine.
Cette	fois,	pourtant,	ce	ne	serait	pas	lui	qui	serait	réduit	à	regarder	l’être	aimé	lui	tourner	le	dos,	à

attendre	des	lettres	qui	n’arriveraient	jamais.
Il	se	força	à	respirer	normalement,	le	temps	de	recouvrer	son	calme,	cet	état	semi-léthargique	qui

l’empêchait	de	souffrir.	C’était	si	agréable	de	ne	rien	ressentir.
Sans	doute	remarqua-t-elle	quelque	chose	sur	son	visage,	car	elle	inclina	la	tête.
—	Je	regrette,	monsieur	le	duc.
—	Je	ne	veux	pas	de	vos	excuses	!
—	Alors	pourquoi	êtes-vous	venu	?
—	C’est	simple.
Il	aurait	aimé	être	assis,	uniquement	pour	le	plaisir	de	se	lever	en	cet	instant	précis.
—	Je	suis	venu	vous	faire	mes	adieux,	déclara-t-il	en	se	dirigeant	vers	la	porte.
En	se	retournant,	il	croisa	son	regard	ébahi.
—	C’est	chose	faite,	conclut-il.



À	ces	mots,	il	sortit.	Le	couloir	lui	parut	interminable.	Son	cœur	battait	à	tout	rompre.
Cette	fois,	elle	se	précipiterait	à	sa	poursuite.	Elle	se	jetterait	à	ses	pieds	et	implorerait	sa	clémence.

Et	lui,	il	éprouverait	une	grande	satisfaction	à	l’ignorer.	Il	l’écarterait	d’une	pichenette,	comme	si	elle
n’était	qu’un	grain	de	poussière.
Jamais	il	ne	lui	pardonnerait.	Pour	pardonner,	il	fallait	qu’il	attache	de	l’importance	à	son	acte,

qu’il	éprouve	des	sentiments.
Mais	elle	ne	vint	pas,	de	sorte	qu’il	n’eut	à	prendre	aucune	décision.
Le	lendemain	matin,	le	petit	déjeuner	que	Robert	partagea	avec	sa	mère	se	déroula	dans	une

ambiance	morose	qui	reflétait	parfaitement	son	humeur.	Seul	le	tintement	de	la	cuillère	de	sa	mère
venait	rompre	le	silence	pesant.	Ce	jour-là,	il	était	particulièrement	irritable.
La	duchesse	posa	sa	tasse	de	thé	d’un	geste	brusque	et	leva	enfin	les	yeux	vers	lui.
—	Je	suppose,	dit-elle	en	se	redressant	fièrement,	que	vous	avez	accepté	de	me	voir	uniquement

parce	que	vous	êtes	furieux	contre	moi.
Il	se	contenta	de	croiser	les	bras.
—	Sachez	que	je	ne	lui	ai	pas	expliqué	ce	qu’elle	devait	faire,	précisa	la	duchesse.	Votre	Miss

Pursling	a	décidé	seule	de	sa	stratégie.	Néanmoins,	j’admets	volontiers	lui	avoir	versé	cinq	mille
livres	pour	qu’elle	refuse	votre	demande	en	mariage	de	la	façon	la	plus	contrariante	qui	soit.
Robert	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	se	dominer.	Pour	finir,	il	se	contenta	de	la	dévisager.	Son

silence	ne	donna	pas	lieu	à	d’autres	commentaires.	Sa	mère	but	une	gorgée	de	thé,	le	laissant	à	sa
confusion.
—	Vous	l’avez	payée	pour	ruiner	mon	mariage.
Elle	hocha	la	tête.
Stevens	avait	affirmé	de	façon	très	claire	que	Miss	Pursling	avait	été	payée	pour	révéler	ses	secrets.

Or,	il	avait	cru	qu’elle	agissait	de	sa	propre	initiative.	Et	elle	était	parvenue	à	le	séduire.	Il	se	rappela
avec	tristesse	sa	réserve	et	sa	timidité	feintes.	Comment	n’avait-il	pas	compris	qu’elle	était	indigne	de
confiance	?
—	J’ignorais,	reprit-il,	que	vous	m’accordiez	une	telle	importance.
Malgré	le	ton	chargé	de	sarcasmes,	il	y	avait	une	certaine	vérité	dans	cette	remarque.	Cette

ingérence	dans	ses	projets	de	mariage	était	presque	aussi	affectueuse	qu’un	baiser	sur	la	joue,	au
point	d’en	être	touchante.	Ce	n’était	pas	très	honorable,	mais	c’était	touchant.
Elle	détourna	les	yeux.
—	Ce	n’est	que	de	l’argent.	N’en	tirez	pas	de	conclusions.
—	Au	contraire,	je	vous	suis	très	reconnaissant.	Mieux	valait	que	je	sache	le	plus	tôt	possible	que

l’on	pouvait	acheter	cette	femme	à	si	bas	prix.
Elle	le	dévisagea	quelques	instants,	comme	si	elle	ne	croyait	pas	à	son	calme.
—	Je	lui	ai	expliqué	que	si	sa	trahison	était	assez	grave,	vous	ne	penseriez	plus	jamais	à	elle.

J’avais	raison.
La	duchesse	ne	semblait	tirer	aucune	gloire	de	sa	victoire.
—	Vous	pardonnez	trop	facilement,	reprit-elle.	Puis	vient	un	jour	où	vous	ne	pardonnez	plus	du

tout.	Je	suis	bien	placée	pour	le	savoir.	À	quel	moment	avez-vous	renoncé	à	moi	?
Robert	en	eut	le	souffle	coupé.
—	Quelle	terrible	hypothèse	!	Je	n’ai	jamais	eu	le	moindre	espoir	en	ce	qui	vous	concerne.
Néanmoins,	il	évita	son	regard.	Elle	avait	reçu	trop	de	lettres	de	lui	pour	le	croire.
—	C’est	à	cause	de	l’enterrement	de	votre	père,	n’est-ce	pas	?
Il	ne	sourcilla	pas.



—	Vous	m’avez	écrit	juste	avant,	en	me	demandant	de	venir.	«	Maintenant	qu’il	est	parti	»,	me
disiez-vous…
Robert	frappa	du	poing	sur	la	table,	si	fort	que	son	thé	éclaboussa	sa	soucoupe.
—	Comment	ça,	je	vous	ai	«	demandé	de	venir	»	?
Il	la	foudroya	du	regard.	Elle	n’eut	pas	le	moindre	mouvement	de	recul.	Elle	n’eut	même	pas	l’air

fâché.	Elle	le	considérait	avec	calme,	comme	toujours.	Son	regard	était	si	impassible	qu’elle
ressemblait	à	une	poupée	de	porcelaine.
—	Je	ne	vous	ai	pas	demandé	de	venir,	poursuivit-il	posément,	je	vous	ai	implorée.	Je	croyais

sincèrement	que	vous	me	reprendriez	avec	vous	!	Je	m’étais	persuadé	que	votre	seule	raison	de	me
repousser	était	que	vous	ne	supportiez	pas	la	présence	de	mon	père.	Sans	lui,	nous	avions	peut-être
une	chance…	En	voyant	que	vous	n’étiez	pas	aux	funérailles,	je	me	suis	dit	que	vous	viendriez
ensuite.	Puis	je	me	suis	persuadé	que	vous	deviez	attendre	que	tout	le	monde	soit	parti.	Enfin,	j’ai
espéré	que	vous	viendriez	me	chercher	quand	même,	à	l’insu	de	tous.	Jusqu’à	ce	jour,	je	croyais	que
seul	mon	père	nous	séparait.	Ce	n’était	pas	le	cas.	Vous	n’aviez	que	faire	de	moi.
—	C’est	vrai,	répondit-elle	doucement.
—	Ai-je	un	jour	compté	à	vos	yeux	?	Ou	bien	me	détestez-vous	autant	que	vous	détestiez	mon	père

?
—	«	Autant	»	?	se	demanda-t-elle,	pensive.	Disons	que	je	vous	détestais	différemment.
Il	aurait	aimé	recouvrer	le	calme	imperturbable	qu’il	ressentait	quelques	instants	plus	tôt.	Même

s’il	avait	toujours	subodoré	la	vérité,	celle-ci	n’en	était	pas	moins	cruelle	à	entendre.	Après	tant
d’années	à	se	forger	une	carapace,	il	en	souffrait	encore.
—	Les	premiers	mois,	raconta	la	duchesse,	lorsque	votre	père	vous	a	enlevé	à	moi,	j’ai	bien	cru

que	je	n’y	survivrais	pas.	Mais	je	ne	pouvais	pas	lui	montrer	à	quel	point	vous	comptiez	à	mes	yeux.
Dieu	sait	ce	qu’il	aurait	menacé	de	vous	infliger…	Chaque	matin,	je	me	réveillais,	je	me	préparais
machinalement,	puis	je	faisais	bonne	figure.	Je	riais	à	chaque	plaisanterie,	j’exprimais	de	la
sympathie	quand	il	le	fallait,	mais	j’avais	le	cœur	gros.	Je	ressentais	un	grand	vide	en	moi…
Elle	ne	donnait	pas	l’impression	d’avoir	ressenti	ce	manque,	car	elle	s’exprimait	d’un	ton

impassible.
—	Quand	vous	aviez	trois	ans,	vous	étiez	un	véritable	crève-cœur	pour	moi.	Chaque	nouvelle	de

vous,	chaque	courte	visite	que	votre	père	tolérait	de	mauvaise	grâce	était	une	souffrance.	Plus	vous
étiez	adorable,	plus	votre	père	se	prenait	à	espérer	mon	retour,	et	plus	il	me	menaçait.	J’ai	dû	feindre
de	ne	pas	me	soucier	de	vous.	Au	bout	d’un	moment,	j’ai	tellement	pris	l’habitude	de	faire	semblant
que	je	suis	réellement	devenue	indifférente.	Je	vous	en	voulais	des	sentiments	que	vous	m’inspiriez.
Mais	que	faire	?	Rester	avec	lui	?	J’ai	essayé.	C’était	impossible.	La	dernière	fois,	alors	que	vous
n’aviez	que	neuf	ans…	j’ai	dû	me	barricader	dans	ma	chambre	toute	une	soirée,	pendant	qu’il
martelait	la	porte	de	ses	poings,	menaçant	de	me…	(Elle	lui	jeta	un	regard	oblique).	Je	crois	que	s’il
n’avait	pas	été	aussi	ivre,	la	situation	aurait	dangereusement	dégénéré.	Je	ne	pouvais	pas	rester.
Légalement,	vous	lui	apparteniez.	Que	pouvais-je	faire,	sinon	me	retirer	dans	ma	tour	d’ivoire	?
Robert	secoua	la	tête.
—	Chaque	fois	que	vous	partiez,	intervint-il,	il	affirmait	que	c’était	ma	faute,	que	je	n’avais	pas	été

capable	de	vous	retenir.	Que	j’aurais	dû	être	plus…
Plus	aimable,	même	si	son	père	n’utilisait	jamais	ce	mot.
Elle	le	dévisagea.
—	Lorsque	votre	père	est	mort,	je	me	suis	dit	qu’il	vous	avait	façonné	à	son	image…	Le	temps	que

je	comprenne	que	ce	n’était	pas	le	cas…	il	n’y	avait	plus	rien	à	sauver.	Par	chance,	j’étais	vraiment



indifférente.	Je	ne	ressentais	plus	rien.	Aujourd’hui,	il	est	trop	tard…
Ses	yeux	se	mirent	à	scintiller,	puis	elle	détourna	la	tête,	les	lèvres	pincées.
—	Je	vois,	commenta	Robert,	étonné.
—	Je	suis	vraiment	indifférente.	Je	ne	ressens	absolument	plus	rien…
À	ces	mots,	elle	sortit	un	mouchoir	en	dentelle	et	se	tapota	les	yeux.
—	Seriez-vous	en	train	de…	?
—	Non,	je	ne	pleure	jamais	!	rétorqua-t-elle	en	croisant	son	regard.
—	Je	vois,	répéta-t-il.
À	cet	instant,	Robert	comprit	:	sa	visite,	ses	propos,	son	ingérence	dans	ses	projets	de	mariage…

Peut-être	était-elle	réellement	indifférente,	après	toutes	ces	années,	peut-être	avait-elle	oublié
comment	l’aimer,	mais	elle	faisait	de	son	mieux.	Ses	piètres	tentatives	étaient	comparables	aux	efforts
d’un	poulain	qui	lutte	pour	se	mettre	debout,	et	qui	retombe.
—	Le	temps	que	j’apprenne	à	vous	aimer,	ajouta-t-elle,	vous	aurez	renoncé	complètement	à	moi.

Le	châtiment	me	semble	amplement	mérité.
Elle	le	foudroya	du	regard,	le	défiant	de	la	contredire.
Il	se	souvint	soudain	d’un	jour	lointain	où	elle	était	venue	lui	rendre	visite.	Il	avait	couru	au-devant

de	sa	voiture.	Il	ignorait	quel	âge	il	avait	à	l’époque,	mais	lorsqu’elle	était	sortie	du	véhicule,	il	se
rappelait	avoir	étreint	ses	jambes.
Elle	ne	l’avait	pas	touché.	Elle	ne	s’était	même	pas	penchée	pour	lui	tapoter	la	tête.	Elle	s’était

contentée	de	le	regarder,	de	lui	dire	de	bien	se	tenir,	avant	de	poursuivre	son	chemin.
Cette	fois,	il	ne	bougea	pas.	Il	n’esquissa	pas	le	moindre	geste	dans	sa	direction,	sachant	qu’elle

n’apprécierait	pas.	Il	se	sentait	trop	vulnérable	pour	s’exposer	à	une	rebuffade.
—	Eh	bien,	reprit-il	vivement,	merci	d’avoir	pris	le	temps	de	vous	mêler	de	mes	projets	de

mariage,	malgré	votre	indifférence.	Je	croyais	cette	jeune	femme	plus	solide.
—	Moi,	je	la	trouve	très	bien.	Trouvez	donc	une	fiancée	qui	lui	ressemble	en	tout	point,	mais	une

fille	de	marquis,	cette	fois.
—	On	ignore	souvent	qui	sont	les	gens,	au	fond.	Elle	ne	s’appelle	même	pas	Pursling.
—	Ah	non	?
—	Elle	se	nomme	Minerva	Lane.
—	Minerva	Lane	?	répéta	la	duchesse,	abasourdie.
—	Vous	la	connaissez	?	Elle	m’a	expliqué	avoir	été	impliquée	dans	un	scandale.
—	Dans	un	«	scandale	»	?	Elle	?	Non	!	affirma	la	duchesse	en	secouant	la	tête.	Un	scandale,	c’est	ce

qui	arrive	quand	les	jeunes	filles	accordent	trop	facilement	leurs	faveurs.	En	général,	il	suffit	d’un
bon	mariage,	d’un	peu	d’argent,	et	tout	est	oublié.	Miss	Lane	n’a	pas	été	compromise,	Robert.	Elle	a
été	détruite.	Totalement	détruite…



Chapitre	19

La	veille	au	soir,	Minnie	avait	été	incapable	de	parler	à	ses	tantes.
Mais	lorsque	la	duchesse	de	Clermont	lui	adressa	le	mandat	promis,	elle	ne	put	repousser

l’échéance	plus	longtemps.	Elle	les	fit	venir	dans	le	petit	salon	et	les	pria	de	s’asseoir.
—	J’aimerais	vous	annoncer	quelque	chose.	Hier,	quand	Lydia	est	venue	me	chercher,	c’était	parce

que	Stevens	s’est	rendu	à	Manchester.	Il	sait	que	Wilhelmina	Pursling	n’existe	pas,	que	je	ne	suis
qu’une	usurpatrice.	Il	sait	que	je	me	nomme	en	réalité	Minerva	Lane.
Les	deux	vieilles	dames	échangèrent	un	regard	effaré.
—	Sait-il	que…	?
—	Non,	il	ne	sait	pas	tout,	lui	assura	Minnie.
—	Il	ne	faut	pas	nous	infliger	des	frayeurs	pareilles,	la	gronda	gentiment	Caroline	en	posant	une

main	sur	son	cœur.	Qu’allons-nous	faire	?	Avec	le	départ	de	Gardley…
—	Il	se	trouve	que	j’ai	touché	une	certaine	somme	d’argent.	Cinq	mille	livres.
Ses	tantes	la	dévisagèrent	avec	stupeur.
—	Ma	chérie,	prononça	enfin	Elizabeth.	Nous	savons	que	les	temps	sont	difficiles.	Mais	cinq	mille

livres,	c’est	une	coquette	somme.	Et	nous	ne	voudrions	surtout	pas	que…
Elles	pensaient	sans	doute	que	cet	argent	était	de	provenance	douteuse.	Dans	ce	cas,	elles	allaient	se

demander…
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	l’interrompit	Minnie	amèrement.	Je	l’ai	gagné	honnêtement.
Enfin,	pas	vraiment,	songea-t-elle.	La	situation	n’était	peut-être	pas	claire.	En	tout	cas,	elle	n’avait

rien	d’illégal.	Ses	tantes	devraient	se	contenter	de	cette	explication.
—	Comment	?
—	J’ai	reçu	une	demande	en	mariage.	Sa	mère	ne	voulait	pas	que	je	l’accepte.	J’ai	donc	refusé.
Elle	détourna	la	tête,	le	cœur	brisé.	Hélas,	elle	avait	renoncé	depuis	si	longtemps	à	ses	rêves…
—	«	Une	demande	en	mariage	»	?	répéta	Caroline.	De	la	part	de	qui	?	Je	n’imagine	pas…
Elle	s’interrompit	en	entendant	entrer	une	domestique.
—	Mademoiselle,	déclara-t-elle	en	saluant	Minnie.	Mesdames.	Une	visite	pour	Miss	Pursling.
—	Qui	est-ce	?	s’enquit	Elizabeth.
Ce	ne	pouvait	être	que	Lydia.	Lydia	!	Minnie	allait	pouvoir	s’expliquer,	remettre	les	choses	au	clair.
Hélas,	la	domestique	parut	soudain	gênée.	Minnie	eut	un	mauvais	pressentiment.
—	Le	duc	de	Clermont,	balbutia-t-elle.
Minnie	fut	prise	de	panique.	Devait-elle	rire	ou	pleurer,	se	jeter	dans	ses	bras	ou	bien	s’enfuir	par

la	fenêtre	?	Elle	se	contenta	de	regarder	droit	devant	elle,	songeant	au	mandat	de	cinq	mille	livres	plié
au	fond	de	sa	poche.
—	Ah…,	souffla	Elizabeth.
—	J’avais	entendu	des	rumeurs,	avoua	Caroline,	mais	cela	semblait	si	improbable…	Tu	nous	en

aurais	parlé	si	elles	avaient	été	fondées,	n’est-ce	pas	?



Minnie	n’osa	pas	croiser	son	regard.
—	Eh	bien,	nous	en	reparlerons	plus	tard.
Caroline	hocha	la	tête.	Elizabeth	se	leva,	s’appuyant	lourdement	sur	sa	canne.
—	Minnie…,	murmura-t-elle,	si	tu	ne	veux	pas	l’épouser,	rien	ne	t’y	oblige.	Nous	ne	t’imposerons

jamais	rien.	Peu	importe	ce	qui	s’est	passé,	ce	que	tu	as	dit	ou	fait.	Peu	importe	ton	choix,	nous
t’aimons.
Lorsque	le	duc	apparut,	quelques	minutes	plus	tard,	Minnie	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	ravaler

ses	larmes.	Elle	ne	parvint	même	pas	à	se	tourner	vers	lui.	Elle	n’entendit	que	le	bruit	de	ses	pas.	Il
s’arrêta	à	quelques	centimètres	d’elle.
Peut-être	attendait-il	qu’elle	le	salue.	Mais	c’était	au-dessus	de	ses	forces…
—	J’ai	songé	à	entrer	par	la	fenêtre	de	votre	chambre,	commença-t-il	d’une	voix	grave,	mais

j’aurais	dû	ôter	mes	bottes	pour	escalader	le	mur.	De	plus,	la	fenêtre	que	je	pensais	être	la	vôtre	me
semblait	singulièrement	étroite.	Je	comprends	désormais	pourquoi	Juliette	avait	un	balcon.	J’ai	donc
opté	pour	l’itinéraire	le	moins	romantique	:	j’ai	frappé	à	la	porte.
Minnie	eut	un	petit	rire	nerveux.
—	Roméo	avait	seize	ans,	répliqua-t-elle	en	s’efforçant	de	recouvrer	son	calme	avant	de	se

retourner.	Je	pensais	que	vous	m’aviez	fait	vos	adieux.
Pour	toute	réponse,	il	lui	prit	la	main.	Elle	aurait	dû	refuser	ce	contact	mais	elle	n’était	pas	en	état

de	résister.	Leurs	doigts	s’entremêlèrent.	Il	avait	les	mains	à	la	fois	douces	et	fortes.
—	Très	bien,	déclara-t-il.	Je	vais	vous	parler	franchement	:	j’ai	tout	gâché.
—	Vous	avez	tout	«	gâché	»,	vous	?	répéta	la	jeune	femme.
Elle	le	dévisagea	comme	s’il	avait	perdu	la	raison.	Il	hocha	la	tête.	Un	peu	étourdie,	elle	lui	fit

signe	de	s’asseoir.
—	Vous	m’avez	dit	que	vous	ne	pouviez	être	duchesse…	J’ai	négligé	vos	préoccupations.
Elle	prit	place	en	face	de	lui.
—	Je	n’ai	vraiment	compris	que	lorsque	ma	mère	m’a	avoué	qu’elle	vous	avait	payée	pour	dire

non,	et	non	pour	me	dénoncer.	Votre	réaction	n’était	pas	logique,	à	la	réflexion.	Mes	revenus	se
montent	à	au	moins	dix	mille	livres	par	an.	Entre	cinq	mille	livres	et	un	mariage	avec	moi,	toute
femme	rationnelle	aurait	choisi	le	mariage.	Si	vous	étiez	aussi	froide	et	calculatrice	que	je	l’ai	cru,
nous	serions	déjà	mariés,	et	non	en	train	de	nous	regarder	à	la	dérobée.	De	plus,	si	ma	mère	vous
avait	payée	pour	m’empêcher	d’agir,	vous	auriez	immédiatement	exploité	ma	lettre.	Vous	n’auriez	pas
attendu.	Et	comment	aurait-elle	eu	vent	de	mes	activités	subversives	?	Comment	aurait-elle	pu	savoir
que	vous	étiez	la	seule	personne	susceptible	de	me	soutirer	des	informations	?	Cette	histoire	ne	tient
pas	debout,	Minnie.	Jamais	je	n’ai	été	aussi	reconnaissant	envers	quelqu’un	de	m’avoir	trompé.
La	gorge	de	la	jeune	femme	se	noua.	Elle	avait	tout	essayé	pour	le	repousser,	et	il	revenait	à	la

charge.
—	Je	n’ai	pas	été	à	l’écoute	de	ce	que	vous	me	disiez,	reprit-il.	Ni	de	ce	que	vous	ne	me	disiez	pas.

Je	n’ai	entendu	que	ce	qui	me	concernait	:	vous	ne	vouliez	pas	de	moi.	Vous	ne	pouviez	vous
intéresser	à	moi.	J’ai	compris	que	vous	aviez	besoin	d’attention,	mais	je	ne	vous	en	ai	pas	accordé.
Voilà	ce	que	j’aurais	dû	entendre	:	votre	père	a	été	le	plus	grand	joueur	d’échecs	du	monde…
Minnie	se	leva	d’un	bond.
—	Vous	êtes	au	courant	!
Son	cœur	battait	à	tout	rompre.	Elle	commençait	à	manquer	d’air.	Autour	d’elle,	la	pièce	se	mit	à

tournoyer.	Naturellement,	il	était	au	courant	!	Elle	lui	avait	avoué	son	nom.	Il	lui	avait	suffi
d’effectuer	quelques	recherches.	Elle	recula	et	heurta	la	chaise.	Mais	avant	qu’elle	ne	trébuche,	Robert



la	rattrapa,	glissant	un	bras	ferme	autour	de	sa	taille.
—	Allons,	souffla-t-il.	Ce	n’est	que	moi.	Je	ne	vous	ferai	pas	de	mal.	Jamais	je	ne	vous	causerai	le

moindre	tort,	Minnie.
Elle	plongea	son	regard	dans	le	sien,	sentant	son	cœur	s’emballer	comme	si	elle	était	cernée	par	la

foule.	Mais	il	n’y	avait	que	lui.
Robert	s’assit	mais,	cette	fois,	il	la	prit	sur	ses	genoux.	Leurs	corps	s’emboîtaient	comme	les	pièces

d’un	puzzle.	D’instinct,	elle	posa	la	tête	sur	son	épaule,	tandis	qu’il	glissait	ses	doigts	dans	ses
cheveux.	Elle	n’aurait	pas	dû	se	blottir	contre	lui.	Ce	n’était	pas	raisonnable,	alors	qu’elle	avait	eu	tant
de	mal	à	le	repousser.	Allait-elle	devoir	tout	recommencer	?
—	Faisons	une	nouvelle	tentative,	murmura-t-il	en	la	serrant	contre	lui.	Je	n’ai	découvert	que

quelques	détails.	Votre	père	était	l’un	des	meilleurs	joueurs	d’échecs	au	monde.	Que	s’est-il	passé
ensuite	?
Minnie	fut	envahie	d’un	trouble	étrange.	Il	connaissait	la	vérité	mais	ne	lui	jetait	pas	la	pierre.	Il

attendit	patiemment	qu’elle	soit	disposée	à	lui	répondre.
Elle	n’aimait	pas	penser	à	cette	période	sombre	de	son	passé	mais,	pour	une	fois,	elle	ne	ressentait

aucun	malaise.	Elle	prit	une	profonde	inspiration.
—	En	fait,	mon	père	était	le	cinquième	fils	d’un	baron,	ce	qui	confère	un	certain	statut,	sauf	de

votre	point	de	vue,	bien	sûr.	Hélas,	il	était	sans	le	sou.	Il	a	réussi	dans	la	vie	en	exploitant	son	don
pour	les	échecs.	C’était	un	homme	sociable,	ouvert,	très	apprécié.	Il	ne	possédait	quasiment	aucune
fortune	personnelle,	mais	il	était	si	aimable	que	cela	n’a	jamais	eu	d’importance.	Il	était	toujours
convié	à	séjourner	quelque	part.
On	les	invitait	dans	toute	l’Europe.	Ils	passaient	plusieurs	mois	auprès	d’hommes	désireux

d’apprendre	à	jouer	aux	échecs	en	compagnie	d’un	expert	brillant	et	sympathique.	Un	jour,	au	cours
d’une	traversée,	un	marin	avait	conseillé	à	la	fillette	qu’elle	était	alors	de	toujours	regarder	la	côte	en
cas	de	mal	de	mer.	À	présent,	les	yeux	rivés	à	l’étagère	chargée	de	livres,	elle	constata	avec	surprise
que	le	monde	se	stabilisait	autour	d’elle.
—	Mes	parents	n’étaient	mariés	que	depuis	quelques	années	lorsque	ma	mère	est	morte	en	couches.

Je	n’ai	guère	de	souvenirs	avant	mes	cinq	ans,	hormis	les	visites	de	mon	père.	Je	me	rappelle	les
leçons	qu’il	me	donnait.	Je	savais	déplacer	les	pièces	sur	l’échiquier	avant	même	de	savoir	lire.
J’attendais	sa	venue	avec	impatience.	Un	jour,	il	m’a	demandé	si	je	voulais	l’accompagner	lors	de	son
prochain	voyage.
Minnie	poussa	un	soupir.	Robert	ne	dit	rien.	Il	se	contenta	de	l’attirer	contre	lui.
—	Naturellement,	une	jeune	fille	ne	pouvait	voyager	à	travers	l’Europe	seule	avec	son	père.

Surtout	lorsqu’on	considère	le	genre	de	personnes	chez	qui	nous	séjournions.	Il	m’aurait	fallu	une
nurse,	une	gouvernante.	Hélas,	nos	finances	ne	nous	le	permettaient	pas.	Mon	père	a	trouvé	une
solution	très	simple	:	il	me	ferait	passer	pour	Maximilian	Lane,	son	fils.	Il	m’a	demandé	si	cela	me
posait	un	problème.	J’avais	cinq	ans.	Je	ne	savais	que	penser.	Il	m’a	promis	que	l’on	s’amuserait	bien,
alors	j’ai	accepté.
Plus	elle	parlait,	plus	son	estomac	semblait	se	dénouer.
—	Je	ne	comprenais	pas	à	quel	point	j’étais	une	curiosité.	Les	gens	me	défiaient	aux	échecs.

Parfois,	je	parvenais	à	les	battre.	Parfois	non.	En	grandissant,	je	suis	devenue	de	plus	en	plus
redoutable.
—	Le	seul	article	que	j’ai	lu	sur	Maximilian	Lane,	intervint	Robert,	le	décrivait	comme	un	garçon

calme,	posé,	et	très	brillant.	Vous	battiez	aisément	des	adultes	ayant	des	années	d’expérience.	Ensuite,
quand	ils	vous	félicitaient,	vous	repositionniez	les	pièces	sur	l’échiquier	pour	expliquer	avec	le	plus



grand	sérieux	ce	qu’ils	auraient	dû	faire	pour	l’emporter.
—	C’est	vrai,	souffla	Minnie	en	fermant	les	yeux.	Je	m’en	souviens.	Mes	victoires	produisaient	sur

moi	un	effet	extraordinaire.	Je	me	sentais	invincible.
Dans	son	esprit,	elle	ne	pouvait	ni	être	mise	en	danger	ni	perdre.
—	Quant	au	reste	de	l’histoire,	je	l’ai	reconstitué	après	coup.	À	douze	ans,	j’ai	appris	que	mon	père

était	criblé	de	dettes.	Il	prétendait	avoir	réalisé	de	fabuleux	investissements	dans	l’industrie	russe.
Pour	attirer	de	nouveaux	investisseurs,	il	leur	versait	des	bénéfices	sur	ses	propres	fonds,	qui	étaient
limités.	Ensuite,	il	payait	les	autres	avec	les	fonds	soutirés	à	ses	dernières	victimes.	Hélas,	il	n’y	avait
aucun	investissement,	et	pour	éviter	d’être	démasqué,	il	se	trouva	un	jour	contraint	de	trouver	de
l’argent	rapidement.
Minnie	baissa	les	yeux.	À	l’époque,	elle	savait	simplement	qu’il	était	de	plus	en	plus	fantasque,

passant	de	l’euphorie	à	la	colère	en	un	clin	d’œil.
—	Je	n’ai	pas	été	invitée	au	premier	tournoi	international	d’échecs	de	Londres.	Mon	père	l’était,

lui.	Quelques	jours	auparavant,	il	a	prétendu	être	malade	et	a	proposé	que	je	le	remplace.	Personne
n’a	soulevé	d’objection.	Il	avait	besoin	de	beaucoup	d’argent,	et	j’étais	favorite.	Il	a	donc	chargé	un
complice	de	parier	jusqu’à	son	dernier	sou	contre	moi.	Ensuite,	il	m’a	donné	l’ordre	de	perdre
délibérément.
Il	ne	lui	avait	fourni	aucune	explication	et	ils	s’étaient	violemment	disputés.
«	Les	Lane	peuvent	tout	faire	!	»	lui	avait-elle	lancé	au	visage.
Il	l’avait	regardée	curieusement.	Elle	n’avait	compris	que	plus	tard	qu’il	avait	été	surpris	de

l’entendre	utiliser	ses	propres	mots	pour	le	défier.
Elle	sentait	l’étreinte	chaleureuse	de	Robert.	Son	torse	suivait	le	rythme	de	sa	respiration.	Le

silence	les	enveloppait.	Il	n’y	avait	personne	alentour,	hormis	la	jeune	femme	perdue	dans	ses
souvenirs.
—	Quand	on	est	enfant,	on	ne	voit	pas	les	défauts	de	ses	parents.	Mon	père	était	ce	que	j’avais	de

plus	cher.	Nous	étions	inséparables.	Il	m’avait	transmis	ses	connaissances.	Jamais	il	ne	me	grondait.
Je	l’adorais.	Il	répétait	souvent	que	si	l’on	y	croyait	assez	fort,	un	problème	finissait	toujours	par
s’arranger.	Qu’en	réfléchissant	et	en	se	montrant	patient,	on	trouvait	une	solution	à	tout.	Quand	j’ai
refusé	de	truquer	la	partie,	il	a	trouvé	la	solution	:	il	a	révélé	aux	journaux	à	scandale	que	j’étais	une
fille.	En	plein	milieu	du	tournoi.
Minnie	voyait	encore	cette	dernière	manche.	Elle	venait	d’embrasser	sa	tour	et	de	la	poser.	Elle

était	à	quatre	mouvements	de	la	victoire.
—	Les	officiels	m’ont	interrompue.	Ils	m’ont	disqualifiée.	Ils	m’ont	jetée	dehors	en	me	tirant	par

l’oreille.	L’histoire	est	parue	dans	tous	les	journaux	de	Londres	au	cours	des	jours	qui	ont	suivi.	Ce
que	j’avais	été,	ceux	que	je	croyais	être	mes	amis,	mes	succès,	tout	cela	a	été	effacé	en	un	clin	d’œil.
Je	m’étais	fait	passer	pour	un	garçon,	et	c’était	un	scandale.
—	Il	est	déjà	étonnant	que	la	supercherie	ait	duré	aussi	longtemps,	fit	remarquer	Robert.
—	J’avais	douze	ans.	À	un	an	près…	j’aurais	commencé	à	avoir	de	la	poitrine	et	il	serait	devenu

impossible	de	masquer	la	vérité.	J’ignore	ce	qui	serait	arrivé	si	cette	comédie	avait	continué.	Dès	que
la	vérité	a	éclaté	au	grand	jour,	les	gens	ont	commencé	à	poser	des	questions	sur	mon	père.	Il	y	avait
des	milliers	de	livres	en	jeu.	Ses	histoires	ne	tenaient	pas	debout.	Son	procès	a	fait	grand	bruit.	J’y	ai
participé,	terriblement	mal	à	l’aise,	vêtue	d’une	robe	pour	la	première	fois	depuis	des	années.	C’est	là
que	j’ai	entendu	ce	que	mon	père	avait	à	dire	pour	sa	défense.	Il	a	affirmé	que	je	l’avais	poussé	à	agir
de	la	sorte,	que	je	l’avais	contraint	à	m’habiller	en	garçon	et	à	m’emmener	avec	lui,	que	c’était	moi
qui	avais	eu	l’idée	de	cette	escroquerie,	que	j’avais	provoqué	sa	chute,	que	j’étais	responsable	de	tout.



Robert	l’étreignit	doucement.
—	Mais	vous	aviez	cinq	ans	quand	cette	histoire	a	commencé…
—	J’étais	une	enfant	un	peu	particulière.	Voilà	ce	qu’il	a	invoqué.	Ce	qu’il	n’a	cessé	de	répéter.

J’étais	une	enfant	particulière.	Comment	affirmer	le	contraire	?	J’étais	capable	de	battre	des	hommes
adultes	aux	échecs,	y	compris	les	meilleurs	joueurs	du	monde.	J’étais	taciturne	et	observatrice.	Tout
le	monde	m’a	vue,	lors	du	procès.	Je	ne	savais	pas	me	comporter	comme	une	fille.	J’avais	les
cheveux	courts,	et	j’avais	passé	mon	enfance	en	compagnie	d’hommes	à	la	vie	dissolue.	J’ignorais
tout	des	bonnes	manières.	Mon	père	disait	toujours	que	si	l’on	croyait	assez	fort	en	ses	rêves,	ils
finissaient	toujours	par	se	réaliser.	Quand	il	a	témoigné	à	la	barre,	il	était	convaincu	de	dire	vrai.	Il
m’a	qualifiée	d’enfant	du	diable.
Pour	elle,	rien	n’avait	été	pire	que	l’effroi	qui	l’avait	saisie	dans	la	salle	d’audience.	Cet	homme

qu’elle	aimait,	qui	ne	l’avait	jamais	grondée,	la	désignait	comme	coupable.	La	lueur	étrange	qui
brillait	dans	son	regard	montrait	à	quel	point	il	y	croyait	lui-même.	Elle	n’avait	que	lui	au	monde.	Et
voilà	qu’il	abandonnait	en	public.
—	C’était	un	homme	charismatique,	très	persuasif.	Ils	l’ont	condamné	non	pas	pour	vol,	mais	pour

escroquerie,	à	deux	ans	de	travaux	forcés.	Pas	plus.	Mais	les	gens	qui	avaient	assisté	au	procès	étaient
persuadés	qu’il	avait	été	floué.	Quand	j’ai	quitté	le	tribunal,	complètement	perdue,	je	me	suis
retrouvée	encerclée	par	la	foule.	Les	gens	criaient,	me	crachaient	dessus.	J’ignore	qui	m’a	jeté	la
première	pierre.	J’ignore	combien	ils	étaient.	(Elle	se	tourna	vers	lui.)	Je	me	suis	évanouie,	puis
quelqu’un	est	venu	me	sortir	de	leurs	griffes.	Je	n’ai	jamais	oublié.	Depuis,	je	ne	supporte	pas	la
foule.	Dès	que	je	pense	à	ces	visages	haineux,	je	me	mets	à	trembler,	je	suis	prise	de	panique.
—	Vous	n’avez	jamais	eu	quelqu’un	qui	vous	soutienne	?	demanda-t-il	d’une	voix	rauque.
—	Mes	tantes.	Lydia,	jusqu’à…
Sa	gorge	se	serra.	Même	à	l’époque,	elle	avait	toujours	su	qu’elle	ne	pourrait	pas	compter	sur	ses

tantes	pour	toujours,	qu’elles	finiraient	par	disparaître.	De	même,	elle	avait	toujours	craint	qu’un
jour,	Lydia	ne	découvre	la	vérité	et	ne	s’éloigne.
—	Jusqu’à	la	fin,	je	n’avais	pas	imaginé	que	mon	père	me	ferait	une	chose	pareille.	Peut-être	était-

il	malade.	Il	ne	savait	pas	ce	qu’il	faisait	lorsqu’il	m’a	trahie.	Comme	il	est	mort	en	prison,	je	me	dis
que	c’était	peut-être	vrai.	Il	faut	que	j’y	croie,	parce	que	j’ai	beau	lutter	contre	moi-même,	je	ne	peux
m’empêcher	de	l’aimer.	Il	m’a	tout	appris.	Et	je	n’arrive	pas	à	le	détester	autant	qu’il	le	mérite.	Vous
comprenez	maintenant,	monsieur	le	duc,	pourquoi	je	ne	peux	pas	vous	épouser.	Je	ne	peux	même	pas
y	penser	sans	me	mettre	à	trembler.	La	bonne	société	londonienne	m’anéantirait.
—	Non,	rétorqua-t-il	posément.
Elle	se	tourna	vers	lui.
—	Comment	pouvez-vous	en	être	certain	?
—	La	haute	société	ne	vous	infligera	rien,	promit-il,	parce	que	je	ne	permettrai	pas	que	cela	se

produise.
Il	la	prit	par	le	menton	pour	l’obliger	à	le	regarder	dans	les	yeux.
—	Un	jour,	vous	avez	dit	que	j’avais	de	la	chance	car	je	pouvais	faire	ce	que	je	voulais	sans

craindre	quoi	que	ce	soit.	Je	crois	que	je	n’ai	vraiment	compris	ce	que	cela	signifiait	que	lorsque	j’ai
découvert	votre	secret…
Il	la	serra	plus	fort	contre	lui.
—	Je	savais	que	quelque	chose	vous	perturbait.	Vous	m’avez	confié	que	vous	aviez	peur.	Mais	je	ne

pouvais	pas	comprendre	à	quel	point	vous	étiez	terrifiée.
Elle	tremblait	de	tous	ses	membres.



—	Je	vous	donne	ma	parole	que,	si	vous	m’épousez,	je	vous	protégerai.	Je	resterai	à	vos	côtés,	et
je	ne	vous	ferai	jamais	aucun	mal.	J’ai	déjà	parlé	avec	Stevens	et	Charingford.	Ils	ne	diront	rien.	Je
vous	promets	sur	tout	ce	que	j’ai	de	plus	sacré	que	je	ferai	de	mon	mieux	pour	maintenir	le	secret	sur
votre	passé.	Et	si	j’échoue,	je	ferai	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	pour	assurer	votre	sécurité.	Si	vous
m’épousez,	vous	n’aurez	plus	à	avoir	peur	de	rien.
—	Et	que	devrai-je	vous	donner	en	retour	?
—	Votre	présence,	répondit-il	en	la	serrant	plus	fort.	Aussi	longtemps	que	nous	pourrons	nous

supporter	mutuellement.	Votre	corps,	aussi…	Je	n’attends	pas	que	vous	m’aimiez,	que	vous	me
désiriez,	mais	je	pense	que	nous	pourrions	nous	arranger.
—	Vous	n’attendez	pas	d’amour	de	ma	part…,	fit-elle	remarquer.	C’est	la	deuxième	fois	que	vous

me	le	dites.	J’espère	que	nous	ne	vivrons	pas	l’une	de	ces	histoires	qu’on	lit	dans	les	romans,	lorsque
le	mari	met	en	garde	la	femme	de	ne	pas	tomber	amoureuse	de	lui,	faute	de	quoi	il	se	transformerait
en	Barbe-Bleue	et	lui	couperait	la	tête.	Vous	êtes	un	homme	séduisant.	Vous	avez	toutes	vos	dents…
Elle	plongea	son	regard	dans	le	sien	et	lui	caressa	doucement	la	joue.
—	Je	ne	peux	rien	vous	promettre,	reprit-elle.	Si	vous	êtes	bon	amant,	je	risque	de	tomber

amoureuse	de	vous.	Mais	je	ne	voudrais	pas	vous	offusquer…
—	Pas	du	tout	!	répliqua-t-il	vivement	en	détournant	les	yeux.	Au	contraire,	c’est	parfaitement…

défendable.
Le	tremblement	de	sa	voix,	sa	façon	d’incliner	la	tête	démentaient	la	nonchalance	avec	laquelle	il

avait	prononcé	ces	mots.	Il	la	dévorait	littéralement	des	yeux,	tel	un	homme	assoiffé	qui,	tombant	sur
une	oasis	en	plein	désert,	se	demande	s’il	n’est	pas	victime	d’une	hallucination.
Grâce	à	cette	image,	la	vérité	se	fit	jour	dans	l’esprit	de	Minnie.	Il	ne	veut	pas	d’un	mariage	sans

amour.	Il	s’est	simplement	résigné	à	cette	idée.
Sa	mère	avait	dit	de	lui	qu’il	était	un	romantique	dans	l’âme.	Sur	le	moment,	Minnie	n’avait	pas

réellement	prêté	attention	à	cette	remarque,	accablée	qu’elle	était	par	ses	propres	problèmes.	Mais
peut-être	la	duchesse	avait-elle	raison…	Robert	défendait	ceux	qui	ne	pouvaient	s’exprimer	librement.
Et	pour	une	raison	étrange,	il	était	convaincu	qu’il	ne	pourrait	jamais	être	aimé.
Elle	était	si	proche	de	tomber	amoureuse	de	lui	qu’elle	faillit	le	lui	avouer.	Mais	cette	lueur	dans

ses	yeux…	il	aurait	été	cruel	de	le	dire	avant	que	ce	soit	vrai.
Ce	qui	n’allait	pas	tarder.
Depuis	des	années,	elle	s’était	mis	en	tête	que	c’était	son	ambition	qui	avait	été	à	l’origine	de	la

trahison	de	son	père.	Le	fait	d’avoir	cru	qu’à	douze	ans,	elle	pouvait	défier	des	adultes	et	s’en	tirer	à
bon	compte.	Mais	son	erreur	avait	peut-être	été	de	ne	pas	fournir	suffisamment	d’efforts.
—	Il	y	a	beaucoup	de	choses	qu’une	duchesse	peut	faire,	poursuivit-il,	contrairement	à	une	jeune

femme	célibataire.	Tentez	votre	chance	avec	moi.
Le	moment	était	venu	pour	elle	de	déployer	ses	ailes.	Si	elle	n’essayait	pas,	elle	risquait	de

s’écraser	à	terre.
Pendant	si	longtemps,	elle	s’était	répété	que	l’espérance	était	une	illusion.	Et	si	elle	s’était	trompée

?	Comment	savoir	ce	que	lui	réservait	l’avenir	?	Désormais,	l’amour	et	la	sécurité	étaient	à	portée	de
main.
—	Seigneur,	murmura-t-elle	d’une	voix	tremblante,	je	crois	que	je	vais	accepter.
Il	poussa	un	soupir	de	soulagement.
—	À	la	bonne	heure	!	lâcha-t-il	en	l’étreignant	de	toutes	ses	forces,	avant	de	s’approcher	de	son

oreille.	J’espère	être	un	bon	amant,	murmura-t-il.
Déduisant	de	cet	aveu	détourné	qu’il	voulait	lui	aussi	être	aimé,	Minnie	sourit	et	l’embrassa.	Ce



baiser	lui	fit	l’effet	d’une	bouffée	d’air	frais.	Et	son	cœur	se	remplit	d’allégresse.
—	Je	l’espère	aussi,	avoua-t-elle	timidement.
Elle	continua	de	l’embrasser,	les	doigts	entremêlés	dans	les	siens,	jusqu’à	ce	que	le	soleil	de

l’après-midi	inonde	la	pièce,	jusqu’à	l’ivresse.	Elle	était	encore	en	train	de	l’embrasser	lorsque	sa
tante	Caroline	apparut	sur	le	seuil	et	s’éclaircit	la	voix.
La	jeune	femme	rougit.
—	Vous	devez	être	l’une	des	tantes	de	Minnie,	déclara	le	duc	en	se	levant.	Je	suis	Robert	Blaisdell,

duc	de	Clermont,	et	j’ai	l’honneur	de	vous	demander	la	main	de	votre	nièce.



Chapitre	20

De	retour	chez	lui,	Robert	trouva	son	frère	et	son	cousin	plongés	dans	l’étude	d’une	liasse	de
feuillets.	À	en	juger	par	les	annotations,	il	s’agissait	de	la	prochaine	conférence	de	Sebastian.
Les	deux	hommes	ne	l’entendirent	pas	entrer	dans	la	pièce.
—	Alors,	dit	Sebastian,	comment	se	fait-il	que	les	chats	tricolores	soient	presque	toujours	des

femelles	?	À	moins	de	mener	un	programme	de	reproduction	intensive…
Remarquant	enfin	la	présence	de	Robert,	il	leva	les	yeux.
—	Tu	comptes	te	lancer	dans	l’élevage	des	chats	?	demanda	le	duc	avec	un	sourire.
—	Je	parlais	simplement	à	Oliver	de	ma	collection	de	curiosités.	Tu	sais,	toutes	ces	choses	que	j’ai

observées	et	que	je	ne	peux	encore	expliquer.	À	Londres,	il	y	a	une	femme	de	quatre-vingts	ans	qui
nourrit	chaque	matin	des	chats	errants	dans	une	ruelle.	Je	lui	ai	demandé	d’en	réaliser	des	croquis,	en
précisant	chaque	fois	le	poids,	le	sexe,	la	couleur	des	yeux,	etc.	Je	suis	persuadé	que	je	pourrai	en
tirer	quelque	chose…
Il	observa	Robert	de	plus	près.
—	Tu	as	changé,	lui	dit-il.
—	Vraiment	?
Il	se	sentait	différent,	en	effet.	Il	flottait	sur	un	nuage,	dans	une	espèce	de	béatitude.
—	C’est	vrai,	renchérit	Oliver.	Pour	être	honnête,	ces	derniers	jours,	tu	étais…
—	Tu	avais	une	mine	funèbre,	déclara	Sebastian.	On	aurait	dit	un	vieux	chat	de	gouttière.	Ou	un

félin	doté	de	six	phalanges.	Savais-tu	que	ceux-ci	possédaient	dix-sept	pour	cent	de	griffes	en	plus	?
—	Il	n’a	pas	tort,	reprit	Oliver.	Sans	parler	de	ton	regard	vague.
—	Et	de	tes	soupirs	de	détresse.
Sebastian	ne	se	priva	pas	d’une	démonstration	quelque	peu	surjouée.
—	Des	«	soupirs	de	détresse	»	!	protesta	Robert.	Jamais	de	la	vie	!	Quelques	expirations	excédées,

peut-être…
À	ces	mots,	il	croisa	les	bras	et	produisit	le	son	en	question.
—	Ah,	c’est	ainsi	?	Et	que	dis-tu	de	ceci	?
Sebastian	regarda	au	loin	puis	afficha	une	mine	déconfite	avant	de	pousser	un	soupir	déchirant.
—	C’est	très	exagéré.	Tu	frôles	la	perfidie	!	Ton	châtiment	sera	terrible	!
Oliver	s’esclaffa.
—	Je	constate	que	tu	te	sens	beaucoup	mieux.	À	quoi	devons-nous	ce	changement	d’humeur	?	A-t-

elle	accepté	de	t’épouser,	finalement	?
—	Comment…	?	balbutia	Robert.	Je	ne	vous	ai	même	pas	parlé	de	cette	proposition.
Le	sourire	d’Oliver	s’élargit.
—	Tu	me	dois	dix	livres,	Malheur.
Sebastian	poussa	cette	fois	un	véritable	soupir	de	détresse.
—	Oui,	répondit	posément	Robert.	Elle	a	accepté	de	m’épouser.	La	cérémonie	aura	lieu	dans	quatre



jours.	Il	ne	me	reste	qu’à	régler	les	formalités.	Je	me	réjouis	de	vous	trouver	tous	les	deux,	car	je
voulais	que	vous	soyez	les	premiers	à	l’apprendre.	Je	ne	sais	pas	si	vous	me	comprendrez,	mais…
Sa	voix	s’éteignit.
Aucun	des	deux	hommes	ne	prononça	un	mot,	mais	leur	silence	était	plus	éloquent	qu’un	discours.

Sebastian	était	capable	de	plaisanter	de	n’importe	quoi.	Oliver	ne	se	faisait	pas	prier	non	plus.	En
revanche,	ils	savaient	respecter	certaines	limites.
—	Vous	êtes	ma	famille,	reprit	Robert,	ému.	J’espérais	que	vous	accepteriez	d’être	mes	témoins.
—	Naturellement,	répondit	Oliver.
—	Je	suis	exactement	la	personne	que	j’aurais	choisie	pour	avoir	cet	honneur,	renchérit	Sebastian.

J’applaudis	ton	bon	sens.
Robert	ne	prit	pas	la	peine	de	décrypter	les	paroles	de	Sebastian.	L’espace	d’un	court	instant,	il	eut

envie	de	les	serrer	dans	ses	bras.	Il	faillit	même	céder	à	cette	impulsion.	Ils	avaient	été	à	ses	côtés
durant	les	pires	moments	de	sa	vie,	les	funérailles	de	son	père,	les	jours	qui	avaient	suivi,	lorsqu’il
avait	découvert	que	le	duc	était	encore	pire	qu’il	ne	l’imaginait…
Il	se	contenta	de	croiser	les	bras.
—	C’est	très	important	pour	moi.
—	Bien	sûr,	déclara	Sebastian.	Tu	sais	ce	que	cela	signifie,	Oliver.	Nous	allons	devoir	organiser

une	véritable	orgie	pour	enterrer	ta	vie	de	garçon.
Il	se	frotta	les	mains	d’un	air	satisfait.
—	Une	soirée	de	débauche,	déclara	Oliver.	Je	suis	entièrement	pour	!
Robert	ressentit	un	soupçon	d’appréhension.
—	Vous	savez,	déclina-t-il,	c’est	très	aimable	à	vous,	mais	ce	n’est	pas	nécessaire.
Les	deux	hommes	l’ignorèrent.
—	Eh	bien,	reprit	Sebastian	en	se	passant	une	main	dans	les	cheveux,	il	faut	un	châtiment	à	la

hauteur	de	son	crime.	Il	s’agit	de	Robert	après	tout.	Que	décidons-nous,	pour	ce	qui	est	des	filles	?
—	Vraiment,	insista	le	duc,	je	sais	que	je	n’ai	pas	encore	prononcé	mes	vœux,	mais	je	ne	souhaite

pas…
Ses	deux	complices	ne	lui	prêtaient	aucune	attention.
—	Je	connais	quelqu’un,	annonça	Oliver.	Mary	Wollstonecraft.	Je	possède	un	exemplaire	de	son

ouvrage	sur	les	droits	des	femmes	dans	ma	chambre.	Je	l’apporterai.
—	Une	féministe	!	Excellent	choix,	commenta	Sebastian.	Il	y	a	cette	lettre	que	j’ai	reçue	de	cette

étrange	Américaine,	une	certaine	Antoinette	Brown.	Elle	présente	des	théories	extraordinaires	sur
l’évolution	et	les	droits	des	femmes.
—	J’ai	aussi	un	pamphlet	d’Emily	Davis.
Robert	ne	put	réprimer	un	sourire.
—	Je	pensais	apporter	un	exemplaire	de	Thomas	Payne,	reprit	Oliver,	mais	nous	serions	en

nombre	impair…
—	Violet	!	s’exclama	Sebastian	en	claquant	des	doigts.	Elle	peut	se	révéler	très	utile	en	cas	de

conflit.
—	Elle	fera	l’affaire,	à	la	rigueur…,	concéda	Oliver	en	se	levant.
Il	posa	les	mains	sur	les	épaules	de	Robert.
—	Qui	osera	dire	que	les	frères	ténébreux	ne	connaissent	rien	à	la	débauche	?	ajouta-t-il.
—	Il	y	aura	du	cognac	!	lança	Sebastian.	Et	nous	le	boirons	!	Même	si	Robert	se	contente	de	deux

verres,	comme	à	son	habitude.
—	Il	y	aura	un	abondant	buffet	!	clama	Oliver	en	imitant	Sebastian.	Mais	nous	ne	le	boirons	pas,



parce	que	alors	nous	nous	étoufferions	!
Sebastian	sourit.
—	La	veille	de	ton	mariage,	Robert,	nous	t’offrirons	les	plaisirs	dont	tu	as	toujours	rêvé	:	des	tracts

philosophiques	appelant	au	changement	politique	puis	à	l’éclatement	de	l’ordre	social.	Nous
présenterons	les	théories,	puis	nous	en	débattrons	!
Robert	s’amusa	de	leurs	plaisanteries.
—	Vous	voulez	ma	mort	!	Que	ferais-je	sans	vous	?	Je	ne	suis	pas	austère	à	ce	point,	quand	même	!
—	À	propos,	reprit	Oliver	d’un	ton	plus	posé.	Ce	mariage…	Ton	père	n’est	plus	de	ce	monde	et	ta

mère	n’est	pas…	Disons	qu’elle	ne	connaît	pas	toujours	ses	devoirs.	Nous	pourrions	t’être	utiles.
Sebastian	hocha	la	tête.
Robert	avait	déjà	pensé	à	tout.	Il	avait	trouvé	un	cadeau.	Il	avait	chargé	ses	avocats	londoniens	des

formalités.	Cependant,	il	avait	sans	doute	oublié	un	détail.	Il	ignorait	tant	de	choses	sur	les	questions
familiales.
—	«	Utiles	»…	?
Oliver	se	pencha	vers	lui.
—	À	propos	de	la	nuit	de	noces,	précisa-t-il	avec	le	plus	grand	sérieux.	De	son	déroulement.	Il	y	a

des	choses	que	tu	devrais	savoir.	(Il	prit	un	ton	de	conspirateur.)	Quand	un	homme	et	une	femme
s’aiment,	ils	s’unissent	d’une	façon	très	spéciale…
Robert	assena	à	son	frère	un	coup	de	coude.
—	Arrête	!
Mais	il	avait	le	sourire	aux	lèvres.
—	Bon…
Le	lendemain	matin,	Minnie	venait	de	terminer	son	petit	déjeuner	lorsqu’elle	aperçut	la	duchesse	de

Clermont	sur	le	pas	de	la	porte.
Tante	Caroline	se	leva	avec	difficulté,	mais	Elizabeth	était	déjà	debout.	Une	domestique	entra	en

trombe,	se	tordant	les	mains,	confuse	de	n’avoir	pu	éviter	cette	intrusion.	La	duchesse	ignora	les	deux
vieilles	dames	et	posa	les	yeux	sur	Minnie.
—	Vous	épousez	mon	fils	dans	trois	jours.	Vous	savez	que	ce	sera	un	désastre.
Cette	femme	serait	sa	belle-mère	pendant	de	nombreuses	années.	Mieux	valait	ne	pas	s’en	faire	une

ennemie.	Il	ne	fallait	pas	non	plus	lui	donner	l’impression	d’être	soumise.	Aussi	Minnie	se	contenta-t-
elle	d’un	vague	hochement	de	tête.
—	Seriez-vous	venue	me	dissuader	?	Exiger	que	je	vous	rembourse	vos	cinq	mille	livres,	peut-être

?
Elle	releva	fièrement	la	tête	et	poursuivit	son	petit	déjeuner.
—	Je	déchirerai	votre	mandat,	poursuivit-elle,	impassible.
Avec	un	petit	rire	méprisant,	la	duchesse	entra	majestueusement	dans	la	pièce.	Avant	que	la

domestique	ne	puisse	réagir,	elle	s’attabla	en	toute	simplicité.
—	Eh	bien	!	lança-t-elle.	Servez-moi	du	thé	!
Minnie	obéit	et,	au	geste	de	la	duchesse,	ajouta	du	sucre.
Ses	tantes	échangeaient	des	regards	inquiets,	comme	si	elles	se	disputaient	en	silence	pour	savoir

s’il	fallait	intervenir.	La	duchesse	ne	leur	prêtait	aucune	attention.	Elle	prit	une	tranche	de	pain	grillé
qu’elle	posa	sur	son	assiette.
Minnie	lui	tendit	sa	tasse.	La	duchesse	but	une	gorgée	de	thé,	comme	si	cela	suffisait	à	démontrer

ses	bonnes	manières.
—	Moi	qui	vous	croyais	raisonnable,	Miss	Pursling.



—	Je	le	suis.	Êtes-vous	venue	dans	le	but	de	m’intimider	une	nouvelle	fois	?
La	duchesse	secoua	la	tête.
—	Dans	ma	situation,	seule	une	romantique	pleine	d’illusions	espérerait	inciter	la	fiancée	de	son

fils	à	changer	d’avis.	Vous	êtes	consciente	des	risques.	Robert	connaît	la	vérité.	Je	vous	ai	fait	ma
meilleure	offre,	et	cela	n’a	pas	suffi.	Nul	ne	se	soucie	de	mon	opinion	!	Quand	un	problème	persiste,
il	n’y	a	qu’une	solution.
À	ces	mots,	elle	mordit	délicatement	dans	sa	tranche	de	pain	grillé.
—	Laquelle	?	demanda	Minnie.
La	duchesse	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	L’air	soucieux,	elle	posa	sa	tranche	de	pain,	puis	remua

son	thé.
—	Aimez-vous	les	chats,	Miss	Pursling	?
Cette	conversation	prenait	une	tournure	étrange.
—	Je	les	aime	beaucoup,	même	si	je	déplore	que	notre	Mistigri	ne	cesse	d’abandonner	des

cadavres	de	souris	au	pied	de	mon	lit.
La	duchesse	agita	une	main	gantée.
—	Avez-vous	déjà	vu	un	chat	demander	pardon	ou	admettre	qu’il	a	tort	?
—	Les	chats	ne	parlent	pas,	madame,	intervint	Caroline,	qui	n’avait	encore	rien	dit.
La	duchesse	la	foudroya	du	regard.
—	Une	femme	capable	d’assurer	la	sécurité	d’une	nièce	scandaleuse	pendant	si	longtemps	devrait

également	comprendre	un	langage	figuré.	(Elle	se	tourna	de	nouveau	vers	Minnie.)	Avez-vous	déjà
vu	un	chat	bondir	sur	sa	proie	et	rater	lamentablement	sa	cible	?
—	Naturellement.
—	Dans	ce	cas,	que	fait-il	?	Il	se	comporte	comme	s’il	avait	fait	exprès	d’échouer.	Il	affirme	:	«	J’ai

volontairement	laissé	filer	cette	proie	pour	mettre	en	garde	les	autres.	»	Ensuite,	il	se	lèche	les	pattes
pendant	cinq	minutes,	comme	si	c’était	prévu.
—	Il	dit	vraiment	cela	?	demanda	Minnie	d’un	air	innocent.
—	C’est	une	image.	Faites	comme	les	chats.	Tout	le	monde	respecte	les	chats.
—	D’ailleurs,	intervint	Elizabeth,	au	temps	de	la	peste	noire…
La	duchesse	la	fit	taire	d’un	geste.
—	Ne	venez	pas	troubler	mon	discours	figuré	avec	des	détails	sans	pertinence	!	gronda-t-elle.	(Elle

se	concentra	de	nouveau	sur	Minnie.)	Bon,	j’ai	décidé	que	mon	fils	et	vous	passeriez	votre	lune	de
miel	à	Paris.
Ce	brutal	changement	de	sujet	intrigua	la	jeune	femme.
—	Cela	me	semble	si…	romantique.
—	Justement,	dit	la	duchesse.	Cela	semble	romantique,	et	je	n’ai	rien	contre	le	romantisme.	Je	suis

consciente	que	vous	avez	grand	besoin	de	donner	l’apparence	d’un	couple	uni.
Elle	détourna	les	yeux.	Minnie	eut	presque	l’impression	que	la	duchesse	était	gênée.	Quand	elle

reprit	enfin	la	parole,	elle	n’osait	toujours	pas	regarder	la	jeune	femme	dans	les	yeux.
—	Ensuite,	vous	envisagez	peut-être	de	ne	pas	consommer	cette	union.
—	Comment	?	Mais	pourquoi	?	Afin	que	le	mariage	soit	annulé	?
La	duchesse	leva	les	yeux	au	ciel.
—	C’est	une	légende	détestable.	On	ne	peut	annuler	un	mariage	uniquement	parce	qu’il	n’a	pas	été

consommé.	Faites-moi	confiance.	J’ai	consulté	les	meilleurs	juristes	de	Londres	dans	l’espoir	de
mettre	fin	à	mon	mariage.	Je	connais	la	loi	sur	le	bout	des	doigts.	Je	trouve	simplement	préférable
que	votre	premier	enfant	ne	naisse	qu’après	dix	mois	de	mariage.	Sinon,	les	gens	penseraient	que



vous	vous	êtes	mariés	parce	que	vous	étiez	enceinte.	On	ne	peut	arrêter	les	ragots,	vous	savez.
—	Est-ce	encore	un	discours	figuré	?	intervint	Caroline.
—	C’est	l’expérience	qui	parle,	répondit	la	duchesse	d’un	ton	solennel.	Robert	est	né	huit	mois

après	mon	mariage.
Minnie	ferma	les	yeux	pour	essayer	de	chasser	de	son	esprit	les	implications	de	ces	paroles.
—	Il	est	arrivé	un	peu	en	avance,	précisa	posément	la	duchesse.	C’est	souvent	le	cas	pour	un

premier	enfant.	Cela	fait	vingt-huit	ans	que	je	le	répète.	Ce	doit	être	vrai.	Vous	devrez	donc	éviter	les
relations	conjugales	pendant	au	moins	deux	mois.
—	Il	n’en	est	pas	question	!	rétorqua	Minnie.	Je	n’ai	aucune	envie	de	me	priver	de	quoi	que	ce	soit

uniquement	parce	que	des	personnes	que	je	n’ai	jamais	rencontrées	risquent	de	penser	le	pire	de	moi.
De	plus,	au	vu	de	mon	passé,	je	n’ai	que	faire	des	ragots.
—	Hum…
La	duchesse	haussa	les	épaules.
—	Je	vous	mettais	à	l’épreuve,	avoua-t-elle.	Je	devais	m’assurer	qu’avec	vos	antécédents,	vous

vous	intéressiez	aux	hommes.	Autant	en	avoir	le	cœur	net.
Elle	affichait	une	telle	assurance	!	Pourtant,	Minnie	avait	l’impression	de	voir	un	chat	en	train	de	se

lécher	les	pattes.
—	La	principale	raison	de	ce	voyage	à	Paris	est	votre	besoin	flagrant	d’une	nouvelle	garde-robe.

Vous	ne	pouvez	vous	contenter	de	tenues	passables.	Vous	devez	être	sublime.	Dites-moi,	ma	fille,
préférez-vous	vous	habiller	comme	une	petite	paysanne,	ou	portez-vous	des	robes	rapiécées
uniquement	parce	que	vos	tantes	défavorisées	vous	y	contraignent	?
Caroline	et	Elizabeth	émirent	un	soupir	de	réprobation.
—	Absolument,	railla	Minnie.	Rien	ne	me	fait	plus	plaisir	que	de	repriser	pour	la	quatrième	fois

une	vieille	robe.	Si	mes	manches	ne	sont	pas	élimées,	je	ne	me	sens	pas	vraiment	à	l’aise.	(Elle
foudroya	la	duchesse	du	regard.)	Et	je	vous	prie	de	ne	pas	insulter	les	deux	personnes	qui	m’ont
procuré	un	foyer	alors	que	rien	ne	les	y	obligeait.	Insultez-moi	si	vous	le	souhaitez,	mais	laissez-les
en	dehors	de	tout	ça.
La	duchesse	demeura	silencieuse.
—	Que	pensez-vous	de	ma	toilette	?
—	Trop	sophistiquée,	trop	classique,	répondit	Minnie	sans	sourciller.	Elle	vous	va	très	bien,	je

suppose,	mais	elle	n’est	pas	à	mon	goût…
—	Excellent.	Que	choisiriez-vous	pour	vous-même	?	Quel	genre	de	duchesse	serez-vous	?
Pendant	des	années,	elle	avait	admiré	les	gravures	de	mode	avec	Lydia,	se	remémora	Minnie,

soudain	saisie	de	mélancolie.	Elle	aurait	pu	être	en	train	de	choisir	son	trousseau	avec	sa	meilleure
amie.	Elle,	au	moins,	se	serait	montrée	enthousiaste…
—	Eh	bien,	je	ne	prétends	pas	être	une	duchesse	conventionnelle.	Je	n’aime	guère	la	dentelle.

J’aurais	l’impression	d’étouffer.	Je	préfère	les	lignes	épurées,	les	matières	chatoyantes,	les	belles
étoffes.
—	Vous	devrez	apprendre	à	dissimuler	cette	cicatrice.	Ma	femme	de	chambre	pourra…
Minnie	posa	sur	elle	un	regard	réprobateur.
—	Vous	parlez	de	ceci	?	demanda-t-elle	en	effleurant	sa	joue.	Je	la	voulais,	cette	cicatrice.	Pour

moi,	c’est	une	marque	de	beauté.
La	duchesse	émit	un	petit	rire	puis	se	leva	brusquement.
—	Alors	?	Nous	n’avons	pas	toute	la	journée.	Je	dispose	de	revues	de	mode	dans	ma	chambre

d’hôtel.	Si	nous	envoyons	vos	mensurations	à	ma	couturière	parisienne,	vous	pourrez	effectuer	les



essayages	dès	votre	arrivée.	Vous	pourrez	déjà	acheter	beaucoup	de	choses	ici.
—	Vous	êtes	venue	jusqu’ici	uniquement	pour	commander	ma	nouvelle	garde-robe	?
—	Quand	vous	serez	la	duchesse	de	Clermont,	il	ne	faudra	pas	que	l’on	doute	de	votre	statut

l’espace	d’un	instant.	Vous	ne	pouvez	prétendre	que	vous	n’entendez	pas	ce	que	les	gens	disent	de
vous.	Le	temps	que	la	haute	société	découvre	votre	existence,	vous	devrez	déjà	être	une	vraie
duchesse.



Chapitre	21

Les	jours	précédant	le	mariage	passèrent	bien	trop	vite.	Robert	ne	savait	pas	s’il	devait	être
impatient	ou	appréhender	l’événement.	Sa	mère	avait	pris	Minnie	sous	son	aile	et	convoqué	une
couturière	de	Londres	pour	lui	procurer	ce	qu’elle	appelait	«	l’essentiel	».
—	Si	vous	entendez	jeter	cette	fille	dans	la	fosse	aux	lions,	autant	qu’elle	soit	bien	habillée,	lui

avait-elle	déclaré.
Les	fiancés	partageaient	quelques	instants	volés.	Les	baisers	passionnés	qu’ils	avaient	échangés

avaient	attisé	l’appétit	du	duc.	Il	avait	même	plaqué	la	jeune	femme	contre	le	mur	pour	déboutonner	le
haut	de	sa	robe.	Le	jour	du	mariage,	il	était	dans	un	état	de	fébrilité	extrême.
En	un	sens,	il	était	préférable	que	la	cérémonie	ait	lieu	de	bonne	heure.	Cette	heure	matinale	avait

été	choisie	afin	qu’ils	puissent	embarquer	pour	Paris	au	plus	vite.	Si	le	premier	train	n’était	pas	en
retard,	si	le	paquebot	partait	à	l’heure…
Il	était	loin	de	ces	préoccupations	lorsqu’il	prononça	ses	vœux	en	regardant	Minnie	dans	les	yeux.

Ce	n’était	pas	uniquement	un	désir	charnel	qui	le	tenaillait.	Lorsqu’elle	promit	de	l’aimer,	de	le
soutenir,	il	fut	parcouru	d’un	frisson.	Leur	destin	était	scellé.	Ils	étaient	unis	par	un	lien	bien	plus	fort
que	le	baiser	qui	suivit.
De	nombreux	hommes	de	son	entourage	fuyaient	le	mariage,	y	voyant	une	contrainte.	Robert,	lui,

était	sincère	dans	son	espoir	de	pouvoir	vivre	avec	elle	jusqu’à	ce	que	la	mort	les	sépare.
Après	la	cérémonie,	Minnie	se	rendit	chez	ses	tantes	pour	chercher	quelques	effets.	Pendant	ce

temps,	Robert	supervisa	le	chargement	des	bagages.	Une	demi-heure	plus	tard,	ils	se	retrouvèrent	à	la
gare.	En	montant	à	bord	du	wagon,	ils	n’avaient	pas	encore	eu	l’occasion	de	se	parler.	Robert
remercia	son	frère	et	son	cousin.	Violet	l’embrassa.	Quant	à	sa	mère…	elle	se	contenta	d’un	signe	de
tête.	Le	jeune	couple	fit	de	grands	signes	de	la	main	aux	personnes	restées	sur	le	quai	jusqu’à	ce
qu’elles	eussent	disparu.
—	Qui	a	eu	l’idée	de	retarder	la	consommation	du	mariage	avec	seize	heures	de	voyage	?

murmura	Robert	à	l’oreille	de	Minnie.
—	C’est	moi,	je	crois.
En	observant	son	visage,	il	se	dit	qu’elle	ne	semblait	guère	enthousiaste	face	à	l’avenir	qui

l’attendait.	Elle	semblait	presque	malheureuse.	D’un	air	nostalgique,	elle	regardait	défiler	les	murs
gris	et	les	cheminées	en	briques.	Tout	cela	ne	pouvait	quand	même	pas	lui	manquer…
Il	songea	aux	deux	tantes	qu’elle	aimait	tant	et	à	qui	il	arrachait	la	jeune	femme.
—	Accordez-moi	un	moment,	implora-t-elle.	Je	vais	me	ressaisir	très	rapidement.	Je…	Je	croyais

vraiment	que	Lydia	allait	venir	à	mon	mariage.
Lydia	?	Ah	oui,	Miss	Charingford,	l’amie	de	toujours…
—	Je	lui	ai	envoyé	une	lettre	pour	tout	lui	expliquer,	sans	omettre	aucun	détail.	Je	lui	ai	demandé	de

venir.	J’espérais	au	moins	qu’elle	me	dirait	au	revoir.	Hélas,	elle	ne	m’a	même	pas	envoyé	un
message.



Il	était	sur	le	point	de	suggérer	qu’ils	passent	le	temps	de	façon	agréable	en	attendant	leur	chambre
d’hôtel	à	Paris,	mais	elle	n’était	pas	d’humeur…	Il	lui	effleura	la	main	d’une	caresse.
Elle	ne	mentait	pas	en	affirmant	qu’elle	se	remettrait	vite.	En	arrivant	à	Londres,	elle	affichait	un

large	sourire.
—	La	dernière	fois	que	je	suis	allée	à	Paris,	j’avais	huit	ans.	À	l’époque,	le	voyage	durait	bien	plus

longtemps.
—	Je	n’ai	voyagé	en	Europe	qu’après	ma	majorité,	répondit	Robert.	Donc	j’ai	toujours	connu	le

train	et	le	paquebot.
Ils	atteignirent	Londres	à	10	h	30,	Southampton	juste	avant	midi,	et	posèrent	le	pied	sur	le	sol

français	en	milieu	d’après-midi.	Toute	tristesse	s’était	envolée	de	l’expression	de	la	jeune	femme.
Elle	découvrait	le	paysage	avec	intérêt.	Lorsqu’ils	montèrent	dans	le	train,	elle	posa	même	la	tête	sur
son	épaule	avec	tendresse.	Robert	en	fut	particulièrement	troublé.
Il	avait	bien	fait	de	ne	pas	insister.	La	simple	sensation	de	sa	main	dans	la	sienne	lui	donnait	envie

de	ravir	sa	femme	pour	la	première	fois	dans	ce	train	bringuebalant.
Non.	Il	la	ferait	sienne	dans	un	lit,	et	ce	serait	merveilleux.	Leur	vie	serait	un	enchantement,	se

répéta-t-il	lorsqu’ils	arrivèrent	enfin	à	Paris.
En	découvrant	que	sa	mère	avait	organisé	un	essayage	dès	l’arrivée	de	la	jeune	femme,	avant	le

dîner,	le	soir	de	ses	noces,	Robert	calma	ses	ardeurs.
Lorsqu’ils	se	retrouvèrent	à	table,	Minnie	portait	un	peignoir	en	brocard	qui	la	couvrait

entièrement.	Il	était	23	heures.	Robert	n’avait	pas	plus	d’appétit	que	la	jeune	femme.	Dès	le	plat	de
résistance,	il	congédia	les	domestiques.	Minnie	posa	ses	couverts	puis	se	leva.
Il	était	presque	minuit.	Ils	avaient	voyagé	toute	la	journée,	et	Minnie	appréhendait	cette	nuit.	Le

moment	était	venu…
—	Minnie,	suggéra-t-il	après	cette	journée	éprouvante,	nous	devrions	peut-être…
Elle	dénoua	le	cordon	de	son	peignoir,	qui	tomba	à	terre.	Robert	en	eut	le	souffle	coupé.
—	Nous	devrions	quoi	?	demanda-t-elle	en	souriant.
Cette	voix…	ce	corps…	Elle	portait	une	chemise	en	satin	blanc	brodée	de	façon	suggestive	des

hanches	jusqu’aux	seins,	qui	pointaient	sous	le	tissu.	Elle	fit	un	pas	vers	lui,	exposant	ses	longues
jambes	nues.
Avait-il	songé	à	repousser	leur	nuit	de	noces	le	temps	qu’ils	se	reposent	?
—	…	passer	la	nuit	à	faire	l’amour.
—	Je	m’en	doutais.
—	Regardez-vous,	souffla-t-il,	éperdu	d’admiration,	en	se	levant.	Regardez-vous…
Il	contempla	les	pointes	de	ses	seins	sous	le	tissu.	Il	devina	deux	seins	ronds	et	parfaits,	une	peau

pâle.	Elle	avait	la	peau	délicate,	les	joues	roses…	Il	décela	également	une	ligne	blanche	au	niveau	des
côtes	qui	aurait	pu	être	une	cicatrice.
Ces	petites	imperfections	le	fascinaient.	Il	ne	s’agissait	pas	de	l’imagination	d’un	peintre,	ni	d’un

fantasme	de	son	esprit	troublé	:	Minnie	était	bel	et	bien	là.
Il	la	prit	par	les	épaules	et	l’attira	pour	l’embrasser.	Ce	fut	beaucoup	plus	qu’un	simple	baiser.	Cette

première	étreinte	fut	une	véritable	découverte.	Minnie	était	libérée	de	son	corset,	et	il	sentit	le	rythme
de	son	souffle	s’accélérer.	Il	remonta	les	mains	le	long	de	son	corps,	vers	ses	seins	fermes.	Les
mamelons	durcirent	sous	ses	doigts.	Il	se	dit	que	sa	vie	commençait	enfin…
En	caressant	sa	poitrine,	il	en	profita	pour	dénouer	le	ruban	de	la	chemise.	Un	simple	geste	et	le

vêtement	de	soie	tomberait	à	ses	pieds.	Lorsque	ce	fut	chose	faite,	il	s’inclina	vers	son	sein	dénudé,
savoura	la	texture	de	la	peau	chaude	et	palpitante,	si	ferme	sous	sa	caresse.



Plus	audacieuse	que	lui,	Minnie	glissa	les	mains	sous	sa	veste	et	l’attira	contre	elle	pour	lui
prodiguer	un	long	baiser.
—	Tu	as	peur	?	murmura-t-il	en	l’entraînant	vers	le	lit.
—	Je	sais	que	je	devrais	être	inquiète,	mais	non,	je	n’ai	pas	peur.
Il	avait	toujours	trouvé	sa	voix	très	sensuelle.	Ce	soir,	elle	était	érotique.	Elle	s’assit	sur	le	lit	et	lui

fit	signe	d’approcher.
—	Je	ne	me	sens	pas	particulièrement	confiant,	mais	je	te	désire.
Oubliant	toute	retenue,	Robert	ôta	sa	veste	tandis	que	la	jeune	femme	déboutonnait	son	gilet.	Elle

l’aida	à	enlever	sa	chemise.	Ils	s’esclaffèrent	quand	son	bras	resta	coincé	dans	une	manche.	Puis	elle
entreprit	d’explorer	son	torse.	Parcouru	de	frissons,	il	ôta	son	pantalon.
Lorsque	tous	les	vêtements	se	retrouvèrent	à	terre,	elle	l’attira	sur	le	lit	et	l’embrassa	de	nouveau.

Ce	baiser	fut	encore	plus	sensuel,	peau	contre	peau,	torse	contre	torse.	Les	mains	de	la	jeune	femme
glissèrent	sur	ses	cuisses,	avant	de	s’aventurer	vers	son	sexe.	Il	dénoua	l’autre	ruban	de	son	épaule	et
leur	baiser	s’approfondit.	Il	la	débarrassa	maladroitement	de	ses	dessous	et	lui	étreignit	les	mains.
Les	lèvres	de	Minnie	étaient	brûlantes	contre	les	siennes.	Il	sentit	son	sexe	palpiter	contre	son

ventre.	Tout	en	l’embrassant	à	perdre	haleine,	il	se	plaqua	contre	elle.	Tous	ses	fantasmes,	tous	ses
rêves	n’étaient	rien	par	rapport	à	la	réalité.	Il	était	sur	le	point	de	la	faire	sienne.	Enfin,	il	allait	la
posséder.	Il	lui	écarta	les	cuisses	et	s’agenouilla	entre	ses	jambes.
Fasciné	par	les	replis	soyeux	de	son	intimité,	il	ne	put	résister	à	l’envie	de	la	toucher.	Dès	le

premier	contact,	la	jeune	femme	retint	son	souffle.	Loin	d’être	choquée,	elle	l’invitait	à	continuer,
s’offrant	à	ses	caresses.	Mais	ils	avaient	dépassé	le	stade	des	préliminaires.	Avec	précaution,	il	se
hissa	sur	elle,	veillant	à	ne	pas	l’écraser.	Il	commença	par	se	frotter	lentement	contre	elle,	explorant
doucement	de	son	sexe	tendu	ses	replis	moites.	Elle	ne	put	retenir	ses	plaintes	de	plaisir.
—	Robert…,	souffla-t-elle	de	sa	voix	sensuelle.
—	J’ai	tellement	envie	de	toi…
Il	commença	à	la	pénétrer	en	douceur.	Elle	retint	son	souffle	et	posa	une	main	sur	son	torse.	Ce

n’était	pas	une	caresse,	cette	fois,	mais	une	légère	pression,	comme	pour	le	repousser.	Soucieux	de
son	bien-être,	il	s’interrompit.
—	Je	te	fais	mal	?	demanda-t-il.
—	Non…	Enfin,	oui,	un	peu…,	concéda-t-elle	finalement.
Cet	aveu	suffit	à	le	ramener	à	la	réalité.	Il	ne	devait	pas	gâcher	cette	première	nuit	en	s’imposant	à

elle	alors	qu’elle	n’était	pas	prête	à	le	recevoir.
—	Ne	t’arrête	pas,	dit-elle.
À	ces	mots,	il	la	pénétra	un	peu	plus	profondément.	Minnie	se	crispa	à	son	assaut.	Bien	que

conscient	du	malaise	de	sa	partenaire,	Robert	poursuivit	sa	progression.	La	difficulté	de	la
pénétration	ne	faisait	que	décupler	son	plaisir.	Soudain,	elle	se	referma	autour	de	lui	comme	un	gant
de	soie,	lui	procurant	une	sensation	exquise.	Elle	crispa	les	doigts	sur	le	drap,	les	dents	serrées,	les
muscles	tétanisés,	manifestement	incapable	de	se	détendre.
—	Pardon,	souffla-t-il	en	essayant	de	l’embrasser.	Pardon…
Elle	lui	caressa	la	joue.
—	Cesse	de	t’inquiéter,	Robert.	Si	cela	devient	insupportable,	je	te	le	dirai.
C’était	donc	cela,	elle	trouvait	ce	contact	supportable,	alors	que,	pour	lui,	c’était	un	pur	délice.
Il	avait	espéré	des	ébats	plus	romantiques.	Il	s’était	imaginé	que	la	complexité	de	ses	sentiments

pour	elle	rendrait	cet	instant	unique.	Qu’elle	s’embraserait	dès	qu’il	la	ferait	sienne…
La	prise	de	conscience	d’être	simplement	supportable	à	ses	yeux	jeta	une	ombre	sur	son	plaisir,



réduisant	l’expérience	à	une	dimension	purement	physique.	Une	nuit	de	noces	se	devait	d’être
magique,	même	si	c’était	là	une	notion	naïve.
Il	poursuivit	son	va-et-vient,	mais	l’étincelle	qu’il	attendait	tant	ne	se	produisit	pas.	Il	en	vint	à	se

dire	que	sa	propre	main	était	sans	doute	préférable	à	cela,	même	s’il	s’efforçait	de	repousser	cette
terrible	pensée.
Il	modula	la	vitesse,	amplifia	ses	caresses,	mais	quoi	qu’il	fasse,	l’acte	semblait	purement

mécanique.	Or	il	aurait	dû	ressentir	autre	chose	dans	les	bras	de	cette	femme	qu’il	aimait.
«	Si	vous	êtes	un	bon	amant,	je	risque	de	tomber	amoureuse	de	vous.	»
Sur	le	moment,	Robert	ne	s’était	pas	rendu	compte	d’à	quel	point	il	voulait	qu’elle	l’aime.	Il	brûlait

d’être	aimé,	et	cette	possibilité	était	en	train	de	s’éloigner	à	chaque	coup	de	reins.
Robert	ferma	les	yeux	et	s’efforça	de	se	concentrer	sur	ses	propres	sensations,	les	palpitations	de

corps,	le	plaisir	qui	montait	peu	à	peu	en	lui…
—	Minnie…,	souffla-t-il	en	accélérant	l’allure.
Il	prenait	du	plaisir,	et	il	s’en	contenterait.	Comme	il	se	contenterait	d’elle,	de	son	corps	crispé

contre	le	sien,	du	frôlement	de	ses	seins	à	chaque	coup	de	reins…	Le	plaisir	s’intensifia,	chassant	de
son	esprit	toute	pensée	importune.	Et	lorsqu’il	se	répandit	en	elle,	cet	instant	fut	presque	aussi	doux
qu’il	l’avait	espéré.
Enfin,	il	se	retira,	et	s’allongea	à	son	côté	sans	rompre	totalement	le	contact.	Encore	un	rêve

romantique	qui	s’écroulait	face	à	la	réalité.	Il	n’y	avait	pas	de	quoi	se	lamenter.	D’ailleurs,	ce	ne	serait
pas	toujours	ainsi,	du	moins	l’espérait-il.	Il	regrettait	presque	de	ne	pas	avoir	demandé	conseil	à
Oliver.
Minnie	se	tourna	vers	lui.	Mais	il	était	incapable	de	la	regarder	dans	les	yeux.	Lentement,	elle	posa

une	main	sur	son	bras.
—	Je	ne	voudrais	pas	t’inquiéter,	fit-elle	un	peu	froidement.
Il	tourna	la	tête	vers	elle	et	s’efforça	de	discerner	ses	traits	dans	la	pénombre.
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Je	crois	que	nous	ne	nous	y	prenons	pas	comme	il	faut.
Robert	se	tendit.	Si	elle	n’avait	rien	dit,	ils	auraient	au	moins	pu	faire	semblant.	Il	s’écarta

légèrement.
—	La	première	fois	est	la	plus	difficile,	pour	les	femmes.	Cela	va	s’arranger	avec	le	temps…
Il	ne	pouvait	en	être	autrement.
—	Nous	nous	y	sommes	mal	pris,	insista-t-elle.	Je	sais	ce	que	l’on	est	censé	ressentir,	à	la	fin.	Que

s’est-il	passé	pour	toi	?	Personnellement,	je	n’ai	rien	ressenti	du	tout.
—	Je	sais,	rétorqua-t-il.	Inutile	de	le	préciser.	Tu	as	à	peine	toléré	cet	acte.	Inutile	de	me	lancer	au

visage	que	je	n’ai	pas	été	capable	de	donner	un	orgasme	à	ma	femme.	J’en	suis	conscient	!
Le	silence	s’installa	entre	eux.	Robert	poussa	un	soupir.
—	Je	ne	cherche	pas	à	te	critiquer,	déclara-t-elle	enfin.
Elle	semblait	étonnamment	raisonnable,	au	vu	des	circonstances,	ce	qui	ne	fit	qu’attiser	la	colère	de

Robert.
—	C’est	juste	que…	en	procédant	de	cette	façon…	je	n’aurais	jamais	pu	prendre	du	plaisir.
—	Que	veux-tu	dire	par	là	?	Comment	peux-tu	le	savoir	?
Elle	se	contenta	de	le	regarder.	Puis	il	comprit	qu’il	se	montrait	désagréable	envers	elle	parce	qu’il

ne	lui	avait	pas	fait	ressentir	l’extase.	Parce	qu’il	culpabilisait	d’être	le	seul	à	avoir	pris	du	plaisir.
Il	n’y	avait	certes	pas	de	quoi	être	fier.
—	Je	suis	désolé,	soupira-t-il.	Je	ne	devrais	pas	me	comporter	de	la	sorte.	Ce	n’est	pas	ta	faute.



Minnie	lui	prit	la	main.
—	Nous	sommes	des	êtres	intelligents.	Nous	trouverons	une	solution.	Nous	avons	dix	jours	pour

faire	des	progrès.
Seigneur	!	Dix	nuits	aussi	désastreuses	?	Voilà	qui	ne	l’enchantait	guère.
—	Neuf,	la	corrigea-t-il.	La	première	est	terminée.
—	Pas	encore,	répliqua	la	jeune	femme.	Je	n’ai	aucune	expérience	des	hommes,	mais…	et	si	je	te

montrais	?
—	Me	«	montrer	»	?
Elle	rougit	légèrement.
—	Tu	sais…	te	montrer	ce	que	je	ferais	si	j’étais	seule	dans	mon	lit…
Après	une	telle	débâcle,	il	lui	semblait	impossible	de	faire	renaître	le	désir.	Pourtant,	sa	proposition

ne	manquait	pas	d’attrait.
—	J’ai	toute	la	nuit…
—	Je	m’en	doutais,	répondit-elle	en	riant.	Voilà,	on	commence	ici…
Elle	glissa	une	main	entre	ses	cuisses.
—	C’est	bien	là	que	j’ai	commencé.
—	Non,	regarde,	un	peu	plus	haut.
Elle	fit	un	geste,	mais	il	faisait	trop	sombre.	Il	dut	s’asseoir	pour	observer	de	plus	près	les

mouvements	de	ses	doigts,	qui	glissèrent	non	pas	en	elle,	mais	sur	le	petit	bouton	de	rose	luisant	situé
entre	ses	replis.	Les	mouvements	étaient	légers,	rapides.	Minnie	soupira	de	plaisir.
—	À	quoi	penses-tu	?	demanda-t-il,	lui-même	troublé.
Elle	croisa	son	regard.
—	À	toi.	Tu	te	souviens	du	jour	où	tu	m’as	aspergée	de	colle	?
—	Oui…
—	Ce	soir-là,	je	suis	rentrée	à	la	maison	et	j’ai	imaginé	que	tu	m’enlevais	ma	robe.
Il	venait	de	répandre	sa	semence	en	elle.	Comment	pouvait-il	avoir	de	nouveau	une	érection	?
—	C’est	drôle,	dit-il	d’une	voix	rauque,	j’ai	eu	les	mêmes	pensées,	cette	nuit-là.
—	Je	pensais	souvent	à	toi	la	nuit,	avoua	la	jeune	femme.	C’en	était…	presque	gênant.
—	J’étais	tellement	excité	qu’il	me	suffisait	de	me	toucher	et	de	penser	à	toi	pour…
Elle	était	allongée	devant	lui,	offerte,	les	cheveux	éparpillés	sur	l’oreiller.	Il	lui	écarta	les	jambes

pour	mieux	voir	ce	qu’elle	faisait.	Plus	elle	se	caressait,	plus	elle	semblait	se	détendre.	Ouverts
comme	une	fleur,	les	replis	roses	et	humides	de	son	entrejambe	semblaient	inviter	aux	caresses.
Elle	poursuivit	son	œuvre.	Il	constata	que	ses	doigts	glissaient	de	plus	en	plus	vite	entre	ses	jambes.

Dans	la	chambre,	l’atmosphère	elle-même	avait	changé,	emplie	qu’elle	était	du	plaisir	de	la	jeune
femme.
—	Il	me	suffisait	de	penser	à	toi,	poursuivit-il,	et	mon	sexe	devenait	dur	comme	la	pierre.	Je	t’en

prie,	continue…
Jamais	il	n’aurait	cru	qu’elle	se	donnerait	du	plaisir	devant	lui,	mais	le	spectacle	était	bien	plus

excitant	que	tous	les	scénarios	qu’il	avait	imaginés	jusque-là.
—	J’ai	besoin	de	toi,	maintenant,	murmura-t-elle	dans	un	soupir.	Tu	veux	bien	m’aider	?
—	Avec	plaisir,	comment	?
—	Caresse-moi.	Ici,	indiqua-t-elle	en	se	caressant	la	poitrine.
Il	s’inclina	et,	du	bout	des	doigts,	effleura	l’arrondi	soyeux	de	ses	seins.
—	Encore,	plus	fort…
Il	prit	le	mamelon	durci	entre	ses	lèvres.	Minnie	se	cambra	et	gémit	de	plaisir.	Il	sentit	son	membre



se	dresser	de	toutes	ses	forces.
—	Oui,	là…
Doucement,	il	se	mit	à	lécher	et	mordiller	les	mamelons	dressés.	En	l’entendant	gémir,	il	posa	la

main	au-dessus	de	la	sienne,	entre	ses	cuisses,	et	se	laissa	guider	par	ses	doigts.	Les	hanches	de	la
jeune	femme	se	mirent	à	onduler	au	rythme	de	leurs	mouvements.	Lorsqu’il	l’avait	pénétrée	pour	la
première	fois,	elle	était	à	peine	humide.	La	lubrification	était	parfaite,	à	présent.	Les	doigts	de	Minnie
allaient	et	venaient	de	plus	en	plus	vite	;	les	siens	suivaient	le	mouvement,	se	délectant	de	leur
exploration.
—	Sais-tu	que	j’ai	fantasmé	sur	toi	dès	notre	première	rencontre	?	lui	murmura-t-il	à	l’oreille.	Une

femme	à	la	voix	sensuelle,	cachée	derrière	un	canapé…	Je	t’ai	imaginée	à	genoux,	prenant	mon	sexe
entre	tes	lèvres.
Elle	atteignit	l’extase	dans	un	cri,	le	corps	secoué	de	spasmes.	L’espace	d’un	instant,	Robert	eut

l’impression	que	ces	ondes	de	plaisir	se	répercutaient	aussi	en	lui.	Mais	il	n’en	avait	pas	terminé.	Sans
lui	demander	la	permission,	il	la	pénétra	d’un	coup	de	reins	souple.
Cette	fois,	il	s’enfonça	aussi	profondément	que	possible	et	perçut	aussitôt	la	différence	dans	le

corps	de	sa	partenaire	encore	frémissante.	Il	lui	prit	la	main	et	la	glissa	de	nouveau	entre	ses	cuisses.
—	Ne	t’arrête	pas,	ordonna-t-il	d’une	voix	rauque.	Continue.
Elle	se	cambra	tout	en	se	caressant.	Le	mouvement	des	doigts	accentua	la	stimulation	à	la	base	du

pénis.	Il	sentit	qu’elle	s’était	reprise	au	jeu.	Chaque	fois	qu’il	plongeait	en	elle,	il	avait	l’impression
de	s’immerger	dans	son	plaisir.	Son	premier	orgasme	avait	abattu	les	barrières	qui	se	dressaient	entre
eux.	Cette	fois,	elle	jouit	rapidement,	agrippée	à	lui.
Ainsi	dirigé,	il	s’activa	de	plus	en	plus	fort,	de	plus	en	plus	vite.	Au	moment	crucial,	il	poussa	un

rugissement	bestial,	qui	l’étonna	lui-même.
Jamais	il	n’aurait	imaginé	qu’il	prendrait	par	deux	fois	sa	femme	au	cours	de	cette	nuit,	surtout

après	une	première	tentative	si	pitoyable.	Dès	qu’il	l’avait	vue	se	caresser,	il	avait	perdu	la	tête.	Elle
avait	déclenché	en	lui	un	désir	primitif,	qui	l’avait	privé	de	toute	raison.	Il	comprit	que	c’était
exactement	ce	à	quoi	il	aspirait.
Repu,	il	l’embrassa	longuement.	Elle	lui	rendit	ses	baisers	avec	tendresse,	blottie	contre	lui	dans

une	communion	qu’il	recherchait	de	toute	son	âme.
—	Robert,	murmura-t-elle	enfin.	Je	pensais	qu’étant	donné	ta	position,	ton	statut…	tu	serais	plus…

expérimenté.
—	Cela	dépend	de	ce	que	tu	entends	par	là,	dit-il	prudemment.
Minnie	resta	silencieuse.
—	Quand	j’ai	eu	l’âge	d’acquérir	de	l’expérience,	je	connaissais	les	tendances	de	mon	père.	Je	ne

voulais	pas	lui	ressembler.	J’avais	besoin	d’être	certain	de	ne	pas	m’imposer	à	une	femme.	(Il	se
sentit	rougir.)	Il	n’était	pas	question	que	je	ressemble	à	mon	père,	un	débauché	guidé	par	ses	bas
instincts.	Le	désir	me	rend	stupide.	Je	voulais	éviter	qu’il	me	rende	également	égoïste.
La	jeune	femme	se	garda	une	fois	de	plus	d’intervenir.
—	Il	y	a	eu	plusieurs	réceptions	à	la	maison	durant	lesquelles…	j’aurais	pu	passer	à	l’acte,	si

j’avais	laissé	les	choses	suivre	leur	cours.	Mais	je	trouvais	toujours	une	bonne	raison	de	ne	pas	aller
jusqu’au	bout.	Je	craignais	que	mes	partenaires	potentielles	ne	s’intéressent	qu’à	ma	fortune.	Qu’elles
visent	une	demande	en	mariage.	Il	me	semblait	malhonnête	de	prendre	une	femme	qui	s’intéressait
plus	au	duc	que	j’étais	qu’à	moi-même.
Il	fixa	du	regard	le	plafond.	En	sentant	la	main	de	Minnie	sur	son	corps,	il	frémit.
—	En	fait	d’expérience,	je	me	suis	souvent	soulagé	moi-même.	Je	ne	suis	donc	pas,	à	proprement



parler,	vierge.	J’ai	eu	des	quantités	d’expériences	sexuelles,	simplement	c’était	la	plupart	du	temps
sans	partenaire.	Mais	je	n’avais	pas	particulièrement	le	sentiment	de	me	réserver	pour	mon	épouse.
Pour	toi,	songea-t-il.
Mais	il	se	garda	de	le	préciser.	C’était	un	aveu	trop	franc,	trop	intime,	surtout	après	l’étreinte

débridée	qu’ils	venaient	de	partager.
Cette	nuit	d’amour	ne	ressemblait	en	rien	à	ce	qu’il	imaginait	naguère	dans	ses	fantasmes.	Ceux-ci,

remarquait-il	à	présent,	étaient	tellement	plus	sages,	plus	romantiques…
Ce	qu’ils	venaient	de	vivre…	était	cru,	bestial…	Et	pourtant,	il	avait	envie	de	recommencer,	avec

une	lubricité	qu’il	n’aurait	jamais	cru	pouvoir	ressentir.
—	Nous	nous	y	sommes	bien	pris,	cette	fois	?
Elle	se	lova	contre	lui.
—	Oh,	oui,	répondit-elle	d’un	ton	rêveur.	Très	bien.
Il	fit	un	pari	avec	lui-même	:	si	elle	s’endormait	entre	ses	bras	après	l’amour,	c’était	qu’il	avait	été

un	bon	amant.	Une	bouffée	de	fierté	l’envahit	lorsqu’elle	ferma	les	paupières.
Lui	qui	avait	affirmé	ne	pas	s’attendre	à	de	l’amour…
Pourtant,	il	croyait	en	l’amour	comme	à	une	oasis	dans	le	désert.	C’était	certes	un	cliché

complètement	stupide,	mais	il	imaginait	effectivement	un	homme	en	haillons	cheminant	dans	le	sable,
assoiffé,	attendant	désespérément	l’apparition	d’un	point	d’eau	au	détour	de	chaque	dune.	Oui,	il	avait
toujours	cru	en	l’amour.	Simplement,	il	ne	l’avait	jamais	croisé	sur	son	chemin…	avant	Minnie.	Il
comprenait	mieux,	à	présent,	pourquoi	il	était	si	sûr	de	l’aimer.	Il	avait	enfin	trouvé	son	oasis.
Cette	certitude	lui	arracha	une	larme.
—	Je	voudrais	que	tu	saches,	commença-t-il,	que	jamais	je	n’avais	vécu	un	moment	aussi

extraordinairement	fascinant.	Il	faut	absolument	qu’on	recommence…
—	Demain,	murmura-t-elle.	Il	nous	reste	encore	neuf	jours…



Chapitre	22

Avant	les	premières	lueurs	de	l’aube,	Minnie	se	réveilla	dans	les	bras	de	son	mari,	en	sentant	le
contact	de	ses	lèvres	dans	son	cou.	Après	leur	nuit	d’amour,	elle	avait	littéralement	sombré	dans	le
sommeil.	D’ailleurs,	elle	en	ressentait	toujours	une	certaine	fatigue.	Mais	peu	importait,	car	c’était
une	bonne	fatigue,	le	genre	de	torpeur	qui	rendait	plus	affolantes	encore	les	pressions	de	son	corps
contre	le	sien,	les	caresses	appuyées	qu’il	lui	prodiguait	inlassablement.
Si	sa	nuit	de	noces	avait	été	une	véritable	découverte,	elle	n’en	avait	pas	terminé	de	ses

explorations.	Du	bout	des	doigts,	elle	souligna	la	courbe	de	ses	reins	puis	s’aventura	sur	son	torse,	en
quête	de	points	sensibles.	La	passion	torride	de	la	nuit	avait	fait	place	à	une	sensation
d’émerveillement	et	de	sérénité.
Lorsqu’il	s’introduisit	en	elle,	elle	était	prête	à	l’accueillir.	Il	se	montra	plus	doux	dans	ses

ondulations,	comme	s’il	l’embrassait	de	tout	son	corps.	Elle	prit	tout	le	temps	qui	lui	était	nécessaire
pour	jouir.
Ensuite,	il	posa	son	front	contre	le	sien.
—	Bonjour…
Le	soleil	se	levait	à	peine.	Au	lieu	de	sombrer	de	nouveau	dans	le	sommeil,	elle	préféra	savourer	la

magie	de	l’instant,	regrettant	qu’il	ne	dure	pas	éternellement.
—	Bonjour…
Il	la	garda	serrée	contre	lui.
—	Tu	sais,	dit-il,	je	meurs	de	faim.	Si	je	m’en	souviens	bien,	il	y	a	une	boulangerie	au	coin	de	la

rue.	Elle	doit	être	déjà	ouverte.
Le	temps	qu’ils	se	préparent,	il	faisait	presque	jour.	L’hôtel	dans	lequel	ils	séjournaient	se	trouvait

dans	une	rue	bordée	de	demeures	prestigieuses,	au	cœur	de	l’île	de	la	Cité.	Robert	entraîna	la	jeune
femme	en	bord	de	Seine,	où	se	trouvait	la	petite	boulangerie.	Ils	décidèrent	d’y	prendre	leur	petit
déjeuner.
Quelques	mois	plus	tôt,	jamais	elle	ne	se	serait	imaginée	dans	ce	cadre	idyllique,	avec	un	mari…	à

deux	pas	de	Notre-Dame	de	Paris.	Ce	voyage	était	encore	plus	somptueux	que	tout	ce	que	Lydia	avait
pu	imaginer.
Le	cœur	serré	au	souvenir	de	son	amie,	Minnie	préféra	se	concentrer	sur	les	élégantes	façades,	les

boutiques,	les	nuées	de	pigeons	en	quête	de	miettes	de	croissant…
Tandis	qu’ils	nourrissaient	les	oiseaux	avides,	un	jeune	mendiant	marchant	à	l’aide	d’une	béquille

s’approcha	du	couple.	Il	était	bien	trop	jeune	pour	afficher	ce	regard	calculateur.	Hélas,	la	nécessité
de	se	nourrir	n’avait	pas	d’âge.	Sa	claudication	était	trop	marquée	pour	être	authentique.
Méfiante,	Minnie	couvrit	son	bracelet	de	sa	main.
L’enfant	la	toisa	rapidement,	comme	s’il	avait	envisagé	de	les	dépouiller	pendant	qu’ils	jetaient	des

miettes	aux	pigeons.	Voyant	qu’ils	en	avaient	fini,	il	changea	de	stratégie.
—	À	votre	bon	cœur,	m’sieur…,	fit-il	en	ôtant	sa	casquette	pour	la	tendre	à	Robert.	Quelques	sous



pour	un	infirme…
Sans	doute	avait-il	reconnu	en	eux	un	couple	en	voyage	de	noces.	Ce	ne	devait	pas	être	difficile	à

deviner…
Au	lieu	de	le	chasser,	Robert	sortit	sa	bourse	et,	sans	dire	un	mot,	remit	une	pièce	de	monnaie	au

mendiant,	qui	s’en	saisit	vivement.	En	découvrant	qu’il	s’agissait	d’une	pièce	d’or,	il	demeura	bouche
bée.	Sa	béquille	lui	échappa.
Robert	lâcha	le	bras	de	Minnie	et	se	pencha	pour	ramasser	l’objet.
—	La	prochaine	fois,	ne	fais	pas	tomber	ta	béquille.	Un	autre	que	moi	pourrait	se	montrer	moins

conciliant	en	comprenant	la	supercherie.
—	Oui,	m’sieur…
L’enfant	considéra	de	nouveau	la	pièce	d’or	puis,	récupérant	sa	béquille,	s’éloigna	sans	boiter.
—	Comment	savais-tu	qu’il	jouait	la	comédie	?	demanda	Minnie.
—	C’était	évident,	répondit-il	en	haussant	les	épaules.
—	Et	tu	lui	as	quand	même	donné	une	pièce	?	Combien	?
—	Une	pièce	de	vingt	francs.	Ce	devait	être	la	première	fois	de	sa	vie	qu’il	en	voyait	une.
Vingt	francs	!	C’était	une	fortune	pour	un	gamin	des	rues.	Il	lui	fallait	sans	doute	des	mois	pour

gagner	une	telle	somme.
—	Pourquoi	cette	générosité	alors	qu’il	te	mentait	?
Robert	esquissa	un	sourire.
—	Les	escrocs	apprécient	l’aide	autant	que	les	autres.	J’en	sais	quelque	chose.	Surtout	quand	ils	ont

besoin	d’argent…
—	Tu	as	déjà	menti	pour	obtenir	de	l’argent	?	s’enquit	la	jeune	femme	en	souriant.
—	Effectivement.	Mes	premiers	souvenirs	sont	de	cette	nature.
Il	lui	offrit	son	bras	et	ils	se	remirent	en	marche.	Derrière	une	grille	en	fer	forgé	s’écoulaient	les

eaux	boueuses	de	la	Seine.
—	Vraiment	?	dit-elle,	incrédule.	Quelle	babiole	voulais-tu	donc	acheter	?
—	Il	ne	s’agissait	pas	de	babioles.	C’est	une	anecdote	assez	amusante.	Vois-tu,	mes	parents	se	sont

mariés	dans	des	circonstances	quelque	peu…	étranges.	Mon	père	a	persuadé	ma	mère	qu’il	l’aimait.
Elle	l’a	cru.	Il	savait	être	persuasif	quand	il	avait	une	idée	en	tête.	Mais	son	père	à	elle	n’était	pas	dupe.
Il	savait	qu’un	duc	ne	pouvait	tomber	follement	amoureux	de	la	fille	d’un	négociant	en	laine,	aussi
confortable	que	soit	sa	dot.	Ainsi,	au	lieu	de	verser	la	totalité	de	la	somme	à	mon	père	le	jour	du
mariage,	il	a	tout	placé	sur	un	compte,	et	mon	père	ne	touchait	de	l’argent	que	si	ma	mère	était
heureuse	avec	lui.
Robert	lui	tendit	un	petit	pain	qu’il	avait	acheté	à	la	boulangerie.
—	Pour	l’instant,	ton	histoire	n’est	pas	très	amusante,	commenta	Minnie,	perplexe.
—	Les	circonstances	n’ont	rien	de	drôle,	je	suppose.	Mais	écoute	un	peu	la	suite.	En	bref,	mon	père

n’avait	pas	d’argent	à	lui,	puisque	ma	mère	avait	la	mainmise	sur	la	dot.	Alors,	quand	elle	venait	en
visite…
—	Ta	mère	te	rendait	visite	?	Elle	ne	vivait	donc	pas	avec	toi	?
—	Non,	elle	était	généralement	absente.	Je	crois	que	je	ne	l’ai	guère	vue	durant	les	trois	premières

années	de	ma	vie.	Si	elle	avait	vécu	avec	mon	père,	il	aurait	touché	l’argent	de	la	dot.	Telles	étaient	les
conditions	du	contrat.	Ma	mère	pouvait	gérer	cet	argent	au	gré	de	sa	présence.	Or	elle	ne	voulait	pas
que	mon	père	touche	un	centime.	Quand	il	lui	a	dit	qu’elle	devrait	vivre	avec	lui	pour	me	voir,	elle	l’a
envoyé	au	diable.
Minnie	songea	à	ses	conversations	avec	la	duchesse.	Elle	lui	avait	avoué	pas	mal	de	choses,	mais



pas	ce	détail,	qui	expliquait	pourtant	son	comportement.	Cette	histoire	n’était	vraiment	pas	amusante,
finalement.	Minnie	observa	son	mari	du	coin	de	l’œil.	Étonnamment,	il	affichait	un	sourire.
—	Alors…
—	Attends	un	peu	!	intervint	Minnie.	Ton	père	a	donc	empêché	ta	mère	de	te	voir	pendant	les	trois

premières	années	de	ta	vie	?
—	C’est	exact.	S’il	ne	pouvait	accéder	à	l’argent	de	la	dot,	il	avait	légalement	toute	autorité	sur

moi.	Donc,	mon	père	a	commencé	à	se	servir	de	moi	comme	moyen	de	pression.	C’était	logique,
dans	un	sens.
Vraiment	?	songea	Minnie,	qui	trouvait	ce	comportement	inadmissible.
Robert	ne	semblait	pas	choqué	outre	mesure.
—	Quand	j’ai	eu	quatre	ans,	reprit-il,	ils	ont	conclu	un	accord.	Le	père	de	ma	mère	a	fait	don	de

plusieurs	usines	à	mon	père	afin	qu’il	puisse	rembourser	certains	de	ses	créanciers.	Graydon	Boots
en	faisait	partie.	En	retour,	ma	mère	avait	le	droit	de	me	voir	quelques	jours,	deux	fois	par	an.	Quand
elle	venait,	je	m’efforçais	d’être	sage	dans	l’espoir	qu’elle	ne	repartirait	pas.	Naturellement,	mon
père	m’encourageait	dans	ce	sens.	Quand	j’ai	eu	six	ans,	il	a	mis	au	point	le	plan	suivant	:	je	ferais
semblant	de	ne	pas	savoir	lire	à	cause	des	difficultés	financières	de	mon	père,	qui	n’avait	pas	les
moyens	d’engager	un	précepteur.	Il	était	certain	que	cette	supercherie	fonctionnerait.
—	Ce	fut	le	cas	?	s’enquit	la	jeune	femme,	la	gorge	nouée	par	l’émotion.
—	Presque.	J’ai	joué	la	comédie.	J’ai	prétendu	ne	pas	connaître	mon	alphabet.	Je	regardais	les

pages	de	mon	abécédaire	d’un	air	vague,	je	me	trompais	de	mot,	je	commettais	des	erreurs	dans	les
additions…	(Il	sourit	à	Minnie.)	Mon	père	avait	vu	juste	:	cette	stratégie	a	failli	fonctionner.	Au	bout
de	quelques	jours,	elle	a	envoyé	une	lettre	à	son	père	en	lui	demandant	de	lui	faire	parvenir	une	malle
avec	ses	affaires.	Chaque	après-midi,	elle	m’emmenait	dans	son	salon	et	m’apprenait	l’alphabet.	Elle
était	très	sévère.
—	Tu	as…
Ça	ne	tenait	pas	debout,	songea	Minnie.	Il	était	impensable	qu’un	fils	de	duc	ne	sache	pas	lire	à	cet

âge.	Mais	n’était-il	pas	tout	aussi	impensable	qu’un	fils	de	duc	grandisse	ainsi	sans	jamais	voir	sa
mère	?
—	En	réalité,	tu	connaissais	déjà	ton	alphabet,	n’est-ce	pas	?
—	Naturellement.	Je	n’avais	guère	d’activités,	à	part	la	lecture.	Au	bout	de	trois	jours,	j’étais	las	de

cette	comédie	et	j’avais	envie	de	reprendre	mon	Robinson	Crusoé.	Mais	ma	mère	était	toujours	là.
Quand	nous	sommes	arrivés	à	la	lettre	«	m	»	comme	maison,	j’ai	dit	:	«	M	comme	maman.	»	Elle	m’a
lancé	un	regard	sévère	et	demandé	pourquoi	je	citais	cet	exemple.	Je	lui	ai	répondu	que	j’appréciais
sa	présence.
Minnie	en	eut	le	cœur	brisé.	Pourtant,	Robert	semblait	détendu,	presque	amusé.
—	Apparemment,	j’ai	un	peu	surjoué	la	scène.	Ça	l’a	irritée,	alors	elle	m’a	annoncé	que	la	leçon

était	terminée,	qu’elle	avait	quelques	lettres	très	importantes	à	écrire	et	que	je	devrais	dessiner	tout
seul.	Elle	m’a	tendu	une	feuille	de	papier	et	un	crayon.
—	Je	n’arrive	pas	à	y	croire	:	ça	ne	l’a	pas	émue	?
—	Absolument	pas.	Ma	mère	était	déjà	dure.	Et	habile,	avec	ça.	Par	deux	fois,	elle	avait	dit	avoir

des	lettres	très	importantes	à	écrire.	Naturellement,	je	n’ai	pas	pu	résister	à	l’envie	de	jeter	un	coup
d’œil	à	sa	prose.	En	fait	de	lettres,	elle	répétait	toujours	la	même	phrase	:	«	Clermont	est	un	salaud.	»
Ce	souvenir	le	fit	sourire	;	Minnie	était,	en	revanche,	de	plus	en	plus	abasourdie.
—	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	lui	demander	ce	qu’était	un	salaud.	Ma	supercherie	a	ainsi	été

dévoilée.	Je	venais	de	lui	prouver	que	je	savais	lire.	Sans	un	mot,	elle	a	quitté	la	pièce.	Ensuite,	mes



parents	se	sont	disputés	très	violemment.	Je	crois	qu’elle	lui	a	même	jeté	des	objets	au	visage.	Par	la
suite,	je	ne	l’ai	pas	vue	pendant	un	an	et	demi.
La	jeune	femme	ne	savait	pas	quoi	dire.	Robert	la	regardait,	ravi,	comme	s’il	venait	de	lui	relater

quelque	anecdote	amusante	comme	la	fois,	où,	à	l’âge	de	sept	ans,	Minnie	avait	pris	la	main	d’un
inconnu	dans	la	rue	en	croyant	que	c’était	son	père.
—	J’étais	vraiment	un	chenapan,	à	l’époque.
Comment	pouvait-il	s’amuser	de	cette	manipulation	?	De	savoir	qu’il	avait	servi	d’arme	contre	sa

propre	mère	?	Comment	pouvait-il	s’amuser	du	départ	de	celle-ci	?	Trouver	amusant	que	son	père	ait
privé	un	nourrisson	de	sa	mère	afin	de	lui	soutirer	de	l’argent	?
—	Tu	sais,	Robert,	cette	histoire	n’a	absolument	rien	de	drôle…
Le	sourire	de	son	mari	s’effaça.
—	Tu	trouves	?	Mais…	(Il	fronça	les	sourcils.)	La	première	partie,	peut-être.	Et	puis,	certes,	ça	ne

se	termine	pas	très	bien.	Encore	que,	ça	se	discute.	En	revanche,	le	milieu	de	l’histoire	était	drôle,	non
?
—	Quand	tu	as	dit	«	M	comme	maman	»	?	Tu	le	penses	vraiment	?
L’espace	d’un	instant,	Robert	parut	totalement	déstabilisé,	perdu	comme	un	enfant	de	six	ans

assistant,	impuissant,	au	départ	précipité	de	sa	mère.
—	Peut-être…
Il	se	détourna,	puis	revint	vers	elle,	de	nouveau	détendu,	mais	elle	eut	l’impression	qu’il	se	cachait

derrière	un	masque.
—	Pour	moi,	c’est	le	moment	le	plus	terrible…
—	Il	y	a	quand	même	des	éléments	cocasses,	protesta-t-il.	Mes	erreurs	dans	les	additions…
Il	resserra	légèrement	son	emprise	sur	son	bras.	Elle	comprit	alors	combien	il	était	important	à	ses

yeux	que	l’anecdote	soit	amusante.	Ce	petit	récit	sur	ses	mensonges	dans	l’intérêt	de	son	père,	son
désir	de	voir	rester	sa	mère	:	c’était	l’histoire	d’un	enfant	au	cœur	brisé.
Il	avait	compris	qu’un	mariage	avec	la	fille	d’un	aristocrate	ne	lui	apporterait	que	regrets	et

récriminations,	d’autant	qu’il	avait	l’intention	d’abolir	les	privilèges	de	la	noblesse.	Il	savait	ce	que
l’on	ressentait	à	voir	partir	une	mère,	une	épouse,	et	il	rejetait	cette	possibilité.	Malgré	les	ragots,	le
scandale,	que	subirait	sans	doute	sa	famille	à	jamais.
C’était	un	homme	qui	voulait	que	sa	femme	l’aime,	mais	qui	ne	s’autorisait	pas	à	l’espérer.	Minnie

comprit	qu’elle	possédait	une	chose	qu’il	n’avait	jamais	eue	:	elle	avait	été	aimée.	Son	père	l’avait
adorée	jusqu’au	jour	où	sa	condamnation	l’avait	brisé.	Elle	gardait	de	lui	de	bons	souvenirs,	des
années	de	bonheur	partagé.	Après	sa	disparition,	ses	tantes	étaient	entrées	en	scène.	Elle	n’était	peut-
être	pas	toujours	d’accord	avec	elles,	mais	elles	lui	avaient	accordé	de	l’importance,	elles	l’avaient
aimée.	Pour	elle,	l’amour	était	une	évidence.
Elle	avait	cette	chance.
Robert,	lui,	ne	pouvait	que	rire	de	ses	malheurs.	Rire	pour	ne	pas	pleurer.	À	cet	instant,	Minnie

comprit	qu’elle	devait	rire,	elle	aussi,	pour	ne	pas	fondre	en	larmes.	Il	la	regardait	avec	un	tel
désarroi…
—	Oui,	répondit-elle	en	le	prenant	par	la	main.	Tu	as	raison,	c’était	drôle.
Ces	premiers	jours	à	Paris	furent	un	enchantement,	comme	si	Robert	avait	passé	sa	vie	sous	un	ciel

sombre	et	que	le	soleil	dardait	désormais	sur	lui	ses	rayons	brûlants.
Ils	se	promenaient,	visitaient	musées	et	monuments…	Dans	l’après-midi,	ils	faisaient	de	longues

siestes,	puis	renonçaient	à	leur	loge	à	l’opéra	pour	s’attarder	au	lit.
—	En	m’avouant	que	tu	m’avais	imaginée	à	genoux	devant	toi,	que	voulais-tu	dire	au	juste	?	lui



demanda-t-elle.
Forte	de	ses	explications,	elle	avait	tenu	à	tenter	l’expérience	et	avait	pris	son	membre	entre	ses

lèvres.	Les	mains	sur	ses	épaules,	haletant,	il	s’était	répandu	dans	sa	bouche.	Ensuite,	il	lui	avait
retourné	la	faveur,	même	s’il	avait	mis	un	peu	plus	longtemps	à	maîtriser	la	technique.
«	Si	vous	êtes	bon	amant,	je	risque	de	tomber	amoureuse	de	vous.	»
Après	des	années	de	fantasmes	inassouvis,	Robert	était	déterminé	à	le	devenir.	Parfois,	les	positions

qu’ils	imaginaient	étaient	impossibles	à	réaliser.	Ils	s’écroulaient	à	terre	en	riant.	Parfois,	en
revanche,	leurs	explorations	se	révélaient	particulièrement	fructueuses,	comme	la	fois	où	il	l’avait
prise	par-derrière,	sur	le	bureau.
Le	quatrième	jour,	il	lui	offrit	un	collier	de	rubis	qu’il	glissa	à	son	cou	alors	qu’elle	était

entièrement	nue.	Après	des	ébats	torrides,	elle	contempla	les	pierres	précieuses.
—	Serait-ce	une	forme	de	corruption	?	s’enquit-elle.	Tu	n’as	pas	à	m’offrir	quoi	que	ce	soit	pour

partager	mon	lit,	tu	sais.
—	Je	devrais	en	être	conscient,	répondit-il,	mais	tu	as	de	la	chance,	le	désir	me	rend	stupide.
Elle	s’était	contentée	d’un	sourire,	mais	elle	avait	raison.	Ce	bijou	était	une	façon	de	l’acheter.	Il	ne

cherchait	en	rien	à	acheter	ses	faveurs.	Il	n’avait	que	mépris	pour	ces	hommes	qui	payaient	pour	jouir
du	corps	des	femmes.	Il	voulait	qu’elle	l’aime,	il	le	voulait	à	tel	point	qu’il	n’aurait	su	l’expliquer.	Ce
soir-là,	il	faillit	lui	déclarer	son	amour.	Il	leur	restait	une	semaine	de	séjour.	À	quoi	bon	se	précipiter
?
Ils	s’endormirent	enlacés	pour	se	réveiller	le	lendemain	matin	dans	la	même	position.	Les	rubis

scintillaient	au	soleil	du	matin,	annonciateurs	d’événements	à	venir.	Troublé	par	ces	curieuses
pensées,	il	les	contempla	longuement.	C’est	alors	que	quelqu’un	frappa	à	la	porte.
Minnie	fut	réveillée	par	un	courant	d’air	froid	et	une	impression	de	remue-ménage.	Elle	ouvrit	les

yeux.	La	chambre	à	coucher	était	déserte.	Elle	scruta	les	alentours.	Alors,	seulement,	elle	entendit	un
murmure	dans	le	salon	attenant.	Elle	se	leva,	enfila	un	peignoir	et	se	dirigea	vers	la	porte
communicante.
Un	valet	de	chambre	remit	une	enveloppe	à	Robert	et	reçut	une	pièce	de	monnaie	en	échange.
—	Attendez	un	instant,	au	cas	où	je	doive	répondre	immédiatement.
Il	referma	la	porte.
—	Un	télégramme	?	demanda	Minnie.	J’espère	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	mauvaise	nouvelle.
Ses	rubis	lui	parurent	soudain	aussi	lourds	que	déplacés.
Robert	glissa	un	doigt	sous	le	sceau	de	l’enveloppe.
—	Je	suppose	que	c’est	Carter,	mon	comptable.	Cela	attendra…
Il	ouvrit	nonchalamment	l’enveloppe	et	consulta	son	contenu.
La	jeune	femme	le	vit	pâlir.	Il	regarda	fixement	la	feuille	de	papier	et	leva	enfin	les	yeux.
—	C’est	Sebastian.
—	Ton	cousin,	le	scientifique	?
—	C’est	bien	lui.
—	Que	se	passe-t-il	?
Il	demeurait	toujours	impassible.
—	Dis	à	Rogers	de	préparer	nos	bagages	!	ordonna-t-il	sèchement.	Qu’il	les	fasse	charger	dans	le

prochain	train	en	partance.
Il	sortit	sa	montre	à	gousset	et	fronça	les	sourcils.	Puis	il	ouvrit	la	porte	pour	s’adresser	au	valet.
—	Voici	ma	réponse	:	«	J’arrive	au	plus	vite.	»
Il	remit	une	autre	pièce	à	l’employé,	qui	disparut.



Le	duc	n’avait	toujours	pas	croisé	le	regard	de	sa	femme.
—	Je	dois	prendre	l’express	de	21	h	30,	ce	qui	me	laisse	presque	une	heure.	Je	n’ai	pas	le	temps

de…
—	Robert,	qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Elle	dut	le	suivre	dans	le	cabinet	de	toilette.	En	la	regardant	enfin,	il	s’adoucit	légèrement.
—	Tu	restes	à	Paris,	déclara-t-il.	Tu	as	un	trousseau	à	acheter.	Il	ne	sert	à	rien…
Minnie	posa	une	main	sur	son	torse.
—	J’ai	fait	le	serment	de	rester	à	tes	côtés	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	Tu	crois	pouvoir

m’abandonner,	me	laisser	me	morfondre	ici	?	Si	tu	pars,	je	t’accompagne.
Elle	crut	qu’il	allait	protester,	mais	il	se	contenta	d’un	hochement	de	tête	et	sonna	son	valet.
—	Que	se	passe-t-il	?	répéta-t-elle.
—	Un	suspect	a	été	arrêté	pour	sédition	criminelle	et	distribution	de	tracts.	Il	est	en	détention.
—	Comment	?	Et	ils	ne	t’ont	pas	accusé	?
—	Non.	Même	si	cet	homme	est	innocent,	cela	ne	les	empêchera	pas	d’aller	jusqu’au	bout.	Ils

espèrent	peut-être	me	mettre	dans	l’embarras,	sans	songer	une	seconde	qu’ils	sont	en	train	de	détruire
la	vie	d’un	homme	qui	m’a	toujours	été	supérieur	en	tout	point.
—	Qui	?
—	Oliver	Marshall,	répondit-il	en	lui	étreignant	les	mains.	Mon	frère.



Chapitre	23

Dans	le	train	qui	les	menait	de	Paris	à	Boulogne,	Robert	avait	réservé	tout	un	compartiment	de
première	classe,	non	pas	par	goût	du	luxe,	car	il	n’était	pas	d’humeur	à	en	profiter,	mais	pour	se
préserver.	Jamais	il	n’aurait	supporté	la	présence	de	voyageurs	importuns.	Il	se	contenta	de	regarder
défiler	le	paysage.
Il	négligea	les	délicieuses	pâtisseries	que	Minnie	avait	commandées	pour	lui.	Elle	insista	pour	qu’il

grignote	un	biscuit,	mais	il	lui	trouva	un	goût	de	cendres.	Il	renonça	dès	la	première	bouchée.	Il	resta
debout,	à	fumer	le	cigare	près	de	la	fenêtre	ouverte.
Il	avait	compris	depuis	longtemps	que	ces	petits	cigares	n’étaient	qu’un	prétexte	pour	se	replier	sur

lui-même.	Il	n’appréciait	même	pas	la	sensation	de	la	fumée	dans	ses	poumons.
Comment	avait-il	pu	laisser	une	chose	pareille	se	produire	?	Stevens	voulait	absolument	un

coupable.	Dans	sa	hâte	à	consommer	son	mariage,	Robert	avait	repoussé	le	problème	jusqu’à	son
retour.	Il	pensait	avoir	largement	le	temps	de	régler	la	situation.
Les	kilomètres	défilaient	lentement.	De	longues	heures	s’écoulèrent,	ponctuées	par	les	sifflements

du	train	et	de	rares	arrêts,	à	Beauvais,	puis	Amiens.	Ce	n’est	qu’aux	abords	de	la	forêt	de	Crécy	que	sa
femme	osa	braver	son	humeur	morose.
—	Tu	sais,	lui	fit-elle	remarquer,	le	train	n’avancera	pas	plus	vite	si	tu	fulmines	de	la	sorte.
—	Ah	non	?	dit-il	en	tapotant	son	cigare	pour	regarder	les	cendres	s’envoler.	Il	n’ira	pas	moins	vite

non	plus…
Elle	se	détourna	et,	la	mâchoire	crispée,	se	mit	à	pianoter	sur	la	vitre.	Ce	châtiment	parut	à	Robert

encore	plus	douloureux	que	la	fumée	qu’il	inhalait.
En	te	comportant	ainsi,	tu	la	punis	aussi.
La	jeune	femme	demeura	silencieuse.	Dans	un	virage,	elle	s’appuya	contre	la	paroi	du	wagon	pour

ne	pas	tomber.	Le	fracas	métallique	de	la	locomotive	couvrit	la	réponse	qu’elle	aurait	pu	lui	adresser.
En	moins	d’une	semaine,	il	avait	déjà	réussi	à	tout	gâcher.	Il	attendait	tellement	de	ce	mariage	!	Pas

seulement	une	épouse,	mais	une	véritable	famille.	Quelqu’un	qui	l’aurait	vraiment	choisi.
Encore	un	de	ces	maudits	rêves…	À	cet	instant	précis,	il	ne	se	serait	pas	choisi	lui-même.	Il	sentit

alors	qu’elle	l’enlaçait	par-derrière.	Sans	un	mot,	elle	se	blottit	contre	lui.	Il	comprit	qu’elle	ne	lui
reprochait	pas	sa	mauvaise	humeur.	Il	en	eut	le	cœur	serré	d’émotion.
—	Minnie…,	souffla-t-il.	Que	vais-je	faire	?
—	Tu	feras	le	maximum.	Quand	a	lieu	le	jugement	?
—	Je	n’en	sais	rien.
—	En	tant	que	duc,	tu	dois	avoir	un	recours,	insista-t-elle.	Je	ne	connais	pratiquement	rien	aux

questions	juridiques.	Ne	peut-on	pas	faire	invalider	un	procès	?
—	Celui-ci	a	pour	objectif	de	me	mettre	dans	l’embarras,	répondit	Robert.	Je	crois	qu’il	s’agit

d’une	vengeance.
Elle	afficha	une	mine	sombre.



—	J’ai	mis	le	nez	dans	une	sale	affaire	à	Leicester.	J’ai	commencé	à	m’y	intéresser	en	découvrant
ce	que	mon	père	avait	fait	de	Graydon	Boots.	Ces	inculpations	pour	sédition	criminelle	surviennent
toujours	en	cas	de	conflit	entre	ouvriers	et	patrons.	Il	y	a	des	rancœurs,	la	loi	est	souvent	détournée.
—	Il	doit	donc	être	possible	d’annuler	le	procès,	insista	la	jeune	femme.
—	Ce	n’est	pas	aussi	simple.	Sebastian	me	dit	que	quelques	journalistes	sont	déjà	arrivés	de

Londres	pour	couvrir	l’affaire.	Il	se	dit	qu’un	homme	vivant	sous	mon	toit	a	commis	un	crime.
Stevens	pense	sans	doute	obtenir	sa	condamnation	facilement,	en	mon	absence.	Il	pense	que	le	mal
sera	fait	à	mon	retour.	Je	serai	mis	en	difficulté,	et	Oliver,	mon	associé	notoire,	sera	accusé	d’un
crime.
—	Cela	ne	se	produira	pas,	assura	Minnie.
Robert	garda	un	instant	le	silence.
—	Je	pourrais	exercer	des	pressions	suffisantes	pour	faire	clore	le	dossier.
Minnie	resserra	son	étreinte.
—	En	revanche,	je	ne	pourrai	éviter	les	ragots	qui	circuleront	si	j’interviens.	Mon	frère…	a

travaillé	dur	pour	se	forger	une	réputation	d’homme	intelligent	et	juste.	Si	j’interviens,	et	même	s’il
l’emportait	finalement	sur	l’argument	que	les	tracts	n’étaient	pas	séditieux,	l’idée	qu’il	ait	écrit	des
textes	radicaux	sous	un	faux	nom	anéantirait	tout	ce	qu’il	a	mis	en	œuvre	jusqu’ici.	Certes,	je	pourrais
éviter	le	procès,	mais	mon	frère	n’a	pas	besoin	d’un	verdict	favorable.	Il	a	besoin	d’être	exonéré
publiquement	de	cette	accusation.
—	Et	tu	y	veilleras.
Elle	semblait	si	convaincue	qu’il	faillit	la	croire.
—	Je	ferai	tout	ce	qu’il	faut	pour	cela,	déclara-t-il	d’une	voix	brisée.	Mon	frère	m’a	dit	un	jour	que

la	famille	était	une	question	de	choix.	Si	je	lui	tournais	le	dos	maintenant,	quel	genre	de	frère	serais-je
?
Il	lâcha	son	cigare	qui	disparut	sur	la	voie.	Le	train	émergea	d’une	forêt,	roulant	à	présent	au

milieu	des	champs.
—	Il	faut	que	tu	saches	que	mon	père	a	violé	sa	mère.
Minnie	le	dévisagea,	effarée.
—	Une	femme	qui	n’avait	rien	demandé	a	dû	se	soumettre	à	la	volonté	de	mon	père.	Ma	famille

était	si	puissante	que	justice	n’a	jamais	été	faite.
—	Mais	tu	n’es	coupable	de	rien	!
—	Il	s’agissait	du	duc	de	Clermont.	Je	porte	son	nom,	je	lui	ressemble.	Je	suis	responsable	de	ses

actes.	Il	était	sans	doute	égoïste	de	ma	part	de	désigner	Oliver	comme	mon	frère.	Mais	si	la	famille
est	une	question	de	choix,	alors	je	le	choisis,	lui.	Et	je	le	choisirai	continuellement,	jusqu’à…
Il	se	sentit	soudain	oppressé.	Les	mouvements	du	train,	qui	venait	d’entrer	dans	une	courbe,	le

firent	chanceler.	Minnie	resserra	son	étreinte	et	finit	par	l’entraîner	vers	une	banquette.
—	Tu	le	choisiras	jusqu’à	quoi	?	demanda-t-elle.
—	Jusqu’à	la	fin	des	temps,	répondit-il.	Parce	qu’il	a	été	le	premier	à	me	choisir.
En	admettant	cette	vulnérabilité,	il	eut	l’impression	de	se	mettre	à	nu	devant	elle.	Loin	de	se

formaliser,	elle	lui	caressa	le	front,	puis	lui	massa	les	tempes.	C’était	une	sensation	exquise,	comme	si
elle	pouvait	effacer	sa	culpabilité…
—	Mes	tantes	se	massaient	souvent	ainsi	mutuellement,	quand	les	choses	allaient	mal,	expliqua-t-

elle.
Il	repoussa	les	mains	de	sa	femme.
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	réconfort.



Il	ne	le	méritait	pas.	Elle	lui	prit	les	mains,	l’empêchant	de	se	lever.
—	Si	la	famille	est	une	question	de	choix,	déclara-t-elle,	alors	moi	je	te	choisis.
Il	poussa	un	long	soupir.
—	Et	je	te	choisirai	toujours,	ajouta-t-elle.
Il	releva	la	tête	pour	plonger	dans	ses	yeux	gris.	Elle	venait	de	prononcer	les	paroles	qu’il	rêvait

d’entendre	depuis	des	années.	Il	tendit	les	bras	et	la	prit	par	les	hanches.	Leurs	lèvres	se	joignirent
instinctivement,	sans	le	moindre	calcul.	Il	ne	sentait	plus	que	sa	présence	enivrante.
—	Minnie,	murmura-t-il	contre	ses	lèvres.	Minnie…
Ils	étaient	mariés	depuis	cinq	nuits.	Il	l’avait	faite	sienne	dans	la	joie,	dans	le	plaisir,	mais	jamais

encore	il	n’avait	eu	l’esprit	si	tourmenté.
Cette	fois,	il	ne	lui	demanda	rien.	Il	ne	lui	murmura	pas	qu’il	avait	envie	d’essayer.	Il	ne	l’embrassa

pas	longuement.	Il	la	plaqua	contre	la	paroi	du	compartiment	et,	sans	lui	laisser	le	temps	de	résister,	il
souleva	le	bas	de	sa	robe,	ses	jupons	et	sa	crinoline.	Il	ne	lui	restait	qu’à	libérer	son	membre	dressé.
D’un	coup	de	reins,	il	pouvait	la	pénétrer	comme	son	père	aurait,	sans	le	moindre	scrupule,	pris	une
femme	parce	qu’elle	était	là	et	qu’il	en	avait	envie.	D’un	coup	de	reins,	il	pouvait	se	punir
davantage…
Il	la	dominait	de	toute	sa	hauteur.	Il	n’y	avait	personne	alentour,	elle	ne	pouvait	appeler	au	secours.

Sans	doute	lui	avait-il	fait	une	peur	bleue.
Il	laissa	retomber	ses	jupons	et	s’écarta.
—	Je	suis	désolé.	Je	suis	de	très	mauvaise	humeur.	Tu	ferais	mieux	de	t’éloigner	pendant	qu’il	en

est	encore	temps.
Elle	leva	les	yeux	vers	lui.	Les	arbres	dessinaient	un	jeu	d’ombres	et	de	lumières	sur	son	visage.

Fasciné,	Robert	frémit	de	désir.
—	Je	suis	sincère,	reprit-il.	Va-t’en.	Si	tu	lisais	dans	mes	pensées	en	ce	moment,	tu	prendrais	peur.

Sais-tu	quel	sort	je	pourrais	t’infliger	?
—	Non,	répondit-elle	posément.	Dis-le-moi…
—	Je	t’ai	plaquée	contre	le	mur,	persista-t-il	en	plaçant	les	mains	de	part	et	d’autre	de	sa	tête.

J’aurais	pu	te	prendre,	sans	autre	forme	de	procès.
—	«	Me	prendre	»,	répéta-t-elle.	Comment	cela	?
—	Tu	comprends	très	bien	ce	que	je	veux	dire.
—	Je	n’en	ai	aucune	idée,	je	le	crains.
Il	s’approcha	d’elle.
—	Dois-je	te	faire	un	dessin	?
—	Je	t’en	prie…
—	Je	pourrais	te	pénétrer,	murmura-t-il	en	se	pressant	contre	elle.	Sans	préliminaires,	sans

douceur.
—	Me	«	pénétrer	»	!	fit-elle	d’un	air	mutin,	les	yeux	écarquillés.	Je	t’en	prie,	non	!	Tout	mais	pas	ça

!
Il	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
—	Ne	peux-tu	pas	prendre	ma	mauvaise	humeur	au	sérieux	?
Elle	l’ignora.
—	Et	moi	qui	me	sentais	si…	si	vide.	Si	tu	me	pénétrais,	cela	me	ferait	sans	doute	un	drôle	d’effet,

poursuivit-elle	en	déboutonnant	son	pantalon.
Elle	replia	les	doigts	sur	son	membre	dressé.
—	Mais	je	n’ai	pas	à	m’en	soucier,	reprit-elle,	car	tu	es	tellement…	impressionnant	que	je	ne	crois



pas	que	tu	entrerais.
Elle	exerça	quelques	pressions	sensuelles	sur	sa	peau	soyeuse.
—	Tu	me	rends	fou…
—	Heureusement	que	tu	sais	maîtriser	tes	pulsions,	parce	que	je	suis	tellement	prête	à	te	recevoir

qu’il	serait	très	embarrassant…
N’y	tenant	plus,	il	la	souleva	et,	la	bloquant	contre	la	cloison,	lui	fit	replier	les	jambes	autour	de	sa

taille	et	la	pénétra.	Il	ressentit	un	plaisir	si	intense	qu’il	en	eut	presque	mal.	Ils	ondulèrent	au	rythme
des	mouvements	du	wagon.
—	Oui	!	gémit-elle	en	glissant	les	bras	autour	de	lui.	Oh	oui…
Le	front	moite,	il	accentua	ses	coups	de	reins.	Son	instinct	prit	le	dessus	jusqu’à	ce	qu’il	n’y	ait	plus

qu’elle,	son	corps	frémissant,	ses	seins,	et	son	cœur	qui	battait	à	tout	rompre	sous	ses	assauts.
Lorsqu’il	la	sentit	jouir,	il	poursuivit	ses	mouvements,	de	plus	en	plus	vite	avant	de	se	laisser

emporter	à	son	tour	dans	un	tourbillon	de	sensations.	Alors	ils	ne	formèrent	plus	qu’un.	Leurs	mains
étaient	jointes,	mais	elle	l’enserrait	de	ses	cuisses	dans	une	véritable	fusion	charnelle.
Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Robert	sut	qu’il	avait	trouvé	son	âme	sœur.	Minnie	serait	là	pour

lui	dans	les	pires	moments.	Plus	qu’une	épouse,	une	maîtresse,	une	amie,	une	alliée,	pour	le	meilleur
et	pour	le	pire,	dans	la	richesse	et	la	pauvreté.	Dans	le	rire	et	dans	les	larmes…
Il	se	redressa,	le	souffle	court,	impressionné	par	le	cadeau	qu’elle	venait	de	lui	faire.
—	Minerva,	tu	es	mienne,	murmura-t-il	en	lui	caressant	la	joue.
Il	avait	l’impression	de	la	redécouvrir.	Malgré	les	tourments	de	cette	journée,	il	avait	enfin	trouvé

ce	que	son	cœur	désirait.	Maintenant	qu’il	l’avait,	il	ne	la	lâcherait	plus	jamais.
—	C’est	bien	mieux	ainsi,	dit-elle,	la	tête	sur	son	épaule.
Une	nouvelle	complicité	venait	de	naître	entre	eux,	si	exquise	qu’il	avait	presque	peur	qu’elle	ne

disparaisse.	Mais	il	ne	pouvait	se	taire…
—	Certains	considèrent	sans	doute	que	j’ai	commis	une	erreur	terrible	en	t’épousant.
Elle	releva	la	tête	pour	le	regarder	droit	dans	les	yeux.
—	Les	gens	se	trompent,	poursuivit-il	en	l’enlaçant.	Ce	mariage	est	la	meilleure	décision	que	j’aie

jamais	prise.
Son	regard	lui	donnait	l’impression	d’être	un	géant.	À	ses	côtés,	il	se	sentait	capable	de	conquérir

une	armée	entière,	de	surmonter	n’importe	quel	problème.
C’était	presque	trop	beau	pour	être	vrai.
Il	se	pencha	pour	l’embrasser	à	en	perdre	haleine.
Au	terme	d’une	journée	entière	de	voyage,	Robert	arriva	enfin	à	Leicester.	Sa	nuit	de	noces,	le

souvenir	précieux	de	s’être	réveillé	à	côté	de	Minnie	le	lendemain	matin,	puis	les	jours	qui	avaient
suivi…	tout	cela	avait	été	balayé	par	les	vibrations	de	la	locomotive	et	le	cliquetis	incessant	des	roues
du	wagon.
La	lune	luisait	déjà	haut	dans	le	ciel.	Sans	prendre	la	peine	de	se	changer	ni	de	se	restaurer,	il

installa	Minnie	dans	un	fiacre	et	se	rendit	à	pied	au	centre-ville.
Le	vent	balayait	les	rues,	mais	il	ne	ressentait	pas	le	froid.	Le	télégramme	de	Sebastian	indiquait

qu’Oliver	était	en	cellule	à	l’hôtel	de	ville,	juste	sous	la	bibliothèque	où	il	avait	rencontré	sa	femme.
Rien	ne	semblait	avoir	changé	depuis	ce	premier	soir.	Une	réception	battait	son	plein	dans	la

grande	salle.	Il	frappa	à	la	porte	latérale	et	dut	attendre	la	venue	du	geôlier.
—	Pas	de	visites,	déclara-t-il,	la	mine	renfrognée.	Il	est	trop	tard.
—	Je	ne	suis	pas	un	visiteur,	répliqua	Robert	en	lui	remettant	une	pièce	de	monnaie.
—	C’est	par	ici,	monsieur…



Soudain,	Paris	sembla	bien	loin.	Ses	souvenirs	semblaient	appartenir	à	un	autre	homme,	un	jeune
marié	heureux	et	plein	d’espoir	en	l’avenir.	L’angoisse	le	saisit	tandis	qu’il	se	dirigeait	vers	la	cellule.
La	lanterne	du	geôlier	projetait	des	ombres	lugubres	sur	les	murs	gris.	Il	déverrouilla	une	grille	et	se
dirigea	vers	une	porte	en	bois.
Robert	brandit	sa	lanterne.	Au	lieu	d’ouvrir	la	cellule,	l’homme	fit	pivoter	un	panneau	de	bois	situé

à	hauteur	d’yeux.	Puis	il	recula	et	fit	signe	à	Robert	d’avancer.
Le	duc	souleva	de	nouveau	sa	lanterne	qui	éclairait	à	peine	l’intérieur	du	cachot.
—	Oliver	!	murmura-t-il	à	travers	le	judas.
—	Robert	?	Baisse	ta	lanterne,	elle	m’éblouit.
Le	duc	ne	put	déterminer	la	superficie	de	la	cellule.	Son	frère	se	trouvait	sans	doute	dans	le	noir

depuis	des	heures	pendant	que	lui	batifolait	dans	un	compartiment	de	première	classe…	Il	en	frémit.
—	Tu	as	une	couverture	?	De	quoi	manger	?
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	répondit	Oliver	avec	un	entrain	forcé.	Tu	devrais	être	en	pleine	lune	de

miel,	à	Paris.
—	Tout	est	ma	faute,	avoua	Robert	en	baissant	d’un	ton.	C’est	moi	qui	ai	rédigé	ces	maudits	tracts.

Je	n’ai	jamais	voulu	t’impliquer	dans	cette	histoire.	C’est	ma	faute	si	tu	croupis	dans	cette	cellule.
L’atmosphère	empestait	la	moisissure.
—	Je	me	doutais	que	tu	en	étais	l’auteur.	Tes	textes	sont	passionnants.	Tu	aurais	dû	m’en	parler…
—	Je	savais	que	quelqu’un	dans	cette	ville	procédait	à	des	condamnations	abusives	pour	sédition

criminelle,	souffla	Robert.	Je	voulais	découvrir	de	qui	il	s’agissait.	Je	suis	la	seule	personne	qu’on	ne
pouvait	accuser.	Si	je	te	l’avais	dit,	tu	risquais	d’être	inculpé	en	tant	que	complice.
—	Excellent	raisonnement.
—	De	toute	évidence,	je	n’ai	pas	assez	réfléchi.	Je	suis	étonné	d’être	arrivé	à	temps.	J’ai	bien	cru

qu’ils	allaient	précipiter	le	procès.
—	Apparemment	pas,	soupira	Oliver.	Ils	attendent	l’arrivée	d’un	témoin.	Tu	te	rappelles	lord

Green,	du	temps	de	nos	années	à	Cambridge	?
—	Lord	Green	?	Oui,	très	bien.	Mais	que	peut-il	avoir	à	raconter	?	L’aurais-tu	rencontré

récemment	?
—	Non,	pas	depuis	ce	dernier	pari	perdu	à	propos	d’une	partie	d’échecs,	il	y	a	trois	ans.	Je	n’ai	pas

la	moindre	idée	de	ce	qu’il	va	dire.
Encore	les	échecs…	Il	ne	pouvait	s’agir	d’une	coïncidence.	Robert	n’y	comprenait	plus	rien.
—	Eh	bien,	tu	as	un	témoin,	toi	aussi.	Aucun	jury	ne	te	condamnera	quand	le	duc	de	Clermont

attestera	que	c’est	lui	le	coupable	et	que	tu	n’étais	au	courant	de	rien.
Il	voulut	prendre	la	main	son	frère,	ou	lui	taper	sur	l’épaule,	mais	la	grille	l’en	empêcha.
—	Attention	!	prévint	le	geôlier.	On	ne	fait	pas	passer	de	couteau	à	travers	les	barreaux	!
Frustré,	Robert	baissa	la	main.
—	Je	reviendrai	demain	matin,	promit-il.	Nous	allons	réfléchir	à	une	solution.	Je	mettrai	du

champagne	au	frais	pour	fêter	notre	victoire.
—	Je	préférerais	un	bidon	de	désinfectant.
—	Du	«	désinfectant	»	?
—	Cet	endroit	est	infesté	de	poux.
Robert	se	sentit	coupable	d’infliger	cette	épreuve	à	son	frère,	mais	si	Oliver	parvenait	à	garder	sa

bonne	humeur…
—	Heureusement	que	je	n’ai	pas	réussi	à	te	toucher,	rétorqua-t-il.
—	Très	drôle	!



—	Je	te	donne	ma	parole	que	tu	ne	seras	pas	condamné.
Alors	qu’il	s’apprêtait	à	partir,	Robert	remarqua	qu’une	deuxième	silhouette	les	avait	rejoints	dans

le	noir.	Un	homme	plus	petit	mais	plus	trapu	que	lui,	qui	dégageait	une	certaine	force.
—	Je	l’espère,	monsieur	le	duc,	déclara	l’homme	en	avançant	d’un	pas.
Enfin,	la	lanterne	éclaira	son	visage.
—	Vous	avez	ma	parole,	Mr	Marshall.
Le	père	d’Oliver	posa	sur	lui	un	regard	menaçant.
—	Père,	ne	faites	pas	cette	tête,	vous	me	mettez	dans	l’embarras,	lança	Oliver.
—	Hum,	bougonna	Marshall	en	s’avançant.	Nous	sommes	venus	aussitôt	que	nous	avons	appris	la

nouvelle.	Ta	mère	cherche	un	hébergement.	Elle	ne	devrait	pas	tarder.
Robert	comprit	que	le	moment	était	venu	pour	lui	de	partir.
—	À	demain,	lança-t-il	avant	de	s’éclipser,	de	peur	de	croiser	Mrs	Marshall.
Il	allait	prendre	un	fiacre	quand	il	entendit	un	pas	léger	derrière	lui.
—	Attendez	!	fit	une	voix	de	femme.	Monsieur	le	duc	!
Étonné,	Robert	se	retourna.	Une	femme	vêtue	d’une	cape	se	précipita	vers	lui.
—	Miss	Charingford…
—	Écoutez-moi,	dit-elle.	Écoutez-moi	bien.	Stevens	a	jeté	Mr	Marshall	en	prison	pour	vous	mettre

dans	l’embarras.
—	On	peut	dire	qu’il	a	réussi.
—	Il	pense	que	vous	serez	encore	à	Paris	au	moment	du	procès.	Votre	comptable…
—	Ce	n’est	pas	mon	comptable,	la	corrigea	Robert.
—	Peu	importe.	Stevens	pense	prouver	que	cet	homme	est	impliqué.	Il	va	insinuer	qu’il	travaillait

sur	vos	ordres.
Robert	la	dévisagea.
—	Il	ne	peut	rien	prouver,	déclara-t-il	enfin.	C’est	faux	et	je	suis	bien	placé	pour	le	savoir.	À	moins

d’obtenir	un	faux	témoignage…
—	Il	peut	prouver	que	Mr	Marshall	est	impliqué,	insista	Lydia.	Du	moins,	il	va	essayer.
—	C’est	impossible.
La	jeune	femme	parut	troublée.
—	Je	sais,	dit-elle	enfin,	plus	posément.	Mais	il	faut…	il	faut	que	vous	sachiez	comment	il	a

l’intention	de	procéder.	L’un	des	tracts	reprend	une	citation	extraite	d’un	ouvrage	sur	les	échecs.
Chacun	sait	que	vous	ne	vous	intéressez	guère	à	cette	discipline.	Un	témoin	va	affirmer	qu’il	a	discuté
stratégie	avec	Marshall	et	qu’il	lui	a	prêté	le	livre	en	question.
—	Ah…,	soupira	Robert	en	se	souvenant	de	la	colère	de	Minnie	lorsqu’elle	avait	découvert	ce	tract.

Je	sais	à	quelle	citation	vous	faites	référence.	Et	je	sais	également	ce	qui	m’a	inspiré.
Il	sentit	une	appréhension	monter	en	lui.	Minnie	lui	avait	vivement	reproché	d’avoir	cité	ses

propos.	Elle	était	certaine	d’en	subir	les	conséquences.
—	Précisément,	déclara	Miss	Charingford.	Minnie	m’a	envoyé	une	lettre	dans	laquelle	elle

m’explique	tout.	Il	fallait	que	je	vous	avertisse.	Stevens	ne	sait	rien	de	son	passé.	Il	ne	connaît	que	son
nom.	Il	ne	lui	est	jamais	venu	à	l’esprit	de	se	demander	ce	qu’elle	avait	fait.
—	Comment	avez-vous	eu	vent	de	ses	projets	?
Elle	ne	répondit	pas	immédiatement.
—	Grâce	à	mon	père.	En	tant	que	magistrat,	c’est	lui	qui	a	rédigé	le	mandat	d’arrêt	contre	Marshall.

Il	n’avait	pas	le	choix.
—	Ah,	vraiment	?	demanda	Robert	d’un	air	menaçant.



—	Non,	confirma-t-elle.	Stevens	a	pour	spécialité	de	briser	les	grèves.	Il	n’agit	que	par	intérêt.	Et
comme	je	l’ai	rejeté,	il	fait	pression	sur	mon	père	pour	obtenir	des	faveurs.
—	Je	vois.
Quoi	qu’il	arrive	à	Oliver,	Stevens	persisterait	à	abuser	de	sa	position	dans	la	milice.
—	Pensez-vous	que	votre	père	m’accorderait	un	entretien	si	je	passais	le	voir	?
Elle	hocha	la	tête	puis	tourna	les	talons.
—	Attendez,	Miss	Charingford	!	Une	dernière	chose…
Lydia	n’était	pas	venue	à	leur	mariage.	Sa	femme	en	avait	souffert.
—	Vous	manquez	beaucoup	à	Minnie,	déclara-t-il	en	la	regardant	dans	les	yeux.
Comme	si	elle	avait	perçu	un	reproche	dans	ses	propos,	la	jeune	femme	eut	un	mouvement	de

recul.
—	Elle	me	manque,	à	moi	aussi,	murmura-t-elle.	Enfin,	non.	Je	suis	toujours	très	en	colère.	Cela	ne

signifie	pas	que	je	lui	veux	du	mal.	Je	ferais	bien	de	rentrer,	avant	qu’on	ne	remarque	mon	absence.	Il
fallait	simplement…	que	je	parle	à	quelqu’un.	Je	n’ai	pas	encore	le	courage	d’affronter	Minnie.	Je
vous	en	prie,	ne	lui	dites	rien.	Attendez	que	je	sois	prête	à	la	revoir.
À	ces	mots,	elle	tourna	les	talons.
Il	existait	donc	un	témoignage	contre	Oliver.	Robert	s’éloigna	mais,	cette	fois,	il	ne	prit	pas	le

fiacre	qui	attendait	sur	la	place.
S’il	mettait	fin	à	l’enquête,	son	frère	resterait	suspect.	S’il	parlait,	il	attirerait	le	scandale	sur	lui-

même,	mais	il	devrait	alors	expliquer	pourquoi	le	duc	de	Clermont	citait	un	obscur	ouvrage	sur	les
échecs.
Il	avait	promis	à	Minnie	de	protéger	son	secret	et	à	son	frère	de	le	faire	libérer.	Hélas,	il	ne	pouvait

tenir	ces	deux	promesses.
Comment	Minnie	réagirait-elle	en	l’entendant	avouer	la	vérité	en	public	?	Il	ne	pouvait	lui	infliger

cette	trahison.	C’était	impossible.
Mais	Oliver…	Oliver	était	son	frère,	qui	l’avait	accepté	sans	réserve,	malgré	le	crime	de	leur	père.

Il	était	sa	seule	famille	depuis	des	années.
L’expression	qu’aurait	Minnie,	au	tribunal,	en	découvrant	sa	trahison,	le	hantait.	Plus	elle	serait

anéantie,	plus	l’opinion	publique	croirait	qu’il	disait	la	vérité.	Cette	épreuve	allait	détruire	leur
couple.	Elle	le	quitterait	et	il	l’aurait	mérité.
Il	erra	longuement	dans	les	rues,	jusqu’à	avoir	les	mains	glacées,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	puisse	plus

réfléchir	clairement.	En	marchant,	il	prit	sa	décision.



Chapitre	24

De	retour	à	la	maison,	il	était	certain	que	Minnie	devinerait	ses	intentions.	Elle	voyait	si	clair	en	lui
!	Mais	elle	l’accueillit	avec	un	souper.	Sans	doute	attribua-t-elle	son	air	tourmenté	à	la	situation	de	son
frère.
—	L’accusation	ne	sera	pas	prise	au	sérieux	très	longtemps,	déclara	Robert	en	buvant	une	gorgée

de	thé.
—	C’est	une	bonne	nouvelle.
Il	leva	une	main	d’un	air	sceptique.
—	Ce	n’est	pas	gagné	pour	autant.	Il	n’y	a	pas	assez	de	preuves	pour	le	condamner,	mais	il	n’y	en	a

pas	non	plus	pour	le	blanchir.	À	moins	que	je	ne	me	dénonce.
—	Et	tu	vas	le	faire	?
Il	la	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Je	ne	suis	plus	le	seul	impliqué.
Elle	le	dévisagea.	Quand	avait-elle	commencé	à	lui	faire	confiance	?	Pourquoi	avait-il	permis	cela

?
—	Qui	d’autre	est	impliqué	?	demanda-t-elle.
—	Ma	mère,	dans	un	premier	temps.
Il	ferma	les	yeux,	incapable	de	la	regarder	au	moment	de	prononcer	son	premier	mensonge.
—	Si	j’avoue,	je	devrai	révéler	publiquement	mon	lien	de	parenté	avec	Oliver.	Cette	vérité

embarrasserait	ma	mère,	car	il	a	été	conçu	quelque	mois	après	son	mariage.	Les	parents	d’Oliver
seraient	humiliés	également.	Quant	à	Oliver,	eh	bien…	être	le	fils	d’un	duc	ne	serait	pas	un	mal.
—	Je	vois.
—	C’est	pire	que	tu	ne	le	crois.	Il	n’est	plus	seulement	question	du	procès	lui-même,	mais	de

l’opinion	publique.	Si	je	me	contentais	d’annoncer	qu’il	est	mon	frère,	certains	croiraient	que	je	ne
l’ai	dit	que	pour	le	sauver	d’une	condamnation.	Il	ne	serait	pas	innocenté.	Mais	si	je	devais	annoncer
la	vérité	sur	ses	origines	en	présence	de	ma	mère,	comment	réagirait-elle,	selon	toi	?
—	Eh	bien…	La	duchesse,	enfin	la	duchesse	mère,	est	dure	comme	la	pierre.
—	Sans	doute	blêmirait-elle,	avant	de	se	lever	et	de	quitter	la	salle.	Cette	réaction	ne	ferait	que

confirmer	la	véracité	de	ma	déclaration.	Je	pourrais	la	pousser	à	réagir	de	la	sorte.	Elle	serait
humiliée,	mais	mon	frère	serait	sauvé.
—	Peut-être	que	si	elle	était	prévenue…
—	Si	elle	sait	ce	qui	l’attend,	elle	s’obligera	à	ne	pas	sourciller.	Sans	doute	ne	viendra-t-elle	même

pas	au	procès.	Je	suis	sûr	de	pouvoir	plaider	la	cause	d’Oliver	de	façon	convaincante.	Mais	pour	cela,
je	vais	devoir	sacrifier	la	paix	que	j’aurais	pu	trouver	auprès	de	ma	mère.	Dis-moi,	Minnie,	cela	en
vaut-il	la	peine	?
La	jeune	femme	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	mais	elle	plongea	son	regard	dans	le	sien.	Robert

s’en	voulut	de	lui	cacher	ses	véritables	intentions.



—	Et	tu	le	ferais	?	demanda-t-elle	enfin.	Tu	renoncerais	à	ces	espoirs	de	paix	avec	ta	mère	pour
sauver	ton	frère	?
—	Mon	père…
Il	ferma	les	yeux.	C’était	sa	seule	chance	de	tout	expliquer	à	sa	femme.
—	Non,	dit-elle.	Tu	n’as	pas	à	me	répondre.	Nous	parlons	d’humilier	ta	mère	afin	de	sauver

l’avenir	de	ton	frère.	Ton	frère	doit	avoir	la	priorité.
Elle	le	prit	dans	ses	bras.	Il	ne	méritait	pas	tant	de	bonté.	Il	ne	la	méritait	pas.	Honteux,	il	la

repoussa	et	s’éloigna	de	quelques	pas.
—	Il	y	a	autre	chose,	ajouta-t-il.	Le	problème	n’est	pas	uniquement	que	mon	père	s’est	imposé	à	sa

mère.	Ce	n’est	pas	qu’il	ait	essayé	de	la	chasser,	qu’il	ait	refusé	de	reconnaître	l’enfant,	qu’il	ne	lui	ait
procuré	que	le	strict	minimum	pour	survivre.	Le	problème	n’est	pas	seulement	que	mes	actes	ont	jeté
Oliver	au	fond	d’une	cellule.	J’ai	essayé	de	me	démarquer	de	mon	père	en	tout	point.	Je	ne	peux
abandonner	mon	frère	dans	cette	situation.	Je	ne	peux	prendre	le	risque	de	le	voir	condamné.	Et	je
ferai	tout	pour	le	sauver,	jusqu’à	mon	dernier	souffle…
—	Allons,	Robert…	(Elle	lui	caressa	la	joue.)	Ne	gaspille	pas	ton	énergie	à	avoir	des	regrets.	Fais

ce	que	tu	as	à	faire.
Comment	échapper	à	ses	regrets	?	Il	venait	de	recevoir	l’approbation	tacite	de	Minnie.

Étrangement,	il	ne	se	sentait	pas	mieux	pour	autant.
—	En	quoi	puis-je	me	rendre	utile	?	demanda-t-elle	avec	un	sourire.
Le	cœur	serré,	il	baissa	les	yeux	vers	elle.
—	Veille	à	ce	que	ma	mère	se	trouve	dans	la	salle	d’audience,	le	jour	du	procès,	dit-il.	Reste	à	côté

d’elle,	et	fais	en	sorte	qu’elle	soit	présente	quand	je	prendrai	la	parole.
Si	Minnie	accompagnait	la	duchesse,	elle	serait	présente	elle-même…	Il	n’était	plus	temps	d’avoir

des	regrets.	En	la	voyant	sourire,	il	les	sentit	cependant	s’insinuer	en	lui	comme	autant	d’échardes
insidieuses	dans	sa	chair.
—	Tu	peux	compter	sur	moi,	assura-t-elle.
Il	avait	réussi.	Il	venait	de	duper	sa	femme.
Le	lendemain	matin,	Robert	retourna	voir	son	frère	en	cellule.	L’argent	qu’il	avait	remis	au	geôlier

la	veille	au	soir	avait	fait	son	œuvre.	Le	battant	supérieur	de	la	porte	était	ouvert.	La	cellule	avait	été
nettoyée	et	Oliver	avait	pu	faire	sa	toilette.	La	puanteur	elle-même	s’était	légèrement	atténuée.
—	J’ai	discuté	avec	les	avocats,	ce	matin,	déclara	Oliver	avec	entrain.	Mes	parents	sont	sortis

prendre	leur	petit	déjeuner,	mais	ils	vont	bientôt	revenir.
—	Dans	ce	cas,	je	ne	vais	pas	m’attarder.
Robert	ne	prêta	pas	attention	à	l’embarras	qui	se	peignit	sur	le	visage	de	son	frère.	Il	lui	révéla	ce

qu’il	avait	appris	la	veille	sur	le	témoignage	de	lord	Green	et	la	citation	tirée	d’un	livre	sur	les
échecs.
Oliver	s’appuya	contre	le	mur	de	sa	cellule.
—	Maintenant	que	j’y	pense,	c’est	un	élément	plutôt	favorable.	Je	n’ai	pas	reconnu	cette	citation.	Où

diable	as-tu	appris	le	terme	d’«	attaque	à	la	découverte	»	?	Tu	n’as	jamais	joué	aux	échecs.
—	Sais-tu	qui	est	Minerva	Lane	?	Ou	encore	Maximilian	Lane	?
—	Maximilian	Lane	?	Bien	sûr	que	je	sais	qui	c’est.	Enfin,	qui	elle	est.	Elle	est	célèbre	dans	les

annales	des	échecs,	même	si	sa	réputation	en	a	pris	un	coup.	J’ai	étudié	ses	parties.	Elles	ont	été	notées
pendant…	(Il	s’interrompit	et	regarda	son	frère	dans	les	yeux.)	Non	!	Ne	me	dis	pas	que	ta	Minnie
n’est	autre	que	Minerva	Lane	!
—	Eh	bien,	si.



—	Comment	l’as-tu	su	?
Robert	hocha	la	tête.
—	Stevens	connaît	son	véritable	nom,	mais	il	n’a	encore	rien	découvert	de	son	passé.
—	Je	vois.
Oliver	fit	quelques	pas,	puis	se	retourna.
—	Naturellement,	elle	garde	le	secret,	poursuivit	Oliver.	Elle	serait	anéantie	si	quelqu’un

l’apprenait.
Oliver	se	garda	de	demander	à	Robert	s’il	comptait	révéler	au	grand	jour	le	passé	de	sa	femme.	Il

ne	l’implora	pas	de	le	faire.	Oliver	ne	lui	demanderait	jamais	un	tel	sacrifice.	Il	s’agrippa	aux
barreaux	de	sa	cellule.
—	Quel	désastre…
—	Ce	n’est	pas	un	désastre,	assura	Robert.	De	nous	deux,	c’est	moi	qui	ai	reçu	tous	les	avantages	:

le	titre,	la	fortune.	J’ai	compensé	cette	injustice	du	mieux	que	j’ai	pu.	Le	moins	que	je	puisse	faire	est
d’assurer	ta	liberté.
Oliver	fut	incapable	de	masquer	sa	confusion.
—	Est-ce	donc	ce	que	tu	penses	?	Tu	crois	que,	de	nous	deux,	c’est	toi	qui	as	tiré	les	meilleures

cartes,	et	que	je	n’ai	rien	reçu	?
Aux	yeux	de	Robert,	c’était	un	fait.	Il	avait	offert	à	son	frère	tout	ce	que	celui-ci	avait	bien	voulu

accepter,	mais	Oliver	devait	encore	lutter	pour	se	faire	sa	place	au	sein	de	la	société.
—	Peu	importe,	déclara	Robert.
—	Non,	tu	ne	t’en	tireras	pas	comme	ça.	Tu	crois	vraiment	que	tu	es	né	avec	plus	d’avantages	que

moi	?
—	J’en	ai	la	certitude.
Gêné,	Oliver	se	détourna.
—	Réfléchis	bien,	Robert.	Pour	rien	au	monde,	je	n’échangerais	ce	que	j’ai,	y	compris	cette	cellule,

les	poux	et	la	puanteur,	contre	tes	avantages.
—	Et	que	possèdes-tu	donc	de	si	précieux	?
—	Une	famille	qui	m’aime.
Ces	paroles	frappèrent	Robert	de	plein	fouet.	Il	commençait	à	peine	à	croire	au	bonheur,	et	voilà

qu’on	lui	arrachait	cet	espoir.	Oppressé,	il	leva	les	yeux	vers	son	frère	qu’il	ne	voyait	que	de	profil.
Il	ne	voyait	pas	seulement	Oliver,	derrière	ces	barreaux,	mais	aussi	ceux	qui	l’aimaient	:	le

redoutable	Mr	Marshall,	la	gracieuse	Mrs	Marshall,	ses	trois	sœurs,	sa	tante,	ses	deux	neveux…	Mais
aussi,	un	frère.
Un	frère	qu’il	avait	découvert	à	l’âge	de	douze	ans	et	qui	l’avait	adopté	avec	enthousiasme.	C’était

grâce	à	Oliver	qu’il	avait	compris	toute	la	valeur	des	liens	familiaux.
—	Certes,	acquiesça	Robert	d’une	voix	rauque.	Eh	bien,	il	se	trouve	que	j’ai	une	famille	qui

m’aime,	moi	aussi.	Et	jamais	je	ne	l’abandonnerai.
Il	passa	une	main	entre	les	barreaux.
—	J’ai	des	poux,	lui	rappela	Oliver.
—	Tais-toi	et	prends	ma	main.
Le	geste	ne	fut	pas	aisé,	mais	il	n’avait	pas	de	prix.
—	Laisse-moi	t’aider.	Quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	à	Eton,	tu	aurais	pu	me	jeter	à	terre	et

me	rosser.	Au	lieu	de	cela,	tu	as	choisi	d’être	mon	frère.
—	Je	suis	désormais	source	de	contagion,	répliqua-t-il	avec	entrain.
Robert	se	mit	à	rire.



—	Je	t’ai	apporté	un	bidon	de	désinfectant.	Quant	à	moi,	je	n’aurai	qu’à	me	laver	les	mains.
En	entendant	un	toussotement	derrière	lui,	Robert	se	retourna.	Sa	bonne	humeur	s’évapora	aussitôt.
Depuis	combien	de	temps	l’observait-elle	?	Il	ne	l’avait	vue	qu’une	seule	fois,	plus	de	dix	ans

auparavant,	mais	son	image	restait	gravée	dans	sa	mémoire.
Mrs	Marshall	était	bien	plus	petite	que	son	fils.	Ses	cheveux	châtains	étaient	désormais	striés	de

gris	mais	elle	n’en	était	que	plus	altière.	Ils	s’observèrent	longuement.
—	Je	suis	désolé,	déclara	Robert.	Je	m’en	vais.
Il	la	contourna	et	sortit	dans	la	cour.	Autour	de	lui,	les	murs	à	colombages	de	la	bâtisse	masquaient

le	soleil	d’automne.	Saisi	par	le	froid,	il	enfila	ses	gants	et	mit	son	chapeau.
Il	s’apprêtait	à	quitter	les	lieux	lorsque	des	pas	résonnèrent	derrière	lui.	En	se	retournant,	il	croisa

le	regard	de	Mrs	Marshall	et	baissa	les	yeux.
Elle	foula	lentement	les	pavés	pour	venir	à	sa	rencontre.
—	Madame,	souffla-t-il.	Je	regrette	énormément…
—	Monsieur	le	duc,	commença-t-elle	en	se	détournant.
—	Ne	m’appelez	pas	ainsi…
Pour	ne	pas	la	dominer	de	sa	hauteur,	il	s’assit	sur	un	banc	encore	mouillé	par	la	pluie.	Il	se

reprochait	de	faire	resurgir	de	mauvais	souvenirs	dans	la	mémoire	de	cette	femme.
Elle	garda	les	yeux	baissés.
—	Après	ce	qu’ils	vous	ont	infligé,	à	vous	et	aux	vôtres,	les	ducs	de	Clermont	ne	méritent	pas	ce

respect.	Je	ne	peux	que	vous	réitérer	mes	excuses…
—	Ce	n’est	pas	votre	faute.
—	Mais	si.	Mon	frère	va	être	jugé	pour	un	acte	que	j’ai	commis.	On	se	sert	de	lui	pour	m’atteindre.

Si	ce	n’est	pas	ma	faute,	je	n’y	comprends	plus	rien.	Mais	je	vous	promets	qu’il	ne	lui	arrivera	rien.
Elle	demeura	immobile	quelques	instants	puis	le	rejoignit	sur	le	banc.
—	Vous	avez	toujours	été	l’ami	de	mon	fils.
—	Je	suis	son	frère,	déclara-t-il	sans	la	regarder.
—	Quand	il	rentrait	à	la	maison,	il	nous	parlait	sans	cesse	de	vous.	De	vous	et	de	Sebastian

Malheur,	mais	surtout	de	vous.	Inutile	de	préciser	que	mon	mari	et	moi	trouvions	cette	amitié	un	peu
inquiétante.	Toutefois,	vous	ne	donniez	pas	l’impression	de	ressembler	à	votre	père.	Vous	paraissiez
au	contraire	plein	de	compassion	et	de	sagesse,	qualités	qui	ont	toujours	fait	cruellement	défaut	au
duc	de	Clermont.	J’ai	souvent	regretté	de	ne	pas	être	suffisamment	armée,	autrefois.	Quand	Oliver
parlait	de	vous,	vous	nous	sembliez	si	aimable	que	j’imaginais	un	garçon	complètement	différent.	En
vous	voyant	face	à	moi,	avec	ses	yeux,	son	nez,	sa	bouche…	J’ignore	ce	qui	m’a	pris.	Je	n’ai	retrouvé
mes	esprits	que	bien	longtemps	après.
—	Vous	n’avez	pas	à	vous	expliquer.	Je	sais	ce	que	mon	père	a	fait.	Si	j’étais	à	votre	place,	je	serais

incapable	de	me	regarder.
—	Plus	tard,	Oliver	m’a	expliqué	que	je	vous	avais	blessé.
Robert	secoua	la	tête.
—	Mes	sentiments	n’ont	aucune	importance.	Vous	avez	subi	un	préjudice.	Ce	n’est	pas	à	vous	de

faire	le	premier	pas.	C’est	à	moi	de	rester	en	retrait.
—	Peut-être,	concéda-t-elle.	Mais	je	ne	peux	m’empêcher	d’y	penser.
Le	ciel	était	d’un	bleu	limpide,	ce	qui	semblait	impossible,	à	cette	époque	de	l’année,	et	pourtant

c’était	le	cas.	Robert	inclina	la	tête	en	arrière	et	ferma	les	yeux.
—	Nous	avons	révélé	à	Oliver	la	vérité	sur	sa	naissance	quand	il	était	très	jeune.	Enfin,	c’est	Hugo

qui	s’en	est	chargé.	Il	ne	lui	a	pas	fourni	tous	les	détails,	bien	sûr,	mais	il	savait	l’essentiel	:	un	homme



m’avait	fait	du	mal	et	certains	risquaient	de	lui	dire	que	cet	homme	était	son	père.	Nous	l’aimions
quoi	qu’il	arrive.	Personnellement,	je	ne	lui	aurais	rien	dit,	mais	Hugo	m’en	a	persuadée.
Elle	poussa	un	soupir.	Robert	s’émerveillait	de	voir	qu’il	existait	des	parents	aimants	et	attentifs	au

bien-être	de	leurs	enfants.
Tel	était	le	genre	de	père	qu’il	voulait	devenir.	De	rage,	il	crispa	les	poings.
—	Hugo	s’est	exprimé	en	termes	simples	pour	ne	pas	choquer	Oliver.	Notre	fils	a	bien	réagi,

jusqu’au	jour	où	il	a	appris	votre	existence…	Ensuite,	il	s’est	mis	à	faire	des	cauchemars.
—	Mon	«	existence	»	?	répéta	Robert.
—	Oui.	Une	nuit,	il	s’est	réveillé	en	larmes.	Quand	je	lui	ai	demandé	ce	qui	n’allait	pas,	il	m’a

répondu	que	le	méchant	homme	détenait	son	frère	et	que	nous	devions	aller	le	chercher.
Robert	sentit	sa	gorge	se	nouer.
—	Ah…
—	En	fait,	j’ai	trouvé	cela	gentil,	puis	ses	cauchemars	ont	passé.	Cependant…	(Elle	se	tourna	pour

le	regarder	droit	dans	les	yeux.)	Cela	fait	presque	trente	ans	que	je	n’ai	pas	vu	votre	père.	Ce	qu’il
m’a	infligé	n’a	pas	duré	plus	de	dix	minutes,	mais	je	n’ai	rien	oublié.
Elle	se	tut	et	lui	tapota	le	bras.	Lorsqu’il	voulut	croiser	son	regard,	elle	ne	se	détourna	pas,	cette

fois.
—	Vous	avez	grandi	sous	son	toit,	reprit-elle.	Cela	a	dû	être	terrible.
L’espace	d’un	instant,	Robert	revit	la	silhouette	menaçante	de	son	père.
«	Quel	genre	de	fils	es-tu	?	Tout	autre	garçon	aurait	fait	bien	mieux	que	toi.	Même	ta	mère	ne	t’aime

pas	assez	pour	rester.	»
—	Ce	n’était	pas	si	mal,	répondit	Robert.	La	plupart	du	temps,	mon	père	oubliait	complètement	ma

présence.
Mrs	Marshall	dut	percevoir	son	émotion,	car	elle	glissa	un	bras	autour	de	ses	épaules.
—	Mon	pauvre	garçon,	mon	pauvre	garçon…
Les	tâches	qu’il	avait	à	effectuer	dans	l’après-midi	s’annonçaient	bien	moins	gratifiantes	que	celles

de	la	matinée.
—	Je	ne	sais	que	penser	de	vous,	monsieur	le	duc.
Robert	se	tenait	dans	le	vestibule	de	la	résidence	des	Charingford,	une	maison	confortable	et

lumineuse,	tapissée	de	bleu	et	de	crème.	Face	à	lui,	le	magistrat	semblait	particulièrement	mécontent.
—	Si	j’ai	accepté,	c’est	parce	que	vous	avez	fait	preuve	de	bon	sens	en	une	occasion	particulière.
—	Ah,	oui	?	demanda	Robert,	perplexe.	Quand	cela	?
—	En	épousant	Miss	Purs…	je	suppose	que	je	ne	peux	plus	l’appeler	ainsi.	(Charingford	esquissa

un	sourire.)	En	épousant	votre	femme.	J’ai	tenté	de	convaincre	mon	fils	de	la	courtiser,	mais	il	n’a
jamais	réussi	à	surmonter	sa	cicatrice.	Quant	à	son	amitié	avec	ma	fille…	nous	avons	passé	quatre
mois	ensemble	en	Cornouailles	et	je	crois	la	connaître	mieux	que	quiconque	en	ville,	hormis	ses
tantes,	bien	sûr.	Vous	avez	fait	un	excellent	choix.
Si	Robert	ne	pouvait	affirmer	le	contraire,	il	n’osait	penser	au	lendemain.
—	J’espère	simplement	qu’elle	vous	a	transmis	un	peu	de	son	bon	sens.	À	quoi	pensiez-vous	donc

en	rédigeant	ces	tracts	?	Espériez-vous	convaincre	des	gens	comme	moi	de	soutenir	la	réforme	?
—	Puisque	vous	savez	que	j’ai	rédigé	ces	tracts,	pourquoi	avoir	inculpé	Mr	Marshall	?
—	Les	éléments	étaient	suffisants	pour	conclure	à	son	implication.	De	plus…
—	Stevens	vous	l’a	demandé,	finit	le	duc	à	sa	place.
—	Vous	êtes	donc	au	courant	?
—	Ne	me	faites	pas	la	leçon	sur	le	bon	sens,	reprit	Robert.	J’ai	demandé	à	visiter	votre



manufacture,	et	vous	avez	accepté.	Allons-y.
Un	valet	ouvrit	la	porte.	La	manufacture	installée	en	face	de	la	maison	produisait	un	grondement

sourd	et	des	vibrations	incessantes.
—	Après	vous,	monsieur	le	duc.
Lorsqu’ils	traversèrent	la	rue	pavée,	le	vacarme	des	machines	se	fit	encore	plus	assourdissant.	La

porte	de	l’atelier	venait	d’être	repeinte	en	vert,	ce	qui	tranchait	vivement	avec	le	noir	des	murs
maculés	de	suie.	Dans	un	vacarme	insupportable,	Mr	Charingford	fit	entrer	Robert.	Ils	gravirent	les
marches	d’un	petit	escalier	menant	à	une	galerie	qui	surplombait	les	machines.
—	Voici	l’atelier	principal	!	cria	Mr	Charingford	pour	se	faire	entendre.	C’est	ici	que	le	fil	est	tissé.
Il	désigna	une	ouvrière	aux	cheveux	poivre	et	sel	noués	en	arrière,	qui	s’affairait	sur	une	machine

enroulant	du	fil	sur	des	bobines	métalliques.	Plusieurs	hommes	allaient	et	venaient	pour	déplacer	les
pièces	quand	c’était	nécessaire.	Ils	tendaient	les	produits	finis	à	de	très	jeunes	garçons,	qui	les
emportaient	dans	l’atelier	voisin.	Tous	se	déplaçaient	avec	une	économie	de	mouvements	qui
trahissait	davantage	la	fatigue	que	l’expertise.
—	Chaque	machine	peut	produire	deux	paires	de	bas	en	neuf	minutes	!	cria	Charingford.	Et	ces

hommes	ne	sont	là	que	pour	enlever	le	produit	de	la	machine	et	replacer	le	cylindre	qui	façonne
chaque	bas.	Regardez-les,	monsieur	le	duc.	Ils	n’ont	aucune	décision	à	prendre.	Comment	pourrait-on
leur	confier	l’avenir	de	notre	pays	?	Leur	faire	comprendre	les	rouages	de	l’industrie	?
Robert	inclina	la	tête	et	dressa	l’oreille.
—	Ils	chantent,	déclara-t-il.	Pourquoi	?
Charingford	s’interrompit	et	écouta	son	tour.
—	Ils	sont	heureux	de	travailler,	monsieur.	Il	s’agit	d’un	chant	religieux.	Ils	remercient	le	ciel	de

leur	avoir	procuré	un	emploi.
Robert	observait	cet	atelier	depuis	une	galerie.	Il	n’avait	qu’à	regarder,	alors	que	les	ouvriers

effectuaient	leur	dur	labeur.	Il	se	remémora	soudain	les	paroles	de	Minnie	:	«	Vous	avez	de	la	chance
d’envisager	l’avenir	sans	peur.	»	Comment	pouvait-il	comprendre	ce	que	cela	signifiait	de	courber
l’échine	dans	un	vacarme	incessant,	jour	après	jour	?	En	revanche,	il	savait	une	chose	:	les	chants	des
ouvriers	n’exprimaient	pas	la	gratitude.
Depuis	qu’il	s’était	marié,	il	ne	s’était	jamais	senti	aussi	loin	de	Minnie	qu’en	cet	instant.	Il	lui	avait

menti	et,	le	lendemain,	il	allait	briser	sa	promesse	et	la	faire	souffrir.
—	Je	ne	prétends	pas	comprendre	ce	qu’est	le	travail	d’un	ouvrier,	Mr	Charingford,	mais	je	suis

patron.	Mon	grand-père	m’a	légué	plusieurs	entreprises.	Et	quand	j’observe	votre	atelier,	je	ne	vois
pas	des	ouvriers	heureux.
Une	femme	leva	les	yeux	vers	les	deux	hommes.	Il	n’y	avait	ni	haine	ni	mépris	dans	ce	regard,

simplement	de	l’envie.	Peut-être	était-ce	une	jeune	fille	de	bonne	famille	qui	n’avait	pas	trouvé	de
mari…	Peut-être	n’avait-elle	pas	eu	d’autre	solution	que	de	travailler	et	de	se	laisser	vieillir	avant
l’heure.	Et	pourtant,	elle	parvenait	à	relever	la	tête,	comme	tous	les	autres,	en	chantant.
—	Et	que	voyez-vous	?	questionna	Charingford.
—	Je	vois	Minnie,	répondit-il	d’une	voix	brisée.	Je	vois	la	femme	qu’elle	aurait	pu	être	dans	dix

ans,	si	ses	tantes	avaient	disparu.
Charingford	poussa	un	soupir.
—	Je	vois	votre	fille,	si	vos	affaires	tournaient	mal.
—	Ah,	non,	répliqua	Charingford.	Certainement	pas…
Toutefois,	il	semblait	perplexe.
—	Je	vois	ce	que	mon	frère	aurait	pu	être	s’il	n’avait	pas	été	élevé	par	un	homme	bien.	Je	vois	la



cuisinière	de	mon	enfance,	si	je	ne	lui	avais	pas	attribué	une	rente.	La	seule	personne	que	je	ne	vois
pas,	c’est	moi-même.	Je	n’ai	jamais	été	en	bas	de	l’échelle	sociale,	et	je	ne	le	serai	jamais.	La	seule
chose	que	je	comprends	à	présent,	c’est	que	j’ignore	tout	du	travail	d’un	ouvrier.	Comment	peut-on
suer	ainsi	en	chantant	?
Charingford	dressa	l’oreille.
—	J’ai	de	nombreux	défauts,	reprit	Robert.	Je	suis	parfois	imprudent.	Je	parle	alors	que	je	devrais

écouter.	Mais	quand	je	les	entends	chanter,	je	n’entends	pas	seulement	un	chant	religieux.	S’ils	prient
le	ciel,	c’est	parce	que	personne	d’autre	ne	les	écoute.
Le	patron	de	l’usine	prit	la	parole	:
—	Stevens	affirme	que	si	nous	écoutons	une	fois	leurs	revendications,	nous	ne	ferons	que	les

inciter	à	des	actes	déraisonnables.
—	Et	à	votre	avis,	Stevens	devient-il	plus	raisonnable	à	mesure	que	vous	cédez	à	ses	exigences	?
Vexé,	Charingford	détourna	les	yeux.
—	Que	vous	a-t-il	demandé	?	Vous	êtes	magistrat.	A-t-il	menacé	de	ne	pas	vous	soutenir	si	vous

n’accédiez	pas	à	ses	demandes	?	A-t-il	sollicité	de	l’argent	?	Ou	simplement	exigé	la	main	de	votre
ravissante	fille	en	échange	de	ses	efforts	?
Charingford	crispa	les	doigts	sur	la	rambarde.
—	Il	a	fait	tout	cela…
—	J’ai	découvert	qu’à	long	terme,	bien	payer	ses	ouvriers	afin	qu’ils	envisagent	l’avenir	sans	peur

revient	moins	cher	que	de	les	terroriser.
—	J’ai	l’impression	d’entendre	Minnie,	maugréa	Charingford.
Robert	se	contenta	d’un	sourire.	C’était	sans	doute	le	plus	beau	compliment	qu’il	ait	jamais	reçu.	En

bas,	un	jeune	garçon	traversa	l’atelier	en	courant	pour	apporter	une	bobine	à	un	ouvrier.
—	Quand	on	ne	fait	pas	attention,	poursuivit	Robert,	les	hommes	et	femmes	de	cet	atelier	ne

forment	qu’une	masse	grise.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	les	voir,	ce	ne	sont	que	des	bras	qui	actionnent
des	machines.	Ils	vous	coûtent	des	salaires.	Mais	les	machines,	elles,	ne	chantent	pas.	Les	machines
n’ont	aucun	espoir.	Et	rien	ne	saurait	les	arrêter,	pas	même	un	millier	de	capitaines	Stevens.
—	Vous	êtes	un	activiste.
Cette	remarque	tenait	plus	du	constat	que	de	l’accusation.	Déjà,	le	regard	de	Charingford	semblait

avoir	changé	:	il	observait	les	femmes	qui	emballaient	les	bas	dans	du	papier	de	soie,	les	hommes	qui
actionnaient	les	machines.
—	Je	sais.
—	Si	seulement	vous	étiez	venu	me	parler	dès	votre	arrivée,	au	lieu	de	rédiger	ces	tracts…
—	Je	fais	des	progrès.	Il	semble	que	ma	femme	ait	une	bonne	influence	sur	moi,	avança	Robert.

Sait-on	jamais	?	Quand	j’aurai	trente	ans,	je	parviendrai	peut-être	à	faire	quelque	chose	de	bien.



Chapitre	25

Ce	soir-là,	Robert	rentra	si	tard	que	seul	un	valet	était	encore	debout	lorsqu’il	poussa	la	porte
d’entrée.	Minnie	imagina	son	mari	en	train	d’enlever	son	pardessus,	puis	sa	veste	pour	les	tendre	au
domestique.	Elle	guetta	ses	pas	dans	l’escalier.	Au	bout	de	plusieurs	minutes,	intriguée	de	ne	rien
entendre,	elle	quitta	la	chambre	sur	la	pointe	des	pieds.	En	bas	régnait	la	pénombre.	Seul	un	rai	de
lumière	filtrait	sous	la	porte	d’une	pièce	du	fond.	Elle	longea	le	couloir.
La	porte	était	entrouverte.	Robert	était	attablé	devant	les	restes	froids	du	dîner,	mais	il	ne	mangeait

pas.	La	fourchette	à	la	main,	il	regardait	dans	le	vague,	la	tête	légèrement	inclinée,	comme	s’il
implorait	son	assiette.	Minnie	le	vit	porter	la	main	à	son	œil,	comme	pour	essuyer	une	larme.
Pleurait-il	vraiment	?	La	jeune	femme	retint	son	souffle.
Elle	regagna	le	couloir,	maudissant	ses	pantoufles	de	soie.	Son	mari	ne	l’avait	même	pas	entendue

venir.	Revenant	sur	ses	pas,	elle	prit	soin	de	faire	autant	de	bruit	que	possible,	ouvrant	la	porte	du
salon	pour	prendre	le	paquet	qu’elle	avait	reçu	dans	la	matinée,	puis	la	claquant.	Lorsqu’elle	apparut
sur	le	seuil	de	la	salle	à	manger,	le	regard	triste	de	Robert	avait	disparu.	Il	parvint	même	à	esquisser
un	sourire.
—	Je	ne	pensais	pas	que	tu	serais	encore	éveillée,	déclara-t-il.
Comment	aurait-elle	pu	s’endormir	en	sachant	à	quel	point	il	s’inquiétait	pour	son	frère	?	Le

procès	débutait	le	lendemain	et	il	était	épuisé.	Il	avait	les	yeux	cernés	et	le	front	plissé	par
l’inquiétude.
—	Je	n’arrive	pas	à	dormir	sans	toi,	expliqua-t-elle	en	posant	le	paquet	sur	la	table.
Il	planta	enfin	sa	fourchette	dans	un	morceau	de	viande.
—	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	souper,	dit-il.	Je	meurs	de	faim.
—	J’ai	un	peu	faim,	moi	aussi,	déclara-t-elle	en	s’installant	à	côté	de	lui.
Ils	mentaient	tous	les	deux	et	ils	le	savaient.	Toutefois,	Minnie	mit	un	point	d’honneur	à	lui	tenir

compagnie.	La	présence	de	la	jeune	femme	incita	Robert	à	reprendre	des	forces.	Il	mastiqua	tant	bien
que	mal	ses	petits	pois	et	ses	carottes,	mais	il	ne	leur	trouva	pas	la	moindre	saveur.	À	sa	surprise,	il
finit	néanmoins	son	assiette.
—	La	journée	a	été	longue,	avoua-t-il.	Je	crois	que	je	vais	aller	me	coucher.
Voyant	qu’il	ne	se	levait	pas,	Minnie	alla	lui	servir	un	xérès.	Leurs	doigts	se	frôlèrent	lorsqu’elle

lui	tendit	son	verre.
—	Alors,	comment	se	présentent	les	choses	?	demanda-t-elle.
Pour	toute	réponse,	il	se	prit	la	tête	entre	les	mains.	La	jeune	femme	tenta	de	le	réconforter	d’une

caresse.	Elle	sentait	presque	le	sang	pulser	dans	les	veines	de	ses	tempes.	Lentement,	elle	lui	massa	le
front.	Peu	à	peu,	Robert	se	laissa	aller.
—	Je	ne	sais	pas,	admit-il.	Je	ne	suis	pas…
Il	se	tourna	vers	elle,	croisant	furtivement	son	regard.
—	Je	ne	peux	rien	affirmer.	Mais	je	ferai	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir.	Mon	pauvre	frère…	Mon



père	se	moquait	éperdument	de	lui.	Il	ne	l’a	jamais	aidé.	Oliver	a	grandi	sans	les	avantages	dont	j’ai
bénéficié.	Et	voilà	que	je	lui	fais	porter	publiquement	la	responsabilité	de	mes	actes.	C’est
insupportable.	J’ai	l’impression	de	devenir	fou.	Tu	dois	le	savoir.
—	Je	sais.	Mais	tu	fais	de	ton	mieux.
—	Oui,	affirma-t-il	d’un	ton	morne.	Pourtant,	je	ne	vois	guère	d’issue.
—	Quoi	qu’il	arrive,	nous	nous	battrons	ensemble.
Il	poussa	un	long	soupir.
—	Minnie…	Demain,	il	y	aura	foule	dans	la	salle	d’audience.	Quelqu’un	a	averti	tous	les	journaux

londoniens	que	j’allais	témoigner.	Il	y	aura	une	vingtaine	de	journalistes.
—	Tu	te	demandes	si	je	vais	le	supporter	?	J’en	suis	capable.	Certes,	je	me	sentirai	mal	à	l’aise,

mais	tant	que	tout	le	monde	n’a	pas	le	regard	braqué	sur	moi,	je	peux	me	maîtriser.
Le	regard	de	Robert	n’en	fut	que	plus	triste.	Il	semblait	même	abattu.
—	Je…	je	ne	sais	pas	quoi	dire.
Elle	secoua	la	tête.
—	Il	faut	que	je	sois	là,	reprit-elle.	Il	n’y	a	pas	d’autre	moyen.	Alors	je	viendrai.
—	Je	suis	venu	dans	cette	ville	pour	mettre	fin	aux	agissements	de	ceux	qui	utilisent	la	sédition

comme	prétexte	pour	empêcher	les	grèves.	Désormais,	je	sais	qui	est	derrière	ces	abus.	J’ai	eu	une
conversation	très	intéressante	avec…	avec	un	magistrat.	J’ai	appris	que	Stevens	avait	exercé	des
pressions	afin	de	l’aider	à	assurer	le	maintien	de	l’ordre.	Justice	sera	faite.
—	Tant	mieux,	s’enthousiasma	la	jeune	femme.	C’est	une	excellente	nouvelle.	J’ai	autre	chose	pour

toi.	J’espère	que	cela	te	fera	plaisir.
Elle	désigna	le	paquet	posé	sur	la	table.	Il	l’observa	d’un	air	méfiant	puis	l’attira	vers	lui.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Un	cadeau.
—	Ce	n’est	pas	mon	anniversaire,	déclara	Robert	en	levant	les	yeux	vers	elle.	Ce	n’est	pas	Noël	non

plus.
—	Il	n’y	a	pas	besoin	d’une	occasion	précise	pour	offrir	un	cadeau.	Quand	je	l’ai	vu,	j’ai	tout	de

suite	pensé	à	toi.
Comme	ce	collier	de	rubis	qu’il	lui	avait	offert,	et	qu’elle	gardait	dans	son	écrin	en	attendant	des

jours	meilleurs.
—	C’est	lourd.	Est-ce	un	livre	?	Un	atlas	?
—	Ouvre	donc	le	paquet.
Il	défit	la	ficelle	puis	ôta	le	papier	d’emballage,	découvrant	un	livre	relié	de	cuir	crème	orné

d’élégants	gaufrages.	La	tranche	ne	présentait	aucun	titre.	En	le	regardant	l’ouvrir,	Minnie	retint	son
souffle.	Il	feuilleta	les	premières	pages.
L’ouvrage	était	entièrement	illustré	d’aquarelles	réalisées	à	la	main,	l’intensité	des	couleurs	créant

une	remarquable	impression	de	réalisme.	La	première	page	représentait	la	lettre	«	A	»	entourée	d’une
série	de	petits	tableaux.	Chaque	vignette	représentait	un	élément	commençant	par	cette	lettre	:	un
albatros	déployant	ses	ailes	vers	le	ciel,	un	alpaga	au	long	cou,	un	âne	broutant	dans	un	pré,	un
abricot,	une	abeille…
Robert	passa	ensuite	à	la	lettre	«	B	»	:	un	bélier,	un	bigarreau,	un	bouleau.
—	Un	abécédaire	?	fit-il,	déconcerté.
—	Je	pensais…,	balbutia-t-elle.	Tu	souhaites	avoir	beaucoup	d’enfants.	J’ai	acheté	ce	livre

d’images	parce	qu’il	permet	d’inventer	une	histoire	pour	chaque	lettre.	Comme	il	n’y	a	pas	de	mots,
on	ne	peut	pas	se	tromper…



À	quoi	pouvait-il	penser	?	À	la	lettre	«	M	»,	une	maman	tenait	la	main	d’un	enfant,	entourée	de
mésanges,	de	moineaux,	devant	une	maison.	Il	s’attarda	un	instant.
—	Tu	l’as	acheté	pour	moi,	déclara-t-il.
Elle	hocha	la	tête.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	je	pensais	à	toi.
Il	se	leva.	Son	expression	était	indéchiffrable.
Sans	un	mot,	il	l’étreignit,	exprimant	toute	l’émotion	qu’il	avait	réprimée	jusque-là.	Il	l’embrassa

avec	fougue,	comme	s’il	s’était	absenté	pendant	dix	ans,	en	la	serrant	très	fort	comme	pour
s’imprégner	de	sa	chaleur.	Il	l’embrassa	à	perdre	haleine,	au	point	qu’elle	le	sentit	à	peine	la	soulever
de	terre	pour	l’asseoir	sur	la	table,	devant	lui.	Puis	il	déposa	un	chapelet	de	baisers	fébriles	dans	son
cou,	provoquant	des	frissons	de	plaisir.	Déboutonnant	sa	chemise	de	nuit,	il	lui	dénuda	les	seins	et	prit
entre	ses	lèvres	un	mamelon	durci.	Minnie	s’abandonna	à	ses	caresses.	Elle	ne	sentait	plus	que	la
chaleur	de	sa	langue	qui	la	titillait	sensuellement.	Offerte,	elle	s’allongea	sur	le	bois	dur	de	la	table.
—	Minnie…,	souffla-t-il.	Que	vais-je	faire	sans	toi	?
—	Pourquoi	cette	question	?	Je	ne	compte	pas	partir.
Ignorant	ce	commentaire,	il	relâcha	son	emprise,	le	temps	d’ôter	son	pantalon,	puis	il	la	prit	par	les

poignets	pour	l’immobiliser,	sans	la	regarder	dans	les	yeux.
—	Je	suis	là,	dit-elle.	Tu	n’as	pas	à	me	retenir.	Je	ne	vais	pas	m’échapper.
Il	ne	la	relâcha	pas.	Au	contraire,	il	émit	un	râle	de	désir	et	la	pénétra	sans	préliminaires,	sans	se

dévêtir.	Elle	sentit	le	contact	un	peu	rugueux	du	tissu	contre	ses	cuisses.	Son	ardeur	ne	fit
qu’intensifier	le	désir	de	la	jeune	femme.	Cette	pénétration	lui	parut	d’autant	plus	exquise	qu’elle	avait
un	goût	d’interdit.
Il	fit	preuve	d’une	puissance	presque	bestiale	qu’elle	n’avait	jamais	connue…	Le	front	emperlé	de

sueur,	il	ne	put	réprimer	un	grognement	féroce.
Elle	l’étreignit	de	toutes	ses	forces.
—	Je	te	veux	tellement,	gémit-il.	Pourquoi	ne	puis-je	t’avoir	?
—	Mais	je	suis	à	toi…
Pour	toute	réponse,	il	intensifia	ses	mouvements	frénétiques.	Après	un	ultime	coup	de	reins,	il

poussa	un	cri	et	relâcha	les	poignets	de	la	jeune	femme.	Puis	il	prit	son	visage	entre	ses	mains	et
l’embrassa.
Dès	que	la	fièvre	fut	retombée,	il	se	fit	plus	tendre.	Il	s’écarta	doucement,	le	souffle	court,	puis

scruta	les	alentours,	comme	pour	vérifier	qu’il	venait	bien	de	la	pénétrer	brutalement	sur	la	table.
Enfin,	il	se	retira.	La	jeune	femme	se	redressa.
—	Minnie…
—	Si	tu	dis	autre	chose	que	:	«	c’était	divin	»,	je	te	tue,	plaisanta-t-elle.
Il	se	mit	à	rire.
—	C’est	toi	qui	es	divine,	renchérit-il	en	lui	caressant	le	visage.
Mais	elle	perçut	une	ombre	dans	son	regard.	Elle	le	sentit	s’éloigner.	Alors	elle	comprit.	Elle	vit

dans	sa	façon	d’éviter	son	regard	qu’il	lui	cachait	quelque	chose.
Elle	sourit	un	peu	tristement.
—	Je	ne	tiens	pas	à	ce	que	tous	nos	enfants	soient	conçus	sur	une	table,	mais	pour	une	fois…	ce

n’était	pas	si	mal.
—	J’avais	juste	besoin	de	savoir	que	tu	étais	encore	à	moi.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’a	pris.
Elle	s’empara	de	sa	main	et	la	maintint	dans	la	sienne.



—	Tu	sais,	j’ai	toujours	rêvé	de	faire	perdre	la	tête	à	un	homme.	Ce	fut	un	plaisir.	Tu	as	dû	passer
une	journée	difficile.	Quand	nous	nous	sommes	mariés,	tu	m’as	dit	que	tu	voulais	une	alliée,
quelqu’un	qui	puisse	voir	la	personne	que	tu	es,	et	non	le	duc.	Eh	bien,	je	suis	là.
—	Tu	es	là,	répéta-t-il	dans	un	souffle.	Tu	es	là…
À	3	heures	du	matin,	le	rêve	de	Robert	prit	le	dessus.	Il	se	vit	à	la	barre	des	témoins.	Minnie,	plus

jeune	et	vulnérable	qu’elle	ne	l’était	réellement,	se	tenait	dans	le	public.
—	C’est	une	enfant	illégitime,	s’entendit-il	dire.	Une	création	du	diable.	C’est	elle	qui	m’a	incité	à

agir	de	la	sorte.
Elle	le	dévisagea,	les	yeux	écarquillés	d’effroi,	avant	de	s’écrouler	dans	un	fracas	de	verre	brisé.

En	tendant	la	main	vers	elle,	Robert	ne	parvint	qu’à	se	lacérer	les	doigts.
Il	se	réveilla	en	sursaut	et	tendit	la	main	vers	sa	femme.	Seigneur,	il	allait	devoir	lui	infliger	cette

humiliation,	la	trahir	devant	tout	le	monde,	comme	son	père	l’avait	fait	autrefois…
Elle	dormait	paisiblement,	pelotonnée	tout	contre	lui,	une	main	posée	sur	sa	hanche.	Confiante

jusque	dans	le	sommeil.
Non,	il	ne	pouvait	lui	infliger	cela.
Il	se	leva	et,	à	la	lueur	d’une	chandelle,	lui	écrivit	une	lettre	de	confession	exposant	son	projet	et	ses

motivations.
Je	suis	contraint	de	révéler	la	vérité	sur	toi.	Je	ne	vois	pas	d’autre	solution.	Surtout,	ne	viens	pas	au

tribunal,	aujourd’hui.	Je	regrette	infiniment	les	paroles	que	je	vais	prononcer.	Ne	viens	pas	au
tribunal.
Je	t’aime.
Sa	main	hésita	au	moment	d’ajouter	une	dernière	phrase.
Je	t’en	prie,	pardonne-moi.
Lui	pardonnerait-elle	?	Oserait-il	même	le	lui	demander	?
Avant	de	partir	retrouver	les	avocats	d’Oliver,	il	réveilla	la	femme	de	chambre	et	lui	remit	la	lettre.
—	Vous	ferez	lire	cette	lettre	à	madame	dès	son	réveil.	C’est	urgent.
Le	reste	de	la	matinée	se	déroula	dans	le	flou.	Le	procès	mit	beaucoup	de	temps	à	démarrer,	puis	ce

fut	une	litanie	de	témoignages	et	de	rapports	d’experts,	sous	l’œil	avide	des	journalistes.	Robert	était
de	plus	en	plus	nerveux.
La	défense	prit	la	parole.	C’est	à	cet	instant	que	Minnie	aurait	dû	faire	son	apparition,	accompagnée

de	la	duchesse.	Dieu	merci,	elle	ne	se	présenta	pas.
Dès	qu’il	fut	appelé	à	la	barre,	tout	ce	qui	l’entourait	disparut	:	la	salle,	les	jurés,	les	journalistes	en

quête	de	sensationnel…	Il	n’y	avait	plus	que	lui	et	le	procureur.
Il	répondit	d’abord	aux	questions	d’usage	sur	son	nom,	son	titre,	son	âge,	sa	dernière	apparition	au

Parlement.
—	Savez-vous	qui	a	rédigé	les	tracts	qui	sont	au	cœur	de	ce	dossier	?
—	Oui.	C’est	moi-même.
Un	murmure	étonné	parcourut	l’assemblée.
—	Quelqu’un	vous	a-t-il	aidé	?
—	Je	les	ai	fait	distribuer	par	un	homme	qui	ne	savait	pas	lire.	Et	ils	ont	été	imprimés	à	plus	de

soixante	miles	d’ici.	J’ai	veillé	à	ce	que	personne	de	mon	entourage	n’en	sache	rien.
—	Personne	?	Pas	même	Mr	Marshall	?
—	Surtout	pas	Mr	Marshall,	déclara	Robert	avec	emphase.	Voyez-vous,	j’ai	écrit	ces	textes	après

avoir	remarqué	que	cette	ville	avait	connu	une	forte	augmentation	de	condamnations	pour	sédition
criminelle.	Ces	affaires	ne	me	semblaient	pas	avoir	été	traitées	comme	il	l’aurait	fallu.	Je	voulais



dénoncer	les	personnes	impliquées	dans	ces	manigances.	J’ai	agi	de	la	sorte	parce	que	je	ne	pouvais
être	poursuivi,	mais	jamais	je	n’aurais	impliqué	une	autre	personne.	Je	ne	voulais	pas	faire	courir	de
risque	à	qui	que	ce	soit.
—	Pourquoi	vous	souciez-vous	de	Mr	Marshall	?	demanda	le	procureur.	Il	n’était	que	votre

employé…
—	Pas	du	tout	!	répondit	Robert	avec	véhémence.	Je	ne	l’ai	jamais	rémunéré.	J’ai	placé	des	fonds	à

son	nom.	Et	même	si	je	ne	me	souciais	pas	du	bien-être	de	mes	employés,	sachez	qu’il	est	mon	frère.
L’assistance	retint	son	souffle,	puis	un	nouveau	murmure	parcourut	la	salle	ébahie.	Robert	était	si

concentré	sur	les	questions	du	procureur	qu’il	n’avait	pas	regardé	autour	de	lui.	Tandis	qu’il
regardait	la	salle,	les	journalistes	assis	au	premier	rang	le	dévisagèrent.	Puis	ils	sourirent	en
comprenant	qu’ils	tenaient	là	un	article	bien	plus	intéressant	qu’ils	ne	l’avaient	espéré.	Ils	se	mirent	à
griffonner	à	toute	allure.	Robert	s’attarda	sur	le	fond	de	la	salle.
Il	reconnut	Minnie,	assise	au	dernier	rang,	accompagnée	de	sa	mère.	N’avait-elle	pas	reçu	son

message	?	Que	faisait-elle	là	?
—	Monsieur	le	duc,	reprit	le	procureur.	Jouez-vous	aux	échecs	?
Sa	femme	riva	les	yeux	sur	lui.
—	Non,	répondit-il,	incapable	de	la	quitter	du	regard.
—	Avez-vous	déjà	joué	aux	échecs	?
—	Plusieurs	fois,	quand	j’étais	jeune.	Je	connais	les	règles	du	jeu	et	c’est	tout.
—	Pouvez-vous	expliquer	pourquoi	vous	évoquez	une	«	attaque	à	la	découverte	»	en	des	termes	qui

rappellent	un	ouvrage	spécialisé	dans	la	stratégie	des	échecs	?
—	Oui,	je	peux	vous	l’expliquer.
Le	silence	se	fit	dans	la	salle.
—	Quand	j’ai	écrit	ce	texte,	je	venais	de	m’entretenir	avec	une	personne	experte	des	échecs.	Il	ne

s’agit	pas	de	Mr	Marshall.
—	Qui	est	cette	personne	?
Minnie	allait	bientôt	le	percer	à	jour.	Elle	allait	comprendre	pourquoi	il	lui	avait	demandé	de	venir,

comment	il	l’avait	piégée	afin	de	la	trahir	publiquement,	lui	infliger	ce	dont	il	avait	promis	de	la
protéger.	Il	regretta	de	ne	pas	l’avoir	réveillée	lui-même	pour	lui	avouer	sa	forfaiture.
Elle	l’observait	d’un	air	curieux.	Puis,	étrangement,	elle	porta	une	main	à	ses	lèvres	et	lui	envoya

un	baiser.
Pardonne-moi,	Minnie.
—	En	1851,	une	jeune	fille	de	douze	ans	du	nom	de	Minerva	Lane	a	failli	remporter	le	premier

tournoi	international	d’échecs.
En	1851,	Minerva	Lane	avait	été	trahie	et	anéantie	par	son	père,	et	aujourd’hui,	son	mari	lui

infligeait	le	même	calvaire.
—	Connaissez-vous	Minerva	Lane	?
Au	moment	de	lui	porter	l’estocade,	Robert	regarda	sa	femme	dans	les	yeux.	Elle	était	blême.
—	C’est	mon	épouse,	énonça-t-il,	la	gorge	nouée	par	l’émotion.



Chapitre	26

Elle	avait	beau	savoir	à	quoi	s’attendre,	Minnie	eut	l’impression	que	son	cœur	cessait	de	battre.	En
entendant	les	mots	de	Robert,	son	sang	se	glaça	dans	ses	veines.	Tous	les	regards	se	tournèrent	vers
elle	d’un	air	accusateur.	Les	murmures	enflèrent	dans	la	salle.
—	C’est	elle	!	s’exclama	quelqu’un.
Au	bord	de	la	panique,	Minnie	n’arrivait	plus	à	respirer.	Elle	se	leva,	mais	la	foule	l’encercla.	Les

gens	criaient.	Soudain,	ce	fut	le	trou	noir.	La	dernière	chose	qu’elle	vit	avant	de	sombrer	dans	les
ténèbres	fut	Robert	qui	sautait	par-dessus	la	barre.
Quand	reprit-elle	conscience	?	Elle	l’ignorait.	Des	bribes	de	souvenirs	lui	revinrent	peu	à	peu	:	le

mouvement	de	la	voiture,	les	bras	de	son	mari	autour	d’elle,	son	souffle	dans	son	cou,	ses	mains…
Malgré	ses	paroles	d’encouragement,	elle	n’arrivait	pas	à	ouvrir	les	yeux.	La	montée	des	escaliers.
Cette	impression	de	douceur.	Et	la	voix	de	Robert	qui	s’élevait	au	cœur	de	ses	rêves.	Apaisante.
Elle	se	réveilla	dans	l’après-midi,	allongée	dans	un	lit	qui	n’était	pas	le	sien.	Elle	se	trouvait	dans

ses	appartements	privés,	ce	qui	la	contraria.
Quelqu’un	lui	avait	ôté	sa	robe	de	soie	et	son	corset,	ainsi	que	ses	jupons.	Elle	ne	portait	qu’une

fine	chemise.	Elle	s’était	donc	évanouie	en	public.	D’autres	souvenirs	surgirent.	La	salle,	le	tribunal,
Robert,	qui	la	regardait,	tandis	qu’il	dévoilait	son	secret…	Loin	d’être	furieuse,	elle	ressentait	surtout
un	grand	vide.	Elle	soupira	et	se	redressa.
Si	elle	se	rappelait	sa	chute,	elle	n’avait	pas	souvenir	d’avoir	heurté	le	sol.	Lentement,	elle	tenta	de

sortir	du	lit.
C’est	alors	que	ses	yeux	se	posèrent	sur	une	silhouette	assise	à	l’autre	extrémité	de	la	pièce,	une

femme.
—	Lydia	!	souffla-t-elle.	Que	fais-tu	là	?
Son	amie	se	leva.
—	Ton	mari	m’a	fait	venir,	expliqua-t-elle,	le	visage	dans	l’ombre.	J’ai	appris	ce	qui	s’était	passé.

Il	m’a	dit	que	tu	avais	besoin	de	moi,	alors	je…	je	suis	là.
—	Mais…
—	Je	te	demande	pardon	!	s’exclama	Lydia	en	s’élançant	vers	elle.	Pendant	longtemps,	je	n’ai	pensé

qu’au	fait	que	tu	m’avais	menti,	et	que	je	ne	pouvais	pas	te	faire	confiance.	Et	que	tu	ne	me	faisais	pas
confiance	non	plus.	(Elle	s’assit	à	côté	de	Minnie.)	Tu	ne	m’as	rien	confié,	mais	je	savais.	Je	savais
que	tu	avais	des	malaises,	que	tu	craignais	la	foule.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	je	te	voyais
défaillir.	J’aurais	dû	comprendre.	J’ai	été	odieuse.
—	Ne	parle	pas	ainsi	!	implora	Minnie.
—	C’est	pourtant	la	vérité.	Tu	ne	mentais	pas	quand	tu	as	appris	que	j’étais	enceinte	et	que	tu	m’as

rassurée.	Tu	ne	mentais	pas	quand	j’ai	fait	une	fausse	couche	et	que	tu	m’as	veillée	pendant	des
heures,	alors	que	j’avais	peur	de	mourir.	Je	regrette	que	tu	ne	m’aies	rien	dit,	mais…	entre	nous,	il
n’y	a	jamais	eu	de	mensonges.	J’aurais	dû	être	présente	pour	toi	comme	tu	l’as	été	pour	moi.



Lydia	l’étreignit.	Elles	se	dévisagèrent	un	instant,	puis	se	mirent	à	rire.
—	Tu	ne	m’as	même	pas	laissé	la	chance	de	t’enguirlander	en	te	disant	que	je	t’avais	prévenue.
—	Tu	avais	raison	!	C’était…	(Minnie	fronça	les	sourcils.)	Quel	est	ce	bruit	?
—	C’est	ton	mari.	Il	s’entretient	avec	plusieurs	personnes	dans	sa	chambre,	répondit	la	jeune

femme.
«	Sa	»	chambre	?	C’était	leur	chambre.	Même	lorsque	son	mari	était	d’humeur	morose,	ces

derniers	temps,	ils	avaient	toujours	partagé	le	même	lit.	Habituellement,	il	n’occupait	jamais	cette
chambre	chez	la	duchesse.
Il	ne	parlait	pas	assez	fort	pour	qu’elle	puisse	comprendre	ses	propos.	Elle	ne	percevait	que	ses

intonations	autoritaires.
—	Lydia,	où	est	mon	mari	?
Elle	aurait	juré	qu’il	l’avait	portée	jusque	chez	elle.	Ensuite,	il	avait	fait	quérir	son	amie.	La

dernière	fois	qu’elle	s’était	évanouie,	il	était	présent	à	son	réveil,	bien	que	sachant	que	le	coup	porté	à
sa	réputation	l’obligerait	à	la	demander	en	mariage.	Pourquoi	n’était-il	pas	là,	cette	fois	?
—	Il	est	dans	la	pièce	voisine,	répondit	Lydia.
—	Il	devrait	être	à	mon	chevet…
Minnie	enfila	un	peignoir	et	se	dirigea	vers	la	porte	communicante.
Dans	la	chambre	de	Robert,	elle	découvrit	trois	domestiques,	son	valet	de	chambre	et	deux	autres

hommes,	ainsi	que	plusieurs	malles.	Robert	lui	tournait	le	dos.	Le	valet	avait	les	bras	chargés	de
vêtements	qu’il	plaça	dans	la	malle.	Pour	Minnie,	le	monde	s’écroula	soudain.
—	Robert,	que	diable	fais-tu	?
Il	se	figea.	Les	domestiques	détournèrent	les	yeux	et	se	hâtèrent	de	terminer	en	silence.
—	Tu	t’es	vite	remise,	commenta-t-il,	lui	tournant	toujours	le	dos.	Je	pensais	être	parti	lorsque	tu

recouvrerais	tes	esprits.
—	«	Parti	»	?	Mais	où	vas-tu	?
Enfin,	il	fit	volte-face,	mais	sans	la	regarder.
—	Je	pars.
Lorsqu’il	s’était	exprimé	au	tribunal,	elle	avait	perdu	connaissance	et	n’avait	pas	eu	à	gérer	la

réalité	de	la	situation.	Cette	fois,	il	n’y	avait	pas	d’échappatoire,	rien	que	de	la	souffrance.
—	Tu	pars	?	Où	?	Pour	combien	de	temps	?
—	Je	t’ai	fait	une	promesse	que	je	n’ai	pas	tenue.	Je	n’ose	imaginer	à	quel	point	tu	dois	m’en

vouloir.	Je	ne	vais	pas	te	garder	prisonnière,	ni	implorer	ton	pardon.	En	partant,	je	te	facilite	les
choses,	conclut-il	avec	l’esquisse	d’un	sourire.
—	Tu	t’en	vas	comme	ça	?	demanda-t-elle,	ivre	de	douleur.
—	Je	ne	veux	ni	scène	ni	dispute.	Tu	obtiendras	tout	ce	que	tu	voudras.
Tandis	que	les	domestiques	s’affairaient	pour	ne	pas	trahir	leur	curiosité,	Minnie	s’approcha	de

Robert.
—	Je	ne	comprends	pas.	Serais-tu	en	train	de	me	dire…
—	Tu	ne	m’as	épousé	que	parce	que	je	me	suis	engagé	à	protéger	ton	secret.	Or	je	viens	de…
—	Messieurs,	veuillez	sortir,	ordonna-t-elle	aux	employés.	Et	ne	revenez	pas	avant	au	moins	une

heure.
Ils	hésitèrent.	Le	valet	observa	une	pile	de	chemises,	puis	le	duc,	qui	ne	dit	rien.
—	Laissez	tout	cela	et	partez	!	insista	la	jeune	femme.
Cette	fois,	ils	quittèrent	la	pièce.	Minnie	se	retourna.	Alarmée,	Lydia	se	tenait	toujours	sur	le	seuil.
—	Je	suis	déjà	partie	!	assura-t-elle.	Passe	me	voir	plus	tard,	Minnie.



Elle	foudroya	Robert	du	regard,	puis	disparut	à	son	tour.
Une	fois	seule	avec	son	mari,	Minnie	plaqua	les	mains	sur	son	torse	et	le	repoussa	vivement.
—	Espèce	d’idiot	!	Aurais-tu	perdu	la	raison	?
—	Il	fallait	que	je	dise	la	vérité.	Il	le	fallait	!	Oliver	est	mon	frère	et	je…
—	Espèce	d’imbécile	!	lança-t-elle	en	le	repoussant	encore	jusqu’à	ce	qu’il	trébuche	sur	le	bord	du

lit.	Je	ne	te	parle	pas	de	ton	frère	!
—	Je	t’ai	laissé	une	lettre,	ajouta-t-il.	Ce	matin.	Mais	j’aurais	dû	tout	t’avouer	avant.	J’aurais	dû	te

réveiller.	J’ai	mis	trop	longtemps	à	recouvrer	mes	esprits.	Je	suis	malade	à	l’idée	de	t’avoir	exposée
uniquement	parce	que…
—	J’ai	lu	ton	message,	l’interrompit	Minnie.	J’ai	pensé	que	tu	avais	raison.
—	Tu	as…	quoi	?	demanda-t-il	d’un	air	ahuri.
—	J’ai	lu	ton	message.	Ton	idée	était	bonne.	La	vérité	sur	mon	identité	aurait	fini	par	être	révélée,

de	toute	façon.	Je	ne	risquais	qu’une	légère	humiliation,	ce	qui	n’est	rien	comparé	à	la	liberté	de	ton
frère.
—	Minnie	!	s’exclama-t-il,	horrifié.	Mais	tu…
Elle	posa	une	main	sur	son	épaule.
—	Il	fallait	que	tu	révèles	la	vérité	sur	mon	passé	afin	de	sauver	ton	frère	et	sa	réputation.	Imagine

que	j’aie	insisté	pour	que	tu	gardes	le	silence…	Je	ne	pouvais	te	demander	une	chose	pareille.	C’est
vrai,	j’ai	passé	un	moment	fort	peu	agréable.	Je	déteste	que	les	gens	me	regardent	mais,	après	tout,	ce
n’est	pas	la	fin	du	monde.	Et	toi,	penses-tu	que	c’est	la	fin	de	notre	couple	?
—	Parce	que	ce	n’est	pas	le	cas	?
Enfin,	il	la	regarda	dans	les	yeux.
—	Mais	tu	es	furieuse	contre	moi…,	reprit-il.
—	Bien	sûr	que	je	le	suis	!
—	Alors…	tu	ne	vas	pas	me	quitter	?	balbutia-t-il.
—	Je	suis	furieuse	parce	que	je	croyais	avoir	de	l’importance	pour	toi.	Or	tu	es	capable	de	partir

simplement	parce	que	tu	ne	veux	pas	te	donner	la	peine	de	régler	ce	problème.
—	Je	«	ne	veux	pas	me	donner	la	peine	»…,	répéta-t-il,	surpris.
Il	observa	un	instant	la	jeune	femme,	puis	ses	malles	et	les	vêtements	abandonnés	çà	et	là	par	les

domestiques.
—	Je	ne	comprends	pas,	avoua-t-il	d’une	voix	douce.	Je	t’ai	fait	du	mal.	Je	savais	que	j’allais	te

faire	souffrir	et	je	l’ai	fait	quand	même.	Comment	réparer	un	tel	affront	?	Je	n’ose	te	demander	de	ne
pas	m’en	vouloir.	Tu	as	de	quoi	être	en	colère.
Robert	n’était	pas	un	homme	ordinaire.	C’était	un	homme	que	sa	mère	avait	délaissé	lorsqu’il	était

enfant,	que	son	père	avait	utilisé	pour	obtenir	de	l’argent.	Robert	avait	pardonné	à	Minnie	sa
tromperie	sur	son	identité,	mais	il	n’imaginait	pas	qu’elle	puisse	pardonner	à	son	tour…
Elle	lui	prit	la	main.
—	Sais-tu	pourquoi	je	suis	furieuse	?	C’est	parce	que	tu	préfères	partir	au	lieu	d’essayer	de	sauver

notre	couple.
—	Je…
—	Je	sais.	Je	déteste	les	conflits.	Mais	une	querelle	ne	détruit	pas	un	couple.	Ce	qui	sépare	les

époux,	c’est	l’absence	de	volonté	d’arranger	la	situation.
—	Tu	veux	que	l’on	se	dispute	?
—	Oui.	Et	que	tu	m’avoues	avoir	commis	une	terrible	erreur.
—	C’est	la	vérité.	J’en	suis	conscient.



—	Je	veux	croire	en	tes	excuses,	savoir	au	plus	profond	de	mon	âme	que	tu	ne	me	feras	plus
souffrir.	Je	veux	que	tu	me	promettes	que,	la	prochaine	fois,	tu	viendras	me	parler,	et	que	nous
déciderons	ensemble	d’une	solution.	Et	ensuite,	je	veux	te	pardonner,	conclut-elle,	les	yeux	embués	de
larmes.
—	Mais	pourquoi	?
—	Parce	que	je	t’aime,	répondit-elle.	Je	t’aime.
Il	poussa	un	long	soupir.
—	Tu	en	es	sûre	?
Elle	hocha	la	tête.
—	Je	vois,	dit-il.
À	ces	mots,	il	quitta	la	pièce.



Chapitre	27

En	émoi,	Minnie	observa	longuement	la	porte	de	la	chambre.	Pourquoi	Robert	était-il	parti	?	Où
allait-il	?
Elle	s’approcha	de	la	fenêtre	pour	voir	s’il	quittait	la	maison.	Dès	le	premier	coup	d’œil,	elle

recula	d’un	pas,	le	souffle	court.	Un	attroupement	s’était	formé	sur	le	pas	de	la	porte,	une	marée	de
chapeaux	dans	les	tons	bruns	et	gris.	Un	homme	leva	les	yeux	et	la	remarqua.
Minnie	fit	un	bond	en	arrière,	le	cœur	battant.
Si	Robert	quittait	la	maison,	elle	ne	serait	même	pas	capable	de	le	poursuivre…
Dans	la	chambre	de	son	mari,	elle	trouva	un	journal	sur	la	commode.	En	le	dépliant,	elle	découvrit

que	c’était	la	toute	dernière	édition.
«	LE	DUC	DE	CLERMONT	EST	L’AUTEUR	DES	TRACTS	»,	lut-elle	à	la	une,	avec,	en	sous-titre	:	«	LA

DUCHESSE	EST	UNE	ANCIENNE	CHAMPIONNE	D’ÉCHECS.	»
Elle	s’étonna	de	trouver	ce	titre	si	insipide.	Cela	dit,	c’était	toujours	mieux	que	:	«	La	duchesse	est

une	usurpatrice	qui	a	trompé	des	centaines	de	personnes	en	s’habillant	en	garçon.	»
L’article	lui-même	était	étonnamment	sobre.	Les	pires	injures	qu’elle	avait	subies	par	le	passé

avaient	disparu.	Nul	ne	la	traitait	de	monstre	ni	de	créature	diabolique.	Son	passé	se	résumait	à	un
simple	paragraphe.	Avec	le	temps,	le	choc	s’était	atténué,	de	même	que	la	portée	des	paroles	de	son
père	:
«	Si	Mr	Lane	a	affirmé	que	sa	fille	était	à	l’origine	de	l’entreprise,	aucune	preuve	ne	vient	étayer

l’affirmation	selon	laquelle	une	enfant	de	douze	ans	a	pu	être	impliquée	dans	une	telle	escroquerie.	»
Les	journalistes	étaient	sans	pitié	pour	les	enfants	de	criminels,	mais	ils	épargnaient	l’épouse	d’un

duc.
Le	compte-rendu	du	procès	du	jour	était	tout	aussi	étrange.
Minnie	fut	troublée	de	découvrir	le	récit	de	son	propre	malaise.	Elle	avait	l’impression	d’en	être	le

témoin	extérieur.	Les	exclamations	des	membres	de	l’assistance	résonnaient	encore	à	ses	oreilles,
mais	selon	le	journal,	la	foule	n’avait	fait	là	qu’exprimer	«	de	la	surprise	».
Elle	découvrit	également	la	suite	des	événements.	Lorsqu’elle	avait	perdu	connaissance,	un	homme

lui	avait	craché	dessus.	Aussitôt,	la	duchesse	mère	lui	avait	assené	des	coups	de	parapluie	sur	la	tête
en	foudroyant	du	regard	quiconque	osait	s’approcher	de	sa	belle-fille.
Robert	avait	sauté	par-dessus	les	bancs	pour	la	rejoindre.
«	En	faisant	sortir	son	épouse	de	la	salle,	le	duc	a	accepté	de	répondre	à	quelques	questions.	Il

affirme	avoir	été	au	courant	de	l’identité	de	sa	femme	au	moment	de	leur	mariage,	ce	dont	atteste	le
registre	des	mariages,	où	figure	le	nom	de	Minerva	Lane.	Quant	au	choix	de	son	épouse,	le	duc
l’explique	ainsi	:	“Pourquoi	choisir	une	femme	conventionnelle	alors	que	j’en	ai	trouvé	une	qui	est
extraordinaire	?”	»
Les	yeux	embués	de	larmes,	Minnie	posa	le	journal.	Elle	entendait	presque	la	voix	de	son	mari

prononçant	cette	dernière	phrase	et	imaginait	le	regard	agacé	qu’il	avait	lancé	aux	journalistes.



Elle	n’était	pas	certaine	de	bien	comprendre,	mais	elle	avait	au	moins	une	certitude	:	Robert	allait
revenir.
Elle	poursuivit	sa	lecture.	L’article	ne	comptait	que	quelques	colonnes.	Le	capitaine	Stevens	avait

été	inculpé	pour	corruption.	Tant	mieux,	songea	la	jeune	femme.
La	porte	s’ouvrit	enfin.	Robert	apparut,	un	livre	sous	le	bras.
—	Excuse-moi	si	je	ne	m’y	prends	pas	très	bien,	déclara-t-il,	mais	je	ne	l’ai	jamais	fait.
—	De	quoi	parles-tu	?
Pour	toute	réponse,	il	posa	le	livre	sur	la	commode.	C’était	l’abécédaire	qu’elle	lui	avait	offert.
—	Je…
Il	hésita	un	instant.
—	Je	sais	désormais	à	quoi	correspond	chaque	lettre	de	l’alphabet	et	je	tenais	à	te	le	dire.
Visiblement	ému,	il	ouvrit	le	livre	à	la	première	page.
—	«	A	»	comme	amour,	dit-il.
Une	fois	de	plus,	les	larmes	montèrent	aux	yeux	de	la	jeune	femme.	Mais	elle	les	refoula	car	elle

voulait	voir	clair.	Contempler	le	moindre	détail	du	visage	de	son	mari	en	cet	instant	:	ses	cheveux
blonds	légèrement	ébouriffés,	la	façon	dont	il	se	mordillait	les	lèvres…
Intimidé,	il	se	détourna.
—	C’est	stupide,	marmonna-t-il	en	faisant	mine	de	refermer	le	livre.
Minnie	l’en	empêcha,	glissant	les	doigts	entre	deux	pages.
—	Non	!	protesta-t-elle.	Pas	du	tout	!	Il	n’y	a	rien	de	stupide	à	déclarer	son	amour.
Il	réfléchit	un	instant,	puis	rouvrit	le	livre.
—	«	A	»	comme	amour.	J’ai	plus	de	vingt-six	raisons	de	t’aimer,	mais	l’alphabet	ne	compte	que

vingt-six	lettres,	donc	je	vais	devoir	me	limiter,	du	moins	dans	l’immédiat.
Il	tourna	la	page.	Un	«	B	»	majuscule	dans	le	style	des	enluminures	du	Moyen	Âge	était	orné	de

plantes	et	d’animaux.
—	«	B	»	comme	bêtises,	et	je	risque	d’en	commettre	quelques-unes,	ce	qui	ne	t’étonnera	guère,	j’en

suis	sûr.	«	C	»	comme	confession.	Je	ne	sais	pas	comment	m’y	prendre	pour	devenir	un	bon	mari,	un
bon	père.	Le	mien	m’a	montré	l’exemple	de	ce	qu’il	ne	fallait	pas	faire,	ce	qui	ne	m’avance	pas
beaucoup.	Toutefois…	(Il	tourna	une	nouvelle	page.)	«	D	»	comme	détermination,	«	E	»	comme
éternité	et	«	F	»	comme	fidélité.	J’ai	beaucoup	d’erreurs	à	me	faire	pardonner	avant	d’être	en	accord
avec	moi-même.
—	Tu	es	sur	la	bonne	voie,	déclara	Minnie	avec	un	sourire.	Continue.
—	«	G	»	comme…	«	G	»	comme…	Seigneur,	j’ai	oublié	!
Elle	esquissa	un	sourire	attendri.
—	J’avais	tout	prévu,	je	voulais	me	montrer	brillant	pour	qu’ensuite,	tu	te	jettes	dans	mes	bras	en

me	disant	que	tout	était	arrangé.
La	jeune	femme	tourna	les	pages	jusqu’à	la	lettre	«	M	»,	celle	qu’elle	avait	vue	dans	la	librairie,

lorsqu’elle	avait	acheté	le	livre.	Représenté	dans	des	tons	bleus	et	noirs	rehaussés	d’or,	le	«	M	»
évoquait	minuit.
—	C’est	la	lettre	la	plus	importante,	déclara-t-elle.	«	M	»	comme	moi.	Je	suis	à	toi,	quelles	que

soient	les	erreurs	que	tu	puisses	commettre.
Il	la	prit	dans	ses	bras.
—	Minnie…	Ma	Minerva.	Que	ferais-je	sans	toi	?
—	J’aimerais	que	nous	revenions	à	la	lettre	«	A	»	comme	amour.	Parce	que	je	t’aime,	Robert.

J’aime	ta	bonté,	j’aime	ton	honnêteté,	je	t’aime	parce	que	tu	veux	abolir	les	privilèges,	et	je	ne	vais



pas	te	jeter	dehors	pour	une	simple	erreur.
—	Mais	je…
Elle	secoua	la	tête.
—	Nous	verrons	cela	plus	tard.	Pour	l’heure…	nous	avons	mieux	à	faire.	Il	y	a	une	foule	de

journalistes	devant	la	porte,	et	nous	venons	de	révéler	qui	je	suis	vraiment.
—	Je	vais	me	débarrasser	d’eux.
Elle	le	retint	d’un	geste.
—	Non,	je	crois	que	ce	ne	sera	pas	nécessaire.
—	Avez-vous	l’intention	de	présenter	la	duchesse	à	la	haute	société	?
—	Que	pense	la	duchesse	mère	de	cette	affaire	?
—	Pourquoi	avez-vous	rédigé	ces	tracts	?
—	S’agit-il	d’un	complot	contre	le	Parlement	?
En	entrant	dans	le	salon,	quelques	heures	plus	tard,	Robert	se	retrouva	assailli	de	questions	dans

une	cacophonie	indescriptible.	La	nuit	était	tombée	à	présent,	et	l’on	avait	allumé	les	lampes	à	huile.	Il
faisait	beaucoup	trop	chaud,	sans	doute	en	raison	du	nombre	de	journalistes	qui	se	trouvaient	dans	la
pièce.
Invités	à	entrer	chez	le	duc	un	quart	d’heure	plus	tôt,	les	journalistes	n’hésitaient	pas	à	vociférer

sans	la	moindre	retenue.
—	Messieurs,	dit	Robert	quand	le	silence	fut	revenu.	Voici	comment	cette	conférence	de	presse	va

se	dérouler.	Je	vous	ai	ouvert	ma	porte,	je	vous	ai	proposé	du	thé	et	des	biscuits.	Si	vous	respectez	les
règles	que	j’ai	fixées,	je	répondrai	à	vos	questions.	Le	premier	qui	élèvera	la	voix	sera	jeté	dehors
sans	ménagement.	Si	vous	ne	parlez	pas	chacun	à	votre	tour,	vous	sortirez.	Si	vous	vous	conduisez
comme	des	malpropres,	vous	serez	traités	comme	tels.	En	revanche,	si	vous	vous	montrez	courtois,
je	répondrai	à	vos	questions.
—	Monsieur	le	duc	!	lança	un	homme,	au	fond	de	la	salle.	Pourquoi	fixer	des	règles	?	Que

craignez-vous	donc	?
Robert	secoua	la	tête.
—	Oliver,	veux-tu	mettre	ce	monsieur	à	la	porte,	s’il	te	plaît	?	Il	parle	trop	fort.
—	Attendez	!	Je	n’ai	pas…
Ignorant	ses	protestations,	Oliver	l’escorta	dehors	sous	le	regard	de	ses	confrères.	Dès	que	la	porte

fut	refermée,	Robert	se	tourna	vers	l’assemblée.	Une	vingtaine	de	journalistes	étaient	installés	sur	des
chaises	apportées	des	autres	pièces.	Calepin	en	main,	ils	observaient	le	duc	avec	enthousiasme.
—	Comme	vous	le	voyez,	vous	n’aurez	pas	de	seconde	chance.
Il	entendit	la	porte	s’ouvrir	de	nouveau	derrière	lui.
—	Oliver,	peux-tu	nous	faire	une	démonstration	de	la	façon	appropriée	de	poser	une	question	?
Son	frère	alla	se	placer	près	du	premier	journaliste	et	leva	la	main.
—	Vous	avez	la	parole,	dit	Robert.
—	Monsieur	le	duc,	déclara	Oliver	d’un	ton	calme,	pourquoi	fixer	des	règles	?	Que	craignez-vous

donc	?
—	Excellente	question,	admit	Robert.	J’ai	établi	ces	règles	car,	dans	un	instant,	la	duchesse	va	me

rejoindre,	et	je	n’ai	pas	l’intention	de	l’exposer	à	une	horde	déchaînée.
Les	journalistes	ne	masquèrent	pas	leur	curiosité.
—	Vous	voyez,	ce	qui	m’importe	est	la	façon	de	poser	la	question.	Je	répondrai	à	toutes	vos

interrogations,	sauf	si	elles	sont	trop	personnelles,	bien	sûr.	Qui	veut	commencer	?
Les	journalistes	échangèrent	des	regards	hésitants,	comme	s’ils	avaient	peur	de	commettre	un



impair.	Enfin,	un	homme	leva	la	main.	Robert	lui	donna	la	parole.
—	Monsieur	le	duc,	pourquoi	avoir	épousé	Minerva	Lane	?
—	Je	cherchais	une	duchesse	qui	soit	à	la	fois	belle,	intelligente,	et	courageuse.	Qu’elle	soit	bien

née	ou	pas	ne	m’importait	guère.	Je	n’ai	pas	besoin	d’argent.	Le	fait	que	je	sois	amoureux	d’elle	est
un	élément	non	négligeable.	Question	suivante,	ajouta-t-il	en	désignant	un	autre	journaliste.
—	La	duchesse	porte-t-elle	des	pantalons	au	sein	du	couple	?
Robert	s’attendait	à	cette	question.	Autant	y	répondre	une	fois	pour	toutes.
—	Savez-vous	quelle	est	la	première	chose	qu’elle	a	faite	de	mon	argent	?	Eh	bien,	elle	s’est

rendue	chez	une	couturière	à	Paris.
Quelques	rires	fusèrent.
—	Faites-moi	confiance,	une	femme	aussi	ravissante	dans	des	jupes	que	mon	épouse	n’a	aucune

envie	de	porter	de	pantalon.
Les	journalistes	griffonnèrent	quelques	notes.
Minnie	ne	s’était	pas	trompée	en	déclarant	que	ces	hommes	avaient	une	idée	bien	précise	de	ce	que

devait	être	une	femme	:	«	Ce	ne	sont	que	des	idées	reçues	que	l’on	peut	toutefois	retourner	contre	eux.
Si	tu	leur	montres	que	je	corresponds	aux	normes	sur	un	certain	plan,	ils	ne	me	trouveront	pas
différente	des	autres.	Dans	mon	cas,	c’est	très	simple	:	j’aime	les	belles	toilettes.	S’ils	acceptent	ce
fait,	ils	ne	s’interrogeront	plus	sur	ma	féminité.	»
—	C’est	bien	beau,	tout	cela,	déclara	un	autre	journaliste,	mais	croyez-vous	que	la	jeune	Minerva

Lane	ait	poussé	son	père	à	escroquer	ses	amis,	qu’elle	soit	responsable	de	sa	condamnation	et	de	sa
mort	?	Et	dans	ce	cas,	s’est-elle	repentie	?
Robert	sentit	la	colère	monter	en	lui,	mais	il	s’efforça	de	rester	calme.
—	Non,	répondit-il.	C’est	son	père	qui	a	ouvert	ces	comptes	frauduleux.	Il	a	menti	à	ses	victimes

hors	de	sa	présence.	Il	s’est	fait	prendre	sur	le	fait	et	a	dû	affronter	son	châtiment.	Un	mensonge	de
plus	ne	lui	faisait	pas	peur,	quelles	que	soient	les	conséquences.	La	duchesse	de	Clermont	a
suffisamment	souffert	des	agissements	de	son	père.	Dans	ce	cas	précis,	je	compte	jouer	pleinement
mon	rôle	de	mari,	ajouta-t-il	avec	un	sourire.	Je	corrigerai	sévèrement	quiconque	mettra	mon	statut
en	cause.
Les	journalistes	griffonnèrent	avec	frénésie.	Minnie	l’avait	prévenu	que	s’il	tenait	de	tels	propos,	il

serait	contraint	de	les	mettre	en	application,	ne	serait-ce	qu’une	fois,	une	perspective	qui	ne	lui
déplaisait	guère.
—	À	propos,	reprit	Robert,	je	crois	qu’il	est	temps	pour	moi	de	la	faire	entrer.
En	entendant	un	mouvement	derrière	lui,	il	ouvrit	une	porte.	Sa	femme	attendait	dans	le	salon

voisin,	les	mains	crispées,	visiblement	nerveuse.	Il	prit	le	temps	de	l’observer.	Elle	portait	une	robe
qu’il	ne	connaissait	pas,	sans	doute	une	toilette	commandée	à	Paris	lors	de	leur	brève	lune	de	miel.
Vêtue	de	rouge	vif,	Minnie	capta	aussitôt	l’attention	des	journalistes.	Son	corset	soulignait	ses
courbes.	Elle	arborait	également	le	collier	de	rubis	qu’il	lui	avait	offert.
Outre	le	châle	de	dentelle	noire	drapé	autour	de	ses	bras	nus,	elle	portait	des	fleurs	dans	les

cheveux	et	une	mouche	au	coin	de	la	bouche,	attirant	le	regard	sur	sa	cicatrice	au	lieu	de	la	cacher.	La
modernité	de	sa	robe	associée	à	cette	mouche	lui	donnait	un	charme	intemporel.
—	Tu	es	superbe,	souffla-t-il	d’une	voix	rauque.
—	Vraiment	?	Ta	mère	déteste	ma	mouche.	Sont-ils	nombreux	?
—	Une	vingtaine.	Mais	je	fais	de	mon	mieux	pour	leur	imposer	un	peu	de	civilité.	Tu	es	sûre	de

vouloir	le	faire	?
Elle	respira	profondément.



—	Certaine.
Il	la	prit	par	la	main.
—	Je	n’hésiterai	pas	à	les	envoyer	au	diable,	si	tu	veux…
Elle	avait	les	mains	moites	et	le	souffle	court.
—	N’oublie	pas	que	je	suis	là,	reprit-il.	Personne	ne	s’approchera	de	toi.	Je	te	le	promets.
—	Je	sais.
Elle	glissa	la	main	dans	la	sienne	et,	ensemble,	ils	apparurent	sur	le	seuil.	Manquait-elle	soudain	de

courage	ou	bien	cherchait-elle	à	soigner	son	entrée	?	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	s’attarda	un	instant.
L’effet	fut	immédiat.	Les	journalistes	étaient	subjugués.	Peut-être	s’attendaient-ils	à	la	voir	vêtue	en
homme	?	Ils	se	levèrent.
Minnie	sourit.	Face	à	ces	visages	curieux,	Robert	la	sentit	crisper	les	doigts.	Il	comprenait	combien

il	lui	en	coûtait.	Il	savait	aussi	que,	si	l’un	d’entre	eux	avait	crié,	elle	se	serait	évanouie.	Le	silence
s’installa.	Aucun	d’entre	eux	n’avait	envie	de	se	retrouver	à	la	porte.
Robert	l’accompagna	jusqu’au	divan	placé	sur	une	petite	estrade	devant	les	journalistes	et	l’aida	à

s’asseoir	avant	de	prendre	place	lui-même.	La	jeune	femme	scruta	l’assemblée.
—	Eh	bien,	me	voici	presque	assise	sur	un	trône,	déclara-t-elle.
Cette	note	d’humour	déclencha	l’hilarité.
—	Veuillez	m’excuser,	messieurs,	reprit-elle	d’une	voix	posée	à	peine	audible.	J’ai	demandé	le

silence.	Ma	voix	ne	porte	guère	et	je	suis	un	peu	fébrile.
Une	main	se	leva.
—	Redoutez-vous	les	vérités	que	nous	risquons	de	découvrir	?
Face	à	cette	question	audacieuse,	la	jeune	femme	ne	réagit	pas.
—	Non,	répondit-elle	simplement.	Il	s’agit	plutôt	d’une	peur	instinctive.	Quand	j’avais	douze	ans…
Elle	marqua	une	pause	et	respira	profondément	avant	de	poursuivre.
—	Enfin,	je	pense	que	vous	savez	tous	ce	qui	m’est	arrivé	à	l’âge	de	douze	ans.	Cette	agression	m’a

laissé	une	cicatrice	sur	la	joue.	Depuis,	je	perds	connaissance	chaque	fois	que	je	me	retrouve	au
milieu	d’une	foule.	En	fait,	je	me	réjouis	de	vous	voir	prendre	des	notes,	ainsi,	je	ne	me	sens	pas
agressée	par	vos	regards.
Seul	Robert	perçut	son	angoisse,	dont	il	connaissait	les	signes.
—	Encore	maintenant,	reprit	la	jeune	femme,	le	fait	d’y	penser	me	fait	trembler.
Elle	dégagea	sa	main	de	celle	de	son	mari	et	la	leva	pour	souligner	ses	propos.
—	Si	vous	étiez	dix	de	plus	ou	si	vous	étiez	en	train	de	crier,	je	crois	que	je	perdrais	connaissance.

C’est	ce	qui	m’est	arrivé	aujourd’hui	au	tribunal.
—	Comment	ferez-vous	lors	des	bals,	des	réceptions,	le	genre	d’obligation	que	doit	remplir	une

duchesse	?
—	Je	suis	certaine	de	recevoir	de	nombreuses	invitations	de	la	part	des	pairs	du	royaume.
Ils	avaient	anticipé	cette	question	et	mis	au	point	une	réponse	longuement	travaillée.
—	Je	suis	également	certaine	que	personne	ne	verra	la	moindre	malveillance	lorsque	je	refuserai

une	invitation.	Au	cours	des	prochaines	années,	toutefois,	nous	organiserons	des	soirées	plus	intimes.
Je	compte	m’occuper	de	certaines	activités	caritatives,	ce	qui	me	permettra	de	rencontrer	de
nombreuses	personnes.
—	Ne	redoutez-vous	pas	de	subir	les	conséquences	de	votre	passé	?
—	Certains	refuseront	sans	doute	de	me	rencontrer.	J’évoluerai	dans	un	cercle	de	connaissances

assez	restreint.	Toutes	les	femmes	désireuses	de	se	libérer	des	conventions	seront	les	bienvenues	chez
moi.



Elle	sourit	à	l’assemblée.
Les	journalistes	avaient	pris	bonne	note	de	ses	propos,	qu’ils	retranscriraient	intégralement	dans

leurs	articles.	Certains	d’entre	eux	levèrent	la	tête	pour	observer	la	jeune	femme.
Elle	était	particulièrement	féminine	et	avait	avoué	sa	vulnérabilité	pour	les	mettre	à	l’aise.	Un

journaliste	aux	cheveux	grisonnants,	que	Robert	crut	reconnaître,	semblait	particulièrement	intéressé
par	l’apparence	de	la	jeune	femme.	Il	répandait	des	ragots	dans	toute	la	capitale	depuis	de	nombreuses
années.	Sans	doute	avait-il	deviné	ce	que	Robert	savait	déjà	:	la	duchesse	de	Clermont	venait	de	défier
les	dames	de	la	haute	société	londonienne.	Elle	n’avait	aucune	intention	d’implorer	leur	compagnie
ou	de	rechercher	leur	approbation.	Elle	accorderait	son	amitié	avec	parcimonie.
Le	journaliste	leva	la	main.
—	Madame	la	duchesse,	dit-il,	votre	talent	pour	les	échecs	était-il	un	véritable	don	ou	une

escroquerie	?
Minnie	esquissa	un	sourire	sincère.
—	Ce	n’était	pas	une	escroquerie.
—	Vous	affirmez	être	nerveuse,	mais	vous	ne	semblez	guère	l’être,	insista	le	journaliste,

visiblement	perplexe.
—	Naguère,	quand	j’étais	anxieuse,	je	me	disais	que	je	ne	ressentais	rien.	Cela	me	permettait	de	me

ressaisir.	(Elle	posa	la	main	sur	celle	de	Robert.)	Désormais,	je	ne	suis	plus	seule.	Cela	m’aide
davantage	encore.
Elle	n’était	plus	seule.
Ils	n’étaient	pas	simplement	côte	à	côte.	Ils	étaient	ensemble.	Ensemble	pour	affronter	cette	épreuve.

Ensemble	pour	affronter	leur	vie.	Ce	ne	serait	pas	toujours	facile,	ni	forcément	agréable,	mais	au
moins,	ils	seraient	solidaires	l’un	envers	l’autre.
Elle	n’était	plus	seule.	Robert	n’avait	jamais	entendu	plus	bel	aveu.	Oliver	esquissa	un	sourire.	Le

duc	regarda	sa	femme	dans	les	yeux.	Quand	ce	serait	terminé,	quand	ils	auraient	envoyé	au	diable	ces
maudits	journalistes,	il	lui	montrerait	à	quel	point	elle	n’était	pas	seule…
Il	ne	lui	laisserait	que	son	collier…
—	Monsieur	le	duc,	demanda	un	journaliste,	interrompant	Robert	dans	sa	rêverie.	Pourrions-nous

évoquer	ces	tracts	?	Quelle	était	votre	intention	?
—	C’est	très	simple.	Je	suis	duc.	En	tant	que	tel,	je	me	considère	comme	responsable	non	pas

uniquement	de	mon	propre	bien-être	mais	de	celui	de	tout	le	pays.	Si	l’on	fait	taire	ceux	qui	souhaitent
s’exprimer,	comment	puis-je	accomplir	ma	mission	?	L’arrestation	du	capitaine	Stevens	n’est	qu’un
début.	J’ignore	ce	que	je	parviendrai	à	accomplir	au	cours	de	ma	vie	mais	je	ne	fais	que	commencer.



Épilogue

Quatre	ans	plus	tard
Cela	aurait	pu	être	un	jour	comme	les	autres,	mais	Robert	savait	que	ce	n’était	pas	le	cas.

L’atmosphère	était	pesante.	À	côté	de	lui,	un	homme	crispa	les	poings.	Oliver	et	son	père	étaient
également	présents.	Lydia	et	son	mari	étaient	assis	en	face	d’eux.	Lydia	ne	connaissait	pas	grand-
chose	aux	échecs	mais	elle	observait	la	scène	avec	angoisse.	Ils	n’étaient	que	huit	spectateurs.
Minnie	semblait	avoir	surmonté	ses	angoisses.	Attablée	au	centre	de	la	pièce,	elle	affichait	une

sérénité	à	toute	épreuve.
À	Londres,	certains	l’évitaient	encore	comme	la	peste,	mais	ils	étaient	rares.	La	duchesse	de

Clermont	suscitait	plus	de	curiosité	que	d’animosité.	Elle	organisait	des	réceptions	intimes	auxquelles
venaient	volontiers	des	personnes	de	haut	rang.
Peu	à	peu,	elle	s’était	détendue.	Certes,	elle	fuyait	encore	les	grands	rassemblements	et	ne

supportait	guère	les	regards	trop	appuyés	dans	la	rue.	Mais	ce	soir-là,	en	petit	comité,	les	gens	la
voyaient	telle	qu’elle	était	vraiment.	Vêtue	d’une	magnifique	robe	de	soie	bleue,	elle	ne	semblait	en
rien	troublée,	contrairement	à	l’homme	qui	se	tenait	en	face	d’elle	et	qui	commençait	à	suer	à	grosses
gouttes.
Enfin,	il	ramassa	sa	pièce	et	la	posa	sur	l’échiquier.	Gustav	Hernst	avait	remporté	le	premier

tournoi	international	d’échecs	de	Londres,	quinze	ans	plus	tôt.	Minnie	observa	l’échiquier	avec
attention,	puis	elle	prit	une	pièce	et,	sous	le	regard	de	tous,	l’embrassa.
Son	adversaire	secoua	la	tête	et	renversa	son	roi.	Échec	et	mat.
—	Vous	êtes	très	forte,	admit-il.	Trop	forte.	Vous	auriez	dû	gagner	lors	de	notre	dernière	partie.
—	Ce	fut	une	belle	rencontre,	commenta-t-elle	en	se	levant.
—	Excellente,	même.	Je	me	réjouis	que	votre	mari	m’ait	invité.	Ce	qui	est	arrivé	autrefois	n’aurait

jamais	dû	se	produire.	La	partie	n’aurait	pas	dû	être	interrompue,	d’autant	que	vous	étiez	sur	le	point
de	l’emporter.	Je	suis	enchanté	que	justice	soit	faite.
À	ces	mots,	Minnie	se	tourna	vers	Robert,	qui	lui	inspirait	toujours	la	même	passion.	Au	fil	des

ans,	il	avait	appris	à	deviner	ses	sentiments.
—	Venez,	reprit-elle,	des	rafraîchissements	vont	être	servis	dans	la	grande	salle.
Tandis	que	le	petit	groupe	emboîtait	le	pas	à	Oliver,	Minnie	et	Robert	demeurèrent	en	retrait,	puis

ils	ouvrirent	une	porte.
Si	la	duchesse	mère	avait	refusé	d’assister	à	ce	qu’elle	qualifiait	de	«	spectacle	indécent	et	stupide	»,

Robert	la	soupçonnait	d’avoir	d’autres	projets.
Âgé	d’à	peine	trois	ans,	le	jeune	Evan	était	assis	sur	ses	genoux	et	feuilletait	avec	enthousiasme

l’abécédaire	de	son	père.
—	Grenouille	!	s’exclama-t-il	avec	bonheur.
—	«	G	»	comme…	?
—	Grand-mère.



—	Petit	flatteur	!	Choisis	un	autre	mot,	je	te	prie.
—	Gris,	déclara	l’enfant.	Comme	vos	cheveux	!
—	Calomnie	!	s’exclama-t-elle	en	serrant	son	petit-fils	dans	ses	bras.
—	Maman,	dit	Robert,	des	rafraîchissements	vont	être	servis	dans	le	grand	salon.
—	Je	suis	occupée,	dit-elle	avec	un	sourire.	Très	occupée…



Note	de	l’auteure

Je	donne	à	chacun	de	mes	romans	un	nom	de	code	que	je	ne	dévoile	généralement	que	sur	mon	site
Web.	Cette	fois,	il	s’agissait	de	«	championne	d’échecs	».	Un	peu	trop	révélateur,	non	?	Vous
comprenez	pourquoi	il	ne	s’y	trouvait	pas.
Toute	œuvre	de	fiction	prend	quelques	libertés	avec	la	vérité	historique,	et	celle-ci	ne	fait	pas

exception	à	la	règle.	Je	tiens	donc	à	clarifier	quelques	détails.
D’abord,	le	premier	tournoi	international	d’échecs	eut	bien	lieu	à	Londres,	en	1851,	mais	il	fut

remporté	par	Adolf	Anderssen	et	non	Gustav	Hernst.	Tout	se	déroula	sans	heurts,	et	aucun	enfant	de
douze	ans	–	fille	ou	garçon	-	n’était	en	lice.
La	scène	décrivant	le	sort	de	Minnie,	une	fois	démasquée	en	tant	que	fille	et	trahie	par	son	père,	me

fut	inspirée	par	la	lecture	d’un	article	de	journal	sur	un	homme	qui	était	en	réalité	une	femme.	Celle-
ci	fut	prise	à	partie	par	la	foule	et	molestée.	À	l’époque,	la	différenciation	homme/femme	était	très
stricte.
Les	découvertes	scientifiques	décrites	par	Sebastian,	et	qui	changèrent	le	monde,	constituent	mon

plus	grand	écart.	Je	tenais	à	ce	que	mon	personnage	soit	un	scientifique	controversé,	disciple	de
Darwin,	également	capable	de	découvertes	révolutionnaires.	Les	férus	de	génétique	n’ignorent	pas
que,	en	réalité,	l’on	doit	cette	discipline	à	Gregor	Mendel.	En	1866,	il	publia	un	article	qui	n’aboutit	à
rien.	Nul	n’établit	le	parallèle	entre	la	découverte	de	Mendel	et	la	théorie	de	l’évolution,	alors	qu’il	ne
faisait	que	poser	les	fondements	d’une	théorie	de	la	transmission	des	gènes	d’une	génération	à	la
suivante.	Ce	n’est	qu’au	début	du	XXe	siècle	que	les	travaux	de	Mendel	furent	redécouverts	et
reconnus.
Dans	mon	univers,	j’attribue	l’œuvre	de	Mendel	à	Sebastian.	Il	aurait	pu	réaliser	certaines

avancées,	à	l’époque,	mais	la	découverte	de	la	génétique	par	un	savant	en	contact	direct	avec	Charles
Darwin	aurait	accéléré	les	progrès	scientifiques.	À	cet	égard,	le	monde	que	j’ai	décrit	ne	pouvait	que
diverger	de	celui	dans	lequel	nous	vivons.
(En	fait,	Sebastian	commence	ses	travaux	par	la	couleur	des	gueules-de-loup	qui,	au	contraire	des

pois	de	Mendel,	ne	sont	pas	complètement	dominantes	entre	elles.)
Quatrième	point,	la	ville	de	Leicester	en	1863	n’avait	nul	besoin	qu’un	duc	rédige	des	tracts	et

soulève	le	peuple.	Celui-ci	était	déjà	en	colère.	En	1863,	par	exemple,	les	travailleurs	avaient	créé	une
coopérative	alimentaire.	Si,	de	nos	jours,	ce	type	d’initiative	est	plus	courant,	c’était	à	l’époque	un
grand	bond	en	avant.	Les	ouvriers	étaient	payés	par	les	patrons	d’usine	qui	détenaient	également	la
plupart	des	commerces	des	alentours.
La	coopérative	alimentaire,	système	consistant	pour	les	ouvriers	à	faire	bourse	commune	afin

d’acheter	fruits	et	légumes	à	un	prix	avantageux,	fut	une	grande	avancée	dans	les	villes	industrielles.
Elle	permettait	aux	ouvriers	de	payer	moins	cher	pour	obtenir	davantage	de	biens.	Celle	de	Leicester
fut	l’une	des	premières	à	être	mise	en	place	et	se	révéla	l’une	des	plus	efficaces.	Stevens	la	qualifie	de
«	radicale	»,	et	c’est	ce	qu’auraient	pensé	certains	patrons	d’usine.	À	leurs	yeux,	tout	ce	qui	risquait	de



rendre	les	ouvriers	moins	dépendants	de	leur	patron	était	«	radical	».
Autre	facteur	de	troubles	sociaux	:	la	vaccination.	En	1853,	elle	devint	obligatoire	en	Angleterre.

De	nombreuses	personnes	s’y	opposèrent	et	refusèrent	tout	vaccin.	Les	raisons	invoquées	à	l’époque
étaient	très	différentes	de	celles	que	l’on	cite	de	nos	jours.	(D’abord,	une	campagne	de	vaccination
avant	que	la	transmission	des	maladies	ne	soit	vraiment	comprise	engendra	diverses	complications
qui	n’existent	plus	aujourd’hui.	Pensons	aux	maladies	qui	se	transmettent	par	les	aiguilles,	par
exemple.)	Je	n’en	parle	que	pour	illustrer	le	contexte	de	l’époque	et	non	pour	prendre	parti	dans	le
débat	actuel.
Comment	savoir	si,	en	1863,	un	duc	militerait	pour	l’abolition	des	privilèges	?	Quoi	qu’il	en	soit,

j’ignore	si	Robert	aurait	apprécié	l’évolution	de	la	situation	en	Angleterre.	De	nos	jours,	les	pairs	ne
sont	plus	jugés	par	la	Chambre	des	lords,	il	n’ont	plus	le	droit	de	veto	sur	des	lois	promulguées	par	la
Chambre	des	communes.	Il	n’aura	fallu	que	quelques	siècles	pour	en	arriver	là…
Lors	de	son	incarcération,	Oliver	réclame	du	désinfectant.	Je	fais	en	fait	référence	à	ce	que	l’on

nomme	«	kérosène	»	aux	États-Unis	et	«	paraffine	»	au	Royaume-Uni.	Ce	terme	aurait	pu	intriguer	les
lecteurs	pour	qui	il	évoque	une	substance	grasse	utilisée	en	manucure.	Au	début	des	années	1860,
c’était	un	produit	assez	nouveau	dont	les	usages	n’étaient	pas	clairement	définis.	En	sachant	cela,	j’ai
décidé	de	prendre	une	petite	liberté	et	d’écrire	un	terme	qui	aurait	pu	être	utilisé	à	l’époque	sans
perturber	personne.



MERCI	!

Merci	d’avoir	lu	Le	Secret	de	la	duchesse.	J’espère	que	ça	vous	a	plu	!
.
.
Vous	venez	de	lire	le	premier	tome	de	la	série	Les	Frères	ténébreux.	Les	autres	livres	qui

composent	la	série	sont	La	Gourvernante	insoumise,	une	novella	préquelle	consacrée	aux	parents
d’Oliver	;	Le	Courage	de	l’héritière	(tome	2)	;	The	Countess	Conspiracy	(titre	original,	tome	3)	;	The
Suffragette	Scandal	(titre	original,	tome	4).
Si	vous	désirez	lire	un	extrait	du	prochain	livre	de	la	série,	tournez	la	page.
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moments	de	doute,	je	pense	à	eux,	je	respire	profondément	et	je	me	remets	au	travail,	car	ils	me
récompensent	de	mes	efforts.



Diplômée	en	chimie	physique	et	en	droit,	Courtney	Milan	a	publié	son	premier	roman	en	2010.
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