
Préface du livre de Gaston Bachelard, LE NOUVEL ESPRIT 
SCIENTIFIQUE. 1934, Paris : Les Presses universitaires de France, 10e 
édition, 1968. Collection : Nouvelle encyclopédie philosophique, 181 pages.

DEPUIS WILLIAM JAMES, on a souvent répété que tout homme cultivé 
suivait fatalement une métaphysique. Il nous paraît plus exact de dire que 
tout homme, dans son effort de culture scientifique, s'appuie non pas sur 
une, mais bien sur deux métaphysiques et que ces deux métaphysiques 
naturelles et convaincantes, implicites et tenaces, sont contradictoires. Pour 
leur donner rapidement un nom provisoire, désignons ces deux attitudes 
philosophiques fondamentales, tranquillement associées dans un esprit 
scientifique moderne, sous les étiquettes classiques de rationalisme et de 
réalisme. Veut-on tout de suite une preuve de ce paisible éclectisme ? Qu'on 
médite ce postulat de philosophie scientifique : « La science est un produit 
de l'esprit humain, produit conforme aux lois de notre pensée et adapté au 
monde extérieur. Elle offre donc deux aspects, l'un subjectif, l'autre objectif, 
tous deux également nécessaires, car il nous est aussi impossible de 
changer quoi que ce soit aux lois de notre esprit qu'à celles du Monde. » 
Étrange déclaration métaphysique qui peut aussi bien conduire à une sorte de 
rationalisme redoublé qui retrouverait, dans les lois du Monde, les lois de 
notre esprit, qu'à un réalisme universel imposant l'invariabilité absolue « aux 
lois de notre esprit » conçues comme une partie des lois du Monde !

En fait, la philosophie scientifique ne s'est pas épurée depuis la déclaration 
de Bouty. Il ne serait pas difficile de montrer, d'une part, que, dans ses 
jugements scien-ti-fiques, le rationaliste le plus déterminé accepte 
journellement l'instruction d'une réa-li-té qu'il ne connaît pas à fond et que, 
d'autre part, le réaliste le plus intransigeant procè-de à des simplifications 
immédiates, exactement comme s'il admettait les princi-pes informateurs du 
rationalisme. Autant dire que pour la philosophie scientifi-que, il n'y a ni 
réalisme ni rationalisme absolus et qu'il ne faut pas partir d'une attitude philo-
sophique générale pour juger la pensée scientifique. Tôt ou tard, c'est la 
pensée scientifique qui deviendra le thème fondamental de la polémique 
philosophique ; cette pensée conduira à substituer aux métaphysiques 
intuitives et immédiates les méta-physiques discursives objectivement 
rectifiées. A suivre ces rectifications, on se convainc par exemple qu'un 
réalisme qui a rencontré le doute scientifique ne peut plus être de même 
espèce que le réalisme immédiat. On se convainc également qu'un 
rationalisme qui a corrigé des jugements a priori, comme ce fut le cas dans 
les nouvelles extensions de la géométrie, ne peut plus être un rationalisme 
fermé. Il y aurait donc intérêt, croyons-nous, à prendre la philosophie 
scientifique en elle-même, à en juger sans idées préconçues, en dehors 
même des obligations trop strictes du vocabulaire philosophique traditionnel. 
La science crée en effet de la philosophie. Le philosophe doit donc infléchir 
son langage pour traduire la pensée contemporaine dans sa souplesse et sa 
mobilité. Il doit aussi respecter cette étrange ambiguïté qui veut que toute 
pensée scientifique s'interprète à la fois dans le langage réaliste et dans le 



langage rationaliste. Peut-être alors devrait-on prendre comme une première 
leçon à méditer, comme un fait à expliquer, cette impureté métaphysique 
entraînée par le double sens de la preuve scientifique qui s'affirme dans 
l'expérience aussi bien que dans le raisonnement, à la fois dans un contact 
avec la réalité et dans une référence à la raison.

Il semble d'ailleurs qu'on puisse donner rapidement une raison de cette base 
dualistique de toute philosophie scientifique : par le fait même que la 
philosophie de la science est une philosophie qui s'applique, elle ne peut 
garder la pureté et l'unité d'une philosophie spéculative. Quel que soit le point 
de départ de l'activité scientifi-que, cette activité ne peut pleinement 
convaincre qu'en quittant le domaine de base : si elle expérimente, il faut 
raisonner; si elle raisonne, il faut expérimenter. Toute application est 
transcendance. Dans la plus simple des démarches scientifiques, nous 
montrerons qu'on peut saisir une dualité, une sorte de polarisation 
épistémologique qui tend à classer la phénoménologie sous la double 
rubrique du pittoresque et du compréhensible, autrement dit, sous la double 
étiquette du réalisme et du rationalisme. Si nous savions, à propos de la 
psychologie de l'esprit scientifique, nous placer juste à la frontière de la 
connaissance scientifique, nous verrions que c'est à une véritable synthèse 
des contradictions métaphysiques qu'est occupée la science contemporaine. 
Toutefois le sens du vecteur épistémologique nous paraît bien net. Il va 
sûrement du rationnel au réel et non point, à l'inverse, de la réalité au général 
comme le professaient tous les philosophes depuis Aristote jusqu'à Bacon. 
Autrement dit, l'application de la pensée scientifique nous parait 
essentiellement réalisante. Nous essaierons donc de montrer au cours de cet 
ouvrage ce que nous appellerons la réalisation du rationnel ou plus 
généralement la réalisation du mathématique.

D'ailleurs ce besoin d'application, quoique plus caché dans les sciences 
mathéma-ti-ques pures, n'y est pas moins efficace. Il vient apporter dans ces 
sciences en appa-rence homogènes un élément de dualité métaphysique, un 
prétexte à des polémiques entre réalistes et nominalistes. Si l'on condamne 
trop tôt le réalisme mathématique, c'est qu'on est séduit par la magnifique 
extension de l'épistémologie formelle, c'est-à-dire par une sorte de 
fonctionnement à vide des notions mathématiques. Mais si l'on ne fait pas 
indûment abstraction de la psychologie du mathématicien, on ne tarde pas à 
s'apercevoir qu'il y a dans l'activité mathématique plus qu'une organisation 
formelle de schèmes et que toute idée pure est doublée d'une application 
psychologique, d'un exemple qui fait office de réalité. Et l'on s'aperçoit, à 
méditer le travail mathéma-ticien, qu'il provient toujours d'une extension d'une 
connaissance prise sur le réel et que, dans les mathématiques mêmes, la 
réalité se manifeste en sa fonction essentielle : faire penser. Sous une forme 
plus ou moins nette, dans des fonctions plus ou moins mêlées, un réalisme 
mathématique vient tôt ou tard corser la pensée, lui donner la permanence 
psychologique, dédoubler enfin l'activité spirituelle en faisant apparaître, là 
comme partout, le dualisme du subjectif et de l'objectif.



Comme nous nous proposons d'étudier surtout la philosophie des sciences 
physi-ques, c'est la réalisation du rationnel dans l'expérience physique qu'il 
nous faudra dégager. Cette réalisation qui correspond à un réalisme 
technique nous paraît un des traits distinctifs de l'esprit scientifique 
contemporain, bien différent à cet égard de l'esprit scientifique des siècles 
derniers, bien éloigné en particulier de l'agnosti-cisme positiviste ou des 
tolérances pragmatiques, sans rapport enfin avec le réalisme philosophique 
traditionnel. En effet, il s'agit d'un réalisme de seconde position, d'un réalisme 
en réaction contre la réalité usuelle, en polémique contre l'immédiat, d'un 
réalisme fait de raison réalisée, de raison expérimentée. Le réel qui lui 
correspond n'est pas rejeté dans le domaine de la chose en soi 
inconnaissable. Il a une tout autre richesse nouménale. Alors que la chose en 
soi est un noumène par exclusion des valeurs phénoménales, il nous semble 
bien que le réel scientifique est fait d'une contexture nouménale propre à 
indiquer les axes de l'expérimentation. L'expérience scientifique est ainsi une 
raison confirmée. Ce nouvel aspect philosophique de la science prépare une 
rentrée du normatif dans l'expérience: la nécessité de l'expérience étant 
saisie par la théorie avant d'être découverte par l'observation, la tâche du 
physi-cien est d'épurer assez le phénomène pour retrouver le noumène 
organique. Le raisonnement par construction que M. Goblot a dégagé dans la 
pensée mathématique fait son apparition dans la Physique mathématique et 
dans la Physique expérimentale. Toute la doctrine de l'hypothèse du travail 
nous paraît vouée à une prompte décadence. Dans la proportion où cette 
hypothèse a été reliée à l'expérience, elle doit être tenue pour aussi réelle que 
l'expérience. Elle est réalisée. Le temps des hypothèses décousues et 
mobiles est passé, comme est passé le temps des expériences isolées et 
curieuses. Désormais, l'hypothèse est synthèse.

Si le réel immédiat est un simple prétexte de pensée scientifique et non plus 
un objet de connaissance, il faudra passer du comment de la description au 
commentaire théorique. Cette explication prolixe étonne le philosophe qui 
voudrait toujours qu'une explication se borne à déplier le complexe, à montrer 
le simple dans le composé. Or la véritable pensée scientifique est 
métaphysiquement inductive ; comme nous le montrerons à plusieurs 
reprises, elle lit le complexe dans le simple, elle dit la loi à propos du fait, la 
règle à propos de l'exemple. Nous verrons avec quelle ampleur les 
généralisations de la pensée moderne achèvent les connaissances 
particulières. Nous mettrons en évidence une sorte de généralisation 
polémique qui fait passer la raison du pourquoi au pourquoi pas. Nous ferons 
place à la paralogie à côté de l'analogie et nous montrerons qu'à l'ancienne 
philosophie du comme si succède, en philosophie scientifique, la philosophie 
du pourquoi pas. Comme le dit Nietzsche : tout ce qui est décisif ne naît que 
malgré. C'est aussi vrai dans le monde de la pensée que dans le inonde de 
l'action. Toute vérité nouvelle naît malgré l'évidence, toute expérience 
nouvelle naît malgré l'expérience immédiate.



Ainsi, indépendamment des connaissances qui s'amassent et amènent des 
change-ments progressifs dans la pensée scientifique, nous allons trouver 
une raison de renouvellement presque inépuisable pour l'esprit scientifique, 
une sorte de nouveauté métaphysique essentielle. En effet, si la pensée 
scientifique peut jouer sur deux termes opposés, allant par exemple de 
l'euclidien au non-euclidien, elle est comme bordée par une aire de 
rénovation. Si l'on croit qu'il n'y a là que moyens d'expres-sions, que langages 
plus ou moins commodes, on attachera bien peu d'importance à cette 
floraison de langues nouvelles. Mais si l'on croit, comme nous essaierons de 
le justifier, que ces expressions sont plus ou moins expressives, plus ou 
moins suggestives, et qu'elles conduisent à des réalisations plus ou moins 
complètes, il faudra attacher un tout autre poids à ces mathématiques 
élargies. Nous insisterons donc sur la valeur dilemmatique des nouvelles 
doctrines comme la géométrie non-euclidienne, la mesure non-
archimédienne, la mécanique non-newtonienne avec Einstein, la physi-que 
non-maxwellienne avec Bohr, l'arithmétique aux opérations non-commutatives 
qu'on pourrait désigner comme non-pythagoricienne. Nous essaierons alors, 
dans la conclusion philosophique de notre travail, de présenter les caractères 
d'une épistémo-logie non-cartésienne qui nous paraît consacrer vraiment la 
nouveauté de l'esprit scientifique contemporain.

Une remarque est d'ailleurs utile pour prévenir une méprise : il n'y a rien 
d'auto-ma-tique dans ces négations et l'on ne devra pas espérer trouver une 
sorte de conversion simple qui puisse faire rentrer logiquement les nouvelles 
doctrines dans le cadre des anciennes. Il s'agit bien d'une extension 
véritable. La géométrie non-euclidienne n'est pas faite pour contredire la 
géométrie euclidienne. Elle est plutôt une sorte de facteur adjoint qui permet 
la totalisation, l'achèvement de la pensée géomé-trique, l'absorption dans une 
pangéométrie. Constituée en bordure de la géométrie euclidienne, la 
géométrie non-euclidienne dessine du dehors, avec une lumineuse précision, 
les limites de l'ancienne pensée. Il en sera de même pour toutes les formes 
nouvelles de la pensée scientifique qui viennent après coup projeter une 
lumière récurrente sur les obscurités des connaissances incomplètes. Tout le 
long de notre enquête, nous trouverons les mêmes caractères d'extension, 
d'inférence, d'induction, de généralisation, de complément, de synthèse, de 
totalité. Autant de substituts de l'idée de nouveauté. Et cette nouveauté est 
profonde, car ce n'est pas la nouveauté d'une trouvaille, mais la nouveauté 
d'une méthode.

Devant cette floraison épistémologique, faut-il continuer de parler d'une 
Réalité lointaine, opaque, massive, irrationnelle ? C'est oublier que le Réel 
scientifique est déjà en rapport dialectique avec la Raison scientifique. Après 
un dialogue qui dure depuis tant de siècles entre le Monde et l'Esprit, on ne 
peut plus parler d'expériences muettes. Pour interdire radicalement les 
conclusions d'une théorie, il faut que l'expérience nous expose les raisons de 
son opposition. Le physicien n'est pas aisé-ment découragé par une 
expérience négative. Michelson est mort sans trouver les conditions qui 



auraient, d'après lui, redressé son expérience relative à la détection de l'éther. 
Sur la base même de cette expérience négative, d'autres physiciens ont 
subtilement décidé que cette expérience négative dans le système de 
Newton était positive dans le système d'Einstein. Ils ont précisément réalisé, 
sur le plan de l'expérience, la philosophie du pourquoi pas. Ainsi, une 
expérience bien faite est toujours positive. Mais cette conclusion ne réhabilite 
pas la positivité absolue de l'expérience tout court, car une expérience ne 
peut être une expé-rience bien faite que si elle est complète, ce qui n'arrive 
que pour l'expérience précédée d'un projet bien étudié à partir d'une théorie 
achevée. Finalement les condi-tions expérimentales sont des conditions 
d'expérimentation. Cette simple nuance donne un aspect tout nouveau à la 
philosophie scientifique puisqu'elle met l'accent sur les difficultés techniques 
qu'il y a à réaliser un projet théorique préconçu. Les ensei-gne--ments de la 
réalité ne valent qu'autant qu'ils suggèrent des réalisations ration-nelles.

Ainsi, dès qu'on médite l'action scientifique, on s'aperçoit que le réalisme et 
le rationalisme échangent sans fin leurs conseils. Ni l'un ni l'autre isolément 
ne suffit à constituer la preuve scientifique ; dans le règne des sciences 
physiques, il n'y a pas de place pour une intuition du phénomène qui 
désignerait d'un seul coup les fondements du réel ; pas davantage pour une 
conviction rationnelle - absolue et définitive - qui imposerait des catégories 
fondamentales à nos méthodes de recherches expérimen-tales. Il y a là une 
raison de nouveauté méthodologique que nous aurons à mettre en lumière ; 
les rapports entre la théorie et l'expérience sont si étroits qu'aucune méthode, 
soit expérimentale, soit rationnelle, n'est assurée de garder sa valeur. On 
peut même aller plus loin : une méthode excellente finit par perdre sa 
fécondité si on ne renouvelle pas son objet.

C'est donc bien à la croisée des chemins que doit se placer l'épistémologue, 
entre le réalisme et le rationalisme. C'est là qu'il peut saisir le nouveau 
dynamisme de ces philosophies contraires, le double mouvement par lequel 
la science simplifie le réel et complique la raison. Le trajet est alors écourté 
qui va de la réalité expliquée à la pensée appliquée. C'est dans ce court trajet 
qu'on doit développer toute la pédagogie de la preuve, pédagogie qui est, 
comme nous l'indiquerons dans notre dernier chapitre, la seule psychologie 
possible de l'esprit scientifique.

D'une manière plus générale encore, n'y a-t-il pas un certain intérêt à porter le 
problème métaphysique essentiel de la réalité du monde extérieur sur le 
domaine même de la réalisation scientifique ? Pourquoi partir toujours de 
l'opposition entre la Nature vague et l'Esprit fruste et confondre sans 
discussion la pédagogie de l'initiation avec la psychologie de la culture? Par 
quelle audace, sortant du moi, va-t-on recréer le Monde en une heure ? 
Comment aussi prétendre saisir un moi simple et dépouillé, en dehors même 
de son action essentielle dans la connaissance objective ? Pour nous 
désintéresser de ces questions élémentaires, il nous suffira de doubler les 
problèmes de la science par les problèmes de la psychologie de l'esprit 



scientifique, de prendre l'objectivité comme une tâche pédagogique difficile et 
non plus comme une donnée primitive.

D'ailleurs c'est peut-être dans l'activité scientifique qu'on voit le plus 
clairement le double sens de l'idéal d'objectivité, la valeur à la fois réelle et 
sociale de l'objecti-vation. Comme le dit M. Lalande, la science ne vise pas 
seulement à « l'assimilation des choses entre elles, mais aussi et avant tout 
à l'assimilation des esprits entre eux ». Sans cette dernière assimilation, il n'y 
aurait pour ainsi dire pas de problème. Devant le réel le plus complexe, si 
nous étions livrés à nous-mêmes, c'est du côté du pitto-resque, du pouvoir 
évocateur que nous chercherions la connaissance: le monde serait notre 
représentation. Par contre, si nous étions livrés tout entiers à la société, c'est 
du côté du général, de l'utile, du convenu, que nous chercherions la 
connaissance : le monde serait notre convention. En fait, la vérité 
scientifique est une prédiction, mieux, une prédication. Nous appelons les 
esprits à la convergence en annonçant la nouvelle scientifique, en 
transmettant du même coup une pensée et une expérience, liant la pensée à 
l'expérience dans une vérification : le monde scientifique est donc notre 
vérification. Au-dessus du sujet, au-delà de l'objet immédiat, la science 
moderne se fonde sur le projet. Dans la pensée scientifique, la méditation de 
l'objet par le sujet prend toujours la forme du projet.

On se tromperait d'ailleurs si l'on tirait argument de la rareté de la découverte 
effective le long de l'effort prométhéen. Car c'est même dans la pensée 
scientifique la plus humble qu'apparaît cette préparation théorique 
indispensable. Dans un livre précédent, nous n'hésitions pas à écrire : on 
démontre le réel, on ne le montre pas. C'est surtout vrai quand il s'agit de 
mettre en oeuvre un phénomène organique. En effet dès que l'objet se 
présente comme un complexe de relations il faut l'appréhender par des 
méthodes multiples. L'objectivité ne peut se détacher des caractères sociaux 
de la preuve. On ne peut arriver à l'objectivité qu'en exposant d'une manière 
discur-sive et détaillée une méthode d'objectivation.

Mais cette thèse de la démonstration préalable que nous croyons à la base 
de toute connaissance objective, combien elle est évidente dans le domaine 
scientifique ! Déjà l'observation a besoin d'un corps de précautions qui 
conduisent à réfléchir avant de regarder, qui réforment du moins la première 
vision, de sorte que ce n'est jamais la première observation qui est la bonne. 
L'observation scientifique est toujours une observation polémique ; elle 
confirme ou infirme une thèse antérieure, un schéma préalable, un plan 
d'observation ; elle montre en démontrant ; elle hiérarchise les apparences ; 
elle transcende l'immédiat ; elle reconstruit le réel après avoir reconstruit ses 
schémas. Naturellement, dès qu'on passe de l'observation à 
l'expérimentation, le caractère polémique de la connaissance devient plus net 
encore. Alors il faut que le phénomène soit trié, filtré, épuré, coulé dans le 
moule des instruments, produit sur le plan des instruments. Or les 
instruments ne sont que des théories matérialisées. Il en sort des 



phénomènes qui portent de toutes parts la marque théorique.

Entre le phénomène scientifique et le noumène scientifique, il ne s'agit donc 
plus d'une dialectique lointaine et oisive, mais d'un mouvement alternatif qui, 
après quel-ques rectifications des projets, tend toujours à une réalisation 
effective du noumène. La véritable phénoménologie scientifique est donc bien 
essentiellement une phéno-ménotechnique. Elle renforce ce qui transparaît 
derrière ce qui apparaît. Elle s'instruit par ce qu'elle construit. La raison 
thaumaturge dessine ses cadres sur le schéma de ses miracles. La science 
suscite un monde, non plus par une impulsion magique, immanente à la 
réalité, mais bien par une impulsion rationnelle, immanente à l'esprit. Après 
avoir formé, dans les premiers efforts de l'esprit scientifique, une raison à 
l'image du monde, l'activité spirituelle de la science moderne s'attache à 
construire un monde à l'image de la raison. L'activité scientifique réalise, 
dans toute la force du terme, des ensembles rationnels.

C'est peut-être dans cette activité de l'idée technique qu'on prend la meilleure 
mesure de la dichotomie philosophique essentielle, résumée dans le 
deuxième dilem-me métaphysique de Renouvier sous le nom de dilemme de 
la substance. Ce dilemme est d'une importance décisive car il entraîne tous 
les autres. Renouvier l'énonce ainsi : ou bien « la substance est... un sujet 
logique de qualités et de relations indéfinissables », ou bien la « substance 
est un être en soi, et, en tant qu'en soi, indéfinissable, inconnaissable ». Or 
entre les deux termes du dilemme, la science technique vient, nous semble-t-
il, d'introduire un troisième terme : le substantif substantialisé. D'une manière 
générale, le substantif, sujet logique, devient substance dès que le système 
de ses qualités est unifié par un rôle. Nous verrons la pensée scientifique 
constituer ainsi les totalités qui prendront une unité par des fonctions 
décisives. Par exemple, un groupement d'atomes dans une substance de la 
chimie organique obtenue par synthèse est fort propre à nous faire 
comprendre ce passage de la chimie logique à la chimie substantialiste, du 
premier sens renouviériste au second. Ainsi la dialectique de la science 
physique, par le fait même qu'elle joue entre des pôles plus rapprochés, 
moins hétérogènes, nous paraît plus instructive que les dialectiques 
massives de la philosophie traditionnelle. C'est vraiment la pensée 
scientifique qui permet d'étudier le plus claire-ment le problème 
psychologique de l'objectivation.


