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Ardéche méridionale. 650 km en voiture depuis Paris, huit heures de route en comptant les
détours et les mauvaises directions. Un orage digne de la saison des pluies en climat tropical et une
alerte météo de niveau rouge d’apres Météo-France.

Charlie jaillit a toute vitesse de sa voiture et glissa aussitot dans la boue du chemin dans laquelle
elle s’était enlisée, se regut le déluge sur la téte, ouvrit le coffre pour saisir son sac de voyage, tenta de
gravir en courant 1’allée menant a la grande maison qu’elle voyait au loin et qui lui paraissait floue
dans le gris du ciel qui se déversait... Le temps qu’elle se mette a 1’abri du toit, elle était trempée
jusqu’aux os, ses cheveux dégoulinaient abondamment et sa robe 1égere lui collait a la peau. La, elle
observa les deux autres batiments constituant la propriété qu’elle avait rejointe. Enfoncés dans les
collines de verdure glissant vers la riviere coulant plus bas, ils avaient été partiellement envahis par la
végétation. Elle fouilla vivement dans son sac, puis se battit avec la serrure.

Une fois la porte ouverte, elle sentit son ventre se contracter tant la maison lui parut étrangére.

(a faisait tellement longtemps qu’elle n’¢€tait pas revenue ici. Quinze ans. Une éternité. Quasi la
moitié de sa vie. Le temps de s’accommoder au minuscule appartement de la banlieue parisienne ou sa
mere I’avait emmenée, d’attendre que son pere daigne la prendre pour les vacances — ce qui ne s’était
plus jamais renouvelé passé les quatre premieres années — ? de s’habituer au ciel gris et a la
pollution, d’oublier d’ou elle venait, d’aller au collége puis au lycée, de fumer ses premicres
cigarettes puis ses premiers joints, de coucher avec Lucas, puis Eric, puis Olivier, puis, bon sang, elle
avait oublié¢ le nom de tous les autres... De faire du théatre, puis de tout plaquer pour parcourir la
France et puis I’Europe, de se retrouver en garde a vue aprés une rave sur le plateau du Larzac, de
revenir a Paris pour rentrer sur le tard aux Beaux-Arts, de mettre des fleurs dans ses cheveux comme
ses parents dans leur jeunesse, de fumer d’autres joints, de coucher avec d’autres gargons, d’apprendre
la nouvelle du déces de son pere et de se rendre compte qu’on lui parlait de quelqu’un qu’elle ne
connaissait plus... De regarder avec morosité le document 1’informant de son héritage. De rester a
Paris. De ne pas bouger. De laisser les mois et les années se déliter.

Et puis, un jour, sa mere lui avait tendu une vieille photo qu’elle avait retrouvée au fond d’un
tiroir et Charlie était restée completement bloquée en se découvrant, gamine, dans I’un de ces maillots
de bain trop petits qui se faisaient a I’époque, au premier plan d’une maison qu’elle avait fini par
chasser de son esprit. Elle n’y avait rien reconnu : ni les lieux, qui lui avaient paru bizarres, ni la petite
fille devant ses yeux dans laquelle elle avait été incapable de se projeter. Les jours suivants, elle
’avait ressortie, s’attardant sur ses détails sans pour autant parvenir a se souvenir ne serait-ce que des



circonstances dans lesquelles elle avait été prise... Puis, I’adresse et les clés de la résidence paternelle
a la main, elle s’était soudain décidée a y retourner.

Une fois a I’intérieur de la maison, elle ouvrit son sac pour prendre une serviette avec laquelle
elle s’épongea les cheveux, puis passa des vétements secs et chercha de quoi se préparer une boisson
chaude. Quasiment tous les produits étaient périmés, mais elle trouva néanmoins une boite de thé. Par
réflexe, elle vérifia s’il était bio. Elle se sentit stupide.

Sa tasse a la main, elle observa le paysage a la fenétre. Le ciel €tait si noir que la nuit semblait
imminente et les feuilles des figuiers déversaient des torrents d’eau. En voyant une silhouette se
détacher en contrebas, au bord de la riviere, elle eut un pincement a la poitrine. Une canne a péche a
I’épaule, un gargon qui devait avoir a peu prés son age se dressait torse nu malgré la puissance de
I’orage. Elle ’observa, hésitant a crier pour lui proposer de s’abriter mais n’en fit rien. Lorsqu’il
disparut de sa vue, elle resta de longues secondes encore a essayer de distinguer son ombre, troublée.
Puis elle alla s’asseoir au milieu du canapé, seule dans cette grande maison qu’elle n’avait pas vue
depuis quinze ans, au milieu de cet immense terrain et dans cette région lointaine. Elle renversa la téte
sur le canapé.

En repensant au type qui était passé au bord de la riviere, elle songea seulement qu’elle avait
envie de sexe.

Le lendemain, Charlie fut réveillée par le soleil filtrant a travers les persiennes. Son premier
geste fut d’ouvrir toutes les fenétres, a I’étage comme au rez-de-chaussée. Elle se bagarra ensuite pour
déverrouiller les portes des deux autres batiments. Elle les trouva pleins de poussiére, encombrés
d’objets insolites et de matériel agricole. Puis elle se servit un thé et sortit sur la terrasse. La terre
sous ses pieds €tait encore meuble mais avait presque fini de drainer 1’eau qui était tombée la veille.
Elle recula et considéra la maison.

De I’extérieur, elle la reconnaissait tout de méme : de plain-pied, avec des murs de galets grisés
qui avaient di accueillir des couleurs pastel a une autre époque, et des tuiles rouges devenues sombres
avec les années, bien installée sur sa petite colline qui surplombait d’un c6té le long chemin de terre
qui y menait et de ’autre la riviére. Elle se retourna pour considérer cette derni¢re : elle coulait
toujours en gros remous boueux, devant la falaise de calcaire la surplombant. Elle but une gorgée,
savourant la vue de I’Ardéche que I’on voyait charrier une série de bois flotté, et repensa au garcon de
la veille. Ou pouvait-il bien étre désormais ?

La nature semblait proche d’envahir la maison. A cause du manque d’entretien, les herbes
avaient poussé si haut que certaines parties du jardin étaient presque impraticables. Elle chercha du
regard [’endroit ou avait pu étre prise la photo que lui avait donnée sa mere : de bien plus loin, du coté
de la riviere. Elle recula longuement, chercha 1’angle, la bonne distance, superposa sur la vision
contemporaine les couleurs affadies du cliché¢ qu’elle avait tenu dans ses mains... Et alors, elle se
trouvait ou, la petite fille qu’elle avait un jour été ? Pas en elle, en tout cas. Elle avait I’impression de
s’étre perdue en chemin. Et son pére, ou avait-il pu €tre en prenant cette photo ? Elle se retourna et
détailla longuement les pierres plates qui menaient a la riviére. Aucun souvenir ne lui revint. Aucune
image de ’homme auquel elle n’avait jamais pardonné de I’avoir abandonnée.

Aussi loin qu’elle se souvienne, ils n’avaient jamais été proches : ils avaient habité dans une
communauté, et la maison avait accueilli tant de foyers qu’elle avait finalement plus vécu avec les
autres enfants qu’avec ses parents. Tout était partagé. Elle se remémora les jeux qu’ils faisaient
ensemble, les moments consacrés a la culture des 1égumes, les lapins dans les clapiers et, parfois, les



longs débats des adultes autour de sujets de société tandis qu’ils fumaient de 1’herbe. Et puis son pére
n’avait rien trouvé de mieux a faire que de tomber amoureux d’une autre femme de leur groupe, qui
avait trois enfants. Alors, bien siir, sa mére avait préféré se barrer. Avec les années, la communauté
avait fini par capoter et seul son pére €tait resté, étant celui qui possédait les lieux ; méme sa copine
s’était cassée avec ses gosses, mais ¢a, Charlie ne 1’avait appris qu’apres sa mort. Il ne I’avait pas
recontactée pour autant.

Dans un geste réflexe, elle alluma son téléphone et constata qu’il n’y avait pas de réseau : rien
qui ne la dérange toutefois. Pour la rassurer, elle envoya un SMS a sa mere, au cas ou celui-ci passe
plus aisément, et contempla le rouge vif écaillé de ses ongles de main et de pied. Elle devait étre
misérable avec sa coupe courte en vrac et le mascara de la veille coulé sous ses paupicres. Enfin, elle
se décida a aller voir ce que donnait sa voiture.

Lorsqu’elle 1’apercut, elle se passa une main nerveuse dans les cheveux, catastrophée. Mais
qu’est-ce qu’elle allait pouvoir en faire ! Non seulement la voiture était embourbée, mais elle génait le
passage menant a la ferme voisine : celui d’une vieille dame chez qui elle se souvenait aller acheter
des ceufs, gamine. Elle ne risquait pas de la déplacer seule. Elle en fit le tour en considérant la place
restant sur le chemin : un véhicule pouvait tout de méme passer. Apres un temps d’hésitation, elle
ouvrit le coffre pour récupérer les courses faites en venant, ainsi que son deuxiéme sac de voyage, et
décida de laisser le probléme « voiture » en plan pour le moment : elle avait d’autres soucis a régler.
Elle respira profondément en gravissant le chemin, son sac en bandouliére et deux gros cabas a la
main, puis posa le tout sur le plan de travail de la cuisine. Elle ouvrit le placard de la chambre pour
ranger ses vétements, mais elle tomba sur des objets de cette autre famille pour qui ’avait laissée son
pere et elle le referma, les mains tremblantes. Elle en ouvrit alors un autre mais, pareil, se retrouva
nez a nez avec des jeux d’enfants qu’elle savait ne lui avoir jamais ¢été destinés et se raidit
nerveusement. Alors, elle se mit en téte de faire du rangement, d’abord, puis du ménage. La poussiere
avait tout recouvert, I’humidité tout abimé... Puis elle tomba sur les photos de cette autre famille que
lui avait préférée son pere et en fut si blessée qu’elle cessa de tout ranger ; elle jeta. Elle 6ta de sa vue
tout ce qu’elle ne reconnaissait pas, tout ce qui représentait une vie dont elle avait été exclue, tout ce
qui ¢tait resté dans les placards, tous les ¢léments attestant qu’elle avait été oubli¢e de cette maison,
que d’autres y avaient vécu, tous ceux lui rappelant que son enfance avait été balayée au profit d’une
autre famille que, probablement, son pere avait aimée plus que la sienne... Elle tira, décrocha, balanca
ce qu’elle put depuis les fenétres du premier étage, vida les contenus des tiroirs, puis crisa pour de bon
et jeta les tiroirs eux-mémes, et s’agita jusqu’a ce qu’elle se retrouve a bout de souffle et que son coup
de nerf s’étiole dans la vision des déchets entassés devant la maison...

Alors, elle s’assit sur le perron et ouvrit une biere en regardant la pluie se remettre a tomber,
ruinant et lavant ce qui se trouvait devant ses yeux.

Lorsque le ciel commenca a se dégager, elle était en train de jeter les restes de son sandwich aux
canards et sursauta en entendant un klaxon. Il venait du bout du chemin. Affolée, elle sauta dans ses
sandales sans les attacher et descendit a toute vitesse. Elle entendit rapidement des éclats de voix, puis
elle apercut, plus bas, un camion bloqué derriére sa voiture et un groupe de gens qui y étaient
attroupés : une vieille femme et deux hommes d’une trentaine d’années. En arrivant, elle manqua a ce
point de se casser la figure en dérapant dans ses sandales que seule la maniere dont I’un des hommes
la retint alors par le bras ’empécha de s’encastrer dans la petite vieille. Horrifiée, elle leva les yeux



sur celui qui I’avait empéchée de commettre une catastrophe et se perdit brusquement dans son regard.
La dame attira son attention :

— Mademoiselle ?

Charlie se tourna vers elle, essoufflée. Celle-ci leva les mains dans une expression de surprise.

— Mais vous €tes... Mais. Oh ! La petite Paris !

— Oui, confirma-t-clle en for¢ant un sourire. Charlistiane.

Le prénom farfelu dont ses parents n’avaient rien trouvé de mieux que 1’affubler.

— Mais vous... ? interrogea-t-elle, curieuse de savoir comment la vieille dame avait pu la
reconnaitre, bien qu’elle 1’ait vue descendre de la maison.

— Mme Sabatier, se présenta-t-elle. Tu ne te souviens pas de moi, slirement.

— Eubh... s1, en fait.

La petite vieille qui vendait des ceufs. Son visage ne faisait écho qu’a des images confuses, mais
son nom ne la trompait pas. Mais c’était tellement loin dans sa mémoire, désormais...

— C’¢tait 1l y a si longtemps. Ton pere me parlait souvent de toi, poursuivit la grand-mere, avant
de se répandre en lamentations : Oh ma petite, ma petite...

Charlie serra nerveusement les mains 1’une contre 1’autre, mal a I’aise.

— Il y a tellement de temps que personne n’est venu dans cette maison, ajouta Mme Sabatier. Je
pensais que toi ou ta mere viendrait mais...

Trois ans, oui. Trois ans qu’elle avait hérité et, si sa mere avait décrété dés le début qu’elle
n’allait pas remettre les pieds ici, Charlie 1’avait imitée dans le mode autruche : la téte dans le trou et
les fesses bien en I’air. Tout pour éviter de songer a sa ranceeur de gamine mal aimée, quoi.

— Excusez-moi, la coupa-t-elle nerveusement. Je...

Elle ne voyait pas comment s’expliquer. Elle avoua :

— Je suis venue sur un coup de téte. J’ai résilié le bail de mon appartement, j’ai planté la fac et
je suis descendue comme c¢a. J’ai... J’ai deux sacs de voyage avec mes seules affaires qui comptent
et...

Elle s’arréta, consciente du trouble que sa confidence massive suscitait. Méme les deux hommes
s’étaient retournés pour la regarder. La spontanéité avec laquelle elle avait tendance a se confier
pouvait décontenancer, elle le savait. De plus, elle devait offrir une pauvre image, avec son mascara
encore sous ses yeux.

— Et tu as quel 4ge, maintenant ? la relanca la voisine avec bienveillance.

— Vingt-sept.

— Oh ! Et tu es toujours a la faculté ?

— Euh... Oui...

Ce n’était pas comme si elle avait toujours su ce qu’elle voulait faire, en méme temps... Et elle
avait pass¢ plus d’années a bourlinguer qu’a autre chose, en vérité. Les Beaux-Arts avaient au moins
eu le mérite de la faire cotoyer des gens aussi timbrés qu’elle.

Elle se tourna vers les deux hommes dont 1’un devait étre le conducteur du camion.

— J’ai dGi abandonner ma voiture avant-hier, a cause de la pluie. Je vais essayer de la dégager.

Ce disant, elle baissa les yeux sur ses roues embourbées et se mordit la lévre. L’'un des hommes
intervint.

— Je crois que vous allez avoir besoin d’aide.

Charlie le détailla. Il s’agissait du plus agé des deux et son sourire était charmant. C’est a ce
moment-la qu’elle remarqua qu’ils avaient un air de famille marqué.

— Tu te souviens de Raphaél et de Romain ? intervint Mme Sabatier.



— Euh...

Pas le moins du monde. Elle les dévisagea plus attentivement.

— Laisse, mamie, les coupa le plus jeune. Et si on dégageait cette voiture, plutodt ?

Celui-ci ne souriait pas. Il avait de 1’ours a la fois la machoire carrée et I’attitude, bien qu’elle se
prenne a penser que, s’il avait eu une expression plus aimable, il aurait été bien plus craquant que son
grand frere.

Ils la firent s’installer au volant et se placérent derriere le véhicule pour pousser. Elle mit le
contact et ne fit patiner que quelques secondes les roues avant que la voiture se dégage en soulevant
une bonne giclée de boue.

— Oh ! mince ! gémit-elle en sortant la téte par la fenétre. Je suis désolée, je...

— Pas grave ! cria le plus jeune avec un agacement perceptible. Continue !

Elle obtempéra, malgré toute la gaucherie dont elle fit preuve a manier son véhicule dans ce
terrain inhabituel. La terre glissait et la montée était trop rude pour que la voiture ne patine pas encore
un peu, ce qui fit que, non seulement ils 1’aideérent a se dégager, mais ils I’accompagnérent jusqu’a sa
maison. Charlie sentit son ventre se tordre en apercevant I’immonde tas d’objets devant ’entrée. Ce
coup-ci, s’ils ne 1’avaient pas encore prise pour une folle, elle n’y échapperait pas.

Elle sortit de la voiture, si mal a I’aise qu’elle aurait voulu pouvoir se cacher dans un trou,
surtout lorsqu’elle constata a quel point la boue leur avait giclé dessus.

— Je peux faire quelque chose, je... Vous voulez aller vous nettoyer ?

— Non, déclara I’ainé en repartant au petit trot. Il y a la grand-mere qui attend.

— J’arrive, confirma le cadet, mais celui-ci se dirigea vers le robinet extérieur de la maison pour
nettoyer brievement ses pieds et ses jambes.

Charlie n’eut pas de mal a comprendre pourquoi : il en avait jusque dans les cheveux, pour sa
part. Elle sautilla 1égerement d’un pied sur 1’autre, ne sachant plus ou se mettre. Aucun d’eux n’avait,
de plus, manifesté quoi que ce soit face a I’horreur qui s’entassait devant leurs yeux et c¢’était presque
trop poli pour elle. Comme elle ne savait pas comment réagir, elle s’adossa a c6té de lui, une jambe
pliée contre le mur.

— Tu veux une serviette ? lanca-t-elle.

— Non, ¢a ira.

Elle croisa les mains dans son dos et se mordilla de géne la lévre.

Elle ne savait pas comment le remercier. Elle ne savait méme plus ce qu’elle espérait réellement
de son retour dans cette maison, en fait. Le fantome de son pére n’était pas réapparu, pas plus que
celui de la petite fille au maillot trop petit de la photo... Silencieusement, elle 1’observa se nettoyer.
Sa peau ¢€tait mate, marquée par le soleil, et, quand il 6ta son T-shirt, elle manqua de pousser un
gémissement tant sa musculature I’impressionna. Elle témoignait d’une activité physique a ce point
soutenue qu’elle ne pouvait qu’étre professionnelle. Quel travail pouvait-il bien faire pour avoir un
torse aussi ciselé ? Et était-ce lui qu’elle avait vu deux jours avant, sur le bord de la riviére ? L’image
de la pluie nimbant son corps était restée gravée dans son esprit. Elle n’osa lui poser aucune des deux
questions. Lorsqu’il se mouilla le visage puis la téte, elle fut véritablement captivée, surtout quand les
rayons de soleil s’accrochérent aux gouttes perdues dans ses cheveux ; elle se serait crue dans une
publicité de parfum pour homme. Enfin, il posa le regard sur elle, le buste humide et quelques gouttes
dégoulinant depuis les meches de son front, et elle appuya plus nettement son dos au mur en relevant
son visage. Sa robe trop 1égere lui semblait coller a la peau de ses cuisses.

Elle prit une petite inspiration.

— Tu veux coucher avec moi ?



C’¢était brutal. Elle aurait pu lui proposer d’entrer ou de boire un verre. Les gens d’ici n’étaient
pas aussi directs. Les gens d’ici n’étaient méme pas comme ceux qu’elle avait connus dans son
enfance : a I’époque, dé€ja, ils faisaient figure d’originaux.

— Quoi ? grimaga-t-il avec une expression de surprise.

Son cceur battit vivement dans sa poitrine. Elle haussa les épaules.

— (Ca fait un moment que je n’ai pas eu de sexe.

Elle ajouta :

— J’en ai envie.

— Avec qui ? demanda-t-il finalement d’un ton plus suspicieux qu’engageant. Le premier qui se
présente devant chez toi ?

Elle ne sut que répondre. Elle n’avait rien calculé. De géne, elle porta son pouce a ses lévres,
mordillant son vernis écaillé, et le regarda se détourner pour redescendre vers le village.

Elle avait tout gagné. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait 13, elle était parvenue a passer pour une
pétasse aupres du premier mec qui 1’aidait, et elle ignorait méme si c’était auprés de Raphaél ou de
Romain qu’elle venait de se griller...

Le jour suivant, elle se leva avec la conviction qu’elle devait se reprendre en main. Elle ne
pouvait pas continuer a regarder cette maison avec autant de morosité. Elle devait se battre. Aprés un
petit déjeuner rapide, elle descendit en voiture a la ville, acheta de quoi transformer sa chambre en
studio d’appoint et fila au magasin de bricolage pour acheter du matériel de peinture. Puis elle s arréta
en bas du chemin et fonca vers la maison de Mme Sabatier.

— Charlottine ! I’accueillit aussitot la vieille dame, debout dans son potager.

Charlie grimaca mais ne la reprit pas. Les gens écorchaient toujours son prénom. La grand-meére
portait un vieux tablier a poches et son ton enjoué laissait penser que Raphaél ou Romain ne lui avait
rien dit de leur entretien de la veille.

— Madame Sabatier, vous savez, vous pouvez m’appeler Charlie, hein ? On m’appelait déja ainsi
quand j’étais petite. Personne n’arrive jamais a prononcer mon prénom, de toute fagon.

Elle se pencha pour considérer les embryons de courgettes qui commencaient a pousser.

— Je... Jaurais besoin d’aide pour la maison, reprit-elle en relevant les yeux sur la grand-meére.
J’ai des travaux a faire, des meubles a déplacer et puis il faut la retaper, la peindre...

— Oh ! Mais c’est une nouvelle formidable ! Attends, attends, ma chérie. Je vais chercher
Romain.

Charlie tressauta intérieurement. Si elle ignorait vers qui sa voisine pouvait 1’orienter, elle ne
s’était pas attendue a une telle réponse.

— Mais..., tenta-t-elle de se rattraper, sauf que la vieille dame était déja partie vers la maison, ce
qui fit qu’elle cria : Ne dérangez pas votre petit-fils pour ¢a ! Je peux faire appel a un professionnel !

Ses cris se perdirent dans 1’air du jardin. Charlie sentit son ventre se contracter en remarquant
que, sur le toit, était installé torse nu le gargon avec qui elle s’¢était grillée la veille... et, qu’avec sa
malchance, sa voisine allait ramener celui-ci.

Bingo. Lorsque la grand-meére revint avec lui, Charlie ne manqua pas son visage fermé. OK :
Raphaél : le plus 4gé ; Romain : celui qu’elle n’attirait pas et avec qui elle avait définitivement merdé.
Bien qu’elle sache qu’elle n’avait plus aucune chance de 1’intéresser, elle ne put que constater que sa
plastique activait décidément un nerf qui reliait en ligne directe ses yeux a son bas-ventre. Elle
s’empécha a peine de lever la main pour s’éventer.



— Romain n’a plus d’emploi, actuellement, expliqua la voisine. Il m’aide bien, mais avoir un

travail, méme temporaire, ne lui ferait pas de mal, hein ?

Il adressa un regard suspicieux a Charlie.

— C’est pour la maison de M. Paris ?

— Qui... J’ai besoin d’embaucher quelqu’un pour m’aider. Il faudrait...

Elle eut un rire géné.

— Tout refaire ! poursuivit-elle. L’intérieur, le jardin, les murs...

Ce disant, elle écarta les mains pour figurer I’ampleur de la tache.

— Mais j’ai de I’argent pour payer ! ajouta-t-elle. J’en ai méme plein...

Trop. C’était comme si son peére avait mis sur une assurance vie a sa destination tout 1’amour

qu’il ne lui avait pas offert. Elle aurait préféré I’inverse.

déja.

— C’est un gros travail. Elle a été bien abimée par le temps, cette maison, appuya Mme Sabatier.
— Sir, remarqua Romain. Depuis trois ans qu’elle est abandonnée...

Charlie sentit son ventre se contracter.

— J’ai fait des achats, reprit-elle. De la peinture, mais aussi des outils...

— Je dois finir de travailler au toit, la coupa Romain en repartant vers la ferme de sa grand-meére.
Mais qu’il était rustre !

— Demain ? lui langa-t-il en regardant derriére lui.

Charlie eut une seconde de silence, sciée par son attitude.

— Demain, oui...

— Alors a demain, décida-t-il, les mains dans les poches et plus grognon encore qu’il ne I’¢était

Puis il s’¢loigna. Charlie fit la moue. En le regardant s’¢loigner, elle songea qu’elle aurait bien

aimé voir son sourire.

De retour a la maison, elle avisa le tas d’affaires trempées, abimées par la pluie, qui encombrait

le devant de la maison. Elle s’en voulut en songeant a tous ceux a qui ces affaires auraient pu servir.
Elle se souvint de 1’existence d’un camp de Manouches un peu plus loin, du coté de la nationale, a qui
elle aurait mieux fait de les donner plutét que de les laisser prendre la pluie. Aprés un temps
d’hésitation, elle posa ses achats dans la cuisine et repartit vers la maison de Mme Sabatier. Une fois
en bas du toit, elle héla Romain.

— Excuse-moi !

— Quoi ?

Il tourna le visage vers elle, les sourcils froncés.

— Pour les affaires devant chez moi, je voudrais les donner !

— Hein ?

— Aun camp ! hurla-t-elle pour se faire entendre. A des gens pauvres ! A des gens qui...

Puis, comme il ne répondait pas, elle cria juste plus fort :

— On en reparlera demain !

Et elle repartit au pas de course, le cceur battant et incapable de déterminer si elle savait

seulement ce qu’elle faisait. Une fois en haut du chemin, elle s’arréta toutefois pour observer encore
Romain.



Le lendemain matin, le grondement du camion escaladant le chemin 1’éveilla en sursaut. Elle
bondit hors du lit, sauta dans sa culotte, enfila le premier short et le premier débardeur qu’elle trouva.
Elle tacha de trouver Romain devant I’entrée de sa maison en faisant comme si elle ne venait pas tout
juste de se lever.

Lorsqu’il descendit du véhicule, elle fut d’une certaine facon émerveillée de constater qu’il était
encore torse nu. Dans son marasme actuel, ceci était un pur cadeau de mere nature, une oasis, un rayon
de soleil dans un ciel gris. Elle laissa courir son regard sur les reliefs de son buste. Quelque chose au
fond de sa téte lui disait bien qu’elle devrait, normalement, ne pas s’y attarder mais, puisqu’elle ne
I’intéressait pas, de toute fagcon, pourquoi s’en serait-elle privée ? Elle décida méme de balayer le
malaise de leur premiére rencontre. Ils allaient passer du temps ensemble, alors autant étre d’emblée
naturelle et puis... il était trop craquant pour qu’elle n’ait pas envie de recommencer. Elle lui adressa
une ceillade espiegle.

— Tu es siir que tu ne veux pas coucher avec moi ?

Son expression de lassitude renfermée la fit éclater de rire. Lorsqu’il rouvrit les paupieres, elle
enchaina en ’attrapant par le bras avant que ses airs d’ours mal léché aient le temps de ressortir. Elle
I’entraina vers le devant de la maison en se retenant a grand-peine de tater ses pectoraux. L’embaucher
avait décidément été une merveilleuse idée.

— J’ai beaucoup de choses a débarrasser, expliqua-t-elle. Il y a des objets qui ont dii étre abimés
par la pluie, mais il doit y en avoir une majorité de réutilisables et je...

Elle n’hésita qu’une seconde avant de reprendre :

— Je voudrais aussi qu’on sorte les meubles. Enfin, pas tous mais... certains.

C’¢était extréme, mais elle en avait besoin : de faire place nette pour repartir de zéro.

— Tu connaitrais une association a qui les donner, ou des gens qui en auraient besoin ? reprit-
elle.

— Oui, répondit laconiquement Romain.

Elle lui décocha son plus beau sourire.

— Super ! Ils sont ou ?

Lorsqu’il baissa les yeux sur elle, Charlie eut un petit coup de chaud. Ce mec la mettait
décidément dans tous ses états.

— On va y aller ensemble, décida-t-il enfin, toujours sur la défensive.

Charlie se surprit a étre amusée par son attitude.

Tout charger a I’arriere du camion ne fut pas une mince affaire et, lorsqu’ils prirent tous deux la
route, ils avaient amplement eu le temps de causer rémunération. Ce n’était pas difficile ; elle avait de
I’argent a foison a dédier a ce projet ; lui en manquait. L’accord fut aisé. Le camion cahota sur le
chemin de terre, puis sur la route au goudron abimé qui menait, plus loin, a la nationale. Charlie en
profita pour apprécier le paysage.

De son enfance, elle avait gardé le souvenir d’une région pure, préservée de la civilisation. L’ été,
elle se baignait avec les autres enfants a la riviere. A ’automne, ils ramassaient les chataignes et les
champignons. Au printemps, ils cultivaient le potager, travaillaient a la maison et couraient dans les
champs. Elle observa la route bordée d’herbes se¢ches et de buissons qui donnaient des airs de western
au paysage. Au détour de certains virages, les falaises de calcaire plongeaient et laissaient apercevoir
I’eau coulant entre les galets en contrebas. Elle eut envie de s’y arréter, de prendre Romain par la main
et d’y plonger ensemble.



— Pourquoi est-ce que tu n’as plus de travail ? lui demanda-t-elle, pensive.

— Parce qu’on n’en trouve pas dans ma branche.

— Tu fais quoi ?

— Ebéniste.

— Et tu ne peux pas en vivre ?

Il haussa les épaules. 11 était tellement fermé qu’elle se demanda s’il lui répondrait seulement.

— Certains y parviennent, déclara-t-il au bout d’un moment, mais c’est extrémement dur de
trouver de quoi se faire un revenu. Il faut étre installé depuis longtemps, étre connu... Rares sont ceux
a avoir ce privilege et, encore, la plupart vivotent.

Elle hocha la téte, pensive.

Apres quelques instants, il lui langa, plus bourru qu’invitant :

— Et toi, tu fais quoi ?

Elle en haussa les sourcils de surprise.

— Euh... Je... J’ai une licence en arts du spectacle option théatre et presque cinq ans d’Ecole
nationale supérieure des beaux-arts, balanga-t-elle d’un coup. J’aurais di passer le dipldome national
supérieur d’arts plastiques si je ne m’étais pas barrée, mais j’ai foutu en 1’air mes études sur un coup
de téte.

Elle songea également : « Je suis venue ici pour retrouver la petite fille que j’étais et je n’ai eu
que du néant en réponse », mais elle ne le dit pas. En le voyant lui jeter un coup d’ceil, elle préféra lui
sourire de la maniere la plus taquine qui soit.

— Et je fais de merveilleuses pipes !

S’il leva les yeux au ciel, elle eut le sentiment que sa réaction était légerement plus
complaisante, comme s’il paraissait admissible de lui pardonner ses excentricités. Elle rit 1égérement
et reporta son attention sur le paysage. Elle plaisantait mais, en vrai, elle n’aurait pas craché sur
I’étreinte de ses bras.

— C’est moi qui ne t’intéresse pas ou c’est que tu n’aimes pas le sexe ?

Romain lui opposa un moment son silence, puis sa voix finit par sonner :

— C’est que j’ai fait une croix dessus.

Interloquée, elle le dévisagea mais elle n’osa pas insister. Il venait de bifurquer sur un chemin
cabossé en bordure de la nationale et les cahots étaient si forts qu’elle dut s’agripper a la poignée au-
dessus de la porticre.

Elle ne fut pas surprise de découvrir des caravanes. Toutes étaient en pictre état, beaucoup avec
des cales a la place des roues, et plusieurs portes ne semblaient tenir qu’a grand renfort de scotch. Au
fond, une cabane de bois accueillait sur son perron une longue table de camping a laquelle plusieurs
personnes ¢€taient installées. Des enfants couraient, au milieu de plusieurs chiens et d’un chat affalé
paresseusement sur une carcasse de voiture. Romain arréta le camion.

— Tu as bien parlé de camp, hier ? lui dit-il.

— QOui.

Il sortit du véhicule en hélant les occupants de 1’endroit. Plusieurs le salueérent, un petit vieux
leur adressa un large sourire, et quasi tous la dévisagerent avec méfiance. Elle essaya de se faire toute
petite dans ses sandales.

Une cigarette roulée coincée au bas de sa moustache cendrée, le vieil homme s’avanga.

— Romain...

— Monsieur Zitter.

Celui-ci lui tapota I’épaule.



— Qu’est-ce que tu nous ramenes ?

Romain la désigna du pouce.

— C’est la fille de M. Paris.

Comme le vieil homme la regardait avec surprise, Romain poursuivit :

— Elle est venue récupérer la maison de son pere et elle a plein d’affaires a donner. Elle s’est dit
que ¢a pourrait vous intéresser.

Charlie bafouilla, mal a 1’aise.

— Je... Il y en a d’un peu abimées a cause de la pluie et du fait que je les ai jetées par les
fenétres, mais je pense que ¢a doit étre récupérable ou peut-&tre réparable... Enfin, je ne vous prends
pas pour une déchetterie, hein ? Je veux dire... Je me suis juste dit que vous seriez peut-&tre contents
de récupérer certaines choses qui vous... que vous pourriez, que...

Catastrophée, elle tourna des yeux ronds vers Romain, pour constater qu’un sourire moqueur
avait fait son apparition au coin de ses l¢évres.

Si le grand-pere grogna quelque chose qui aurait pu étre un « mouais », d’autres hommes du
camp ne tarderent pas grimper a 1’arriere du camion, jetant un coup d’ceil a son contenu.

— Je venais chez vous quand j’étais gamine ! lacha tout de go Charlie.

Le vieil homme la fixa comme si elle était une extraterrestre.

— Je ne m’en souviens pas.

A dire vrai, son visage a lui non plus ne lui disait rien. Pour un peu, elle en aurait pleuré. Tandis
que les membres du camp déchargeaient le camion, elle regarda étre emporté ce qui n’était pas a elle
et ne 1’avait jamais été, mais peut-étre aussi ce qui avait pu lui appartenir, un jour... si seulement elle
s’en souvenait.

Quand ils repartirent, Charlie commenta :

— J’ai été ridicule.

Cette fois, Romain rit briévement.

— C’est sir...

Elle fit la moue. Pour une fois qu’il se déridait, ¢’était pour se moquer d’elle.

— On aurait dit que tu ne savais plus comment parler, renchérit-il.

— Bah, je ne 1’ai jamais su, de toute facon. Je veux dire... Tout dépend ce que I’on a a exprimer.
Dans la vie, tout le monde t’apprend a demander. Comment réclamer un service, comment te faire
valoir, comment séduire, comment ne pas te faire marcher sur les pieds... Personne ne t’apprend
jamais a donner.

Quand elle se tourna vers lui, elle put voir que son sourire s’était adouci.

— Ce n’est pourtant pas si difficile.

— Pour toi, stirement. ..

Elle renversa la téte en arricre.

— Moi, je suis larguée, poursuivit-elle. J’ai oubli¢é comment on vivait ici.

Elle forca un sourire puis se tourna vers Romain.

— Et toi, tu as toujours vécu dans la région ?

— Non, fit-il, avant de préciser : j’ai fait du compagnonnage un peu partout en France, puis je me
suis installé¢ pendant plusieurs années du co6té de Marseille en tant qu’artisan.

— Et tu as trouvé du travail ?

— Non.



Il laissa passer un silence. En remarquant la maniere dont son regard s’était perdu dans le vague,
Charlie eut le sentiment qu’il lui taisait quelque chose, comme s’il laissait passer le film d’une partie
de son existence et attendait de parvenir a la séquence suivante pour poursuivre son récit.

— Mon frére vit encore par ici, embraya-t-il finalement, ainsi que mes parents. Moi, je suis
remonté¢ a la ferme aider ma grand-m¢ére.

— Ton frére, ¢’est celui que j’ai vu 1’autre jour ?

Romain lui adressa un regard en coin.

— Il t’intéresse ?

— Non ! s’offusqua-t-elle. Pourquoi est-ce que tu penses ¢a ?

— Comme ¢a... J’¢tais en train de me dire que, puisque je t’ai repoussée, peut-étre que tu avais
reporté ton attention sur lui, du coup.

Charlie détourna le visage.

— N’importe quoi, cracha-t-elle, blessée.

Elle ne lui adressa plus la parole du reste du trajet et, si elle dut admettre que sa réaction était
exagérée, elle se sentit encore plus fichée qu’il ne fasse pas non plus I’effort de lui dire un mot. Ce
gars ¢était décidément un ours ! Lorsqu’ils arrivérent a la maison, elle sortit en claquant bruyamment
la porte du camion.

— Je me débrouillerai pour aujourd’hui. Reviens demain.

Et elle s’¢loigna a grands pas vers la maison. Romain ne fit aucun cas de sa réaction et repartit
sans attendre. En parvenant a 1’entrée du salon, elle s’immobilisa. Voir la maison si vide la choqua.
Elle s’échappa alors en direction de la riviére, se dénuda sur le trajet et, quand elle I’atteignit, elle y
plongea directement.

Au petit matin, elle sortit les pinceaux.

Elle ouvrit les pots de peinture, elle enleva les protections des rouleaux, et elle mit du blanc
partout. Partout. Du blanc sur les murs. Du blanc sur les marches du perron. Et, lorsque Romain la
rejoignit, avec un jean de travail déchiré et un T-shirt taché qui n’auraient pas di le mettre en valeur
mais ne donnaient pourtant qu’envie de les lui arracher, elle lui demanda de passer du blanc sur les
escaliers. Du blanc sur les boiseries des fenétres. Elle mit méme de la peinture spécialement faite pour
recouvrir la faience sur les carreaux de la salle de bains. Du blanc au plafond, du blanc dans ses
cheveux, du blanc sur la blouse de travail qu’elle avait achetée, sur son front, ses mains, ses bras...

Du blanc sur la joue de Romain. Du blanc au bord de ses levres. Ce n’était pas normal d’avoir
envie de les embrasser a ce point.

Ils ne parlerent quasiment pas durant les jours qui suivirent tant ils furent pris par le travail. Elle
ressortit quatre fois le premier, deux le suivant, une fois seulement le quatriéme, pour racheter des
outils, des pots et tout ce qui pouvait lui manquer. Lorsqu’elle avait appris la somme d’argent dont
elle héritait, elle avait été a ce point en colére qu’elle avait décidé de ne pas y toucher. Désormais, elle
n’avait plus le moindre remords a taper dedans. Que cette réserve serve a rénover ce lieu, au moins. A
redonner une vie a ce qui avait, plus jeune, ét¢é aussi la sienne.

Enfin, elle se reposa, des ampoules aux paumes a force d’avoir trop tenu les rouleaux, pour
regarder la surface pure, vierge de tout souvenir douloureux, qu’était devenue sa maison d’enfance :
cet espace neuf sur lequel quelque chose de nouveau pouvait étre écrit. Lorsque Romain se rapprocha
d’elle, elle était tellement heureuse qu’elle ne se retint qu’a peine de se jeter sur lui pour 1’embrasser.



Comme Romain était parti quelques jours aider son frére a la ville voisine, elle alla parler a
Mme Sabatier. Celle-ci n’était pas dans le jardin ; elle frappa a la porte d’entrée. Personne ne répondit.
Elle poussa la porte. Une odeur de tomates cuites et d’oignons émanait de la cuisini¢re. Charlie se
laissa tenter par I’idée de survoler la cocotte de son nez. Lorsque Mme Sabatier arriva, elle en sursauta
tellement fort qu’elle faillit renverser le couvercle en se briilant dans la foulée. Elle le reposa, les
mains tremblantes.

— Charlie ! Ma toute belle. Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Romain est...

— Non, non, I’interrompit-elle. Je sais. C’est vous que je suis venue voir, madame Sabatier !

— Oh ! s’extasia la petite vieille. Je vais te préparer quelque chose a boire.

Charlie sourit largement. Mme Sabatier avait toujours €té accueillante et gentille avec elle. Ca,
elle s’en souvenait.

— C’est bien triste, la maniere dont est parti ton pere, commenta celle-ci en sortant une casserole
pour y faire chauffer du lait. Bien bien triste.

Charlie ne sut pas quoi répondre. D’un c6té, un infarctus devant le match de foot de son équipe
préférée, comme elle 1’avait appris, ne lui semblait pas étre la pire des morts. D’un autre, il était parti
jeune — mais il I’avait fait bien plus tot que I’imaginait Mme Sabatier, en réalité : c’est quand il
I’avait chassée de sa vie qu’il était mort, déja.

— Alors, ma petite Charlie, tu vas t’installer ici ?

La question la prit au dépourvu.

— Euh... Je ne sais pas. Je ne sais méme pas pourquoi je suis ici, en fait. Rien de ce que je
croyais retrouver n’est 1a et je me sens seule et... et démunie.

Elle s’arréta. Sa sincérité était encore en train de la perdre.

Mme Sabatier cassa des morceaux de chocolat dans le lait avant de remuer.

— Je comprends.

Charlie regarda les trainées de peinture sur ses sandales, au bout de son pantalon taché. Seuls ses
ongles, laqués fraichement, étaient la concession qu’elle avait faite a sa féminité. Ca et la barrette
qu’elle avait mise dans ses cheveux.

— Méme Raphaél et Romain, je ne me souviens pas d’eux, avoua-t-elle. Je les ai vraiment
connus ?

Mme Sabatier la fit asseoir a la petite table en formica qui tronait au milieu de la piéce. Elle lui
servit ensuite un bol de cacao chaud. Charlie n’osa pas lui dire qu’elle aurait préféré un verre de vin...
ou de la gndle qu’elle gardait peut-&tre dans ses placards, pas forcément une boisson de petite fille,
quoi. Elle y trempa néanmoins les I¢vres. Mme Sabatier s’installa en face d’elle.

— Tu n’as pas di voir souvent Raphaél, parce qu’il venait moins souvent, mais vous jouiez
quelquefois avec Romain.

Charlie essaya de retrouver les souvenirs dont la vieille dame lui parlait.

— Je le gardais parfois pour les vacances. Vous, les enfants de la communauté, vous étiez déja
nombreux, donc vous aviez de quoi vous amuser ensemble, mais Romain n’avait pas d’amis avec qui
partager ses jeux. Alors, quand je passais chez vous, je I’amenais toujours avec moi.

Oh oui, elle se souvenait, maintenant : ce gamin renfrogné dans les jupes de la voisine... Celui
qui lui vendait les ceufs, parfois, quand sa grand-mére n’était pas la.

Fébrile, elle embraya :

— Madame Sabatier, dites-moi ce qui lui est arrivé !

— Comment ¢a ?



— Pourquoi il est si distant ?

— Oh ! ¢’est un peu sa personnalité, tu sais...

— Non. Pourquoi il ne se laisse pas approcher ? I1...

Elle reprit une petite inspiration :

— Quand 1l a évoqué ses années a Marseille, il y a eu un blanc. Je sais qu’il y a quelque chose
qui s’est passé la-bas.

— Je suppose que tu veux parler d’Olivia.

Elle ne répondit rien, attendant la suite avec curiosité. Mme Sabatier s’assit confortablement.

— Tu as d¢éja été amoureuse, Charlie ?

— Euh..., hésita-t-elle, décontenancée. Oui. Plein de fois. Je tombe a chaque fois amoureuse en
un claquement de doigts, en fait. Juste le temps de coucher ensemble, généralement. Apres, ca
disparait.

— Alors ce n’est pas vraiment de I’amour.

La bienveillance de Mme Sabatier, ces yeux qui pétillaient derriére les rides de son vieil age la
firent sourire.

— Romain a été trés amoureux, reprit la grand-mere. Olivia était une fille gentille et travailleuse.
Pendant que Romain peinait a trouver un emploi, c¢’était elle qui pourvoyait aux besoins du foyer. Elle
I’encourageait, elle entretenait leur logement... Oh ! elle a fait beaucoup, vraiment. C’était une tres
brave fille.

Charlie ramena ses ongles devant sa bouche, commencant a en écailler le vernis. Elle avait
deviné la suite.

— Et puis, elle en a eu marre de devoir toujours le porter a bout de bras, ponctua Mme Sabatier.

— (C’est a cause du chomage, du coup ?

— QOui. Et du fait que Romain avait fini par se laisser aller. Il a toujours €té un garcon travailleur,
mais...

— Ils sont restés combien de temps ensemble ?

— Huit ans.

— C’est énorme !

La grand-mere lui répondit d’un sourire.

Charlie pouvait comprendre. Huit ans de recherche de boulot et de chomage pouvaient
certainement détruire un couple. Elle songea de nouveau au petit gargon dans les jupes de sa grand-
mere. ..

D’un coup, elle vida son cacao a toute vitesse, prise d’une brusque révélation.

— Merci, madame Sabatier ! cria-t-elle a la volée, tandis qu’elle courait vers la porte d’entrée.

— Tut’en vas déja ?

— Oui !

Elle claqua la porte et remonta le chemin menant a la route puis a sa propre maison. Quand elle y
arriva, a bout de souffle, elle se jeta sur les pots de peinture mais cette fois de couleur, sortit les
pinceaux, et considéra le grand mur blanc de la piece a vivre : celui qui se trouvait exactement dans la
méme direction que la ferme des Sabatier.

Instinctivement, la premiere esquisse qu’elle fit fut celle d’un gargon qu’elle n’avait plus vu
depuis dix-huit ans. Un garcon qui en avait une dizaine, méme si elle ne se souvenait plus trés bien a
quoi il avait pu ressembler.



Lorsque Romain revint de ses jours de travail, elle était a quatre pattes par terre en train de
peaufiner la courbe des brins d’herbe qu’elle avait peints au ras du sol. Elle tourna le visage vers lui
en I’entendant.

Le voir se dresser a 1’entrée de la picce, sa barbe de trois jours soulignant 1’angle de sa machoire
masculine, fit aussitot s’éveiller en elle le désir qu’elle éprouvait pour lui, assorti & quelque chose
d’autre, de plus intime. Si elle prit conscience que sa posture lui exposait amplement les fesses, elle
ne la rectifia pas, des fois qu’elle puisse susciter son intérét. Ce jour-1a, elle portait un short en jean
assorti d’un débardeur a I’effigie d’R2-D2. Romain n’avait cependant d’yeux que pour I’immense
fresque qui couvrait le mur.

— Mais...

Il s’avanga, les yeux écarquillés.

— Mais ¢’est moi ?

Charlie sourit, mi-mal a 1’aise mi-amusée. Elle s’assit sur ses talons.

— Oui.

Romain tourna sur le co6té, suivant des yeux la peinture qui se poursuivait sur le mur adjacent,
puis pivota encore, remarquant la suite sur le mur opposé.

— Waoubh...

Son exclamation sidérée la fit rire.

— La, c’est ma grand-mere ? s’étonna-t-il en reportant son attention sur le premier mur.

— QOui.

Elle avait fait plusieurs essais, les jours précédents, qu’elle avait a chaque fois recouverts de
blanc ensuite. Retranscrire le passé, en particulier, lui était difficile. D’une certaine facon, ce pan-la de
sa vie persistait a la fuir. Alors, elle avait peint le pourtour de la maison tel qu’il était aujourd’hui. Des
traits vert clair figuraient les collines autour et la falaise de calcaire sinuait au loin en de fines couches
grises et pales, surplombées de quelques amas de verdure. Le ciel d’un bleu sans nuages accueillait un
soleil qui faisait briller les draps blancs accrochés a un fil par la grand-mere de Romain. Plus loin, un
garcon faisait de la bicyclette, simplement esquissé, et, au premier plan, un autre, plus petit, cachait
derriére un buisson sa mine renfrognée pour observer de ses grands yeux le spectateur. Seules des
touches de couleurs marquaient son visage, mais elle s’était attardée assez longuement sur son regard
pour qu’il ressorte. Charlie savait que ¢’était elle qu’il observait.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ¢ca ? souffla Romain, clairement troublé.

— Parce que je me suis souvenue de cette scéne.

Elle leva les yeux sur lui. 11 était maintenant juste a coté d’elle.

— Tu te rappelles ?

Il hocha lentement la téte.

— Je ramassais des chataignes, raconta-t-elle. Elles étaient encore vertes, mais je me piquais
quand méme en essayant d’ouvrir les bogues quand je t’avais vu dans ce bosquet. Du coup, tu étais
sorti et tu m’avais montré comment il fallait s’y prendre, et expliqué les différentes peaux et... Dis-
moi, Romain.

Elle chercha son regard. Et elle se perdit dans ses yeux.

— J’ai révé ou tu m’avais volé un baiser, ce jour-la ?

Pour toute réponse, il la fixa longuement, mettant un masque sur ses émotions. Elle lui attrapa
alors la main et se trouva électrisée par le contact de ses doigts... puis elle tira d’un coup sur son bras.
Déséquilibré, il tomba, se réceptionnant sur sa paume et son genou. Elle se laissa griser par sa
présence, a quelques centimetres d’elle seulement.



— J’ai révé ? redemanda-t-elle.

— Non, souffla-t-il.

Elle susurra :

— Je ne me souviens plus comment ¢’était. Aide-moi a me rappeler.

— Non.

— Pourquoi ? soupira-t-elle en se penchant en avant pour froler son épaule.

Lentement, elle approcha le visage de son cou, humant son odeur et savourant la sensation
¢tonnamment enivrante de leurs peaux I’une contre 1’autre. Il n’était plus le petit gargon qu’elle avait
connu, tout comme elle n’était plus la méme petite fille, mais pourtant, elle pouvait ressentir cette
intimité, encore, qui les liait.

— Tu crois vraiment qu’un adulte peut reproduire le baiser d’un enfant ?

— Je m’en fous...

— Ou que, parce que je t’ai embrass¢ lorsque j’avais dix ans, j’ai forcément envie de le refaire
vingt ans plus tard ?

La cruauté de cette derni¢re phrase la fit rompre le contact pour se laisser choir sur le dos. A
cause de la fraicheur du sol, elle frissonna. Romain se tenait encore tout prés d’elle et elle se trouvait
fragile, soudain. Elle aurait aimé qu’il puisse la désirer autant qu’elle.

— Sinon, tu peux aussi juste me sauter, tu sais ?

Comme elle avait dit ¢ca avec une part d’ironie, elle put constater le sourire 1égerement amusé qui
fleurit sur les levres de Romain.

— Non plus.

— Juste me laisser te sucer, alors ? tenta-t-elle de nouveau avec une expression malicieuse.

Cette fois, il eut un bref rire et, si ravaler sa frustration ne lui fut pas moins douloureux, elle
apprécia cette levée de tension. Elle lui tira toutefois la langue pour bien lui montrer ce qu’il loupait et
resta allongée au sol tandis qu’il se relevait.

Les mains dans les poches, il examina les deux autres fresques et s’attarda sur celle représentant
la riviere. Initialement, Charlie avait voulu s’y dessiner enfant mais elle avait abandonné pour se
peindre telle qu’elle était maintenant. Debout, ses vétements jetés en chemin et ses pieds glissant dans
I’herbe, on la voyait courir vers les tourbillons bleus de 1’eau. La maniére dont Romain suivit du doigt
les courbes nues de son corps la perturba.

— Je suis retournée au camp manouche, lacha-t-elle brusquement.

Il Iui adressa un regard surpris.

— J’ai demandé a M. Zitter s’il n’y avait pas des vieilles photos ou des dessins dans ce que je
leur ai donné, poursuivit-elle. Je ne sais pas comment le dire mais... je n’arrive pas a retrouver
I’enfant que j’étais. C’est comme si ¢a me fuyait...

Apres un temps a I’observer, attentif, Romain demanda :

— Et ils en ont trouvé ?

Elle fit « non » de la téte, I’amertume lui revenant.

Romain reporta son attention sur le mur. Elle finit par se relever.

— Si tu veux travailler, c’est maintenant, exigea-t-elle.

I1 lui adressa un sourire en coin.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Elle haussa une épaule.

— Puisque coucher avec moi ne semble pas €tre une possibilité, le provoqua-t-elle en marquant
un léger temps, je voudrais que tu revoies la charpente et puis les extérieurs, aussi. Tout ce qui est du



bois, ¢’est bien ton domaine, non ?

— Et pour mon matériel ?

— Tu auras besoin d’un local, ¢’est ¢a ?

Il acquiesca.

Elle sortit sur le perron pour regarder le plus proche des deux autres batiments : celui ou elle
avait trouvé plein d’outils agricoles.

— La-bas, ¢a ira ?

Lorsque Romain posa une main sur son épaule en acquiescant, ce fut comme si sa chaleur se
répandait dans tout son corps. Elle leva les yeux sur lui.

— Romain ?

— Oui ?

Elle lui aurait demandé de nouveau de 1’embrasser, si elle ne s’était pas refrénée. Elle se contenta
de lui sourire.

— Fais de ce lieu ta plus belle ceuvre.

Et elle retourna dans le salon en tachant de dompter son sentiment de solitude.

Dans la nuit qui suivit, un accés de cafard la réveilla. La maison était vide, gringante, et
I’absence de lune a I’extérieur rendait plus impressionnante 1’obscurité des lieux. Elle enfila un gilet
et descendit en frémissant le vieil escalier.

Une fois dans le salon, elle considéra, le ventre crispé, la grande fresque sur laquelle elle s’était
représentée adulte. Et elle voulut la recouvrir, la masquer a son regard. Le blanc ne lui suffit pas. Elle
ouvrit le pot de noir, plus efficace, et elle en mit partout : sur son propre corps dont la nudité lui était
soudain hideuse, puis sur la riviére, puis sur les autres murs, avec les champs, les arbres et le visage de
la grand-mere, puis sur les yeux de Romain qui ne voyaient rien ou ne voyaient que ce qu’il voulait,
puis elle jeta le contenu du pot et glissa sur ce qui était tombé au sol, et y finit allongée, roulant
comme si elle pouvait elle-méme s’enterrer dans ce noir. Du noir partout, du noir sur tout, du noir sur
sa vie et ses pensées. ..

Du noir sur son sentiment de perte et d’abandon. Du noir pour tout effacer.

Lorsque, au bout d’un moment, elle tourna le visage pour considérer le nouveau désastre qu’elle
venait d’engendrer, elle songea qu’elle était définitivement en train de péter les plombs. Et qu’elle
devrait absolument tout nettoyer avant le retour de Romain.

Le matin, ce dernier la trouva pleine de cernes en train d’essayer de faire partir les traces de
peinture sur le parquet. Les murs €taient restés dans le méme état que la nuit, et le « Waouh » qu’il
lacha tenait plus de la stupeur que de son émerveillement de la veille.

Blessée, elle se leva pour le prendre par la main, puis le tira sans ménagement vers 1’extérieur.

— Il t’est arrivé quoi ? lui demanda-t-il.

— Rien.

Que Romain voie le moins possible de ce « Rien », surtout.

Elle I’entraina vers la riviére. Il insista :

— La méme chose que lorsque tu as balancé les objets de la maison par les fenétres ?

— Oui.

Pourquoi aurait-elle menti ? Elle s’arréta devant la roche qui bordait I’eau. Elle avait tellement
besoin de se sortir de la téte toute cette morosité... De ne pas seulement laver le noir des murs et du



sol : de laver aussi celui de ses pensées. Elle 6ta précipitamment son débardeur.

— Viens te baigner avec moi, demanda-t-elle, essayant de modérer le désespoir qui filtrait dans
sa VOIX.

Elle défit les boutons de son short. De toute fagcon, il s’en foutait, de ses seins. Il s’en foutait de
I’embrasser, il s’en foutait de son cul, il s’en foutait de tout ! Elle se passa bri¢vement les mains sur
les paupicres. Elle était vraiment en train de craquer.

— On a du travail, lui fit-il remarquer.

Elle se libéra de son soutien-gorge.

— Viens, réclama-t-elle de nouveau.

— Charlie...

Son ton était clairement réprobateur.

— Et pourquoi pas ? s’emporta-t-elle, ses yeux la piquant. Qu’est-ce que ¢a peut faire de se
baigner juste une fois ? Romain, enfin, je...

Confuse, elle se retourna pour essayer de se ressaisir, mais fut incapable de prononcer le moindre
mot. Alors, elle se débarrassa de son dernier vétement et elle plongea. La riviere I’engloutit, noyant
les sons et la lumiere du jour, effacant tout pour un instant... Elle ressortit pour reprendre son souffle.
Si elle n’ouvrit pas les paupieres tout de suite, elle entendit I’éclaboussement non loin d’elle et éclata
aussitot de rire, a fleur de peau. Elle attendit de voir Romain ressortir. Quand sa téte émergea, elle lui
adressa 1’un de ses plus beaux sourires.

— Quand je pense que je ne t’ai pas vu te déshabiller, je suis désespérée.

Voir ses yeux pétiller fut la plus jolie récompense qu’elle put avoir. Elle souffla pour finir de
chasser son anxiété tandis qu’il nageait vers la rive opposée. Lorsqu’il atteignit la roche et s’y hissa,
son cceur manqua un battement. Non seulement il était entiérement dénudé mais il s’y allongea sur le
dos, les jambes encore dans I’eau, son sexe découvert reposant sur son aine. Surprise, elle resta
quelques secondes au milieu de la riviére, puis elle le suivit, sortit et s’assit a ses cotés. La, elle
entoura ses genoux de ses bras et profita de leur proximité soudaine. La pudeur lui avait toujours été
un concept abstrait, mais peu de gens lui ressemblaient sur ce point, bien que Romain lui ait montré
une aisance particuliére a se mettre torse nu. Elle avait I’impression que, en se mettant au diapason de
ses excentricités, il lui faisait un cadeau.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? lui demanda-t-il enfin, le regard dans le vague et d’une voix plus
douce que ce a quoi elle se serait attendue.

Elle fixa ses orteils.

— J’ai craqué.

— Et ¢a t’arrive souvent ?

Elle eut un rire géné.

— Maintenant, je ne peux plus faire semblant d’étre quelqu’un d’équilibré, hein ?

Romain ne lui répondit que d’un petit sourire, dont la tendresse disait qu’elle n’y était jamais
parvenue. Touchée, elle ajouta :

— La, je dois tout de méme avouer que je bats des records.

— Parce que tu n’as pas eu le temps de revoir ton pére avant sa mort ?

—Je...

La question de Romain la sécha. Peut-&tre disait-il vrai, en effet. Elle ne le savait pas.

Un temps, elle contempla la riviere, avec ses nuances bleu gris qui frissonnaient sous le soleil,
puis elle s’attarda sur le corps de Romain : des lignes dures de sa musculature a 1’ourlet de ses levres,



en passant par la rondeur de sa verge. On aurait dit que cette dernicre était juste faite pour le contact
de sa main.

— Tu es magnifique, tu le sais ? lui dit-elle.

Un petit sourire, qui tenait a la fois de la géne et de la complaisance, apparut au coin des I¢vres
de Romain. Elle ajouta :

— Tu devrais toujours étre nu.

Il ferma les yeux dans une expression d’amusement dissimulé, puis il finit par souffler :

— Toi aussi.

Le compliment la prit au dépourvu. Elle posa la joue sur son genou, incapable de savoir quoi
répondre. Apres quelques instants, elle repensa a ce qu’il lui avait dit la derniére fois, dans le camion.

— Dis-moi, Romain... Tu étais sinceére quand tu disais que tu as fait une croix sur le sexe ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

Il ne répondit pas tout de suite. Une 1égere brise les caressait et le soleil séchait lentement leurs
peaux. Il finit par lacher :

— J’ai cru que j’avais rencontré la femme de ma vie.

— Mais elle t’a laissé.

Il tourna le visage vers elle.

— Comment tu le sais ?

— C’est ta grand-mere qui me 1’a dit.

Elle ajouta :

— Je lui a1 posé la question.

Romain fit une 1égére moue mais ne protesta pas davantage. Elle le relanca :

— (a fait combien de temps ?

— Deux ans.

— Deux ans ! s’écria-t-elle, choquée.

Il se mit a rire. Elle ajouta :

— Mais comment est-ce que tu fais ? Moi, je ne pourrais jamais tenir aussi longtemps.

— Je n’en doute pas.

— Déja que je meurs de frustration.

Romain lui adressa un regard taquin.

— Tu es bien au courant qu’il y a d’autres mecs que moi dans le coin, hein ?

— Bien sr...

Elle ne voulait juste pas des autres. Qu’il ne 1’ait toujours pas compris la dérangea.

Négligemment, elle posa le bout d’un doigt sur son torse, appréciant la caresse de sa 1égere
pilosité et 1’attraction qu’elle éprouvait pour lui. On aurait dit qu’un aimant appelait sa paume a se
plaquer sur son buste, son corps a se presser sur lui, ses Iévres a se coller aux siennes... Romain la
laissa faire. Elle avait envie de glisser plus bas, juste pour voir si sa verge tenait bien dans le creux de
sa main... Ou si ce contact serait susceptible de provoquer une réaction que sa présence ne suscitait
pas. Frustrée, elle se contenta de froler doucement sa chair, y dessinant des arabesques.

— Tu étais trés amoureux ?

— Oui.

— Tu I’es encore ?

— Non.

— Menteur.



Il ne la contredit pas. Elle continua a toucher sa poitrine, poussant méme 1’audace jusqu’a passer
sur son téton. Le voir se durcir 1’éblouit 1égerement.

— Sinon, pourquoi est-ce que tu aurais tiré un trait sur le fait d’avoir une autre relation ?

Un lourd soupir sortit de la poitrine de Romain et il repoussa sa main. Non sans déception, elle la
ramena sur son genou.

— Parce que je I’ai fait du jour ou elle est partie.

— (a fait pourtant deux ans.

— Oui.

— Et tu n’es jamais revenu dessus.

— Non.

Elle ne le relanca pas. Les faits parlaient pour lui. Le regard de Romain était parti dans le vague
mais il traduisait néanmoins des souffrances trop présentes encore pour qu’elles puissent étre cachées.

Un temps, elle ferma les paupieres, bercée par le murmure de la riviere et engourdie par la
chaleur du soleil. Elle finit par lancer :

— Et méme juste du sexe ?

Le soupir de lassitude qu’émit Romain en réponse la poussa a rouvrir les yeux. Il se redressa sur
ses coudes.

— Charlie, écoute, je ne suis pas comme toi. Je ne suis pas un mec qui couche juste comme ca.
Tu en as slirement connu plein qui 1’étaient, ¢a, je n’en ai aucun doute et c’est tant mieux pour toi,
mais ce n’est pas mon cas.

Elle ne dit plus rien, incapable de savoir comment affronter le mur qu’il lui opposait. Alors, elle
s’allongea aupres de lui, sur la roche, et approcha le nez de son épaule, s’enivrant de 1’odeur de sa
peau chauffée par le soleil, a défaut de pouvoir se rapprocher plus de lui.

Le vent faisait bouger les herbes, au loin, et plissait la surface de 1’eau. Au bout d’'un moment,
elle lacha, songeuse :

— Je ne sais pas ce que c’est d’étre amoureuse. Du moins, sérieusement. Quand j’étais plus
jeune, ma mere me disait d’attendre le grand amour pour avoir mes premiers rapports sexuels, mais ils
m’ont eue avec mon pere quand ils avaient seize ans. Du coup, tu devines bien ce que je pensais de ses
conseils... J’ai juste décidé que je n’avais qu’a €tre amoureuse de tous ceux avec qui j’avais envie de
coucher.

Elle roula sur le dos et embraya :

— J’ai toujours fait ¢a. Je rencontre un type, il me plait, et hop, je suis amoureuse ! Je ne
comprends pas pourquoi il ne faudrait pas coucher avec quelqu’un quand on ne 1’aime pas réellement,
de toute fagon. Je ne comprends pas pourquoi il faudrait attendre alors qu’on en a envie. Si on est deux
a le vouloir, pourquoi faudrait-il se restreindre ? Je ne comprends pas pourquoi je fais mal quand je
fais ¢a. Tu sais...

Elle tourna la téte vers lui.

— Je ne comprends pas grand-chose, en fait.

Il lui adressa un sourire doux.

Puis elle le vit poser le regard sur sa poitrine nue et I’y laisser avec aussi peu de sans-géne
qu’elle n’en faisait preuve avec lui. Elle I’observa, troublée, et le fut plus encore quand il passa
soudain le doigt, comme elle I’avait fait elle-méme, sur son mamelon. La sensation 1’¢lectrisa si
vivement qu’elle se tendit, et la manic¢re dont il le fit rouler ensuite entre son pouce et son index
provoqua en elle des éclairs d’envie si intenses qu’elle ouvrit la bouche pour chercher 1’air qui lui



manquait. Il se pencha alors sur son visage et ce fut comme si leurs bouches allaient soudain
s’étreindre :

— Allez, souffla-t-il contre ses levres. On va s’y remettre avant que j’aie une érection.

Il se laissa glisser d’un coup dans 1’eau. Stupéfaite, le corps en émoi, elle le regarda nager vers la
rive opposée, remonter sur la rive en lui exposant la splendeur de son fessier, puis remettre ses
vétements sur son corps mouillé. Et durant tout ce temps, elle ne bougea pas, le regardant s’¢loigner et
essayant de comprendre ce qu’il venait de se passer.

Lorsqu’elle le rejoignit, il était installé dans 1’atelier et examinait une piece de bois. Elle finit de
remettre de I’ordre dans ses vétements.

— Ce n’est pas bien de me chauffer comme ¢a pour t’enfuir ensuite, lui fit-elle remarquer.

Elle vit un sourire goguenard fleurir sur ses leévres mais il resta concentré sur son travail. Il se
pencha sur une grande caisse et y chercha des outils.

— Et quand tu auras fini de la rénover, cette maison, lui langa-t-il, qu’est-ce que tu en feras ?

Elle haussa une épaule, toujours perturbée par ce qu’il s’était passé.

— Aucune idée... Peut-étre que je la vendrai ?

L’idée ne la satisfaisait toutefois pas. Romain tourna la téte vers elle.

— Allez, va travailler, lui dit-il.

Et il empoigna une échelle pour se diriger dehors.

Elle ’observa, perdue. Elle aurait aimé savoir ce qu’il avait dans la téte. Puis elle finit par
obtempérer. Lorsqu’elle rejoignit la piece a vivre, elle dut prendre une grande inspiration pour se
donner du courage. Elle rouvrit ensuite les pots de peinture blanche. Il y avait beaucoup de noir a faire
disparaitre.

Seule, au milieu du salon, Charlie considérait les murs colorés autour d’elle.

Romain avait pris son week-end et elle avait peint sans interruption, la journée et aussi une partie
de la nuit. Cette fois, elle n’avait pas cherché a reconstituer des souvenirs du passé. Elle avait préféré
laisser s’écouler autre chose de ses doigts, de neuf et de vivant : Romain, en train de plonger dans la
riviere, les fesses nues et les reliefs de sa musculature se déclinant en de longues ombres sur son dos.
Romain qui travaillait a 1’atelier, la sueur rendant luisants les détails de son buste. Romain qui lui
souriait... Romain, assis sur le toit, son corps se détachant sur les nuances de bleu des montagnes, au
loin. Des rayons de soleil tombaient dans ses cheveux et sur 1’herbe des collines, et sa grand-mére
binait des courgettes, pliée en deux dans le potager.

— C’est ma ferme, ¢a ? émit dans son dos une voix dont elle reconnut la marque des années.

Charlie se retourna tout sourires vers Mme Sabatier. Celle-ci renchérit :

— Elle n’est pas tout a fait comme ca.

— Non. Je I’ai faite telle que je la percois.

La vieille dame lui adressa un regard affectueux. Charlie apprécia la pudeur dont elle fit preuve
en s’abstenant de faire des remarques sur les esquisses de son petit-fils.

— Ah, ma petite... Montre-moi ce que tu as fait du reste de ta maison.

Alors, Charlie lui montra. Elles passérent devant le mot « soleil », qu’elle avait écrit en jaune-
orang¢ sur le mur de la cuisine, elles suivirent la riviere dessinée le long de I’escalier, gaverent leurs
yeux d’arabesques, de lignes courbes comme des volutes, et de couleurs, partout. Des coquelicots les
accueillirent a I’entrée des chambres et méme quelques étoiles. Une fois arrivée tout en haut,



Mme Sabatier s’assit sur le lit, le regard sur le « oui » que Charlie avait marqué au plafond, en
montant sur une chaise. Juste ce mot.

— Tu avais un don pour le dessin, déja, petite. Tu te rappelles la fois ou tu avais décoré les murs
de I’école avec ta classe ?

— Oui, répondit réveusement Charlie.

— La fresque est restée trés longtemps, bien aprés ton départ. Ils ont fini par repeindre le mur,
bien siir, mais nous repensions a toi, avec mon mari, lorsque nous passions devant. Mon fils ainé est
employé¢ la-bas, tu sais ?

Charlie fit « non » de la téte. Ces paroles éveillaient néanmoins quelque chose en elle. Elle
avoua :

— Vous savez, j’ai beaucoup oublié. Mais je suis contente que vous m’en parliez.

Puis elle lui sourit.

— Racontez-moi, I’incita-t-elle.

Alors, Mme Sabatier posa sur elle un doux regard et fit revivre les souvenirs.

Lorsque Romain arriva le lendemain, Charlie était assise sur le perron, un joint a la main.

— Ah, j’ai le droit ! se défendit-elle en voyant son regard réprobateur. Ca fait longtemps ! Et ce
n’est méme pas du tabac, en plus. C’est de 1’herbe bio.

Voir Romain en rire fit se réchauffer sa poitrine. Il alla directement se poster a 1’entrée du salon,
le dos appuyé¢ contre le chambranle de la porte, et contempla longuement les images de lui qui se
succédaient dans la salle. De toute évidence, sa grand-meére lui en avait parlé. Charlie le regarda faire,
le cceur battant d’inquiétude. Il n’eut cependant qu’un sourire en coin, comme une fagon de dire qu’il
avait remarqué qu’elle était un peu timbrée mais qu’il ne lui en voulait pas.

Puis il s’assit subitement et se pencha pour lui voler son joint.

— Eh ! protesta-t-elle.

Il se contenta de la fixer avec une expression de défi tandis qu’il portait a sa bouche 1’objet du
délit. Le mouvement de ses l1évres, les volutes de fumée s’en échappant, sa barbe mal rasée et la
manicre dont il releva le menton pour expirer... On aurait pu en faire une scéne de cinéma, en ralenti.

— Donne.

Il refusa, se penchant en arriere quand elle tenta de récupérer son bien, la faisant froler son torse.
Puis il retourna le joint entre ses lévres pour lui proposer une soufflette. Charlie sentit son cceur se
mettre a battre a toute vitesse et elle se retrouva, comme hésitante, tremblante de saisir ce qu’il lui
offrait soudain. Lentement, elle s’approcha de sa bouche. L’objet incandescent lui fit éprouver peu a
peu sa chaleur, elle ressentit I’épaisseur de la fumeée, leur proximité se faire plus forte, leurs l¢vres...
si proches, d’un coup, s’effleurer... Alors, elle inspira profondément et ce fut comme si Romain lui
donnait le baiser le plus sensuel qui soit, le plus chaud et le plus intime. La téte lui tourna aussitot.
Elle se laissa tomber en arriére, son dos atterrissant sur le seuil d’entrée. Elle était ivre de tout : de
Romain, de sa bouche et de sa présence aupres d’elle... de 1’émoi qu’il suscitait en elle. Elle ferma les
paupieres. Le ciel tournait au-dessus de sa téte et sa peau languissait de la sienne.

— Mais pourquoi est-ce que tu ne veux pas de moi ? se lamenta-t-elle.

Au comble de la frustration, elle passa les mains sur sa poitrine avant de les faire glisser sur son
cou. Elle aurait voulu que ce soit les siennes qui la touchent ainsi.

— Arréte, Charlie, souffla-t-il.

Sa voix lui parut étonnamment tendue. Elle rouvrit les yeux.



— Pourquoi ? insista-t-elle.

— Tu n’as pas besoin de moi pour ¢a. Tu peux trouver n’importe qui, quand tu veux.

Il tira une nouvelle taf. Lorsqu’il exhala, sa bouche captiva son regard, tel un tableau.

— Quand tu veux, répéta-t-il en baissant les yeux, comme s’il formulait une évidence et, plus
encore, comme si ¢’était douloureux pour lui.

— Touche-moi, demanda-t-clle.

Il lui adressa un regard doux, mais derric¢re lequel transparut quelque chose de brillant — elle put
le percevoir, soudain.

— Je t’ai déja dit que je n’étais pas comme ¢a. Je ne te toucherai pas juste parce que tu as envie
de te faire sauter.

D’un coup, elle se redressa et posa la main sur le béton juste a c6té de lui. Elle s’approcha de son
torse et sentit I’attraction se faire plus puissante, irrésistible, entravée seulement par les principes
avec lesquels Romain s’était enchainé.

— Alors...

Sa deuxieéme main prit appui de 1’autre c6té de son corps. Sa téte s’avanca vers lui, son visage
effleura son cou, sa clavicule... Puis elle ferma les yeux et un chuchotement sortit de ses lévres :

— Laisse-moi, moi, te toucher.

Et elle appuya son front contre sa peau, frémissant sous le contact.

— Mo, répéta-t-elle.

Elle grimpa lentement au-dessus de ses cuisses, les enfourcha, s’empécha difficilement de
s’asseoir sur lui.

D’une fagon irréelle, Romain ne disait rien. Toujours assis contre le chambranle de la porte, il la
dévorait juste des yeux, passif comme on peut parfois 1’étre devant 1’arrivée d’un fait inévitable,
quand on attend simplement de le voir survenir. Quand il remit le joint entre ses lévres, elle I’attrapa,
les effleurant volontairement au passage. Puis elle le retourna entre les siennes, sentant la pointe
incandescente lui chauffer vivement le palais. Et elle se pencha sur la bouche de Romain.

Ce coup-ci, il se laissa faire avec la plus grande complaisance qui soit. Leurs lévres se frolérent,
leurs visages ne furent plus qu’a quelques millimeétres 1’un de ’autre, puis elle sentit un incendie
s’allumer dans sa bouche tandis que Romain inspirait et ce fut comme si tout les poussait 1’un vers
I’autre, comme si la fumée les aspirait, réduisant au néant 1’espace qui les séparait encore.
Imperceptiblement, ses reins se raidirent et elle sentit son corps tout entier se tendre vers Romain,
effacant progressivement la distance entre eux...

D’un geste, elle recula le visage et reprit son souffle en abandonnant son joint dans 1’herbe
proche. Puis elle posa la main sur la nuque de Romain, ferma les paupieres et colla les hanches contre
son ventre, tremblant de sentir enfin sa chaleur. Romain avait renversé la téte en arriére et la maniére
dont il la fixait disait tout des rénes qu’il lui abandonnait, comme s’il s’offrait a elle et n’attendait
plus que de voir ce qu’elle ferait de lui.

Alors, elle écarta les jambes, s’asseyant lentement sur ses hanches. Et, lorsqu’elle sentit une
masse solide contre elle, son souffle se coupa et elle plongea dans les yeux de Romain. Son regard sur
elle était profondément troublé mais en aucune maniere hésitant. Progressivement, elle s’assit sur lui.
Son bassin rencontra sa verge dure, et la facon dont celle-ci se contracta fit se crisper de désir son
ventre, autant que respirer de maniére plus audible Romain. Elle s’immobilisa, tachant de se controler.
Si Romain la laissait faire, il n’esquissait pas le moindre geste vers elle. Il n’avait pas méme décollé
les mains du sol. Et pourtant — et elle pouvait le voir avec une acuité surprenante — ses yeux
brillaient du méme besoin que celui qu’elle éprouvait.



— Tu...

Elle hésita, redoutant sa réponse si elle lui demandait s’il voulait, lui aussi, ce qu’il se passait.
Alors, elle contempla ses lévres, ces fruits offerts qui ne se trouvaient plus qu’a quelques centimeétres
des siennes, pétrie du désir de les embrasser. Elle n’osa pas. Romain ne tenait plus que d’une épaule
contre 1’encadrement de la porte, et il suffit elle ne sut de quoi, d’un rien, pour que, dans un souffle
partagé, tous deux se retrouvent soudain au sol, lui allongé sur le dos et elle a quatre pattes au-dessus
de lui. Le désir pulsait dans son corps et dans sa téte, et Romain la buvait du regard.

— Recule, exigea-t-elle.

Romain poussa d’un coup sur son pied, pour glisser sur le parquet, remontant suffisamment dans
la picce pour leur laisser une meilleure liberté de mouvement. Elle se dressa au-dessus de lui en des
gestes controlés.

Etendu sous elle, les bras 1égérement écartés, Romain la contemplait avec une envie évidente que
ne contredisait que son attitude passive. Il pouvait lui dire « non » a tout moment, elle le savait. Sur
I’instant, 1l lui offrait cependant une breche dans laquelle elle se retrouvait tremblante de s’étre
engouffrée.

— Romain, soupira-t-elle, comme pour 1’appeler.

Il ne répondit pas.

D’envie, elle se pencha sur lui et laissa ses lévres se poser sur son cou briilant, baisant la chair
masculine dont chaque grain se dressait sous son souffle, en explorant le gofit. Puis, elle descendit le
long de son corps, frolant son T-shirt de ses cheveux jusqu’a ce qu’elle en atteigne 1’ourlet inférieur et
le souléve pour embrasser la chair juste 1a. Romain en eut un sursaut et elle gotita son ventre, suivit de
la langue ses abdominaux, tremblante de presser enfin son visage contre sa peau. Romain en poussa un
soupir si chaud qu’elle releva la téte.

Elle ne sut ce qui était le plus flagrant sur le moment : son excitation ou son hésitation a aller
plus loin. Perdue, elle se redressa pour s’asseoir sur ses cuisses. Que devait-elle faire pour lutter
contre ce mur qu’il lui opposait ? Et devait-elle continuer sans savoir s’il le voulait vraiment ?

Réveusement, elle caressa son ventre, puis glissa dans un geste d’envie les doigts dans les
boutons de sa braguette. Quand elle en franchit la ligne pour venir froler son membre dur, a travers
son sous-vétement, elle plongea dans ses yeux. Aucune manifestation de rejet n’y apparaissait ;
seulement du désir. Alors, elle poussa les doigts plus loin, longeant sa chair. En réaction, le souffle de
Romain se fit plus lourd et son membre pulsa. Elle resta un moment a le dévisager, ne sachant
toujours pas comment réagir, puis elle lui déboutonna son jean et le tira suffisamment vers le bas,
avec son calegon, pour en sortir enfin son sexe qui se dressa raide, droit devant elle. Quand elle leva
les yeux sur le visage de Romain, elle put voir qu’il avait fermé les yeux et que son expression
trahissait un besoin évident.

Elle ne réfléchit donc plus. Elle colla la langue sur sa chair et savoura le soubresaut qu’il en eut,
ainsi que son expiration de soulagement. Elle le lécha plus bas, savourant chacun de ses
frémissements et suivit sa hampe du bout de la langue, en appréciant la douceur. En sentant une main
lourde et invitante se poser sur sa téte, elle releva le visage pour le regarder et fut troublée de le voir
aussi perdu dans 1’excitation et le plaisir. Puis elle fit glisser son membre entre ses lévres. En le
sentant la caresser de I’intérieur, son entrejambe se serra d’envie, irradiant d’une délicieuse chaleur.
La main de Romain glissa sur sa joue, I’englobant. Charlie s’arréta pour en savourer le contact. Sa
peau ¢€tait rapeuse d’avoir tant travaillé les jours précédents, mais pourtant si chaude et agréable
contre la sienne... Elle y enfouit le visage, s’y pressant.

— Pourquoi est-ce que tu fais ¢a ? lui demanda-t-il d’une voix rauque.



Son ton exprimait non seulement son désir, mais également sa confusion.

— Parce que j’en ai envie.

C’¢était si simple. Les yeux de Romain étaient ouverts sur elle dans une expression d’abandon, et
il lui offrait une vision magnifique, la troublant non seulement physiquement mais émotionnellement.

Doucement, elle redescendit sur son sexe et le prit au fond de sa bouche, tirant un soupir si lourd
et une torsion de reins si vive, sous elle, qu’elle s’en crispa d’excitation. La main de Romain s’était
perdue dans ses cheveux et il s’offrait enticrement a elle. Troublée, elle continua ainsi, le sucant en
faisant de longs va-et-vient, jusqu’a ce qu’elle le sente languide, jusqu’a ce qu’il frémisse a chaque
frolement de ses dents, jusqu’a ce que ses souffles désordonnés deviennent si intenses qu’il aurait pu
s’arréter de respirer. Et, en quelques mouvements de plus, il se répandit enfin en une brusque montée
de ses hanches et un rale plus lourd encore que ceux qu’il avait poussés.

Elle se rassit sur ses talons, pantelante. La poitrine et le ventre de Romain se soulevaient et se
rabaissaient rapidement et son expression entiere était au paroxysme de la luxure. Pourtant, il ne
bougeait pas, silencieux. Et ses paupieres s’étaient fermées. Comme s’il la fuyait.

Elle se mordit la levre, essayant de dompter sa frustration, mais ce fut la culpabilité de le voir si
perturbé qui 1’acheva. Perdue, elle se leva et sortit dans la cour. La, elle se rinca la bouche au robinet
extérieur, puis elle chercha le joint qu’elle avait balancé dans 1’herbe, avant de s’asseoir lourdement
sur le perron. Lorsque Romain ressortit, les cheveux en bataille et le regard trouble, et bon sang qu’il
¢tait beau ainsi, elle était en train de tirer une bouffée et s’attendait parfaitement a ce qu’il lui dit :

— Je ne travaillerai pas aujourd’hui.

Elle acquiesca, confuse.

Il tapota une seconde du plat de la main sur I’encadrement de la porte, a ses cotés, semblant
hésiter.

— J’aimerais, tu sais, lui dit-il finalement, avant de déporter le regard dans une expression
douloureuse. J’aimerais vraiment, mais...

I1 déglutit.

Il avait fait une croix dessus, oui. Elle le savait. Il avait décidé qu’il n’aurait plus jamais d’autre
relation.

Puis il partit, ses mains passant dans sa chevelure en un geste évident de désarroi.

Les jours suivants, Romain ne revint pas. Elle ne lui en voulut pas.

Pour éviter de ruminer, elle travailla comme une acharnée. Elle bossa au jardin, fit du ménage
dans les autres batiments et commenca a réfléchir a ce qu’elle pourrait bien en faire.

L’endroit, perdu dans ce creux de nature, €tait en tout point idyllique, et les lieux pouvaient
accueillir bien plus qu’une pauvre fille perdue. Quand il lui avait posé la question de '« apres »,
Romain I’avait confrontée a son absence de raisonnement a ce sujet. Jusque-la, elle n’y avait pas
songé. Elle avait juste suivi un coup de téte, le fantdme d’une enfant sur une photo, celui d’un pére
dont I’image derriere 1’objectif lui était cachée... Jamais elle n’avait pensé a ce qu’elle ferait de cette
maison et si seulement elle y resterait. Quant au fait qu’elle s’y serait désormais bien vue y vivre avec
Romain, elle ignorait s’il était a classer dans les positifs ou les inquiétants. Elle était en train de
s’accrocher a un homme qui ne voulait pas d’elle, et de s’y accrocher profondément : elle le sentait
dans son corps et son ame. Ou était donc passée la fille qui papillonnait jusque-la d’une amourette a
I’autre, sans jamais s’attacher ?



Elle retourna a la maison et chargea une brouette entiére de pots de peinture, de rouleaux et de
pinceaux : que du matériel neuf qu’elle avait acheté la veille. Puis elle s’installa dans la plus grande
piece du troisiéme batiment : celui qu’elle n’avait pas encore investi. Son esprit divagua, des images
s’y formant : Romain aux cheveux gavés de soleil, Romain assis sur le perron avec un regard amusé,
Romain et la fumée s’évadant de sa bouche, Romain dont le sourire trop rare la bouleversait...

Romain allongé sur le sol, son corps étendu et son expression au comble de la sensualité.

Elle attrapa un tournevis pour ouvrir les pots et se mit au travail.

En voyant Romain arriver apreés une semaine d’absence, elle sentit son cceur bondir dans sa
poitrine.

— Salut, I’accueillit-elle avec son plus grand sourire.

Il paraissait mal a I’aise. Elle fit mine de ne pas le remarquer.

— Comment va ta grand-mere ?

— Bien, répondit-il en mettant les mains dans ses poches d’un air géné. Elle trouve dommage
que tu ne viennes pas la voir plus souvent.

Charlie rit.

— Je passerai. Promis !

— Et toi ? enchaina-t-il.

Elle haussa les épaules et gratta réveusement la terre des jardiniéres ou elle venait de planter des
fleurs.

— Je me sens un peu seule... J’avoue.

C’¢était un euphémisme. Elle releva toutefois sur lui un regard pétillant.

— Mais maintenant, tu es revenu ! On se remet au travail ?

Romain hocha la téte, malgré sa réserve évidente. En repartant chercher de nouveaux plants a
repiquer, elle I’entendit prendre une grande inspiration, puis balancer d’un coup :

— Charlie, je...

— C’est bon, Romain, I’interrompit-elle. I1 n’y a rien qui ait besoin d’étre dit. C’est moi, je... Je
n’aurais pas di agir ainsi.

Elle devait bien le reconnaitre. Puis elle claqua des mains avec enjouement.

— On s’y remet ?

Le petit sourire, songeur mais tendre, que lui adressa Romain la toucha et elle essaya d’ignorer la
maniere dont sa poitrine se creusa en le voyant s’éloigner.

Les journées se succédeérent. Romain venait aux premicres heures du jour et prenait son café avec
elle, assis sur le perron ou sur la roche jouxtant la riviere. Ils travaillaient comme des forgats, puis il
repartait le soir avant la nuit.

Charlie ne réessaya plus de le toucher, ou du moins pas de maniére intime, méme s’il y avait
toujours quelque chose d’électrique entre eux : quelque chose qui rendait chaque frolement de leurs
corps dans les couloirs, chaque instant de trouble, haletant. Mais, si elle pouvait a chaque fois sentir le
méme désir en lui, la méme tension, il n’y répondait jamais, lui opposant perpétuellement cette
distance contre laquelle elle ne savait pas lutter. Alors, elle retournait au travail en tachant d’oublier la
sensation de vide qui lui dévorait de plus en plus le ventre, parce que sa main n’était pas sur sa peau,
ses leévres pas sur les siennes et qu’il 1’aurait repoussée si elle avait posé la téte sur son épaule.



Elle se trouvait donc seule, en train de refaire elle-méme sa coupe courte face a un miroir
d’appoint sur la terrasse, quand elle vit le grand-pére manouche remonter le chemin dans une voiture
délabréee.

— Monsieur Zitter ! s’exclama-t-elle en abandonnant ses ciseaux pour courir vers lui.

Elle s’accouda a la fenétre de sa voiture. Il portait une chemise qui avait di voir la Seconde
Guerre mondiale et les campagnes napoléoniennes tant elle était usée, et son mégot semblait collé¢ a la
glu au coin de ses leévres. 11 la salua du menton.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’enquit-elle.

Romain sortit de I’atelier pour le saluer a son tour. Elle tourna aussitot la téte vers lui. Se sentir
aimantée a sa présence lui était un sentiment inédit et, en conséquence, perturbant.

— J’ai repensé a vous, lui expliqua M. Zitter. Ce que vous disiez 1’autre jour, comme quoi vous
seriez venue au camp, déja...

— Gamine, oul.

— J’ai retrouvé quelque chose.

En le voyant sortir un carton de son véhicule, elle recula et eut un tel vertige qu’elle dut
s’agripper au bras de Romain, recherchant son soutien. Une fois devant elle, le vieil homme 1’ouvrit
pour lui montrer son contenu : un tas de vieilles photos, aux couleurs passées.

— Celles-ci, c’est celles qu’on avait au camp.

Sur 1’une, on voyait une fillette, avec les cheveux en pétard et un air effronté. Mais, si elle se
reconnut aisément, ce ne fut pas elle qui attira son regard, mais la main qui tenait la sienne : celle de
son pere.

— Et ¢a, c’était dans les affaires que vous nous avez amenées.

Il sortit un album, avec une couverture usée et gondolée par la pluie, sur laquelle on les voyait
tous les trois : ses deux parents et elle. Charlie fut incapable de prononcer le moindre mot tant
I’émotion la submergea. Romain tendit la main a M. Zitter et le remercia a sa place, mais Charlie ne
les écouta pas. Son esprit était déja ailleurs ; il était dans le carton serré contre son ventre. Etourdie,
elle se détacha d’eux pour aller dans le jardin, au-dela de la troisieme maison, 1a ou I’herbe verte
s’étendait tel un tapis vers le lit de la riviére et ou seuls persistaient les chuchotements de 1’eau. Alors,
elle s’assit et commenca a déballer le carton.

Lorsque Romain la rejoignit, sa téte était en vrac, ses yeux pleins de larmes, mais sa poitrine
libérée de plusieurs kilos. En sentant sa main se poser sur son épaule, elle inclina le visage et s’y
frotta doucement. Elle aurait voulu se tendre encore plus vers lui et poser ses lévres briilantes sur les
siennes.

Il s’assit a ses coOtés.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

Elle acquiesca.

— La, lui montra-t-elle en saisissant précautionneusement 1’une des photos ¢étalées dans I’herbe.
Tu reconnais ?

Il appuya son menton sur son épaule et leurs cheveux se mélerent. Elle en eut un frisson.

— C’est moi ?

— Oui ! rit-elle. Tu as vu comme on est sales ! C’était la féte du village, non ?

I1 prit la photo pour I’examiner.

— Quais. Je reconnais la place de la vieille église.



— Celle-ci, aussi, lui montra-t-elle.

Elle lui sortit les photos ou il était présent mais il ne s’y intéressa que peu. Au bout d’un
moment, il en attrapa une sur laquelle on la voyait avec deux adultes.

— Ce sont tes parents, commenta-t-il.

— QOui. Il y a mon pere...

Elle sentit son nez a nouveau la piquer tandis qu’elle le désignait.

— Ma meére, la. Et ici, ce sont les Berger. Je me suis souvenue du nom. Ils vivaient avec nous et
avaient une fille de mon age, Nathalie. On la voit sur une autre photo.

Elle fouilla pour la retrouver.

Romain regarda toutes celles qu’elle lui montra. Sur certaines, elle était avec les enfants de la
communauté, sur d’autres avec ses parents, et ses tenues oscillaient entre le parfait modele de la gosse
de post-soixante-huitards et la caricature de gamine de village. Mais ce qui la touchait le plus, c’était
de voir les yeux brillants de son pére lorsqu’il la tenait dans ses bras, son sourire quand il lui faisait
manger sa purée, tous ces gestes quotidiens qui témoignaient du fait que, malgré toutes ces années de
séparation, il I’avait réellement aimée.

Elle finit par ranger les photos puis se laisser tomber sur le dos, les herbes lui chatouillant le cou.
Romain passa un doigt dans ses cheveux, remuant ses meches folles. Elle leva les yeux sur son visage.
Sa poitrine se serrait tellement quand elle était aupres de lui, son corps s’émouvait si fortement... Elle
aurait aimé qu’il comble au moins un peu du vide qu’elle éprouvait, cette sensation de manque
permanent, ce besoin de faire chair avec lui et d’aller méme au-dela de la chair. De se compléter.
Troublée, elle lui demanda soudain :

— C’est de I’amour ?

Il accueillit la brusquerie de sa question sans sourciller. Il caressa juste sa chevelure plus
tendrement encore.

— Ce que tu ressens ? compléta-t-il.

Elle hocha la téte.

Il ne lui apporta pas de réponse. Comment aurait-il pu ? Simplement, un petit sourire s’afficha au
coin de ses I¢vres et il fit descendre son doigt le long de son visage, de la ligne de son menton, de son
cou, jusqu’a passer sur la naissance de son décolleté. Aussitot, sa respiration s’accéléra et elle se
retrouva pantelante. Il finit par ramener sa main et s’étendre a ses cOtés.

— Qu’est-ce que tu vas en faire, alors, de cette propriété ?

Elle mit quelques secondes a lui répondre.

— Un gite d’étape.

— Vraiment ?

— QOui.

Elle laissa son regard dériver vers la riviere, avec le soleil et les falaises qui tombaient droit
dedans. Elle aurait voulu qu’ils puissent rester ici ensemble, tous deux, tout le temps.

— (C’est trop beau pour étre gardé pour moi seule. ..

Elle se redressa sur ses coudes.

— Regarde comme c’est beau, Romain. Regarde... partout. On ne voit pas un poteau électrique,
pas un muret. Si on suit le cours de 1’eau, on peut marcher des heures en oubliant méme qu’il existe
une civilisation. La-bas, en escaladant la falaise, il y a une grotte avec des chauves-souris, et il ne se
passe pas une journée sans qu’on apercoive un canard, un lapin ou un renard se balader. Pourquoi est-
ce que je garderais ¢a juste pour moi ? On pourrait cultiver des 1égumes et...

Elle s’arréta, génée d’avoir utilisé avec lui ce « on » qui occupait de plus en plus ses pensées.



Brusquement, elle pivota et I’encadra de ses bras, se retrouvant au-dessus de lui.

— J’ai encore de I’argent sur mon compte, ajouta-t-elle. Tout est possible...

Les yeux de Romain brillaient mais il ne disait rien. Il leva juste la main et caressa ses cheveux,
sa nuque... Et, quand il la posa sur ses reins, ce fut comme s’il la brilait. Et puis, d’un coup, il la
retourna et la plaqua sous lui avec une envie si perceptible, et avec une telle force, qu’elle se liquéfia
sous son corps, pantelante. Mais il était déja en train de s’¢loigner d’elle.

— Je..., commenga-t-il avant de déglutir douloureusement.

Elle tacha de ravaler sa déception tandis qu’il se décollait de sa peau, et le vit se lever,
impuissante.

— Je vais retourner a Marseille, langa-t-il enfin.

La claque que ces mots lui infligérent 1’étourdit un instant.

— Quoi ?

— Je ne trouverai jamais de travail en tant qu’ébéniste, et j’en ai assez de profiter de ceux qui
veulent bien m’entretenir. Je veux... rebondir.

Il se tenait haut, au-dessus d’elle, et son regard s’était perdu en direction de 1’eau. Charlie lutta
contre le gouffre grandissant dans sa poitrine et détourna son visage.

— Je comprends, dit-elle.

Puis elle se leva rapidement, ramassa son carton et repartit en tichant de tituber le moins
possible vers la maison.

Trois murs sur quatre.

C’¢était ce qu’occupait la bibliothéque que Romain était en train de monter quand elle le surprit,
le lendemain, a travailler dans le troisiéme batiment. Elle avait mis des heures a s’endormir et la
fatigue jouait sur ses nerfs. Elle resta stupéfaite devant la beauté du travail qu’il avait effectué. Le
meuble montait jusqu’au plafond et incluait de longues lettres d’un bois plus sombre dans lesquelles
des livres pouvaient étre rangés. En les examinant, elle remarqua qu’elles formaient le mot « Vivant ».

Romain lui jeta un coup d’ceil en remarquant sa présence. Il retourna néanmoins aussitot a sa
tache.

— Pourquoi ce mot ? I’interrogea-t-elle.

Il ne la regarda pas.

— Parce que j’ai pensé a toi en fabriquant ce meuble.

Elle ne sut comment prendre cette confidence : si elle devait s’en sentir touchée ou céder au
désespoir face a ce qui avait trop 1’allure d’un cadeau d’adieu.

Perdue, elle appuya sa joue sur I’encadrement de la porte ou elle se trouvait. Elle aurait voulu
que ce soit la peau de Romain qui frotte contre la sienne.

— Parle-moi d’elle, réclama-t-clle soudainement.

Romain tourna un regard interrogatif vers elle.

—Qui ?

— D’Olivia. Raconte-moi des trucs sur elle, dis-moi pourquoi elle compte autant.

Dis-moi pourquoi tu refuses tellement de vivre une autre histoire ?

Malgré le malaise qui transparaissait dans son attitude, Romain haussa les épaules et continua a
travailler. Charlie crut vraiment qu’il ne lui répondrait pas. Lorsqu’il éleva enfin la voix, il lui tournait
le dos.

— J’ai cru qu’elle serait la femme de ma vie. Je me suis trompé. C’est tout ce qu’il y a a dire.



— Et si elle revenait, tu retournerais avec elle ?

— Je t’ai dit que je n’étais plus amoureux.

— Et moi que tu mentais.

— Tu te trompes.

Le ton de Romain avait été plus dur sur ces dernicres paroles. Elle essaya de considérer le fait
qu’il puisse €tre sincére : de comprendre ce que I’échec avait pu engendrer en lui... ou, peut-étre, les
deux ans passés durant lesquels il s’était persuadé que plus jamais il ne connaitrait d’autre relation.
Elle ne sut que dire. En avisant les cartons qu’elle avait entassés au milieu de la piéce, elle se dirigea
vers eux, morose. Elle avait demandé a sa meére et ses amis de lui envoyer des livres et elle s’occupa
les mains en les installant sur les rayons. Comme elle sortait /984, le célebre chef-d’ceuvre de George
Orwell, Romain commenta :

— Big Brother is watching you.

Elle lui sourit.

Elle apercut le pot de peinture noir et le pinceau qu’elle avait laissés sur le rebord de la fenétre et
les attrapa sur un coup de téte, pour dessiner au mur 1’ceil globuleux et inquiétant de la couverture de
1984. Romain s’arréta pour la fixer. Alors, comme ¢a, elle se dessina des moustaches a la Dali, parce
qu’elle avait envie d’étre folle, et elle lui sauta au cou, se colla contre son torse et se gava de sa
chaleur. Elle approcha sa bouche de son oreille.

— Sois fou avec moi, lui susurra-t-elle.

Ce fut comme un basculement. La tension monta, fulgurante, et le temps lui-méme se suspendit,
comme si soudain tout était permis. D’un coup, Romain la saisit sous les fesses et la plaqua avec tant
de vigueur contre la bibliothéque que les premiers livres qu’elle y avait posés en chutérent. Son coeur
battit & tout rompre, son corps s’embrasa, et elle eut a peine le temps de songer a ce qu’il se passait
que les levres de Romain furent sur les siennes et que le monde extérieur se disloqua dans ce contact.
Leurs bouches se capturérent, chaudes et passionnées, et ce n’était soudain plus elle qui demandait,
mais Romain qui prenait, Romain qui donnait, Romain qui saisissait. Lorsqu’il poussa soudainement
des hanches, collant leurs bassins et renvoyant des €clairs d’envie dans tout son corps, elle trembla et
s’accrocha a ses épaules, et trembla plus encore quand il recommenca. Romain avait le souffle court et
les gestes empressés, et le besoin suintait de chacun de ses actes. Et puis... brusquement, il s’arréta, et
cogna si vivement son front contre le bois de la bibliotheque qu’elle en frémit. La gorge bloquée, elle
leva les yeux au plafond comme si elle pouvait y trouver de 1’aide et fut incapable de dire le moindre
mot tandis qu’il la lachait et reculait... puis s’enfuyait de nouveau.

Il ne revint pas de la journée.

Elle rentrait de la riviére ou elle avait essayé de noyer ses idées noires quand elle remarqua le
camion de Romain garé au milieu de la cour. Elle finit prestement de boutonner son short, passa juste
son débardeur sur sa poitrine et courut, ses sandales a la main. Lorsqu’elle le rejoignit, il était torse
nu, un bermuda attaché¢ bas sur ses hanches, en train de finir de débarrasser son atelier.
Immédiatement, le creux dans la poitrine s’approfondit. Il lui adressa un regard embarrassé¢ en
I’apercevant.

— Je ne voulais pas te déranger.

Elle tourna la téte de droite a gauche. Le souvenir de leur baiser de la veille la bouleversait
toujours.

— Tu sais bien que ¢a ne peut pas arriver.



Seul un sourire triste lui répondit.

— Viens voir.

Il I’attrapa par le bras pour 1’entrainer a 1’arriere de 1’atelier.

— Je t’ai installé ¢a, dit-il.

Elle fut tellement soufflée en découvrant ce qu’il voulait lui montrer qu’elle en eut un
mouvement de recul. Non seulement Romain lui avait aménagé un espace de travail pour sa peinture,
mais il avait disposé au milieu une immense table, sobre mais belle, de maniére a accueillir son
matériel de peinture. Elle leva les yeux sur lui, perdue, mais il se détournait déja pour finir de
ramasser ses affaires. Ses pieds s’engluerent sur place.

— Alors, vraiment, tu le fais ? Tu t’en vas ?

— QOui... La maison est finie, non ?

— Non !

Tout en elle se révoltait contre cette idée.

— Rien n’est fini. Il y a encore des étageres a changer et puis un coup de blanc a remettre dans
I’escalier, et...

— Oui mais, pour tout ¢a, tu n’as pas besoin de moi, la coupa-t-il avec un sourire doux.

Il passa une main hésitante dans sa chevelure et dévia le regard.

— Je..., poursuivit-il. J’aurais di te le dire, hier. Je n’ai pas os€, mais j’ai trouvé un boulot sur
Marseille. Je commence la semaine prochaine.

Il n’aurait rien pu lui annoncer de plus douloureux.

Impuissante, elle le regarda ramener la derniere caisse de matériel qu’il n’avait pas encore
chargée dans son camion et dut s’appuyer au chambranle de la porte d’entrée, titubante.

— Charlie...

Il se posta devant elle. Elle ne dit rien. Puis il leva la main et caressa sa joue avant de glisser le
pouce sur ses lévres, dans un geste dont la tendresse 1’acheva.

Elle resta, immobile, a écouter le ronflement du camion s’évanouir lentement au loin.

Lorsqu’elle retourna dans la maison, elle ne tenait plus debout. Les images de Romain sur le mur
lui firent aussitot un choc. Etourdie, elle avanca et tourna dans la piece pour les regarder toutes, et
tourna encore, et eut envie de hurler... Elle donna un coup de pied dans un pot mal fermé au milieu du
salon, tapa dans un autre, observant sa peinture bleue se déverser sur le parquet, puis du rouge, puis
des pointillés d’orange et de jaune, et elle finit a genoux, le souffle court et les mains dans une tache
de peinture qui allait s’¢élargissant tandis qu’elle sentait tout son corps trembler...

Un bruit sur le seuil la fit redresser la téte et rouvrir ses yeux embués.

Romain se tenait dans 1’encadrement de la porte, son corps se détachant en ombres chinoises sur
la clarté extérieure.

En le voyant se rapprocher, elle essaya de se relever, honteuse d’avoir été de nouveau découverte
ainsi en train de craquer mais, d’un coup, les bras de Romain furent sur son corps et ses lévres
brilantes sur les siennes, et puis... Et puis elle ne sut plus. Son corps se serrait contre le sien et ses
mains s’€taient posées juste sous le rebord de son débardeur, sur sa peau, la ou elle crevait de les
sentir, les faisant enfin étre chair contre chair et Ieévres contre Ievres. Et, lorsque leurs bouches
s’ouvrirent et leurs langues se rencontrérent, ce fut comme si on lui donnait enfin tout ce qui lui avait
manqué. Leurs salives se mélérent et leurs lévres se capturerent, cherchant chacune a posséder ainsi
plus de I’autre, a encore plus se toucher. Les mains de Romain la serraient avec force et leurs peaux



I’une contre I’autre n’étaient pas assez. Leurs bouches n’étaient pas suffisantes, il fallait plus, plus de
parties d’eux-mémes a mettre en contact, plus de chair a embrasser, plus de muscles a palper. Dans un
geste maladroit, ils s’échouerent au sol, mais aucun d’eux ne rompit le contact qu’ils maintenaient si
étroitement. Rien n’avait plus d’importance, sinon le corps de Romain contre le sien, son poids sur
elle, sa bouche sur la sienne et la masse dure et chaude qui se pressait entre ses jambes.

— Charlie, murmura Romain.

Elle leva les yeux sur lui. Il avait ’air défait.

Brusquement, il plongea dans le creux de son cou, baisa la chair 14, la faisant s’arquer contre lui.
Les meches de cheveux de Romain étaient poisseuses de peinture et elle-méme en collait partout ou
elle le touchait : sur son dos, sur sa joue, sur les fesses qui se contractaient toujours plus fortement
pour presser leur bassin I’un contre 1’autre, comme s’ils faisaient déja I’amour. Comme si Romain
¢tait en elle.

Il finit par relever le visage dans une brusque recherche d’air, et reprit de longues respirations
avant de pouvoir parler.

— Charlie...

De nouveaux va-et-vient I’embraserent, lui donnant la sensation qu’il était déja en train d’entrer
en elle. Et il fallait que ce soit maintenant. Tout de suite.

— Putain, Charlie...

Il pressa de nouveau entre ses cuisses. Leurs bas-ventres pulsaient.

— Je veux, je... Merde, je n’ai pas de capotes avec moi, souffla-t-il enfin, avec un regard perdu.

—Je...

Elle mit quelques secondes a intégrer ce qu’il disait.

— Moi... Moi non plus, reprit-elle. Enfin...

Mais ou ? Elle en avait ramené en arrivant de Paris, mais elle avait beau se creuser la téte, elle
n’avait pas la moindre idée de 1’endroit ou elle avait pu les laisser. La propriété était énorme et avait
¢été retournée dans tous les sens. Et si ¢a se trouvait, elle les avait jetées, et ¢’était hors de question que
Romain se décolle 1a moindre seconde de sa peau !

Elle était folle... Folle. La bouche de Romain s’écrasa brutalement sur la sienne et elle put sentir
le désespoir dans son baiser. Des coups de reins plus intenses s’ensuivirent, mouvements réflexes qui
témoignaient de la force de I’envie qui était la sienne et qui enflammaient a chaque instant plus
violemment son bas-ventre. Elle serra avec force ses épaules. Elle devait... Ils devaient... Des
alarmes s’allumaient dans sa téte, des « Qu’est-ce que je fous ? » et « Ce n’est pas possible » et, par-
dessus, le désir, irrépressible, et le refus de voir disparaitre ce qui était peut-Etre la seule chance qu’ils
avaient de vivre ¢a.

Lorsque les mains de Romain furent sous son débardeur, empaumant ses seins, elle s’arqua par
réflexe. Quand sa bouche rencontra son mamelon, un geignement de plaisir sortit de sa gorge et elle
trembla tandis qu’il le léchait et le pingait. Elle voulait tellement plus de lui, tellement plus de son
contact. Elle écrasa les mains sur ses fesses, les serrant contre elle. Romain se redressa alors pour
presser si vivement ses hanches contre les siennes qu’elle en perdit le souffle, des décharges de plaisir
se répandant dans tout son corps. Les doigts de Romain furent soudain entre eux et, en le sentant
déboutonner précipitamment son bermuda, elle fit de méme avec son short, et frémit quand il le lui
saisit, sa culotte avec, pour les tirer vers le bas. L’instant suivant, il finissait de se dénuder lui-méme,
exposant a son regard 1’intégralité de sa chair dont la vue lui apparut comme la plus magnifique qui
soit.



Puis il descendit d’un coup sur son corps et, dans un mouvement inattendu, sa bouche se posa sur
son sexe. ..

Elle rampa, miaula et se tortilla en le sentant la Iécher. Son corps était si sensible et son désir si
fort que des larmes de plaisir embuerent aussitot ses yeux, et elle enfouit les doigts dans sa chevelure,
les épaules tendues et tous les muscles tremblants.

Quand il la relacha, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, elle ne savait plus ou elle en était, sinon
que son corps pulsait du besoin de délivrance et que Romain entre en elle... Peut-&tre juste pour une
fois. Juste celle-ci. Elle accueillit 1a bouche qui se posa sur la sienne, et y gémit tandis que leurs sexes
se frolaient.

— Oh! Charlie, dis...

Il ’embrassa vivement, tremblant contre ses Iévres, avant de finir sa phrase :

— Dis-moi ou tu as des préservatifs.

Elle ne sut que répondre, affligée.

— Je ne sais pas, se lamenta-t-elle tandis qu’il baisait les pointes de ses seins, finissant de lui
griller le cerveau.

La main de Romain passa alors sur sa taille, ses reins puis... d’un coup, il la retourna sur le
ventre et elle frémit de stupeur, et se cambra quand il revint I’embrasser sur la partie la plus sensible
de son anatomie. Le visage enfoui dans ses avant-bras, elle se mordit les I¢vres et remonta sa croupe
sous ses baisers, désespérée et languissante. Lorsqu’il attrapa ses fesses pour positionner son membre
juste dans leur pli et donner de longs coups de reins, elle posa la téte au sol et gémit d’excitation. Les
mains de Romain étaient brilantes, a la fois tendres et empressées, et son souffle lourd derriere elle
témoignait de I’ampleur de son désir.

— S’1l te plait, murmura-t-elle en tournant la téte pour chercher son regard.

Elle perdait I’esprit.

— S’1l te plait...

Il se serra contre elle en frémissant.

— Charlie...

Sa voix grondait, toute de besoin contenu.

— Ne me tente pas, souffla-t-il. Pas plus que je ne le suis déja. Je...

Puis il attrapa ses hanches et se mit a frotter son sexe contre le sien si vivement qu’elle trembla
d’envie qu’il la pénétre. Elle le voulait tellement !

Lorsqu’un doigt entra en elle, elle exhala de surprise, et haleta plus encore quand un deuxi¢me le
rejoignit. Elle se mordit le poing, ses yeux s’humidifiant de plaisir tandis qu’il les faisait aller en elle,
la poussant a se tordre au sol et a presser son front contre le parquet. Elle était désormais
complétement abandonnée, le corps hypersensible et la vision embuée.

— Charlie...

Il colla son dos contre le sien, embrassant I’espace entre ses omoplates tout en glissant la main
sous son ventre. Lorsqu’il atteignit I’endroit qu’il avait déja éveillé avec sa langue et se mit a la
caresser, I’orgasme ne fut pas loin de la terrasser. Son souffle entra dans son oreille.

— Caresse-toi... Je ne peux pas le faire en méme temps et je veux te voir jouir.

Ces mots auraient pu suffire a la faire basculer. Elle tourna la téte pour accueillir les levres
brilantes qui s’écraserent sur les siennes et eut le souffle coupé quand il recommenga a aller et venir
contre elle, tenant ses deux globes de chair pour les resserrer autant que possible sur sa verge. L’idée
méme de le sentir jouir ainsi lui retourna la téte et elle glissa la main entre ses cuisses, trouvant son
grain de chair qu’elle pinga tandis que Romain se déhanchait plus vite. Le plaisir irradia dans tout son



corps, porté a son paroxysme. Elle tenta de se maintenir sur un coude mais Romain allait maintenant
vivement contre elle et elle dut rester la téte appuyée au sol. Les soupirs qu’il poussait, la manicre
dont il la maniait, dont il la caressait parfois tendrement, parfois brusquement... Tout I’enflammait.
Elle se tordit sous lui, le plaisir montant alors que Romain faisait des va-et-vient de plus en plus secs
et que ses souffles rauques gagnaient en intensité. Puis il se déhancha plus fort, et I’entendre se mettre
a gémir la retourna tellement qu’elle se sentit proche d’étre emportée par 1’orgasme. De chaudes
gouttes tomberent sur son dos tandis que Romain sombrait dans la jouissance, et les gestes a la fois
possessifs et tendres avec lesquels il prit son plaisir avec elle acheveérent de la projeter dans la
jouissance. Son corps trembla et une boule de chaleur monta jusque dans sa téte... jusqu’a tout effacer
autour d’elle, jusqu’a prendre toute la place.

Ils finirent allongés sur le sol, ’'un a c6té de 1’autre, leurs poitrines se soulevant dans une
précipitation partagée.

Par la porte ouverte, le souffle du vent se faisait entendre. Ca et le murmure assourdi de la
riviere, plus loin. Elle I’écouta un moment. Le plafond tournait, tournait.

Elle finit par reprendre la parole.

— Reste.

C’était tout ce qu’elle pouvait dire.

Romain mit quelques secondes a lui répondre.

— Je ne peux pas passer ma vie chez ma grand-mere.

— Passe-la avec moi, alors.

Un rire tendre parvint a ses oreilles.

— Tu ne peux pas m’entretenir non plus...

— Can’arrivera pas.

Elle tourna le visage vers lui, puis roula pour grimper sur son corps. Grisée par sa chaleur, elle
posa un doigt sur sa poitrine puis la tapota en plongeant dans son regard, comme si elle pouvait ainsi
mieux faire entrer les mots dans sa téte.

— Tu bosseras au gite. Tu feras des meubles, aussi. L’atelier est grand. On pourra y étre a deux.
J’exposerai mes peintures et tu vendras tes créations. On cultivera nos propres légumes. On éleévera
des chevres. Et...

Il rit en renversant la téte en arricre.

— Charlie... Charlie si pleine de réves.

— Mais tu veux bien les partager, pourtant, non ?

Le regard qu’il lui adressa disait « Oui », et peut-étre méme plus. Elle eut envie de le graver a
jamais dans sa mémoire.

— Reste, répéta-t-elle. On révera ensemble. On fera plein de projets qu’on foirera mais ce n’est
pas grave parce qu’alors on en fera d’autres et, si ¢ca ne marche pas, eh bien, on en fera encore ! Et on
s’inventera plein de nouveaux réves et ils seront beaux parce qu’on sera tous les deux.

Le poids qui oppressait sa poitrine était si fort qu’elle en avait presque du mal a respirer.

Romain caressa les meches de son front, puis pencha la téte pour embrasser sa tempe, puis...
s’arréta juste devant ses lévres, qu’elle posa sur les siennes dans un baiser briilant.

— Dis...

Elle voulait lui demander de dire « Oui », mais elle craignait qu’il lui oppose son silence.

— Dis « Peut-&tre », réclama-t-elle.

Il Tui sourit.

— « Peut-étre », alors.



De joie, elle se redressa pour s’asseoir sur lui. En remarquant I’état du sol, elle eut un acces de
rire. Le parquet €tait comique : plein de trainées de couleurs mélangées, de taches et de marques de
mains, de genoux et de toutes les traces dues a leurs mouvements.

— Ce serait bien de le laisser comme ca.

Le rire de Romain sonna comme le plus merveilleux des sons a son oreille.

— On fera poser une vitre dessus, ajouta-t-elle, consciente d’utiliser le « on ».

— Pour ne pas oublier ?

— Pour ne jamais rien oublier de nous.

Lorsqu’elle reporta son attention sur le corps de Romain, elle sourit en détaillant toutes les traces
de peinture qui le recouvraient.

— Je ne veux méme pas savoir a quoi je ressemble, dit-elle.

Les yeux de Romain pétillerent.

— Si je te dis « Une belle ceuvre d’art », tu me crois ?

— Non.

Il en eut un sourire amusé. Puis il la fit se relever et la prit par la main :

— Viens.

Elle le suivit a ’extérieur. Ils descendirent le perron, marchérent dans I’herbe, puis atteignirent
le bord de la riviere.

— Préte ?

Ses levres s’étirerent.

— Oui.

Et ils sautérent ensemble, main dans la main, offrant a 1’eau vive les derniéres traces de leurs
¢bats.

Lorsqu’elle sentit ses bras s’enrouler autour d’elle, sa chair contre la sienne et la chaleur de son
corps contrastant avec la fraicheur de 1’eau, son cceur se gonfla de nouveau. Que ce sentiment
formidable ne reflue jamais, surtout.

Ils finirent de 1’autre coté de la riviere, assis sur la pierre chaude. Sa téte reposait contre 1’épaule
de Romain, et leurs doigts s’étaient entremélés.

— Dis « Oui », demanda-t-elle. Pas juste « Peut-étre » : « Oui. »

Romain frotta doucement son front contre sa tempe.

Elle releva le visage vers lui.

— « Out », lui dit-il.

Alors, elle le contempla comme elle 1’avait fait la premiére fois, lorsqu’il I’avait aidée a dégager
sa voiture et s’¢était débarrassé de la boue sous son regard. La fascination qu’elle éprouvait pour lui
n’avait pas changé, mais un autre sentiment s’y était ajouté, un sentiment dont la profondeur la
stupéfiait.

— Romain...

— Quoi ?

Elle prit une petite inspiration.

— Tu veux me faire un bébé ?

I1 lut adressa le regard le plus tendre qui soit, brillant et, en méme temps, rieur.

— Charlie, dis-moi... Tu es toujours aussi directe ou c’est un traitement de faveur ?

Et, comme elle lui répondait d’un sourire, il I’embrassa passionnément, puis la saisit par la taille
et ’entraina dans I’eau. Leurs éclats de rire résonnérent jusqu’en haut de la falaise.



Note de I’auteur

Généralement, je n’intégre pas dans mes histoires des éléments personnels, méme s’il y a
toujours un peu de moi-méme dans mes €crits. Pour ce texte, j’ai eu envie de reprendre une trame que
j’avais dessinée auparavant et que, depuis, j’avais gardée en téte, avec 1’envie de la poursuivre. C’était
I’une de mes idées abandonnées pour le Salon du livre 2015 (si vous trouvez quelques points
communs entre Charlie et Liz, ils viennent de 1a). A 1’origine, j’avais donc pensé centrer 1’intrigue
autour d’une maison brésilienne mais, cette caractéristique géographique n’ayant plus lieu d’étre, j’ai
ensuite décidé de la localiser dans une autre région : une région que je connais tres bien et dont j’aime
tout particulierement le coté naturel, la région ou je vis.

Le lieu décrit dans cette histoire existe donc. Il est peu loin de chez moi et je vais parfois me
baigner dans le coin. La maison de Charlie est vraiment tenue par une communauté qui y vend des
produits biologiques, fait maison d’hotes et organise des chantiers de jeunes. M. Zitter existe aussi,
Mme Sabatier est issue de plusieurs grands-meéres de ma connaissance (méme si j’ai changé leurs
noms, bien sir), et Charlie et Romain appartiennent tous deux a deux types de personnes que 1’on peut
croiser par chez moi : une population rurale, représentée par Romain, et une génération post baba cool,
représentée par Charlie. Toutes deux s’entendent ou s’affrontent, parfois, et j’ai eu envie de
retranscrire tout cela : pas seulement les beaux paysages, mais aussi ces gens-1a, qui aiment la nature
et se construisent des réves souvent plus jolis les uns que les autres... J’ai voulu raconter une histoire
qui donne envie de plonger tout entier dans I’eau et de suivre son envie de 1’instant !

Quant a Romain, son histoire est directement inspirée par celle de I’un de mes amis.

Cette nouvelle lui est donc dédiée, avec I’espoir qu’il puisse un jour tomber sur une petite
Charlie qui le fera revenir sur ses résolutions de célibataire endurci !
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Valéry K. BARAN
Pour te faire craquer

Les bonnes résolutions sont faites pour ne pas étre tenues...

« Non » 7 Comment ¢a « non » 7! Charlie n’arrive pas 4 y croire :
c’est bien la premiere fois qu'un homme refuse de coucher avec
elle | Pourquoi Romain a-t-il repoussé ses avances 7 Pourtant,
elle aurait bien mme se rapprocher de lur et passer quelques
heures dans ses bras musclés et réconfortants. Car, depuis qu’elle
est revenuce dans la maison dont elle a hérité, la nostalgic menace
de I"'engloutir. Mais hors de question de se laisser gagner par la
morosité | Avec les travaux de la maison de son enfance, ¢lle sera
sur place pour un bon bout de temps ; cela devrait lu laisser le
temps datteindre son nouvel objectit ; faire craquer Romain...

Avec deux parents enseignants en littérature, Yaléry K, Baran a baigné
depuis son enlance dans amour de 1'éeriture, Aprés plusicurs années
animées par une grande soif d'aventures, elle a finalement renoué
avee co premicr amour. L érotisme sous toutes scs formes Minspire, e
elle éerit des histoires torrides qui laissent toujours la part belle & la
romance.
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