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Ardèche	 méridionale.	 650	 km	 en	 voiture	 depuis	 Paris,	 huit	 heures	 de	 route	 en	 comptant	 les
détours	et	les	mauvaises	directions.	Un	orage	digne	de	la	saison	des	pluies	en	climat	tropical	et	une
alerte	météo	de	niveau	rouge	d’après	Météo-France.

Charlie	jaillit	à	toute	vitesse	de	sa	voiture	et	glissa	aussitôt	dans	la	boue	du	chemin	dans	laquelle
elle	s’était	enlisée,	se	reçut	le	déluge	sur	la	tête,	ouvrit	le	coffre	pour	saisir	son	sac	de	voyage,	tenta	de
gravir	en	courant	 l’allée	menant	à	la	grande	maison	qu’elle	voyait	au	loin	et	qui	 lui	paraissait	floue
dans	 le	gris	du	ciel	qui	 se	déversait…	Le	 temps	qu’elle	 se	mette	à	 l’abri	du	 toit,	 elle	était	 trempée
jusqu’aux	os,	ses	cheveux	dégoulinaient	abondamment	et	sa	robe	légère	lui	collait	à	la	peau.	Là,	elle
observa	 les	 deux	 autres	 bâtiments	 constituant	 la	 propriété	 qu’elle	 avait	 rejointe.	 Enfoncés	 dans	 les
collines	de	verdure	glissant	vers	la	rivière	coulant	plus	bas,	ils	avaient	été	partiellement	envahis	par	la
végétation.	Elle	fouilla	vivement	dans	son	sac,	puis	se	battit	avec	la	serrure.

Une	fois	la	porte	ouverte,	elle	sentit	son	ventre	se	contracter	tant	la	maison	lui	parut	étrangère.
Ça	faisait	tellement	longtemps	qu’elle	n’était	pas	revenue	ici.	Quinze	ans.	Une	éternité.	Quasi	la

moitié	de	sa	vie.	Le	temps	de	s’accommoder	au	minuscule	appartement	de	la	banlieue	parisienne	où	sa
mère	l’avait	emmenée,	d’attendre	que	son	père	daigne	la	prendre	pour	les	vacances	—	ce	qui	ne	s’était
plus	 jamais	 renouvelé	 passé	 les	 quatre	 premières	 années	 —	 ?	 de	 s’habituer	 au	 ciel	 gris	 et	 à	 la
pollution,	 d’oublier	 d’où	 elle	 venait,	 d’aller	 au	 collège	 puis	 au	 lycée,	 de	 fumer	 ses	 premières
cigarettes	puis	ses	premiers	joints,	de	coucher	avec	Lucas,	puis	Eric,	puis	Olivier,	puis,	bon	sang,	elle
avait	 oublié	 le	 nom	de	 tous	 les	 autres…	De	 faire	du	 théâtre,	 puis	de	 tout	 plaquer	pour	parcourir	 la
France	et	puis	 l’Europe,	de	 se	 retrouver	en	garde	à	vue	après	une	 rave	 sur	 le	plateau	du	Larzac,	de
revenir	à	Paris	pour	rentrer	sur	le	tard	aux	Beaux-Arts,	de	mettre	des	fleurs	dans	ses	cheveux	comme
ses	parents	dans	leur	jeunesse,	de	fumer	d’autres	joints,	de	coucher	avec	d’autres	garçons,	d’apprendre
la	 nouvelle	 du	 décès	 de	 son	 père	 et	 de	 se	 rendre	 compte	 qu’on	 lui	 parlait	 de	 quelqu’un	 qu’elle	 ne
connaissait	 plus…	De	 regarder	 avec	morosité	 le	 document	 l’informant	 de	 son	 héritage.	De	 rester	 à
Paris.	De	ne	pas	bouger.	De	laisser	les	mois	et	les	années	se	déliter.

Et	puis,	un	 jour,	 sa	mère	 lui	avait	 tendu	une	vieille	photo	qu’elle	avait	 retrouvée	au	 fond	d’un
tiroir	et	Charlie	était	restée	complètement	bloquée	en	se	découvrant,	gamine,	dans	l’un	de	ces	maillots
de	 bain	 trop	 petits	 qui	 se	 faisaient	 à	 l’époque,	 au	 premier	 plan	 d’une	maison	 qu’elle	 avait	 fini	 par
chasser	de	son	esprit.	Elle	n’y	avait	rien	reconnu	:	ni	les	lieux,	qui	lui	avaient	paru	bizarres,	ni	la	petite
fille	 devant	 ses	 yeux	 dans	 laquelle	 elle	 avait	 été	 incapable	 de	 se	 projeter.	 Les	 jours	 suivants,	 elle
l’avait	ressortie,	s’attardant	sur	ses	détails	sans	pour	autant	parvenir	à	se	souvenir	ne	serait-ce	que	des



circonstances	dans	lesquelles	elle	avait	été	prise…	Puis,	l’adresse	et	les	clés	de	la	résidence	paternelle
à	la	main,	elle	s’était	soudain	décidée	à	y	retourner.

Une	fois	à	l’intérieur	de	la	maison,	elle	ouvrit	son	sac	pour	prendre	une	serviette	avec	laquelle
elle	s’épongea	les	cheveux,	puis	passa	des	vêtements	secs	et	chercha	de	quoi	se	préparer	une	boisson
chaude.	Quasiment	tous	les	produits	étaient	périmés,	mais	elle	trouva	néanmoins	une	boîte	de	thé.	Par
réflexe,	elle	vérifia	s’il	était	bio.	Elle	se	sentit	stupide.

Sa	tasse	à	la	main,	elle	observa	le	paysage	à	la	fenêtre.	Le	ciel	était	si	noir	que	la	nuit	semblait
imminente	 et	 les	 feuilles	 des	 figuiers	 déversaient	 des	 torrents	 d’eau.	 En	 voyant	 une	 silhouette	 se
détacher	en	contrebas,	au	bord	de	la	rivière,	elle	eut	un	pincement	à	la	poitrine.	Une	canne	à	pêche	à
l’épaule,	 un	garçon	qui	 devait	 avoir	 à	 peu	près	 son	 âge	 se	dressait	 torse	nu	malgré	 la	 puissance	de
l’orage.	 Elle	 l’observa,	 hésitant	 à	 crier	 pour	 lui	 proposer	 de	 s’abriter	mais	 n’en	 fit	 rien.	 Lorsqu’il
disparut	de	sa	vue,	elle	resta	de	longues	secondes	encore	à	essayer	de	distinguer	son	ombre,	troublée.
Puis	elle	alla	 s’asseoir	au	milieu	du	canapé,	 seule	dans	cette	grande	maison	qu’elle	n’avait	pas	vue
depuis	quinze	ans,	au	milieu	de	cet	immense	terrain	et	dans	cette	région	lointaine.	Elle	renversa	la	tête
sur	le	canapé.

En	 repensant	 au	 type	qui	 était	 passé	 au	bord	de	 la	 rivière,	 elle	 songea	 seulement	qu’elle	 avait
envie	de	sexe.

			
			
Le	 lendemain,	 Charlie	 fut	 réveillée	 par	 le	 soleil	 filtrant	 à	 travers	 les	 persiennes.	 Son	 premier

geste	fut	d’ouvrir	toutes	les	fenêtres,	à	l’étage	comme	au	rez-de-chaussée.	Elle	se	bagarra	ensuite	pour
déverrouiller	 les	 portes	 des	 deux	 autres	 bâtiments.	 Elle	 les	 trouva	 pleins	 de	 poussière,	 encombrés
d’objets	 insolites	et	de	matériel	 agricole.	Puis	elle	 se	 servit	un	 thé	et	 sortit	 sur	 la	 terrasse.	La	 terre
sous	ses	pieds	était	encore	meuble	mais	avait	presque	fini	de	drainer	l’eau	qui	était	tombée	la	veille.
Elle	recula	et	considéra	la	maison.

De	l’extérieur,	elle	la	reconnaissait	tout	de	même	:	de	plain-pied,	avec	des	murs	de	galets	grisés
qui	avaient	dû	accueillir	des	couleurs	pastel	à	une	autre	époque,	et	des	tuiles	rouges	devenues	sombres
avec	les	années,	bien	installée	sur	sa	petite	colline	qui	surplombait	d’un	côté	le	long	chemin	de	terre
qui	 y	 menait	 et	 de	 l’autre	 la	 rivière.	 Elle	 se	 retourna	 pour	 considérer	 cette	 dernière	 :	 elle	 coulait
toujours	 en	 gros	 remous	 boueux,	 devant	 la	 falaise	 de	 calcaire	 la	 surplombant.	Elle	 but	 une	 gorgée,
savourant	la	vue	de	l’Ardèche	que	l’on	voyait	charrier	une	série	de	bois	flotté,	et	repensa	au	garçon	de
la	veille.	Où	pouvait-il	bien	être	désormais	?

La	 nature	 semblait	 proche	 d’envahir	 la	 maison.	 A	 cause	 du	 manque	 d’entretien,	 les	 herbes
avaient	poussé	si	haut	que	certaines	parties	du	 jardin	étaient	presque	 impraticables.	Elle	chercha	du
regard	l’endroit	où	avait	pu	être	prise	la	photo	que	lui	avait	donnée	sa	mère	:	de	bien	plus	loin,	du	côté
de	 la	 rivière.	 Elle	 recula	 longuement,	 chercha	 l’angle,	 la	 bonne	 distance,	 superposa	 sur	 la	 vision
contemporaine	 les	 couleurs	 affadies	 du	 cliché	 qu’elle	 avait	 tenu	 dans	 ses	mains…	Et	 alors,	 elle	 se
trouvait	où,	la	petite	fille	qu’elle	avait	un	jour	été	?	Pas	en	elle,	en	tout	cas.	Elle	avait	l’impression	de
s’être	perdue	en	chemin.	Et	son	père,	où	avait-il	pu	être	en	prenant	cette	photo	?	Elle	se	retourna	et
détailla	longuement	les	pierres	plates	qui	menaient	à	la	rivière.	Aucun	souvenir	ne	lui	revint.	Aucune
image	de	l’homme	auquel	elle	n’avait	jamais	pardonné	de	l’avoir	abandonnée.

Aussi	 loin	 qu’elle	 se	 souvienne,	 ils	 n’avaient	 jamais	 été	 proches	 :	 ils	 avaient	 habité	 dans	 une
communauté,	 et	 la	maison	avait	 accueilli	 tant	de	 foyers	qu’elle	avait	 finalement	plus	vécu	avec	 les
autres	 enfants	 qu’avec	 ses	 parents.	 Tout	 était	 partagé.	 Elle	 se	 remémora	 les	 jeux	 qu’ils	 faisaient
ensemble,	les	moments	consacrés	à	la	culture	des	légumes,	les	lapins	dans	les	clapiers	et,	parfois,	les



longs	débats	des	adultes	autour	de	sujets	de	société	tandis	qu’ils	fumaient	de	l’herbe.	Et	puis	son	père
n’avait	rien	trouvé	de	mieux	à	faire	que	de	tomber	amoureux	d’une	autre	femme	de	leur	groupe,	qui
avait	 trois	enfants.	Alors,	bien	sûr,	sa	mère	avait	préféré	se	barrer.	Avec	 les	années,	 la	communauté
avait	fini	par	capoter	et	seul	son	père	était	resté,	étant	celui	qui	possédait	les	lieux	;	même	sa	copine
s’était	 cassée	 avec	 ses	gosses,	mais	 ça,	Charlie	ne	 l’avait	 appris	qu’après	 sa	mort.	 Il	 ne	 l’avait	 pas
recontactée	pour	autant.

Dans	un	geste	réflexe,	elle	alluma	son	téléphone	et	constata	qu’il	n’y	avait	pas	de	réseau	:	rien
qui	ne	la	dérange	toutefois.	Pour	la	rassurer,	elle	envoya	un	SMS	à	sa	mère,	au	cas	où	celui-ci	passe
plus	 aisément,	 et	 contempla	 le	 rouge	 vif	 écaillé	 de	 ses	 ongles	 de	main	 et	 de	 pied.	 Elle	 devait	 être
misérable	avec	sa	coupe	courte	en	vrac	et	le	mascara	de	la	veille	coulé	sous	ses	paupières.	Enfin,	elle
se	décida	à	aller	voir	ce	que	donnait	sa	voiture.

Lorsqu’elle	 l’aperçut,	 elle	 se	 passa	 une	 main	 nerveuse	 dans	 les	 cheveux,	 catastrophée.	 Mais
qu’est-ce	qu’elle	allait	pouvoir	en	faire	!	Non	seulement	la	voiture	était	embourbée,	mais	elle	gênait	le
passage	menant	à	la	ferme	voisine	:	celui	d’une	vieille	dame	chez	qui	elle	se	souvenait	aller	acheter
des	œufs,	gamine.	Elle	ne	risquait	pas	de	la	déplacer	seule.	Elle	en	fit	le	tour	en	considérant	la	place
restant	 sur	 le	 chemin	 :	 un	véhicule	 pouvait	 tout	 de	même	passer.	Après	 un	 temps	d’hésitation,	 elle
ouvrit	le	coffre	pour	récupérer	les	courses	faites	en	venant,	ainsi	que	son	deuxième	sac	de	voyage,	et
décida	de	laisser	le	problème	«	voiture	»	en	plan	pour	le	moment	:	elle	avait	d’autres	soucis	à	régler.
Elle	 respira	 profondément	 en	 gravissant	 le	 chemin,	 son	 sac	 en	 bandoulière	 et	 deux	 gros	 cabas	 à	 la
main,	puis	posa	le	tout	sur	le	plan	de	travail	de	la	cuisine.	Elle	ouvrit	le	placard	de	la	chambre	pour
ranger	ses	vêtements,	mais	elle	tomba	sur	des	objets	de	cette	autre	famille	pour	qui	l’avait	laissée	son
père	et	elle	 le	referma,	 les	mains	tremblantes.	Elle	en	ouvrit	alors	un	autre	mais,	pareil,	se	retrouva
nez	 à	 nez	 avec	 des	 jeux	 d’enfants	 qu’elle	 savait	 ne	 lui	 avoir	 jamais	 été	 destinés	 et	 se	 raidit
nerveusement.	Alors,	elle	se	mit	en	tête	de	faire	du	rangement,	d’abord,	puis	du	ménage.	La	poussière
avait	tout	recouvert,	l’humidité	tout	abîmé…	Puis	elle	tomba	sur	les	photos	de	cette	autre	famille	que
lui	avait	préférée	son	père	et	en	fut	si	blessée	qu’elle	cessa	de	tout	ranger	;	elle	jeta.	Elle	ôta	de	sa	vue
tout	ce	qu’elle	ne	reconnaissait	pas,	tout	ce	qui	représentait	une	vie	dont	elle	avait	été	exclue,	tout	ce
qui	était	resté	dans	les	placards,	tous	les	éléments	attestant	qu’elle	avait	été	oubliée	de	cette	maison,
que	d’autres	y	avaient	vécu,	tous	ceux	lui	rappelant	que	son	enfance	avait	été	balayée	au	profit	d’une
autre	famille	que,	probablement,	son	père	avait	aimée	plus	que	la	sienne…	Elle	tira,	décrocha,	balança
ce	qu’elle	put	depuis	les	fenêtres	du	premier	étage,	vida	les	contenus	des	tiroirs,	puis	crisa	pour	de	bon
et	jeta	les	tiroirs	eux-mêmes,	et	s’agita	jusqu’à	ce	qu’elle	se	retrouve	à	bout	de	souffle	et	que	son	coup
de	nerf	s’étiole	dans	la	vision	des	déchets	entassés	devant	la	maison…

Alors,	 elle	 s’assit	 sur	 le	perron	 et	 ouvrit	 une	bière	 en	 regardant	 la	pluie	 se	 remettre	 à	 tomber,
ruinant	et	lavant	ce	qui	se	trouvait	devant	ses	yeux.

			
			
Lorsque	le	ciel	commença	à	se	dégager,	elle	était	en	train	de	jeter	les	restes	de	son	sandwich	aux

canards	et	sursauta	en	entendant	un	klaxon.	Il	venait	du	bout	du	chemin.	Affolée,	elle	sauta	dans	ses
sandales	sans	les	attacher	et	descendit	à	toute	vitesse.	Elle	entendit	rapidement	des	éclats	de	voix,	puis
elle	 aperçut,	 plus	 bas,	 un	 camion	 bloqué	 derrière	 sa	 voiture	 et	 un	 groupe	 de	 gens	 qui	 y	 étaient
attroupés	:	une	vieille	femme	et	deux	hommes	d’une	trentaine	d’années.	En	arrivant,	elle	manqua	à	ce
point	de	se	casser	la	figure	en	dérapant	dans	ses	sandales	que	seule	la	manière	dont	l’un	des	hommes
la	retint	alors	par	le	bras	l’empêcha	de	s’encastrer	dans	la	petite	vieille.	Horrifiée,	elle	leva	les	yeux



sur	celui	qui	l’avait	empêchée	de	commettre	une	catastrophe	et	se	perdit	brusquement	dans	son	regard.
La	dame	attira	son	attention	:

—	Mademoiselle	?
Charlie	se	tourna	vers	elle,	essoufflée.	Celle-ci	leva	les	mains	dans	une	expression	de	surprise.
—	Mais	vous	êtes…	Mais.	Oh	!	La	petite	Paris	!
—	Oui,	confirma-t-elle	en	forçant	un	sourire.	Charlistiane.
Le	prénom	farfelu	dont	ses	parents	n’avaient	rien	trouvé	de	mieux	que	l’affubler.
—	 Mais	 vous…	 ?	 interrogea-t-elle,	 curieuse	 de	 savoir	 comment	 la	 vieille	 dame	 avait	 pu	 la

reconnaître,	bien	qu’elle	l’ait	vue	descendre	de	la	maison.
—	Mme	Sabatier,	se	présenta-t-elle.	Tu	ne	te	souviens	pas	de	moi,	sûrement.
—	Euh…	si,	en	fait.
La	petite	vieille	qui	vendait	des	œufs.	Son	visage	ne	faisait	écho	qu’à	des	images	confuses,	mais

son	nom	ne	la	trompait	pas.	Mais	c’était	tellement	loin	dans	sa	mémoire,	désormais…
—	C’était	il	y	a	si	longtemps.	Ton	père	me	parlait	souvent	de	toi,	poursuivit	la	grand-mère,	avant

de	se	répandre	en	lamentations	:	Oh	ma	petite,	ma	petite…
Charlie	serra	nerveusement	les	mains	l’une	contre	l’autre,	mal	à	l’aise.
—	Il	y	a	tellement	de	temps	que	personne	n’est	venu	dans	cette	maison,	ajouta	Mme	Sabatier.	Je

pensais	que	toi	ou	ta	mère	viendrait	mais…
Trois	 ans,	 oui.	 Trois	 ans	 qu’elle	 avait	 hérité	 et,	 si	 sa	 mère	 avait	 décrété	 dès	 le	 début	 qu’elle

n’allait	pas	remettre	les	pieds	ici,	Charlie	l’avait	imitée	dans	le	mode	autruche	:	la	tête	dans	le	trou	et
les	fesses	bien	en	l’air.	Tout	pour	éviter	de	songer	à	sa	rancœur	de	gamine	mal	aimée,	quoi.

—	Excusez-moi,	la	coupa-t-elle	nerveusement.	Je…
Elle	ne	voyait	pas	comment	s’expliquer.	Elle	avoua	:
—	Je	suis	venue	sur	un	coup	de	tête.	J’ai	résilié	le	bail	de	mon	appartement,	j’ai	planté	la	fac	et

je	suis	descendue	comme	ça.	J’ai…	J’ai	deux	sacs	de	voyage	avec	mes	seules	affaires	qui	comptent
et…

Elle	s’arrêta,	consciente	du	trouble	que	sa	confidence	massive	suscitait.	Même	les	deux	hommes
s’étaient	 retournés	 pour	 la	 regarder.	 La	 spontanéité	 avec	 laquelle	 elle	 avait	 tendance	 à	 se	 confier
pouvait	décontenancer,	elle	le	savait.	De	plus,	elle	devait	offrir	une	pauvre	image,	avec	son	mascara
encore	sous	ses	yeux.

—	Et	tu	as	quel	âge,	maintenant	?	la	relança	la	voisine	avec	bienveillance.
—	Vingt-sept.
—	Oh	!	Et	tu	es	toujours	à	la	faculté	?
—	Euh…	Oui…
Ce	n’était	pas	comme	si	elle	avait	toujours	su	ce	qu’elle	voulait	faire,	en	même	temps…	Et	elle

avait	passé	plus	d’années	à	bourlinguer	qu’à	autre	chose,	en	vérité.	Les	Beaux-Arts	avaient	au	moins
eu	le	mérite	de	la	faire	côtoyer	des	gens	aussi	timbrés	qu’elle.

Elle	se	tourna	vers	les	deux	hommes	dont	l’un	devait	être	le	conducteur	du	camion.
—	J’ai	dû	abandonner	ma	voiture	avant-hier,	à	cause	de	la	pluie.	Je	vais	essayer	de	la	dégager.
Ce	disant,	elle	baissa	les	yeux	sur	ses	roues	embourbées	et	se	mordit	la	lèvre.	L’un	des	hommes

intervint.
—	Je	crois	que	vous	allez	avoir	besoin	d’aide.
Charlie	 le	 détailla.	 Il	 s’agissait	 du	plus	 âgé	des	 deux	 et	 son	 sourire	 était	 charmant.	C’est	 à	 ce

moment-là	qu’elle	remarqua	qu’ils	avaient	un	air	de	famille	marqué.
—	Tu	te	souviens	de	Raphaël	et	de	Romain	?	intervint	Mme	Sabatier.



—	Euh…
Pas	le	moins	du	monde.	Elle	les	dévisagea	plus	attentivement.
—	Laisse,	mamie,	les	coupa	le	plus	jeune.	Et	si	on	dégageait	cette	voiture,	plutôt	?
Celui-ci	ne	souriait	pas.	Il	avait	de	l’ours	à	la	fois	la	mâchoire	carrée	et	l’attitude,	bien	qu’elle	se

prenne	à	penser	que,	s’il	avait	eu	une	expression	plus	aimable,	il	aurait	été	bien	plus	craquant	que	son
grand	frère.

Ils	 la	 firent	 s’installer	 au	 volant	 et	 se	 placèrent	 derrière	 le	 véhicule	 pour	 pousser.	 Elle	mit	 le
contact	et	ne	fit	patiner	que	quelques	secondes	les	roues	avant	que	la	voiture	se	dégage	en	soulevant
une	bonne	giclée	de	boue.

—	Oh	!	mince	!	gémit-elle	en	sortant	la	tête	par	la	fenêtre.	Je	suis	désolée,	je…
—	Pas	grave	!	cria	le	plus	jeune	avec	un	agacement	perceptible.	Continue	!
Elle	 obtempéra,	malgré	 toute	 la	 gaucherie	 dont	 elle	 fit	 preuve	 à	manier	 son	 véhicule	 dans	 ce

terrain	inhabituel.	La	terre	glissait	et	la	montée	était	trop	rude	pour	que	la	voiture	ne	patine	pas	encore
un	peu,	ce	qui	fit	que,	non	seulement	ils	l’aidèrent	à	se	dégager,	mais	ils	l’accompagnèrent	jusqu’à	sa
maison.	Charlie	sentit	son	ventre	se	tordre	en	apercevant	l’immonde	tas	d’objets	devant	l’entrée.	Ce
coup-ci,	s’ils	ne	l’avaient	pas	encore	prise	pour	une	folle,	elle	n’y	échapperait	pas.

Elle	 sortit	 de	 la	 voiture,	 si	 mal	 à	 l’aise	 qu’elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 se	 cacher	 dans	 un	 trou,
surtout	lorsqu’elle	constata	à	quel	point	la	boue	leur	avait	giclé	dessus.

—	Je	peux	faire	quelque	chose,	je…	Vous	voulez	aller	vous	nettoyer	?
—	Non,	déclara	l’aîné	en	repartant	au	petit	trot.	Il	y	a	la	grand-mère	qui	attend.
—	J’arrive,	confirma	le	cadet,	mais	celui-ci	se	dirigea	vers	le	robinet	extérieur	de	la	maison	pour

nettoyer	brièvement	ses	pieds	et	ses	jambes.
Charlie	n’eut	pas	de	mal	à	comprendre	pourquoi	 :	 il	en	avait	 jusque	dans	 les	cheveux,	pour	sa

part.	Elle	sautilla	légèrement	d’un	pied	sur	l’autre,	ne	sachant	plus	où	se	mettre.	Aucun	d’eux	n’avait,
de	plus,	manifesté	quoi	que	ce	soit	face	à	l’horreur	qui	s’entassait	devant	leurs	yeux	et	c’était	presque
trop	poli	pour	elle.	Comme	elle	ne	savait	pas	comment	réagir,	elle	s’adossa	à	côté	de	lui,	une	jambe
pliée	contre	le	mur.

—	Tu	veux	une	serviette	?	lança-t-elle.
—	Non,	ça	ira.
Elle	croisa	les	mains	dans	son	dos	et	se	mordilla	de	gêne	la	lèvre.
Elle	ne	savait	pas	comment	le	remercier.	Elle	ne	savait	même	plus	ce	qu’elle	espérait	réellement

de	 son	 retour	dans	cette	maison,	 en	 fait.	Le	 fantôme	de	 son	père	n’était	pas	 réapparu,	pas	plus	que
celui	de	la	petite	fille	au	maillot	trop	petit	de	la	photo…	Silencieusement,	elle	l’observa	se	nettoyer.
Sa	 peau	 était	 mate,	 marquée	 par	 le	 soleil,	 et,	 quand	 il	 ôta	 son	 T-shirt,	 elle	manqua	 de	 pousser	 un
gémissement	 tant	sa	musculature	 l’impressionna.	Elle	 témoignait	d’une	activité	physique	à	ce	point
soutenue	qu’elle	ne	pouvait	qu’être	professionnelle.	Quel	 travail	pouvait-il	 bien	 faire	pour	avoir	un
torse	aussi	ciselé	?	Et	était-ce	lui	qu’elle	avait	vu	deux	jours	avant,	sur	le	bord	de	la	rivière	?	L’image
de	la	pluie	nimbant	son	corps	était	restée	gravée	dans	son	esprit.	Elle	n’osa	lui	poser	aucune	des	deux
questions.	Lorsqu’il	se	mouilla	le	visage	puis	la	tête,	elle	fut	véritablement	captivée,	surtout	quand	les
rayons	de	 soleil	 s’accrochèrent	 aux	gouttes	 perdues	dans	 ses	 cheveux	 ;	 elle	 se	 serait	 crue	dans	une
publicité	de	parfum	pour	homme.	Enfin,	il	posa	le	regard	sur	elle,	le	buste	humide	et	quelques	gouttes
dégoulinant	depuis	les	mèches	de	son	front,	et	elle	appuya	plus	nettement	son	dos	au	mur	en	relevant
son	visage.	Sa	robe	trop	légère	lui	semblait	coller	à	la	peau	de	ses	cuisses.

Elle	prit	une	petite	inspiration.
—	Tu	veux	coucher	avec	moi	?



C’était	brutal.	Elle	aurait	pu	lui	proposer	d’entrer	ou	de	boire	un	verre.	Les	gens	d’ici	n’étaient
pas	 aussi	 directs.	 Les	 gens	 d’ici	 n’étaient	 même	 pas	 comme	 ceux	 qu’elle	 avait	 connus	 dans	 son
enfance	:	à	l’époque,	déjà,	ils	faisaient	figure	d’originaux.

—	Quoi	?	grimaça-t-il	avec	une	expression	de	surprise.
Son	cœur	battit	vivement	dans	sa	poitrine.	Elle	haussa	les	épaules.
—	Ça	fait	un	moment	que	je	n’ai	pas	eu	de	sexe.
Elle	ajouta	:
—	J’en	ai	envie.
—	Avec	qui	?	demanda-t-il	finalement	d’un	ton	plus	suspicieux	qu’engageant.	Le	premier	qui	se

présente	devant	chez	toi	?
Elle	ne	 sut	que	 répondre.	Elle	n’avait	 rien	calculé.	De	gêne,	 elle	porta	 son	pouce	à	 ses	 lèvres,

mordillant	son	vernis	écaillé,	et	le	regarda	se	détourner	pour	redescendre	vers	le	village.
Elle	avait	tout	gagné.	Elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	faisait	là,	elle	était	parvenue	à	passer	pour	une

pétasse	auprès	du	premier	mec	qui	l’aidait,	et	elle	ignorait	même	si	c’était	auprès	de	Raphaël	ou	de
Romain	qu’elle	venait	de	se	griller…

			
			
Le	 jour	 suivant,	 elle	 se	 leva	 avec	 la	 conviction	 qu’elle	 devait	 se	 reprendre	 en	 main.	 Elle	 ne

pouvait	pas	continuer	à	regarder	cette	maison	avec	autant	de	morosité.	Elle	devait	se	battre.	Après	un
petit	déjeuner	 rapide,	elle	descendit	en	voiture	à	 la	ville,	acheta	de	quoi	 transformer	sa	chambre	en
studio	d’appoint	et	fila	au	magasin	de	bricolage	pour	acheter	du	matériel	de	peinture.	Puis	elle	s’arrêta
en	bas	du	chemin	et	fonça	vers	la	maison	de	Mme	Sabatier.

—	Charlottine	!	l’accueillit	aussitôt	la	vieille	dame,	debout	dans	son	potager.
Charlie	grimaça	mais	ne	la	reprit	pas.	Les	gens	écorchaient	toujours	son	prénom.	La	grand-mère

portait	un	vieux	tablier	à	poches	et	son	ton	enjoué	laissait	penser	que	Raphaël	ou	Romain	ne	lui	avait
rien	dit	de	leur	entretien	de	la	veille.

—	Madame	Sabatier,	vous	savez,	vous	pouvez	m’appeler	Charlie,	hein	?	On	m’appelait	déjà	ainsi
quand	j’étais	petite.	Personne	n’arrive	jamais	à	prononcer	mon	prénom,	de	toute	façon.

Elle	se	pencha	pour	considérer	les	embryons	de	courgettes	qui	commençaient	à	pousser.
—	Je…	J’aurais	besoin	d’aide	pour	la	maison,	reprit-elle	en	relevant	les	yeux	sur	la	grand-mère.

J’ai	des	travaux	à	faire,	des	meubles	à	déplacer	et	puis	il	faut	la	retaper,	la	peindre…
—	 Oh	 !	 Mais	 c’est	 une	 nouvelle	 formidable	 !	 Attends,	 attends,	 ma	 chérie.	 Je	 vais	 chercher

Romain.
Charlie	 tressauta	 intérieurement.	 Si	 elle	 ignorait	 vers	 qui	 sa	 voisine	 pouvait	 l’orienter,	 elle	 ne

s’était	pas	attendue	à	une	telle	réponse.
—	Mais…,	tenta-t-elle	de	se	rattraper,	sauf	que	la	vieille	dame	était	déjà	partie	vers	la	maison,	ce

qui	fit	qu’elle	cria	:	Ne	dérangez	pas	votre	petit-fils	pour	ça	!	Je	peux	faire	appel	à	un	professionnel	!
Ses	cris	se	perdirent	dans	 l’air	du	 jardin.	Charlie	sentit	 son	ventre	se	contracter	en	remarquant

que,	sur	le	toit,	était	installé	torse	nu	le	garçon	avec	qui	elle	s’était	grillée	la	veille…	et,	qu’avec	sa
malchance,	sa	voisine	allait	ramener	celui-ci.

Bingo.	Lorsque	 la	 grand-mère	 revint	 avec	 lui,	Charlie	 ne	manqua	 pas	 son	 visage	 fermé.	OK	 :
Raphaël	:	le	plus	âgé	;	Romain	:	celui	qu’elle	n’attirait	pas	et	avec	qui	elle	avait	définitivement	merdé.
Bien	qu’elle	sache	qu’elle	n’avait	plus	aucune	chance	de	l’intéresser,	elle	ne	put	que	constater	que	sa
plastique	 activait	 décidément	 un	 nerf	 qui	 reliait	 en	 ligne	 directe	 ses	 yeux	 à	 son	 bas-ventre.	 Elle
s’empêcha	à	peine	de	lever	la	main	pour	s’éventer.



—	Romain	n’a	plus	d’emploi,	 actuellement,	 expliqua	 la	voisine.	 Il	m’aide	bien,	mais	avoir	un
travail,	même	temporaire,	ne	lui	ferait	pas	de	mal,	hein	?

Il	adressa	un	regard	suspicieux	à	Charlie.
—	C’est	pour	la	maison	de	M.	Paris	?
—	Oui…	J’ai	besoin	d’embaucher	quelqu’un	pour	m’aider.	Il	faudrait…
Elle	eut	un	rire	gêné.
—	Tout	refaire	!	poursuivit-elle.	L’intérieur,	le	jardin,	les	murs…
Ce	disant,	elle	écarta	les	mains	pour	figurer	l’ampleur	de	la	tâche.
—	Mais	j’ai	de	l’argent	pour	payer	!	ajouta-t-elle.	J’en	ai	même	plein…
Trop.	C’était	 comme	si	 son	père	avait	mis	 sur	une	assurance	vie	 à	 sa	destination	 tout	 l’amour

qu’il	ne	lui	avait	pas	offert.	Elle	aurait	préféré	l’inverse.
—	C’est	un	gros	travail.	Elle	a	été	bien	abîmée	par	le	temps,	cette	maison,	appuya	Mme	Sabatier.
—	Sûr,	remarqua	Romain.	Depuis	trois	ans	qu’elle	est	abandonnée…
Charlie	sentit	son	ventre	se	contracter.
—	J’ai	fait	des	achats,	reprit-elle.	De	la	peinture,	mais	aussi	des	outils…
—	Je	dois	finir	de	travailler	au	toit,	la	coupa	Romain	en	repartant	vers	la	ferme	de	sa	grand-mère.
Mais	qu’il	était	rustre	!
—	Demain	?	lui	lança-t-il	en	regardant	derrière	lui.
Charlie	eut	une	seconde	de	silence,	sciée	par	son	attitude.
—	Demain,	oui…
—	Alors	à	demain,	décida-t-il,	les	mains	dans	les	poches	et	plus	grognon	encore	qu’il	ne	l’était

déjà.
Puis	il	s’éloigna.	Charlie	fit	la	moue.	En	le	regardant	s’éloigner,	elle	songea	qu’elle	aurait	bien

aimé	voir	son	sourire.
	

De	retour	à	la	maison,	elle	avisa	le	tas	d’affaires	trempées,	abîmées	par	la	pluie,	qui	encombrait
le	devant	de	la	maison.	Elle	s’en	voulut	en	songeant	à	tous	ceux	à	qui	ces	affaires	auraient	pu	servir.
Elle	se	souvint	de	l’existence	d’un	camp	de	Manouches	un	peu	plus	loin,	du	côté	de	la	nationale,	à	qui
elle	 aurait	 mieux	 fait	 de	 les	 donner	 plutôt	 que	 de	 les	 laisser	 prendre	 la	 pluie.	 Après	 un	 temps
d’hésitation,	elle	posa	ses	achats	dans	la	cuisine	et	repartit	vers	la	maison	de	Mme	Sabatier.	Une	fois
en	bas	du	toit,	elle	héla	Romain.

—	Excuse-moi	!
—	Quoi	?
Il	tourna	le	visage	vers	elle,	les	sourcils	froncés.
—	Pour	les	affaires	devant	chez	moi,	je	voudrais	les	donner	!
—	Hein	?
—	A	un	camp	!	hurla-t-elle	pour	se	faire	entendre.	A	des	gens	pauvres	!	A	des	gens	qui…
Puis,	comme	il	ne	répondait	pas,	elle	cria	juste	plus	fort	:
—	On	en	reparlera	demain	!
Et	 elle	 repartit	 au	 pas	 de	 course,	 le	 cœur	 battant	 et	 incapable	 de	 déterminer	 si	 elle	 savait

seulement	ce	qu’elle	faisait.	Une	fois	en	haut	du	chemin,	elle	s’arrêta	toutefois	pour	observer	encore
Romain.

			
			



Le	 lendemain	matin,	 le	 grondement	 du	 camion	 escaladant	 le	 chemin	 l’éveilla	 en	 sursaut.	 Elle
bondit	hors	du	lit,	sauta	dans	sa	culotte,	enfila	le	premier	short	et	le	premier	débardeur	qu’elle	trouva.
Elle	tâcha	de	trouver	Romain	devant	l’entrée	de	sa	maison	en	faisant	comme	si	elle	ne	venait	pas	tout
juste	de	se	lever.

Lorsqu’il	descendit	du	véhicule,	elle	fut	d’une	certaine	façon	émerveillée	de	constater	qu’il	était
encore	torse	nu.	Dans	son	marasme	actuel,	ceci	était	un	pur	cadeau	de	mère	nature,	une	oasis,	un	rayon
de	soleil	dans	un	ciel	gris.	Elle	laissa	courir	son	regard	sur	les	reliefs	de	son	buste.	Quelque	chose	au
fond	de	sa	 tête	 lui	disait	bien	qu’elle	devrait,	normalement,	ne	pas	s’y	attarder	mais,	puisqu’elle	ne
l’intéressait	 pas,	 de	 toute	 façon,	 pourquoi	 s’en	 serait-elle	 privée	 ?	 Elle	 décida	même	 de	 balayer	 le
malaise	de	leur	première	rencontre.	Ils	allaient	passer	du	temps	ensemble,	alors	autant	être	d’emblée
naturelle	et	puis…	il	était	trop	craquant	pour	qu’elle	n’ait	pas	envie	de	recommencer.	Elle	lui	adressa
une	œillade	espiègle.

—	Tu	es	sûr	que	tu	ne	veux	pas	coucher	avec	moi	?
Son	expression	de	lassitude	renfermée	la	fit	éclater	de	rire.	Lorsqu’il	rouvrit	les	paupières,	elle

enchaîna	en	l’attrapant	par	le	bras	avant	que	ses	airs	d’ours	mal	léché	aient	le	temps	de	ressortir.	Elle
l’entraîna	vers	le	devant	de	la	maison	en	se	retenant	à	grand-peine	de	tâter	ses	pectoraux.	L’embaucher
avait	décidément	été	une	merveilleuse	idée.

—	J’ai	beaucoup	de	choses	à	débarrasser,	expliqua-t-elle.	Il	y	a	des	objets	qui	ont	dû	être	abîmés
par	la	pluie,	mais	il	doit	y	en	avoir	une	majorité	de	réutilisables	et	je…

Elle	n’hésita	qu’une	seconde	avant	de	reprendre	:
—	Je	voudrais	aussi	qu’on	sorte	les	meubles.	Enfin,	pas	tous	mais…	certains.
C’était	extrême,	mais	elle	en	avait	besoin	:	de	faire	place	nette	pour	repartir	de	zéro.
—	Tu	connaîtrais	une	association	à	qui	 les	donner,	ou	des	gens	qui	en	auraient	besoin	?	reprit-

elle.
—	Oui,	répondit	laconiquement	Romain.
Elle	lui	décocha	son	plus	beau	sourire.
—	Super	!	Ils	sont	où	?
Lorsqu’il	 baissa	 les	 yeux	 sur	 elle,	 Charlie	 eut	 un	 petit	 coup	 de	 chaud.	 Ce	 mec	 la	 mettait

décidément	dans	tous	ses	états.
—	On	va	y	aller	ensemble,	décida-t-il	enfin,	toujours	sur	la	défensive.
Charlie	se	surprit	à	être	amusée	par	son	attitude.
			
			
Tout	charger	à	l’arrière	du	camion	ne	fut	pas	une	mince	affaire	et,	lorsqu’ils	prirent	tous	deux	la

route,	ils	avaient	amplement	eu	le	temps	de	causer	rémunération.	Ce	n’était	pas	difficile	;	elle	avait	de
l’argent	 à	 foison	 à	 dédier	 à	 ce	 projet	 ;	 lui	 en	manquait.	L’accord	 fut	 aisé.	Le	 camion	 cahota	 sur	 le
chemin	de	terre,	puis	sur	la	route	au	goudron	abîmé	qui	menait,	plus	loin,	à	la	nationale.	Charlie	en
profita	pour	apprécier	le	paysage.

De	son	enfance,	elle	avait	gardé	le	souvenir	d’une	région	pure,	préservée	de	la	civilisation.	L’été,
elle	se	baignait	avec	les	autres	enfants	à	la	rivière.	A	l’automne,	ils	ramassaient	les	châtaignes	et	les
champignons.	Au	printemps,	ils	cultivaient	le	potager,	travaillaient	à	la	maison	et	couraient	dans	les
champs.	Elle	observa	la	route	bordée	d’herbes	sèches	et	de	buissons	qui	donnaient	des	airs	de	western
au	paysage.	Au	détour	de	certains	virages,	les	falaises	de	calcaire	plongeaient	et	laissaient	apercevoir
l’eau	coulant	entre	les	galets	en	contrebas.	Elle	eut	envie	de	s’y	arrêter,	de	prendre	Romain	par	la	main
et	d’y	plonger	ensemble.



—	Pourquoi	est-ce	que	tu	n’as	plus	de	travail	?	lui	demanda-t-elle,	pensive.
—	Parce	qu’on	n’en	trouve	pas	dans	ma	branche.
—	Tu	fais	quoi	?
—	Ebéniste.
—	Et	tu	ne	peux	pas	en	vivre	?
Il	haussa	les	épaules.	Il	était	tellement	fermé	qu’elle	se	demanda	s’il	lui	répondrait	seulement.
—	 Certains	 y	 parviennent,	 déclara-t-il	 au	 bout	 d’un	moment,	 mais	 c’est	 extrêmement	 dur	 de

trouver	de	quoi	se	faire	un	revenu.	Il	faut	être	installé	depuis	longtemps,	être	connu…	Rares	sont	ceux
à	avoir	ce	privilège	et,	encore,	la	plupart	vivotent.

Elle	hocha	la	tête,	pensive.
Après	quelques	instants,	il	lui	lança,	plus	bourru	qu’invitant	:
—	Et	toi,	tu	fais	quoi	?
Elle	en	haussa	les	sourcils	de	surprise.
—	Euh…	Je…	J’ai	une	 licence	en	arts	du	spectacle	option	 théâtre	et	presque	cinq	ans	d’Ecole

nationale	supérieure	des	beaux-arts,	balança-t-elle	d’un	coup.	J’aurais	dû	passer	 le	diplôme	national
supérieur	d’arts	plastiques	si	je	ne	m’étais	pas	barrée,	mais	j’ai	foutu	en	l’air	mes	études	sur	un	coup
de	tête.

Elle	songea	également	:	«	Je	suis	venue	ici	pour	retrouver	la	petite	fille	que	j’étais	et	je	n’ai	eu
que	du	néant	en	réponse	»,	mais	elle	ne	le	dit	pas.	En	le	voyant	lui	jeter	un	coup	d’œil,	elle	préféra	lui
sourire	de	la	manière	la	plus	taquine	qui	soit.

—	Et	je	fais	de	merveilleuses	pipes	!
S’il	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 elle	 eut	 le	 sentiment	 que	 sa	 réaction	 était	 légèrement	 plus

complaisante,	comme	s’il	paraissait	admissible	de	lui	pardonner	ses	excentricités.	Elle	rit	légèrement
et	 reporta	 son	 attention	 sur	 le	 paysage.	 Elle	 plaisantait	 mais,	 en	 vrai,	 elle	 n’aurait	 pas	 craché	 sur
l’étreinte	de	ses	bras.

—	C’est	moi	qui	ne	t’intéresse	pas	ou	c’est	que	tu	n’aimes	pas	le	sexe	?
Romain	lui	opposa	un	moment	son	silence,	puis	sa	voix	finit	par	sonner	:
—	C’est	que	j’ai	fait	une	croix	dessus.
Interloquée,	elle	 le	dévisagea	mais	elle	n’osa	pas	 insister.	 Il	venait	de	bifurquer	sur	un	chemin

cabossé	en	bordure	de	la	nationale	et	les	cahots	étaient	si	forts	qu’elle	dut	s’agripper	à	la	poignée	au-
dessus	de	la	portière.

Elle	ne	fut	pas	surprise	de	découvrir	des	caravanes.	Toutes	étaient	en	piètre	état,	beaucoup	avec
des	cales	à	la	place	des	roues,	et	plusieurs	portes	ne	semblaient	tenir	qu’à	grand	renfort	de	scotch.	Au
fond,	une	cabane	de	bois	accueillait	sur	son	perron	une	longue	table	de	camping	à	laquelle	plusieurs
personnes	étaient	 installées.	Des	enfants	couraient,	au	milieu	de	plusieurs	chiens	et	d’un	chat	affalé
paresseusement	sur	une	carcasse	de	voiture.	Romain	arrêta	le	camion.

—	Tu	as	bien	parlé	de	camp,	hier	?	lui	dit-il.
—	Oui.
Il	 sortit	 du	véhicule	 en	hélant	 les	occupants	de	 l’endroit.	Plusieurs	 le	 saluèrent,	un	petit	 vieux

leur	adressa	un	large	sourire,	et	quasi	tous	la	dévisagèrent	avec	méfiance.	Elle	essaya	de	se	faire	toute
petite	dans	ses	sandales.

Une	cigarette	roulée	coincée	au	bas	de	sa	moustache	cendrée,	le	vieil	homme	s’avança.
—	Romain…
—	Monsieur	Zitter.
Celui-ci	lui	tapota	l’épaule.



—	Qu’est-ce	que	tu	nous	ramènes	?
Romain	la	désigna	du	pouce.
—	C’est	la	fille	de	M.	Paris.
Comme	le	vieil	homme	la	regardait	avec	surprise,	Romain	poursuivit	:
—	Elle	est	venue	récupérer	la	maison	de	son	père	et	elle	a	plein	d’affaires	à	donner.	Elle	s’est	dit

que	ça	pourrait	vous	intéresser.
Charlie	bafouilla,	mal	à	l’aise.
—	 Je…	 Il	 y	 en	 a	 d’un	 peu	 abîmées	 à	 cause	 de	 la	 pluie	 et	 du	 fait	 que	 je	 les	 ai	 jetées	 par	 les

fenêtres,	mais	je	pense	que	ça	doit	être	récupérable	ou	peut-être	réparable…	Enfin,	je	ne	vous	prends
pas	pour	une	déchetterie,	hein	?	Je	veux	dire…	Je	me	suis	juste	dit	que	vous	seriez	peut-être	contents
de	récupérer	certaines	choses	qui	vous…	que	vous	pourriez,	que…

Catastrophée,	 elle	 tourna	 des	 yeux	 ronds	 vers	 Romain,	 pour	 constater	 qu’un	 sourire	 moqueur
avait	fait	son	apparition	au	coin	de	ses	lèvres.

Si	 le	 grand-père	 grogna	 quelque	 chose	 qui	 aurait	 pu	 être	 un	 «	mouais	 »,	 d’autres	 hommes	 du
camp	ne	tardèrent	pas	grimper	à	l’arrière	du	camion,	jetant	un	coup	d’œil	à	son	contenu.

—	Je	venais	chez	vous	quand	j’étais	gamine	!	lâcha	tout	de	go	Charlie.
Le	vieil	homme	la	fixa	comme	si	elle	était	une	extraterrestre.
—	Je	ne	m’en	souviens	pas.
A	dire	vrai,	son	visage	à	lui	non	plus	ne	lui	disait	rien.	Pour	un	peu,	elle	en	aurait	pleuré.	Tandis

que	les	membres	du	camp	déchargeaient	le	camion,	elle	regarda	être	emporté	ce	qui	n’était	pas	à	elle
et	ne	l’avait	jamais	été,	mais	peut-être	aussi	ce	qui	avait	pu	lui	appartenir,	un	jour…	si	seulement	elle
s’en	souvenait.

			
			
Quand	ils	repartirent,	Charlie	commenta	:
—	J’ai	été	ridicule.
Cette	fois,	Romain	rit	brièvement.
—	C’est	sûr…
Elle	fit	la	moue.	Pour	une	fois	qu’il	se	déridait,	c’était	pour	se	moquer	d’elle.
—	On	aurait	dit	que	tu	ne	savais	plus	comment	parler,	renchérit-il.
—	Bah,	je	ne	l’ai	jamais	su,	de	toute	façon.	Je	veux	dire…	Tout	dépend	ce	que	l’on	a	à	exprimer.

Dans	 la	 vie,	 tout	 le	monde	 t’apprend	 à	 demander.	Comment	 réclamer	 un	 service,	 comment	 te	 faire
valoir,	 comment	 séduire,	 comment	 ne	 pas	 te	 faire	 marcher	 sur	 les	 pieds…	 Personne	 ne	 t’apprend
jamais	à	donner.

Quand	elle	se	tourna	vers	lui,	elle	put	voir	que	son	sourire	s’était	adouci.
—	Ce	n’est	pourtant	pas	si	difficile.
—	Pour	toi,	sûrement…
Elle	renversa	la	tête	en	arrière.
—	Moi,	je	suis	larguée,	poursuivit-elle.	J’ai	oublié	comment	on	vivait	ici.
Elle	força	un	sourire	puis	se	tourna	vers	Romain.
—	Et	toi,	tu	as	toujours	vécu	dans	la	région	?
—	Non,	fit-il,	avant	de	préciser	:	j’ai	fait	du	compagnonnage	un	peu	partout	en	France,	puis	je	me

suis	installé	pendant	plusieurs	années	du	côté	de	Marseille	en	tant	qu’artisan.
—	Et	tu	as	trouvé	du	travail	?
—	Non.



Il	laissa	passer	un	silence.	En	remarquant	la	manière	dont	son	regard	s’était	perdu	dans	le	vague,
Charlie	eut	le	sentiment	qu’il	lui	taisait	quelque	chose,	comme	s’il	laissait	passer	le	film	d’une	partie
de	son	existence	et	attendait	de	parvenir	à	la	séquence	suivante	pour	poursuivre	son	récit.

—	Mon	 frère	 vit	 encore	 par	 ici,	 embraya-t-il	 finalement,	 ainsi	 que	mes	 parents.	Moi,	 je	 suis
remonté	à	la	ferme	aider	ma	grand-mère.

—	Ton	frère,	c’est	celui	que	j’ai	vu	l’autre	jour	?
Romain	lui	adressa	un	regard	en	coin.
—	Il	t’intéresse	?
—	Non	!	s’offusqua-t-elle.	Pourquoi	est-ce	que	tu	penses	ça	?
—	Comme	ça…	J’étais	en	train	de	me	dire	que,	puisque	je	t’ai	repoussée,	peut-être	que	tu	avais

reporté	ton	attention	sur	lui,	du	coup.
Charlie	détourna	le	visage.
—	N’importe	quoi,	cracha-t-elle,	blessée.
Elle	ne	lui	adressa	plus	la	parole	du	reste	du	trajet	et,	si	elle	dut	admettre	que	sa	réaction	était

exagérée,	elle	se	sentit	encore	plus	fâchée	qu’il	ne	fasse	pas	non	plus	l’effort	de	lui	dire	un	mot.	Ce
gars	était	décidément	un	ours	!	Lorsqu’ils	arrivèrent	à	la	maison,	elle	sortit	en	claquant	bruyamment
la	porte	du	camion.

—	Je	me	débrouillerai	pour	aujourd’hui.	Reviens	demain.
Et	elle	s’éloigna	à	grands	pas	vers	la	maison.	Romain	ne	fit	aucun	cas	de	sa	réaction	et	repartit

sans	attendre.	En	parvenant	à	 l’entrée	du	salon,	elle	s’immobilisa.	Voir	 la	maison	si	vide	 la	choqua.
Elle	s’échappa	alors	en	direction	de	la	rivière,	se	dénuda	sur	le	trajet	et,	quand	elle	l’atteignit,	elle	y
plongea	directement.

			
			
Au	petit	matin,	elle	sortit	les	pinceaux.
Elle	 ouvrit	 les	 pots	 de	 peinture,	 elle	 enleva	 les	 protections	 des	 rouleaux,	 et	 elle	mit	 du	 blanc

partout.	Partout.	Du	blanc	 sur	 les	murs.	Du	blanc	 sur	 les	marches	du	perron.	Et,	 lorsque	Romain	 la
rejoignit,	avec	un	jean	de	travail	déchiré	et	un	T-shirt	taché	qui	n’auraient	pas	dû	le	mettre	en	valeur
mais	ne	donnaient	pourtant	qu’envie	de	 les	 lui	arracher,	elle	 lui	demanda	de	passer	du	blanc	sur	 les
escaliers.	Du	blanc	sur	les	boiseries	des	fenêtres.	Elle	mit	même	de	la	peinture	spécialement	faite	pour
recouvrir	 la	 faïence	 sur	 les	 carreaux	 de	 la	 salle	 de	 bains.	 Du	 blanc	 au	 plafond,	 du	 blanc	 dans	 ses
cheveux,	du	blanc	sur	la	blouse	de	travail	qu’elle	avait	achetée,	sur	son	front,	ses	mains,	ses	bras…

Du	blanc	sur	la	 joue	de	Romain.	Du	blanc	au	bord	de	ses	lèvres.	Ce	n’était	pas	normal	d’avoir
envie	de	les	embrasser	à	ce	point.

Ils	ne	parlèrent	quasiment	pas	durant	les	jours	qui	suivirent	tant	ils	furent	pris	par	le	travail.	Elle
ressortit	 quatre	 fois	 le	premier,	 deux	 le	 suivant,	 une	 fois	 seulement	 le	quatrième,	pour	 racheter	des
outils,	des	pots	et	 tout	ce	qui	pouvait	 lui	manquer.	Lorsqu’elle	avait	appris	 la	somme	d’argent	dont
elle	héritait,	elle	avait	été	à	ce	point	en	colère	qu’elle	avait	décidé	de	ne	pas	y	toucher.	Désormais,	elle
n’avait	plus	le	moindre	remords	à	taper	dedans.	Que	cette	réserve	serve	à	rénover	ce	lieu,	au	moins.	A
redonner	une	vie	à	ce	qui	avait,	plus	jeune,	été	aussi	la	sienne.

Enfin,	 elle	 se	 reposa,	 des	 ampoules	 aux	 paumes	 à	 force	 d’avoir	 trop	 tenu	 les	 rouleaux,	 pour
regarder	la	surface	pure,	vierge	de	tout	souvenir	douloureux,	qu’était	devenue	sa	maison	d’enfance	:
cet	espace	neuf	sur	lequel	quelque	chose	de	nouveau	pouvait	être	écrit.	Lorsque	Romain	se	rapprocha
d’elle,	elle	était	tellement	heureuse	qu’elle	ne	se	retint	qu’à	peine	de	se	jeter	sur	lui	pour	l’embrasser.

			



			
Comme	Romain	 était	 parti	 quelques	 jours	 aider	 son	 frère	 à	 la	 ville	 voisine,	 elle	 alla	 parler	 à

Mme	Sabatier.	Celle-ci	n’était	pas	dans	le	jardin	;	elle	frappa	à	la	porte	d’entrée.	Personne	ne	répondit.
Elle	poussa	 la	porte.	Une	odeur	de	 tomates	 cuites	 et	 d’oignons	 émanait	 de	 la	 cuisinière.	Charlie	 se
laissa	tenter	par	l’idée	de	survoler	la	cocotte	de	son	nez.	Lorsque	Mme	Sabatier	arriva,	elle	en	sursauta
tellement	 fort	 qu’elle	 faillit	 renverser	 le	 couvercle	 en	 se	 brûlant	 dans	 la	 foulée.	 Elle	 le	 reposa,	 les
mains	tremblantes.

—	Charlie	!	Ma	toute	belle.	Mais	qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	Romain	est…
—	Non,	non,	l’interrompit-elle.	Je	sais.	C’est	vous	que	je	suis	venue	voir,	madame	Sabatier	!
—	Oh	!	s’extasia	la	petite	vieille.	Je	vais	te	préparer	quelque	chose	à	boire.
Charlie	sourit	largement.	Mme	Sabatier	avait	toujours	été	accueillante	et	gentille	avec	elle.	Ça,

elle	s’en	souvenait.
—	C’est	bien	triste,	la	manière	dont	est	parti	ton	père,	commenta	celle-ci	en	sortant	une	casserole

pour	y	faire	chauffer	du	lait.	Bien	bien	triste.
Charlie	ne	sut	pas	quoi	répondre.	D’un	côté,	un	infarctus	devant	le	match	de	foot	de	son	équipe

préférée,	comme	elle	l’avait	appris,	ne	lui	semblait	pas	être	la	pire	des	morts.	D’un	autre,	il	était	parti
jeune	—	mais	 il	 l’avait	 fait	 bien	 plus	 tôt	 que	 l’imaginait	Mme	Sabatier,	 en	 réalité	 :	 c’est	 quand	 il
l’avait	chassée	de	sa	vie	qu’il	était	mort,	déjà.

—	Alors,	ma	petite	Charlie,	tu	vas	t’installer	ici	?
La	question	la	prit	au	dépourvu.
—	Euh…	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 ne	 sais	même	 pas	 pourquoi	 je	 suis	 ici,	 en	 fait.	Rien	 de	 ce	 que	 je

croyais	retrouver	n’est	là	et	je	me	sens	seule	et…	et	démunie.
Elle	s’arrêta.	Sa	sincérité	était	encore	en	train	de	la	perdre.
Mme	Sabatier	cassa	des	morceaux	de	chocolat	dans	le	lait	avant	de	remuer.
—	Je	comprends.
Charlie	regarda	les	traînées	de	peinture	sur	ses	sandales,	au	bout	de	son	pantalon	taché.	Seuls	ses

ongles,	 laqués	 fraîchement,	 étaient	 la	 concession	 qu’elle	 avait	 faite	 à	 sa	 féminité.	Ça	 et	 la	 barrette
qu’elle	avait	mise	dans	ses	cheveux.

—	Même	 Raphaël	 et	 Romain,	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’eux,	 avoua-t-elle.	 Je	 les	 ai	 vraiment
connus	?

Mme	Sabatier	la	fit	asseoir	à	la	petite	table	en	formica	qui	trônait	au	milieu	de	la	pièce.	Elle	lui
servit	ensuite	un	bol	de	cacao	chaud.	Charlie	n’osa	pas	lui	dire	qu’elle	aurait	préféré	un	verre	de	vin…
ou	de	la	gnôle	qu’elle	gardait	peut-être	dans	ses	placards,	pas	forcément	une	boisson	de	petite	fille,
quoi.	Elle	y	trempa	néanmoins	les	lèvres.	Mme	Sabatier	s’installa	en	face	d’elle.

—	 Tu	 n’as	 pas	 dû	 voir	 souvent	 Raphaël,	 parce	 qu’il	 venait	 moins	 souvent,	 mais	 vous	 jouiez
quelquefois	avec	Romain.

Charlie	essaya	de	retrouver	les	souvenirs	dont	la	vieille	dame	lui	parlait.
—	Je	le	gardais	parfois	pour	les	vacances.	Vous,	les	enfants	de	la	communauté,	vous	étiez	déjà

nombreux,	donc	vous	aviez	de	quoi	vous	amuser	ensemble,	mais	Romain	n’avait	pas	d’amis	avec	qui
partager	ses	jeux.	Alors,	quand	je	passais	chez	vous,	je	l’amenais	toujours	avec	moi.

Oh	oui,	elle	se	souvenait,	maintenant	:	ce	gamin	renfrogné	dans	les	jupes	de	la	voisine…	Celui
qui	lui	vendait	les	œufs,	parfois,	quand	sa	grand-mère	n’était	pas	là.

Fébrile,	elle	embraya	:
—	Madame	Sabatier,	dites-moi	ce	qui	lui	est	arrivé	!
—	Comment	ça	?



—	Pourquoi	il	est	si	distant	?
—	Oh	!	c’est	un	peu	sa	personnalité,	tu	sais…
—	Non.	Pourquoi	il	ne	se	laisse	pas	approcher	?	Il…
Elle	reprit	une	petite	inspiration	:
—	Quand	il	a	évoqué	ses	années	à	Marseille,	il	y	a	eu	un	blanc.	Je	sais	qu’il	y	a	quelque	chose

qui	s’est	passé	là-bas.
—	Je	suppose	que	tu	veux	parler	d’Olivia.
Elle	ne	répondit	rien,	attendant	la	suite	avec	curiosité.	Mme	Sabatier	s’assit	confortablement.
—	Tu	as	déjà	été	amoureuse,	Charlie	?
—	Euh…,	hésita-t-elle,	décontenancée.	Oui.	Plein	de	fois.	Je	tombe	à	chaque	fois	amoureuse	en

un	 claquement	 de	 doigts,	 en	 fait.	 Juste	 le	 temps	 de	 coucher	 ensemble,	 généralement.	 Après,	 ça
disparaît.

—	Alors	ce	n’est	pas	vraiment	de	l’amour.
La	bienveillance	de	Mme	Sabatier,	ces	yeux	qui	pétillaient	derrière	les	rides	de	son	vieil	âge	la

firent	sourire.
—	Romain	a	été	très	amoureux,	reprit	la	grand-mère.	Olivia	était	une	fille	gentille	et	travailleuse.

Pendant	que	Romain	peinait	à	trouver	un	emploi,	c’était	elle	qui	pourvoyait	aux	besoins	du	foyer.	Elle
l’encourageait,	elle	entretenait	 leur	 logement…	Oh	!	elle	a	fait	beaucoup,	vraiment.	C’était	une	très
brave	fille.

Charlie	 ramena	 ses	 ongles	 devant	 sa	 bouche,	 commençant	 à	 en	 écailler	 le	 vernis.	 Elle	 avait
deviné	la	suite.

—	Et	puis,	elle	en	a	eu	marre	de	devoir	toujours	le	porter	à	bout	de	bras,	ponctua	Mme	Sabatier.
—	C’est	à	cause	du	chômage,	du	coup	?
—	Oui.	Et	du	fait	que	Romain	avait	fini	par	se	laisser	aller.	Il	a	toujours	été	un	garçon	travailleur,

mais…
—	Ils	sont	restés	combien	de	temps	ensemble	?
—	Huit	ans.
—	C’est	énorme	!
La	grand-mère	lui	répondit	d’un	sourire.
Charlie	 pouvait	 comprendre.	 Huit	 ans	 de	 recherche	 de	 boulot	 et	 de	 chômage	 pouvaient

certainement	détruire	un	couple.	Elle	songea	de	nouveau	au	petit	garçon	dans	les	jupes	de	sa	grand-
mère…

D’un	coup,	elle	vida	son	cacao	à	toute	vitesse,	prise	d’une	brusque	révélation.
—	Merci,	madame	Sabatier	!	cria-t-elle	à	la	volée,	tandis	qu’elle	courait	vers	la	porte	d’entrée.
—	Tu	t’en	vas	déjà	?
—	Oui	!
Elle	claqua	la	porte	et	remonta	le	chemin	menant	à	la	route	puis	à	sa	propre	maison.	Quand	elle	y

arriva,	 à	 bout	 de	 souffle,	 elle	 se	 jeta	 sur	 les	 pots	 de	 peinture	mais	 cette	 fois	 de	 couleur,	 sortit	 les
pinceaux,	et	considéra	le	grand	mur	blanc	de	la	pièce	à	vivre	:	celui	qui	se	trouvait	exactement	dans	la
même	direction	que	la	ferme	des	Sabatier.

Instinctivement,	 la	 première	 esquisse	 qu’elle	 fit	 fut	 celle	 d’un	 garçon	 qu’elle	 n’avait	 plus	 vu
depuis	dix-huit	ans.	Un	garçon	qui	en	avait	une	dizaine,	même	si	elle	ne	se	souvenait	plus	très	bien	à
quoi	il	avait	pu	ressembler.

			
			



Lorsque	 Romain	 revint	 de	 ses	 jours	 de	 travail,	 elle	 était	 à	 quatre	 pattes	 par	 terre	 en	 train	 de
peaufiner	la	courbe	des	brins	d’herbe	qu’elle	avait	peints	au	ras	du	sol.	Elle	tourna	le	visage	vers	lui
en	l’entendant.

Le	voir	se	dresser	à	l’entrée	de	la	pièce,	sa	barbe	de	trois	jours	soulignant	l’angle	de	sa	mâchoire
masculine,	 fit	 aussitôt	 s’éveiller	 en	 elle	 le	 désir	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 lui,	 assorti	 à	 quelque	 chose
d’autre,	de	plus	intime.	Si	elle	prit	conscience	que	sa	posture	lui	exposait	amplement	les	fesses,	elle
ne	la	rectifia	pas,	des	fois	qu’elle	puisse	susciter	son	intérêt.	Ce	jour-là,	elle	portait	un	short	en	jean
assorti	 d’un	 débardeur	 à	 l’effigie	 d’R2-D2.	 Romain	 n’avait	 cependant	 d’yeux	 que	 pour	 l’immense
fresque	qui	couvrait	le	mur.

—	Mais…
Il	s’avança,	les	yeux	écarquillés.
—	Mais	c’est	moi	?
Charlie	sourit,	mi-mal	à	l’aise	mi-amusée.	Elle	s’assit	sur	ses	talons.
—	Oui.
Romain	 tourna	sur	 le	côté,	suivant	des	yeux	 la	peinture	qui	se	poursuivait	sur	 le	mur	adjacent,

puis	pivota	encore,	remarquant	la	suite	sur	le	mur	opposé.
—	Waouh…
Son	exclamation	sidérée	la	fit	rire.
—	Là,	c’est	ma	grand-mère	?	s’étonna-t-il	en	reportant	son	attention	sur	le	premier	mur.
—	Oui.
Elle	 avait	 fait	 plusieurs	 essais,	 les	 jours	 précédents,	 qu’elle	 avait	 à	 chaque	 fois	 recouverts	 de

blanc	ensuite.	Retranscrire	le	passé,	en	particulier,	lui	était	difficile.	D’une	certaine	façon,	ce	pan-là	de
sa	vie	persistait	à	la	fuir.	Alors,	elle	avait	peint	le	pourtour	de	la	maison	tel	qu’il	était	aujourd’hui.	Des
traits	vert	clair	figuraient	les	collines	autour	et	la	falaise	de	calcaire	sinuait	au	loin	en	de	fines	couches
grises	et	pâles,	surplombées	de	quelques	amas	de	verdure.	Le	ciel	d’un	bleu	sans	nuages	accueillait	un
soleil	qui	faisait	briller	les	draps	blancs	accrochés	à	un	fil	par	la	grand-mère	de	Romain.	Plus	loin,	un
garçon	faisait	de	la	bicyclette,	simplement	esquissé,	et,	au	premier	plan,	un	autre,	plus	petit,	cachait
derrière	 un	 buisson	 sa	mine	 renfrognée	 pour	 observer	 de	 ses	 grands	 yeux	 le	 spectateur.	 Seules	 des
touches	de	couleurs	marquaient	son	visage,	mais	elle	s’était	attardée	assez	longuement	sur	son	regard
pour	qu’il	ressorte.	Charlie	savait	que	c’était	elle	qu’il	observait.

—	Pourquoi	est-ce	que	tu	as	fait	ça	?	souffla	Romain,	clairement	troublé.
—	Parce	que	je	me	suis	souvenue	de	cette	scène.
Elle	leva	les	yeux	sur	lui.	Il	était	maintenant	juste	à	côté	d’elle.
—	Tu	te	rappelles	?
Il	hocha	lentement	la	tête.
—	 Je	 ramassais	 des	 châtaignes,	 raconta-t-elle.	 Elles	 étaient	 encore	 vertes,	mais	 je	me	 piquais

quand	même	en	essayant	d’ouvrir	 les	bogues	quand	je	 t’avais	vu	dans	ce	bosquet.	Du	coup,	 tu	étais
sorti	et	tu	m’avais	montré	comment	il	fallait	s’y	prendre,	et	expliqué	les	différentes	peaux	et…	Dis-
moi,	Romain.

Elle	chercha	son	regard.	Et	elle	se	perdit	dans	ses	yeux.
—	J’ai	rêvé	ou	tu	m’avais	volé	un	baiser,	ce	jour-là	?
Pour	toute	réponse,	 il	 la	fixa	longuement,	mettant	un	masque	sur	ses	émotions.	Elle	 lui	attrapa

alors	la	main	et	se	trouva	électrisée	par	le	contact	de	ses	doigts…	puis	elle	tira	d’un	coup	sur	son	bras.
Déséquilibré,	 il	 tomba,	 se	 réceptionnant	 sur	 sa	 paume	 et	 son	 genou.	 Elle	 se	 laissa	 griser	 par	 sa
présence,	à	quelques	centimètres	d’elle	seulement.



—	J’ai	rêvé	?	redemanda-t-elle.
—	Non,	souffla-t-il.
Elle	susurra	:
—	Je	ne	me	souviens	plus	comment	c’était.	Aide-moi	à	me	rappeler.
—	Non.
—	Pourquoi	?	soupira-t-elle	en	se	penchant	en	avant	pour	frôler	son	épaule.
Lentement,	 elle	 approcha	 le	 visage	 de	 son	 cou,	 humant	 son	 odeur	 et	 savourant	 la	 sensation

étonnamment	enivrante	de	leurs	peaux	l’une	contre	l’autre.	Il	n’était	plus	le	petit	garçon	qu’elle	avait
connu,	 tout	 comme	elle	n’était	 plus	 la	même	petite	 fille,	mais	pourtant,	 elle	pouvait	 ressentir	 cette
intimité,	encore,	qui	les	liait.

—	Tu	crois	vraiment	qu’un	adulte	peut	reproduire	le	baiser	d’un	enfant	?
—	Je	m’en	fous…
—	Ou	que,	parce	que	je	t’ai	embrassé	lorsque	j’avais	dix	ans,	j’ai	forcément	envie	de	le	refaire

vingt	ans	plus	tard	?
La	cruauté	de	cette	dernière	phrase	 la	 fit	 rompre	 le	 contact	pour	 se	 laisser	 choir	 sur	 le	dos.	A

cause	de	la	fraîcheur	du	sol,	elle	frissonna.	Romain	se	tenait	encore	tout	près	d’elle	et	elle	se	trouvait
fragile,	soudain.	Elle	aurait	aimé	qu’il	puisse	la	désirer	autant	qu’elle.

—	Sinon,	tu	peux	aussi	juste	me	sauter,	tu	sais	?
Comme	elle	avait	dit	ça	avec	une	part	d’ironie,	elle	put	constater	le	sourire	légèrement	amusé	qui

fleurit	sur	les	lèvres	de	Romain.
—	Non	plus.
—	Juste	me	laisser	te	sucer,	alors	?	tenta-t-elle	de	nouveau	avec	une	expression	malicieuse.
Cette	 fois,	 il	 eut	 un	bref	 rire	 et,	 si	 ravaler	 sa	 frustration	ne	 lui	 fut	 pas	moins	douloureux,	 elle

apprécia	cette	levée	de	tension.	Elle	lui	tira	toutefois	la	langue	pour	bien	lui	montrer	ce	qu’il	loupait	et
resta	allongée	au	sol	tandis	qu’il	se	relevait.

Les	mains	dans	les	poches,	il	examina	les	deux	autres	fresques	et	s’attarda	sur	celle	représentant
la	 rivière.	 Initialement,	 Charlie	 avait	 voulu	 s’y	 dessiner	 enfant	 mais	 elle	 avait	 abandonné	 pour	 se
peindre	telle	qu’elle	était	maintenant.	Debout,	ses	vêtements	jetés	en	chemin	et	ses	pieds	glissant	dans
l’herbe,	on	la	voyait	courir	vers	les	tourbillons	bleus	de	l’eau.	La	manière	dont	Romain	suivit	du	doigt
les	courbes	nues	de	son	corps	la	perturba.

—	Je	suis	retournée	au	camp	manouche,	lâcha-t-elle	brusquement.
Il	lui	adressa	un	regard	surpris.
—	J’ai	demandé	à	M.	Zitter	s’il	n’y	avait	pas	des	vieilles	photos	ou	des	dessins	dans	ce	que	je

leur	 ai	 donné,	 poursuivit-elle.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 le	 dire	 mais…	 je	 n’arrive	 pas	 à	 retrouver
l’enfant	que	j’étais.	C’est	comme	si	ça	me	fuyait…

Après	un	temps	à	l’observer,	attentif,	Romain	demanda	:
—	Et	ils	en	ont	trouvé	?
Elle	fit	«	non	»	de	la	tête,	l’amertume	lui	revenant.
Romain	reporta	son	attention	sur	le	mur.	Elle	finit	par	se	relever.
—	Si	tu	veux	travailler,	c’est	maintenant,	exigea-t-elle.
Il	lui	adressa	un	sourire	en	coin.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	?
Elle	haussa	une	épaule.
—	Puisque	coucher	avec	moi	ne	semble	pas	être	une	possibilité,	le	provoqua-t-elle	en	marquant

un	léger	temps,	je	voudrais	que	tu	revoies	la	charpente	et	puis	les	extérieurs,	aussi.	Tout	ce	qui	est	du



bois,	c’est	bien	ton	domaine,	non	?
—	Et	pour	mon	matériel	?
—	Tu	auras	besoin	d’un	local,	c’est	ça	?
Il	acquiesça.
Elle	 sortit	 sur	 le	perron	pour	 regarder	 le	plus	proche	des	deux	autres	bâtiments	 :	 celui	où	elle

avait	trouvé	plein	d’outils	agricoles.
—	Là-bas,	ça	ira	?
Lorsque	Romain	 posa	 une	main	 sur	 son	 épaule	 en	 acquiesçant,	 ce	 fut	 comme	 si	 sa	 chaleur	 se

répandait	dans	tout	son	corps.	Elle	leva	les	yeux	sur	lui.
—	Romain	?
—	Oui	?
Elle	lui	aurait	demandé	de	nouveau	de	l’embrasser,	si	elle	ne	s’était	pas	refrénée.	Elle	se	contenta

de	lui	sourire.
—	Fais	de	ce	lieu	ta	plus	belle	œuvre.
Et	elle	retourna	dans	le	salon	en	tâchant	de	dompter	son	sentiment	de	solitude.

	
Dans	 la	 nuit	 qui	 suivit,	 un	 accès	 de	 cafard	 la	 réveilla.	 La	 maison	 était	 vide,	 grinçante,	 et

l’absence	de	lune	à	l’extérieur	rendait	plus	impressionnante	l’obscurité	des	lieux.	Elle	enfila	un	gilet
et	descendit	en	frémissant	le	vieil	escalier.

Une	fois	dans	le	salon,	elle	considéra,	le	ventre	crispé,	la	grande	fresque	sur	laquelle	elle	s’était
représentée	adulte.	Et	elle	voulut	la	recouvrir,	la	masquer	à	son	regard.	Le	blanc	ne	lui	suffit	pas.	Elle
ouvrit	le	pot	de	noir,	plus	efficace,	et	elle	en	mit	partout	:	sur	son	propre	corps	dont	la	nudité	lui	était
soudain	hideuse,	puis	sur	la	rivière,	puis	sur	les	autres	murs,	avec	les	champs,	les	arbres	et	le	visage	de
la	grand-mère,	puis	sur	les	yeux	de	Romain	qui	ne	voyaient	rien	ou	ne	voyaient	que	ce	qu’il	voulait,
puis	 elle	 jeta	 le	 contenu	 du	 pot	 et	 glissa	 sur	 ce	 qui	 était	 tombé	 au	 sol,	 et	 y	 finit	 allongée,	 roulant
comme	si	elle	pouvait	elle-même	s’enterrer	dans	ce	noir.	Du	noir	partout,	du	noir	sur	tout,	du	noir	sur
sa	vie	et	ses	pensées…

Du	noir	sur	son	sentiment	de	perte	et	d’abandon.	Du	noir	pour	tout	effacer.
Lorsque,	au	bout	d’un	moment,	elle	tourna	le	visage	pour	considérer	le	nouveau	désastre	qu’elle

venait	 d’engendrer,	 elle	 songea	qu’elle	 était	 définitivement	 en	 train	 de	péter	 les	 plombs.	Et	 qu’elle
devrait	absolument	tout	nettoyer	avant	le	retour	de	Romain.

			
			
Le	matin,	 ce	 dernier	 la	 trouva	 pleine	 de	 cernes	 en	 train	 d’essayer	 de	 faire	 partir	 les	 traces	 de

peinture	sur	le	parquet.	Les	murs	étaient	restés	dans	le	même	état	que	la	nuit,	et	le	«	Waouh	»	qu’il
lâcha	tenait	plus	de	la	stupeur	que	de	son	émerveillement	de	la	veille.

Blessée,	elle	se	leva	pour	le	prendre	par	la	main,	puis	le	tira	sans	ménagement	vers	l’extérieur.
—	Il	t’est	arrivé	quoi	?	lui	demanda-t-il.
—	Rien.
Que	Romain	voie	le	moins	possible	de	ce	«	Rien	»,	surtout.
Elle	l’entraîna	vers	la	rivière.	Il	insista	:
—	La	même	chose	que	lorsque	tu	as	balancé	les	objets	de	la	maison	par	les	fenêtres	?
—	Oui.
Pourquoi	aurait-elle	menti	?	Elle	s’arrêta	devant	la	roche	qui	bordait	l’eau.	Elle	avait	tellement

besoin	de	se	sortir	de	la	tête	toute	cette	morosité…	De	ne	pas	seulement	laver	le	noir	des	murs	et	du



sol	:	de	laver	aussi	celui	de	ses	pensées.	Elle	ôta	précipitamment	son	débardeur.
—	Viens	te	baigner	avec	moi,	demanda-t-elle,	essayant	de	modérer	le	désespoir	qui	filtrait	dans

sa	voix.
Elle	défit	les	boutons	de	son	short.	De	toute	façon,	il	s’en	foutait,	de	ses	seins.	Il	s’en	foutait	de

l’embrasser,	il	s’en	foutait	de	son	cul,	il	s’en	foutait	de	tout	!	Elle	se	passa	brièvement	les	mains	sur
les	paupières.	Elle	était	vraiment	en	train	de	craquer.

—	On	a	du	travail,	lui	fit-il	remarquer.
Elle	se	libéra	de	son	soutien-gorge.
—	Viens,	réclama-t-elle	de	nouveau.
—	Charlie…
Son	ton	était	clairement	réprobateur.
—	Et	 pourquoi	 pas	 ?	 s’emporta-t-elle,	 ses	 yeux	 la	 piquant.	 Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 faire	 de	 se

baigner	juste	une	fois	?	Romain,	enfin,	je…
Confuse,	elle	se	retourna	pour	essayer	de	se	ressaisir,	mais	fut	incapable	de	prononcer	le	moindre

mot.	Alors,	elle	se	débarrassa	de	son	dernier	vêtement	et	elle	plongea.	La	rivière	l’engloutit,	noyant
les	sons	et	la	lumière	du	jour,	effaçant	tout	pour	un	instant…	Elle	ressortit	pour	reprendre	son	souffle.
Si	elle	n’ouvrit	pas	les	paupières	tout	de	suite,	elle	entendit	l’éclaboussement	non	loin	d’elle	et	éclata
aussitôt	de	rire,	à	fleur	de	peau.	Elle	attendit	de	voir	Romain	ressortir.	Quand	sa	tête	émergea,	elle	lui
adressa	l’un	de	ses	plus	beaux	sourires.

—	Quand	je	pense	que	je	ne	t’ai	pas	vu	te	déshabiller,	je	suis	désespérée.
Voir	 ses	 yeux	pétiller	 fut	 la	 plus	 jolie	 récompense	qu’elle	 put	 avoir.	Elle	 souffla	 pour	 finir	 de

chasser	son	anxiété	tandis	qu’il	nageait	vers	la	rive	opposée.	Lorsqu’il	atteignit	la	roche	et	s’y	hissa,
son	cœur	manqua	un	battement.	Non	seulement	il	était	entièrement	dénudé	mais	il	s’y	allongea	sur	le
dos,	 les	 jambes	 encore	 dans	 l’eau,	 son	 sexe	 découvert	 reposant	 sur	 son	 aine.	 Surprise,	 elle	 resta
quelques	 secondes	 au	milieu	 de	 la	 rivière,	 puis	 elle	 le	 suivit,	 sortit	 et	 s’assit	 à	 ses	 côtés.	 Là,	 elle
entoura	ses	genoux	de	ses	bras	et	profita	de	leur	proximité	soudaine.	La	pudeur	lui	avait	toujours	été
un	concept	abstrait,	mais	peu	de	gens	lui	ressemblaient	sur	ce	point,	bien	que	Romain	lui	ait	montré
une	aisance	particulière	à	se	mettre	torse	nu.	Elle	avait	l’impression	que,	en	se	mettant	au	diapason	de
ses	excentricités,	il	lui	faisait	un	cadeau.

—	Qu’est-ce	qu’il	t’est	arrivé	?	lui	demanda-t-il	enfin,	le	regard	dans	le	vague	et	d’une	voix	plus
douce	que	ce	à	quoi	elle	se	serait	attendue.

Elle	fixa	ses	orteils.
—	J’ai	craqué.
—	Et	ça	t’arrive	souvent	?
Elle	eut	un	rire	gêné.
—	Maintenant,	je	ne	peux	plus	faire	semblant	d’être	quelqu’un	d’équilibré,	hein	?
Romain	ne	 lui	 répondit	que	d’un	petit	 sourire,	dont	 la	 tendresse	disait	 qu’elle	n’y	était	 jamais

parvenue.	Touchée,	elle	ajouta	:
—	Là,	je	dois	tout	de	même	avouer	que	je	bats	des	records.
—	Parce	que	tu	n’as	pas	eu	le	temps	de	revoir	ton	père	avant	sa	mort	?
—	Je…
La	question	de	Romain	la	sécha.	Peut-être	disait-il	vrai,	en	effet.	Elle	ne	le	savait	pas.
Un	temps,	elle	contempla	la	rivière,	avec	ses	nuances	bleu	gris	qui	frissonnaient	sous	le	soleil,

puis	elle	s’attarda	sur	le	corps	de	Romain	:	des	lignes	dures	de	sa	musculature	à	l’ourlet	de	ses	lèvres,



en	passant	par	la	rondeur	de	sa	verge.	On	aurait	dit	que	cette	dernière	était	juste	faite	pour	le	contact
de	sa	main.

—	Tu	es	magnifique,	tu	le	sais	?	lui	dit-elle.
Un	petit	sourire,	qui	tenait	à	la	fois	de	la	gêne	et	de	la	complaisance,	apparut	au	coin	des	lèvres

de	Romain.	Elle	ajouta	:
—	Tu	devrais	toujours	être	nu.
Il	ferma	les	yeux	dans	une	expression	d’amusement	dissimulé,	puis	il	finit	par	souffler	:
—	Toi	aussi.
Le	 compliment	 la	 prit	 au	 dépourvu.	Elle	 posa	 la	 joue	 sur	 son	genou,	 incapable	 de	 savoir	 quoi

répondre.	Après	quelques	instants,	elle	repensa	à	ce	qu’il	lui	avait	dit	la	dernière	fois,	dans	le	camion.
—	Dis-moi,	Romain…	Tu	étais	sincère	quand	tu	disais	que	tu	as	fait	une	croix	sur	le	sexe	?
—	Oui.
—	Mais	pourquoi	?
Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Une	légère	brise	les	caressait	et	le	soleil	séchait	lentement	leurs

peaux.	Il	finit	par	lâcher	:
—	J’ai	cru	que	j’avais	rencontré	la	femme	de	ma	vie.
—	Mais	elle	t’a	laissé.
Il	tourna	le	visage	vers	elle.
—	Comment	tu	le	sais	?
—	C’est	ta	grand-mère	qui	me	l’a	dit.
Elle	ajouta	:
—	Je	lui	ai	posé	la	question.
Romain	fit	une	légère	moue	mais	ne	protesta	pas	davantage.	Elle	le	relança	:
—	Ça	fait	combien	de	temps	?
—	Deux	ans.
—	Deux	ans	!	s’écria-t-elle,	choquée.
Il	se	mit	à	rire.	Elle	ajouta	:
—	Mais	comment	est-ce	que	tu	fais	?	Moi,	je	ne	pourrais	jamais	tenir	aussi	longtemps.
—	Je	n’en	doute	pas.
—	Déjà	que	je	meurs	de	frustration.
Romain	lui	adressa	un	regard	taquin.
—	Tu	es	bien	au	courant	qu’il	y	a	d’autres	mecs	que	moi	dans	le	coin,	hein	?
—	Bien	sûr…
Elle	ne	voulait	juste	pas	des	autres.	Qu’il	ne	l’ait	toujours	pas	compris	la	dérangea.
Négligemment,	 elle	 posa	 le	 bout	 d’un	 doigt	 sur	 son	 torse,	 appréciant	 la	 caresse	 de	 sa	 légère

pilosité	et	 l’attraction	qu’elle	éprouvait	pour	 lui.	On	aurait	dit	qu’un	aimant	appelait	 sa	paume	à	se
plaquer	sur	son	buste,	son	corps	à	se	presser	sur	 lui,	ses	 lèvres	à	se	coller	aux	siennes…	Romain	la
laissa	faire.	Elle	avait	envie	de	glisser	plus	bas,	juste	pour	voir	si	sa	verge	tenait	bien	dans	le	creux	de
sa	main…	Ou	si	ce	contact	serait	susceptible	de	provoquer	une	réaction	que	sa	présence	ne	suscitait
pas.	Frustrée,	elle	se	contenta	de	frôler	doucement	sa	chair,	y	dessinant	des	arabesques.

—	Tu	étais	très	amoureux	?
—	Oui.
—	Tu	l’es	encore	?
—	Non.
—	Menteur.



Il	ne	la	contredit	pas.	Elle	continua	à	toucher	sa	poitrine,	poussant	même	l’audace	jusqu’à	passer
sur	son	téton.	Le	voir	se	durcir	l’éblouit	légèrement.

—	Sinon,	pourquoi	est-ce	que	tu	aurais	tiré	un	trait	sur	le	fait	d’avoir	une	autre	relation	?
Un	lourd	soupir	sortit	de	la	poitrine	de	Romain	et	il	repoussa	sa	main.	Non	sans	déception,	elle	la

ramena	sur	son	genou.
—	Parce	que	je	l’ai	fait	du	jour	où	elle	est	partie.
—	Ça	fait	pourtant	deux	ans.
—	Oui.
—	Et	tu	n’es	jamais	revenu	dessus.
—	Non.
Elle	ne	le	relança	pas.	Les	faits	parlaient	pour	lui.	Le	regard	de	Romain	était	parti	dans	le	vague

mais	il	traduisait	néanmoins	des	souffrances	trop	présentes	encore	pour	qu’elles	puissent	être	cachées.
Un	 temps,	 elle	 ferma	 les	 paupières,	 bercée	 par	 le	 murmure	 de	 la	 rivière	 et	 engourdie	 par	 la

chaleur	du	soleil.	Elle	finit	par	lancer	:
—	Et	même	juste	du	sexe	?
Le	soupir	de	lassitude	qu’émit	Romain	en	réponse	la	poussa	à	rouvrir	les	yeux.	Il	se	redressa	sur

ses	coudes.
—	Charlie,	écoute,	je	ne	suis	pas	comme	toi.	Je	ne	suis	pas	un	mec	qui	couche	juste	comme	ça.

Tu	en	as	sûrement	connu	plein	qui	 l’étaient,	ça,	 je	n’en	ai	aucun	doute	et	c’est	 tant	mieux	pour	 toi,
mais	ce	n’est	pas	mon	cas.

Elle	ne	dit	plus	rien,	incapable	de	savoir	comment	affronter	le	mur	qu’il	lui	opposait.	Alors,	elle
s’allongea	auprès	de	 lui,	 sur	 la	 roche,	et	 approcha	 le	nez	de	 son	épaule,	 s’enivrant	de	 l’odeur	de	 sa
peau	chauffée	par	le	soleil,	à	défaut	de	pouvoir	se	rapprocher	plus	de	lui.

Le	vent	faisait	bouger	les	herbes,	au	loin,	et	plissait	la	surface	de	l’eau.	Au	bout	d’un	moment,
elle	lâcha,	songeuse	:

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c’est	 d’être	 amoureuse.	 Du	moins,	 sérieusement.	 Quand	 j’étais	 plus
jeune,	ma	mère	me	disait	d’attendre	le	grand	amour	pour	avoir	mes	premiers	rapports	sexuels,	mais	ils
m’ont	eue	avec	mon	père	quand	ils	avaient	seize	ans.	Du	coup,	tu	devines	bien	ce	que	je	pensais	de	ses
conseils…	J’ai	juste	décidé	que	je	n’avais	qu’à	être	amoureuse	de	tous	ceux	avec	qui	j’avais	envie	de
coucher.

Elle	roula	sur	le	dos	et	embraya	:
—	 J’ai	 toujours	 fait	 ça.	 Je	 rencontre	 un	 type,	 il	 me	 plaît,	 et	 hop,	 je	 suis	 amoureuse	 !	 Je	 ne

comprends	pas	pourquoi	il	ne	faudrait	pas	coucher	avec	quelqu’un	quand	on	ne	l’aime	pas	réellement,
de	toute	façon.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	faudrait	attendre	alors	qu’on	en	a	envie.	Si	on	est	deux
à	le	vouloir,	pourquoi	faudrait-il	se	restreindre	?	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	je	fais	mal	quand	je
fais	ça.	Tu	sais…

Elle	tourna	la	tête	vers	lui.
—	Je	ne	comprends	pas	grand-chose,	en	fait.
Il	lui	adressa	un	sourire	doux.
Puis	 elle	 le	 vit	 poser	 le	 regard	 sur	 sa	 poitrine	 nue	 et	 l’y	 laisser	 avec	 aussi	 peu	 de	 sans-gêne

qu’elle	 n’en	 faisait	 preuve	 avec	 lui.	 Elle	 l’observa,	 troublée,	 et	 le	 fut	 plus	 encore	 quand	 il	 passa
soudain	 le	 doigt,	 comme	 elle	 l’avait	 fait	 elle-même,	 sur	 son	 mamelon.	 La	 sensation	 l’électrisa	 si
vivement	 qu’elle	 se	 tendit,	 et	 la	manière	 dont	 il	 le	 fit	 rouler	 ensuite	 entre	 son	 pouce	 et	 son	 index
provoqua	 en	 elle	 des	 éclairs	 d’envie	 si	 intenses	 qu’elle	 ouvrit	 la	 bouche	pour	 chercher	 l’air	 qui	 lui



manquait.	 Il	 se	 pencha	 alors	 sur	 son	 visage	 et	 ce	 fut	 comme	 si	 leurs	 bouches	 allaient	 soudain
s’étreindre	:

—	Allez,	souffla-t-il	contre	ses	lèvres.	On	va	s’y	remettre	avant	que	j’aie	une	érection.
Il	se	laissa	glisser	d’un	coup	dans	l’eau.	Stupéfaite,	le	corps	en	émoi,	elle	le	regarda	nager	vers	la

rive	 opposée,	 remonter	 sur	 la	 rive	 en	 lui	 exposant	 la	 splendeur	 de	 son	 fessier,	 puis	 remettre	 ses
vêtements	sur	son	corps	mouillé.	Et	durant	tout	ce	temps,	elle	ne	bougea	pas,	le	regardant	s’éloigner	et
essayant	de	comprendre	ce	qu’il	venait	de	se	passer.
	

Lorsqu’elle	le	rejoignit,	il	était	installé	dans	l’atelier	et	examinait	une	pièce	de	bois.	Elle	finit	de
remettre	de	l’ordre	dans	ses	vêtements.

—	Ce	n’est	pas	bien	de	me	chauffer	comme	ça	pour	t’enfuir	ensuite,	lui	fit-elle	remarquer.
Elle	vit	un	sourire	goguenard	fleurir	sur	ses	 lèvres	mais	 il	 resta	concentré	sur	son	travail.	 Il	se

pencha	sur	une	grande	caisse	et	y	chercha	des	outils.
—	Et	quand	tu	auras	fini	de	la	rénover,	cette	maison,	lui	lança-t-il,	qu’est-ce	que	tu	en	feras	?
Elle	haussa	une	épaule,	toujours	perturbée	par	ce	qu’il	s’était	passé.
—	Aucune	idée…	Peut-être	que	je	la	vendrai	?
L’idée	ne	la	satisfaisait	toutefois	pas.	Romain	tourna	la	tête	vers	elle.
—	Allez,	va	travailler,	lui	dit-il.
Et	il	empoigna	une	échelle	pour	se	diriger	dehors.
Elle	 l’observa,	 perdue.	 Elle	 aurait	 aimé	 savoir	 ce	 qu’il	 avait	 dans	 la	 tête.	 Puis	 elle	 finit	 par

obtempérer.	 Lorsqu’elle	 rejoignit	 la	 pièce	 à	 vivre,	 elle	 dut	 prendre	 une	 grande	 inspiration	 pour	 se
donner	du	courage.	Elle	rouvrit	ensuite	les	pots	de	peinture	blanche.	Il	y	avait	beaucoup	de	noir	à	faire
disparaître.

			
			
Seule,	au	milieu	du	salon,	Charlie	considérait	les	murs	colorés	autour	d’elle.
Romain	avait	pris	son	week-end	et	elle	avait	peint	sans	interruption,	la	journée	et	aussi	une	partie

de	la	nuit.	Cette	fois,	elle	n’avait	pas	cherché	à	reconstituer	des	souvenirs	du	passé.	Elle	avait	préféré
laisser	s’écouler	autre	chose	de	ses	doigts,	de	neuf	et	de	vivant	:	Romain,	en	train	de	plonger	dans	la
rivière,	les	fesses	nues	et	les	reliefs	de	sa	musculature	se	déclinant	en	de	longues	ombres	sur	son	dos.
Romain	 qui	 travaillait	 à	 l’atelier,	 la	 sueur	 rendant	 luisants	 les	 détails	 de	 son	buste.	Romain	 qui	 lui
souriait…	Romain,	assis	sur	le	toit,	son	corps	se	détachant	sur	les	nuances	de	bleu	des	montagnes,	au
loin.	Des	 rayons	de	 soleil	 tombaient	 dans	 ses	 cheveux	et	 sur	 l’herbe	des	 collines,	 et	 sa	grand-mère
binait	des	courgettes,	pliée	en	deux	dans	le	potager.

—	C’est	ma	ferme,	ça	?	émit	dans	son	dos	une	voix	dont	elle	reconnut	la	marque	des	années.
Charlie	se	retourna	tout	sourires	vers	Mme	Sabatier.	Celle-ci	renchérit	:
—	Elle	n’est	pas	tout	à	fait	comme	ça.
—	Non.	Je	l’ai	faite	telle	que	je	la	perçois.
La	vieille	dame	lui	adressa	un	regard	affectueux.	Charlie	apprécia	la	pudeur	dont	elle	fit	preuve

en	s’abstenant	de	faire	des	remarques	sur	les	esquisses	de	son	petit-fils.
—	Ah,	ma	petite…	Montre-moi	ce	que	tu	as	fait	du	reste	de	ta	maison.
Alors,	Charlie	lui	montra.	Elles	passèrent	devant	le	mot	«	soleil	»,	qu’elle	avait	écrit	en	jaune-

orangé	sur	le	mur	de	la	cuisine,	elles	suivirent	la	rivière	dessinée	le	long	de	l’escalier,	gavèrent	leurs
yeux	d’arabesques,	de	lignes	courbes	comme	des	volutes,	et	de	couleurs,	partout.	Des	coquelicots	les
accueillirent	 à	 l’entrée	 des	 chambres	 et	 même	 quelques	 étoiles.	 Une	 fois	 arrivée	 tout	 en	 haut,



Mme	 Sabatier	 s’assit	 sur	 le	 lit,	 le	 regard	 sur	 le	 «	 oui	 »	 que	 Charlie	 avait	 marqué	 au	 plafond,	 en
montant	sur	une	chaise.	Juste	ce	mot.

—	Tu	avais	un	don	pour	le	dessin,	déjà,	petite.	Tu	te	rappelles	la	fois	où	tu	avais	décoré	les	murs
de	l’école	avec	ta	classe	?

—	Oui,	répondit	rêveusement	Charlie.
—	La	fresque	est	restée	très	longtemps,	bien	après	ton	départ.	Ils	ont	fini	par	repeindre	le	mur,

bien	sûr,	mais	nous	repensions	à	toi,	avec	mon	mari,	lorsque	nous	passions	devant.	Mon	fils	aîné	est
employé	là-bas,	tu	sais	?

Charlie	 fit	 «	 non	 »	 de	 la	 tête.	 Ces	 paroles	 éveillaient	 néanmoins	 quelque	 chose	 en	 elle.	 Elle
avoua	:

—	Vous	savez,	j’ai	beaucoup	oublié.	Mais	je	suis	contente	que	vous	m’en	parliez.
Puis	elle	lui	sourit.
—	Racontez-moi,	l’incita-t-elle.
Alors,	Mme	Sabatier	posa	sur	elle	un	doux	regard	et	fit	revivre	les	souvenirs.
			
			
Lorsque	Romain	arriva	le	lendemain,	Charlie	était	assise	sur	le	perron,	un	joint	à	la	main.
—	Ah,	j’ai	le	droit	!	se	défendit-elle	en	voyant	son	regard	réprobateur.	Ça	fait	longtemps	!	Et	ce

n’est	même	pas	du	tabac,	en	plus.	C’est	de	l’herbe	bio.
Voir	Romain	en	rire	fit	se	réchauffer	sa	poitrine.	Il	alla	directement	se	poster	à	l’entrée	du	salon,

le	 dos	 appuyé	 contre	 le	 chambranle	 de	 la	 porte,	 et	 contempla	 longuement	 les	 images	 de	 lui	 qui	 se
succédaient	dans	la	salle.	De	toute	évidence,	sa	grand-mère	lui	en	avait	parlé.	Charlie	le	regarda	faire,
le	cœur	battant	d’inquiétude.	Il	n’eut	cependant	qu’un	sourire	en	coin,	comme	une	façon	de	dire	qu’il
avait	remarqué	qu’elle	était	un	peu	timbrée	mais	qu’il	ne	lui	en	voulait	pas.

Puis	il	s’assit	subitement	et	se	pencha	pour	lui	voler	son	joint.
—	Eh	!	protesta-t-elle.
Il	se	contenta	de	la	fixer	avec	une	expression	de	défi	tandis	qu’il	portait	à	sa	bouche	l’objet	du

délit.	 Le	mouvement	 de	 ses	 lèvres,	 les	 volutes	 de	 fumée	 s’en	 échappant,	 sa	 barbe	mal	 rasée	 et	 la
manière	dont	il	releva	le	menton	pour	expirer…	On	aurait	pu	en	faire	une	scène	de	cinéma,	en	ralenti.

—	Donne.
Il	refusa,	se	penchant	en	arrière	quand	elle	tenta	de	récupérer	son	bien,	la	faisant	frôler	son	torse.

Puis	 il	 retourna	 le	 joint	entre	ses	 lèvres	pour	 lui	proposer	une	soufflette.	Charlie	 sentit	 son	cœur	se
mettre	à	battre	à	 toute	vitesse	et	elle	se	retrouva,	comme	hésitante,	 tremblante	de	saisir	ce	qu’il	 lui
offrait	soudain.	Lentement,	elle	s’approcha	de	sa	bouche.	L’objet	incandescent	lui	fit	éprouver	peu	à
peu	sa	chaleur,	elle	ressentit	l’épaisseur	de	la	fumée,	leur	proximité	se	faire	plus	forte,	leurs	lèvres…
si	proches,	d’un	coup,	s’effleurer…	Alors,	elle	inspira	profondément	et	ce	fut	comme	si	Romain	lui
donnait	 le	baiser	 le	plus	sensuel	qui	soit,	 le	plus	chaud	et	 le	plus	intime.	La	tête	lui	 tourna	aussitôt.
Elle	se	laissa	tomber	en	arrière,	son	dos	atterrissant	sur	 le	seuil	d’entrée.	Elle	était	 ivre	de	tout	 :	de
Romain,	de	sa	bouche	et	de	sa	présence	auprès	d’elle…	de	l’émoi	qu’il	suscitait	en	elle.	Elle	ferma	les
paupières.	Le	ciel	tournait	au-dessus	de	sa	tête	et	sa	peau	languissait	de	la	sienne.

—	Mais	pourquoi	est-ce	que	tu	ne	veux	pas	de	moi	?	se	lamenta-t-elle.
Au	comble	de	la	frustration,	elle	passa	les	mains	sur	sa	poitrine	avant	de	les	faire	glisser	sur	son

cou.	Elle	aurait	voulu	que	ce	soit	les	siennes	qui	la	touchent	ainsi.
—	Arrête,	Charlie,	souffla-t-il.
Sa	voix	lui	parut	étonnamment	tendue.	Elle	rouvrit	les	yeux.



—	Pourquoi	?	insista-t-elle.
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	moi	pour	ça.	Tu	peux	trouver	n’importe	qui,	quand	tu	veux.
Il	tira	une	nouvelle	taf.	Lorsqu’il	exhala,	sa	bouche	captiva	son	regard,	tel	un	tableau.
—	Quand	 tu	veux,	 répéta-t-il	 en	baissant	 les	yeux,	comme	s’il	 formulait	une	évidence	et,	plus

encore,	comme	si	c’était	douloureux	pour	lui.
—	Touche-moi,	demanda-t-elle.
Il	lui	adressa	un	regard	doux,	mais	derrière	lequel	transparut	quelque	chose	de	brûlant	—	elle	put

le	percevoir,	soudain.
—	Je	t’ai	déjà	dit	que	je	n’étais	pas	comme	ça.	Je	ne	te	toucherai	pas	juste	parce	que	tu	as	envie

de	te	faire	sauter.
D’un	coup,	elle	se	redressa	et	posa	la	main	sur	le	béton	juste	à	côté	de	lui.	Elle	s’approcha	de	son

torse	 et	 sentit	 l’attraction	 se	 faire	 plus	 puissante,	 irrésistible,	 entravée	 seulement	 par	 les	 principes
avec	lesquels	Romain	s’était	enchaîné.

—	Alors…
Sa	deuxième	main	prit	appui	de	l’autre	côté	de	son	corps.	Sa	tête	s’avança	vers	lui,	son	visage

effleura	son	cou,	sa	clavicule…	Puis	elle	ferma	les	yeux	et	un	chuchotement	sortit	de	ses	lèvres	:
—	Laisse-moi,	moi,	te	toucher.
Et	elle	appuya	son	front	contre	sa	peau,	frémissant	sous	le	contact.
—	Moi,	répéta-t-elle.
Elle	 grimpa	 lentement	 au-dessus	 de	 ses	 cuisses,	 les	 enfourcha,	 s’empêcha	 difficilement	 de

s’asseoir	sur	lui.
D’une	façon	irréelle,	Romain	ne	disait	rien.	Toujours	assis	contre	le	chambranle	de	la	porte,	il	la

dévorait	 juste	 des	 yeux,	 passif	 comme	 on	 peut	 parfois	 l’être	 devant	 l’arrivée	 d’un	 fait	 inévitable,
quand	on	attend	simplement	de	le	voir	survenir.	Quand	il	remit	le	joint	entre	ses	lèvres,	elle	l’attrapa,
les	 effleurant	 volontairement	 au	 passage.	 Puis	 elle	 le	 retourna	 entre	 les	 siennes,	 sentant	 la	 pointe
incandescente	lui	chauffer	vivement	le	palais.	Et	elle	se	pencha	sur	la	bouche	de	Romain.

Ce	coup-ci,	il	se	laissa	faire	avec	la	plus	grande	complaisance	qui	soit.	Leurs	lèvres	se	frôlèrent,
leurs	 visages	 ne	 furent	 plus	 qu’à	 quelques	millimètres	 l’un	 de	 l’autre,	 puis	 elle	 sentit	 un	 incendie
s’allumer	dans	sa	bouche	tandis	que	Romain	inspirait	et	ce	fut	comme	si	 tout	 les	poussait	 l’un	vers
l’autre,	 comme	 si	 la	 fumée	 les	 aspirait,	 réduisant	 au	 néant	 l’espace	 qui	 les	 séparait	 encore.
Imperceptiblement,	 ses	 reins	 se	 raidirent	 et	 elle	 sentit	 son	 corps	 tout	 entier	 se	 tendre	vers	Romain,
effaçant	progressivement	la	distance	entre	eux…

D’un	 geste,	 elle	 recula	 le	 visage	 et	 reprit	 son	 souffle	 en	 abandonnant	 son	 joint	 dans	 l’herbe
proche.	Puis	elle	posa	la	main	sur	la	nuque	de	Romain,	ferma	les	paupières	et	colla	les	hanches	contre
son	ventre,	tremblant	de	sentir	enfin	sa	chaleur.	Romain	avait	renversé	la	tête	en	arrière	et	la	manière
dont	 il	 la	 fixait	disait	 tout	des	 rênes	qu’il	 lui	abandonnait,	comme	s’il	 s’offrait	à	elle	et	n’attendait
plus	que	de	voir	ce	qu’elle	ferait	de	lui.

Alors,	 elle	 écarta	 les	 jambes,	 s’asseyant	 lentement	 sur	 ses	 hanches.	 Et,	 lorsqu’elle	 sentit	 une
masse	solide	contre	elle,	son	souffle	se	coupa	et	elle	plongea	dans	les	yeux	de	Romain.	Son	regard	sur
elle	était	profondément	troublé	mais	en	aucune	manière	hésitant.	Progressivement,	elle	s’assit	sur	lui.
Son	bassin	 rencontra	 sa	verge	dure,	 et	 la	 façon	dont	 celle-ci	 se	contracta	 fit	 se	crisper	de	désir	 son
ventre,	autant	que	respirer	de	manière	plus	audible	Romain.	Elle	s’immobilisa,	tâchant	de	se	contrôler.
Si	Romain	la	laissait	faire,	il	n’esquissait	pas	le	moindre	geste	vers	elle.	Il	n’avait	pas	même	décollé
les	 mains	 du	 sol.	 Et	 pourtant	 —	 et	 elle	 pouvait	 le	 voir	 avec	 une	 acuité	 surprenante	—	 ses	 yeux
brillaient	du	même	besoin	que	celui	qu’elle	éprouvait.



—	Tu…
Elle	hésita,	redoutant	sa	réponse	si	elle	lui	demandait	s’il	voulait,	 lui	aussi,	ce	qu’il	se	passait.

Alors,	elle	contempla	ses	lèvres,	ces	fruits	offerts	qui	ne	se	trouvaient	plus	qu’à	quelques	centimètres
des	siennes,	pétrie	du	désir	de	les	embrasser.	Elle	n’osa	pas.	Romain	ne	tenait	plus	que	d’une	épaule
contre	l’encadrement	de	la	porte,	et	il	suffit	elle	ne	sut	de	quoi,	d’un	rien,	pour	que,	dans	un	souffle
partagé,	tous	deux	se	retrouvent	soudain	au	sol,	lui	allongé	sur	le	dos	et	elle	à	quatre	pattes	au-dessus
de	lui.	Le	désir	pulsait	dans	son	corps	et	dans	sa	tête,	et	Romain	la	buvait	du	regard.

—	Recule,	exigea-t-elle.
Romain	poussa	d’un	coup	sur	son	pied,	pour	glisser	sur	le	parquet,	remontant	suffisamment	dans

la	pièce	pour	leur	laisser	une	meilleure	liberté	de	mouvement.	Elle	se	dressa	au-dessus	de	lui	en	des
gestes	contrôlés.

Etendu	sous	elle,	les	bras	légèrement	écartés,	Romain	la	contemplait	avec	une	envie	évidente	que
ne	contredisait	que	son	attitude	passive.	Il	pouvait	lui	dire	«	non	»	à	tout	moment,	elle	le	savait.	Sur
l’instant,	 il	 lui	 offrait	 cependant	 une	 brèche	 dans	 laquelle	 elle	 se	 retrouvait	 tremblante	 de	 s’être
engouffrée.

—	Romain,	soupira-t-elle,	comme	pour	l’appeler.
Il	ne	répondit	pas.
D’envie,	elle	se	pencha	sur	lui	et	laissa	ses	lèvres	se	poser	sur	son	cou	brûlant,	baisant	la	chair

masculine	dont	chaque	grain	se	dressait	sous	son	souffle,	en	explorant	le	goût.	Puis,	elle	descendit	le
long	de	son	corps,	frôlant	son	T-shirt	de	ses	cheveux	jusqu’à	ce	qu’elle	en	atteigne	l’ourlet	inférieur	et
le	soulève	pour	embrasser	la	chair	juste	là.	Romain	en	eut	un	sursaut	et	elle	goûta	son	ventre,	suivit	de
la	langue	ses	abdominaux,	tremblante	de	presser	enfin	son	visage	contre	sa	peau.	Romain	en	poussa	un
soupir	si	chaud	qu’elle	releva	la	tête.

Elle	ne	sut	ce	qui	était	 le	plus	flagrant	sur	 le	moment	:	son	excitation	ou	son	hésitation	à	aller
plus	 loin.	 Perdue,	 elle	 se	 redressa	 pour	 s’asseoir	 sur	 ses	 cuisses.	 Que	 devait-elle	 faire	 pour	 lutter
contre	ce	mur	qu’il	lui	opposait	?	Et	devait-elle	continuer	sans	savoir	s’il	le	voulait	vraiment	?

Rêveusement,	 elle	 caressa	 son	 ventre,	 puis	 glissa	 dans	 un	 geste	 d’envie	 les	 doigts	 dans	 les
boutons	de	sa	braguette.	Quand	elle	en	franchit	 la	 ligne	pour	venir	frôler	son	membre	dur,	à	 travers
son	 sous-vêtement,	 elle	 plongea	 dans	 ses	 yeux.	 Aucune	 manifestation	 de	 rejet	 n’y	 apparaissait	 ;
seulement	du	désir.	Alors,	elle	poussa	les	doigts	plus	loin,	longeant	sa	chair.	En	réaction,	le	souffle	de
Romain	 se	 fit	 plus	 lourd	 et	 son	 membre	 pulsa.	 Elle	 resta	 un	 moment	 à	 le	 dévisager,	 ne	 sachant
toujours	 pas	 comment	 réagir,	 puis	 elle	 lui	 déboutonna	 son	 jean	 et	 le	 tira	 suffisamment	 vers	 le	 bas,
avec	son	caleçon,	pour	en	sortir	enfin	son	sexe	qui	se	dressa	raide,	droit	devant	elle.	Quand	elle	leva
les	 yeux	 sur	 le	 visage	 de	 Romain,	 elle	 put	 voir	 qu’il	 avait	 fermé	 les	 yeux	 et	 que	 son	 expression
trahissait	un	besoin	évident.

Elle	ne	réfléchit	donc	plus.	Elle	colla	la	langue	sur	sa	chair	et	savoura	le	soubresaut	qu’il	en	eut,
ainsi	 que	 son	 expiration	 de	 soulagement.	 Elle	 le	 lécha	 plus	 bas,	 savourant	 chacun	 de	 ses
frémissements	et	suivit	sa	hampe	du	bout	de	la	langue,	en	appréciant	la	douceur.	En	sentant	une	main
lourde	et	invitante	se	poser	sur	sa	tête,	elle	releva	le	visage	pour	le	regarder	et	fut	troublée	de	le	voir
aussi	 perdu	 dans	 l’excitation	 et	 le	 plaisir.	 Puis	 elle	 fit	 glisser	 son	membre	 entre	 ses	 lèvres.	 En	 le
sentant	la	caresser	de	l’intérieur,	son	entrejambe	se	serra	d’envie,	irradiant	d’une	délicieuse	chaleur.
La	main	de	Romain	glissa	 sur	 sa	 joue,	 l’englobant.	Charlie	 s’arrêta	pour	en	 savourer	 le	 contact.	Sa
peau	 était	 râpeuse	 d’avoir	 tant	 travaillé	 les	 jours	 précédents,	 mais	 pourtant	 si	 chaude	 et	 agréable
contre	la	sienne…	Elle	y	enfouit	le	visage,	s’y	pressant.

—	Pourquoi	est-ce	que	tu	fais	ça	?	lui	demanda-t-il	d’une	voix	rauque.



Son	ton	exprimait	non	seulement	son	désir,	mais	également	sa	confusion.
—	Parce	que	j’en	ai	envie.
C’était	si	simple.	Les	yeux	de	Romain	étaient	ouverts	sur	elle	dans	une	expression	d’abandon,	et

il	lui	offrait	une	vision	magnifique,	la	troublant	non	seulement	physiquement	mais	émotionnellement.
Doucement,	elle	redescendit	sur	son	sexe	et	le	prit	au	fond	de	sa	bouche,	tirant	un	soupir	si	lourd

et	une	torsion	de	reins	si	vive,	sous	elle,	qu’elle	s’en	crispa	d’excitation.	La	main	de	Romain	s’était
perdue	dans	ses	cheveux	et	 il	s’offrait	entièrement	à	elle.	Troublée,	elle	continua	ainsi,	 le	suçant	en
faisant	de	 longs	va-et-vient,	 jusqu’à	ce	qu’elle	 le	sente	 languide,	 jusqu’à	ce	qu’il	 frémisse	à	chaque
frôlement	de	ses	dents,	jusqu’à	ce	que	ses	souffles	désordonnés	deviennent	si	intenses	qu’il	aurait	pu
s’arrêter	de	respirer.	Et,	en	quelques	mouvements	de	plus,	il	se	répandit	enfin	en	une	brusque	montée
de	ses	hanches	et	un	râle	plus	lourd	encore	que	ceux	qu’il	avait	poussés.

Elle	se	rassit	sur	ses	 talons,	pantelante.	La	poitrine	et	 le	ventre	de	Romain	se	soulevaient	et	se
rabaissaient	 rapidement	 et	 son	 expression	 entière	 était	 au	 paroxysme	 de	 la	 luxure.	 Pourtant,	 il	 ne
bougeait	pas,	silencieux.	Et	ses	paupières	s’étaient	fermées.	Comme	s’il	la	fuyait.

Elle	se	mordit	la	lèvre,	essayant	de	dompter	sa	frustration,	mais	ce	fut	la	culpabilité	de	le	voir	si
perturbé	qui	l’acheva.	Perdue,	elle	se	leva	et	sortit	dans	la	cour.	Là,	elle	se	rinça	la	bouche	au	robinet
extérieur,	puis	elle	chercha	le	joint	qu’elle	avait	balancé	dans	l’herbe,	avant	de	s’asseoir	lourdement
sur	le	perron.	Lorsque	Romain	ressortit,	les	cheveux	en	bataille	et	le	regard	trouble,	et	bon	sang	qu’il
était	beau	ainsi,	elle	était	en	train	de	tirer	une	bouffée	et	s’attendait	parfaitement	à	ce	qu’il	lui	dit	:

—	Je	ne	travaillerai	pas	aujourd’hui.
Elle	acquiesça,	confuse.
Il	 tapota	 une	 seconde	 du	 plat	 de	 la	main	 sur	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 à	 ses	 côtés,	 semblant

hésiter.
—	 J’aimerais,	 tu	 sais,	 lui	 dit-il	 finalement,	 avant	 de	 déporter	 le	 regard	 dans	 une	 expression

douloureuse.	J’aimerais	vraiment,	mais…
Il	déglutit.
Il	avait	fait	une	croix	dessus,	oui.	Elle	le	savait.	Il	avait	décidé	qu’il	n’aurait	plus	jamais	d’autre

relation.
Puis	il	partit,	ses	mains	passant	dans	sa	chevelure	en	un	geste	évident	de	désarroi.
			
			
Les	jours	suivants,	Romain	ne	revint	pas.	Elle	ne	lui	en	voulut	pas.
Pour	éviter	de	ruminer,	elle	 travailla	comme	une	acharnée.	Elle	bossa	au	 jardin,	 fit	du	ménage

dans	les	autres	bâtiments	et	commença	à	réfléchir	à	ce	qu’elle	pourrait	bien	en	faire.
L’endroit,	 perdu	 dans	 ce	 creux	 de	 nature,	 était	 en	 tout	 point	 idyllique,	 et	 les	 lieux	 pouvaient

accueillir	 bien	 plus	 qu’une	 pauvre	 fille	 perdue.	Quand	 il	 lui	 avait	 posé	 la	 question	 de	 l’«	 après	 »,
Romain	 l’avait	 confrontée	 à	 son	 absence	 de	 raisonnement	 à	 ce	 sujet.	 Jusque-là,	 elle	 n’y	 avait	 pas
songé.	Elle	avait	 juste	suivi	un	coup	de	tête,	 le	fantôme	d’une	enfant	sur	une	photo,	celui	d’un	père
dont	l’image	derrière	l’objectif	lui	était	cachée…	Jamais	elle	n’avait	pensé	à	ce	qu’elle	ferait	de	cette
maison	et	si	seulement	elle	y	resterait.	Quant	au	fait	qu’elle	s’y	serait	désormais	bien	vue	y	vivre	avec
Romain,	 elle	 ignorait	 s’il	 était	 à	 classer	 dans	 les	 positifs	 ou	 les	 inquiétants.	 Elle	 était	 en	 train	 de
s’accrocher	à	un	homme	qui	ne	voulait	pas	d’elle,	et	de	s’y	accrocher	profondément	:	elle	le	sentait
dans	son	corps	et	son	âme.	Où	était	donc	passée	la	fille	qui	papillonnait	jusque-là	d’une	amourette	à
l’autre,	sans	jamais	s’attacher	?



Elle	retourna	à	la	maison	et	chargea	une	brouette	entière	de	pots	de	peinture,	de	rouleaux	et	de
pinceaux	:	que	du	matériel	neuf	qu’elle	avait	acheté	la	veille.	Puis	elle	s’installa	dans	la	plus	grande
pièce	du	troisième	bâtiment	:	celui	qu’elle	n’avait	pas	encore	investi.	Son	esprit	divagua,	des	images
s’y	formant	:	Romain	aux	cheveux	gavés	de	soleil,	Romain	assis	sur	le	perron	avec	un	regard	amusé,
Romain	et	la	fumée	s’évadant	de	sa	bouche,	Romain	dont	le	sourire	trop	rare	la	bouleversait…

Romain	allongé	sur	le	sol,	son	corps	étendu	et	son	expression	au	comble	de	la	sensualité.
Elle	attrapa	un	tournevis	pour	ouvrir	les	pots	et	se	mit	au	travail.

	
En	 voyant	 Romain	 arriver	 après	 une	 semaine	 d’absence,	 elle	 sentit	 son	 cœur	 bondir	 dans	 sa

poitrine.
—	Salut,	l’accueillit-elle	avec	son	plus	grand	sourire.
Il	paraissait	mal	à	l’aise.	Elle	fit	mine	de	ne	pas	le	remarquer.
—	Comment	va	ta	grand-mère	?
—	Bien,	 répondit-il	en	mettant	 les	mains	dans	ses	poches	d’un	air	gêné.	Elle	 trouve	dommage

que	tu	ne	viennes	pas	la	voir	plus	souvent.
Charlie	rit.
—	Je	passerai.	Promis	!
—	Et	toi	?	enchaîna-t-il.
Elle	haussa	les	épaules	et	gratta	rêveusement	la	terre	des	jardinières	où	elle	venait	de	planter	des

fleurs.
—	Je	me	sens	un	peu	seule…	J’avoue.
C’était	un	euphémisme.	Elle	releva	toutefois	sur	lui	un	regard	pétillant.
—	Mais	maintenant,	tu	es	revenu	!	On	se	remet	au	travail	?
Romain	hocha	 la	 tête,	malgré	 sa	 réserve	 évidente.	En	 repartant	 chercher	 de	nouveaux	plants	 à

repiquer,	elle	l’entendit	prendre	une	grande	inspiration,	puis	balancer	d’un	coup	:
—	Charlie,	je…
—	C’est	bon,	Romain,	l’interrompit-elle.	Il	n’y	a	rien	qui	ait	besoin	d’être	dit.	C’est	moi,	je…	Je

n’aurais	pas	dû	agir	ainsi.
Elle	devait	bien	le	reconnaître.	Puis	elle	claqua	des	mains	avec	enjouement.
—	On	s’y	remet	?
Le	petit	sourire,	songeur	mais	tendre,	que	lui	adressa	Romain	la	toucha	et	elle	essaya	d’ignorer	la

manière	dont	sa	poitrine	se	creusa	en	le	voyant	s’éloigner.
			
			
Les	journées	se	succédèrent.	Romain	venait	aux	premières	heures	du	jour	et	prenait	son	café	avec

elle,	assis	sur	le	perron	ou	sur	la	roche	jouxtant	la	rivière.	Ils	travaillaient	comme	des	forçats,	puis	il
repartait	le	soir	avant	la	nuit.

Charlie	ne	 réessaya	plus	de	 le	 toucher,	 ou	du	moins	pas	de	manière	 intime,	même	 s’il	 y	 avait
toujours	quelque	chose	d’électrique	entre	eux	:	quelque	chose	qui	rendait	chaque	frôlement	de	leurs
corps	dans	les	couloirs,	chaque	instant	de	trouble,	haletant.	Mais,	si	elle	pouvait	à	chaque	fois	sentir	le
même	 désir	 en	 lui,	 la	 même	 tension,	 il	 n’y	 répondait	 jamais,	 lui	 opposant	 perpétuellement	 cette
distance	contre	laquelle	elle	ne	savait	pas	lutter.	Alors,	elle	retournait	au	travail	en	tâchant	d’oublier	la
sensation	de	vide	qui	lui	dévorait	de	plus	en	plus	le	ventre,	parce	que	sa	main	n’était	pas	sur	sa	peau,
ses	lèvres	pas	sur	les	siennes	et	qu’il	l’aurait	repoussée	si	elle	avait	posé	la	tête	sur	son	épaule.



Elle	 se	 trouvait	 donc	 seule,	 en	 train	 de	 refaire	 elle-même	 sa	 coupe	 courte	 face	 à	 un	 miroir
d’appoint	sur	la	terrasse,	quand	elle	vit	le	grand-père	manouche	remonter	le	chemin	dans	une	voiture
délabrée.

—	Monsieur	Zitter	!	s’exclama-t-elle	en	abandonnant	ses	ciseaux	pour	courir	vers	lui.
Elle	 s’accouda	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 voiture.	 Il	 portait	 une	 chemise	 qui	 avait	 dû	 voir	 la	 Seconde

Guerre	mondiale	et	les	campagnes	napoléoniennes	tant	elle	était	usée,	et	son	mégot	semblait	collé	à	la
glu	au	coin	de	ses	lèvres.	Il	la	salua	du	menton.

—	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici	?	s’enquit-elle.
Romain	sortit	de	l’atelier	pour	le	saluer	à	son	tour.	Elle	tourna	aussitôt	la	tête	vers	lui.	Se	sentir

aimantée	à	sa	présence	lui	était	un	sentiment	inédit	et,	en	conséquence,	perturbant.
—	J’ai	repensé	à	vous,	lui	expliqua	M.	Zitter.	Ce	que	vous	disiez	l’autre	jour,	comme	quoi	vous

seriez	venue	au	camp,	déjà…
—	Gamine,	oui.
—	J’ai	retrouvé	quelque	chose.
En	 le	 voyant	 sortir	 un	 carton	 de	 son	 véhicule,	 elle	 recula	 et	 eut	 un	 tel	 vertige	 qu’elle	 dut

s’agripper	au	bras	de	Romain,	recherchant	son	soutien.	Une	fois	devant	elle,	le	vieil	homme	l’ouvrit
pour	lui	montrer	son	contenu	:	un	tas	de	vieilles	photos,	aux	couleurs	passées.

—	Celles-ci,	c’est	celles	qu’on	avait	au	camp.
Sur	 l’une,	on	voyait	une	 fillette,	avec	 les	cheveux	en	pétard	et	un	air	effronté.	Mais,	 si	elle	 se

reconnut	aisément,	ce	ne	fut	pas	elle	qui	attira	son	regard,	mais	la	main	qui	tenait	la	sienne	:	celle	de
son	père.

—	Et	ça,	c’était	dans	les	affaires	que	vous	nous	avez	amenées.
Il	sortit	un	album,	avec	une	couverture	usée	et	gondolée	par	la	pluie,	sur	laquelle	on	les	voyait

tous	 les	 trois	 :	 ses	 deux	 parents	 et	 elle.	 Charlie	 fut	 incapable	 de	 prononcer	 le	 moindre	 mot	 tant
l’émotion	la	submergea.	Romain	tendit	la	main	à	M.	Zitter	et	le	remercia	à	sa	place,	mais	Charlie	ne
les	écouta	pas.	Son	esprit	était	déjà	ailleurs	;	il	était	dans	le	carton	serré	contre	son	ventre.	Etourdie,
elle	 se	 détacha	 d’eux	 pour	 aller	 dans	 le	 jardin,	 au-delà	 de	 la	 troisième	maison,	 là	 où	 l’herbe	 verte
s’étendait	tel	un	tapis	vers	le	lit	de	la	rivière	et	où	seuls	persistaient	les	chuchotements	de	l’eau.	Alors,
elle	s’assit	et	commença	à	déballer	le	carton.

			
			
Lorsque	Romain	 la	 rejoignit,	 sa	 tête	 était	 en	vrac,	 ses	 yeux	pleins	 de	 larmes,	mais	 sa	 poitrine

libérée	 de	 plusieurs	 kilos.	 En	 sentant	 sa	main	 se	 poser	 sur	 son	 épaule,	 elle	 inclina	 le	 visage	 et	 s’y
frotta	doucement.	Elle	aurait	voulu	se	tendre	encore	plus	vers	lui	et	poser	ses	lèvres	brûlantes	sur	les
siennes.

Il	s’assit	à	ses	côtés.
—	Tu	as	trouvé	ce	que	tu	cherchais	?
Elle	acquiesça.
—	Là,	lui	montra-t-elle	en	saisissant	précautionneusement	l’une	des	photos	étalées	dans	l’herbe.

Tu	reconnais	?
Il	appuya	son	menton	sur	son	épaule	et	leurs	cheveux	se	mêlèrent.	Elle	en	eut	un	frisson.
—	C’est	moi	?
—	Oui	!	rit-elle.	Tu	as	vu	comme	on	est	sales	!	C’était	la	fête	du	village,	non	?
Il	prit	la	photo	pour	l’examiner.
—	Ouais.	Je	reconnais	la	place	de	la	vieille	église.



—	Celle-ci,	aussi,	lui	montra-t-elle.
Elle	 lui	 sortit	 les	 photos	 où	 il	 était	 présent	 mais	 il	 ne	 s’y	 intéressa	 que	 peu.	 Au	 bout	 d’un

moment,	il	en	attrapa	une	sur	laquelle	on	la	voyait	avec	deux	adultes.
—	Ce	sont	tes	parents,	commenta-t-il.
—	Oui.	Il	y	a	mon	père…
Elle	sentit	son	nez	à	nouveau	la	piquer	tandis	qu’elle	le	désignait.
—	Ma	mère,	là.	Et	ici,	ce	sont	les	Berger.	Je	me	suis	souvenue	du	nom.	Ils	vivaient	avec	nous	et

avaient	une	fille	de	mon	âge,	Nathalie.	On	la	voit	sur	une	autre	photo.
Elle	fouilla	pour	la	retrouver.
Romain	 regarda	 toutes	celles	qu’elle	 lui	montra.	Sur	certaines,	elle	était	avec	 les	enfants	de	 la

communauté,	sur	d’autres	avec	ses	parents,	et	ses	tenues	oscillaient	entre	le	parfait	modèle	de	la	gosse
de	post-soixante-huitards	et	la	caricature	de	gamine	de	village.	Mais	ce	qui	la	touchait	le	plus,	c’était
de	voir	les	yeux	brillants	de	son	père	lorsqu’il	la	tenait	dans	ses	bras,	son	sourire	quand	il	lui	faisait
manger	sa	purée,	tous	ces	gestes	quotidiens	qui	témoignaient	du	fait	que,	malgré	toutes	ces	années	de
séparation,	il	l’avait	réellement	aimée.

Elle	finit	par	ranger	les	photos	puis	se	laisser	tomber	sur	le	dos,	les	herbes	lui	chatouillant	le	cou.
Romain	passa	un	doigt	dans	ses	cheveux,	remuant	ses	mèches	folles.	Elle	leva	les	yeux	sur	son	visage.
Sa	poitrine	se	serrait	tellement	quand	elle	était	auprès	de	lui,	son	corps	s’émouvait	si	fortement…	Elle
aurait	 aimé	 qu’il	 comble	 au	 moins	 un	 peu	 du	 vide	 qu’elle	 éprouvait,	 cette	 sensation	 de	 manque
permanent,	 ce	 besoin	 de	 faire	 chair	 avec	 lui	 et	 d’aller	même	 au-delà	 de	 la	 chair.	De	 se	 compléter.
Troublée,	elle	lui	demanda	soudain	:

—	C’est	de	l’amour	?
Il	 accueillit	 la	 brusquerie	 de	 sa	 question	 sans	 sourciller.	 Il	 caressa	 juste	 sa	 chevelure	 plus

tendrement	encore.
—	Ce	que	tu	ressens	?	compléta-t-il.
Elle	hocha	la	tête.
Il	ne	lui	apporta	pas	de	réponse.	Comment	aurait-il	pu	?	Simplement,	un	petit	sourire	s’afficha	au

coin	de	ses	lèvres	et	il	fit	descendre	son	doigt	le	long	de	son	visage,	de	la	ligne	de	son	menton,	de	son
cou,	 jusqu’à	 passer	 sur	 la	 naissance	 de	 son	 décolleté.	 Aussitôt,	 sa	 respiration	 s’accéléra	 et	 elle	 se
retrouva	pantelante.	Il	finit	par	ramener	sa	main	et	s’étendre	à	ses	côtés.

—	Qu’est-ce	que	tu	vas	en	faire,	alors,	de	cette	propriété	?
Elle	mit	quelques	secondes	à	lui	répondre.
—	Un	gîte	d’étape.
—	Vraiment	?
—	Oui.
Elle	 laissa	 son	 regard	 dériver	 vers	 la	 rivière,	 avec	 le	 soleil	 et	 les	 falaises	 qui	 tombaient	 droit

dedans.	Elle	aurait	voulu	qu’ils	puissent	rester	ici	ensemble,	tous	deux,	tout	le	temps.
—	C’est	trop	beau	pour	être	gardé	pour	moi	seule…
Elle	se	redressa	sur	ses	coudes.
—	Regarde	comme	c’est	beau,	Romain.	Regarde…	partout.	On	ne	voit	pas	un	poteau	électrique,

pas	un	muret.	Si	on	suit	le	cours	de	l’eau,	on	peut	marcher	des	heures	en	oubliant	même	qu’il	existe
une	civilisation.	Là-bas,	en	escaladant	la	falaise,	il	y	a	une	grotte	avec	des	chauves-souris,	et	il	ne	se
passe	pas	une	journée	sans	qu’on	aperçoive	un	canard,	un	lapin	ou	un	renard	se	balader.	Pourquoi	est-
ce	que	je	garderais	ça	juste	pour	moi	?	On	pourrait	cultiver	des	légumes	et…

Elle	s’arrêta,	gênée	d’avoir	utilisé	avec	lui	ce	«	on	»	qui	occupait	de	plus	en	plus	ses	pensées.



Brusquement,	elle	pivota	et	l’encadra	de	ses	bras,	se	retrouvant	au-dessus	de	lui.
—	J’ai	encore	de	l’argent	sur	mon	compte,	ajouta-t-elle.	Tout	est	possible…
Les	yeux	de	Romain	brillaient	mais	il	ne	disait	rien.	Il	leva	juste	la	main	et	caressa	ses	cheveux,

sa	nuque…	Et,	quand	 il	 la	posa	 sur	 ses	 reins,	 ce	 fut	 comme	s’il	 la	brûlait.	Et	puis,	d’un	coup,	 il	 la
retourna	et	la	plaqua	sous	lui	avec	une	envie	si	perceptible,	et	avec	une	telle	force,	qu’elle	se	liquéfia
sous	son	corps,	pantelante.	Mais	il	était	déjà	en	train	de	s’éloigner	d’elle.

—	Je…,	commença-t-il	avant	de	déglutir	douloureusement.
Elle	 tâcha	 de	 ravaler	 sa	 déception	 tandis	 qu’il	 se	 décollait	 de	 sa	 peau,	 et	 le	 vit	 se	 lever,

impuissante.
—	Je	vais	retourner	à	Marseille,	lança-t-il	enfin.
La	claque	que	ces	mots	lui	infligèrent	l’étourdit	un	instant.
—	Quoi	?
—	Je	ne	trouverai	jamais	de	travail	en	tant	qu’ébéniste,	et	j’en	ai	assez	de	profiter	de	ceux	qui

veulent	bien	m’entretenir.	Je	veux…	rebondir.
Il	se	tenait	haut,	au-dessus	d’elle,	et	son	regard	s’était	perdu	en	direction	de	l’eau.	Charlie	lutta

contre	le	gouffre	grandissant	dans	sa	poitrine	et	détourna	son	visage.
—	Je	comprends,	dit-elle.
Puis	 elle	 se	 leva	 rapidement,	 ramassa	 son	 carton	 et	 repartit	 en	 tâchant	 de	 tituber	 le	 moins

possible	vers	la	maison.
			
			
Trois	murs	sur	quatre.
C’était	ce	qu’occupait	la	bibliothèque	que	Romain	était	en	train	de	monter	quand	elle	le	surprit,

le	 lendemain,	 à	 travailler	 dans	 le	 troisième	 bâtiment.	 Elle	 avait	mis	 des	 heures	 à	 s’endormir	 et	 la
fatigue	 jouait	 sur	 ses	nerfs.	Elle	 resta	 stupéfaite	devant	 la	beauté	du	 travail	 qu’il	 avait	 effectué.	Le
meuble	montait	jusqu’au	plafond	et	incluait	de	longues	lettres	d’un	bois	plus	sombre	dans	lesquelles
des	livres	pouvaient	être	rangés.	En	les	examinant,	elle	remarqua	qu’elles	formaient	le	mot	«	Vivant	».

Romain	 lui	 jeta	 un	 coup	d’œil	 en	 remarquant	 sa	 présence.	 Il	 retourna	néanmoins	 aussitôt	 à	 sa
tâche.

—	Pourquoi	ce	mot	?	l’interrogea-t-elle.
Il	ne	la	regarda	pas.
—	Parce	que	j’ai	pensé	à	toi	en	fabriquant	ce	meuble.
Elle	 ne	 sut	 comment	 prendre	 cette	 confidence	 :	 si	 elle	 devait	 s’en	 sentir	 touchée	 ou	 céder	 au

désespoir	face	à	ce	qui	avait	trop	l’allure	d’un	cadeau	d’adieu.
Perdue,	elle	appuya	sa	 joue	sur	 l’encadrement	de	 la	porte	où	elle	se	 trouvait.	Elle	aurait	voulu

que	ce	soit	la	peau	de	Romain	qui	frotte	contre	la	sienne.
—	Parle-moi	d’elle,	réclama-t-elle	soudainement.
Romain	tourna	un	regard	interrogatif	vers	elle.
—	Qui	?
—	D’Olivia.	Raconte-moi	des	trucs	sur	elle,	dis-moi	pourquoi	elle	compte	autant.
Dis-moi	pourquoi	tu	refuses	tellement	de	vivre	une	autre	histoire	?
Malgré	le	malaise	qui	transparaissait	dans	son	attitude,	Romain	haussa	les	épaules	et	continua	à

travailler.	Charlie	crut	vraiment	qu’il	ne	lui	répondrait	pas.	Lorsqu’il	éleva	enfin	la	voix,	il	lui	tournait
le	dos.

—	J’ai	cru	qu’elle	serait	la	femme	de	ma	vie.	Je	me	suis	trompé.	C’est	tout	ce	qu’il	y	a	à	dire.



—	Et	si	elle	revenait,	tu	retournerais	avec	elle	?
—	Je	t’ai	dit	que	je	n’étais	plus	amoureux.
—	Et	moi	que	tu	mentais.
—	Tu	te	trompes.
Le	ton	de	Romain	avait	été	plus	dur	sur	ces	dernières	paroles.	Elle	essaya	de	considérer	 le	fait

qu’il	puisse	être	sincère	:	de	comprendre	ce	que	l’échec	avait	pu	engendrer	en	lui…	ou,	peut-être,	les
deux	ans	passés	durant	 lesquels	 il	s’était	persuadé	que	plus	 jamais	 il	ne	connaîtrait	d’autre	relation.
Elle	ne	sut	que	dire.	En	avisant	les	cartons	qu’elle	avait	entassés	au	milieu	de	la	pièce,	elle	se	dirigea
vers	eux,	morose.	Elle	avait	demandé	à	sa	mère	et	ses	amis	de	lui	envoyer	des	livres	et	elle	s’occupa
les	mains	en	les	installant	sur	les	rayons.	Comme	elle	sortait	1984,	le	célèbre	chef-d’œuvre	de	George
Orwell,	Romain	commenta	:

—	Big	Brother	is	watching	you.
Elle	lui	sourit.
Elle	aperçut	le	pot	de	peinture	noir	et	le	pinceau	qu’elle	avait	laissés	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et

les	attrapa	sur	un	coup	de	tête,	pour	dessiner	au	mur	l’œil	globuleux	et	inquiétant	de	la	couverture	de
1984.	Romain	s’arrêta	pour	la	fixer.	Alors,	comme	ça,	elle	se	dessina	des	moustaches	à	la	Dali,	parce
qu’elle	 avait	 envie	 d’être	 folle,	 et	 elle	 lui	 sauta	 au	 cou,	 se	 colla	 contre	 son	 torse	 et	 se	 gava	 de	 sa
chaleur.	Elle	approcha	sa	bouche	de	son	oreille.

—	Sois	fou	avec	moi,	lui	susurra-t-elle.
Ce	fut	comme	un	basculement.	La	tension	monta,	fulgurante,	et	le	temps	lui-même	se	suspendit,

comme	si	soudain	tout	était	permis.	D’un	coup,	Romain	la	saisit	sous	les	fesses	et	la	plaqua	avec	tant
de	vigueur	contre	la	bibliothèque	que	les	premiers	livres	qu’elle	y	avait	posés	en	chutèrent.	Son	cœur
battit	à	tout	rompre,	son	corps	s’embrasa,	et	elle	eut	à	peine	le	temps	de	songer	à	ce	qu’il	se	passait
que	les	lèvres	de	Romain	furent	sur	les	siennes	et	que	le	monde	extérieur	se	disloqua	dans	ce	contact.
Leurs	bouches	se	capturèrent,	chaudes	et	passionnées,	et	ce	n’était	 soudain	plus	elle	qui	demandait,
mais	Romain	qui	prenait,	Romain	qui	donnait,	Romain	qui	saisissait.	Lorsqu’il	poussa	soudainement
des	hanches,	collant	leurs	bassins	et	renvoyant	des	éclairs	d’envie	dans	tout	son	corps,	elle	trembla	et
s’accrocha	à	ses	épaules,	et	trembla	plus	encore	quand	il	recommença.	Romain	avait	le	souffle	court	et
les	gestes	empressés,	et	le	besoin	suintait	de	chacun	de	ses	actes.	Et	puis…	brusquement,	il	s’arrêta,	et
cogna	si	vivement	son	front	contre	le	bois	de	la	bibliothèque	qu’elle	en	frémit.	La	gorge	bloquée,	elle
leva	les	yeux	au	plafond	comme	si	elle	pouvait	y	trouver	de	l’aide	et	fut	incapable	de	dire	le	moindre
mot	tandis	qu’il	la	lâchait	et	reculait…	puis	s’enfuyait	de	nouveau.

Il	ne	revint	pas	de	la	journée.
			
			
Elle	rentrait	de	 la	rivière	où	elle	avait	essayé	de	noyer	ses	 idées	noires	quand	elle	remarqua	le

camion	de	Romain	garé	au	milieu	de	la	cour.	Elle	finit	prestement	de	boutonner	son	short,	passa	juste
son	débardeur	sur	sa	poitrine	et	courut,	ses	sandales	à	la	main.	Lorsqu’elle	le	rejoignit,	 il	était	torse
nu,	 un	 bermuda	 attaché	 bas	 sur	 ses	 hanches,	 en	 train	 de	 finir	 de	 débarrasser	 son	 atelier.
Immédiatement,	 le	 creux	 dans	 la	 poitrine	 s’approfondit.	 Il	 lui	 adressa	 un	 regard	 embarrassé	 en
l’apercevant.

—	Je	ne	voulais	pas	te	déranger.
Elle	 tourna	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche.	 Le	 souvenir	 de	 leur	 baiser	 de	 la	 veille	 la	 bouleversait

toujours.
—	Tu	sais	bien	que	ça	ne	peut	pas	arriver.



Seul	un	sourire	triste	lui	répondit.
—	Viens	voir.
Il	l’attrapa	par	le	bras	pour	l’entraîner	à	l’arrière	de	l’atelier.
—	Je	t’ai	installé	ça,	dit-il.
Elle	 fut	 tellement	 soufflée	 en	 découvrant	 ce	 qu’il	 voulait	 lui	 montrer	 qu’elle	 en	 eut	 un

mouvement	de	recul.	Non	seulement	Romain	lui	avait	aménagé	un	espace	de	travail	pour	sa	peinture,
mais	 il	 avait	 disposé	 au	 milieu	 une	 immense	 table,	 sobre	 mais	 belle,	 de	 manière	 à	 accueillir	 son
matériel	 de	 peinture.	 Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui,	 perdue,	 mais	 il	 se	 détournait	 déjà	 pour	 finir	 de
ramasser	ses	affaires.	Ses	pieds	s’engluèrent	sur	place.

—	Alors,	vraiment,	tu	le	fais	?	Tu	t’en	vas	?
—	Oui…	La	maison	est	finie,	non	?
—	Non	!
Tout	en	elle	se	révoltait	contre	cette	idée.
—	Rien	n’est	fini.	Il	y	a	encore	des	étagères	à	changer	et	puis	un	coup	de	blanc	à	remettre	dans

l’escalier,	et…
—	Oui	mais,	pour	tout	ça,	tu	n’as	pas	besoin	de	moi,	la	coupa-t-il	avec	un	sourire	doux.
Il	passa	une	main	hésitante	dans	sa	chevelure	et	dévia	le	regard.
—	Je…,	poursuivit-il.	J’aurais	dû	te	le	dire,	hier.	Je	n’ai	pas	osé,	mais	j’ai	trouvé	un	boulot	sur

Marseille.	Je	commence	la	semaine	prochaine.
Il	n’aurait	rien	pu	lui	annoncer	de	plus	douloureux.
Impuissante,	 elle	 le	 regarda	 ramener	 la	 dernière	 caisse	 de	 matériel	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore

chargée	dans	son	camion	et	dut	s’appuyer	au	chambranle	de	la	porte	d’entrée,	titubante.
—	Charlie…
Il	se	posta	devant	elle.	Elle	ne	dit	rien.	Puis	il	leva	la	main	et	caressa	sa	joue	avant	de	glisser	le

pouce	sur	ses	lèvres,	dans	un	geste	dont	la	tendresse	l’acheva.
Elle	resta,	immobile,	à	écouter	le	ronflement	du	camion	s’évanouir	lentement	au	loin.
			
			
Lorsqu’elle	retourna	dans	la	maison,	elle	ne	tenait	plus	debout.	Les	images	de	Romain	sur	le	mur

lui	 firent	aussitôt	un	choc.	Etourdie,	 elle	avança	et	 tourna	dans	 la	pièce	pour	 les	 regarder	 toutes,	 et
tourna	encore,	et	eut	envie	de	hurler…	Elle	donna	un	coup	de	pied	dans	un	pot	mal	fermé	au	milieu	du
salon,	tapa	dans	un	autre,	observant	sa	peinture	bleue	se	déverser	sur	le	parquet,	puis	du	rouge,	puis
des	pointillés	d’orange	et	de	jaune,	et	elle	finit	à	genoux,	le	souffle	court	et	les	mains	dans	une	tache
de	peinture	qui	allait	s’élargissant	tandis	qu’elle	sentait	tout	son	corps	trembler…

Un	bruit	sur	le	seuil	la	fit	redresser	la	tête	et	rouvrir	ses	yeux	embués.
Romain	se	tenait	dans	l’encadrement	de	la	porte,	son	corps	se	détachant	en	ombres	chinoises	sur

la	clarté	extérieure.
En	le	voyant	se	rapprocher,	elle	essaya	de	se	relever,	honteuse	d’avoir	été	de	nouveau	découverte

ainsi	 en	 train	 de	 craquer	 mais,	 d’un	 coup,	 les	 bras	 de	 Romain	 furent	 sur	 son	 corps	 et	 ses	 lèvres
brûlantes	sur	les	siennes,	et	puis…	Et	puis	elle	ne	sut	plus.	Son	corps	se	serrait	contre	le	sien	et	ses
mains	 s’étaient	 posées	 juste	 sous	 le	 rebord	 de	 son	 débardeur,	 sur	 sa	 peau,	 là	 où	 elle	 crevait	 de	 les
sentir,	 les	 faisant	 enfin	 être	 chair	 contre	 chair	 et	 lèvres	 contre	 lèvres.	 Et,	 lorsque	 leurs	 bouches
s’ouvrirent	et	leurs	langues	se	rencontrèrent,	ce	fut	comme	si	on	lui	donnait	enfin	tout	ce	qui	lui	avait
manqué.	Leurs	salives	se	mêlèrent	et	 leurs	lèvres	se	capturèrent,	cherchant	chacune	à	posséder	ainsi
plus	de	l’autre,	à	encore	plus	se	toucher.	Les	mains	de	Romain	la	serraient	avec	force	et	leurs	peaux



l’une	contre	l’autre	n’étaient	pas	assez.	Leurs	bouches	n’étaient	pas	suffisantes,	il	fallait	plus,	plus	de
parties	d’eux-mêmes	à	mettre	en	contact,	plus	de	chair	à	embrasser,	plus	de	muscles	à	palper.	Dans	un
geste	maladroit,	ils	s’échouèrent	au	sol,	mais	aucun	d’eux	ne	rompit	le	contact	qu’ils	maintenaient	si
étroitement.	Rien	n’avait	plus	d’importance,	 sinon	 le	corps	de	Romain	contre	 le	 sien,	 son	poids	sur
elle,	sa	bouche	sur	la	sienne	et	la	masse	dure	et	chaude	qui	se	pressait	entre	ses	jambes.

—	Charlie,	murmura	Romain.
Elle	leva	les	yeux	sur	lui.	Il	avait	l’air	défait.
Brusquement,	il	plongea	dans	le	creux	de	son	cou,	baisa	la	chair	là,	la	faisant	s’arquer	contre	lui.

Les	mèches	de	cheveux	de	Romain	étaient	poisseuses	de	peinture	et	elle-même	en	collait	partout	où
elle	 le	 touchait	 :	sur	son	dos,	sur	sa	 joue,	sur	 les	fesses	qui	se	contractaient	 toujours	plus	fortement
pour	 presser	 leur	 bassin	 l’un	 contre	 l’autre,	 comme	 s’ils	 faisaient	 déjà	 l’amour.	Comme	 si	Romain
était	en	elle.

Il	 finit	par	 relever	 le	visage	dans	une	brusque	recherche	d’air,	et	 reprit	de	 longues	 respirations
avant	de	pouvoir	parler.

—	Charlie…
De	nouveaux	va-et-vient	l’embrasèrent,	lui	donnant	la	sensation	qu’il	était	déjà	en	train	d’entrer

en	elle.	Et	il	fallait	que	ce	soit	maintenant.	Tout	de	suite.
—	Putain,	Charlie…
Il	pressa	de	nouveau	entre	ses	cuisses.	Leurs	bas-ventres	pulsaient.
—	Je	veux,	je…	Merde,	je	n’ai	pas	de	capotes	avec	moi,	souffla-t-il	enfin,	avec	un	regard	perdu.
—	Je…
Elle	mit	quelques	secondes	à	intégrer	ce	qu’il	disait.
—	Moi…	Moi	non	plus,	reprit-elle.	Enfin…
Mais	où	?	Elle	en	avait	ramené	en	arrivant	de	Paris,	mais	elle	avait	beau	se	creuser	la	tête,	elle

n’avait	pas	la	moindre	idée	de	l’endroit	où	elle	avait	pu	les	laisser.	La	propriété	était	énorme	et	avait
été	retournée	dans	tous	les	sens.	Et	si	ça	se	trouvait,	elle	les	avait	jetées,	et	c’était	hors	de	question	que
Romain	se	décolle	la	moindre	seconde	de	sa	peau	!

Elle	était	folle…	Folle.	La	bouche	de	Romain	s’écrasa	brutalement	sur	la	sienne	et	elle	put	sentir
le	désespoir	dans	son	baiser.	Des	coups	de	reins	plus	intenses	s’ensuivirent,	mouvements	réflexes	qui
témoignaient	 de	 la	 force	 de	 l’envie	 qui	 était	 la	 sienne	 et	 qui	 enflammaient	 à	 chaque	 instant	 plus
violemment	 son	 bas-ventre.	 Elle	 serra	 avec	 force	 ses	 épaules.	 Elle	 devait…	 Ils	 devaient…	 Des
alarmes	s’allumaient	dans	sa	tête,	des	«	Qu’est-ce	que	je	fous	?	»	et	«	Ce	n’est	pas	possible	»	et,	par-
dessus,	le	désir,	irrépressible,	et	le	refus	de	voir	disparaître	ce	qui	était	peut-être	la	seule	chance	qu’ils
avaient	de	vivre	ça.

Lorsque	les	mains	de	Romain	furent	sous	son	débardeur,	empaumant	ses	seins,	elle	s’arqua	par
réflexe.	Quand	sa	bouche	rencontra	son	mamelon,	un	geignement	de	plaisir	sortit	de	sa	gorge	et	elle
trembla	 tandis	qu’il	 le	 léchait	et	 le	pinçait.	Elle	voulait	 tellement	plus	de	 lui,	 tellement	plus	de	son
contact.	Elle	 écrasa	 les	mains	 sur	 ses	 fesses,	 les	 serrant	 contre	 elle.	Romain	 se	 redressa	 alors	 pour
presser	si	vivement	ses	hanches	contre	les	siennes	qu’elle	en	perdit	le	souffle,	des	décharges	de	plaisir
se	 répandant	 dans	 tout	 son	 corps.	 Les	 doigts	 de	 Romain	 furent	 soudain	 entre	 eux	 et,	 en	 le	 sentant
déboutonner	précipitamment	son	bermuda,	elle	fit	de	même	avec	son	short,	et	frémit	quand	il	 le	 lui
saisit,	sa	culotte	avec,	pour	les	tirer	vers	le	bas.	L’instant	suivant,	il	finissait	de	se	dénuder	lui-même,
exposant	à	son	regard	l’intégralité	de	sa	chair	dont	la	vue	lui	apparut	comme	la	plus	magnifique	qui
soit.



Puis	il	descendit	d’un	coup	sur	son	corps	et,	dans	un	mouvement	inattendu,	sa	bouche	se	posa	sur
son	sexe…

Elle	rampa,	miaula	et	se	tortilla	en	le	sentant	la	lécher.	Son	corps	était	si	sensible	et	son	désir	si
fort	que	des	larmes	de	plaisir	embuèrent	aussitôt	ses	yeux,	et	elle	enfouit	les	doigts	dans	sa	chevelure,
les	épaules	tendues	et	tous	les	muscles	tremblants.

Quand	il	la	relâcha,	elle	ne	savait	plus	ce	qu’elle	voulait,	elle	ne	savait	plus	où	elle	en	était,	sinon
que	son	corps	pulsait	du	besoin	de	délivrance	et	que	Romain	entre	en	elle…	Peut-être	juste	pour	une
fois.	Juste	celle-ci.	Elle	accueillit	la	bouche	qui	se	posa	sur	la	sienne,	et	y	gémit	tandis	que	leurs	sexes
se	frôlaient.

—	Oh	!	Charlie,	dis…
Il	l’embrassa	vivement,	tremblant	contre	ses	lèvres,	avant	de	finir	sa	phrase	:
—	Dis-moi	où	tu	as	des	préservatifs.
Elle	ne	sut	que	répondre,	affligée.
—	Je	ne	sais	pas,	se	 lamenta-t-elle	 tandis	qu’il	baisait	 les	pointes	de	ses	seins,	 finissant	de	 lui

griller	le	cerveau.
La	main	 de	Romain	 passa	 alors	 sur	 sa	 taille,	 ses	 reins	 puis…	d’un	 coup,	 il	 la	 retourna	 sur	 le

ventre	et	elle	frémit	de	stupeur,	et	se	cambra	quand	il	revint	l’embrasser	sur	la	partie	la	plus	sensible
de	son	anatomie.	Le	visage	enfoui	dans	ses	avant-bras,	elle	se	mordit	les	lèvres	et	remonta	sa	croupe
sous	ses	baisers,	désespérée	et	languissante.	Lorsqu’il	attrapa	ses	fesses	pour	positionner	son	membre
juste	dans	leur	pli	et	donner	de	longs	coups	de	reins,	elle	posa	la	tête	au	sol	et	gémit	d’excitation.	Les
mains	de	Romain	étaient	brûlantes,	à	la	fois	tendres	et	empressées,	et	son	souffle	lourd	derrière	elle
témoignait	de	l’ampleur	de	son	désir.

—	S’il	te	plaît,	murmura-t-elle	en	tournant	la	tête	pour	chercher	son	regard.
Elle	perdait	l’esprit.
—	S’il	te	plaît…
Il	se	serra	contre	elle	en	frémissant.
—	Charlie…
Sa	voix	grondait,	toute	de	besoin	contenu.
—	Ne	me	tente	pas,	souffla-t-il.	Pas	plus	que	je	ne	le	suis	déjà.	Je…
Puis	il	attrapa	ses	hanches	et	se	mit	à	frotter	son	sexe	contre	le	sien	si	vivement	qu’elle	trembla

d’envie	qu’il	la	pénètre.	Elle	le	voulait	tellement	!
Lorsqu’un	doigt	entra	en	elle,	elle	exhala	de	surprise,	et	haleta	plus	encore	quand	un	deuxième	le

rejoignit.	Elle	se	mordit	le	poing,	ses	yeux	s’humidifiant	de	plaisir	tandis	qu’il	les	faisait	aller	en	elle,
la	 poussant	 à	 se	 tordre	 au	 sol	 et	 à	 presser	 son	 front	 contre	 le	 parquet.	 Elle	 était	 désormais
complètement	abandonnée,	le	corps	hypersensible	et	la	vision	embuée.

—	Charlie…
Il	colla	son	dos	contre	le	sien,	embrassant	l’espace	entre	ses	omoplates	tout	en	glissant	la	main

sous	 son	 ventre.	 Lorsqu’il	 atteignit	 l’endroit	 qu’il	 avait	 déjà	 éveillé	 avec	 sa	 langue	 et	 se	mit	 à	 la
caresser,	l’orgasme	ne	fut	pas	loin	de	la	terrasser.	Son	souffle	entra	dans	son	oreille.

—	Caresse-toi…	Je	ne	peux	pas	le	faire	en	même	temps	et	je	veux	te	voir	jouir.
Ces	 mots	 auraient	 pu	 suffire	 à	 la	 faire	 basculer.	 Elle	 tourna	 la	 tête	 pour	 accueillir	 les	 lèvres

brûlantes	qui	s’écrasèrent	sur	les	siennes	et	eut	le	souffle	coupé	quand	il	recommença	à	aller	et	venir
contre	elle,	tenant	ses	deux	globes	de	chair	pour	les	resserrer	autant	que	possible	sur	sa	verge.	L’idée
même	de	le	sentir	jouir	ainsi	lui	retourna	la	tête	et	elle	glissa	la	main	entre	ses	cuisses,	trouvant	son
grain	de	chair	qu’elle	pinça	tandis	que	Romain	se	déhanchait	plus	vite.	Le	plaisir	irradia	dans	tout	son



corps,	porté	à	son	paroxysme.	Elle	tenta	de	se	maintenir	sur	un	coude	mais	Romain	allait	maintenant
vivement	contre	elle	et	elle	dut	 rester	 la	 tête	appuyée	au	sol.	Les	 soupirs	qu’il	poussait,	 la	manière
dont	il	 la	maniait,	dont	il	 la	caressait	parfois	tendrement,	parfois	brusquement…	Tout	l’enflammait.
Elle	se	tordit	sous	lui,	le	plaisir	montant	alors	que	Romain	faisait	des	va-et-vient	de	plus	en	plus	secs
et	que	ses	souffles	rauques	gagnaient	en	intensité.	Puis	il	se	déhancha	plus	fort,	et	l’entendre	se	mettre
à	 gémir	 la	 retourna	 tellement	 qu’elle	 se	 sentit	 proche	 d’être	 emportée	 par	 l’orgasme.	 De	 chaudes
gouttes	tombèrent	sur	son	dos	tandis	que	Romain	sombrait	dans	la	jouissance,	et	 les	gestes	à	la	fois
possessifs	 et	 tendres	 avec	 lesquels	 il	 prit	 son	 plaisir	 avec	 elle	 achevèrent	 de	 la	 projeter	 dans	 la
jouissance.	Son	corps	trembla	et	une	boule	de	chaleur	monta	jusque	dans	sa	tête…	jusqu’à	tout	effacer
autour	d’elle,	jusqu’à	prendre	toute	la	place.

Ils	 finirent	 allongés	 sur	 le	 sol,	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 leurs	 poitrines	 se	 soulevant	 dans	 une
précipitation	partagée.

Par	 la	 porte	 ouverte,	 le	 souffle	 du	 vent	 se	 faisait	 entendre.	 Ça	 et	 le	 murmure	 assourdi	 de	 la
rivière,	plus	loin.	Elle	l’écouta	un	moment.	Le	plafond	tournait,	tournait.

Elle	finit	par	reprendre	la	parole.
—	Reste.
C’était	tout	ce	qu’elle	pouvait	dire.
Romain	mit	quelques	secondes	à	lui	répondre.
—	Je	ne	peux	pas	passer	ma	vie	chez	ma	grand-mère.
—	Passe-la	avec	moi,	alors.
Un	rire	tendre	parvint	à	ses	oreilles.
—	Tu	ne	peux	pas	m’entretenir	non	plus…
—	Ça	n’arrivera	pas.
Elle	tourna	le	visage	vers	lui,	puis	roula	pour	grimper	sur	son	corps.	Grisée	par	sa	chaleur,	elle

posa	un	doigt	sur	sa	poitrine	puis	la	tapota	en	plongeant	dans	son	regard,	comme	si	elle	pouvait	ainsi
mieux	faire	entrer	les	mots	dans	sa	tête.

—	Tu	bosseras	au	gîte.	Tu	feras	des	meubles,	aussi.	L’atelier	est	grand.	On	pourra	y	être	à	deux.
J’exposerai	mes	peintures	et	 tu	vendras	 tes	créations.	On	cultivera	nos	propres	 légumes.	On	élèvera
des	chèvres.	Et…

Il	rit	en	renversant	la	tête	en	arrière.
—	Charlie…	Charlie	si	pleine	de	rêves.
—	Mais	tu	veux	bien	les	partager,	pourtant,	non	?
Le	regard	qu’il	lui	adressa	disait	«	Oui	»,	et	peut-être	même	plus.	Elle	eut	envie	de	le	graver	à

jamais	dans	sa	mémoire.
—	Reste,	répéta-t-elle.	On	rêvera	ensemble.	On	fera	plein	de	projets	qu’on	foirera	mais	ce	n’est

pas	grave	parce	qu’alors	on	en	fera	d’autres	et,	si	ça	ne	marche	pas,	eh	bien,	on	en	fera	encore	!	Et	on
s’inventera	plein	de	nouveaux	rêves	et	ils	seront	beaux	parce	qu’on	sera	tous	les	deux.

Le	poids	qui	oppressait	sa	poitrine	était	si	fort	qu’elle	en	avait	presque	du	mal	à	respirer.
Romain	 caressa	 les	mèches	 de	 son	 front,	 puis	 pencha	 la	 tête	 pour	 embrasser	 sa	 tempe,	 puis…

s’arrêta	juste	devant	ses	lèvres,	qu’elle	posa	sur	les	siennes	dans	un	baiser	brûlant.
—	Dis…
Elle	voulait	lui	demander	de	dire	«	Oui	»,	mais	elle	craignait	qu’il	lui	oppose	son	silence.
—	Dis	«	Peut-être	»,	réclama-t-elle.
Il	lui	sourit.
—	«	Peut-être	»,	alors.



De	joie,	elle	se	redressa	pour	s’asseoir	sur	lui.	En	remarquant	l’état	du	sol,	elle	eut	un	accès	de
rire.	Le	parquet	était	comique	:	plein	de	traînées	de	couleurs	mélangées,	de	taches	et	de	marques	de
mains,	de	genoux	et	de	toutes	les	traces	dues	à	leurs	mouvements.

—	Ce	serait	bien	de	le	laisser	comme	ça.
Le	rire	de	Romain	sonna	comme	le	plus	merveilleux	des	sons	à	son	oreille.
—	On	fera	poser	une	vitre	dessus,	ajouta-t-elle,	consciente	d’utiliser	le	«	on	».
—	Pour	ne	pas	oublier	?
—	Pour	ne	jamais	rien	oublier	de	nous.
Lorsqu’elle	reporta	son	attention	sur	le	corps	de	Romain,	elle	sourit	en	détaillant	toutes	les	traces

de	peinture	qui	le	recouvraient.
—	Je	ne	veux	même	pas	savoir	à	quoi	je	ressemble,	dit-elle.
Les	yeux	de	Romain	pétillèrent.
—	Si	je	te	dis	«	Une	belle	œuvre	d’art	»,	tu	me	crois	?
—	Non.
Il	en	eut	un	sourire	amusé.	Puis	il	la	fit	se	relever	et	la	prit	par	la	main	:
—	Viens.
Elle	le	suivit	à	l’extérieur.	Ils	descendirent	le	perron,	marchèrent	dans	l’herbe,	puis	atteignirent

le	bord	de	la	rivière.
—	Prête	?
Ses	lèvres	s’étirèrent.
—	Oui.
Et	 ils	 sautèrent	ensemble,	main	dans	 la	main,	offrant	à	 l’eau	vive	 les	dernières	 traces	de	 leurs

ébats.
Lorsqu’elle	sentit	ses	bras	s’enrouler	autour	d’elle,	sa	chair	contre	la	sienne	et	la	chaleur	de	son

corps	 contrastant	 avec	 la	 fraîcheur	 de	 l’eau,	 son	 cœur	 se	 gonfla	 de	 nouveau.	 Que	 ce	 sentiment
formidable	ne	reflue	jamais,	surtout.

Ils	finirent	de	l’autre	côté	de	la	rivière,	assis	sur	la	pierre	chaude.	Sa	tête	reposait	contre	l’épaule
de	Romain,	et	leurs	doigts	s’étaient	entremêlés.

—	Dis	«	Oui	»,	demanda-t-elle.	Pas	juste	«	Peut-être	»	:	«	Oui.	»
Romain	frotta	doucement	son	front	contre	sa	tempe.
Elle	releva	le	visage	vers	lui.
—	«	Oui	»,	lui	dit-il.
Alors,	elle	le	contempla	comme	elle	l’avait	fait	la	première	fois,	lorsqu’il	l’avait	aidée	à	dégager

sa	voiture	et	s’était	débarrassé	de	 la	boue	sous	son	regard.	La	fascination	qu’elle	éprouvait	pour	 lui
n’avait	 pas	 changé,	 mais	 un	 autre	 sentiment	 s’y	 était	 ajouté,	 un	 sentiment	 dont	 la	 profondeur	 la
stupéfiait.

—	Romain…
—	Quoi	?
Elle	prit	une	petite	inspiration.
—	Tu	veux	me	faire	un	bébé	?
Il	lui	adressa	le	regard	le	plus	tendre	qui	soit,	brillant	et,	en	même	temps,	rieur.
—	Charlie,	dis-moi…	Tu	es	toujours	aussi	directe	ou	c’est	un	traitement	de	faveur	?
Et,	comme	elle	lui	répondait	d’un	sourire,	il	l’embrassa	passionnément,	puis	la	saisit	par	la	taille

et	l’entraîna	dans	l’eau.	Leurs	éclats	de	rire	résonnèrent	jusqu’en	haut	de	la	falaise.



Note	de	l’auteur

Généralement,	 je	 n’intègre	 pas	 dans	 mes	 histoires	 des	 éléments	 personnels,	 même	 s’il	 y	 a
toujours	un	peu	de	moi-même	dans	mes	écrits.	Pour	ce	texte,	j’ai	eu	envie	de	reprendre	une	trame	que
j’avais	dessinée	auparavant	et	que,	depuis,	j’avais	gardée	en	tête,	avec	l’envie	de	la	poursuivre.	C’était
l’une	 de	 mes	 idées	 abandonnées	 pour	 le	 Salon	 du	 livre	 2015	 (si	 vous	 trouvez	 quelques	 points
communs	entre	Charlie	 et	Liz,	 ils	viennent	de	 là).	A	 l’origine,	 j’avais	donc	pensé	centrer	 l’intrigue
autour	d’une	maison	brésilienne	mais,	cette	caractéristique	géographique	n’ayant	plus	lieu	d’être,	j’ai
ensuite	décidé	de	la	localiser	dans	une	autre	région	:	une	région	que	je	connais	très	bien	et	dont	j’aime
tout	particulièrement	le	côté	naturel,	la	région	où	je	vis.

			
Le	 lieu	décrit	dans	cette	histoire	existe	donc.	 Il	est	peu	 loin	de	chez	moi	et	 je	vais	parfois	me

baigner	dans	 le	coin.	La	maison	de	Charlie	est	vraiment	 tenue	par	une	communauté	qui	y	vend	des
produits	biologiques,	 fait	maison	d’hôtes	et	organise	des	chantiers	de	 jeunes.	M.	Zitter	existe	aussi,
Mme	 Sabatier	 est	 issue	 de	 plusieurs	 grands-mères	 de	ma	 connaissance	 (même	 si	 j’ai	 changé	 leurs
noms,	bien	sûr),	et	Charlie	et	Romain	appartiennent	tous	deux	à	deux	types	de	personnes	que	l’on	peut
croiser	par	chez	moi	:	une	population	rurale,	représentée	par	Romain,	et	une	génération	post	baba	cool,
représentée	 par	 Charlie.	 Toutes	 deux	 s’entendent	 ou	 s’affrontent,	 parfois,	 et	 j’ai	 eu	 envie	 de
retranscrire	tout	cela	:	pas	seulement	les	beaux	paysages,	mais	aussi	ces	gens-là,	qui	aiment	la	nature
et	se	construisent	des	rêves	souvent	plus	jolis	les	uns	que	les	autres…	J’ai	voulu	raconter	une	histoire
qui	donne	envie	de	plonger	tout	entier	dans	l’eau	et	de	suivre	son	envie	de	l’instant	!

			
Quant	à	Romain,	son	histoire	est	directement	inspirée	par	celle	de	l’un	de	mes	amis.
			
			
Cette	 nouvelle	 lui	 est	 donc	 dédiée,	 avec	 l’espoir	 qu’il	 puisse	 un	 jour	 tomber	 sur	 une	 petite

Charlie	qui	le	fera	revenir	sur	ses	résolutions	de	célibataire	endurci	!
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