Indiens, Quechuas ou Paysans ?

A propos des communautés quechuaphones des Andes
sud-péruviennes
VALERIE ROBIN

Un jour, une personne a qui j’expliquai que j’étais ethnologue et m’étais spécialisée dans les
Andes péruviennes, me demanda sur quelle ethnie je travaillais. Je ne sus que répondre.
Comment, aprés tant d’années passées sur le terrain, étais-je incapable de répondre a une
question aussi simple... Il fallait que je me rende a I’évidence : j’étais dans I’impossibilité
d’identifier quelle ethnie constituait 1’objet de mon étude...

Le comble, finalement, pour quelqu’un qui prétend faire de 1’ethnologic ! J’essayai de lui
expliquer que les personnes avec qui je travaillais dans le département de Cuzco vivent en
communautés paysannes, parlent la langue quechua, et qu’ils s’appellent donc... des
paysans ” (campesinos). Mais, pour mon interlocuteur, paysan était, au plus, une catégorie
socio-professionnelle, et non une identité ethnique... Je lui proposais alors comunero
(membre d’une communauté), terme également utilisé dans cette région. Mais il s’agissait
cette fois-ci d’une identification sociale, et toujours pas d’ethnie... Pourquoi ne pas lui avoir
répondu simplement qu’il s’agissait d’Indiens Quechuas ? Cette réponse ’aurait sans doute
satisfait. Pourtant, paysan est bien le terme consacré aujourd’hui, au Pérou, pour la
désignation et I’auto-désignation des membres des communautés andines. Certes, il n’en a pas
toujours €té ainsi et ce n’est que depuis le début des années 1970 que 1’on parle officiellement
de paysans, et non plus d’Indiens ou d’indigenes.

La question qui m’était posée, et mon embarras a y répondre, m’ont alors conduite a
m’attarder sur ces termes. L’existence d’une terminologie permettant un classement des
personnes est, en tant que telle, une production sociale. Je ferai miens les termes de
I’ethnologue Jean-Loup Amselle : “ plutét que d’envisager les frontiéres ethniques comme
des limites géographiques, il faut considérer celles-ci comme des barriéres sémantiques ou
des systémes de classement, c’est-a-dire, en définitive, comme des catégories sociales 1. Le
contenu sémantique de ces termes classificatoires n’est donc pas dénué de poids symbolique,
puisqu’ils s’inscrivent dans I’interaction méme des différents acteurs de la société. C’est le
rapport a I’autre, une construction éminemment sociale, qui est en jeu dans le fait de désigner
par tel ou tel nom des individus, voire un groupe entier.

Je voudrais donc dans les lignes qui suivent interroger les catégories “Indien”, “indigéne”,
“Quechua” et “paysan” afin de comprendre la genése de ces termes et leur évolution
conceptuelle. Je retracerai tout d’abord 1’histoire des communautés andines et m’attarderai sur
la manicre dont I’Etat s’est chargé de définir et de classer ses habitants. Il s’agira ensuite de
comprendre dans quelle mesure les populations concernées se sont reconnues dans ces
catégories qui leur sont exogenes. Finalement, j’analyserai la mani¢re dont se définissent
aujourd’hui ces hommes et ces femmes.

L’époque coloniale et la “ République des Indiens ”

L’administration de la Couronne espagnole regroupa la population du continent qu’elle
découvrit sous I’appellation générique d’* Indiens” ou d’indigénes”. La domination
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coloniale sépara 1’ensemble de la population de la Vice-Royauté du Pérou en deux groupes :
une “ République des Indiens ” et une “ République des Espagnols ”, distinction fondée sur
une différence de “race”. Au début des années 1570, dans le but d’exercer un meilleur
contréle politique, économique et religieux sur les populations soumises, le Vice-Roi Toledo
mit en place les reducciones ou comunes. Le systéme précolombien d’organisation sur des
territoires discontinus, situés sur plusieurs étages écologiques, fut définitivement détruit, et les
populations regroupées au sein de villages-communautés, calqués sur le modele ibérique.
Ceux-ci furent toutefois reconnus juridiquement comme territoires appartenant aux
populations autochtones2. Les anciennes unités sociales s’effacérent et de nombreuses
langues locales disparurent au profit du quechua, qui devint la langue d’évangélisation
catholique.

Jusqu’a la fin du XVII®™ siécle, la population indigéne était toutefois relativement
hétérogene. Elle portait en son sein une élite dont le statut, le style et le niveau de vie étaient
plus proches de ceux de la population créole — née sur le territoire péruvien d’ascendants
espagnols — que des autres indigénes, le plus souvent ruraux. Si les derniers étaient soumis au
paiement d’un tribut et contraints de fournir un service personnel gratuit (mita), en revanche
les premiers en étaient exemptés. Les notables indigenes assumaient le role de curacas,
caciques opérant comme intermédiaires entre les populations rurales et les autorités
coloniales. Mais a partir de la seconde moitié du XVII°™, 1’économie entra en crise et une
série de soulévements indigenes éclatérent dans le pays. En 1780, le cacique José Gabriel
Condorcanqui mena une rébellion contre la Couronne espagnole dans les Andes du sud,
prenant le nom de Tupac Amaru I, en référence au dernier inca rebelle décapité en 1572 par
les Espagnols3. Aprés la déefaite de la “ grande rébellion ”, un an et demi plus tard, et la
répression sanglante qui s’ensuivit, le régime colonial, craignant une nouvelle déstabilisation,
restreignit les pouvoirs des caciques. La désarticulation de cette élite s’accéléra et ses
privileges furent abolis. La noblesse indigéne finit par se fondre au sein de la population
créole a travers des alliances. Elle disparut finalement comme classe sociale indigéne
différenciée a la suite du démantelement officiel des caciquats en 1825. Un abime social
définitif s’ouvrit entre Créoles et Indigeénes. L’ Indien ” devint progressivement 1’équivalent
de “pauvre ”. Dés lors, une confusion s’opére entre revendications socio-économiques et
revendications spécifiqguement indigéenes4.

Indépendance, avenement de la République et disparition 1égale de I’Indien

Avec I’Indépendance en 1821, et durant le protectorat dirigé par San Martin qui précéda
I’avénement de la République, il fut décidé que dorénavant on ne parlerait plus d’* Indiens ”
mais seulement de “ Péruviens ”. En 1824, Bolivar, le libérateur du Pérou, animé d’une
idéologie démocrate et libérale, voulut poser les bases d’une citoyenneté égalitaire ou les
Indiens seraient libérés des relations coloniales. Afin de les transformer en petits propriétaires,
la reconnaissance légale des terres des communautés et leur inaliénabilité furent abolies. Mais
les indépendantistes créoles s’accaparérent du pouvoir, sans intention de changer la structure
coloniale de domination, reposant sur I’encadrement et 1’exploitation de la main-d’ceuvre
indigéne dont I’assujettissement leur paraissait naturel. Le résultat de 1’application de la
nouvelle législation dans ces circonstances fut désastreux pour les Indiens et contribua a leur
ruine : elle favorisa la spoliation des terres communautaires par les propriétaires terriens. La
Révolution industrielle anglaise eut pour conséquence une explosion de la demande de laine
dans la région sud-andine (départements d’Arequipa, Cuzco et Puno). Pour y répondre, les
commercants cherchérent a acquérir des domaines fonciers et des tétes de bétail (alpagas et
moutons). Le plus souvent par la violence, ils exproprierent massivement les populations
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indiennes de leurs terres et constituerent de grands domaines fonciers : les haciendas. Les
populations indigénes furent cantonnées dans les plus mauvaises terres5. Aussi, pour nombre
d’auteurs, au colonialisme externe et espagnol succéde un néo-colonialisme interne et
républicain, qui ne modifie pas les structures coloniales6.

Avec le développement de 1’hacienda émerge la figure du gamonal : un grand propriétaire
terrien, spoliateur des terres des communautés, dont les liens avec le pouvoir politique
garantissent I'impunité. Dés le milieu du XIX*™ siécle, mais plus encore durant les deux
premiéres décennies du XX°™ siécle, des révoltes paysannes explosent pour lutter contre les
abus des gamonales dans les provinces isolées des Andes du sud du pays. Ces derniers
cherchent a discréditer ces soulévements et les présentent comme un complot qui prend la
forme d’une “guerre de castes” : “1’Indien” vise a I’extermination de la population
“blanche ”, voire a la restauration de I’empire inca et menace 1’intégrité de 1’unité nationale.
La formulation du conflit en termes raciaux permit d’occulter ses dimensions socio-
économiques, notamment le rapport de force tres inégal entre propriétaires terriens et petits
paysans/.

De la politique indigéniste des années 1920 a la réforme agraire de 1969

Au début des années 1920, pour trouver une solution a ces rébellions qui se multipliaient en
zone rurale, principalement dans le sud de la Cordillére (départements de Cuzco, de Puno et
d’Apurimac), le président de la République Augusto Leguia répondit aux demandes des
“Indigénes” en reconnaissant a nouveau [’existence légale des communautés. La
Constitution de 1920 déclara I’inaliénabilité des terres de ces communautés qui prirent le nom
officiel de “ communautés indigénes ” (comunidades indigenas). Cette promulgation permit
I’octroi de titres de propriétés a certaines communautés qui en faisaient la demande et fournit
une arme fondamentale pour la défense des droits de leurs membres. Ces mesures permirent
aussi, et peut-étre surtout, a 1’Etat de récupérer du pouvoir sur des zones restées en grande
partie incontrélées depuis I’Indépendance.

Cependant, les résultats de la mise en place par I’Etat d’une politique indigéniste furent
limités. Cela ne découragea pas complétement, ni partout, les exactions des propriétaires
terriens. En conséquence, des soulévements aux enjeux fonciers resurgirent jusque dans les
années 1960, en particulier dans les vallées de La Convencion (département de Cuzco). Une
tentative de réforme agraire fut entreprise en 1964 en réponse a I’agitation sociale sans
toutefois réussir a résoudre le probléme de la concentration des terres.

Mais c’est aprés un coup d’Etat militaire en 1968 que le général Velasco Alvarado prit le
pouvoir et mit en place une réforme agraire radicale qui morcela la grande et moyenne
propriété fonciere. Animé par la volonté de rompre les relations de domination fondées sur la
distinction entre Indiens et non-Indiens, a la classification de type ethnique existante Velasco
substitua une terminologie de type socioprofessionnelle: les communautés indigénes
(comunidades indigenas) devinrent légalement des communautés paysannes (comunidades
campesinas). Dorénavant, et jusqu’a NOS jours, campesino (paysan) s’est imposé comme le
terme officiel pour désigner ces populations.

De I’émergence du “ paysan ” a I’abandon de I’ indigéne ”

La réforme agraire eut des conséquences sociales indéniables au sein des communautés
andines du sud du Pérou. Tout d’abord, les populations concernées reprirent a leur compte la
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nouvelle terminologie et se revendiquerent des lors comme campesinos. Les membres des
communautés du département de Cuzco avec qui j’ai discuté de la réforme agraire considérent
tous cet épisode comme un Véritable tournant historique qui coincide avec la reconnaissance
de leur statut de citoyens, voire de leur pleine humanité... Cette appellation de “ paysan
semblait clore 1’époque ou les termes “ indigene ” et “indien ” indiquaient une relation de
subordination vis-a-vis des membres de 1’oligarchie terrienne et marquaient leur exclusion de
la société nationale. De plus, la possibilité pour certaines communautés de réclamer et de
récupérer les terres usurpées tout au long de la période républicaine fut un signe matériel de
cette émancipation8. Mais les realités quotidiennes et les structures en place sont plus
résistantes. Pour les personnes extérieures aux communautés, le terme ““ Paysan ” ne désigne
personne d’autre que les anciens “ Indiens ”. Ce changement de vocabulaire n’est qu’un
changement de forme : sa valeur sémantique reste celle attachée a 1’ Indien . C’est pourquoi
aujourd’hui, les descendants des propriétaires terriens, s’ils continuent d’exploiter la terre, ne
s’identifieront jamais a des “ paysans . L’assimilation serait pour eux une offense. Ils se
revendiquent “ agriculteurs ” ou “ propriétaires ”. Pourtant, les membres des communautés
cherchaient bien a échapper a une catégorie marginalisante en adoptant si promptement
I’étiquette de paysan.

Aujourd’hui, dans les communautés paysannes du département de Cuzco, le terme “ Indien ”
est dégradant. Les paysans [’utilisent exclusivement comme insulte, une des pires qui soit :
I’ indien ” désigne celui qui est fainéant (qilla indio), sale (ghilli indio), abruti (lunla indio),
analphabéte (flawsa indio) ou encore voleur (suwa indio). Cette ré-utilisation d’Indien, qui
reproduit le stigmate méprisant auquel il était associé auparavant, sert aussi a évoquer le
souvenir des temps passes et a rappeler de facon édifiante la situation ancienne de quasi
servage dans laquelle vivaient ceux définis alors comme indiens ou indigenes.

Au Pérou, on n’a pas assisté a une récupération de cette indianité¢ discriminante, comme dans
les pays andins voisins ou le terme indigéne a été repris en tant qu’embléme d’une identité
ethnique. C’est dans le cadre de projets politiques nationaux que s’inscrit cette nouvelle
production d’identités, prise en charge par les mouvements indianistes. En Equateur et en
Bolivie, ces mouvements ont pris un poids considérable, principalement dans les années 1980,
tandis qu’ils sont restés quasi inexistants dans les Andes péruviennes — peut-étre aussi en
raison de la situation de déstabilisation politique qui débuta en 1980 lorsque surgit la guérilla
maoiste du Sentier Lumineux. Toutefois, le gouvernement actuel du Président Toledo cherche
a faire adopter une réforme constitutionnelle visant a la “ reconnaissance des droits ethniques
et culturels des peuples indigénes ou autochtones ”, sur le modéle multiculturaliste en
expansion en Amérique Latine depuis le début des années 1990. Peut-étre assisterons-nous
d’ici quelques temps a un renversement de la valeur attribuée dans les communautés andines a
la définition d’indigéne. Toujours est-il que pour I’instant force est de constater que ce
discours n’a pas encore été réapproprié par ces populations. L’image de 1’ indigene ™ reste
encore exclusivement négative et les membres des communautés andines préferent se
revendiquer comme paysans.

Notons, par ailleurs, qu’il est courant de trouver dans la presse voire dans la littérature
ethnologique la dénomination de “ Quechuas ” pour se référer aux habitants des Andes parlant
cette langue. Il est vrai que le quechua est un élément commun partagé par les habitants des
communautés paysannes. C’est souvent leur langue maternelle, parfois 1’unique qu’ils
connaissent et pratiquent. Toutefois, ils ne sont pas les seuls a employer le quechua, qui est
parlé par différents secteurs sociaux : presque toute la population au sein de la configuration
régionale des Andes du sud, qu’elle soit urbaine ou rurale, s’exprime en quechua en plus de
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I’espagnol. Qui plus est, différentes variétés dialectales du quechua sont parlées depuis les
Andes des hauts plateaux jusqu’a 1’Amazonie par des populations aux réalités sociales,
économiques et culturelles extrémement différentes. C’est la raison pour laquelle il est
impropre de parler d’une “ethnie quechua”. En fait, le terme ‘ quechua” désigne
specifiquement une langue. Il en a d’ailleurs été ainsi depuis les époques pré-coloniale et
coloniale. Les premieres traces d’une application de cette catégorie linguistique au champ
ethnique remontent aux écrits de quelques écrivains créoles qui, au XIX®™ siécle,
commencent a parler des “ Quechuas 9.

Aujourd’hui, certains membres des élites urbaines provinciales de la cordillere, se sentant
marginalisés par le centralisme de Lima, la capitale cotiere, revendiquent une “ Nation
quechua ”. C’est le cas des membres de 1’Académie de la langue quechua de Cuzco, fondée
en 1956, et de quelques jeunes intellectuels et universitaires en quéte d’une © identité
Quechua” dont les habitants des communautés paysannes représenteraient 1’incarnation
tangible. Cependant, cette référence exogéne n’a pas de sens pour les populations intéressées
et seules les personnes extérieures a la communauté paysanne se font éventuellement les
porte-parole d’une telle identité quechua.

Il faut maintenant s’attarder sur la conception que se font les paysans quechuaphones eux-
mémes de leur propre identité afin de comprendre la perception qu’ils peuvent avoir
d’appartenance a un groupe original.

Une identité imprimée dans le territoire communautaire

Le sentiment d’appartenir a un groupe social particulier apparait dans I’emploi du terme
quechua “ runa ” qui désigne les paysans des communautés, par opposition a la catégorie des
“misti ”, qui renvoie a tous ceux qui vivent en dehors des communautés, dans les villages ou
les villes de la région. Toutefois, cette opposition repose principalement sur un mode
d’organisation spécifique. La communauté, personnalité juridique a vocation agro-pastorale,
jouit d’une certaine autonomie politique : elle est soumise a 'autorit¢ d’une Assemblée
Générale, présidée par une direction composée de représentants élus tous les deux ans a la
majorité des voix et qui ont la charge de gérer les affaires internes. Les habitants de la
communauté sont aussi liés entre eux par le devoir de réaliser des travaux d’intérét général
(construction de salles de réunion, d’écoles...) qui sont pris en charge collectivement (faena).
Si chaque noyau familial possede ses propres parcelles, certaines parties du territoire
communautaire, principalement celles servant au paturage, sont communes a tous les
habitants qui les utilisent a tour de réle.

Qui plus est, en quechua, la maniére de se présenter est intrinsequement liée a son origine
communautaire : par 1’utilisation d’un substantif issu du nom de la communauté on désigne
“les Pampallacta ” (Pampallactakuna) pour se référer aux habitants de la communauté de
Pampallacta ou “ les Lutto ” (Luttokuna) pour ceux de la communauté de Lutto, etc. Ce mode
d’identification reflete I’importance de I’association avec une unité territoriale délimitée
correspondant aux frontieres de la communauté paysanne. Si ’on cherche a définir une
identité propre a ces populations andines c’est a I'importance symbolique et matérielle que
revét cette organisation sociale qu’il faut s’attacher. Bien que ses frontiéres se soient maintes
fois recomposées et ne correspondent plus aux anciennes limites des ayllu (groupements
d’unités familiales) précolombiens, coloniaux ou méme du début de I’ére républicaine,
I’espace de la communauté représente aujourd’hui un point d’ancrage central pour la
définition de ceux qui y vivent et qui sont unis par des liens de parenté plus ou moins proches.
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Le territoire communautaire constitue un patrimoine commun a tous ses membres. La
mémoire sociale attribue le peuplement antérieur de la communauté a des personnages des
temps pré-culturels appelés “ Gentils ”, en allusion a leur paganisme. Leur présence physique,
matérialisée par les momies ou par les restes osseux localisés dans les ruines préhispaniques,
imprime dans le paysage la marque d’une autochtonie. Par I’abondance du patrimoine
archeologique de cette région, presque chaque communauté posséde dans ses limites un ou
plusieurs lieux associés a ces étres. Les termes de référence employés pour désigner les
Gentils évoquent une forme d’ascendance unissant les habitants des communautés andines a
ces ““ grands-parents ”. Leur figure est étroitement liée a 1’institution communautaire, et les
rapports tissés avec ces morts des temps anciens expriment I’idée d’une antériorité sur
I’occupation des terres actuelles. Ainsi, 1’ancrage territorial des Gentils, percus comme les
fondateurs de la communauté actuelle, participe a la Iégitimation de la propriété fonciere du
groupe social.

C’est également par le type de vétements portés que la marque de sa communauté se
manifeste et que ses habitants peuvent étre facilement identifiés. D’une communauté a une
autre, les motifs, les couleurs, les formats ou encore les techniques de tissage utilisées varient
et participent de la signature de chacune de ces communautés. Dans les marchés dominicaux
des villages ou se rendent les membres de communautés environnantes pour vendre leurs
produits, il est aisé, pour un ceil avisé, d’en reconnaitre la provenance en fonction de leurs
habits. Par ailleurs, sur le plan religieux, on peut indiquer que les esprits tutélaires des
montagnes (awki), si importants, notamment dans les rituels de fertilité du bétail, varient aussi
en fonction de la communauté et lui donnent une empreinte qui contribue a la singulariser des
autres. 1l en va de méme des Saints Catholiques, patrons protecteurs de la communauté, qui
sont célébrés annuellement et qui participent de I’identité spécifique de chaque communauté.

Ainsi, c’est dans 1’appartenance a telle ou telle communauté que se constitue la conscience
d’une identit¢é commune aux paysans andins quechuaphones, sans toutefois que nous
puissions parler d’une ethnie en particulier. Mais la présentation de ces modes d’identification
ne doit pas occulter la dimension mouvante propre a ces différentes formes d’* identités . 1l
est essentiel de les considérer comme le fruit de productions historiques complexes et en
perpétuelle évolution, qui varient en fonction des situations, des interlocuteurs que I’on a en
face, ou des enjeux qu’il peut y avoir a se positionner dans telle ou telle catégorie. Le paysan
quechuaphone d’une communauté de Cuzco exhibera son identité régionale de “ cuzquefio
s’il rencontre un paysan andin originaire du centre du pays, ou pourra préférer se proclamer
“peruano ” (Péruvien) lorsqu’il aura en face de lui un étranger. Chaque individu, dans les
communautés paysannes comme a Lima, au Pérou comme ailleurs, ne se compose pas d’une
seule identité, mais possede plusieurs cartes d’identités qu’il proclame ou dissimule suivant
les circonstances et ses nécessités.

Notes

1J. L. Amselle, “ Ethnies et espaces : pour une anthropologie topologique ”, in J. L. Amselle
et E. M’Bokolo (Ed.) Au ceeur de I’ethnie, 1999 [1985], p. 34.

2Au XVII°™ sigcle, le prétre Cabrera de Lartaln octroya méme des titres de propriété a
plusieurs communautés des Andes sud péruviennes correspondant aux actuels départements
de Cuzco et Apurimac. C’est ainsi qu’aujourd’hui certaines de ces communautés affichent, en
cas de conflit foncier, ces anciens titres pour justifier de la légitimité de leurs propriétés sur
les territoires communautaires 0Ccupés.
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3Le but de cette révolte contre les Espagnols et les représentants de la Couronne ne visait pas
véritablement a un rétablissement de I’empira inca. En revanche, 1’affichage des insignes de
noblesse hérités de leurs ascendants Incas servait a légitimer le rdle exercé par les caciques au
sein de la société coloniale dont la promulgation des ““ leyes borbonicas ”, mises en place par
les rois Bourbons d’Espagne, réduisait 1’influence. Ces lois qui consistérent en une reprise en
main par les autorités espagnoles aux dépends des élites régionales (indigenes et créoles) et
qui s’accompagnerent de nouveaux impoOts, menagaient également les revenus, le pouvoir et le
statut socio-économique de ces caciques. Voir S. O’Phelan Godoy, La gran rebelién en los
Andes: De Tupac Amaru a Tupac Catari, CBC, Cuzco, 1995.

4N. Manrique, Historia de la Republica, Congreso de la Republica, Lima, 1995, pp. 27-28.
5H. Favre, L’indigénisme, PUF, Paris, 1993, pp. 24-28 ; N. Manrique, op. cit., pp. 37-41 et
43.

6J. Piel Capitalisme agraire au Pérou, Anthropos, Paris, 1975 ; H. Favre, op. cit., p. 28.

7N. Manrique, op. cit., 1995, p. 222.

8Précisons toutefois que I’application de la réforme agraire procéda principalement a la
parcellisation des terres des domaines fonciers pour les regrouper en coopératives agraires.
Elle ne fut qu’exceptionnellement re-distributive pour les petits paysans des communautés du
reste du pays, le département de Cuzco représentant une exception.

9C. ltier, Parlons quechua, L’Harmattan, Paris, 1997, pp. 26-28.
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