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Un jour, une personne à qui j’expliquai que j’étais ethnologue et m’étais spécialisée dans les 

Andes péruviennes, me demanda sur quelle ethnie je travaillais. Je ne sus que répondre. 

Comment, après tant d’années passées sur le terrain, étais-je incapable de répondre à une 

question aussi simple… Il fallait que je me rende à l’évidence : j’étais dans l’impossibilité 

d’identifier quelle ethnie constituait l’objet de mon étude… 

Le comble, finalement, pour quelqu’un qui prétend faire de l’ethnologie ! J’essayai de lui 

expliquer que les personnes avec qui je travaillais dans le département de Cuzco vivent en 

communautés paysannes, parlent la langue quechua, et qu’ils s’appellent donc… des “ 

paysans ” (campesinos). Mais, pour mon interlocuteur, paysan était, au plus, une catégorie 

socio-professionnelle, et non une identité ethnique… Je lui proposais alors comunero 

(membre d’une communauté), terme également utilisé dans cette région. Mais il s’agissait 

cette fois-ci d’une identification sociale, et toujours pas d’ethnie… Pourquoi ne pas lui avoir 

répondu simplement qu’il s’agissait d’Indiens Quechuas ? Cette réponse l’aurait sans doute 

satisfait. Pourtant, paysan est bien le terme consacré aujourd’hui, au Pérou, pour la 

désignation et l’auto-désignation des membres des communautés andines. Certes, il n’en a pas 

toujours été ainsi et ce n’est que depuis le début des années 1970 que l’on parle officiellement 

de paysans, et non plus d’Indiens ou d’indigènes. 

La question qui m’était posée, et mon embarras à y répondre, m’ont alors conduite à 

m’attarder sur ces termes. L’existence d’une terminologie permettant un classement des 

personnes est, en tant que telle, une production sociale. Je ferai miens les termes de 

l’ethnologue Jean-Loup Amselle : “ plutôt que d’envisager les frontières ethniques comme 

des limites  géographiques, il faut considérer celles-ci comme des barrières sémantiques ou 

des systèmes de classement, c’est-à-dire, en définitive, comme des catégories sociales ”1. Le 

contenu sémantique de ces termes classificatoires n’est donc pas dénué de poids symbolique, 

puisqu’ils s’inscrivent dans l’interaction même des différents acteurs de la société. C’est le 

rapport à l’autre, une construction éminemment sociale, qui est en jeu dans le fait de désigner 

par tel ou tel nom des individus, voire un groupe entier. 

Je voudrais donc dans les lignes qui suivent interroger les catégories  “Indien”, “indigène”, 

“Quechua” et “paysan” afin de comprendre la genèse de ces termes et leur évolution 

conceptuelle. Je retracerai tout d’abord l’histoire des communautés andines et m’attarderai sur 

la manière dont l’Etat s’est chargé de définir et de classer ses habitants. Il s’agira ensuite de 

comprendre dans quelle mesure les populations concernées se sont reconnues dans ces 

catégories qui leur sont exogènes. Finalement, j’analyserai la manière dont se définissent 

aujourd’hui ces hommes et ces femmes. 

L’époque coloniale et la “ République des Indiens ” 

L’administration de la Couronne espagnole regroupa la population du continent qu’elle 

découvrit sous l’appellation générique d’“ Indiens ” ou d’“ indigènes ”. La domination 
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coloniale sépara l’ensemble de la population de la Vice-Royauté du Pérou en deux groupes : 

une “ République des Indiens ” et une “ République des Espagnols ”, distinction fondée sur 

une différence de “ race ”. Au début des années 1570, dans le but d’exercer un meilleur 

contrôle politique, économique et religieux sur les populations soumises, le Vice-Roi Toledo 

mit en place les reducciones ou comunes. Le système précolombien d’organisation sur des 

territoires discontinus, situés sur plusieurs étages écologiques, fut définitivement détruit, et les 

populations regroupées au sein de villages-communautés, calqués sur le modèle ibérique. 

Ceux-ci furent toutefois reconnus juridiquement comme territoires appartenant aux 

populations autochtones2. Les anciennes unités sociales s’effacèrent et de nombreuses 

langues locales disparurent au profit du quechua, qui devint la langue d’évangélisation 

catholique. 

Jusqu’à la fin du XVIII
ème

 siècle, la population indigène était toutefois relativement 

hétérogène. Elle portait en son sein une élite dont le statut, le style et le niveau de vie étaient 

plus proches de ceux de la population créole – née sur le territoire péruvien d’ascendants 

espagnols – que des autres indigènes, le plus souvent ruraux. Si les derniers étaient soumis au 

paiement d’un tribut et contraints de fournir un service personnel gratuit (mita), en revanche 

les premiers en étaient exemptés. Les notables indigènes assumaient le rôle de curacas, 

caciques opérant comme intermédiaires entre les populations rurales et les autorités 

coloniales. Mais à partir de la seconde moitié du XVII
ème

, l’économie entra en crise et une 

série de soulèvements indigènes éclatèrent dans le pays. En 1780, le cacique José Gabriel 

Condorcanqui mena une rébellion contre la Couronne espagnole dans les Andes du sud, 

prenant le nom de Tupac Amaru II, en référence au dernier inca rebelle décapité en 1572 par 

les Espagnols3. Après la défaite de la “ grande rébellion ”, un an et demi plus tard, et la 

répression sanglante qui s’ensuivit, le régime colonial, craignant une nouvelle déstabilisation, 

restreignit les pouvoirs des caciques. La désarticulation de cette élite s’accéléra et ses 

privilèges furent abolis. La noblesse indigène finit par se fondre au sein de la population 

créole à travers des alliances. Elle disparut finalement comme classe sociale indigène 

différenciée à la suite du démantèlement officiel des caciquats en 1825. Un abîme social 

définitif s’ouvrit entre Créoles et Indigènes. L’“ Indien ” devint progressivement l’équivalent 

de “ pauvre ”. Dès lors, une confusion s’opère entre revendications socio-économiques et 

revendications spécifiquement indigènes4. 

Indépendance, avènement de la République et disparition légale de l’Indien 

Avec l’Indépendance en 1821, et durant le protectorat dirigé par San Martín qui précéda 

l’avènement de la République, il fut décidé que dorénavant on ne parlerait plus d’“ Indiens ” 

mais seulement de “ Péruviens ”. En 1824, Bolivar, le libérateur du Pérou, animé d’une 

idéologie démocrate et libérale, voulut poser les bases d’une citoyenneté égalitaire où les 

Indiens seraient libérés des relations coloniales. Afin de les transformer en petits propriétaires, 

la reconnaissance légale des terres des communautés et leur inaliénabilité furent abolies. Mais 

les indépendantistes créoles s’accaparèrent du pouvoir, sans intention de changer la structure 

coloniale de domination, reposant sur l’encadrement et l’exploitation de la main-d’œuvre 

indigène dont l’assujettissement leur paraissait naturel. Le résultat de l’application de la 

nouvelle législation dans ces circonstances fut désastreux pour les Indiens et contribua à leur 

ruine : elle favorisa la spoliation des terres communautaires par les propriétaires terriens. La 

Révolution industrielle anglaise eut pour conséquence une explosion de la demande de laine 

dans la région sud-andine (départements d’Arequipa, Cuzco et Puno). Pour y répondre, les 

commerçants cherchèrent à acquérir des domaines fonciers et des têtes de bétail (alpagas et 

moutons). Le plus souvent par la violence, ils exproprièrent massivement les populations 
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indiennes de leurs terres et constituèrent de grands domaines fonciers : les haciendas. Les 

populations indigènes furent cantonnées dans les plus mauvaises terres5. Aussi, pour nombre 

d’auteurs, au colonialisme externe et espagnol succède un néo-colonialisme interne et 

républicain, qui ne modifie pas les structures coloniales6. 

Avec le développement de l’hacienda émerge la figure du gamonal : un grand propriétaire 

terrien, spoliateur des terres des communautés, dont les liens avec le pouvoir politique 

garantissent l’impunité. Dès le milieu du XIX
ème

 siècle, mais plus encore durant les deux 

premières décennies du XX
ème

 siècle, des révoltes paysannes explosent pour lutter contre les 

abus des gamonales dans les provinces isolées des Andes du sud du pays. Ces derniers 

cherchent à discréditer ces soulèvements et les présentent comme un complot qui prend la 

forme d’une “ guerre de castes ” : “ l’Indien ” vise à l’extermination de la population 

“ blanche ”, voire à la restauration de l’empire inca et menace l’intégrité de l’unité nationale. 

La formulation du conflit en termes raciaux permit d’occulter ses dimensions socio-

économiques, notamment le rapport de force très inégal entre propriétaires terriens et petits 

paysans7. 

De la politique indigéniste des années 1920 à la réforme agraire de 1969 

Au début des années 1920, pour trouver une solution à ces rébellions qui se multipliaient en 

zone rurale, principalement dans le sud de la Cordillère (départements de Cuzco, de Puno et 

d’Apurimac), le président de la République Augusto Leguía répondit aux demandes des 

“ Indigènes ” en reconnaissant à nouveau l’existence légale des communautés. La 

Constitution de 1920 déclara l’inaliénabilité des terres de ces communautés qui prirent le nom 

officiel de “ communautés indigènes ” (comunidades indígenas). Cette promulgation permit 

l’octroi de titres de propriétés à certaines communautés qui en faisaient la demande et fournit 

une arme fondamentale pour la défense des droits de leurs membres. Ces mesures permirent 

aussi, et peut-être surtout, à l’Etat de récupérer du pouvoir sur des zones restées en grande 

partie incontrôlées depuis l’Indépendance. 

Cependant, les résultats de la mise en place par l’Etat d’une politique indigéniste furent 

limités. Cela ne découragea pas complètement, ni partout, les exactions des propriétaires 

terriens. En conséquence, des soulèvements aux enjeux fonciers resurgirent jusque dans les 

années 1960, en particulier dans les vallées de La Convención (département de Cuzco). Une 

tentative de réforme agraire fut entreprise en 1964 en réponse à l’agitation sociale sans 

toutefois réussir à résoudre le problème de la concentration des terres. 

Mais c’est après un coup d’Etat militaire en 1968 que le général Velasco Alvarado prit le 

pouvoir et mit en place une réforme agraire radicale qui morcela la grande et moyenne 

propriété foncière. Animé par la volonté de rompre les relations de domination fondées sur la 

distinction entre Indiens et non-Indiens, à la classification de type ethnique existante Velasco 

substitua une terminologie de type socioprofessionnelle : les communautés indigènes 

(comunidades indígenas) devinrent légalement des communautés paysannes (comunidades 

campesinas). Dorénavant, et jusqu’à nos jours, campesino (paysan) s’est imposé comme le 

terme officiel pour désigner ces populations. 

De l’émergence du “ paysan ” à l’abandon de l’“ indigène ” 

La réforme agraire eut des conséquences sociales indéniables au sein des communautés 

andines du sud du Pérou. Tout d’abord, les populations concernées reprirent à leur compte la 
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nouvelle terminologie et se revendiquèrent dès lors comme campesinos. Les membres des 

communautés du département de Cuzco avec qui j’ai discuté de la réforme agraire considèrent 

tous cet épisode comme un véritable tournant historique qui coïncide avec la reconnaissance 

de leur statut de citoyens, voire de leur pleine humanité… Cette appellation de “ paysan ” 

semblait clore l’époque où les termes “ indigène ” et “ indien ” indiquaient une relation de 

subordination vis-à-vis des membres de l’oligarchie terrienne et marquaient leur exclusion de 

la société nationale. De plus, la possibilité pour certaines communautés de réclamer et de 

récupérer les terres usurpées tout au long de la période républicaine fut un signe matériel de 

cette émancipation8. Mais les réalités quotidiennes et les structures en place sont plus 

résistantes. Pour les personnes extérieures aux communautés, le terme “ Paysan ” ne désigne 

personne d’autre que les anciens “ Indiens ”. Ce changement de vocabulaire n’est qu’un 

changement de forme : sa valeur sémantique reste celle attachée à l’“ Indien ”. C’est pourquoi 

aujourd’hui, les descendants des propriétaires terriens, s’ils continuent d’exploiter la terre, ne 

s’identifieront jamais à des “ paysans ”. L’assimilation serait pour eux une offense. Ils se 

revendiquent “ agriculteurs ” ou “ propriétaires ”. Pourtant, les membres des communautés 

cherchaient bien à échapper à une catégorie marginalisante en adoptant si promptement 

l’étiquette de paysan. 

Aujourd’hui, dans les communautés paysannes du département de Cuzco, le terme “ Indien ” 

est dégradant. Les paysans l’utilisent exclusivement comme insulte, une des pires qui soit : 

l’“ indien ” désigne celui qui est fainéant (qilla indio), sale (qhilli indio), abruti (lunla indio), 

analphabète (ñawsa indio) ou encore voleur (suwa indio). Cette ré-utilisation d’Indien, qui 

reproduit le stigmate méprisant auquel il était associé auparavant, sert aussi à évoquer le 

souvenir des temps passés et à rappeler de façon édifiante la situation ancienne de quasi 

servage dans laquelle vivaient ceux définis alors comme indiens ou indigènes. 

Au Pérou, on n’a pas assisté à une récupération de cette indianité discriminante, comme dans 

les pays andins voisins où le terme indigène a été repris en tant qu’emblème d’une identité 

ethnique. C’est dans le cadre de projets politiques nationaux que s’inscrit cette nouvelle 

production d’identités, prise en charge par les mouvements indianistes. En Equateur et en 

Bolivie, ces mouvements ont pris un poids considérable, principalement dans les années 1980, 

tandis qu’ils sont restés quasi inexistants dans les Andes péruviennes – peut-être aussi en 

raison de la situation de déstabilisation politique qui débuta en 1980 lorsque surgit la guérilla 

maoïste du Sentier Lumineux. Toutefois, le gouvernement actuel du Président Toledo cherche 

à faire adopter une réforme constitutionnelle visant à la “ reconnaissance des droits ethniques 

et culturels des peuples indigènes ou autochtones ”, sur le modèle multiculturaliste en 

expansion en Amérique Latine depuis le début des années 1990. Peut-être assisterons-nous 

d’ici quelques temps à un renversement de la valeur attribuée dans les communautés andines à 

la définition d’indigène. Toujours est-il que pour l’instant force est de constater que ce 

discours n’a pas encore été réapproprié par ces populations. L’image de l’“ indigène ” reste 

encore exclusivement négative et les membres des communautés andines préfèrent se 

revendiquer comme paysans. 

Notons, par ailleurs, qu’il est courant de trouver dans la presse voire dans la littérature 

ethnologique la dénomination de “ Quechuas ” pour se référer aux habitants des Andes parlant 

cette langue. Il est vrai que le quechua est un élément commun partagé par les habitants des 

communautés paysannes. C’est souvent leur langue maternelle, parfois l’unique qu’ils 

connaissent et pratiquent. Toutefois, ils ne sont pas les seuls à employer le quechua, qui est 

parlé par différents secteurs sociaux : presque toute la population au sein de la configuration 

régionale des Andes du sud, qu’elle soit urbaine ou rurale, s’exprime en quechua en plus de 
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l’espagnol. Qui plus est, différentes variétés dialectales du quechua sont parlées depuis les 

Andes des hauts plateaux jusqu’à l’Amazonie par des populations aux réalités sociales, 

économiques et culturelles extrêmement différentes. C’est la raison pour laquelle il est 

impropre de parler d’une “ ethnie quechua ”. En fait, le terme “ quechua ” désigne 

spécifiquement une langue. Il en a d’ailleurs été ainsi depuis les époques pré-coloniale et 

coloniale. Les premières traces d’une application de cette catégorie linguistique au champ 

ethnique remontent aux écrits de quelques écrivains créoles qui, au XIX
ème

 siècle, 

commencent à parler des “ Quechuas ”9. 

Aujourd’hui, certains membres des élites urbaines provinciales de la cordillère, se sentant 

marginalisés par le centralisme de Lima, la capitale côtière, revendiquent une “ Nation 

quechua ”. C’est le cas des membres de l’Académie de la langue quechua de Cuzco, fondée 

en 1956, et de quelques jeunes intellectuels et universitaires en quête d’une “ identité 

Quechua ” dont les habitants des communautés paysannes représenteraient l’incarnation 

tangible. Cependant, cette référence exogène n’a pas de sens pour les populations intéressées 

et seules les personnes extérieures à la communauté paysanne se font éventuellement les 

porte-parole d’une telle identité quechua. 

Il faut maintenant s’attarder sur la conception que se font les paysans quechuaphones eux-

mêmes de leur propre identité afin de comprendre la perception qu’ils peuvent avoir 

d’appartenance à un groupe original. 

Une identité imprimée dans le territoire communautaire 

Le sentiment d’appartenir à un groupe social particulier apparaît dans l’emploi du terme 

quechua “ runa ” qui désigne les paysans des communautés, par opposition à la catégorie des 

“ misti ”, qui renvoie à tous ceux qui vivent en dehors des communautés, dans les villages ou 

les villes de la région. Toutefois, cette opposition repose principalement sur un mode 

d’organisation spécifique. La communauté, personnalité juridique à vocation agro-pastorale, 

jouit d’une certaine autonomie politique : elle est soumise à l’autorité d’une Assemblée 

Générale, présidée par une direction composée de représentants élus tous les deux ans à la 

majorité des voix et qui ont la charge de gérer les affaires internes. Les habitants de la 

communauté sont aussi liés entre eux par le devoir de réaliser des travaux d’intérêt général 

(construction de salles de réunion, d’écoles…) qui sont pris en charge collectivement (faena). 

Si chaque noyau familial possède ses propres parcelles, certaines parties du territoire 

communautaire, principalement celles servant au pâturage, sont communes à tous les 

habitants qui les utilisent à tour de rôle. 

Qui plus est, en quechua, la manière de se présenter est intrinsèquement liée à son origine 

communautaire : par l’utilisation d’un substantif issu du nom de la communauté on désigne 

“ les Pampallacta ” (Pampallactakuna) pour se référer aux habitants de la communauté de 

Pampallacta ou “ les Lutto ” (Luttokuna) pour ceux de la communauté de Lutto, etc. Ce mode 

d’identification reflète l’importance de l’association avec une unité territoriale délimitée 

correspondant aux frontières de la communauté paysanne. Si l’on cherche à définir une 

identité propre à ces populations andines c’est à l’importance symbolique et matérielle que 

revêt cette organisation sociale qu’il faut s’attacher. Bien que ses frontières se soient maintes 

fois recomposées et ne correspondent plus aux anciennes limites des ayllu (groupements 

d’unités familiales) précolombiens, coloniaux ou même du début de l’ère républicaine, 

l’espace de la communauté représente aujourd’hui un point d’ancrage central pour la 

définition de ceux qui y vivent et qui sont unis par des liens de parenté plus ou moins proches. 
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Le territoire communautaire constitue un patrimoine commun à tous ses membres. La 

mémoire sociale attribue le peuplement antérieur de la communauté à des personnages des 

temps pré-culturels appelés “ Gentils ”, en allusion à leur paganisme. Leur présence physique, 

matérialisée par les momies ou par les restes osseux localisés dans les ruines préhispaniques, 

imprime dans le paysage la marque d’une autochtonie. Par l’abondance du patrimoine 

archéologique de cette région, presque chaque communauté possède dans ses limites un ou 

plusieurs lieux associés à ces êtres. Les termes de référence employés pour désigner les 

Gentils évoquent une forme d’ascendance unissant les habitants des communautés andines à 

ces “ grands-parents ”. Leur figure est étroitement liée à l’institution communautaire, et les 

rapports tissés avec ces morts des temps anciens expriment l’idée d’une antériorité sur 

l’occupation des terres actuelles. Ainsi, l’ancrage territorial des Gentils, perçus comme les 

fondateurs de la communauté actuelle, participe à la légitimation de la propriété foncière du 

groupe social. 

C’est également par le type de vêtements portés que la marque de sa communauté se 

manifeste et que ses habitants peuvent être facilement identifiés. D’une communauté à une 

autre, les motifs, les couleurs, les formats ou encore les techniques de tissage utilisées varient 

et participent de la signature de chacune de ces communautés. Dans les marchés dominicaux 

des villages où se rendent les membres de communautés environnantes pour vendre leurs 

produits, il est aisé, pour un œil avisé, d’en reconnaître la provenance en fonction de leurs 

habits. Par ailleurs, sur le plan religieux, on peut indiquer que les esprits tutélaires des 

montagnes (awki), si importants, notamment dans les rituels de fertilité du bétail, varient aussi 

en fonction de la communauté et lui donnent une empreinte qui contribue à la singulariser des 

autres. Il en va de même des Saints Catholiques, patrons protecteurs de la communauté, qui 

sont célébrés annuellement et qui participent de l’identité spécifique de chaque communauté. 

Ainsi, c’est dans l’appartenance à telle ou telle communauté que se constitue la conscience 

d’une identité commune aux paysans andins quechuaphones, sans toutefois que nous 

puissions parler d’une ethnie en particulier. Mais la présentation de ces modes d’identification 

ne doit pas occulter la dimension mouvante propre à ces différentes formes d’“ identités ”. Il 

est essentiel de les considérer comme le fruit de productions historiques complexes et en 

perpétuelle évolution, qui varient en fonction des situations, des interlocuteurs que l’on a en 

face, ou des enjeux qu’il peut y avoir à se positionner dans telle ou telle catégorie. Le paysan 

quechuaphone d’une communauté de Cuzco exhibera son identité régionale de “ cuzqueño ” 

s’il rencontre un paysan andin originaire du centre du pays, ou pourra préférer se proclamer 

“ peruano ” (Péruvien) lorsqu’il aura en face de lui un étranger. Chaque individu, dans les 

communautés paysannes comme à Lima, au Pérou comme ailleurs, ne se compose pas d’une 

seule identité, mais possède plusieurs cartes d’identités qu’il proclame ou dissimule suivant 

les circonstances et ses nécessités. 
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