


Confess
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Les	confessions	que	vous	allez	lire	dans	ce	roman	sont	authentiques	;	elles	nous	ont	été
soumises	par	des	lecteurs	anonymes.	Ce	livre	est	dédié	à	tous	ceux	d’entre	vous	qui	trouveront

le	courage	de	les	partager.
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PREMIÈRE	PARTIE



PROLOGUE

Auburn

Je	franchis	les	portes	de	l’hôpital,	bien	consciente	que	c’est	la	dernière	fois.
Dans	 l’ascenseur,	 j’appuie	sur	 le	numéro	 trois.	Je	regarde	 le	chiffre	s’illuminer	pour	 la

dernière	fois.
La	cabine	s’ouvre	au	troisième	et	 je	souris	à	 l’infirmière	de	garde,	qui	me	suit	d’un	œil

apitoyé	pour	la	dernière	fois.
Je	passe	devant	la	pharmacie,	puis	la	chapelle,	puis	la	salle	de	repos,	toujours	pour	la

dernière	fois.
Je	longe	le	couloir	 la	tête	relevée,	 le	cœur	serré,	puis	frappe	à	la	porte,	mais	 j’attends

qu’Adam	me	réponde	avant	de	l’ouvrir,	pour	la	toute	dernière	fois.
–	Entrez.
Sa	voix	semble	emplie	d’espoir,	et	je	me	demande	d’où	il	peut	encore	le	tirer.
Il	 est	 allongé	 sur	 son	 lit.	 Quand	 il	 me	 voit,	 il	 m’adresse	 un	 sourire	 réconfortant	 et

soulève	la	couverture,	m’invitant	à	le	rejoindre.	La	traverse	est	abaissée,	si	bien	que	je	peux
me	glisser	auprès	de	lui,	 l’envelopper	de	mes	bras.	J’enfouis	mon	visage	dans	son	cou,	à	la
recherche	de	sa	chaleur.	Que	je	ne	trouve	pas.

Il	est	tout	froid.
Il	se	place	de	sorte	à	ce	que	nous	nous	retrouvions	dans	notre	position	habituelle,	son

bras	gauche	sous	moi,	son	bras	droit	sur	moi,	et	moi	tout	contre	lui.	Il	lui	faut	plus	de	temps
que	d’habitude	pour	s’installer	et	il	s’essouffle	au	moindre	de	ses	mouvements.

Je	 m’efforce	 de	 ne	 pas	 y	 prêter	 attention,	 mais	 c’est	 difficile.	 Comment	 ignorer	 sa
faiblesse	 grandissante,	 son	 teint	 blême,	 la	 fragilité	 de	 sa	 voix	 ?	 Jour	 après	 jour,	 durant	 le
temps	qui	m’était	imparti,	 je	l’ai	vu	s’éloigner	sans	rien	pouvoir	faire	pour	lui.	Pas	plus	moi
que	quiconque.	On	ne	peut	que	le	regarder	s’enfoncer…



Nous	 savons	 depuis	 six	mois	 que	 ça	 doit	 se	 terminer	 ainsi.	 Bien	 sûr,	 nous	 avons	 prié
pour	obtenir	un	miracle,	mais	c’est	 le	genre	de	miracle	qui	ne	se	produit	pas	dans	 la	vraie
vie.

Je	ferme	les	yeux	quand	je	sens	ses	lèvres	glacées	se	poser	sur	mon	front.	Je	m’étais	juré
de	ne	pas	pleurer,	 sachant	bien	que	ce	 serait	 impossible.	Mais	 je	peux	au	moins	 tenter	de
tout	faire	pour	ravaler	mes	larmes.

–	Je	suis	si	triste,	murmure-t-il.
Ces	paroles	ne	ressemblent	en	rien	à	son	flegme	habituel,	pourtant,	elles	me	rassurent.

Bien	sûr	que	je	n’ai	pas	envie	de	le	savoir	triste	mais	là,	j’ai	besoin	qu’il	soit	triste	avec	moi.
–	Moi	aussi.
Nos	 rencontres,	 ces	 dernières	 semaines,	 étaient	 empreintes	 de	 conversations	 futiles	 et

de	rires	un	peu	forcés.	Je	n’ai	aucune	envie	que	celle-ci	soit	différente	des	autres,	seulement,
sachant	que	c’est	la	dernière,	 j’ai	du	mal	à	trouver	de	quoi	me	réjouir.	Ou	parler.	J’ai	 juste
envie	 de	 pleurer	 avec	 lui	 et	me	 lamenter	 sur	 l’injustice	 de	 ce	 qui	 nous	 arrive,	 sauf	 que	 ce
serait	faire	affront	à	sa	mémoire.

Quand	 les	 médecins	 de	 Portland	 nous	 ont	 annoncé	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 rien	 de	 plus
pour	 lui,	 ses	 parents	 ont	 décidé	 de	 l’envoyer	 dans	 un	 hôpital	 de	 Dallas.	 Pas	 parce	 qu’ils
espéraient	un	miracle	mais	parce	que	toute	sa	famille	habite	au	Texas.	Ils	estimaient	que	ce
serait	 préférable	 de	 le	 rapprocher	 de	 son	 frère	 et	 de	 tous	 ceux	 qui	 l’aiment.	 Adam	 avait
déménagé	à	Portland	avec	 ses	parents	 juste	deux	mois	avant	que	nous	ne	commencions	à
sortir	ensemble,	il	y	a	un	an.

L'unique	condition	de	ce	retour	au	Texas,	c’était	qu’ils	me	prennent	avec	eux.	On	a	livré
bataille	aussi	bien	contre	ses	parents	que	contre	les	miens,	mais	ils	ont	tous	fini	par	accepter
quand	Adam	leur	a	expliqué	que	lui	seul	allait	mourir,	qu’il	devrait	avoir	au	moins	le	droit
de	choisir	en	présence	de	qui	et	ce	qu’il	pourrait	faire	en	attendant.

Voilà	donc	 cinq	 semaines	que	 je	 suis	arrivée	à	Dallas,	 et	on	a	 tous	 les	deux	 tellement
profité	 de	 la	 situation	 que	nos	 parents	 respectifs	 ont	 fini	 par	 exploser.	 J’ai	 reçu	 l’ordre	 de
rentrer	 immédiatement	 à	 Portland,	 de	 peur	 que	 les	miens	 ne	 soient	 poursuivis	 pour	mon
absentéisme	à	l’école.

Mon	vol	part	aujourd’hui,	et	on	a	épuisé	tous	les	recours	possibles	et	imaginables	pour
le	reporter	encore.	Je	ne	l’ai	pas	dit	à	Adam,	et	je	ne	le	lui	dirai	pas,	mais	hier	soir,	après	les
avoir	encore	suppliés,	je	me	suis	fait	rabrouer	par	sa	mère,	Lydia.

–	 Tu	 as	 quinze	 ans,	 Auburn.	 Tu	 crois	 que	 tes	 sentiments	 pour	 lui	 sont	 réels,	mais	 tu
l’auras	oublié	dans	un	mois.	Tandis	que	nous,	qui	l’aimons	depuis	sa	naissance,	nous	allons
souffrir	de	sa	disparition	jusqu’à	notre	mort.	C’est	de	nous	qu’il	a	besoin,	maintenant.

Ça	 fait	 drôle	 d’entendre	 les	 pires	 paroles	 qu’on	 puisse	 entendre	 de	 toute	 sa	 vie	 à
seulement	quinze	ans.	Je	ne	voyais	même	pas	quoi	répondre.	Comment	une	fille	de	quinze
ans	 peut-elle	 justifier	 un	 amour	 dénigré	 par	 tous	 ?	 Impossible	 de	 se	 défendre	 contre



l’inexpérience	 de	 l’âge.	 D’ailleurs,	 ils	 ont	 sans	 doute	 raison.	 On	 ignore	 ce	 qu’est	 l’amour
entre	 adultes,	mais	 ça	 ne	 nous	 empêche	 pas	 d’en	 éprouver.	 Et	 c’est	 comme	 si	 notre	 cœur
allait	se	briser.

–	Ton	vol	est	à	quelle	heure	?	demande	Adam	en	traçant	des	cercles	délicats	sur	mon
bras	pour	la	dernière	fois.

–	Dans	deux	heures.	Ta	maman	et	Trey	m’attendent	en	bas.	Elle	dit	qu’on	doit	partir
dans	dix	minutes	si	je	ne	veux	pas	arriver	en	retard.

–	 Dix	 minutes,	 répète-t-il	 doucement.	 Ça	 ne	 suffira	 pas	 pour	 te	 transmettre	 toute	 la
sagesse	que	j’ai	acquise	sur	mon	lit	de	mort.	Il	me	faudrait	au	moins	un	quart	d’heure.	Peut-
être	même	vingt	minutes.

J’éclate	 d’un	 rire	 lugubre,	 sans	 doute	 le	 plus	 lamentable	 dont	 je	 suis	 capable.	 On
perçoit	tous	les	deux	ces	notes	désespérées	et	Adam	me	serre	plus	fort.	Enfin,	pas	beaucoup
plus	 fort.	 Il	a	encore	perdu	beaucoup	de	 forces	par	 rapport	à	hier.	Sa	main	me	caresse	 la
tête	et	il	pose	ses	lèvres	sur	mes	cheveux.

–	 Je	 voudrais	 te	 remercier	 pour	 tant	 de	 choses,	 Auburn.	Mais,	 avant	 tout,	 pour	 être
aussi	furax	que	moi.

Je	ris	encore.	Il	trouve	toujours	des	plaisanteries,	même	quand	il	sait	que	ce	seront	les
dernières.

–	Sois	plus	précis,	Adam,	parce	que,	là,	je	suis	furax	contre	pas	mal	de	choses.
Il	relâche	son	étreinte	et	fait	un	effort	énorme	pour	rouler	vers	moi,	de	façon	qu’on	se

retrouve	l’un	en	face	de	l’autre.	On	pourrait	dire	qu’il	a	les	yeux	noisette,	mais	c’est	faux.	Ils
sont	composés	de	cercles	verts	et	marron,	qui	se	touchent	sans	jamais	se	mélanger,	créant	le
plus	 intense	 des	 regards	 qui	 se	 soient	 jamais	 posés	 sur	 moi.	 Ces	 iris	 qui	 brillaient	 tant
semblent	 maintenant	 éteints	 par	 une	 accablante	 destinée	 qui	 les	 vide	 peu	 à	 peu	 de	 leur
couleur.

–	Je	veux	surtout	parler	de	la	mort,	cette	espèce	de	salope	goulue,	mais	je	pense	aussi	à
nos	parents	qui	ne	comprennent	rien	à	rien.	Ils	vont	me	priver	de	la	seule	compagnie	dont
j’aie	vraiment	envie.

Il	a	raison,	moi	aussi,	je	suis	furax	contre	ces	deux	choses.	Mais	on	en	a	assez	parlé,	ces
derniers	jours,	on	sait	qu’on	a	perdu	et	qu’ils	ont	gagné.	Pour	le	moment,	j’ai	juste	envie	de
me	concentrer	sur	lui,	d’absorber	les	ultimes	miettes	de	sa	présence,	tant	que	je	peux	encore
en	profiter.

–	Tu	as	dit	que	tu	voulais	me	remercier	pour	un	tas	de	choses.	Quelle	est	la	suivante	?
Le	 sourire	aux	 lèvres,	 il	me	caresse	 le	visage.	Son	pouce	me	parcourt	 les	 lèvres	et	 j’ai

l’impression	que	mon	cœur	bondit	vers	lui	dans	une	tentative	désespérée	de	rester	là,	alors
que	ma	carcasse	vide	est	forcée	de	repartir	pour	Portland.

–	 Je	 voudrais	 te	 remercier	 de	 m’avoir	 laissé	 être	 le	 premier.	 Et	 merci	 d’avoir	 été	 la
première.



Brièvement,	 son	 sourire	 n’est	 plus	 celui	 d’un	 garçon	de	 seize	 ans	 sur	 son	 lit	 de	mort,
mais	 celui	 d’un	 bel	 ado	 vibrant	 et	 plein	 de	 vie,	 qui	 évoque	 ses	 premières	 expériences
sexuelles.

Ses	paroles,	sa	propre	réaction	m’arrachent	un	soupir	gêné	alors	que	je	repense	à	cette
nuit-là.	 C’était	 avant	 d’apprendre	 qu’il	 allait	 retourner	 au	 Texas.	 On	 était	 au	 courant	 du
diagnostic	et	on	essayait	encore	de	l’accepter.	On	a	passé	toute	la	soirée	à	discuter	de	ce	qui
aurait	dû	nous	arriver	pour	peu	qu’on	ait	eu	un	avenir.	Voyages,	mariage,	enfants	(on	est
allés	 jusqu’à	 leur	 trouver	 des	 noms),	 tous	 les	 endroits	 où	 on	 aurait	 voulu	 vivre,	 et,	 bien
entendu,	le	sexe.

On	 se	 disait	 qu’on	 aurait	 connu	 une	 vie	 sexuelle	 phénoménale	 ensemble.	 Qui	 aurait
suscité	 l’envie	 de	 tous	 nos	 amis.	 On	 aurait	 fait	 l’amour	 tous	 les	 matins	 avant	 de	 partir
travailler	et	tous	les	soirs	avant	de	nous	coucher	et,	parfois,	aussi	après.

Ça	nous	faisait	rire,	mais	la	conversation	a	fini	par	s’apaiser	et	on	a	compris	que	c’était
le	dernier	aspect	de	notre	relation	encore	sous	notre	contrôle.	Tout	ce	qui	touchait	à	l’avenir
nous	échappait,	mais	on	pouvait	au	moins	s’offrir	une	chose	que	 la	mort	ne	saurait	 jamais
nous	prendre.

Pas	besoin	d’en	discuter .	Ça	allait	 de	 soi.	Dès	qu’il	m’a	 regardée,	dès	que	 j’ai	 vu	mes
propres	pensées	se	refléter	dans	ses	yeux,	on	n’a	plus	cessé	de	s’embrasser.	On	s’embrassait
en	 se	 déshabillant,	 on	 s’embrassait	 en	 se	 caressant,	 on	 s’embrassait	 en	 criant.	 On	 s’est
embrassés	jusqu’au	bout	et	plus	loin	encore,	pour	fêter	cette	petite	victoire	sur	la	vie,	sur	la
mort,	 sur	 le	 temps.	 Et	 on	 s’embrassait	 encore	 alors	 qu’il	me	 tenait	 dans	 ses	 bras	 pour	me
dire	qu’il	m’aimait.

Tout	comme	il	me	tient	maintenant	dans	ses	bras	et	m’embrasse.
Sa	main	me	caresse	 le	 cou,	 ses	 lèvres	ouvrent	 les	miennes	 comme	pour	m’envoyer	un

dernier	message.
–	Auburn,	je	t’aime	tant…
Je	sens	mes	larmes	se	mêler	à	notre	baiser	et	je	m’en	veux	de	gâcher	ces	adieux	par	ma

faiblesse.	 Il	 se	 détache	 de	 ma	 bouche,	 appuie	 son	 front	 sur	 le	 mien.	 Le	 souffle	 court,	 je
cherche	de	l’air	mais	la	panique	s’installe	en	moi,	m’envahit	l’esprit,	au	point	que	je	ne	peux
plus	 réfléchir.	 Une	 tiède	 tristesse	 se	 fraie	 un	 chemin	 dans	 ma	 poitrine,	 créant	 une
insurmontable	pression	à	mesure	qu’elle	s’approche	de	mon	cœur.

–	 Dis-moi	 quelque	 chose	 sur	 toi,	 que	 personne	 d’autre	 ne	 connaît,	 articule-t-il	 d’une
voix	empreinte	de	son	propre	chagrin.	Quelque	chose	que	je	serai	le	seul	à	savoir.

Il	me	demande	ça	tous	les	jours	et,	tous	les	jours,	je	lui	confie	une	chose	que	je	n’avais
encore	jamais	exprimée	à	voix	haute.	Je	crois	que	ça	le	rassure.	Je	ferme	les	yeux,	réfléchis
tandis	que	ses	mains	continuent	à	parcourir	toutes	les	parties	accessibles	de	ma	peau.

–	Je	n’ai	jamais	dit	à	personne	ce	qui	me	passait	par	la	tête	quand	je	m’endors,	la	nuit.
Ses	mains	s’immobilisent	sur	mon	épaule.



–	Et	qu’est-ce	qui	te	passe	par	la	tête	?
Je	rouvre	les	yeux.
–	Je	pense	à	tous	les	gens	que	je	souhaiterais	voir	mourir	à	ta	place.
Il	 ne	 répond	 pas	 tout	 de	 suite	 mais	 sa	 main	 finit	 par	 reprendre	 son	 mouvement,

descendant	le	long	de	mon	bras,	jusqu’à	mes	doigts,	m’attrapant	le	poignet.
–	Je	parie	que	ça	ne	va	pas	très	loin.
Je	ris	jaune,	secoue	la	tête.
–	Si,	 je	 t’assure.	Parfois,	 je	prononce	 tous	 les	noms	que	 je	 connais,	alors	 je	 commence

par	ceux	de	gens	que	je	n’ai	jamais	rencontrés.	Il	m’arrive	même	d’en	inventer.
Adam	 sait	 que	 je	 lui	 raconte	 des	 histoires,	mais	 on	 dirait	 que	 ça	 lui	 fait	 du	 bien.	 Ses

pouces	écartent	des	larmes	de	ma	joue	et	ça	m’énerve	de	ne	pas	pouvoir	attendre	dix	petites
minutes	avant	de	me	mettre	à	pleurer.

–	Pardon,	Adam.	J’ai	fait	ce	que	je	pouvais,	mais…
–	Si	tu	étais	repartie	aujourd’hui	sans	pleurer,	ça	m’aurait	anéanti.
Je	cesse	de	 lutter	avec	 les	mots	et	plonge	dans	sa	chemise	pour	mieux	sangloter	alors

qu’il	me	tient	encore	dans	ses	bras.	À	travers	mes	soupirs,	j’essaie	d’entendre	les	battements
de	son	cœur,	et	j’ai	presque	envie	de	m’en	prendre	à	lui	pour	mon	manque	d’héroïsme.

–	 Je	 t’aime	 tellement,	 souffle-t-il	 d’un	 ton	marqué	 par	 la	 peur.	 Je	 t’aimerai	 toujours,
même	quand	je	ne	pourrai	plus.

On	s’accroche	l’un	à	l’autre	pour	partager	ce	chagrin	si	fort	qu’il	coupe	toute	envie	d’y
survivre.	Je	lui	dis	que	je	l’aime,	parce	que	je	tiens	à	ce	qu’il	le	sache.	Je	lui	dis	que	je	l’aime
encore.	Je	n’arrête	pas	de	le	lui	dire,	plus	que	jamais.	Et,	chaque	fois,	il	me	le	dit	lui	aussi.
On	se	le	dit	tant	que	je	ne	sais	plus	qui	le	répète	après	l’autre,	mais	on	continue,	encore	et
encore,	jusqu’à	ce	que	son	frère,	Trey,	me	touche	le	bras	pour	m’annoncer	qu’il	est	temps	de
partir.

On	se	le	dit	encore	en	s’embrassant	pour	la	dernière	fois.
On	se	le	dit	encore	en	s’étreignant.
On	se	le	dit	encore	en	s’embrassant	de	nouveau	pour	la	dernière	fois.
Je	le	dis	encore…



UN

Auburn

Je	sursaute	sur	ma	chaise	quand	qu’il	m’annonce	le	montant	de	ses	honoraires.	Ce	n’est	pas

avec	mes	revenus	que	j’aurai	les	moyens	d’y	faire	face.	Je	lui	demande	:
–	Vous	avez	un	barème	progressif	?
Les	 rides	 autour	 de	 sa	 bouche	 se	 creusent	 alors	 qu’il	 s’efforce	 de	 ne	 pas	 froncer	 les

sourcils.	 Il	croise	 les	bras	sur	 le	bureau	en	acajou,	 joint	 les	paumes	en	pressant	ses	pouces
l’un	contre	l’autre.

–	Auburn,	ce	que	vous	me	demandez	va	coûter	de	l’argent.
Sans	blague	!
Croisant	les	bras,	il	se	penche	sur	son	siège.
–	Les	avocats,	c’est	comme	le	mariage,	on	en	a	pour	son	argent.
Je	 préfère	 ne	 pas	 lui	 raconter	 ce	 que	 de	 telles	 paroles	 évoquent	 chez	 moi.	 Je	 jette

encore	 un	 regard	 sur	 la	 carte	 de	 visite	 qu’il	 m’a	 donnée.	 On	 me	 l’a	 chaudement
recommandé	et	 je	savais	qu’il	serait	cher,	mais	pas	à	ce	point-là.	Je	vais	devoir	prendre	un
autre	boulot.	Peut-être	même	un	troisième.	Si	ce	n’est	cambrioler	une	banque.

–	Et	rien	ne	garantit	que	le	juge	statuera	en	ma	faveur	?
–	La	seule	promesse	que	je	puisse	vous	faire,	c’est	que	je	m’emploierai	à	ce	que	le	juge

statue	 en	 votre	 faveur.	 D’après	 vos	 dossiers	 de	 Portland,	 vous	 vous	 êtes	 mise	 dans	 une
situation	difficile.	Cela	prendra	du	temps.

–	 Tout	 ce	 que	 j’ai,	 c’est	 du	 temps.	 Je	 reviendrai	 dès	 que	 j’aurai	 reçu	 mon	 premier
chèque.

Il	m’envoie	fixer	un	rendez-vous	avec	sa	secrétaire,	puis	je	me	retrouve	dehors,	dans	la
chaleur	du	Texas.



Voilà	trois	semaines	que	j’y	vis	et,	jusque-là,	tout	se	passe	comme	prévu	:	climat	chaud
et	humide,	solitude.

J’ai	grandi	à	Portland,	en	Oregon,	et	croyais	bien	y	passer	toute	ma	vie.	Je	n’étais	allée
qu’une	 fois	 au	 Texas,	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans,	 et,	 malgré	 les	 circonstances	 pénibles	 de	 ce
voyage,	j’en	avais	apprécié	chaque	instant.	Au	contraire	d’aujourd’hui	où	je	ferais	tout	pour
pouvoir	revivre	à	Portland.

Je	 rabaisse	 mes	 lunettes	 de	 soleil	 sur	 mes	 yeux	 et	 reprends	 le	 chemin	 de	 mon
immeuble.	La	vie	à	Dallas	n’a	rien	à	voir	avec	celle	de	Portland.	Au	moins,	en	Oregon,	il	me
suffisait	 d’une	 bonne	 marche	 à	 pied	 pour	 avoir	 accès	 à	 presque	 tous	 les	 quartiers
intéressants.	 Tandis	 que	 Dallas	 est	 une	 ville	 très	 étendue	 et	 très	 chère,	 sans	 parler	 de	 la
chaleur	 qui	 y	 règne.	 Terrible	 !	 Dire	 que	 j’ai	 dû	 vendre	ma	 voiture	 pour	 pouvoir	 payer	 ce
déménagement,	 si	 bien	 qu’il	 me	 reste	 le	 choix	 entre	 les	 transports	 publics	 et	 mes	 pieds	 ;
encore	 que	 je	 vais	 devoir	 économiser	 chaque	 centime	 pour	 payer	 l’avocat	 que	 je	 viens	 de
rencontrer.

Je	n’arrive	pas	à	croire	que	j’en	sois	là.	Je	ne	me	suis	pas	encore	constitué	de	clientèle
dans	 le	salon	où	 je	travaille.	 Il	va	vraiment	falloir	que	 je	me	trouve	un	deuxième	job.	Sauf
que	je	ne	vois	pas	quand	je	trouverai	 le	temps	de	m’y	mettre,	vu	les	horaires	irréguliers	de
Lydia.

À	propos	de	Lydia.
Je	 compose	 son	 numéro	 et	 attends	 qu’elle	 décroche.	 Je	 tombe	 sur	 le	 répondeur	 et

j’hésite	à	laisser	un	message,	je	pourrais	toujours	rappeler	plus	tard.	De	toute	façon,	je	suis
sûre	 qu’elle	 efface	 ses	messages	 sans	 les	 écouter,	 alors	 je	 raccroche	 et	 range	 le	 téléphone
dans	mon	sac.	Je	sens	mes	joues	et	mon	cou	s’empourprer,	mes	yeux	commencer	à	picoter.
C’est	 la	 treizième	 fois	 que	 je	 rentre	 chez	 moi,	 dans	 cette	 ville	 peuplée	 d’inconnus,
néanmoins,	 je	me	suis	promis	de	ne	plus	pleurer	en	ouvrant	ma	porte.	Mes	voisins	doivent
me	prendre	pour	une	cinglée.

Le	chemin	est	tellement	long	entre	mon	boulot	et	la	maison	que	j’ai	largement	le	temps
de	réfléchir	à	ma	vie,	et	d’en	pleurer…

Je	m’arrête	devant	la	baie	vitrée	d’un	immeuble	voisin	pour	vérifier	dans	mon	reflet	que
mon	mascara	n’a	pas	coulé.	Et	je	n’apprécie	pas	ce	que	je	vois.

Une	fille	qui	n’aime	pas	les	choix	qu’elle	a	faits.
Une	fille	qui	déteste	son	métier.
Une	fille	qui	voudrait	retourner	à	Portland.
Une	fille	qui	a	désespérément	besoin	d’un	autre	travail,	et,	maintenant,	une	fille	qui	lit

la	pancarte	OFFRE	D’EMPLOI	accrochée	derrière	la	vitre.
	

OFFRE	D’EMPLOI
Frapper	pour	en	savoir	plus.

	



Je	recule	pour	examiner	l’immeuble	devant	lequel	 je	me	trouve	;	 je	suis	passée	devant
tous	les	jours	sans	y	prêter	attention.	Sans	doute	parce	que	je	reste	tous	les	matins	collée	à
mon	téléphone	et	que,	l’après-midi,	je	circule	les	yeux	tellement	pleins	de	larmes	que	je	ne
vois	plus	rien	autour	de	moi.
	

CONFESSION
	

C’est	 tout	 ce	 que	 précise	 l’annonce.	 Sur	 le	 coup,	 je	 me	 dis	 que	 ce	 pourrait	 être	 une
église,	mais	 je	 change	 d’avis	 en	 examinant	 de	 plus	 près	 les	 baies	 de	 la	 façade.	 Elles	 sont
couvertes	de	morceaux	de	papier	de	toutes	formes,	qui	empêchent	de	voir	à	l’intérieur.	Tous
ces	 papiers	 sont	 remplis	 d’inscriptions	 en	 plusieurs	 écritures.	 Je	 me	 rapproche,	 en	 lis
quelques-uns.
	

Tous	 les	 jours	 je	 remercie	 le	 ciel	que	mon	mari	et	 son	 frère	 se	 ressemblent.	Mon	mari
n’en	a	que	moins	de	chances	de	découvrir	que	mon	fils	n’est	pas	le	sien.
	

Je	n’en	reviens	pas.	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	J’en	lis	un	autre.
	

Je	n’ai	pas	parlé	à	mes	enfants	depuis	quatre	mois.
Ils	me	rendent	visite	pour	les	vacances	et	pour	mon	anniversaire,	mais	c’est	tout.	Je	ne

leur	en	veux	pas.	J’ai	été	un	père	abominable.
	

Encore	un	autre.
	

J’ai	menti	sur	mon	CV.	Je	n’ai	aucun	diplôme.	Depuis	cinq	ans	que	je	bosse	dans	cette
entreprise,	personne	n’a	jamais	demandé	à	le	voir.
	

Je	reste	bouche	bée,	les	yeux	écarquillés	devant	toutes	ces	confessions	que	je	découvre
les	unes	après	les	autres.	Je	ne	sais	pas	encore	à	quoi	correspond	ce	bâtiment,	ni	que	penser
de	ces	déclarations	étalées	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde.	Si	tout	cela	est	vrai,	alors	ma
vie	n’est	peut-être	pas	aussi	lamentable	que	je	le	croyais.

Au	bout	d’un	petit	quart	d’heure,	 je	passe	à	 la	fenêtre	suivante	après	avoir	 lu	tous	les
messages	 à	 droite	 de	 l’entrée.	 C’est	 là	 que	 le	 portail	 s’ouvre.	 Je	 recule	 pour	 ne	 pas	 me
trouver	 dans	 le	 passage,	 tout	 en	 m’interdisant	 d’entrer	 afin	 de	 voir	 ce	 qui	 se	 passe	 à
l’intérieur.

Une	main	atteint	l’annonce	OFFRE	D’EMPLOI.	Coincée	derrière	le	portail,	j’entends	un
marqueur	 glisser	 dessus.	 Comme	 j’ai	 envie	 de	 voir	 qui	 possède	 ou	 dirige	 ce	 bâtiment,	 je
contourne	le	portail	à	l’instant	où	la	main	remet	la	pancarte	à	sa	place.
	
	

OFFRE	D’EMPLOI



Frapper	pour	en	savoir	plus.
RECHERCHE	DE	TOUTE	URGENCE	!!!

FRAPPEZ	BON	SANG	!!!
	
	

Ce	 changement	 de	 ton	me	 fait	 éclater	 de	 rire.	 Il	 faut	 sans	 doute	 y	 voir	 un	 signe	 du
destin.	 J’ai	 absolument	 besoin	 d’un	 deuxième	 emploi	 et	 cette	 personne	 a	 vraiment	 besoin
d’un	employé.

Je	 frappe.	Le	portail	 se	 rouvre	et	deux	yeux	se	posent	sur	moi,	des	yeux	sombres	aux
reflets	plus	verts	que	toutes	les	taches	qui	souillent	sa	chemise.	Des	deux	mains,	il	chasse	ses
épais	cheveux	noirs	de	son	front,	et	je	vois	mieux	son	expression,	au	début	anxieuse	;	mais,
après	m’avoir	aperçue,	il	pousse	un	soupir.	À	croire	qu’il	sait	exactement	ce	que	je	fais	ici	et
qu’il	est	soulagé	de	me	voir	arriver.

Il	me	contemple	d’un	air	 tellement	attentif	que	 je	me	détourne	 ;	non	que	 je	me	sente
gênée,	au	contraire,	j’ai	l’impression	de	servir	à	quelque	chose.	Ce	doit	être	la	première	fois
que	je	me	sens	la	bienvenue	depuis	mon	arrivée	au	Texas.

–	Vous	venez	me	sauver	?	demande-t-il	en	retenant	le	portail	du	coude.
Il	continue	de	me	dévisager	des	pieds	à	la	tête,	au	point	que	je	ne	peux	m’empêcher	de

me	demander	s’il	n’a	pas	d’arrière-pensée.
Je	relis	la	pancarte	tout	en	me	posant	un	million	de	questions	sur	ce	qui	se	passerait	si

je	répondais	oui	et	le	suivais	dans	ce	bâtiment.
Le	pire	serait	évidemment	que	tout	cela	se	termine	par	un	meurtre.	Ça	ne	m’arrête	pas,

étant	donné	le	mois	que	je	viens	de	passer,	et	je	demande	:
–	C’est	vous	qui	recherchez	quelqu’un	?
–	Si	c’est	vous	qui	posez	votre	candidature.
Son	intonation	semble	des	plus	amicales,	ce	qui	ne	m’arrive	pas	souvent	;	du	coup	je	ne

sais	pas	trop	comment	réagir.
–	Avant	d’aller	plus	loin,	dis-je,	j’ai	quelques questions	à	vous	poser.
Finalement,	je	suis	moins	suicidaire	que	je	ne	l’aurais	cru.
Il	 attrape	 la	 pancarte,	 la	 jette	 à	 l’intérieur	 puis	 s’adosse	 au	 portail	 avant	 de	me	 faire

signe	d’entrer.
–	On	n’a	pas	trop	le	temps,	mais	je	promets	de	ne	pas	vous	torturer,	vous	violer	ni	vous

tuer	si	ça	peut	vous	rassurer.
Malgré	 sa	 réponse,	 son	 attitude	 demeure	 très	 aimable,	 ainsi	 que	 son	 sourire	 qui

découvre	 deux	 rangées	 de	 dents	 parfaitement	 alignées	 à	 part	 une	 incisive	 gauche
légèrement	de	 travers.	Mais	 c’est	 justement	 ce	petit	 défaut	 que	 j’apprécie	 le	 plus.	Ça	 et	 le
total	désintérêt	qu’il	montre	envers	mes questions.	Je	déteste	les questions.	On	leur	accorde
trop	d’importance.

Je	passe	devant	lui	et	pénètre	dans	cet	étrange	bâtiment	en	marmonnant	:



–	Dans	quoi	je	vais	me	fourrer,	là	?
–	Dans	une	aventure	d’où	vous	ne	voudrez	plus	jamais	revenir.
Le	portail	se	ferme	derrière	nous,	bloquant	toute	arrivée	de	lumière	du	jour.	Cela	irait

encore	si	nous	nous	trouvions	dans	une	salle	bien	éclairée,	mais	 je	n’aperçois	qu’une	faible
lueur	qui	semble	provenir	d’un	couloir	à	l’autre	bout	de	la	pièce.

Alors	que	les	battements	de	mon	cœur	m’informent	que	je	suis	en	train	de	commettre	la
bêtise	 de	 ma	 vie	 en	 pénétrant	 dans	 cet	 immeuble	 à	 la	 suite	 d’un	 inconnu,	 les	 lampes
commencent	à	briller.

–	Pardon.
Sa	voix	retentit	si	près	de	moi	que	je	fais	volte-face	dès	le	premier	éclat	de	lumière.
–	Je	ne	travaille	habituellement	pas	dans	cette	salle,	poursuit-il,	alors	je	laisse	éteint.
Maintenant,	au	moins,	je	peux	regarder	autour	de	moi,	ces	murs	d’un	blanc	immaculé,

ornés	de	diverses	toiles	que	je	ne	parviens	pas	à	trop	détailler	de	ma	place.
–	C’est	une	galerie	d’art	?
Plutôt	désarçonnée	de	l’entendre	éclater	de	rire,	je	m’aperçois	qu’il	est	toujours	en	train

de	m’examiner.
–	Je	n’irais	pas	 jusqu’à	prétendre	ça,	assure-t-il	en	bouclant	 le	portail	d’entrée.	Quelle

taille	faites-vous	?
Il	traverse	la	salle	en	direction	du	couloir.	Je	ne	sais	toujours	pas	ce	que	je	fabrique	là

mais	 cette question	 ne	 fait	 qu’augmenter	mon	 inquiétude.	 Et	 s’il	 cherchait	 à	 évaluer	 dans
quelle	sorte	de	cercueil	me	faire	entrer	?	Ou	quelles	menottes	choisir	?

Bon,	là	je	commence	à	trembler.
–	Que	voulez-vous	dire	?	Quelle	taille	de	vêtements	?
Tout	en	se	tournant	vers	moi,	il	continue	vers	le	couloir	à	reculons.
–	Oui,	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 rester	 habillée	 comme	 ça	 ce	 soir,	 dit-il	 en	 désignant	mon

jean	et	mon	t-shirt.
Il	 me	 fait	 signe	 de	 le	 suivre	 dans	 l’escalier,	 vers	 une	 autre	 salle	 qui	 surplombe	 la

première.	 J’ai	 peut-être	 l’air	 d’une	 proie	 facile	 pour	 ce	 genre	 de	 beau	 parleur,	 mais	 je
m’avise	tout	d’un	coup	qu’il	vaudrait	mieux	ne	pas	le	suivre	davantage	en	territoire	inconnu.

–	Attendez	!	dis-je	en	bas	des	marches.
Il	s’arrête,	se	retourne,	attend	patiemment	la	suite.
–	 Pourriez-vous	 me	 dire	 brièvement	 de	 quoi	 il	 s’agit	 ?	 Parce	 que	 je	 commence	 à	 me

demander	ce	que	je	fiche	là	en	compagnie	d’un	inconnu.
Avec	un	regard	exaspéré,	il	redescend,	s’assied	sur	les	marches	et	se	penche	en	souriant

vers	moi.
–	 Je	m’appelle	Owen	Gentry.	 Je	 suis	 artiste	 et	 ceci	 est	ma	 galerie.	 J’ai	 une	 exposition

dans	moins	d’une	heure,	or	 il	me	 faut	quelqu’un	pour	gérer	 toutes	 les	 transactions,	 et	ma
copine	m’a	plaqué	la	semaine	dernière.



Artiste.
Expo.
Moins	d’une	heure	?
Une	copine	?	Il	ne	va	pas	m’entraîner	sur	ce	terrain-là.
Je	recommence	à	examiner	la	salle	autour	de	moi,	me	retourne	vers	lui.
–	J’ai	droit	à	une	formation	?
–	Vous	savez	utiliser	une	calculette	?
Je	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Oui.
–	Alors	 vous	 êtes	 apte.	 Je	 n’ai	 besoin	de	 vous	 que	deux	heures	 au	maximum,	 je	 vous

paie	deux	cents	dollars	et	vous	êtes	libre.
Deux	heures.
Deux	cents	dollars.
Il	y	a	quelque	chose	qui	cloche.
–	Qu’est-ce	que	ça	cache	?
–	Rien	du	tout.
–	Pourquoi	cherchez-vous	quelqu’un	qui	prend	cent	dollars	de	l’heure	?	Il	y	a	forcément

une	embrouille.	Sinon	vous	devriez	crouler	sous	les	candidatures.
Owen	se	passe	une	main	sur	la	mâchoire,	d’un	côté,	puis	de	l’autre,	comme	s’il	essayait

de	se	calmer.
–	Ma	copine	n’a	pas	précisé	qu’elle	laissait	tomber	son	poste	le	jour	où	elle	m’a	quitté.

Je	lui	ai	téléphoné	il	y	a	deux	heures,	en	voyant	qu’elle	n’arrivait	pas.	Disons	que	c’est	une
offre	d’emploi	de	dernière	minute.	Et	que	vous	êtes	tombée	à	pic.

Il	se	relève,	reprend	sa	montée.	Je	reste	au	pied	de	l’escalier.
–	Vous	employez	votre	copine	?	C’est	jamais	un	bon	plan.
–	Je	suis	sorti	avec	mon	employée.	C’est	encore	pire.
Arrivé	en	haut	de	l’escalier,	il	se	retourne.
–	Comment	vous	appelez-vous	?
–	Auburn.
Il	contemple	mes	cheveux,	ce	qui	est	compréhensible.	Tout	le	monde	croit	que	je	porte

ce	nom	à	cause	de	la	couleur	de	mes	cheveux,	mais	ils	sont	plutôt	blond	vénitien,	tirant	un
peu	sur	le	roux.

–	Et	votre	nom	de	famille,	Auburn	?
–	Mason	Reed.
Penchant	la	tête	en	arrière,	il	laisse	échapper	un	soupir.	Je	suis	son	regard,	contemple

le	plafond	à	mon	 tour,	mais	n’y	vois	 rien	que	des	dalles	blanches.	De	 la	main	droite,	 il	 se
touche	le	front,	la	poitrine	puis	l’épaule	gauche	et	la	droite.	Un	signe	de	croix.

Il	prie,	ou	quoi	?



–	Vous	vous	appelez	donc	Mason	?	demande-t-il	aimablement.
Je	 hoche	 la	 tête.	 Rien	 d’extraordinaire	 à	 ça.	 Mason	 fait	 souvent	 partie	 des	 noms

composés,	et	je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	ces	gestes	religieux.
–	Moi	aussi,	mon	premier	nom	de	famille	est	Mason.
Cette	fois,	je	reste	coite,	le	temps	de	saisir	ce	qu’il	sous-entend.
–	C’est	vrai	?
Portant	 la	main	 à	 sa	 poche	 arrière,	 il	 sort	 son	portefeuille,	 redescend	 l’escalier	 et	me

tend	son	permis	de	conduire.	Effectivement,	il	s’appelle	aussi	Mason.	Owen	Mason	Gentry.
OMG.	Oh	My	God…
J’ai	un	mal	fou	à	ne	pas	éclater	de	rire	en	lui	rendant	la	carte,	alors	je	me	couvre	vite	la

bouche.
Il	me	jette	un	coup	d’œil	soupçonneux.
–	Vous	êtes	toujours	si	rapide	à	la	détente	?
Les	épaules	secouées	d’hilarité,	je	me	sens	navrée.	Pour	lui.
Il	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 semble	 avoir	 du	 mal	 à	 réprimer	 un	 sourire,	 retourne	 vers

l’escalier,	mais	moins	vite	que	tout	à	l’heure.
–	C’est	pour	ça	que	je	ne	le	dis	jamais	à	personne,	maugrée-t-il.
Je	m’en	veux	un	peu	de	m’être	esclaffée	ainsi	mais	son	humilité	me	donne	finalement	le

courage	de	le	rejoindre	à	l’étage.
–	Alors	vous	avez	vraiment	OMG	pour	initiales	?
J’ai	demandé	ça	en	me	mordant	la	joue	pour	m’empêcher	de	rire,	ce	serait	malvenu.
Mais	il	m’a	déjà	tourné	le	dos	et	se	dirige	vers	une	commode,	fouille	dans	un	tiroir	;	ce

qui	me	 laisse	 le	 temps	 d’examiner	 la	 gigantesque	 salle	 autour	 de	 nous.	 Au	 fond,	 dans	 un
coin,	 se	dresse	un	 lit	king	 size.	À	 l’opposé,	 se	 trouve	une	grande	cuisine	 flanquée	de	deux
portes	qui	mènent	à	d’autres	pièces.

Je	suis	dans	son	appartement.
Il	se	retourne	et	me	lance	un	tissu	noir	que	j’attrape	et	déplie	:	une	jupe.
–	Ça	devrait	vous	aller.	Vous	semblez	être	de	la	même	taille	que	cette	traîtresse.
Dans	un	placard,	il	choisit	un	chemisier	blanc	sur	un	portemanteau.
–	Voyez	si	ça	convient.	En	revanche,	vous	pouvez	garder	vos	chaussures.
Je	désigne	les	deux	portes	du	regard	:
–	La	salle	de	bains	?
Il	désigne	celle	de	gauche.	Tout	d’un	coup	je	m’inquiète	:
–	Et	si	ça	ne	me	va	pas	?
Je	vois	déjà	les	deux	cents	dollars	m’échapper.
–	Si	ça	ne	vous	va	pas,	on	les	brûlera	avec	tout	ce	qu’elle	a	laissé	d’autre.
J’entre	en	 riant	dans	 la	 salle	de	bains,	où	 je	me	change	sans	 trop	 faire	attention	à	ce

qui	m’entoure.



Heureusement,	 ça	me	 va	 à	 la	 perfection.	 Je	me	 vois	 dans	 un	 grand	miroir	 et	 ce	 sont
maintenant	 mes	 cheveux	 qui	 me	 font	 grincer	 des	 dents.	 Dire	 que	 je	 veux	 jouer	 les
esthéticiennes	!	Je	ne	me	suis	pas	recoiffée	une	fois	depuis	que	je	suis	sortie	de	chez	moi,	ce
matin.	Alors	je	me	hâte	de	les	tirer	un	peu	en	arrière	à	l’aide	d’un	des	peignes	d’Owen,	pour
former	un	chignon	 sans	prétention.	 Je	plie	 les	habits	que	 je	viens	d’ôter,	 les	dépose	 sur	 la
tablette.

En	 sortant,	 je	 retrouve	 Owen	 dans	 la	 cuisine,	 en	 train	 de	 verser	 du	 vin	 dans	 deux
verres.	Dois-je	 lui	dire	que	 je	 suis	encore	à	quelques	 semaines	de	 l’âge	 légal	pour	boire	de
l’alcool	?	Mais	j’ai	les	nerfs	en	pelote	et	un	verre	me	ferait	le	plus	grand	bien.

–	Ça	me	va,	annoncé-je	en	me	dirigeant	vers	lui.
Il	 lève	 les	yeux,	contemple	ma	 jupe	beaucoup	plus	 longtemps	qu’il	n’en	 faudrait	pour

vérifier	si	cette	tenue	est	à	ma	taille	ou	non.	Il	s’éclaircit	la	gorge	puis	reporte	son	attention
sur	la	bouteille	qu’il	vide.

–	Ça	vous	va	beaucoup	mieux	qu’à	elle,	commente-t-il.
Je	m’installe	au	bar	sur	le	tabouret,	en	m’efforçant	à	nouveau	de	masquer	mon	sourire.

Voilà	un	moment	qu’on	ne	m’avait	plus	fait	de	compliments	et	j’avais	oublié	que	ça	pouvait
faire	plaisir.

–	Vous	dites	ça	parce	que	vous	lui	en	voulez	encore	d’avoir	rompu.
Il	pousse	un	verre	dans	ma	direction.
–	 Je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas,	 je	 suis	 soulagé	 et	 je	 maintiens	 que	 vous	 portez	 mieux	 cet

ensemble.
Comme	il	lève	son	verre,	j’en	fais	autant	et	nous	trinquons.
–	Aux	ex-petites	amies	et	aux	nouvelles	employées,	lance-t-il.
–	Ça	vaut	mieux	que	de	dire	aux	ex-employées	et	aux	nouvelles	petites	amies,	dis-je	en

riant.
Il	 s’immobilise,	 le	 verre	 au	 bord	 des	 lèvres,	 attend	 que	 je	 goûte	 mon	 vin	 avant	 de

commencer	à	boire,	lui	aussi.
À	ce	moment,	je	sens	ma	jambe	effleurée	par	un	doux	mouvement.	J’ai	envie	de	pousser

un	cri	et	c’est	 finalement	ce	qui	arrive,	à	moins	qu’on	ne	puisse	comparer	cela	plutôt	à	un
glapissement.	Toujours	est-t-il	que	je	décroise	les	jambes	et	aperçois	alors	un	gros	chat	noir
à	poils	longs,	qui	revient	se	frotter	à	moi.	Je	me	penche	pour	le	prendre	dans	mes	bras.	Sans
trop	savoir	pourquoi,	je	me	sens	mieux	en	apprenant	que	ce	type	a	un	chat.	Peut-être	qu’il
me	paraît	moins	dangereux	ainsi.	Ce	n’est	 certes	pas	une	 raison	valable	pour	 se	 retrouver
dans	l’appartement	d’un	inconnu,	mais	ça	me	plaît.

–	Comment	s’appelle	votre	chat	?
À	son	tour,	Owen	caresse	l’épaisse	fourrure.
–	Owen.



Ce	qui	me	fait	encore	éclater	de	rire.	Mais	il	reste	de	marbre.	Je	me	calme,	attends	qu’il
se	mette	à	rire	lui	aussi,	sauf	que	rien	ne	vient.

–	C’est	vrai,	vous	avez	appelé	votre	chat	comme	vous	?
Je	devine	une	esquisse	de	 sourire	au	 coin	de	 ses	 lèvres.	 Il	 hausse	 les	 épaules,	 l’air	un

peu	gêné.
–	Elle	me	faisait	penser	à	moi.
–	Elle	?	Une	chatte	qui	s’appelle	Owen	?
Il	baisse	les	yeux	vers	Chatte-Owen,	continue	à	la	caresser	dans	mes	bras.
–	Chut	!	souffle-t-il.	Elle	comprend,	vous	savez.	Vous	allez	la	complexer.
Comme	pour	lui	donner	raison,	l’air	de	se	moquer	de	son	prénom,	Owen	m’échappe	et

saute	à	terre.	Elle	disparaît	derrière	le	bar	tandis	que	je	m’efforce	de	ne	pas	pouffer	de	rire.
J’adore	qu’il	ait	donné	son	nom	à	une	chatte.	Qui	faut-il	être	pour	faire	une	chose	pareille	?

Je	m’accoude	au	bar,	pose	mon	menton	dans	une	main.
–	Alors,	qu’attendez-vous	de	moi,	ce	soir,	OMG	?
Secouant	la	tête,	Owen	attrape	la	bouteille	de	vin,	la	range	dans	le	réfrigérateur.
–	Pour	commencer,	ne	m’appelez	jamais	par	mes	initiales.	Dès	que	vous	aurez	accepté,

je	vous	indiquerai	brièvement	le	déroulement	de	la	soirée.
Ça	devrait	me	mettre	mal	à	l’aise,	mais	au	fond,	je	m’amuse.
–	D’accord.
–	Ensuite	:	quel	âge	avez-vous	?
–	Pas	encore	celui	de	boire	du	vin,	dis-je	en	avalant	une	gorgée.
–	Oups	!	Vous	êtes	encore	à	l’université	?
–	En	quoi	cette question	va-t-elle	me	préparer	à	la	suite	de	la	soirée	?
Là,	j’ai	droit	à	un	sourire	des	plus	chaleureux,	sans	doute	aidé	par	les	quelques	gorgées

de	vin.	Il	se	lève,	récupère	mon	verre	qu’il	repose	sur	le	bar.
–	Suivez-moi,	Auburn	Mason	Reed.
J’obtempère,	parce	qu’à	cent	dollars	de	l’heure,	je	ferais	à	peu	près	n’importe	quoi.
À	peu	près.
Au	 rez-de-chaussée,	 il	 se	 dirige	 vers	 le	 centre	 de	 la	 salle	 qu’il	me	 désigne	 d’un	 large

geste	circulaire.	En	suivant	son	mouvement,	je	prends	encore	plus	conscience	de	l’immensité
des	 lieux.	 Je	 repère	 d’abord	 la	 rampe	de	 spots	 qui	 l’éclaire.	Chaque	 lampe	 est	 dirigée	 sur
une	 toile.	 Cette	 lumière	 ne	 sert	 qu’à	 souligner	 les	 œuvres	 d’art	 et	 rien	 d’autre.	 De	 toute
façon,	il	n’y	a	rien	d’autre,	que	ces	murs	blancs	du	sol	au	plafond,	ce	sol	de	béton	ciré,	et	les
toiles.	C’est	aussi	simple	qu’irrésistible.

–	C’est	ma	galerie,	explique-t-il.
Il	tend	le	doigt	vers	un	comptoir	à	l’entrée.
–	C’est	là	que	vous	vous	tiendrez	la	plupart	du	temps.	Je	m’occupe	de	la	salle,	vous	des

commandes.	Voilà	comment	on	peut	résumer	la	chose.



Il	 explique	 ça	 avec	 un	 tel	 naturel	 qu’à	 l’entendre,	 on	 jurerait	 que	 tout	 le	monde	 est
capable	de	créations	d’une	telle	ampleur.	Les	mains	sur	les	hanches,	il	attend	ma	réaction.

Et	moi	de	lui	demander	:
–	Quel	âge	avez-vous	?
L’air	un	peu	surpris,	il	baisse	la	tête,	se	détourne.
–	Vingt	et	un	ans.
À	 croire	 que	 ça	 le	 gêne	d’être	 aussi	 jeune	 et	 à	 l’orée	de	 ce	 qui	 s’annonce	 comme	une

brillante	carrière.
Je	 l’aurais	 cru	beaucoup	plus	âgé.	 Il	n’a	pas	 le	 regard	d’un	 jeune	de	vingt	et	un	ans,

avec	ces	prunelles	noires	et	profondes	qui	me	donnent	envie	de	les	sonder	pour	voir	tout	ce
qu’il	voit.

De	 nouveau	 j’examine	 les	 tableaux,	 en	 commençant	 par	 le	 plus	 proche	 de	 moi.	 À
mesure	que	je	le	découvre,	le	talent	dont	il	fait	la	preuve	m’éclate	au	visage.	Une	fois	que	je
me	retrouve	plantée	devant,	je	reste	le	souffle	coupé.

C’est	 à	 la	 fois	 triste	 et	 prenant,	 d’une	 beauté	 renversante.	 Un	 portrait	 de	 femme	 qui
semble	exprimer	autant	l’amour	que	la	honte,	ainsi	que	toutes	les	émotions	intermédiaires.

En	me	rapprochant	encore,	je	demande	:
–	Qu’utilisez-vous	en	plus	de	l’acrylique	?
Comme	 je	passe	une	main	sur	 la	 toile,	 j’entends	Owen	qui	vient	vers	moi.	 Il	 s’arrête	à

ma	hauteur	mais	 je	ne	parviens	pas	à	détacher	mes	yeux	du	tableau	pour	 les	tourner	vers
lui.

–	Beaucoup	d’autres	moyens,	de	l’acrylique	à	l’aérosol.	Tout	dépend	du	sujet.
	

J’ai	 le	 regard	 attiré	 par	une	 inscription	 collée	 au	mur	 à	 proximité,	 où	 je	 déchiffre	 ces
mots	:
	

Parfois,	je	me	demande	s’il	ne	serait	pas	plus	facile	d’être	morte	que	d’être	sa	mère.
	

J’effleure	le	message	puis	reviens	vers	la	toile.
–	Une	confession	?
Cette	 fois,	 il	ne	 sourit	plus	du	 tout.	Les	bras	 croisés,	 le	menton	 rentré,	 il	me	dévisage

comme	s’il	appréhendait	ma	réaction.
–	Oui,	répond-il	simplement.
Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 vers	 les	 fenêtres	 –	 sur	 tous	 ces	 morceaux	 de	 papier	 qui	 en

obstruent	les	vitres.	Puis	j’examine	chaque	tableau	de	la	salle.	Ils	sont	tous	accompagnés	de
ce	genre	de	légende.	Stupéfaite,	je	suis	bien	obligée	de	le	constater	:

–	Ce	 sont	donc	des	 confessions.	Qui	proviennent	de	vraies	personnes	?	Des	personnes
que	vous	connaissez	?

D’un	mouvement	de	la	tête,	il	m’indique	le	portail	d’entrée.



–	Non,	elles	 sont	anonymes.	Les	gens	 les	glissent	dans	 la	 fente	du	courrier	et	 je	m’en
inspire	pour	mes	tableaux.
	

Je	ne	me	suis	jamais	montrée	à	personne	sans	maquillage.	Je	suis	affolée	à	l’idée	de	la
tête	que	 j’aurai	à	mon	enterrement.	 Je	vais	 sûrement	exiger	une	crémation	parce	que	mes
anxiétés	risquent	de	me	poursuivre	dans	l’au-delà.	Merci,	maman.
	

Je	regarde	aussitôt	la	toile	correspondante,	l’examine	sous	tous	ses	angles.
–	C’est	incroyable.
Je	retourne	vers	la	fenêtre	des	confessions,	en	trouve	une	écrite	en	rouge	et	soulignée.

	
Je	crains	de	ne	jamais	pouvoir	cesser	de	comparer	ma	vie	à	ce	qu’elle	était	avec	lui.

	
Je	ne	 sais	pas	 trop	ce	qui	me	 fascine	 le	plus,	 ces	 toiles	ou	cette	 impression	qu’elles	 se

rapportent	 toutes	plus	ou	moins	à	ma	vie…	Je	 suis	quelqu’un	de	plutôt	 fermé.	 Je	partage
rarement	mes	pensées	avec	quiconque,	que	ça	puisse	m’aider	ou	non.	Alors,	en	voyant	tant
de	secrets	ainsi	étalés,	et	 sans	doute	 jamais	avoués,	 je	me	sens	proche	de	ces	gens.	Ça	me
donne	comme	un	sentiment	d’appartenance.

Dans	un	sens,	cette	galerie	et	ces	confessions	me	rappellent	Adam.



–	 Dis-moi	 quelque	 chose	 sur	 toi,	 que	 personne	 d’autre	 ne	 connaît.	 Quelque	 chose	 que	 je
puisse	garder	pour	moi.

Ça	 m’énerve	 de	 toujours	 le	 mêler	 à	 tout	 ce	 que	 je	 fais	 ;	 je	 ne	 sais	 pas	 quand	 ça
s’arrêtera.	Si	ça	s’arrête	un	jour.	Voilà	cinq	ans	que	je	l’ai	vu	pour	la	dernière	fois.	Cinq	ans
qu’il	 s’est	 éteint.	Cinq	ans,	 et	moi	 je	me	demande	 si,	 comme	dans	 cette	 confession	que	 j’ai
sous	les	yeux,	je	ne	vais	pas	sans	cesse	comparer	ma	vie	avec	lui	à	ce	qu’elle	est	devenue.

Et	je	me	demande	si	je	ne	serai	pas	constamment	déçue.



DEUX

Owen

Elle	est	 là.	Bien	là,	debout	au	milieu	de	ma	galerie,	en	train	de	contempler	mes	toiles.	Je

n’aurais	 jamais	 cru	 la	 revoir.	 J’étais	 convaincu	 que	 nos	 chemins	 ne	 risquaient	 plus	 de	 se
croiser.	Je	ne	me	rappelle	même	plus	quand	j’ai	pensé	à	elle	pour	la	dernière	fois.

Pourtant,	 la	 voici,	 devant	moi.	 J’ai	 envie	de	 lui	demander	 si	 je	 lui	 rappelle	 quelqu’un
mais	je	sais	bien	qu’elle	dira	non.	Comment	le	pourrait-elle	quand	on	n’a	même	pas	échangé
une	parole	?

Pourtant,	 je	me	souviens	d’elle,	de	son	rire,	de	sa	voix,	de	ses	cheveux,	qu’elle	portait
alors	beaucoup	plus	courts.	Déjà,	à	l’époque,	il	me	semblait	la	connaître	par	cœur,	alors	que
je	n’avais	pas	vraiment	pu	contempler	son	visage.	Maintenant	que	je	la	vois	de	près,	je	dois
prendre	garde	à	l’examiner	discrètement.	Pas	à	cause	de	cette	beauté	naturelle	dont	elle	ne
tire	aucune	prétention,	mais	parce	que	c’était	exactement	ainsi	que	je	l’imaginais.	J’ai	essayé
de	 la	 peindre	 une	 fois,	 seulement	 il	 me	 manquait	 trop	 de	 détails	 pour	 la	 rendre
ressemblante.	Tandis	que,	maintenant,	je	pourrais	m’y	remettre	dès	ce	soir.	J’ai	déjà	appelé
ce	portrait	Plus	d’une.

Comme	elle	reporte	son	attention	sur	une	autre	toile,	je	me	détourne	de	peur	qu’elle	ne
me	 surprenne.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 semble	 trop	 évident	 que	 je	 cherche	 quelles	 couleurs
mélanger	 pour	 obtenir	 le	 ton	 unique	 de	 son	 teint,	 ni	 si	 je	 vais	 la	 représenter	 avec	 un
chignon	ou	les	cheveux	tombants.

J’ai	 tellement	 d’autres	 choses	 qui	m’attendent	 avant	 de	 la	 regarder…	Quoi,	 au	 fait	 ?
Déjà	prendre	une	douche.	Me	changer.	Me	préparer	pour	tous	les	gens	qui	vont	arriver	les
deux	prochaines	heures.

–	Il	faut	que	je	prenne	une	douche.
Elle	fait	volte-face,	comme	si	je	l’avais	surprise.



–	N’hésitez	pas	à	examiner	 toutes	ces	peintures.	 Je	vous	dirai	 le	 reste	dès	que	 je	 serai
prêt.	Je	n’en	ai	pas	pour	longtemps.

Comme	elle	hoche	la	tête	et	sourit,	je	pense	tout	d’un	coup	à	Hannah.	Hannah	qui,	au
fait	?

La	fille	que	j’avais	engagée	pour	m’aider.	Qui	n’a	pas	supporté	de	rester	au	second	plan
dans	ma	vie.	Hannah,	la	fille	qui	a	rompu	la	semaine	dernière.

J’espère	qu’Auburn	n’est	pas	comme	Hannah.
Il	 y	 avait	 tant	 de	 choses	 que	 je	 n’appréciais	 pas	 chez	 Hannah.	 D’abord	 sa	 façon	 de

parler,	si	bien	qu’on	restait	parfois	des	heures	dans	un	silence	total.	Et	puis,	elle	passait	son
temps	à	me	dire	que	son	nom	se	lisait	dans	les	deux	sens…

–	C’est	un	palindrome,	ai-je	lâché	la	première	fois.
Elle	m’a	jeté	un	coup	d’œil	perplexe	et	là,	j’ai	compris	que	je	ne	pourrais	jamais	l’aimer.

Dommage	pour	le	palindrome.
En	tout	cas,	je	peux	dire	qu’Auburn	ne	lui	ressemble	pas.	Je	le	vois	déjà	à	la	profondeur

de	 son	 regard.	 Je	 le	 vois	 à	 la	 façon	 dont	 mon	 art	 l’émeut,	 au	 point	 qu’elle	 ne	 fait	 plus
attention	à	rien	d’autre.	J’espère	qu’elle	n’est	pas	du	tout	comme	Hannah.	Déjà,	elle	a	plus
fière	allure	dans	ses	vêtements.

Je	retourne	dans	 la	salle	de	bains	pour	examiner	ceux	qu’elle	a	 laissés	sur	 la	tablette.
J’ai	 envie	de	 les	 lui	 redescendre.	 J’ai	 envie	de	 lui	 dire	 que	 ce	n’est	 pas	 grave,	 qu’elle	peut
porter	sa	propre	tenue	ce	soir,	pas	celle	d’Hannah.	J’ai	envie	qu’elle	se	sente	elle-même,	à
l’aise,	mais	j’ai	des	clients	assez	riches	et	d’une	certaine	élite,	qui	s’attendent	à	voir	des	jupes
noires	et	des	chemisiers	blancs.	Non	un	jean	et	ce	t-shirt	rose	(rose	ou	rouge,	au	fait	?)	qui
me	fait	penser	à	Mme	Dennis,	mon	prof	de	dessin	au	lycée.

Mme	Dennis	appréciait	l’art,	et	les	artistes.	Un	jour	après	avoir	constaté	combien,	selon
elle,	 j’étais	doué	en	peinture,	elle	s’était	mise	à	m’aimer.	Ce	jour-là,	elle	portait	une	blouse
rouge	 ou	 rose,	 ou	peut-être	 les	 deux,	 c’est	 pourquoi	 elle	me	 revient	 à	 l’esprit	 alors	 que	 je
contemple	le	t-shirt	d’Auburn.

Elle	trouvait	que	j’avais	l’étoffe	d’un	grand	artiste…	Étoffe…	Fauté…	Bon,	ce	n’est	pas
un	palindrome,	mais	c’est	exactement	ce	que	nous	avons	fait	pendant	une	heure.	Elle	plus
que	moi.

Et,	 bien	 que	 ça	 n’ait	 pas	 été	 une	 confession,	 l’histoire	 a	 fini	 en	 peinture.	 L’une	 des
premières	que	j’ai	vendues.	Je	l’avais	appelée	Elle	a	fauté	avec	moi.	Alléluia.

Mais	 je	 n’ai	 pas	 trop	 envie	 de	 penser	 au	 lycée,	 ni	 à	 Mme	 Dennis,	 ni	 à	 Hannah
Palindrome,	 car	 tout	 ça	 est	 passé,	 tandis	 que	 je	 suis	 dans	 le	 présent	 et	 qu’Auburn…
représente	un	peu	les	deux.	Elle	serait	choquée	si	elle	savait	combien	son	passé	a	pu	affecter
mon	présent,	mais	 je	ne	 le	 lui	dirai	 jamais.	Certains	secrets	sont	 faits	pour	êtres	gardés.	Je
suis	bien	placé	pour	le	savoir.



Je	 ne	 sais	 trop	 comment	 prendre	 le	 fait	 qu’elle	 se	 soit	 présentée	 sur	 le	 seuil	 de	 ma
porte,	curieuse	et	tranquille,	parce	que	j’ignore	ce	qu’il	faut	croire	au	juste.	Il	y	a	une	demi-
heure,	 je	 croyais	 aux	 coïncidences	 et	 au	 hasard.	Maintenant	 ?	 La	 simple	 idée	 qu’elle	 soit
passée	là	par	hasard	me	fait	bien	rire.

Quand	 je	 redescends,	 elle	 est	 toujours	 là,	 comme	 pétrifiée	 devant	 la	 toile	 que	 j’ai
appelée	Tu	n’existes	pas,	Dieu.	Et	si	Tu	existes,	honte	à	Toi.

Ce	 n’est	 pas	moi	 qui	 ai	 trouvé	 cette	 légende,	 bien	 sûr.	 Comme	 toutes	 les	 autres,	 elle
provient	de	confessions	anonymes.	Sans	savoir	pourquoi,	en	entendant	celle-ci,	j’ai	eu	envie
de	peindre	ma	mère.	Non	comme	je	me	la	rappelle,	mais	ainsi	que	je	l’imaginais	à	mon	âge.
Et	cette	confession	ne	m’a	pas	inspiré	pour	son	aspect	religieux	mais	plutôt	pour	le	souvenir
des	mois	qui	ont	suivi	la	mort	de	ma	mère.

Je	ne	sais	pas	vraiment	si	Auburn	croit	en	Dieu,	mais	quelque	chose	dans	cette	toile	se
rapportait	à	elle.	Une	larme	lui	coule	le	long	du	visage,	jusqu’à	sa	mâchoire.



Elle	m’entend,	 ou	 peut-être	me	 voit	 près	 d’elle,	 car	 elle	 s’essuie	 la	 joue	 du	 dos	 de	 la
main,	pousse	un	soupir.	Elle	paraît	gênée	de	s’être	à	ce	point	connectée	avec	ce	portrait.	À
moins	qu’elle	ne	soit	juste	gênée	d’avoir	été	surprise	dans	cet	état.

Au	lieu	de	 lui	demander	ce	qu’elle	en	pense,	ou	pourquoi	elle	pleure,	 je	contemple	 la
toile	avec	elle.	Je	 l’ai	exécutée	 il	y	a	plus	d’un	an	et	c’est	seulement	hier	que	 j’ai	décidé	de
l’exposer	parmi	les	autres.	En	général,	je	ne	les	garde	pas	si	longtemps	mais,	pour	je	ne	sais
quelles	 raisons,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 eu	 le	 courage	 de	me	 séparer	 de	 celle-ci.	 C’est	 toujours
difficile	de	leur	dire	adieu,	et	à	certaines	plus	qu’à	d’autres.



Je	 crains	 sans	 doute	 qu’une	 fois	 qu’elle	 aura	 quitté	 mes	 mains,	 on	 ne	 saura	 pas
l’apprécier	à	sa	valeur.

–	C’était	une	douche	rapide,	observe	Auburn.
Elle	essaie	de	changer	de	sujet,	bien	qu’on	n’en	ait	pas	parlé	à	haute	voix.	Elle	a	 très

bien	 compris	 que	 je	 m’interrogeais	 sur	 ses	 larmes.	 Pourquoi	 aimez-vous	 tant	 cette	 toile,
Auburn	?

–	Je	ne	traîne	jamais	sous	la	douche.
D’accord,	ma	réponse	n’a	rien	de	convaincant.	Aussi	pourquoi	chercher	à	l’impressionner	?

Je	 me	 tourne	 pour	 lui	 faire	 face,	 elle	 en	 fait	 autant,	 mais	 les	 yeux	 baissés,	 toujours
embarrassée	que	je	l’aie	vue	communier	avec	mon	œuvre.	Ça	me	plaît	de	la	découvrir	aussi
troublée.	Ça	prouve	qu’elle	attache	de	l’importance	à	l’opinion	des	autres.

Autrement	dit,	elle	attache	de	 l’importance	à	mon	avis,	au	moins	en	partie.	 J’aime	ça
car	ce	qu’elle	pense	compte	beaucoup	pour	moi,	sinon	je	ne	rêverais	pas	secrètement	qu’elle
ne	dise	ni	ne	fasse	rien	qui	me	rappelle	Hannah	Palindrome.

Elle	se	détourne	lentement,	alors	je	cherche	quelque	chose	de	plus	impressionnant	à	lui
dire.	 Seulement,	 elle	 ne	 m’en	 laisse	 pas	 le	 temps	 car	 ses	 yeux	 sont	 revenus	 sur	 moi,
interrogateurs,	comme	si	elle	me	croyait	assez	confiant	pour	parler	le	premier.

Ce	que	je	ferai,	effectivement,	mais	pas	parce	que	je	déborde	d’assurance.
D’abord	 un	 coup	 d’œil	 à	mon	 poignet	 pour	 vérifier	 l’heure	 –	 je	 ne	 porte	même	 pas	 de

montre	–	et	je	fais	mine	de	me	gratter,	histoire	de	me	donner	un	air	assuré.
–	 On	 ouvre	 dans	 un	 quart	 d’heure,	 il	 est	 donc	 temps	 que	 je	 vous	 explique	 le

déroulement	des	opérations.
Elle	pousse	un	soupir	de	soulagement.
–	Bonne	idée,	dit-elle.
Je	m’approche	du	Tu	n’existes	pas,	Dieu	et	désigne	la	confession	accrochée	à	côté.
–	Ces	messages	 servent	de	 titre	à	 chaque	 tableau.	Les	prix	 sont	 inscrits	derrière.	 Il	ne

vous	reste	qu’à	enregistrer	 la	vente,	 faire	remplir	à	 l’acheteur	une	fiche	d’information	pour
l’envoi	du	tableau,	y	coller	la	confession,	de	façon	que	je	sache	où	l’expédier.

Elle	acquiesce	et	regarde	la	légende.	Elle	a	envie	de	la	voir,	alors	 je	décolle	l’étiquette
du	mur	pour	la	lui	tendre	;	elle	la	relit	avant	de	retourner	la	carte.

–	Vous	croyez	que	les	gens	pourraient	acheter	leur	propre	confession	?
Je	 sais	 que	oui.	 Je	 suis	 déjà	 tombé	 sur	 certaines	personnes	 qui	 avaient	 avoué	 être	 les

auteurs	de	certains	messages.
–	Oui,	mais	je	préfère	ne	pas	le	savoir.
Elle	me	considère	d’un	œil	à	la	fois	abasourdi	et	fasciné,	alors	je	n’insiste	pas.
–	Pourquoi	préférez-vous	ne	pas	le	savoir	?	demande-t-elle.
Je	hausse	 les	 épaules	 et	 ses	 yeux	 se	posent	 sur	mon	 cou.	 Je	me	demande	à	quoi	 elle

pense	quand	elle	me	dévisage	ainsi.



–	 Rappelez-vous,	 lui	 dis-je,	 quand	 vous	 entendez	 un	 groupe	 à	 la	 radio	 et	 que	 vous
commencez	à	vous	les	représenter.	Or,	le	jour	où	vous	les	voyez	en	photo	ou	en	vidéo,	ils	ne
ressemblent	en	rien	à	ce	que	vous	avez	imaginé.	Ils	ne	sont	ni	mieux	ni	pires	que	dans	votre
esprit,	juste	différents.

Elle	fait	oui	de	la	tête.
–	Eh	bien,	c’est	ce	qu’il	m’arrive	quand	j’achève	une	toile	et	que	quelqu’un	me	dit	que	je

me	suis	inspiré	de	sa	confession.	En	peignant,	je	me	crée	une	histoire	autour	de	ce	qui	a	pu
inspirer	ce	message	et	de	celui	dont	elle	provient.	Mais,	quand	 je	découvre	que	 le	 tableau
que	j’avais	en	tête	ne	correspond	pas	du	tout	à	celui	que	 j’ai	représenté,	ça	me	donne	une
idée	des	limites	de	l’art.

Elle	sourit,	regarde	à	nouveau	ses	pieds.
–	Vous	 connaissez,	dit-elle	 en	 rougissant	 légèrement,	 la	 chanson	des	Alabama	Shakes

qui	s’appelle	«	Hold	On	»	?	Je	l’ai	écoutée	pendant	plus	d’un	mois	avant	de	voir	la	vidéo	et
de	découvrir	que	le	chanteur	était	une	femme.	Comme	quoi,	les	idées	toutes	faites…

Elle	 comprend	exactement	 ce	que	 je	dis	 ;	 ça	m’amuse	d’autant	plus	que	 je	 connais	 ce
groupe	et	que	je	ne	vois	pas	du	tout	comment	on	pourrait	prendre	cette	chanteuse	pour	un
homme.	J’objecte	:

–	Je	crois	qu’elle	dit	son	nom	dans	les	paroles	de	la	chanson,	non	?
–	Je	pensais	qu’il	faisait	allusion	à	quelqu’un	d’autre.
Encore	maintenant,	elle	en	parle	comme	d’un	chanteur…
Détournant	 le	 regard,	 elle	 se	 dirige	 vers	 le	 comptoir.	 Elle	 tient	 toujours	 la	 confession

dans	la	main	et	je	la	laisse	faire.
–	 Vous	 avez	 déjà	 envisagé	 de	 laisser	 un	 client	 acheter	 une	 de	 vos	 œuvres

anonymement	?
Je	me	rapproche	un	peu	d’elle.
–	Pas	vraiment.
Passant	 les	 doigts	 sur	 la	 calculatrice,	 puis	 sur	 les	 formulaires	 d’information,	 elle	 finit

par	prendre	une	carte	de	visite	entre	ses	mains.
–	Vous	devriez	mettre	des	confessions	au	dos,	observe-t-elle.
Aussitôt,	elle	serre	les	lèvres,	comme	si	elle	en	avait	dit	trop.	Mais	ça	ne	me	vexe	pas	du

tout.
–	En	quoi	ça	m’aiderait	si	les	achats	sont	anonymes	?
–	Disons	que	si	 je	 faisais	partie	de	ceux	qui	 les	ont	 rédigées,	 je	 serais	 trop	gênée	pour

acheter	une	de	ces	toiles.	J’aurais	trop	peur	que	vous	ne	découvriez	qui	je	suis	au	juste.
–	Ça	m’étonnerait	que	les	auteurs	de	ces	confessions	viennent	à	mes	expos.
Finalement,	elle	me	rend	celle	qu’elle	tenait	à	la	main,	croise	les	bras	sur	le	comptoir.
–	Même	 si	 ce	 n’était	 pas	moi	 qui	 l’avais	 rédigé,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 acheter	 la	 toile	 de

peur	que	vous	ne	me	preniez	pour	l’auteur	de	ce	message.



Bien	vu.
–	 Je	 crois	 que	 ces	 confessions	 ajoutent	 un	 élément	 de	 réalisme	 à	 vos	 toiles,	 qu’on	 ne

trouve	pas	chez	d’autres	peintres.	En	entrant	dans	une	galerie,	la	personne	qui	se	sent	tout
de	suite	en	communion	avec	une	œuvre	peut	avoir	envie	de	l’acheter.	Tandis	que	chez	vous,
elle	pourrait	être	rebutée	par	la	confession	qui	s’y	rapporte	;	 imaginez	une	mère	qui	avoue
ne	pas	aimer	son	enfant…	Jamais	elle	ne	tendra	la	carte	de	cette	confession	à	quelqu’un	qui
risquerait	de	comprendre	pourquoi	elle	achète	la	toile,	de	peur	d’avoir	l’air	de	dire	:	«	je	suis
en	communion	avec	cette	horrible	déclaration	de	culpabilité.	»

Là,	 je	 reste	 bouche	 bée	 et	 m’efforce	 seulement	 de	 ne	 pas	 trop	 laisser	 éclater	 mon
approbation.	Je	me	redresse	sans	parvenir	à	secouer	le	besoin	immédiat	de	me	réfugier	dans
son	esprit,	de	me	baigner	dans	ses	pensées.

–	Incontestablement…
Elle	sourit.
–	Qui	voudrait	me	contester	?
Personne,	c’est	certain.
–	C’est	entendu,	dis-je	alors.	On	va	juste	placer	un	numéro	sous	chaque	toile.	Ainsi,	les

gens	 pourront	 vous	 présenter	 ce	 numéro	 au	 lieu	 de	 la	 carte	 de	 confession.	 Ça	 respectera
leur	anonymat.

Sans	perdre	un	détail	de	ses	réactions,	je	contourne	le	comptoir	pour	venir	vers	elle.	La
voilà	qui	se	dresse	et	retient	son	souffle.	J’attrape	un	morceau	de	papier	près	d’elle,	puis	les
ciseaux,	à	côté.	À	ce	moment-là,	j’évite	de	la	regarder,	mais	je	la	sens	qui	me	fixe,	comme	si
elle	cherchait	à	attirer	mon	attention.

Pourtant,	je	parviens	à	m’orienter	vers	la	salle	afin	d’y	compter	les	toiles	;	mais	sa	voix
m’interrompt	:

–	Il	y	en	a	vingt-deux.
Aussitôt,	elle	semble	se	reprendre,	se	détourne,	s’éclaircit	la	gorge.
–	Je	les	ai	comptées	tout	à	l’heure…	quand	vous	étiez	sous	la	douche.
Là-dessus,	elle	me	prend	les	ciseaux,	se	met	à	couper	le	papier.
–	Vous	avez	un	marqueur	noir	?
J’en	sors	un,	le	pose	sur	le	comptoir.
–	Qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 dire	 que	 je	 devrais	mettre	 des	 confessions	 sur	mes	 cartes	 de

visite	?
Tout	en	continuant	de	découper	soigneusement	des	carrés,	elle	me	répond	:
–	Parce	que	ces	messages	sont	fascinants.	Si	vous	en	mettez	sur	vos	cartes	de	visite,	ça

attirera	tout	de	suite	l’attention.
Évidemment,	elle	a	encore	raison.	Je	n’y	avais	pas	pensé.	Ce	doit	être	une	super	femme

d’affaires.
–	Quel	est	votre	métier,	Auburn	?



–	Je	suis	coiffeuse,	dans	un	salon	pas	loin	d’ici.
Sa	réponse	ne	semble	pas	déborder	d’enthousiasme	et	j’en	suis	navré	pour	elle.
–	Je	vous	verrais	plutôt	en	femme	d’affaires.
Elle	ne	répond	pas,	et	j’ai	peur,	tout	d’un	coup,	de	l’avoir	rabaissée.
–	 Encore	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 à	 rougir	 de	 couper	 les	 cheveux	 et	 les	 coiffer,	 dis-je.

Simplement,	j’ai	l’impression	que	vous	avez	le	gène	des	affaires.
Je	récupère	le	marqueur	noir	pour	inscrire	des	numéros	sur	les	carrés	de	papier,	de	un

à	vingt-deux,	parce	que	je	la	crois	sur	parole.	Inutile	de	recompter.
De	 son	 côté,	 elle	 ignore	 complètement	 mes	 insultes/compliments	 à	 propos	 de	 son

métier.
–	Vous	faites	souvent	des	expos	?
–	Tous	les	premiers	jeudis	du	mois.
Elle	me	jette	un	regard	perplexe.
–	Une	seule	fois	par	mois	?
–	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 vraiment	 une	 galerie	 d’art.	 Je	 ne	 présente	 pas

d’autres	artistes,	je	suis	rarement	ouvert.	J’ai	commencé	à	faire	ça	il	y	a	quelques	années,	et
ça	a	marché,	essentiellement	grâce	à	la	couverture	du	Dallas	Morning	News.	Je	gagne	assez
en	un	soir	pour	en	vivre	tout	le	mois.

–	Bravo	!
Elle	 semble	 sincèrement	 impressionnée.	 Ce	 n’était	 pas	 vraiment	 le	 résultat	 que	 je

cherchais	à	obtenir,	mais	ça	me	rend	fier	de	moi.
–	Vous	avez	toujours	assez	de	toiles	à	vendre	?
Elle	paraît	beaucoup	s’intéresser	à	mon	travail	et	ça	me	plaît.
–	Non.	Une	fois,	il	y	a	environ	trois	mois,	je	n’ai	ouvert	que	pour	un	seul	tableau.
Surprise,	elle	se	tourne	vers	moi.
–	Un	seul	?	Pourquoi	?
Je	hausse	les	épaules.
–	Je	n’étais	pas	très	inspiré,	à	cette	époque-là.
Ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai.	En	réalité,	je	commençais	à	fréquenter	Hannah	Palindrome

et	je	passais	le	plus	clair	de	mon	temps	à	coucher	avec	elle,	beaucoup	plus	intéressé	par	son
corps	que	par	son	esprit.	Mais	ceci	ne	regarde	pas	Auburn.

–	Quelle	en	était	la	confession	?
Je	ne	vois	pas	trop	où	elle	veut	en	venir.
–	 Celle	 qui	 correspondait	 à	 ce	 seul	 tableau	 ?	 précise-t-elle.	 De	 quelle	 confession

s’inspirait-il	?
Je	 repense	 à	 cette	 époque,	 au	 seul	 sujet	 qui	 m’absorbait	 vraiment	 ;	 bien	 que	 la

confession	 en question	 ne	 soit	 pas	 de	moi,	 j’ai	 l’impression	 qu’Auburn	me	 demande	 ce	 qui
pouvait	à	ce	point	me	préoccuper	un	mois	durant.



–	La	toile	s’appelait	Quand	je	suis	avec	toi,	je	pense	à	tout	ce	que	je	ferais	d’extraordinaire
loin	de	toi.

Elle	 fronce	 les	 sourcils,	 comme	 si	 elle	 essayait	 de	mieux	 comprendre	 ce	 qui	 avait	 pu
m’arriver.

Et	puis	son	expression	vire	à	la	consternation.
–	C’est	vraiment	triste,	murmure-t-elle.
Après	 quoi,	 elle	 détourne	 les	 yeux,	 pour	 cacher	 que	 cet	 aveu	 l’a	 troublée,	 ou	 alors

qu’elle	essaie	encore	de	me	décrypter	à	 travers	 cette	 confession.	Elle	examine	 les	 toiles	 les
plus	 proches	 de	 nous,	 ce	 qui	 lui	 évite	 de	 me	 regarder.	 Nous	 jouons	 en	 quelque	 sorte	 à
cache-cache	autour	de	mes	peintures.

–	Vous	devez	avoir	été	très	inspiré,	ce	mois-ci,	parce	que	vingt-deux,	ça	fait	beaucoup.
Presque	une	toile	par	jour.

J’ai	envie	de	répondre «	vous	verrez	le	mois	prochain	»,	mais	je	me	tais.
–	Il	y	a	des	anciennes,	dis-je.	Je	ne	les	ai	pas	toutes	faites	ce	mois-ci.
Je	me	 rapproche	 encore	 d’elle,	 cette	 fois	 pour	 prendre	 le	 dévidoir	 de	 ruban	 adhésif,

mais	 sans	 le	 faire	 exprès,	 je	 lui	 effleure	 le	 bras.	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 touchée,	 jusque-là.
Maintenant	 que	 nous	 avons	 eu	 ce	 contact,	 je	 peux	 assurer	 qu’elle	 est	 bien	 réelle,	 et
j’aimerais	prolonger	cet	instant	unique.

J’ai	envie	de	lui	demander	:	«	Vous	avez	senti	la	même	chose	?	»	mais	c’est	inutile	car	je
vois	son	bras	frémir.

Elle	 s’éclaircit	 la	 gorge	 et	 recule	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 salle,	 comme	 pour	 mieux	 se
détacher	de	moi.

Moi-même	soulagé	par	 l’espace	qui	nous	sépare	de	nouveau,	 je	pousse	un	soupir.	Elle
semble	 mal	 à	 l’aise	 et,	 franchement,	 cela	 commençait	 à	 être	 mon	 cas	 aussi	 car	 j’essaie
toujours	de	me	faire	à	l’idée	qu’elle	est	bien	là.

Si	 on	me	 posait	 la question,	 je	 dirais	 que	 c’est	 une	 introvertie.	 Quelqu’un	 qui	 n’a	 pas
l’habitude	de	vivre	au	milieu	d’autres	gens,	à	plus	forte	raison	des	inconnus.	Ce	en	quoi	elle
me	ressemble	beaucoup.	C’est	une	solitaire,	une	contemplative,	une	artiste.

Apparemment,	 elle	 redoute	que	 je	ne	perturbe	 son	mode	de	 vie	 si	 elle	me	 laisse	 trop
l’approcher.

Qu’elle	ne	s’inquiète	pas.	C’est	un	sentiment	partagé.
	

Nous	passons	les	quinze	minutes	suivantes	à	accrocher	les	numéros	sous	les	toiles.	Je	la
regarde	 inscrire	 le	 nom	 de	 chaque	 confession	 sur	 un	 morceau	 de	 papier	 qu’elle	 accole
ensuite	au	chiffre	correspondant.	On	dirait	qu’elle	a	fait	ça	toute	sa	vie.	Ce	doit	être	une	de
ces	personnes	qui	réussissent	dans	tout	ce	qu’elles	entreprennent.

–	Il	y	a	toujours	beaucoup	de	monde	à	vos	expos	?	s’enquiert-elle	en	retournant	vers	le
comptoir.

Je	suis	enchanté	qu’elle	n’ait	aucune	idée	de	ce	que	représente	mon	art.



–	Venez	ici,	dis-je	en	me	dirigeant	vers	le	portail	d’entrée.
Son	 innocence	 et	 sa	 curiosité	me	 ramènent	 au	 premier	 soir	 où	 j’ai	 ouvert,	 voilà	 trois

ans	 ;	 au	 souvenir	 de	 l’enthousiasme	 qui	 m’habitait	 alors,	 je	 regrette	 que	 ça	 ne	 soit	 plus
toujours	la	même	chose.

Arrivé	à	hauteur	de	la	porte,	je	détache	une	des	confessions	afin	qu’elle	puisse	jeter	un
regard	 dehors.	 Et	 je	 la	 vois	 écarquiller	 les	 yeux	 en	 découvrant	 la	 file	 d’attente	 qui	 s’est
formée	 dans	 la	 rue.	 Là	 non	 plus,	 ça	 n’a	 pas	 toujours	 été	 ainsi.	 Mais	 depuis	 ma	 page	 de
couverture,	l’année	dernière,	le	bouche	à	oreille	a	fonctionné,	j’ai	eu	de	la	chance.

–	L’exclusivité,	murmure-t-elle	en	reculant.
Je	raccroche	la	confession	à	la	vitre.
–	Que	voulez-vous	dire	?
–	 C’est	 pour	 ça	 que	 vous	 vendez	 si	 bien.	 Parce	 que	 vous	 restreignez	 vos	 jours

d’ouverture	 et	 que	 vous	 ne	 pouvez	 exécuter	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 peintures	 par	mois.
Cela	n’en	donne	que	plus	de	prix	à	votre	art.

–	Dois-je	comprendre	que	ce	n’est	pas	dû	à	mon	seul	talent	?	 je	 lance	avec	un	sourire
malicieux.

Elle	me	heurte	gentiment	l’épaule.
–	Vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire.
J’aimerais	bien	qu’elle	refasse	ce	geste,	accompagné	du	même	sourire,	au	lieu	de	quoi,

elle	se	retourne	vers	la	galerie,	pousse	un	lent	soupir.	La	vue	de	tous	ces	gens	qui	attendent
l’aurait-elle	perturbée	?

–	Vous	êtes	prête	?
–	Oui,	assure-t-elle	en	hochant	la	tête.
J’ouvre	 le	 portail	 d’entrée	 et	 la	 foule	 se	 rue	 à	 l’intérieur.	 J’ai	 l’impression	 qu’elle	 est

encore	plus	dense	que	d’habitude	et	cela	me	fait	un	peu	peur	pour	Auburn.
Pourtant,	 dès	 la	 première	 demi-heure,	Auburn	 se	mêle	 aux	 visiteurs,	 discute	 peinture

et,	 parfois,	 commente	 les	 confessions.	 Si	 je	 repère	 quelques	 visages,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 la
plupart	de	ces	gens.	Tandis	qu’elle	se	conduit	comme	si	elle	les	connaissait	tous.	Tout	d’un
coup,	elle	file	vers	le	comptoir	parce	qu’elle	a	repéré	quelqu’un	qui	prenait	le	numéro	cinq.
Il	correspond	à	la	toile	intitulée	J’ai	passé	deux	semaines	en	Chine	sans	le	dire	à	personne.	En
rentrant	j’ai	vu	que	mon	absence	était	passée	complètement	inaperçue.

De	l’autre	bout	de	la	salle,	elle	m’adresse	un	clin	d’œil	tout	en	enregistrant	sa	première
transaction.	Au	milieu	des	exclamations	et	des	discussions,	je	la	surveille	du	coin	de	l’œil.	Ce
soir,	tout	le	monde	est	venu	voir	mes	œuvres	et	moi	je	ne	vois	qu’elle.

–	Votre	père	va-t-il	passer,	Owen	?
Je	me	détourne	le	temps	de	répondre	à	la question	du	juge	Corley	:
–	Malheureusement,	il	est	retenu	ailleurs.
Pieux	mensonge.	Si	j’occupais	un	tant	soit	peu	de	place	dans	sa	vie,	il	serait	venu.



–	Quel	 dommage	 !	 répond	 le	 juge.	 Je	 suis	 en	 train	de	 faire	 redécorer	mon	 cabinet	 et
c’est	lui	qui	m’a	conseillé	de	venir	voir	vos	tableaux.

Le	juge	Corley	ne	doit	pas	mesurer	plus	d’un	mètre	soixante-dix	mais	son	ego	en	fait	le
double.	Mon	père	est	avocat	;	il	passe	son	temps	à	la	cour	où	siège	le	juge.	Je	le	sais	parce
qu’il	ne	 le	porte	pas	 trop	dans	 son	cœur	et,	malgré	cette	amabilité	du	 juge,	 je	ne	 suis	pas
certain	que	celui-ci	aime	beaucoup	mon	père	lui	non	plus.

Disons	 qu’ils	 sont	 «	 amis	 en	 surface	 ».	 Que	 cette	 amitié	 n’est	 qu’une	 façade	 derrière
laquelle	se	pressent	des	ennemis.	Mon	père	a	beaucoup	d’amis	en	surface.	Je	suppose	qu’il
le	doit	à	son	métier	d’avocat.

Je	n’en	ai	pas,	et	je	n’en	veux	pas.
–	Vous	possédez	un	 talent	 exceptionnel,	 bien	qu’il	 ne	 soit	pas	 vraiment	de	mon	goût,

continue	le	juge	en	passant	à	la	toile	suivante.
Une	 heure	 a	 vite	 fait	 de	 passer.	 Auburn	m’a	 semblé	 constamment	 occupée.	 De	 toute

façon,	elle	ne	reste	 jamais	assise	derrière	son	comptoir,	 l’air	de	s'ennuyer,	comme	c’était	 le
cas	d’Hannah	Palindrome	;	celle-ci	poussait	l’art	de	l’apathie	à	une	sorte	de	perfection,	et	se
limait	si	souvent	les	ongles	que	je	me	demande	comment	il	peut	encore	lui	en	rester.

Auburn	ne	semble	pas	s’ennuyer.	On	dirait	plutôt	qu’elle	s’amuse.	Quand	il	n’y	a	plus
personne	près	du	 comptoir,	 elle	 se	 lève	 et	 se	mêle	 à	 l’assistance,	 bavarde,	 rit	 aux	blagues
qu’on	lui	balance,	même	si	elle	les	trouve	éculées.

Elle	 voit	 le	 juge	Corley	 s’approcher	 armé	d’un	numéro,	 et	 lui	 sourit	 ;	 elle	dit	 quelque
chose,	 à	 quoi	 il	 répond	 par	 un	 grognement.	 Quand	 elle	 regarde	 le	 numéro,	 je	 la	 vois	 se
rembrunir	mais	elle	reprend	vite	sa	jovialité.	Son	regard	se	porte	brièvement	sur	la	toile	Tu
n’existes	 pas,	Dieu…	 et	 je	 comprends	 aussitôt	 pourquoi	 elle	 a	 tiqué.	 Le	 juge	 ne	mérite	 pas
une	telle	œuvre.	Je	me	dirige	en	hâte	vers	le	comptoir.

–	Il	y	a	un	malentendu.
Auburn	 lève	 des	 yeux	 surpris	 tandis	 que	 le	 juge	 se	 tourne	 vers	 moi,	 l’air	 agacé.	 Je

récupère	le	numéro	qu’elle	vient	de	poser	devant	elle.
–	Cette	toile	n’est	pas	à	vendre.
Le	juge	semble	nettement	s’irriter.
–	Enfin,	elle	est	accrochée	au	mur.	Ça	veut	dire	qu’elle	est	à	vendre	oui	ou	non	?
Je	fourre	le	papier	dans	ma	poche.
–	Elle	a	été	vendue	juste	avant	l’ouverture.	Pardon	d’avoir	oublié	d’enlever	le	numéro.

Mais	si	vous	désirez	en	choisir	une	autre…
L’air	excédé,	il	rempoche	son	portefeuille.
–	 Non,	 marmonne-t-il.	 J’aimais	 bien	 les	 touches	 d’orange	 dans	 celle-ci.	 Elles	 étaient

assorties	à	la	couleur	du	canapé	dans	mon	bureau.
Il	l’aime	pour	les	touches	d’orange…	Heureusement	que	je	ne	la	lui	ai	pas	vendue	!



Adressant	 un	 signe	 à	 une	 femme	 qui	 se	 tient	 à	 quelques	 pas	 de	 nous,	 il	 part	 la
rejoindre.

–	 Ruth,	 lance-t-il,	 on	 n’a	 qu’à	 faire	 un	 saut	 chez	 Pottery	 Barn,	 demain.	 Rien	 ne
m’intéresse,	ici.

Je	les	suis	des	yeux	avant	de	me	retourner	vers	une	Auburn	à	l’expression	réjouie.
–	Vous	n’alliez	pas	le	laisser	emporter	votre	bébé,	n’est-ce	pas	?
–	Je	ne	me	le	serais	jamais	pardonné,	dis-je	dans	un	soupir.
D’un	 regard	 par-dessus	 mon	 épaule,	 elle	 me	 fait	 comprendre	 que	 quelqu’un	 d’autre

arrive.	Je	m’écarte	pour	la	laisser	opérer	ses	merveilles.	Une	autre	demi-heure	s’écoule	et	la
plupart	 des	 toiles	 sont	 vendues	 lorsque	 part	 la	 dernière	 personne.	 Je	 ferme	 le	 portail
derrière	elle.

Quant	 à	 Auburn,	 elle	 est	 en	 train	 de	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 les	 commandes.	 Tout
sourire,	elle	ne	cherche	pas	à	cacher	sa	joie,	une	joie	plutôt	contagieuse.

–	Vous	en	avez	vendu	dix-neuf,	s’écrie-t-elle.	OMG,	Owen	!	Vous	vous	rendez	compte	de
tout	 l’argent	que	vous	avez	gagné	?	Et	 vous	vous	 rendez	 compte	que	 je	 viens	de	 citer	 vos
initiales	?

Cela	me	 fait	 rire,	 parce	 que,	 oui	 je	me	 rends	 compte	 de	 tout	 l’argent	 que	 je	 viens	 de
gagner,	et,	oui,	je	me	rends	compte	qu’elle	vient	de	citer	mes	initiales.	Mais	c’est	bon,	elle	l’a
dit	d’un	ton	adorable.	Et	son	sens	des	affaires	m’a	bien	rendu	service	car	je	dois	avouer	que
je	n’avais	encore	jamais	vendu	dix-neuf	toiles	en	une	soirée.

Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	la	dernière	fois	qu’elle	me	donne	un	coup	de	main	!
–	Alors,	dis-je,	vous	êtes	prise,	ce	mois-ci	?
Mon	offre	ne	fait	qu’élargir	son	sourire.
–	Je	ne	suis	jamais	prise	quand	on	me	propose	cent	dollars	de	l’heure.
Elle	est	en	 train	de	compter	 les	billets	qu’elle	 sépare	en	plusieurs	piles.	Elle	en	prend

deux	de	cent	dollars,	les	brandit	triomphalement.
–	Ça,	c’est	à	moi	!
Et	 de	 les	 plier	 pour	 les	 fourrer	 dans	 la	 poche	 de	 son	 chemisier	 (ou	 plutôt	 celui

d’Hannah	Palindrome).
Mon	euphorie	s’évanouit	quand	je	commence	à	me	rendre	compte	qu’elle	a	terminé	;	je

ne	 sais	 pas	 comment	 prolonger	 ces	 moments.	 Pourtant,	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 qu’elle	 s’en
aille.	Elle	range	l’argent	dans	un	tiroir,	empile	les	commandes	sur	le	comptoir.

–	Il	est	vingt	et	une	heures	passées,	dis-je.	Vous	devez	mourir	de	faim.
Moyen	de	savoir	si	elle	n’accepterait	pas	de	dîner	avec	moi…	mais	je	la	vois	écarquiller

les	yeux.
–	Vingt	et	une	heures	passées	?	lance-t-elle	d’un	ton	affolé.
Elle	se	précipite	vers	l’escalier	qu’elle	grimpe	deux	à	deux	;	je	n’aurais	jamais	cru	la	voir

s’éclipser	à	une	telle	vitesse.



Je	m’attends	à	la	voir	redescendre	aussi	vite,	mais	non.	Rien	ne	se	passe.	Alors	je	monte
voir	ce	qui	lui	arrive	et	c’est	là	que	j’entends	sa	voix	:

–	Désolée.	Je	sais,	je	sais.
Court	silence	et	puis	elle	soupire	:
–	D’accord.	C’est	entendu.	On	se	reparle	demain.
Elle	 a	 dû	 raccrocher.	 En	 tout	 cas,	 je	 l’aperçois,	 assise	 au	 bar,	 en	 train	 de	 contempler

son	 téléphone	 ;	 elle	 essuie	 une	 larme.	 La	 deuxième	 de	 la	 soirée.	 Ce	 qui	 me	 fait
instantanément	détester	celui	ou	celle	qui	était	au	bout	du	fil,	capable	de	la	mettre	dans	un
tel	état	alors	qu’il	y	a	encore	quelques	minutes,	elle	souriait	à	pleines	dents.

Reposant	 l’appareil	 sur	 le	 bar,	 elle	 tourne	 la	 tête	 vers	 moi.	 Prend	 une	 expression
faussement	détendue.

–	Désolée,	lance-t-elle.
Décidément,	elle	est	douée	pour	cacher	ses	véritables	émotions.	Au	point	que	ça	me	fait

peur.
–	Pas	de	souci,	dis-je.
Elle	se	lève,	désigne	la	salle	de	bains.	Elle	va	me	rappeler	qu’elle	doit	se	changer	et	s’en

aller.	Et	moi,	je	me	dis	que	si	elle	fait	ça,	je	ne	la	reverrai	peut-être	jamais.
On	porte	en	partie	le	même	nom	de	famille.	Ce	doit	être	le	destin,	tu	sais.
–	J’ai	un	rituel,	lui	dis-je.
C’est	 un	 mensonge	 mais	 elle	 n’a	 pas	 l’air	 du	 genre	 de	 fille	 à	 rompre	 les	 bonnes

habitudes	d’un	mec.
–	Mon	meilleur	ami	tient	le	bar	d’en	face.	Je	vais	toujours	boire	un	verre	avec	lui	après

une	expo.	J’aimerais	que	vous	veniez	avec	moi.
De	nouveau,	elle	jette	un	coup	d’œil	vers	la	salle	de	bains.	Cette	hésitation	ne	peut	me

permettre	de	conclure	qu’une	chose	:	elle	ne	fréquente	pas	les	bars.	À	moins	qu’elle	n’ait	pas
envie	d’y	aller	avec	moi…

J’insiste	:
–	On	y	sert	aussi	à	manger,	enfin	surtout	des	amuse-gueule,	mais	ils	sont	très	bons	et	je

crève	de	faim.
Elle	aussi,	certainement,	car	ses	yeux	s’illuminent.
–	Ils	ont	des	feuilletés	au	fromage	?	demande-t-elle.
Je	n’en	suis	pas	sûr,	seulement	je	suis	prêt	à	dire	n’importe	quoi	pour	passer	quelques

minutes	supplémentaires	avec	elle.
–	Les	meilleures	de	la	ville.
De	nouveau,	elle	paraît	hésiter,	jette	un	coup	d’œil	vers	son	téléphone	dans	sa	main.
–	Je…
Elle	se	mord	les	lèvres	avant	de	reprendre,	gênée	:



–	 Peut-être	 que	 je	 devrais	 appeler	 d’abord	 ma	 coloc.	 Pour	 qu’elle	 sache	 où	 je	 suis.
D’habitude,	je	suis	rentrée,	à	cette	heure-là.

–	Bien	sûr.
Elle	compose	un	numéro,	attend	que	sa	correspondante	décroche.
–	Allô	?	C’est	moi,	dit-elle	en	me	souriant.	J’arriverai	 tard,	ce	soir.	Je	prends	un	verre

avec	quelqu’un.
Elle	marque	une	pause,	me	regarde	encore,	l’air	surprise.
–	Euh…	oui,	je	suppose.	Il	est	là.
Elle	me	tend	le	téléphone.
–	Elle	veut	vous	parler.
Je	prends	l’appareil.
–	Allô	?
–	Comment	vous	appelez-vous	?	demande	une	fille.
–	Owen	Gentry.
–	Où	emmenez-vous	ma	coloc	?
Elle	me	cuisine	de	sa	voix	autoritaire	et	monocorde.
–	Au	Harrison’s	bar.
–	Quand	est-ce	qu’elle	va	rentrer	?
–	Je	n’en	sais	rien.	Disons	dans	deux	heures	?
J’interroge	Auburn	du	regard,	mais	elle	hausse	les	épaules.
–	Faites	attention,	reprend	mon	interlocutrice.	Je	lui	indique	une	phrase	secrète	qu’elle

devra	 utiliser	 en	 cas	 de	 danger.	 En	 plus,	 si	 elle	 ne	m’appelle	 pas	 à	minuit	 pour	me	 dire
qu’elle	est	en	sécurité,	j’avertis	la	police	et	vous	serez	accusé	de	meurtre.

–	Euh…	d’accord,	dis-je	en	riant.
–	Maintenant,	repassez-moi	Auburn.
Un	rien	plus	anxieux	que	tout	à	l’heure,	je	lui	tends	le	téléphone.	Elle	fronce	les	sourcils

en	écoutant.	Visiblement,	sa	coloc	est	en	train	de	lui	indiquer	la	phrase	secrète.	Elle	n’avait
pas	 l’air	 trop	 au	 courant.	De	deux	 choses	 l’une,	 ou	 ces	 filles	ne	 se	 connaissent	pas	depuis
longtemps	ou	Auburn	ne	sort	jamais.

–	Quoi	?!	s’exclame	celle-ci.	Ça	veut	dire	quoi	cette	histoire	de	«	petite	bite	»	?
Elle	se	claque	la	paume	sur	la	bouche	en	s’excusant,	avant	de	reprendre	l’appareil.
–	Tu	rigoles	?	Tu	ne	peux	pas	choisir	des	mots	normaux	comme	raisin	ou	arc-en-ciel	?
Elle	secoue	la	tête	en	pouffant	de	rire.
–	D’accord,	je	t’appellerai	à	minuit.
Elle	coupe	la	communication,	l’air	amusée.
–	Emory,	elle	est	un	peu	spéciale.
Je	n’en	doute	pas	un	instant.	Auburn	désigne	encore	la	salle	de	bains.
–	Je	peux	me	changer	d’abord	?



Je	 lui	dis	d’y	aller,	soulagé	de	 la	retrouver	dans	 la	tenue	qu’elle	portait	à	son	arrivée.
Une	fois	qu’elle	a	disparu	derrière	la	porte,	 je	sors	mon	propre	téléphone	pour	envoyer	un
texto	à	Harrison.
	

Moi	:	Je	viens	prendre	un	verre.	Tu	sers	des	feuilletés	au	fromage	?
Harrison	:	Non.
Moi	 :	Rends-moi	service.	Quand	 je	 t’en	commanderai,	ne	réponds	pas	que	 tu	n’en	 fais

pas.	Dis	que	tu	n’en	as	plus.
Harrison	:	D’accord.	C’est	un	service	original	!



TROIS

Auburn

La	vie	est	bizarre.

Comment	 ai-je	 fait	 pour	 passer	 de	 mon	 boulot	 au	 salon	 de	 coiffure	 ce	 matin,	 à	 un
rendez-vous	 dans	 un	 cabinet	 d’avocats	 cet	 après-midi,	 puis	 à	 un	 emploi	 dans	 une	 galerie
d’art	ce	soir,	tout	cela	pour	aboutir	dans	un	bar,	genre	d’endroit	où	je	n’avais	encore	jamais
mis	les	pieds	de	ma	vie	?

Impossible	de	 l’avouer	à	Owen	mais	 je	suis	prête	à	parier	qu’il	a	capté	mon	hésitation
devant	la	porte.	Je	ne	savais	à	quoi	m’attendre	parce	que	je	n’ai	pas	encore	vingt	et	un	ans.
Ce	que	je	lui	ai	rappelé,	mais	il	m’a	répondu	de	ne	pas	réagir	si	Harrison	me	demandait	ma
carte	d’identité.

–	Dites-lui	juste	que	vous	l’avez	oubliée	à	la	galerie,	et	je	me	porterai	garant	pour	vous.
En	 tout	 cas,	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 tomber	 dans	 ce	 genre	 d’endroit.	 J’aurais	 plutôt

imaginé	des	boules	à	facettes	entourant	une	immense	piste	de	danse	avec	John	Travolta	au
milieu.	 En	 fait,	 ce	 bar	 est	 nettement	 moins	 spectaculaire,	 calme,	 faiblement	 éclairé	 ;	 je
pourrais	 sans	 doute	 en	 compter	 les	 clients	 sur	 les	 dix	 doigts.	 Les	 tables	 occupent	 plus	 de
place	que	la	piste,	et	pas	une	boule	disco	à	l’horizon.	Un	rien	décevant.

Owen	 se	 faufile	 vers	 le	 bar	 au	 fond	 de	 la	 salle.	 Il	 tire	 un	 tabouret,	 me	 fait	 signe	 de
m’asseoir	et	prend	place	à	côté	de	moi.

Le	barman	jette	un	coup	d’œil	vers	nous.	Ce	doit	être	Harrison,	la	petite	trentaine,	les
cheveux	roux	et	bouclés,	le	teint	clair.	Vu	les	trèfles	à	quatre	feuilles	qui	ornent	à	peu	près
chaque	endroit,	je	commence	à	me	demander	si	je	n’ai	pas	affaire	à	un	Irlandais	pur	jus.

Entre	lui	et	Owen,	il	semblerait	que	cette	ville	grouille	de	jeunes	entrepreneurs.	Génial.
Je	vais	me	sentir	encore	moins	à	ma	place.



Harrison	nous	adresse	un	signe	de	tête,	l’air	un	rien	perplexe.	Je	ne	sais	pas	s’il	a	déjà
deviné	mon	âge	mais	Owen	fait	comme	si	de	rien	n’était.

–	Vous	avez	été	géniale	ce	soir,	m’assure-t-il	le	front	appuyé	sur	une	main.
Je	souris	pour	le	remercier	du	compliment,	à	moins	que	ce	ne	soit	juste	du	plaisir	d’être

avec	 lui…	 Il	 paraît	 à	 la	 fois	 si	 charmeur	 et	 tellement	 innocent,	 avec	 ces	 petits	 plis	 qui	 lui
étirent	les	yeux…

–	Vous	aussi,	dis-je.
On	échange	d’autres	sourires	et	je	m’aperçois	qu’au	fond,	je	me	sens	très	bien	ici.	Ça	ne

m’était	 pas	 arrivé	 depuis	 un	 moment	 ;	 j’ignore	 en	 quoi	 Owen	 parvient	 à	 susciter	 des
réactions	si	différentes	en	moi,	mais	j’apprécie.	Malgré	tout	ce	que	j’ai	à	faire	par	ailleurs,	je
peux	m’offrir	une	soirée	de	détente.	Un	verre.	Où	est	le	mal	?

Il	pose	un	bras	sur	le	bar,	tourne	son	siège	vers	moi.	J’en	fais	autant	mais	nous	sommes
si	proches	l’un	de	l’autre	que	nos	jambes	se	touchent.	Alors	il	s’arrange	pour	que	nos	genoux
se	 croisent	 sans	 se	heurter,	 ce	qui	 crée	 indéniablement	une	 intimité	plutôt	 étonnante	avec
quelqu’un	qu’on	ne	connaît	que	depuis	quelques	heures.

–	On	est	en	train	de	flirter,	là	?	demande-t-il.
On	se	regarde	en	riant	et	 je	me	rends	compte	qu’on	n’a	pas	cessé	de	se	sourire	depuis

qu’on	a	quitté	la	galerie.
–	Non,	dis-je.	Je	ne	sais	pas	flirter.
Baissant	les	yeux	vers	nos	genoux,	il	s’apprête	à	faire	un	commentaire,	quand	Harrison

s’approche,	s’accoude	au	bar,	avant	de	s’adresser	à	Owen	:
–	Comment	ça	s’est	passé	?
Il	est	bel	et	bien	irlandais,	son	accent	suffit	à	le	confirmer	;	c’est	à	peine	si	je	comprends

ce	qu’il	dit.
Owen	m’adresse	un	autre	sourire.
–	Très	bien.
Cette	fois,	Harrison	se	tourne	vers	moi	:
–	Vous	devez	être	Hannah,	dit-il	en	me	tendant	la	main.	Moi,	c’est	Harrison.
Sans	regarder	Owen,	que	j’entends	s’éclaircir	la	gorge,	je	serre	la	main	du	barman.
–	Ravie	de	vous	connaître,	Harrison,	en	fait,	moi	c’est	Auburn.
Il	écarquille	les	yeux,	part	d’un	petit	rire	gêné.
–	Merde,	mon	pote,	murmure-t-il	à	Owen.	Là,	je	ne	te	suis	plus.
Celui-ci	lui	adresse	un	geste	d’excuse.
–	C’est	bon.	Auburn	est	au	courant	pour	Hannah.
Pas	vraiment.	Je	suppose	juste	qu’il	s’agit	de	la	fille	qui	vient	de	le	jeter.	Tout	ce	que	je

sais	c’est	qu’Owen	m’a	dit	que	ces	soirées	au	bar	après	une	expo	faisaient	partie	d’un	rituel.
Alors	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 comment	Harrison	peut	 ne	 pas	 la	 connaître	 si	 elle	 travaillait
vraiment	pour	Owen	jusque-là.	Celui-ci	semble	lire	dans	mes	pensées	:



–	Je	ne	l’ai	jamais	amenée	ici.
–	Ni	elle	ni	personne,	approuve	Harrison.	Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé,	à	cette	Hannah	?
–	Comme	d’habitude,	marmonne	Owen	à	contre-cœur.
L’Irlandais	ne	demandant	pas	de	précisions,	je	suppose	qu’il	voit	très	bien	ce	qui	a	pu	se

passer.	Dommage	que	ce	«	d’habitude	»	ne	signifie	pas	grand-chose	pour	moi.
–	Qu’est-ce	que	je	vous	prépare	à	boire,	Auburn	?
J’interroge	Owen	du	regard.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	faut	commander.	Ça	ne	m’est	encore

jamais	arrivé,	puisque	je	n’ai	pas	l’âge.	Il	comprend	tout	de	suite	et	lance	:
–	Apporte-nous	deux	Jack	Coca.	Et	aussi	des	feuilletés	au	fromage.
Harrison	tapote	le	bar	en	lançant	:
–	C’est	parti.
Tout	d’un	coup,	il	se	retourne	:
–	Attends,	on	n’a	plus	de	feuilletés.	Des	frites	au	fromage,	ça	ira	?
J’essaie	 de	 ne	 pas	 le	montrer	mais	 je	 suis	 déçue.	 J’avais	 vraiment	 envie	 de	 feuilletés.

Néanmoins,	je	réponds	«	d’accord	»	à	Owen.
Harrison	repart	mais	revient	aussitôt	:
–	Vous	avez	vingt	et	un	ans,	n’est-ce	pas	?
Je	hoche	vivement	la	tête	en	espérant	qu’il	va	me	croire	;	heureusement,	il	repart	sans

me	demander	de	papiers.
–	Quelle	horrible	menteuse	!	s’esclaffe	Owen.
Je	pousse	un	soupir.
–	D’habitude,	je	ne	mens	pas.
–	Ça	se	voit	!
Il	change	un	peu	de	position	sur	son	tabouret	et	nos	genoux	s’effleurent	encore.
–	Quel	est	votre	parcours,	Auburn	?
Nous	y	voilà.	En	général	j’arrête	tout,	quand	on	me	pose	ce	genre	de question.
–	Oh	là	!	lance-t-il.	C’est	quoi	ce	regard	?
Cette	fois,	je	me	rends	compte	que	je	devais	tirer	la	tronche.
–	Écoutez,	dis-je,	je	préfère	ne	pas	parler	de	ma	vie.
À	mon	grand	étonnement,	il	reste	serein.
–	On	est	deux.
Harrison	 revient	 avec	 les	 verres,	 nous	 évitant	 une	 pénible	 conversation.	 On	 trinque,

mais	 il	 avale	 sa	 première	 gorgée	 beaucoup	 plus	 vite	 que	moi.	Malgré	mon	 jeune	 âge,	 j’ai
déjà	 goûté	 l’alcool	 à	 Portland,	 sauf	 que	 là,	 ça	me	 semble	 vraiment	 fort.	 Je	me	 couvre	 la
bouche	pour	tousser,	ce	qui,	bien	entendu,	arrache	un	nouveau	sourire	à	Owen.

–	 Bon,	 puisque	 nous	 n’avons	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 envie	 de	 parler,	 on	 pourrait	 peut-être
danser	?	propose-t-il.

Je	dis	non	tout	de	suite.



–	Je	l’aurais	juré,	ajoute-t-il	en	se	levant.	Venez.
Je	secoue	la	tête	et	mon	humeur	s’assombrit	instantanément.	Pas	question	que	je	danse

avec	 ce	 type.	 Surtout	 un	 slow.	 Il	 m’attrape	 par	 la	 main,	 essaie	 de	 m’entraîner	 mais	 je
m’agrippe	farouchement	à	mon	siège.

–	Vous	ne	voulez	vraiment	pas	danser	?	insiste-t-il.
–	Absolument	pas	!
Il	me	dévisage	un	instant	puis	regagne	sa	place,	se	penche,	me	fait	signe	d’approcher.	Il

n’a	toujours	pas	lâché	ma	main	et	je	sens	son	pouce	effleurer	le	mien,	tandis	que	sa	bouche
me	souffle	à	l’oreille	:

–	Dix	secondes.	Accordez-moi	juste	dix	secondes	sur	la	piste.	Après	ça,	si	vous	ne	voulez
toujours	pas	danser,	vous	pourrez	partir.

Mes	 membres,	 mon	 cou	 sont	 parcourus	 de	 frissons	 au	 son	 de	 cette	 voix	 soudain	 si
apaisante	et,	déjà,	je	hoche	la	tête	avant	de	me	rendre	compte	que	je	dis	oui.

D’accord,	dix	secondes,	ce	n’est	pas	grand-chose.	Je	peux	faire	ça.	Sans	me	couvrir	de
honte.	Ensuite,	je	regagnerai	ma	place,	quitte	à	le	laisser	danser	tout	seul.

Il	 se	relève,	me	conduit	vers	 la	piste,	heureusement	à	peu	près	déserte.	Même	si	nous
sommes	les	seuls	à	danser,	je	n’aurai	pas	l’impression	d’attirer	tous	les	regards	sur	moi.

Une	fois	sur	place,	il	glisse	une	main	au	creux	de	mes	reins.
Et	moi	de	compter	:
–	Une…
Imperturbable,	 il	pose	 l’autre	main	sous	ma	nuque.	Encore	heureux	que	 j’aie	vu	assez

de	couples	danser	pour	savoir	comment	me	tenir.
–	Deux…
Il	éclate	de	rire	en	m’attirant	contre	lui.
–	Trois…
Il	commence	à	onduler	et	 là,	 j’ai	du	mal.	Je	ne	sais	plus	du	tout	ce	qu’il	 faut	 faire.	Je

regarde	nos	pieds	en	espérant	y	capter	une	indication.	Il	pose	le	front	contre	le	mien.
–	Laissez-moi	vous	guider,	dit-il.
Ses	 deux	 mains	 se	 posent	 sur	 ma	 taille	 afin	 de	 lui	 donner	 le	 mouvement,	 en	 même

temps,	 il	 m’attire	 si	 près	 que	 la	 pression	 de	 mes	 bras	 s’affaiblit	 naturellement	 et	 que	 je
m’appuie	sur	lui.

Enivrée	 par	 son	 odeur,	 je	 ferme	 les	 yeux	 pour	mieux	m’en	 imprégner.	 On	 dirait	 qu’il
sort	de	la	douche,	alors	que	cela	remonte	à	plusieurs	heures.

Je	crois	que	j’aime	danser.
Ça	semble	tout	naturel,	comme	dérivé	de	l’objectif	biologique	humain.
Finalement,	c’est	un	peu	comme	faire	l’amour.	J’ai	à	peu	près	autant	d’expérience	dans

ce	domaine	qu’en	danse,	mais	 je	me	 rappelle	 chacun	des	 instants	passés	avec	Adam.	Cela



peut	 être	 très	 intime,	 cette	 façon	 qu’ont	 deux	 corps	 de	 s’unir	 tout	 en	 sachant	 exactement
quoi	faire	et	comment	se	comporter.

Je	 sens	 mon	 pouls	 s’accélérer	 et	 la	 chaleur	 se	 répandre	 en	 moi.	 Voilà	 tellement
longtemps	que	je	n’avais	plus	éprouvé	ces	sensations	!	Je	me	demande	si	c’est	la	danse	qui
me	 met	 dans	 cet	 état,	 ou	 Owen.	 Je	 n’avais	 encore	 jamais	 dansé	 un	 slow.	 Je	 n’ai	 aucun
élément	de	comparaison,	à	part	le	souvenir	de	ce	que	j’éprouvais	dans	les	bras	d’Adam.	Et
c’est	très	proche	de	mon	état	de	ce	soir.	Depuis	le	temps	que	je	rêvais	qu’on	m’embrasse…

À	moins	que	je	ne	me	sois	plus	laissée	aller	à	ces	impressions	depuis	trop	longtemps.
Owen	pose	une	main	sur	l’arrière	de	ma	tête,	avant	de	me	murmurer	à	l’oreille	:
–	Les	dix	secondes	sont	passées.	Voulez-vous	arrêter	?
Je	fais	non	de	la	tête.
Pas	 besoin	 de	 le	 voir	 pour	 le	 sentir	 détendu.	 Il	m’étreint	 et	 pose	 le	menton	 sur	mon

front,	tandis	que	je	hume	encore	son	odeur	en	fermant	les	yeux.
On	danse	ainsi	jusqu’à	la	fin	de	la	chanson.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	à	moi	de	m’en	aller	ou

si	 je	dois	attendre	mais	on	 reste	enlacés.	Une	autre	 chanson	commence,	heureusement	un
slow,	 comme	 le	 précédent.	 Alors	 on	 continue,	 comme	 si	 la	 musique	 ne	 s’était	 jamais
interrompue.

J’ignore	quand	la	main	d’Owen	a	quitté	ma	tête,	toujours	est-il	elle	descend	maintenant
le	 long	 de	mon	 dos,	 ce	 qui	 rend	mes	 jambes	 toutes	 flasques.	 Au	 point	 que	 j’aimerais	 me
fondre	dans	ses	bras	et	le	laisser	m’emporter,	de	préférence	directement	dans	son	lit.

Ses	initiales	correspondent	bien	à	ce	que	je	ressens	en	ce	moment.	J’ai	envie	de	lâcher
«	OMG	»	jusqu’à	m’en	étouffer.

Je	 me	 détache	 un	 peu	 de	 sa	 poitrine	 pour	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Il	 a	 l’air	 très
sérieux	et	me	sonde	de	ses	prunelles	infiniment	plus	sombres	que	quand	on	est	entrés	dans
ce	bar.

Curieusement,	 je	 n’ai	 aucun	 problème	 à	 lui	 poser	 une	 main	 dans	 la	 nuque,	 et	 sa
réaction	me	surprend	davantage	:	il	pousse	un	léger	soupir,	sa	peau	se	hérisse,	il	ferme	les
yeux.

–	J’ai	l’impression	que	je	viens	de	tomber	amoureux	de	cette	chanson,	avoue-t-il.	Alors
que	je	la	détestais.

Ça	me	fait	rire,	et	il	me	serre	la	tête	contre	son	torse.	On	ne	parle	pas,	on	ne	cesse	de
danser	tant	que	la	musique	joue.	Quand	la	troisième	chanson	commence,	je	m’aperçois	que
je	n’ai	aucune	envie	de	poursuivre	sur	cet	air	trop	vif	à	mon	goût.	Alors	on	se	détache	d’un
commun	accord,	dans	un	même	soupir.

Il	me	dévisage	d’un	air	concentré	et	je	m’aperçois	que	cette	expression	me	plaît	autant
que	son	sourire.	Mes	bras	quittent	son	cou,	les	siens	ma	taille,	et	on	reste	sur	la	piste,	à	se
regarder	sans	trop	savoir	que	faire,	maintenant.



–	 L’ennui	 avec	 la	 danse,	 dit-il	 en	 croisant	 les	 bras,	 c’est	 qu’on	 a	 beau	 adorer,	 ça	 fait
bizarre	quand	ça	s’arrête.

Tant	mieux,	apparemment,	je	ne	suis	pas	la	seule	à	ne	plus	savoir	que	faire.	Il	pose	les
mains	sur	mes	épaules	puis	m’entraîne	vers	le	bar.

–	On	a	nos	verres	à	finir,	dit-il.
–	Et	nos	frites	à	manger.

	
Il	 ne	 m’a	 pas	 proposé	 de	 retourner	 danser.	 En	 fait,	 dès	 qu’on	 a	 regagné	 le	 bar,	 il

semblait	 plutôt	 pressé	 de	 s’en	 aller.	 J’ai	 mangé	 presque	 toutes	 les	 frites	 pendant	 qu’il
bavardait	encore	un	peu	avec	Harrison.	Il	a	bien	vu	que	je	n’allais	pas	finir	mon	verre,	alors
il	l’a	vidé	à	ma	place.	Maintenant,	on	se	retrouve	dans	la	rue	et	j’éprouve	un	peu	la	même
impression	 bizarre	 qu’à	 la	 fin	 de	 notre	 slow.	 Sauf	 que	 là,	 c’est	 notre	 soirée	 qui	 s’achève	 ;
franchement,	je	n’ai	aucune	envie	de	lui	dire	au	revoir.	Mais	comme	il	n’est	pas	question	de
lui	suggérer	de	retourner	dans	sa	galerie…

–	Vous	habitez	loin	?	me	demande-t-il.
Je	suis	un	peu	choquée	par	son	aplomb.
–	Pas	besoin	de	m’accompagner,	dis-je	aussitôt.
–	Auburn,	s’esclaffe-t-il.	Il	est	tard.	Je	propose	juste	de	vous	ramener	devant	chez	vous,

pas	d’y	passer	la	nuit	!
Un	peu	gênée,	je	finis	par	répondre	:
–	À	une	dizaine	de	rues	d’ici.
On	se	dirige	chez	moi	en	silence.	Jusqu’à	ce	qu’il	ajoute	:
–	Pourtant,	si	je	voulais	y	passer	la	nuit…
J’éclate	de	rire,	le	pousse	d’un	geste	amusé.
–	Je	vous	dirais	d’aller	vous	faire	foutre.



QUATRE

Owen

Si	 je	n’avais	encore	que	onze	ans,	 j’agiterais	ma	boule	de	cristal	pour	poser	des questions

idiotes,	 genre	 «	 Est-ce	 qu’Auburn	 Mason	 Reed	 m’aime	 bien	 ?	 Est-ce	 qu’elle	 me	 trouve
gentil	?	»

Sans	 trop	 vouloir	 tirer	 de	 conclusions	 sur	 sa	 façon	 de	me	 regarder	 en	 ce	moment,	 je
pense	que	la	réponse	serait	:	«	Indubitablement.	»

On	s’éloigne	du	bar	mais,	comme	son	appartement	se	trouve	à	un	bon	quart	d’heure	de
marche,	 j’ai	tout	le	temps	d’essayer	de	mieux	la	connaître.	D’abord	et	avant	tout,	 j’ai	envie
de	savoir	ce	qui	la	ramène	à	Dallas.

–	Vous	ne	m’avez	pas	dit	pourquoi	vous	vous	êtes	installée	au	Texas.
Elle	me	lance	un	regard	inquiet	qui	me	surprend	quelque	peu.
–	Je	ne	vous	ai	jamais	dit	que	je	n’étais	pas	née	ici,	laisse-t-elle	tomber.
Je	souris	pour	masquer	mon	erreur.	Je	ne	suis	pas	censé	être	au	courant	de	ses	origines

puisque,	normalement,	 je	ne	devrais	rien	savoir	de	plus	que	ce	qu’elle	m’a	dit	aujourd’hui.
Je	 fais	de	mon	mieux	pour	cacher	ce	que	 j’ai	derrière	 la	 tête	car,	 si	 je	 lui	avouais	 la	vérité
maintenant,	elle	comprendrait	que	je	la	lui	ai	cachée	toute	la	soirée.	Trop	tard.

–	Non,	c’est	votre	accent	qui	le	dit.
Elle	m’observe	 attentivement	 et	 je	 comprends	 qu’elle	 s’en	 tiendra	 là,	 alors	 je	 cherche

comment	embrayer	sur	la question	suivante,	mais	celle-ci	s’avère	encore	plus	indiscrète	:
–	Vous	avez	un	copain	?
Cette	 fois,	 elle	détourne	 les	 yeux	et	mon	 cœur	 se	 serre	devant	 sa	mine	 coupable	 ;	 de

quoi,	je	n’en	sais	rien.	Cela	doit	vouloir	dire	qu’elle	a	bien	un	copain	et	qu’on	ne	danse	pas
comme	nous	venons	de	le	faire	quand	un	garçon	vous	attend	quelque	part.

–	Non.



Tout	 de	 suite,	 je	me	 sens	mieux.	 Je	 souris	 à	 peu	près	 pour	 la	millionième	 fois	 depuis
que	je	l’ai	aperçue	devant	chez	moi,	ce	soir.	Je	ne	sais	pas	si	elle	s’en	rend	compte,	mais	je
ne	suis	habituellement	pas	du	genre	souriant.

À	elle	de	m’interroger,	pourtant	elle	reste	muette.
–	Vous	allez	me	demander	si	j’ai	une	copine	?
Ça	la	fait	rire.
–	Non.	Elle	a	rompu	avec	vous	la	semaine	dernière.
Ah	oui	!	J’avais	oublié	qu’on	s’était	déjà	raconté	ça.
–	Dieu	merci	!
–	 Ce	 n’est	 pas	 très	 gentil	 de	 dire	 ça	 !	 s’indigne-t-elle.	 Je	 suis	 sûre	 que	 c’était	 une

décision	difficile.
–	Détrompez-vous,	ça	a	été	très	facile.	C’est	toujours	très	facile	pour	vous	toutes.
Elle	marque	une	pause,	me	jette	un	regard	mauvais	avant	de	reprendre	sa	marche.
–	Nous	toutes	?
D’accord,	ça	ne	me	donne	pas	le	beau	rôle,	mais	je	ne	vais	pas	lui	mentir.	Et	puis,	si	je

lui	 dis	 la	 vérité,	 elle	me	 fera	 peut-être	 encore	 confiance	 et	me	 laissera	 lui	 poser	 d’autres 
questions.

–	Oui.	Je	me	suis	fait	souvent	jeter.
–	Pourquoi	d’après	vous,	Owen	?
J’essaie	d’amortir	la	dureté	de	ma	réponse	à	venir	en	parlant	plus	doucement,	bien	que

ce	ne	soit	pas	forcément	un	aveu	qui	me	réjouisse.
–	Je	ne	suis	pas	doué	comme	petit	copain.
Elle	détourne	les	yeux,	peut-être	parce	qu’elle	ne	veut	pas	que	je	lise	la	déception	dans

ses	yeux,	mais	c’est	raté.
–	Comment	ça,	pas	doué	?
Il	y	aurait	certainement	des	quantités	de	raisons	pour	expliquer	la	chose,	cependant	je

me	concentre	sur	celles	qui	me	sautent	aux	yeux.
–	 Je	 place	 beaucoup	 de	 choses	 au-dessus	 d’une	 relation.	 En	 général,	 les	 filles	 ne

supportent	pas	de	se	trouver	reléguées	en	seconde	position.
D’un	coup	d’œil,	je	vérifie	qu’elle	ne	me	juge	pas	;	mais	non,	elle	semble	plutôt	pensive.
–	 Alors,	 Hannah	 a	 rompu	 avec	 vous	 parce	 que	 vous	 ne	 lui	 accordiez	 pas	 assez	 de

temps	?
–	C’est	à	peu	près	ça.
–	Vous	êtes	restés	longtemps	ensemble	?
–	Non,	quelques	mois…	trois	tout	au	plus.
–	Vous	l’aimiez	?
J’ai	envie	de	 la	contempler,	de	déchiffrer	son	expression	quand	elle	me	dit	ça,	mais	 je

ne	 veux	 pas	 qu’elle	 voie	 la	 mienne,	 qu’elle	 prenne	 mon	 air	 renfrogné	 pour	 du	 désarroi.



Disons	que	je	suis	juste	désolé	de	ne	pas	pouvoir	aimer	une	fille	comme	Hannah.
–	Je	crois	qu’il	est	difficile	de	définir	 la	sensation	d’aimer.	On	peut	aimer	beaucoup	de

choses	chez	quelqu’un	sans	aimer	la	personne	elle-même.
–	Vous	avez	pleuré	?
Je	me	mets	à	rire.
–	Absolument	pas	!	J’étais	furax.	Je	m’engage	avec	des	filles	qui	prétendent	ne	pas	voir

d’inconvénient	à	 ce	que	 je	m’isole	parfois	une	 semaine	entière	pour	 travailler.	Mais	 le	 jour
où	ça	se	produit,	tout	se	termine	en	dispute	sur	la	préférence	que	j’accorde	à	mon	art	plutôt
qu’à	elles.

Elle	se	retourne	et	continue	d’avancer	à	reculons	pour	pouvoir	me	fixer	de	son	regard.
–	C’est	vrai	?	Vous	préférez	votre	art	?
–	Tout	à	fait.
Ses	 lèvres	 se	 crispent	 en	 un	 sourire	 hésitant	 ;	 je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qu’elle	 peut

trouver	de	plaisant	à	cette	 réponse.	D’habitude,	ça	dérange	 les	gens.	 Ils	voudraient	que	 je
préfère	 passer	 du	 temps	 avec	 eux	 plutôt	 qu’à	 créer	 mes	 œuvres,	 mais,	 jusque-là,	 ça	 n’a
jamais	été	le	cas.

–	Quelle	est	la	plus	belle	confession	anonyme	que	vous	ayez	jamais	reçue	?
On	 n’a	 pas	 beaucoup	 marché.	 C’est	 tout	 juste	 si	 on	 est	 arrivés	 au	 bout	 de	 la	 rue,

cependant	cette	question	lance	une	conversation	qui	pourrait	durer	des	jours.
–	Pas	facile	à	dire.
–	Vous	les	avez	toutes	gardées	?
–	Oui.	Je	n’en	ai	jamais	jeté	aucune.	Même	les	plus	affreuses.
Elle	semble	intriguée.
–	Qu’entendez-vous	par	affreuses	?
Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 derrière	 moi,	 vers	 mon	 studio.	 J’ignore	 comment	 l’idée	 de	 lui

montrer	ces	confessions	a	pu	seulement	me	traverser	l’esprit,	parce	que	je	n’en	avais	encore
jamais	parlé	avec	personne.

Mais	ce	n’est	pas	n’importe	quelle	personne.
En	me	retournant,	je	découvre	son	visage	plein	d’espoir.
–	Je	vais	vous	montrer	quelque	chose,	lui	dis-je.
Son	sourire	s’élargit	et	elle	me	suit	dans	ma	galerie.

	
Une	fois	en	haut,	j’ouvre	la	porte	et	la	laisse	traverser	un	seuil	jusqu’ici	franchi	par	moi

seul.	Cela	donne	sur	mon	atelier	proprement	dit,	là	où	je	garde	toutes	les	confessions.	C’est
mon	 coin	 le	 plus	 secret.	 Dans	 un	 sens,	 on	 pourrait	 dire	 que	 cette	 pièce	 renferme	 mes
propres	confessions.

Il	 s’y	 trouve	 plusieurs	 toiles	 que	 je	 n’ai	 jamais	 montrées	 et	 qui	 ne	 verront	 jamais	 la
lumière	du	jour	–	comme	celle	qu’elle	examine	en	ce	moment.



Elle	passe	les	doigts	sur	le	visage	de	l’homme	représenté	;	elle	trace	ses	yeux,	son	nez,
ses	lèvres.

–	 Je	 n’y	 vois	 aucune	 confession,	 commente-t-elle	 en	 lisant	 le	 papier	 qui	 s’y	 rapporte.
Qui	est-ce	?

–	Mon	père.
Dans	un	léger	soupir,	elle	effleure	les	mots	écrits	sur	le	papier.



Le	 bout	 de	 son	 index	 trace	 maintenant	 les	 lignes	 blanches	 de	 la	 peinture	 ;	 je	 me
demande	si	on	lui	a	jamais	dit	que	les	artistes	n’aimaient	pas	qu’on	touche	leurs	œuvres.

Ce	qui	n’est	pas	le	cas,	en	l’occurrence	;	j’adore	la	voir	caresser	chacun	de	mes	coups	de
pinceau,	 comme	si	 elle	 les	 sentait	 la	pénétrer	autant	par	 les	yeux	que	par	 les	pores	de	 sa
peau.	Elle	m’interroge	du	regard,	guettant	mon	explication.

–	 Rien,	 que	 des	 mensonges,	 dis-je	 en	 m’éloignant	 pour	 qu’elle	 cesse	 d’étudier	 mon
expression.

Je	vais	chercher	les	trois	boîtes	que	je	garde	dans	un	coin,	pour	les	apporter	au	centre
de	la	pièce,	puis	je	m’assieds	à	même	le	ciment	et	lui	fais	signe	de	venir	me	rejoindre.

Elle	s’installe	en	tailleur	face	à	moi.	Je	mets	de	côté	les	deux	boîtes	les	plus	petites	pour
ouvrir	 la	plus	grande.	Auburn	plonge	aussitôt	 la	main	parmi	 les	piles	de	confessions,	pour
en	sortir	une	au	hasard.	Elle	lit	à	haute	voix	:

«	J’ai	perdu	plus	de	quarante-cinq	kilos	l’année	dernière.	Tout	le	monde	croit	que	c’est
parce	 que	 je	me	 suis	 pliée	 à	un	mode	de	 vie	 plus	 sain	 ;	 en	 fait,	 c’est	 parce	 que	 je	 suis	 en
pleine	dépression.	Je	meurs	d’anxiété	mais	personne	n’a	besoin	de	le	savoir.	»

Elle	remet	le	papier	dans	la	boîte,	en	saisit	un	autre.
–	À	quoi	servent	toutes	ces	peintures	si	vous	les	gardez	enfermées	ici	?
–	Je	garde	celles	que	j’ai	déjà	vues	auparavant	sous	une	autre	forme.	Étonnamment,	les

secrets	des	gens	se	ressemblent	beaucoup.
Elle	en	lit	une	autre	:
«	 Je	 déteste	 les	 animaux.	 Quand	 mon	 mari	 amène	 à	 la	 maison	 un	 chiot	 pour	 les

enfants,	 j’attends	 quelques	 jours	 et	 je	 vais	 l’abandonner	 à	 des	 kilomètres	 de	 la	maison.	 Et
puis	je	dis	qu’il	s’est	enfui.	»

–	Mon	Dieu	!	souffle-t-elle	émue.	Comment	pouvez-vous	garder	foi	en	l’être	humain	en
lisant	jour	après	jour	des	horreurs	pareilles	?

–	Facile.	En	fait,	ça	me	permet	de	mieux	apprécier	 les	gens	quand	 je	 les	sais	capables
de	si	bien	faire	semblant.	Surtout	les	personnes	qui	nous	sont	les	plus	proches.

Elle	arrête	de	lire,	me	dévisage.
–	Ça	vous	étonne	qu’on	puisse	mentir	si	facilement	?
–	Non.	Mais	ça	me	console	que	tout	le	monde	le	fasse.	Ça	me	rassure.	Je	me	dis	que	ma

vie	n’est	pas	aussi	pourrie	que	je	le	croyais.
L’air	 amusé,	 elle	 se	 remet	 à	 fouiller	 dans	 la	 boîte,	 lit	 d’autres	 confessions,	 qui	 la	 font

parfois	rire,	parfois	tiquer,	parfois	détourner	la	tête	comme	si	elle	regrettait	de	les	avoir	lues.
–	Quelle	est	la	pire	que	vous	ayez	reçue	?
Je	m’y	attendais.	Au	point	de	presque	regretter	de	ne	pas	 lui	avoir	menti	 ;	 j’aurais	dû

dire	 que	 j’en	 jetais	 beaucoup.	Mais	 non,	 il	 faut	 aller	 jusqu’au	 bout.	 Je	 lui	montre	 la	 plus
petite	des	trois	boîtes.	Auburn	se	penche,	la	touche	mais	ne	l’ouvre	pas.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	dedans	?



–	Les	confessions	que	je	ne	veux	jamais	relire.
Elle	finit	par	soulever	le	couvercle,	saisit	un	papier	sur	le	dessus.
«	Mon	père	me…	»
Sa	voix	s’altère	et	son	expression	se	teinte	d’une	tristesse	infinie.
«	Mon	 père	me	 viole	 depuis	mes	 huit	 ans.	 J’en	 ai	 trente-trois,	 je	 suis	mariée,	 j’ai	 des

enfants,	mais	il	me	fait	encore	trop	peur	pour	que	je	lui	dise	non.	»
Elle	ne	remet	pas	sagement	cette	confession	à	sa	place	mais	la	froisse	rageusement	et	la

jette	 dans	 la	 boîte,	 replace	 le	 couvercle	 et	 envoie	 promener	 le	 tout	 d’un	 coup	 de	 pied.
Apparemment,	cette	boîte	lui	fait	autant	horreur	qu’à	moi.

–	 Tenez,	 dis-je	 en	 lui	 tendant	 celle	 à	 laquelle	 elle	 n’a	 pas	 encore	 touché.	 Lisez-en
quelques-unes.	Ça	vous	fera	du	bien.

D’un	 geste	 hésitant,	 elle	 sort	 plusieurs	 confessions	 et,	 avant	 de	 les	 déchiffrer,	 se
redresse,	respire	un	grand	coup.

«	 Chaque	 fois	 que	 je	 sors	 manger	 dehors,	 je	 paie	 secrètement	 le	 repas	 de	 quelqu’un
d’autre.	Je	n’en	ai	pas	les	moyens	mais	tant	pis	parce	que	ça	me	fait	du	bien	d’imaginer	ce
que	ressentent	ces	gens	en	apprenant	qu’un	parfait	 inconnu	leur	offre	ce	cadeau	sans	rien
attendre	en	retour.	»

Elle	sourit,	mais	il	 lui	en	faut	tout	de	suite	une	autre.	Alors	c’est	moi	qui	me	mets	à	la
recherche	d’un	papier	cartonné	bleu.

–	Tenez,	lisez	celui-ci.	C’est	mon	préféré.
«	 Tous	 les	 soirs,	 dès	 que	 mon	 fils	 s’est	 endormi,	 je	 cache	 un	 nouveau	 jouet	 dans	 sa

chambre.	 Tous	 les	 matins,	 quand	 il	 se	 réveille	 et	 le	 trouve,	 je	 fais	 celui	 qui	 n’est	 pas	 au
courant.	 Parce	 que	Noël	 devrait	 tomber	 tous	 les	 jours	 et	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 que	mon	 fils
cesse	de	croire	à	la	magie.	»

–	Voilà	un	gamin	qui	sera	tout	triste	après	sa	première	nuit	à	l’université,	en	découvrant
qu’il	ne	reçoit	plus	de	jouet	!,	s’esclaffe-t-elle.

Elle	le	replace	dans	la	pile,	en	cherche	un	autre.
–	Il	y	en	a	de	vous,	là-dedans	?
–	Non,	je	n’en	ai	jamais	écrit	aucune.
–	Ah	bon	?	Jamais	?
Elle	en	paraît	déçue.
–	Ça	ne	va	pas,	ça,	Owen	!
Et	de	se	lever	aussitôt,	pour	quitter	 la	pièce.	Je	reste	planté	là	sans	comprendre	mais,

avant	que	j’aie	eu	le	temps	de	réagir,	la	voilà	qui	revient.
–	Tenez,	dit-elle	en	me	tendant	un	papier	et	un	stylo.
Elle	se	rassied	en	face	de	moi	et,	d’un	geste	du	menton,	me	pousse	à	écrire.
–	 Allez-y,	 marquez	 quelque	 chose	 que	 personne	 ne	 sait	 de	 vous.	 Un	 truc	 que	 vous

n’avez	jamais	dit.



Ça	m’amuse,	parce	que	je	pourrais	lui	dire	tant	de	choses	qu’elle	ne	croirait	sans	doute
pas,	et	tant	d’autres	que	je	n’ai	pas	forcément	envie	de	raconter…

Je	déchire	la	feuille	en	deux,	lui	en	donne	la	moitié.
–	Vous	aussi,	il	faut	rédiger	votre	confession.
Je	me	mets	au	travail	mais,	dès	que	j’ai	terminé,	elle	reprend	le	stylo,	écrit	sans	l’ombre

d’une	hésitation,	plie	son	message	en	deux	et	s’apprête	à	le	déposer	dans	la	boîte	quand	je
l’arrête.

–	On	échange.
Tout	de	suite,	elle	fait	non	de	la	tête.
–	Vous	n’allez	pas	lire	le	mien,	rétorque-t-elle.
Il	y	a	une	telle	fermeté	dans	sa	voix	que	ça	me	donne	encore	plus	envie	de	le	lire.
–	Ce	n’est	pas	une	confession	si	personne	ne	la	lit.	Juste	un	secret	bien	gardé.
Elle	plonge	la	main	dans	la	pile,	y	mêle	son	papier.
–	Vous	n’avez	pas	besoin	de	la	lire	devant	moi	pour	que	ça	devienne	une	confession.
Et	puis	elle	prend	la	mienne,	la	mêle	aux	autres.
–	Vous	ne	lisez	pas	les	autres	à	l’instant	où	elles	ont	été	écrites.
Certes.	N’empêche	que	je	suis	très	déçu	de	ne	pas	savoir	immédiatement	ce	qu’elle	a	pu

raconter.	J’ai	envie	de	retourner	la	boîte	pour	répandre	tous	les	papiers	sur	le	sol,	jusqu’à	ce
que	je	trouve	le	sien.	Mais,	déjà,	elle	se	lève,	me	prend	la	main.

–	Ramenez-moi	à	la	maison,	Owen.	Il	est	tard.
	

On	marche	 en	 silence	 jusque	 chez	 elle.	 Un	 silence	 qui	 n’a	 rien	 de	 gênant.	 C’est	 juste
qu’on	n’a	pas	envie	de	se	dire	au	revoir.

D’ailleurs,	 arrivée	 en	 bas	 de	 son	 immeuble,	 Auburn	 ne	 ralentit	 pas,	 elle	 continue
comme	s’il	allait	de	soi	que	je	la	suive.

Ce	que	je	fais.
C’est	ainsi	que	nous	arrivons	devant	la	porte	1408.	Je	regarde	la	plaque	de	plomb,	j’ai

envie	de	lui	demander	si	elle	a	vu	ce	film	d’horreur,	Chambre	1408,	avec	John	Cusack.	Mais
je	 crains	 que,	 si	 elle	 n’en	 a	 jamais	 entendu	 parler,	 elle	 n’apprécie	 pas	 trop	 de	 voir	 son
appartement	afficher	un	tel	numéro.

Elle	met	 la	 clé	 dans	 la	 serrure,	 ouvre	 puis	 se	 tourne	 vers	moi,	 non	 sans	 désigner	 au
passage	la	plaque	sur	la	porte	:

–	Sinistre,	non	?	Vous	avez	vu	le	film	?
–	Je	n’osais	pas	vous	le	dire.
–	J’ai	rencontré	ma	coloc	sur	 internet.	Elle	vivait	déjà	 ici.	Figurez-vous	qu’Emory	avait

le	choix	entre	trois	appartements	et	qu’elle	a	pris	celui-ci	à	cause	du	clin	d’oeil.
–	Ça	fait	peur.
–	Oui.	Elle	est	un	peu…	différente.



Elle	baisse	la	tête.	Ça	ne	me	plaît	pas	parce	que	je	n’avais	pas	fini	de	lui	parler,	mais,
cette	 fois,	 il	 faut	 bien	 qu’on	 se	 sépare.	 Il	 est	 beaucoup	 trop	 tôt	 pour	 nous	 embrasser,
pourtant	j’ai	l’impression	de	me	retrouver	comme	un	abruti	à	la	fin	d’un	premier	rencard.	Je
déteste	 ces	 moments-là,	 car	 ma	 partenaire	 est	 en	 général	 aussi	 mal	 à	 l’aise	 que	 moi	 en
attendant	que	je	lui	souhaite	la	bonne	nuit.

Alors	 tant	 pis.	 Plutôt	 que	 de	 faire	 ce	 qu’on	 attendrait	 de	 moi,	 je	 tends	 le	 doigt	 vers
l’intérieur.

–	Je	pourrais	utiliser	vos	toilettes	?
C’est	 assez	 platonique,	 tout	 en	 donnant	 une	 bonne	 excuse	 pour	 pouvoir	 lui	 parler

encore	un	peu.	Je	vois	une	lueur	de	doute	traverser	les	prunelles	d’Auburn,	parce	qu’elle	ne
me	connaît	pas.	Elle	ignore	que	je	ne	lui	ferais	jamais	le	moindre	mal,	elle	veut	se	protéger,
sans	 commettre	 d’erreur.	 Ça	 me	 plaît	 et	 me	 rassure	 :	 au	 moins,	 elle	 ne	 se	 met	 pas
inconsidérément	en	danger.

Je	lui	adresse	un	sourire	innocent.
–	J’ai	déjà	promis	de	ne	pas	vous	torturer,	vous	violer	ni	vous	tuer.
J’ignore	si	ça	la	tranquillise,	mais	elle	se	met	à	rire.
–	Bon,	si	vous	avez	promis…
Elle	s’efface	pour	me	laisser	entrer.
–	Mais,	ajoute-t-elle,	sachez	que	je	peux	hurler	très	fort,	au	moins	aussi	fort	que	Jamie

Lee	Curtis.
Je	préfère	ne	pas	penser	à	l’effet	que	ça	peut	produire	quand	elle	hurle.	Mais	c’est	elle

qui	l’a	dit.
Elle	me	désigne	 la	 salle	de	bains	 et	 je	 vais	m’y	 enfermer.	 Là,	 j’agrippe	 les	 rebords	du

lavabo,	me	 regarde	dans	 la	 glace	 en	 tâchant	 de	me	 convaincre	 qu’il	 n’y	 a	 là	 qu’une	pure
coïncidence.	Qu’elle	se	présente	ainsi	devant	chez	moi.	Qu’elle	communie	si	bien	avec	mon
art.	Qu’elle	porte	une	partie	de	mon	nom…

Ce	doit	être	le	destin,	tu	sais.



CINQ

Auburn

Mais	qu’est-ce	que	je	fiche	?	Je	ne	suis	pas	du	genre	à	inviter	des	mecs	chez	moi.

Ce	n’est	pas	au	Texas	que	je	vais	devenir	une	salope.
Je	 prépare	 du	 café,	même	 si	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 l’heure	 d’avaler	 de	 la	 caféine.	 De

toute	façon,	après	une	journée	pareille,	je	ne	pourrai	pas	dormir.
Owen	sort	de	la	salle	de	bains	mais	pas	pour	retourner	vers	 la	porte	d’entrée.	Avisant

un	tableau	sur	le	mur	du	fond	du	salon,	il	s’en	approche	à	pas	lents,	l’étudie	attentivement.
Il	n’a	pas	intérêt	à	le	critiquer,	même	si	c’est	un	artiste.	C’est	la	dernière	chose	qu’Adam

ait	faite	pour	moi	avant	de	mourir	et	elle	représente	l’objet	le	plus	précieux	que	je	possède.
Si	Owen	s’avise	d’en	dire	du	mal,	je	le	vire.	Quitte	à	mettre	un	terme	à	notre	début	de	flirt.

–	C’est	à	vous	?	demande-t-il	en	désignant	la	toile.
C’est	parti.	Je	mens	:
–	C’est	à	ma	coloc.
Comme	ça,	il	se	sentira	encore	moins	gêné	de	donner	son	avis.
Il	m’observe	un	moment	avant	de	revenir	sur	le	tableau,	pose	le	doigt	en	son	centre,	là

où	se	séparent	les	deux	mains.
–	Incroyable,	commente-t-il	doucement.
Comme	s’il	se	parlait	à	lui-même.
–	Comme	lui…
Tant	pis	si	j’ai	répondu	assez	fort	pour	qu’il	m’entende.	J’embraie	en	lui	proposant	:
–	Vous	voulez	un	café	?
Il	dit	oui	sans	se	retourner,	contemple	encore	la	toile	un	bon	moment,	puis	fait	le	tour

du	living	en	observant	chaque	détail.	Par	chance,	comme	tous	mes	meubles	ou	presque	sont



restés	en	Oregon,	rien	ne	m’appartient	ici,	à	part	cette	toile.	Ainsi,	il	n’apprendra	pas	grand-
chose	sur	moi.

Je	lui	sert	une	tasse	de	café	et	la	fais	glisser	le	long	du	bar.	Il	vient	s’y	asseoir	tandis	que
je	 lui	 tends	 du	 lait	 et	 du	 sucre	 une	 fois	 que	 je	 me	 suis	 servie,	 mais	 il	 n’en	 prend	 pas,
préférant	le	boire	tel	quel.

Quand	je	pense	qu’il	est	 là,	chez	moi,	en	train	de	boire	du	café	!	Ce	qui	me	choque	le
plus	 c’est	 que	 ça	me	 plaît.	 Ce	 doit	 être	 le	 seul	 mec,	 depuis	 Adam,	 avec	 qui	 j’ai	 envie	 de
flirter.	Non	pas	que	 je	ne	sois	 jamais	sortie	avec	personne	depuis	sa	mort.	J’ai	eu	plusieurs
rendez-vous	depuis.	Enfin,	deux.	Et	un	seul	s’est	terminé	par	un	baiser.

–	Alors,	comme	ça,	vous	avez	connu	votre	coloc	sur	internet	?	Racontez-moi	ça.
Jusque-là,	 ses questions	 pesantes	me	 frappaient	 droit	 au	 cœur,	 aussi,	 je	 suis	 soulagée

de	le	voir	passer	à	quelque	chose	de	plus	léger.
–	Je	répondais	à	une	offre	d’emploi	sur	internet	quand	j’ai	décidé	de	venir	m’installer	ici

plutôt	que	de	rester	à	Portland.	On	a	discuté	au	 téléphone	et,	à	 la	 fin	de	 la	conversation,
elle	m’a	proposé	d’habiter	chez	elle.

–	La	première	impression	a	dû	être	renversante…
–	Ce	n’est	pas	ça,	elle	cherchait	quelqu’un	pour	partager	 le	 loyer,	 sinon,	elle	 se	serait

fait	expulser.
–	Vous	tombiez	à	pic	!
–	Redites-moi	ça	?
–	Vous	tombiez	à	pic	!
Décidément,	 il	 ne	 se	 comporte	 pas	 comme	 j’aurais	 pu	 le	 craindre	 au	 début.	 Moi	 qui

prenais	 les	artistes	pour	des	gens	discrets,	rêveurs,	émotifs,	 je	découvre	un	Owen	assez	sûr
de	lui.	Il	paraît	plutôt	mûr	pour	son	âge,	surtout	quand	on	pense	comme	il	réussit	dans	son
métier,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	d’être	assez	réaliste	et…	drôle.	Sa	vie	semble	bien	équilibrée
et	c’est	sans	doute	ce	que	je	trouve	le	plus	attirant	chez	lui.

Néanmoins,	un	 sentiment	 contradictoire	me	 trouble,	parce	que	 je	 vois	bien	où	ceci	 va
nous	 conduire.	 Pour	n’importe	 quelle	 fille	 de	 vingt	 ans,	 ça	peut	 paraître	 attirant.	De	quoi
textoter	à	ses	meilleurs	amis.	Salut,	je	viens	de	rencontrer	un	mec	super	génial	et	plein	aux	as,
mais	tout	à	fait	normal.

Sauf	que	ma	situation	à	moi	n’a	rien	de	typique,	ce	qui	explique	la	masse	d’hésitations
qui	m’habitent	et	me	retiennent	encore.	Bien	sûr,	j’aimerais	en	savoir	davantage	sur	lui	et	je
me	 prends,	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 regarder	 ses	 lèvres	 ou	 son	 cou,	 ou	 ses	 mains	 sûrement
capables	de	tant	de	merveilles	en	dehors	de	la	peinture	proprement	dite…

Mais	 ce	 qui	 m’arrête	 provient	 en	 grande	 partie	 de	 mon	 inexpérience	 ;	 en	 ce	 qui	 me
concerne,	 je	 ne	 saurais	 sûrement	 pas	 quoi	 faire	 de	 mes	 mains	 si	 l’occasion	 se	 présentait.
J’essaie	de	me	 rappeler	 ce	que	 j’ai	vu	au	cinéma	ou	 lu	dans	 les	 livres	quand	un	garçon	et



une	 fille	 sont	 attirés	 l’un	par	 l’autre,	 et	 comment	 ils	 passent	de	 la	 tentation	 initiale	 aux…
travaux	pratiques.	Voilà	trop	longtemps	que	j’étais	avec	Adam,	j’ai	un	peu	oublié	la	suite.

Bien	entendu,	 je	ne	vais	pas	coucher	avec	lui	cette	nuit,	depuis	 le	temps	que	je	ne	me
suis	plus	sentie	assez	bien	avec	un	garçon,	je	n’ose	même	pas	essayer	de	l’embrasser.	Je	ne
tiens	pas	à	ce	que	mon	inexpérience	lui	saute	davantage	aux	yeux.	Parce	que,	forcément,	il
a	déjà	bien	dû	s’en	rendre	compte.

Du	coup,	je	ne	pense	plus	qu’à	ça,	et	la	conversation	s’interrompt.	Je	ne	sais	plus	quoi
dire,	et	lui	m’interroge	du	regard.

Pourtant,	 ça	 me	 plaît.	 J’aime	 quand	 il	 me	 contemple,	 parce	 que	 je	 ne	 me	 suis	 plus
sentie	belle	depuis	très	longtemps	;	et	là,	il	m’observe	de	si	près,	d’un	air	tellement	satisfait,
que	je	serais	contente	de	passer	toute	la	nuit	ainsi,	sans	rien	dire.

–	J’ai	envie	de	faire	votre	portrait,	laisse-t-il	soudain	tomber.
Sa	voix	vibre	de	cette	confiance	qui	me	manque	tellement.
Et	 mon	 cœur	 qui	 tâche	 de	 se	 rappeler	 à	 mon	 bon	 souvenir	 en	 se	 mettant	 à	 battre

comme	un	dément.	Je	fais	de	mon	mieux	pour	déglutir	d’un	air	décontracté.
–	Mon	portrait	?
Ma	voix	est	trop	faible	pour	ne	pas	me	gêner.
–	Oui.
Ouf	 !	 C’est	 la	 déclaration	 la	 plus	 érotique	 qu’on	 m’ait	 jamais	 faite.	 Je	 soupire	 pour

essayer	de	me	calmer.
–	Je	ne	sais	pas…	Ce	serait…	vous	savez,	habillée	?	Parce	que	je	ne	pose	pas	nue.
Contrairement	à	 ce	que	 j’aurais	pu	 croire,	 il	 n’éclate	pas	de	 rire.	 Il	 se	 lève	 lentement,

reprend	une	gorgée	de	café.	J’aime	le	voir	boire	son	café.	Comme	si	rien	ne	comptait	plus	au
monde.	Il	finit	par	vider	sa	tasse	et	la	repose	sur	le	bar,	puis	se	remet	à	me	fixer	d’un	regard
lourd	de	sous-entendus.

–	Vous	n’avez	même	pas	besoin	d’être	présente.	J’ai	juste	envie	de	faire	votre	portrait.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	s’est	levé	;	ça	me	met	mal	à	l’aise.	Soit	il	veut	partir,	soit	il	va

s’approcher	de	moi.	Deux	choses	auxquelles	je	ne	tiens	pas.
–	Comment	pouvez-vous	faire	mon	portrait	si	je	ne	suis	pas	là	?
Question	qui	n’altère	en	rien	son	assurance.
En	revanche,	mes	craintes	se	confirment	quand	je	le	vois	esquisser	un	mouvement	vers

moi.	Je	ne	 le	quitte	pas	des	yeux,	au	point	de	me	retrouver	adossée	au	bar	quand	 il	vient
s’arrêter	en	face	de	moi.	Levant	la	main	droite,	il…	–	oui,	mon	cœur,	je	sais	que	tu	es	là	–	il
m’effleure	le	menton	du	bout	des	doigts,	pour	me	faire	lever	la	tête,	semble-t-il.	Je	reste	le
souffle	court	 tandis	que	ses	yeux	parcourent	mes	traits,	en	examinent	 les	moindres	détails,
des	pommettes	à	la	mâchoire,	du	front	aux	yeux.

–	Je	vous	peindrai	de	mémoire,	assure-t-il	en	me	relâchant.



Il	 recule	 jusqu’à	 heurter	 le	 comptoir.	 Je	 ne	me	 rendais	 pas	 compte	 que	 je	 respirais	 si
fort,	du	moins	jusqu’à	ce	qu’il	jette	un	bref	coup	d’œil	sur	ma	poitrine.	Mais,	franchement,	je
n’ai	pas	le	temps	de	me	demander	si	mes	réactions	sont	trop	visibles,	j’ai	déjà	assez	de	mal	à
faire	 revenir	 l’air	dans	mes	poumons	et	 recouvrer	ma	voix.	En	 inhalant	une	goulée,	 je	me
rends	compte	que	ce	n’est	pas	vraiment	de	café	que	 j’ai	besoin	en	ce	moment.	Mais	d’eau.
Glacée.	 Je	passe	devant	 lui	pour	aller	m’en	servir	un	verre	dans	 la	porte	du	 réfrigérateur.
Owen	pose	les	bras	sur	le	comptoir,	derrière	lui,	croise	les	jambes	sans	cesser	de	me	sourire
tandis	que	j’avale	la	moitié	de	mon	verre.

Le	 bruit	 que	 ça	 fait	 quand	 je	 le	 repose	 sur	 le	 comptoir	 me	 paraît	 un	 rien	 exagéré,
d’ailleurs	cela	fait	rire	Owen.	Je	m’essuie	la	bouche	en	jurant	intérieurement	de	savoir	si	peu
cacher	mes	réactions.

Tout	 d’un	 coup,	 son	 téléphone	 sonne.	 Il	 se	 redresse,	 sort	 l’appareil	 de	 sa	 poche,
regarde	l’écran	mais	ne	répond	pas,	le	range.	De	nouveau,	il	promène	un	regard	circulaire
autour	du	living,	avant	de	le	reporter	sur	moi.

–	Je	ferais	mieux	d’y	aller.
Hé	bé	!	Tout	s’est	bien	passé.
Quand	il	glisse	sa	tasse	vers	moi,	je	la	récupère	pour	la	mettre	dans	l’évier.
–	Merci	pour	le	job,	dis-je	en	faisant	couler	l’eau.	Et	pour	m’avoir	ramenée	à	la	maison.
Je	ne	me	retourne	pas	quand	il	part.	De	toute	façon,	j’ai	l’impression	que	mon	manque

d’expérience	a	suffi	à	tuer	dans	l’œuf	toute	forme	d’attirance	entre	nous.	Et	ce	n’est	pas	moi
que	 ça	 contrarie	 le	plus,	mais	 sûrement	 lui.	 Il	 se	 sera	découragé	à	 cause	de	mon	manque
d’empressement	 ;	 il	 attendait	 peut-être	 que	 je	 me	 jette	 à	 son	 cou.	 Et	 puis	 cet	 appel	 qui
achève	 de	 tout	 gâcher…	 il	 provient	 sûrement	 d’Hannah,	 et	 Owen	 se	 sera	 précipité	 sur
l’occasion	pour	filer	d’ici.

C’est	exactement	pour	ça	que	je	ne	cède	jamais	à	ce	genre	de	chose.
–	Ce	n’était	pas	une	fille.
À	la	voix	d’Owen,	je	fais	volte-face	pour	le	trouver	exactement	derrière	moi.	Comme	je

ne	 sais	 pas	 quoi	 répondre,	 je	 serre	 les	dents	 ;	 je	m’en	 veux	de	m’être	 emportée	 aussi	 vite,
même	s’il	ne	savait	pas	ce	qui	se	passait	dans	ma	tête.

Comme	 il	 se	 rapproche,	 je	me	cale	 contre	 le	 comptoir	afin	de	 laisser	un	peu	d’espace
entre	nous.

–	 Je	 ne	 veux	 pas,	 reprend-il,	 vous	 laisser	 croire	 que	 je	 m’en	 vais	 parce	 qu’une	 fille
viendrait	de	m’appeler.

Tant	mieux	 s’il	 dit	 ça,	 c’est	 le	meilleur	moyen	 d’effacer	 les	 pensées	 négatives	 qui	me
polluaient	le	cerveau.	Il	m’arrive	parfois	d’avoir	des	réactions	irrationnelles.

Je	me	retourne	vers	l’évier	histoire	de	cacher	ma	satisfaction.
–	Ce	n’est	pas	mon	problème,	Owen.



Je	vois	ses	mains	se	placer	autour	de	moi	sur	l’évier.	Son	visage	se	rapproche	tellement
que	je	sens	son	souffle	chaud	dans	mon	cou.	J’ignore	pourquoi	tout	mon	corps	est	parcouru
d’un	 frisson,	 mais	 Owen	 colle	 alors	 son	 torse	 contre	 mon	 dos.	 Pour	 un	 peu,	 on	 se
retrouverait	aussi	serrés	que	pendant	le	slow.	En	même	temps,	c’est	une	position	beaucoup
plus	intime,	étant	donné	qu’on	n’est	pas	en	train	de	danser.

Il	pose	le	menton	sur	mon	épaule	et	je	ferme	les	yeux	pour	respirer.	L’effet	est	tel	que
j’ai	du	mal	à	tenir	debout.

–	Je	voudrais	vous	revoir,	murmure-t-il.
Sans	écouter	les	mille	petites	voix	qui	me	claironnent	que	c’est	une	mauvaise	idée,	sans

réfléchir	 à	 ce	 qui	 devrait	 retenir	mon	 attention	 ces	 jours-ci,	 je	 ne	 songe	 qu’au	 plaisir	 que
j’éprouve	à	le	sentir	si	près	de	moi,	qu’à	mon	désir	d’en	obtenir	bien	davantage.	Tout	ce	qu’il
y	a	de	négatif	en	moi	me	pousse	à	accepter,	parce	que,	tout	ce	qu’il	a	de	positif	en	moi	n’a
pas	la	force	de	s’y	opposer.

–	D’accord,	dis-je.
–	Demain	soir,	vous	serez	là	?
Demain	soir…	sur	le	moment,	je	ne	serais	même	pas	capable	de	dire	quel	mois	on	est,

encore	moins	quel	jour	de	la	semaine.	Le	temps	de	faire	le	point,	de	me	rappeler	qu’on	est
encore	jeudi	et	que	demain	c’est	vendredi,	je	conclus	qu’en	fait,	oui,	je	suis	libre	demain.

–	Oui,	dis-je	à	voix	basse.
–	Bon	!	lance-t-il	d’un	ton	léger.
–	Mais…
Je	me	retourne.
–	Mais	 je	 croyais	 que	 vous	 aviez	 compris	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	mélanger	 le	 travail	 et	 le

plaisir.	C’est	pourtant	bien	dans	cet	état	que	je	vous	ai	trouvé	aujourd’hui.
Un	large	rictus	lui	dégage	les	dents.
–	Vous	êtes	virée.
Je	n’aurais	pas	cru	être	si	contente	de	perdre	un	boulot.	Surprenant.	Je	préfère	voir	ce

mec	rappliquer	demain	soir	plutôt	que	de	continuer	à	bosser	pour	lui,	même	à	cent	dollars
de	l’heure.

Déjà,	il	repart	vers	la	porte	d’entrée.
–	Alors	à	demain	soir,	Auburn	Mason	Reed.
On	échange	un	sourire	le	temps	qu’il	ferme	derrière	lui.	Et	là,	je	m’effondre	sur	le	bar,

la	tête	dans	les	bras,	en	essayant	de	respirer	enfin	cet	air	qui	m’aura	manqué	toute	la	soirée.
–	O,	M,	G	!	dis-je	à	bout	de	souffle.
Je	me	serais	attendue	à	tout	sauf	à	ça.
On	 frappe	 soudain	 à	 la	 porte	 et	 j’ai	 juste	 le	 temps	 de	 me	 redresser	 pour	 la	 voir

s’entrouvrir.	Il	reparaît	sur	le	seuil.
–	Vous	devriez	fermer	à	clé	derrière	moi.	Ce	quartier	n’est	pas	des	plus	sûrs.



Toute	contente,	je	viens	vers	lui	et	il	ouvre	un	peu	plus	grand.
–	 Autre	 chose,	 ajoute-t-il.	 Je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 de	 suivre	 des	 inconnus	 dans	 des

maisons	où	vous	n’avez	jamais	mis	les	pieds.	C’est	risqué	pour	quelqu’un	qui	ne	connaît	pas
Dallas.

Cette	fois,	je	me	renfrogne	un	peu.
–	Et	vous,	vous	ne	devriez	pas	engager	n’importe	qui.
Je	 lève	 la	 main	 vers	 le	 verrou	 mais,	 au	 lieu	 de	 refermer	 la	 porte,	 Owen	 l’écarte

davantage.
–	Et	je	ne	sais	pas	comment	ça	se	passe	à	Portland,	mais	vous	ne	devriez	pas	laisser	des

inconnus	entrer	chez	vous.
–	Vous	m’aviez	raccompagnée.	Je	ne	pouvais	refuser	de	vous	laisser	utiliser	les	toilettes.
Il	éclate	de	rire.
–	Merci	 !	C’est	 gentil.	N’empêche,	 promettez-moi	 de	ne	plus	 laisser	 quiconque	utiliser

vos	toilettes,	d’accord	?
Je	lui	décoche	une	moue	enjôleuse,	trop	fière	de	pouvoir	encore	faire	ça.
–	On	n’est	pas	sortis	ensemble	et	vous	vous	permettez	de	me	dire	qui	peut	ou	ne	peut

pas	utiliser	mes	toilettes	?
–	Je	suis	un	rien	possessif,	c’est	plus	fort	que	moi.	Elles	sont	très	bien,	vos	toilettes.
Levant	les	yeux	au	ciel,	je	pousse	un	peu	la	porte.
–	Bonne	nuit,	Owen.
–	Non,	sérieux,	j’aime	bien	vos	petites	savonnettes	en	forme	de	coquillage.
On	 rit	 ensemble,	 il	m’adresse	 un	dernier	 clin	 d’œil	 et,	 dès	 que	 la	 porte	 est	 fermée,	 je

pousse	 le	 verrou.	 C’est	 là	 qu’il	 frappe	 de	 nouveau.	 J’ouvre,	 pas	 en	 grand,	 car	 la	 chaîne
bloque	l’entrée.

–	Quoi,	encore	?
–	Il	est	minuit	!	lance-t-il	en	tapant	sur	le	panneau.	Appelez-la.	Appelez	votre	coloc	!
–	Oh	merde	!
Je	sors	mon	téléphone	et	compose	le	numéro	d’Emory.
–	J’allais	prévenir	la	police,	me	répond-elle.
–	Désolée,	on	avait	presque	oublié.
–	Tu	veux	utiliser	la	phrase	secrète	?
–	Non,	c’est	bon.	J’ai	déjà	mis	mon	visiteur	dehors.	Je	ne	crois	pas	qu’il	va	m’assassiner

ce	soir.
–	C’est	nul.	Enfin,	pas	qu’il	ne	t’ait	pas	assassinée.	Je	voulais	juste	t’entendre	prononcer

la	phrase	secrète.
–	Ah	!	Désolée	d’être	en	sécurité.
–	Je	t’en	prie,	dis-la	au	moins	une	fois	!
–	Bon.	Robe	de	viande.	Ça	te	va	?



Elle	laisse	passer	une	seconde	avant	de	répondre	:
–	Je	ne	sais	pas.	Maintenant	 je	ne	suis	pas	sûre	que	tu	 l’aies	dite	pour	me	faire	plaisir

ou	si	tu	es	vraiment	en	danger.
–	Ça	va.	On	se	verra	quand	tu	rentreras.
Je	 raccroche	 et	 jette	 un	 coup	 d’œil	 vers	 Owen	 toujours	 dans	 l’entrebâillement,	 les

sourcils	levés,	l’air	surpris.
–	Votre	code	c’était	robe	de	viande	?	Ça	fait	un	peu	morbide,	non	?
–	Comme	vous	dites,	mais	pas	plus	que	de	choisir	un	appartement	au	numéro	de	film

d’horreur.	Je	vous	avais	dit	qu’Emory	était	spéciale.
Il	se	contente	de	hocher	la	tête.	Alors	j’ajoute	:
–	J’ai	passé	une	bonne	soirée.
–	Pas	autant	que	moi	!
On	se	fait	encore	des	risettes,	jusqu’à	ce	que	je	décide	de	fermer	la	porte	une	bonne	fois

pour	toutes.
–	Bonne	nuit,	Owen.
–	Bonne	nuit,	Auburn.	Merci	de	ne	pas	avoir	corrigé	mes	fautes	de	goût.
–	Merci	de	ne	pas	m’avoir	assassinée.
Il	prend	un	air	sévère.
–	Pas	encore.
Du	coup,	je	ne	sais	plus	trop	si	je	peux	rire.
–	Je	plaisante,	précise-t-il	aussitôt.	Mes	blagues	tombent	toujours	à	plat	quand	j’essaie

d’impressionner	une	fille.
–	Ne	vous	inquiétez	pas.	J’ai	été	impressionnée	dès	mon	entrée	dans	votre	galerie.
Apparemment	ravi,	il	passe	les	doigts	dans	l’entrebâillement	sans	me	laisser	le	temps	de

refermer.
–	Attendez.	Donnez-moi	votre	main.
–	Pourquoi	?	Pour	me	 faire	 la	morale	en	me	disant	de	ne	pas	 toucher	 les	doigts	d’un

inconnu	à	travers	une	porte	entrouverte	?
Il	écarte	la question	d’un	mouvement	de	la	tête.
–	On	est	loin	d’être	des	inconnus	l’un	pour	l’autre,	Auburn.	Donnez-moi	votre	main.
D’un	geste	hésitant,	je	lève	les	doigts,	effleure	à	peine	les	siens.	Je	ne	sais	pas	où	il	veut

en	venir,	jusqu’au	moment	où	je	le	vois	pencher	la	tête	vers	la	porte.	J’en	fais	autant	et	nos
doigts	s’entrecroisent.

On	 se	 trouve	 chacun	d’un	côté	d’une	porte	à	moitié	 fermée,	alors	 je	ne	me	 serais	pas
doutée	 qu’au	 simple	 contact	 de	 sa	 main	 j’allais	 devoir	 m’adosser	 au	 mur	 pour	 ne	 pas
tomber.	Toute	frémissante,	je	ferme	les	yeux.

Ses	doigts	me	caressent	délicatement	la	paume	puis	remontent	vers	mon	poignet	qui	se
met	 à	 trembler.	 Il	 faut	 que	 j’arrête	 d’essayer	 d’ôter	 la	 chaîne	 de	 cette	 porte,	 mais	 j’ai



tellement	 envie	 de	 le	 laisser	 entrer,	 le	 supplier	 de	 poursuivre	 ce	 qu’il	 a	 entrepris	 sur	 ma
main…

–	Vous	sentez	ça	?	murmure-t-il.
Je	sais	qu’il	me	regarde	alors	je	hoche	la	tête.	Je	sens	ses	yeux	posés	sur	moi.	Sans	plus

rien	dire,	 il	 immobilise	 ses	 doigts	 sur	 les	miens,	 alors	 je	 finis	 par	 soulever	 les	 paupières.	 Il
m’observe	toujours	mais,	dès	que	je	soutiens	de	nouveau	son	regard,	il	détourne	vivement	la
tête,	retire	sa	main.

–	Merde,	maugrée-t-il	en	la	passant	dans	ses	cheveux.	Pardon,	je	me	couvre	de	ridicule.
Je	pars	pour	de	bon	cette	fois,	avant	de	vous	faire	peur.

–	Bonne	nuit,	OMG.
L’air	faussement	sévère,	il	remue	lentement	la	tête.
–	Vous	avez	de	la	chance	que	je	vous	aime	bien,	Auburn	Mason	Reed.
Oh	my	God	!
Je	crois	que	j’en	pince	pour	ce	mec.

	
–	Auburn.
Pas	trop	disposée	à	me	réveiller,	je	grogne	un	peu,	mais	une	main	me	secoue	l’épaule.
Dur.
–	Auburn,	réveille-toi.
C’est	la	voix	d’Emory.
–	Auburn,	la	police	est	là.
Je	me	 tourne	 sur	 le	 côté,	 vois	ma	 coloc	 debout	 devant	moi.	 Son	mascara	 lui	 a	 coulé

sous	 les	 yeux,	 ses	 cheveux	 blonds	 partent	 dans	 tous	 les	 sens.	 Cette	 allure	 négligée	 ne	 lui
ressemble	pas,	et	ça	me	fait	encore	plus	peur	que	la	nouvelle	de	la	présence	de	la	police.	Je
m’assieds	dans	le	lit,	cherche	mon	réveil	afin	de	vérifier	l’heure	mais	ne	parviens	pas	à	ouvrir
les	yeux	suffisamment	pour	le	voir.

–	Quelle	heure	est-il	?
–	Neuf	heures	passées.	Tu	as	entendu	?	Je	disais	qu’un	flic	était	là,	et	il	te	demande.
Je	sors	du	lit,	 tâche	de	me	rappeler	où	j’ai	 laissé	mon	jean,	 le	retrouve	par	terre	dans

un	coin	près	du	lit.	Dès	que	je	l’ai	enfilé,	je	vais	chercher	un	t-shirt	dans	le	placard.
–	Tu	as	des	ennuis	?	s’enquiert	Emory	toujours	devant	ma	porte.
Merde.	J’avais	oublié	qu’elle	ne	savait	rien	de	moi.
–	Ce	n’est	pas	la	police,	lui	dis-je.	C’est	juste	Trey,	mon	beau-frère.
Apparemment,	elle	ne	comprend	pas	trop,	et,	quelque	part,	 je	la	comprends,	puisqu’il

ne	s’agit	pas	de	mon	véritable	beau-frère.	Seulement	c’est	parfois	plus	facile	de	le	désigner
ainsi.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 l’amène.	 Alors	 j’ouvre	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 et
aperçois	Trey,	debout	dans	la	cuisine,	en	train	de	se	préparer	du	café.

–	Tout	va	bien	?	lui	dis-je.



Il	 se	 retourne	 et	 son	 sourire	 suffit	 à	me	 le	 confirmer.	 Il	 est	 juste	 venu	me	 rendre	une
petite	visite.

–	Tout	 roule,	 affirme-t-il.	 Je	viens	de	 terminer	ma	permanence	et,	 comme	 j’étais	dans
les	parages,	je	me	suis	dit	que	j’allais	t’apporter	ton	petit	déjeuner.

Il	m’envoie	un	sac	sur	le	comptoir.	Emory	se	précipite	pour	l’ouvrir.
–	 C’est	 vrai	 ?	 s’enquiert-elle.	 Les	 flics	 peuvent	 avoir	 tous	 les	 beignets	 gratuits	 qu’ils

veulent	?
Sans	 attendre	 la	 réponse,	 elle	 en	 prend	 un	 qu’elle	 fourre	 dans	 sa	 bouche	 avant	 de

regagner	sa	chambre.	Trey	la	suit	des	yeux	d’un	air	méprisant,	ce	dont	elle	ne	semble	même
pas	 avoir	 conscience.	 Je	 me	 demande	 si	 elle	 s’est	 seulement	 regardée	 dans	 une	 glace,
aujourd’hui.	Elle	a	l’air	de	s’en	moquer.	Et	c’est	ce	qui	me	plaît	chez	elle.

–	Merci	pour	le	petit	déjeuner,	dis-je	à	mon	beau-frère.
Je	m’assieds	devant	le	bar	tout	en	me	demandant	en	quel	honneur	il	a	cru	pouvoir	se

pointer	ici	sans	s’annoncer.	Surtout	aussi	tôt	le	matin.	Mais	je	ne	dis	rien	parce	que	je	crois
bien	que	le	manque	de	sommeil	me	rend	grognon.

–	Lydia	rentre	à	la	maison,	aujourd’hui	?
–	Non,	 répond-il	 en	posant	 sa	 tasse	 sur	 le	bar.	 Pas	 avant	demain	matin.	Où	 tu	 étais,

hier	soir	?
Pourquoi	me	pose-t-il	cette question	?
–	Pardon	?
–	Elle	a	dit	que	tu	étais	rentrée	avec	plus	d’une	heure	de	retard.
Ah	!	Je	comprends	maintenant	pourquoi	il	est	là.
–	Tu	voulais	vraiment	m’apporter	mon	petit	déjeuner	ou	tu	venais	vérifier	en	douce	ce

que	je	devenais	?
Le	 regard	 offensé	 qu’il	 me	 jette	 me	 fait	 regretter	 ce	 dernier	 commentaire.	 Dans	 un

soupir	exaspéré,	je	m’accoude	au	bar.
–	Je	faisais	des	heures	sup’.	Je	prenais	les	commandes	dans	une	galerie	d’art.
Il	 se	 tient	 exactement	 à	 l’endroit	 où	 était	Owen	hier	 soir.	 Ils	 doivent	mesurer	 tous	 les

deux	à	peu	près	 la	même	taille,	pourtant	Trey	me	paraît	plus	 intimidant.	Je	ne	sais	pas	si
c’est	 dû	 à	 son	 uniforme	 ou	 à	 son	 visage	 taillé	 à	 la	 serpe.	 J’ai	 toujours	 l’impression	 qu’il
fronce	les	sourcils,	alors	qu’Owen	ne	peut	pas	s’empêcher	de	sourire	sans	cesse.	Le	seul	fait
de	penser	à	 lui,	de	me	dire	que	 je	vais	 le	voir	ce	soir,	me	met	tout	d’un	coup	de	meilleure
humeur.

–	Une	galerie	d’art	?	Laquelle	?
–	Celle	sur	Pearl	Street,	près	de	mon	boulot.	Elle	s’appelle	Confess.
Trey	serre	la	mâchoire	et	il	dépose	sa	tasse	sur	le	comptoir.
–	Je	la	connais.	Tout	le	bâtiment	appartient	au	fils	de	Callahan	Gentry.
–	Et	je	suis	censée	savoir	qui	est	ce	Callahan	Gentry	?



Il	vide	son	café	dans	l’évier	en	marmonnant	:
–	Cal	est	un	avocat.	Et	son	fils	un	emmerdeur.
L’insulte	 me	 fait	 frémir.	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 Pour	 moi,	 Owen	 est	 tout	 sauf	 un

emmerdeur.	Trey	récupère	ses	clés	sur	le	bar	et	s’apprête	à	sortir	de	la	cuisine.
–	Ça	ne	me	plaît	pas	que	tu	travailles	pour	lui.
Il	 peut	 bien	 raconter	 ce	 qu’il	 veut,	 ça	 ne	 changera	 rien.	 N’empêche	 que	 ce	 dernier

commentaire	me	désarçonne	un	peu.	Je	préfère	donc	répondre	:
–	 Ne	 t’inquiète	 pas.	 Il	 m’a	 virée	 hier	 soir.	 Je	 ne	 devais	 pas	 correspondre	 à	 ce	 qu’il

recherchait	comme	employée.
Mieux	vaut	ne	pas	lui	donner	les	vraies	raisons	de	mon	licenciement…
–	D’accord,	commente-t-il.	Tu	viens	dîner	dimanche	soir	?
Je	l’accompagne	à	la	porte.
–	Je	n’ai	jamais	manqué	un	dimanche	soir,	que	je	sache	?
Il	ouvre,	se	retourne	vers	moi	:
–	Tu	n’as	jamais	manqué	un	coup	de	fil	non	plus,	et	pourtant	tu	vois	ce	qui	s’est	passé

hier	soir	?
Un	point	pour	toi,	Trey.
Je	 déteste	 les	 conflits	 mais	 c’est	 ce	 qui	 va	 nous	 arriver	 si	 je	 ne	 cède	 pas.	 Et	 je	 n’ai

aucune	envie	d’affronter	Trey	ou	Lydia.
–	Désolée,	dis-je.	Il	était	tellement	tard	quand	je	suis	sortie	de	mon	deuxième	boulot,	je

n’ai	pas	fait	attention…	Merci	pour	le	petit	déjeuner.	Je	t’accueillerai	mieux	la	prochaine	fois
que	tu	te	pointeras	sans	prévenir.

L’air	 aimable,	 il	 me	 repousse	 une	 mèche	 derrière	 l’oreille.	 Ce	 geste	 trop	 intime	 me
dérange	quelque	peu.

–	C’est	bon,	Auburn,	lance-t-il	en	sortant.	Alors	à	dimanche	soir.
Je	 ferme	 la	 porte,	m’y	 adosse.	 Je	ne	 le	 capte	 plus	de	 la	même	 façon,	 depuis	 quelque

temps.	 Quand	 j’habitais	 Portland,	 on	 ne	 se	 voyait	 jamais.	 Mais	 en	 venant	 m’installer	 au
Texas,	je	me	suis	retrouvée	plus	d’une	fois	en	sa	présence,	et	je	ne	suis	pas	certaine	qu’on	ait
la	même	définition	du	mot	amitié.

–	Je	ne	l’aime	pas,	ce	mec	!	laisse	tomber	Emory.
Je	m’aperçois	qu’elle	est	assise	sur	 le	canapé	du	salon,	en	train	de	manger	un	beignet

tout	en	feuilletant	un	magazine.
–	Tu	ne	le	connais	pas.
–	Je	préférais	celui	d’hier	soir,	marmonne-t-elle	sans	lever	les	yeux.
–	Tu	étais	là,	hier	soir	?
Hochant	la	tête,	elle	sirote	son	soda	à	la	paille,	en	évitant	toujours	de	me	regarder.
–	Tu	étais	là	quand	je	t’ai	téléphoné	pour	la	phrase	secrète	?
–	Oui,	dans	ma	chambre.	Je	suis	très	douée	pour	écouter	aux	portes.



Cette	fois,	c’est	moi	qui	préfère	regagner	mes	quartiers.
–	C’est	bon	à	savoir,	Emory.



SIX

Owen

Si	j’avais	été	plus	malin,	je	me	trouverais	chez	moi	en	ce	moment,	en	train	de	m’habiller.

Si	j’avais	été	plus	malin,	je	m’apprêterais	à	entrer	chez	Auburn,	puisque	je	lui	ai	promis
de	passer	la	prendre	ce	soir.

Si	j’avais	été	plus	malin,	je	ne	serais	pas	assis	ici.	À	attendre	que	mon	père	arrive	et	me
trouve	les	mains	menottées	dans	le	dos.

Je	ne	sais	pas	ce	que	je	devrais	ressentir	en	ce	moment,	mais	sûrement	pas	cette	espèce
d’engourdissement.	 Il	va	 franchir	cette	porte	d’une	minute	à	 l’autre	et	 je	n’ai	aucune	envie
de	le	regarder	dans	les	yeux.

La	porte	s’ouvre.
Je	détourne	la	tête.
J’entends	ses	pas	qui	entrent	 lentement	dans	 la	pièce.	J’essaie	de	bouger	un	peu	mais

c’est	difficile	avec	ces	bracelets	de	métal	qui	me	lacèrent	les	poignets.	Je	me	mords	les	lèvres
pour	ne	pas	prononcer	une	parole	que	je	pourrais	ensuite	regretter.	Si	fort	qu’une	goutte	de
sang	 me	 coule	 dans	 la	 bouche.	 Pourtant,	 j’évite	 toujours	 de	 le	 regarder,	 préférant	 me
concentrer	 sur	 le	 poster	 en	 face	 de	 moi.	 C’est	 un	 tableau	 chronologique	 décrivant	 la
progression	 de	 la	 consommation	 de	 méthamphétamine	 sur	 une	 période	 de	 dix	 ans.	 Je
l’examine	 et	me	 rends	 compte	 que	 les	 dix	 portraits	 représentent	 le	même	 homme,	 que	 ce
sont	toutes	des	photos	d’identité.	Autrement	dit,	ce	type	a	été	arrêté	pas	moins	de	dix	fois.

Ça	lui	en	fait	neuf	de	plus	que	moi.
De	 l’endroit	 où	 il	 a	 pris	 place,	 mon	 père	 pousse	 un	 grand	 soupir,	 si	 grand	 que	 son

souffle	m’atteint	à	travers	la	table.	Je	recule	autant	que	je	peux.
Je	ne	veux	pas	savoir	ce	qui	se	passe	dans	sa	tête.	Je	sais	déjà	que	dans	la	mienne	ne

règne	 qu’un	 océan	 de	 déception.	 Pas	 tant	 à	 cause	 de	mon	 arrestation	 que	 parce	 que	 j’ai



laissé	tomber	Auburn.	Il	semblerait	que	beaucoup	de	gens	l’aient	laissée	tomber	dans	sa	vie,
et	je	m’en	veux	d’en	faire	bientôt	partie.

C’est	impardonnable.
–	Owen,	commence	mon	père.
Il	 tâche	d’attirer	mon	attention	mais	 je	ne	 la	 lui	accorde	pas.	 J’attends	qu’il	 finisse	de

parler,	sauf	qu’il	ne	dit	rien	d’autre.
Ça	ne	me	plaît	pas,	parce	que	je	sais	qu’il	a	mille	autres	choses	à	me	dire,	de	même	que

j’en	 ai	 beaucoup	 pour	 lui,	 mais	 Callahan	 Gentry	 et	 son	 fils	 ne	 sont	 pas	 des	 grands
communicants.

Cela	remonte	à	l’époque	où	Owen	Gentry	est	devenu	le	fils	unique	de	Callahan	Gentry.
C’est	sans	doute	le	seul	jour	de	ma	vie	que	je	ne	voudrais	échanger	contre	aucun	autre,

le	 jour	qui	m’incite	à	poursuivre	 les	mêmes	bêtises.	Le	 jour	à	cause	duquel	 je	 suis	assis	 ici,
sur	le	point	de	parler	à	mon	père	de	mes	intentions.

Parfois,	 je	 me	 demande	 si	 Carey	 peut	 encore	 nous	 voir.	 Je	 me	 demande	 ce	 qu’il
penserait	de	ce	que	nous	sommes	devenus.

Je	détourne	les	yeux	du	poster	pour	regarder	mon	père.	Les	années	aidant,	nous	avons
porté	à	une	sorte	de	perfection	l’art	du	silence.

–	Tu	crois	que	Carey	peut	nous	voir	en	ce	moment	?
Le	 visage	 de	mon	 père	 reste	 impassible.	 C’est	 tout	 juste	 si	 je	 lis	 dans	 son	 regard	 une

lueur	de	déception	;	encore	que	je	ne	sache	pas	s’il	est	déçu	d’avoir	manqué	sa	vie	de	père
ou	s’il	est	déçu	par	mon	attitude,	ou	tout	simplement	parce	que	je	viens	d’amener	Carey	sur
le	tapis.

D’habitude,	 je	n’évoque	 jamais	mon	 frère.	Mon	père	n’évoque	 jamais	mon	 frère.	 Je	ne
sais	pas	pourquoi	j’ai	fait	ça.

Je	me	penche	vers	lui	sans	le	quitter	du	regard.
–	À	ton	avis,	qu’est-ce	qu’il	pense	de	moi,	papa	?
J’ai	demandé	ça	d’une	voix	tellement	uniforme	que	si	 je	devais	la	peindre,	ce	serait	en

blanc.
Mon	père	serre	les	dents,	alors	je	continue	:
–	Tu	crois	qu’il	serait	déçu	de	voir	à	quel	point	je	ne	sais	pas	dire	non	?
Il	respire	un	grand	coup,	détourne	les	yeux.	Visiblement,	 je	 le	mets	mal	à	 l’aise.	Je	ne

peux	 pas	me	 pencher	 davantage,	 alors	 je	 rapproche	ma	 chaise,	 jusqu’à	 ce	 que	mon	 torse
rencontre	la	table.	Je	me	trouve	maintenant	aussi	près	de	lui	que	possible.

–	À	ton	avis,	qu’est-ce	que	Carey	pense	de	toi,	papa	?
Cette	phrase-là	serait	plutôt	peinte	en	noir.
Il	serre	les	poings	et	se	lève	si	brusquement	que	sa	chaise	tombe	à	la	renverse.	Il	va	et

vient	dans	la	pièce,	balance	d’un	coup	de	pied	la	chaise	contre	le	mur,	continue	à	faire	les
cent	 pas,	 tellement	 furieux	que	 je	 commence	 à	 regretter	de	me	 trouver	dans	une	 si	 petite



pièce	 avec	 lui.	 Cet	 homme	 a	 besoin	 d’espace	 pour	 contenir	 son	 agressivité.	 Il	 faudrait
prendre	en	compte	ce	genre	de	situation	lorsqu’on	arrête	les	gens	et	qu’on	les	place	dans	de
minuscules	endroits	pour	y	rencontrer	leurs	avocats.	Car	on	ne	sait	jamais	quand	l’avocat	en
question	se	trouve	être	également	le	père	et	que	ce	père	doit	évacuer	sa	colère.

Il	 respire	 bruyamment,	 à	 plusieurs	 reprises,	 inspire,	 expire,	 inspire,	 expire,	 comme	 il
nous	l’enseignait	à	Carey	et	moi	quand	on	était	petits.	On	se	bagarrait	souvent,	comme	tous
les	 frères,	 ni	 plus	 ni	moins	mais,	 avec	 un	 Callahan	 Gentry	 pour	 père,	 nous	 étions	 censés
apprendre	à	maîtriser	notre	colère	intérieurement	plutôt	que	de	la	laisser	éclater.

–	Vous	seuls	pouvez	dominer	vos	réactions,	disait-il.	Personne	d’autre.	 Il	 faut	dominer
sa	colère	autant	que	sa	joie.	Toujours	savoir	se	contrôler,	les	enfants.

Là,	j’ai	presque	envie	de	lui	répéter	ces	paroles.
Apprends	à	te	dominer,	papa.
Enfin	non.	Il	ne	voudra	pas	que	je	l’interrompe	dans	sa	tentative	de	se	convaincre	que

j’ai	parlé	sans	réfléchir.	Il	tâche	de	se	dire	que	je	n’ai	lâché	ça	que	sous	l’effet	du	stress.
Callahan	Gentry	sait	très	bien	se	mentir.
Si	je	devais	faire	son	portrait	maintenant,	ce	serait	dans	toutes	les	nuances	de	bleu	que

je	 pourrais	 trouver.	 Il	 repose	 calmement	 les	 paumes	 à	 plat	 sur	 la	 table	 et	 se	 concentre
dessus,	sans	me	regarder.	Il	inhale	encore	une	longue	goulée	d’air,	expire	plus	lentement.

–	Je	dépose	ta	caution	dès	que	possible.
Je	 voudrais	 qu’il	 croie	 que	 j’ai	 changé.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 changé.	 Si	 je	 pouvais,	 je	 me

trouverais	bien	loin	d’ici,	mais	je	n’y	peux	rien	du	tout.
–	De	toute	façon,	dis-je,	personne	ne	m’attend	nulle	part.
C’est	vrai,	non	?	Même	si	 je	sortais	maintenant,	 je	serais	en	retard	pour	notre	rendez-

vous	avec	Auburn	;	et	je	ne	vois	pas	comment	je	pourrais	lui	dire	où	j’étais	;	ni	pourquoi.	En
plus,	on	m’a	quelque	peu	fait	comprendre	qu’il	vaudrait	mieux	ne	pas	m’approcher	d’elle	ce
soir.

Alors,	bon,	pas	besoin	de	caution	maintenant.
–	De	toute	façon,	redis-je,	personne	ne	m’attend	nulle	part.
Cette	fois,	mon	regard	croise	celui	de	mon	père	et	 je	m’aperçois	qu’il	a	 les	yeux	pleins

de	larmes.	Du	coup,	 l’espoir	renaît	en	moi.	L’espoir	qu’il	n’en	peut	plus.	L’espoir	qu’il	en	a
plein	le	dos.	L’espoir	qu’il	va	enfin	dire	:	«	Comment	puis-je	t’aider,	Owen	?	Comment	puis-je
arranger	les	choses	?	»

Mais	 non,	 et	 mon	 bel	 espoir	 s’assèche	 en	même	 temps	 que	 ses	 larmes.	 Il	 regagne	 la
porte.

–	On	va	discuter	ce	soir.	À	la	maison.
Et	le	voilà	parti.

	
–	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?	s’exclame	Harrison.	Tu	en	as	une	sale	gueule	!



Je	m’assieds	au	bar.	Voilà	vingt-quatre	heures	que	 je	n’ai	pas	 fermé	 l’œil.	Une	 fois	ma
caution	 payée,	 j’ai	 foncé	 chez	moi	 et	 non	 chez	mon	 père,	 sans	 chercher	 à	 discuter	 de	 la
situation	avec	lui,	parce	qu’il	me	faut	un	peu	de	temps	avant	de	l’affronter	de	nouveau.

Maintenant,	il	n’est	pas	loin	de	minuit.	Auburn	doit	dormir,	ou	ronger	sa	fureur	parce
que	je	ne	me	suis	pas	pointé	chez	elle	comme	promis.	Ça	vaut	sans	doute	mieux	pour	elle.
J’ai	trop	de	choses	à	régler	dans	ma	vie	pour	la	mêler	à	tout	ça.

–	Je	me	suis	fait	arrêter	dans	la	soirée.
Harrison	arrête	aussitôt	de	remplir	le	verre	de	bière	qu’il	allait	me	donner.	Il	se	redresse

d’un	coup.
–	Désolé…	Tu	viens	de	dire	«	arrêter	»	?
Hochant	la	tête,	je	tends	le	bras	vers	le	verre	à	moitié	plein.
–	 J’espère	 que	 tu	 vas	m’expliquer	 ça,	 reprend-il	 en	me	 regardant	 avaler	 une	 grande

gorgée.
Je	m’essuie	la	bouche.
–	Pour	détention	de	stupéfiants.
Son	expression	vire	à	un	début	de	colère.
–	Attends,	marmonne-t-il	à	voix	basse.	Tu	ne	leur	as	pas	dit	que	je…
Vexé	qu’il	me	pose	seulement	la question,	je	lui	coupe	la	parole	:
–	 Bien	 sûr	 que	 non	 !	 J’ai	 refusé	 de	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit	 sur	 l’origine	 des	 cachets.

Malheureusement,	ça	ne	va	pas	m’aider	quand	je	passerai	au	tribunal.	Si	 j’ai	bien	compris,
ils	se	montrent	plus	indulgents	quand	on	leur	dénonce	du	monde.

Je	bois	encore	avant	d’ajouter	en	riant	:
–	 C’est	 nul,	 non	 ?	 On	 enseigne	 aux	 gosses	 de	 ne	 pas	 cafarder	 et	 on	 récompense	 les

adultes	qui	le	font.
Harrison	ne	répond	pas.	Je	devine	tout	ce	qu’il	voudrait	dire	mais	 il	 fait	de	son	mieux

pour	le	cacher.
–	Écoute,	dis-je	en	me	penchant	vers	lui.	Ça	ira.	C’est	la	première	fois	que	ça	m’arrive,

alors	je	ne	devrais	pas	prendre	trop…
–	Non,	 ça	n’ira	pas,	Owen	 !	Voilà	plus	d’un	an	que	 je	 te	dis	d’arrêter	 cette	merde.	 Je

savais	que	ça	finirait	par	te	rattraper.
Je	pousse	un	soupir.	Trop	fatigué	pour	écouter	ce	genre	de	chose	en	ce	moment.	Je	me

lève,	dépose	un	billet	de	dix	dollars	sur	le	bar	et	m’en	vais.
Pourtant,	 il	a	raison.	 Il	me	 l’a	dit	et	répété.	Et	pas	seulement	 lui,	parce	que	moi	aussi

j’ai	toujours	su	que	ça	finirait	mal.



SEPT

Auburn

–	Je	vous	en	sers	une	autre	?
–	Oui,	s’il	vous	plaît,	dis-je	à	la	serveuse.
Mieux	 vaudrait	 pourtant	 que	 je	 n’en	 reprenne	 pas.	 Je	 devrais	 plutôt	m’en	 aller	mais,

quelque	 part,	 je	 gardais	 encore	 espoir	 que	 Lydia	 allait	 venir.	 Elle	 n’a	 tout	 de	 même	 pas
oublié.

J’hésite	à	lui	envoyer	un	nouveau	SMS.	Elle	a	plus	d’une	heure	de	retard	et	moi	je	reste
là,	à	l’attendre	comme	une	idiote,	en	espérant	qu’elle	ne	m’a	pas	posé	un	lapin.

Encore	que	ce	ne	soit	pas	la	première	fois	que	ça	m’arrive,	ces	derniers	temps.	Le	grand
prix	revient	à	Owen	Mason	Gentry.

J’aurais	dû	m’en	douter.	J’aurais	dû	m’y	attendre.	Cette	soirée	avec	lui	s’était	trop	bien
passée.	En	outre,	je	n’ai	plus	entendu	parler	de	lui	depuis	trois	semaines,	ce	qui	prouve	que
j’avais	raison	de	vouloir	éviter	les	garçons.

N’empêche	que	ça	fait	mal.	Horriblement	mal,	parce	que,	quand	il	a	franchi	ma	porte,
ce	 jeudi	 soir,	 je	 vibrais	 d’espoir	 ;	 pas	 seulement	 de	 le	 retrouver	mais	 aussi	 parce	 qu’il	me
réconciliait	 avec	 le	 Texas.	 Je	 commençais	 à	 croire	 que	 les	 choses	 allaient	 tourner	 à	 mon
avantage,	que	mon	karma	allait	me	donner	une	chance.

Bien	sûr,	ça	m’a	fait	mal	de	prendre	conscience	que	c’était	juste	un	abruti,	tandis	que	si
Lydia	me	laisse	tomber,	ça	me	fait	encore	plus	mal	parce	que,	au	moins,	Owen	ne	m’a	pas
lâchée	le	jour	de	mon	anniversaire.

Comment	a-t-elle	pu	oublier	?
Je	 ne	 vais	 pas	 pleurer.	 Pas	 question.	 J’ai	 assez	 répandu	 de	 larmes	 à	 cause	 de	 cette

femme,	c’est	fini.



La	 serveuse	 revient	 à	 ma	 table	 et	 me	 dépose	 une	 autre	 bouteille.	 De	 boisson	 non
alcoolisée.

Je	bois	un	lamentable	soda,	toute	seule	dans	ce	restaurant,	 larguée	pour	 la	deuxième
fois	ce	mois-ci,	le	jour	de	mon	vingt	et	unième	anniversaire.

–	Je	vais	vous	régler,	dis-je	d’un	ton	las.
La	serveuse	me	jette	un	regard	apitoyé	en	apportant	l’addition	sur	la	table.	Je	paie	et

m’en	vais.
Dire	 qu’il	 va	 falloir	 que	 je	 passe	 encore	 devant	 la	 galerie.	 Parfois	 je	 vois	 ses	 fenêtres

allumées	et	j’ai	envie	de	mettre	le	feu	au	bâtiment.
Enfin	pas	vraiment.	Ce	serait	dommage	de	brûler	ses	magnifiques	toiles.
Non,	juste	lui.
À	 proximité	 de	 la	 galerie,	 je	 lève	 la	 tête.	 Je	 devrais	 prendre	 la	 résolution	 de	 faire

désormais	 un	 détour,	 histoire	 de	 ne	 plus	 risquer	 de	 le	 croiser.	 En	 attendant,	 je	 pourrais
toujours	déposer	une	confession.	Voilà	 trois	semaines	que	 j’en	ai	une	qui	me	trotte	dans	 la
tête,	et	ce	soir,	je	suis	assez	énervée	pour	le	faire.

Arrivée	devant	le	portail,	je	jette	un	coup	d’œil	sur	la	fente	à	lettres,	tout	en	sortant	un
stylo	de	mon	sac.	Comme	je	n’ai	pas	de	papier,	je	finis	par	sortir	la	note	du	fabuleux	repas
que	je	viens	de	partager	avec	moi-même.	M’appuyant	à	la	vitre,	je	commence	à	rédiger	mon
message.
	

J’ai	rencontré	un	type	super	 il	y	a	 trois	semaines.	 Il	m’a	appris	à	danser,	m’a	redonné
l’envie	de	 flirter,	m’a	ramenée	chez	moi,	m’a	 fait	 sourire,	 tout	ça	pour	me	prouver	que	TU
N’ES	QU’UN	CON,	OWEN	!
	

J’appuie	sur	le	bouton	du	stylo	pour	en	rétracter	la	pointe.	Je	le	range	dans	mon	sac.
Curieusement,	 ça	m’a	 fait	 du	 bien	 d’exprimer	 ainsi	mes	 rancœurs.	 Je	 commence	 à	 plier	 le
papier,	mais	le	rouvre,	reprends	le	stylo	et	ajoute	une	dernière	phrase	:
	

PS	:	Tu	portes	des	initiales	ridicules.
	

Ça	 va	 beaucoup	 mieux.	 Je	 glisse	 la	 confession	 à	 travers	 la	 fente	 avant	 de	 changer
d’avis.	Je	m’éloigne	du	bâtiment,	lui	adresse	un	signe	d’adieu.

Alors	que	 je	 regagne	mon	appartement,	mon	téléphone	sonne.	Je	 le	sors,	 regarde	qui
m’a	envoyé	un	texto.
	

Désolée	!	J’ai	eu	une	journée	de	folie.	J’espère	que	tu	ne	m’as	pas	trop	attendue.	Je	vais
à	Pasadena	demain	matin,	mais	tu	viens	bien	dîner	dimanche	?
	

En	lisant,	j’ai	un	seul	mot	qui	me	passe	par	la	tête	:	connasse,	connasse,	connasse.



Je	suis	 tellement	 immature	!	Mais	quand	même,	elle	aurait	pu	au	moins	me	souhaiter
bon	anniversaire.

Mon	cœur	me	fait	trop	mal.
Je	range	mon	téléphone	dans	ma	poche	quand	il	sonne	à	nouveau.	Elle	s’est	peut-être

souvenue	de	mon	anniversaire.	Ou	 elle	 s’est	 un	peu	 sentie	 coupable	de	quelque	 chose.	 Je
n’aurais	pas	dû	la	traiter	de	connasse.
	

La	 prochaine	 fois,	 rappelle-moi	 quand	 on	 a	 rendez-vous.	 Tu	 sais	 que	 je	 suis	 archi
occupée.
	

Connasse,	connasse,	connasse,	énorme	connasse	!
Je	serre	les	dents	mais	ne	peux	retenir	un	cri	de	rage.	Avec	elle,	on	ne	gagne	jamais.
Tant	pis,	 j’ai	trop	envie	de	m’offrir	un	verre.	D’alcool.	Coup	de	chance,	 je	sais	où	aller

pour	ça.
	

–	Vous	avez	menti.
Harrison	regarde	ma	carte	d’identité.
Il	 vient	 sans	 doute	 de	 remarquer	 que	 c’était	 aujourd’hui	 mon	 anniversaire,	 et	 que	 je

n’avais	donc	pas	du	tout	vingt	et	un	ans,	la	fois	précédente.
–	À	la	demande	d’Owen.
Il	secoue	la	tête,	me	rend	ma	carte.
–	Owen	fait	beaucoup	de	choses	qu’Owen	ne	devrait	pas	faire.
Il	essuie	le	comptoir	qui	nous	sépare,	et	envoie	promener	son	torchon.
Je	me	tais,	dans	l’espoir	qu’il	en	dise	davantage.	Mais	non.
–	Qu’est-ce	 que	 ce	 sera	 pour	 vous,	madame	Reed	 ?	Un	 Jack	Coca	 comme	 la	 dernière

fois	?
–	Non	merci.	Quelque	chose	d’un	peu	moins	agressif.
–	Une	margarita	?
Je	hoche	la	tête.
Il	se	retourne	pour	préparer	mon	premier	cocktail	légalement	commandé.	J’espère	qu’il

va	le	décorer	d’un	petit	parapluie.
–	Où	est	Owen	?	demande-t-il.
–	Je	ne	suis	pas	son	chaperon.	Il	doit	être	chez	Hannah.
Harrison	 fait	 volte-face,	 les	 yeux	 écarquillés	 et,	 devant	 mon	 air	 faussement	 penaud,

éclate	 de	 rire	 avant	 de	 retourner	 à	 ses	 bouteilles.	Quand	mon	 cocktail	 est	 prêt,	 il	 le	 pose
devant	moi	et,	me	voyant	faire	la	moue,	sort	un	petit	parapluie	qu’il	dépose	dans	le	verre.

–	Vous	m’en	direz	des	nouvelles.
Je	porte	la	margarita	à	mes	lèvres,	sens	d’abord	le	sel,	bois	une	gorgée.	Tout	de	suite,

je	trouve	ce	breuvage	infiniment	meilleur	que	ce	qu’Owen	avait	fait	préparer	pour	moi.	D’un



mouvement	de	la	tête,	j’en	commande	automatiquement	un	autre.
–	Finissez	déjà	celui-là,	rétorque	Harrison.
–	Encore	un	 !	C’est	mon	anniversaire	 et	 je	 suis	une	adulte	 responsable	qui	 veut	boire

deux	verres.
Dans	un	soupir	excédé,	il	se	remet	à	la	tâche.	Et	cela	vaut	mieux	car,	dès	que	j’ai	vidé

mon	verre,	 j’attaque	 le	deuxième,	puis	 j’en	commande	un	troisième.	Parce	que	 j’ai	 le	droit.
Parce	que	c’est	mon	anniversaire	et	que	je	suis	toute	seule	et	que	Portland	est	à	l’autre	bout
du	monde	et	que	je	suis	là,	dans	le	trou	du	cul	du	monde,	et	qu’Owen	Mason	Gentry	est	un
connard	!

Et	Lydia	une	connasse.



HUIT

Owen

–	J’ai	ici	quelqu’un	de	chez	toi.
Il	 me	 faut	 quelques	 secondes	 pour	 capter	 ces	 paroles	 qui	 me	 parviennent	 par	 mon

téléphone	au	beau	milieu	de	la	nuit.	Je	m’assieds	sur	le	lit,	me	frotte	les	yeux.
–	Harrison	?
–	Tu	dormais	?	Il	n’est	même	pas	une	heure	du	matin.
On	dirait	que	ça	le	choque.
Je	pose	les	pieds	par	terre,	me	frotte	le	front.
–	 J’ai	 une	 semaine	 difficile,	 dis-je	 en	 me	 levant	 à	 la	 recherche	 de	 mon	 jean.	 Pas

beaucoup	dormi.	Pourquoi	cet	appel	?
Il	ne	répond	pas	tout	de	suite	et	j’entends	un	fracas	à	l’autre	bout	du	fil.
–	Non	!	Ne	touchez	pas	à	ça	!	Asseyez-vous	!
J’écarte	le	téléphone	de	mon	oreille	pour	préserver	mon	tympan.
–	Owen,	tu	ferais	bien	de	ramener	tes	fesses	ici.	Je	ferme	dans	un	quart	d’heure	et	elle

supporte	mal	la	dernière	tournée.
–	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Qui	ça,	elle	?
Tout	d’un	coup,	je	comprends.
Auburn.
–	Merde.	J’arrive	!
Harrison	raccroche	sans	me	dire	au	revoir.	J’enfile	un	t-shirt	et	dévale	l’escalier.
Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	Auburn	?	Et	pourquoi	seule	?
Arrivé	 devant	 mon	 portail,	 j’envoie	 promener	 les	 quelques	 confessions	 tombées	 ces

dernières	 heures.	 J’en	 reçois	 une	 dizaine	 par	 jour	 et	 le	 triple	 le	 samedi.	 En	 général	 je	 les



entasse	dans	un	coin,	jusqu’à	ce	que	je	sois	prêt	à	les	lire	pour	attaquer	une	nouvelle	toile.
Mais	l’une	d’entre	elles	attire	mon	attention.	Elle	porte	mon	nom,	alors	je	la	prends.
	
	

J’ai	rencontré	un	type	super	 il	y	a	 trois	semaines.	 Il	m’a	appris	à	danser,	m’a	redonné
l’envie	de	 flirter,	m’a	ramenée	chez	moi,	m’a	 fait	 sourire,	 tout	ça	pour	me	prouver	que	TU
N’ES	QU’UN	CON,	OWEN	!
	

PS	:	Tu	portes	des	initiales	idiotes.
	

Les	confessions	sont	censées	rester	anonymes,	Auburn.	Celle-ci	ne	 l’est	pas.	Quelque	part,
j’ai	envie	de	rire,	en	même	temps,	ce	message	me	rappelle	que	 je	 l’ai	complètement	 laissée
tomber	 et	 que	 je	 suis	 sûrement	 la	 dernière	 personne	 qu’elle	 ait	 envie	 de	 voir	 venir	 la
récupérer	dans	un	bar.

Pourtant,	 je	 traverse	 la	rue,	ouvre	 la	porte,	 la	cherche	du	regard.	Harrison	me	voit	et
m’indique	les	toilettes	d’un	mouvement	de	la	tête.

–	Elle	se	cache	là.	Elle	veut	pas	te	voir.
–	Qu’est-ce	qu’elle	venait	faire	ici	?
Il	hausse	les	épaules.
–	Célébrer	son	anniversaire,	à	ce	que	j’ai	cru	comprendre.
Il	rigole,	là…	Je	me	sens	complètement	nul.
–	C’est	son	anniversaire	?	Pourquoi	tu	ne	m’as	pas	averti	plus	tôt	?
–	Elle	m’a	fait	jurer	de	ne	pas	t’appeler.
Je	 frappe	à	 la	porte	des	 toilettes	mais	ne	 reçois	aucune	réponse.	J’ouvre	 lentement	et

aperçois	aussitôt	les	pieds	qui	dépassent	de	la	dernière	cabine.
Merde,	Auburn	!
Je	me	précipite	mais	m’arrête	quand	je	constate	qu’elle	n’est	pas	évanouie.	En	fait,	elle

a	les	yeux	grands	ouverts	et	paraît	même	un	peu	trop	à	l’aise	pour	quelqu’un	d’étalé	sur	le
sol	des	toilettes	d’un	bar,	la	tête	appuyée	au	mur.

La	colère	que	je	 lis	aussitôt	sur	son	visage	ne	me	surprend	pas.	À	sa	place,	 je	n’aurais
aucune	envie	de	parler	 à	un	 type	 comme	moi.	D’ailleurs	 je	ne	 vais	pas	 essayer	de	 la	 faire
parler	;	je	veux	juste	m’asseoir	par	terre	en	face	d’elle.

Elle	me	regarde	m’approcher	puis	m’installer,	 les	genoux	repliés	entre	les	bras,	 la	tête
contre	la	paroi	de	la	cabine.

Elle	ne	me	quitte	pas	des	yeux,	ne	parle	pas,	ne	sourit	pas.	Elle	se	contente	de	respirer
bruyamment,	l’air	excédé.

–	Tu	as	une	tête	de	déterré,	Owen.
Ça	m’amuse,	 parce	 qu’elle	 n’a	 pas	 l’air	 aussi	 saoule	 que	 je	 l’aurais	 cru.	 Et	 puis	 elle	 a

sans	doute	raison,	voilà	au	moins	trois	jours	que	je	ne	me	suis	pas	regardé	dans	une	glace.



Ça	m’arrive	quand	je	me	plonge	dans	mon	travail.	Je	ne	me	suis	pas	rasé,	 je	dois	avoir	 les
joues	bien	marquées.

Tandis	qu’elle	n’a	pas	mauvaise	mine	du	tout,	et	c’est	ce	que	 je	devrais	sans	doute	 lui
répondre.	Elle	semble	triste,	peut-être	un	peu	éméchée	mais,	pour	une	fille	avachie	dans	les
toilettes,	je	la	trouve	plutôt	en	forme.

Je	sais,	 je	devrais	demander	pardon	pour	ce	que	 j’ai	 fait.	 Je	sais,	 ce	devraient	être	 les
premières	paroles	à	 franchir	mes	 lèvres,	mais	 j’ai	peur	qu’elle	ne	 se	mette	à	me	poser	des 
questions	 et	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 lui	 dire	 la	 vérité.	 Je	 préfère	 encore	 la	 voir	 dépitée	 par	mon
faux	bond	plutôt	que	dépitée	par	la	raison	qui	m’y	a	poussé.

–	Ça	va	?
Elle	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel,	 les	 laisse	 fixés	 au	 plafond	mais	 je	 la	 vois	 aussi	 essayer	 de

ravaler	ses	larmes.	Finalement,	elle	les	essuie	du	dos	de	la	main,	soit	parce	qu’elle	s’efforce
de	reprendre	son	calme,	soir	parce	qu’elle	est	trop	irritée	de	me	voir	là.	Sans	doute	les	deux.

–	Je	me	suis	fait	poser	un	lapin,	ce	soir,	dit-elle	les	yeux	toujours	au	plafond.
J’ignore	comment	il	faut	prendre	cet	aveu,	parce	que	ma	réaction	initiale	me	pousserait

plutôt	à	la	jalousie,	totalement	déplacée	en	l’occurrence.	Mais	voilà,	je	n’aime	pas	imaginer
que	quelqu’un	d’autre	que	moi	puisse	la	mettre	dans	un	tel	état.	Même	si	ça	ne	me	concerne
pas.

–	Vous	vous	 faites	planter	par	un	 type,	alors	vous	 finissez	 la	nuit	dans	un	bar.	Ça	ne
vous	ressemble	pas.

Son	menton	retombe	sur	sa	poitrine	et	elle	me	regarde	à	travers	ses	cils.
–	Je	ne	me	suis	pas	fait	planter	par	un	type,	Owen.	Vous	dites	n’importe	quoi.	Et,	pour

votre	information,	j’aime	boire.	Sauf	le	cocktail	que	vous	m’aviez	offert.
Je	ne	devrais	pas	m’arrêter	sur	ce	seul	mot	dans	toute	sa	phrase,	mais…
–	Vous	vous	êtes	fait	planter	par	une	fille	?
Je	vous	en	prie,	dites-moi	que	vous	n’êtes	pas	lesbienne	!	Ce	n’est	pas	ainsi	que	je	voyais	les

choses	s’achever	entre	nous.
–	Pas	par	une	fille,	répond-elle.	Par	une	connasse	d’égoïste	de	salope.
Ces	 paroles	 furibondes	me	 font	 sourire	malgré	moi.	 La	 situation	 n’a	 pourtant	 rien	 de

drôle,	mais	elle	a	une	façon	adorable	de	plisser	le	nez	en	lançant	ces	insultes.
J’étends	les	jambes,	les	écarte	un	peu	pour	les	placer	autour	des	siennes.	Elle	paraît	au

moins	aussi	anéantie	que	moi.
Quel	couple	nous	formons	!
J’ai	 envie	 de	 tout	 lui	 avouer,	 mais	 je	 sais	 que	 la	 vérité	 n’arrangerait	 en	 rien	 notre

situation.	La	vérité	n’a	aucun	sens	 face	au	mensonge	et	 je	ne	sais	même	plus	ce	qui	 serait
préférable	entre	nous.

Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que,	furieuse	ou	contente	ou	triste	ou	enthousiaste,	elle	irradie
une	 énergie	 apaisante.	 Chaque	 jour	 de	 ma	 vie,	 j’ai	 l’impression	 de	 grimper	 à	 rebours	 un



escalator	qui	descend.	J’ai	beau	courir	pour	essayer	d’atteindre	le	sommet,	je	reste	sur	place,
à	m’épuiser	sans	arriver	à	rien.	Mais,	quand	je	suis	avec	elle,	je	me	sens	plutôt	sur	un	tapis
roulant,	qui	m’emporte	 sans	effort	où	 je	 veux.	 J’ai	 l’impression	de	pouvoir	 enfin	 reprendre
mon	 souffle,	 sans	 plus	 éprouver	 cette	 obligation	 constante	 de	 courir	 pour	m’empêcher	 de
toucher	le	fond.

Sa	présence	me	calme,	me	détend,	me	donne	l’impression	que	les	choses	ne	sont	peut-
être	 pas	 aussi	 difficiles	 que	 je	 les	 vois	 en	 son	 absence.	 Alors	 tant	 pis	 si	 nous	 avons	 l’air
complètement	minables	 en	 ce	moment,	 assis	par	 terre	dans	 les	 toilettes	des	dames,	 je	n’ai
aucune	envie	de	me	trouver	ailleurs.

–	OMG,	dit-elle	en	se	penchant	pour	m’attraper	les	cheveux.
Son	visage	devient	 grimaçant	 et	 je	ne	 comprends	pas	 comment	ma	 coiffure	peut	 à	 ce

point	l’indisposer.
–	Il	faut	arranger	ce	gâchis,	marmonne-t-elle.
S’appuyant	au	mur	d’une	main,	à	mon	épaule	de	l’autre,	elle	se	hisse	sur	ses	pieds.	Une

fois	debout,	elle	me	tend	la	main.
–	Allez,	Owen,	je	vais	réparer	ce	gâchis.
J’ignore	si	elle	n’est	pas	trop	bourrée	pour	arranger	quoi	que	ce	soit,	franchement,	mais

ça	va	parce	que	 je	 suis	 toujours	 sur	mon	 tapis	 roulant	 ;	 je	 la	 suivrai	 sans	effort	où	qu’elle
aille.

–	On	se	lave	d’abord	les	mains,	Owen,	c’est	sale	par	terre.
Elle	va	ouvrir	le	robinet,	m’arrose	la	paume	de	savon,	me	regarde	dans	la	glace.
Bon,	 je	ne	sais	pas	combien	de	verres	elle	a	bus	mais	 je	ne	m’attendais	pas	à	ce	genre

de	scène.	Surtout	après	sa	confession.
On	se	lave	les	mains	en	silence.	Elle	tire	deux	serviettes	en	papier,	m’en	tend	une.
–	Sèche-toi	les	mains,	Owen.
Elle	 paraît	 si	 sûre	 d’elle	 que	 je	 préfère	 ne	 pas	 la	 contredire.	 Tant	 que	 je	 n’aurai	 pas

mesuré	 son	 degré	 d’ivresse,	 mieux	 vaut	 ne	 pas	 provoquer	 d’autre	 réaction	 que	 celle	 que
j’obtiens	en	ce	moment.

Je	me	 dirige	 vers	 la	 sortie.	 Auburn	 s’éloigne	 du	 lavabo,	 trébuche	 légèrement	mais	 se
rattrape	au	mur.	Elle	jette	un	regard	mauvais	sur	ses	chaussures.

–	Foutus	talons,	maugrée-t-elle.
Sauf	qu’elle	ne	porte	pas	de	talons	mais	des	ballerines.
On	 regagne	 le	 bar.	 Harrison	 a	 déjà	 fermé	 et	 éteint	 les	 lumières.	 Il	 hausse	 un	 sourcil

quand	on	passe	devant	lui.
–	Harrison	?	lance-t-elle	en	pointant	l’index	vers	lui.
–	Auburn,	répond-il	seulement.
Elle	agite	le	doigt	et	là,	j’ai	l’impression	que	mon	ami	étouffe	un	rire.
–	Vous	mettrez	ces	délicieux	cocktails	sur	mon	compte,	d’accord	?



Il	fait	non	de	la	tête.
–	Ici,	on	clôt	tous	les	comptes	en	fin	de	soirée.
Elle	place	la	main	sur	sa	hanche,	fait	la	moue.
–	Mais	je	n’ai	pas	d’argent,	j’ai	perdu	mon	sac.
Il	se	penche	derrière	le	bar,	en	sort	un	sac.
–	Vous	ne	l’avez	pas	perdu,	dit-il	en	le	déposant	sur	le	comptoir.
Elle	en	paraît	presque	contrariée.
–	Et	merde	!	Maintenant	il	faut	que	je	paie.	Mais	je	ne	vous	dois	qu’un	verre,	parce	que

je	suis	sûre	que	vous	n’avez	pas	mis	d’alcool	dans	l’autre.
Il	me	lance	un	coup	d’œil	exaspéré	avant	de	repousser	l’argent.
–	 C’est	 offert	 par	 la	 maison.	 Joyeux	 anniversaire	 !	 Et,	 pour	 info,	 vous	 avez	 bu	 trois

verres.	Tous	avec	de	l’alcool.
Elle	passe	son	sac	en	bandoulière.
–	 Merci.	 Vous	 êtes	 l’unique	 personne	 de	 tout	 l’État	 du	 Texas	 à	 m’avoir	 souhaité	 un

joyeux	anniversaire	aujourd’hui.
Pourrais-je	me	haïr	davantage	qu’il	y	a	trois	semaines	?	Oui,	absolument.
Elle	se	tourne	vers	moi,	le	menton	rentré.
–	Ne	fais	pas	cette	tête-là,	Owen	!	On	va	te	l’arranger	ton	gâchis,	d’accord	?
Elle	me	prend	par	la	main.
–	Au	revoir,	Harrison.	Je	ne	vous	pardonnerai	jamais	d’avoir	appelé	Owen.
Le	 barman	 sourit	 puis	m’adresse	 une	moue	 anxieuse,	 l’air	 de	me	 souhaiter	 :	 «	 Bonne

chance	!	»
Je	 hausse	 les	 épaules	 et	 me	 laisse	 entraîner	 vers	 la	 sortie.	 Nous	 y	 sommes	 presque

quand	elle	me	dit	:
–	J’ai	reçu	plein	de	cadeaux	expédiés	de	Portland.	Il	y	a	plein	de	gens	qui	m’aiment,	là-

bas.	Ma	mère,	mon	père,	mon	frère	et	mes	sœurs.
J’ouvre	la	porte,	la	laisse	sortir	d’abord.	On	est	le	1er	septembre	–	joyeux	anniversaire	–

	néanmoins	il	fait	anormalement	frais	pour	une	nuit	d’été	au	Texas.
–	Tandis	qu’ici,	combien	de	gens	qui	prétendent	m’aimer	m’ont	fait	un	cadeau	?	D’après

toi	?
Franchement,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 jouer	 à	 ce	 jeu.	 La	 réponse	 est	 évidente,	 et	 puis	 je

voudrais	 rectifier	 cette	 mauvaise	 impression	 qu’elle	 a	 des	 Texans.	 Je	 lui	 proposerais	 bien
d’aller	chercher	un	cadeau	tout	de	suite,	mais	pas	quand	elle	est	ivre	et	hors	d’elle.

Elle	frotte	ses	bras	nus,	regarde	le	ciel.
–	Je	déteste	votre	climat	au	Texas,	Owen.	C’est	idiot,	on	a	trop	chaud	le	jour	et	froid	la

nuit,	et	on	ne	sait	jamais	comment	ça	va	tourner	le	reste	du	temps.
J’ai	 envie	 de	 souligner	 que	 «	 le	 reste	 du	 temps	 »,	 à	 part	 le	 jour	 et	 la	 nuit,	 doit	 être

négligeable,	 mais	 j’ai	 peur	 qu’elle	 ne	 capte	 pas	 ce	 genre	 de	 subtilité…	 Elle	 continue	 de



m’entraîner	dans	une	direction	qui	ne	nous	mènera	ni	à	ma	galerie,	ni	à	son	appartement.
–	Où	va-t-on	?
Lâchant	 ma	 main,	 elle	 ralentit	 pour	 qu’on	 se	 retrouve	 côte	 à	 côte.	 J’ai	 envie	 de	 la

retenir	par	 le	bras,	afin	qu’elle	ne	risque	plus	de	 trébucher	sur	ses	«	 talons	»	mais,	comme
elle	 doit	 être	 en	 train	 de	 dessaouler,	 je	 suppose	 qu’elle	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 reprendre	 ses
esprits.	J’imagine	qu’elle	n’aura	plus	aucune	envie	de	me	voir	auprès	d’elle,	encore	moins	de
se	retrouver	dans	mes	bras.

–	On	y	est	presque,	lance-t-elle	en	fouillant	dans	son	sac.
Elle	titube	un	peu.	Chaque	fois,	je	tends	les	mains,	prêt	à	la	rattraper	au	vol,	mais	elle

arrive	toujours	à	se	redresser.
Sortant	de	son	sac	un	trousseau	de	clés,	elle	 le	brandit	si	près	de	mon	visage	qu’il	me

cogne	le	nez.
–	Là	!	s’écrie-t-elle.	J’ai	retrouvé	mes	clés.
À	 croire	 qu’elle	 est	 toute	 fière	 de	 cet	 exploit.	 Elle	 pose	 le	 bras	 sur	mon	 torse	 comme

pour	 m’empêcher	 d’avancer	 plus	 loin,	 désigne	 le	 salon	 de	 coiffure	 devant	 lequel	 nous
sommes	 arrêtés,	 et	 je	 passe	 instinctivement	 la	 main	 dans	 mes	 cheveux,	 comme	 pour	 les
protéger.

Elle	enfile	la	clé	dans	la	serrure	et,	malheureusement,	la	porte	s’ouvre	sans	peine.	Elle
me	fait	signe	d’entrer.

–	La	lumière	est	sur	la	gauche,	indique-t-elle.
J’entre	et	me	tourne	vers	la	gauche,	mais	elle	rectifie	:
–	Non,	O-wen.	L’autre	gauche.
Réprimant	 un	 sourire,	 je	 tends	 la	 main	 droite	 et	 finis	 par	 trouver	 l’interrupteur.	 La

lumière	 jaillit.	Auburn	 se	dirige	d’un	pas	 ferme	vers	une	 rangée	de	 fauteuils,	 jette	 son	 sac
sur	le	comptoir	puis	attrape	un	siège	par	son	dossier,	le	tourne	vers	moi.

–	Assieds-toi.
C’est	nul.	Qui	se	laisserait	approcher	par	une	fille	en	état	d’ébriété	armée	de	ciseaux	?
Un	mec	debout	devant	ladite	fille	et	qui	se	sent	complètement	coupable.
Je	viens	m’asseoir	en	soupirant	et	elle	me	retourne	face	à	la	glace,	tandis	qu’elle	fouille

entre	peignes	et	ciseaux,	 tel	un	chirurgien	en	 train	de	chercher	 l’outil	qui	va	 lui	permettre
de	me	découper	la	peau.

–	Maintenant,	dit-elle,	il	faut	te	laisser	aller.
Elle	se	met	à	me	peigner	d’un	air	pensif.
–	Tu	prends	des	douches,	au	moins	?
–	Ça	m’arrive,	oui.
Elle	 secoue	 la	 tête,	 l’air	 affligée,	 puis	 sort	 une	 paire	 de	 ciseaux,	 se	 place	 face	 à	moi.

Tout	d’un	coup,	elle	se	met	à	l’œuvre	;	alors	je	panique,	essaie	de	me	lever.
–	Owen,	arrête	!	ordonne-t-elle	en	m’appuyant	sur	l’épaule.



D’un	 geste	 du	 bras,	 j’essaie	 doucement	 de	 l’éloigner	 de	 moi,	 mais	 elle	 me	 repousse
encore.	Les	ciseaux	sont	toujours	dans	sa	main	gauche	et,	même	si	elle	ne	fait	pas	exprès,	je
les	 trouve	un	peu	trop	près	de	ma	gorge	à	mon	goût.	Elle	pause	 les	mains	sur	mon	torse.
Visiblement,	ma	réaction	l’a	irritée.

–	 Tu	 as	 besoin	 d’une	 bonne	 coupe	 !	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 c’est	 gratuit.	 Il	 faut	 que	 je
m’entraîne.

Là-dessus,	elle	pose	un	genou	sur	ma	cuisse,	puis	l’autre.
–	Calme-toi,	reprend-elle.
À	présent	qu’elle	me	bloque	 littéralement	 sur	mon	 siège,	 elle	 se	met	 en	devoir	de	me

massacrer	les	cheveux.
En	tout	cas,	elle	n’a	plus	à	s’inquiéter,	je	ne	risque	pas	de	m’échapper.
J’ai	 son	 buste	 sous	 le	 nez	 et,	 bien	 que	 son	 chemisier	 reste	 bien	 fermé,	 cette	 vue

imprenable	me	 laisse	 cloué	 dans	mon	 fauteuil.	 Je	 pose	 les	mains	 sur	 ses	 hanches	 pour	 la
faire	tenir	tranquille.

Au	moment	où	je	la	touche,	elle	s’immobilise,	baisse	les	yeux	vers	moi.	On	ne	se	dit	rien
mais	 je	 sais	 qu’elle	 a	 compris.	 Je	 suis	 trop	 proche	 de	 sa	 poitrine	 pour	 ne	 pas	 repérer	 sa
réaction.	Son	souffle	s’arrête	en	même	temps	que	le	mien.

Dès	que	nos	 regards	 se	 rencontrent,	 elle	détourne	nerveusement	 les	 yeux	et	 se	met	à
me	tailler	des	mèches.	Je	dois	dire	qu’on	ne	m’a	jamais	coupé	les	cheveux	ainsi.

–	Tu	as	vraiment	une	sacrée	tignasse,	Owen.
Comme	si	je	le	faisais	exprès	pour	l’embêter.
–	Il	ne	faudrait	pas	les	mouiller	d’abord	?
Je	dis	ça…	aussitôt	ses	mains	se	plaquent	sur	ma	tête	et	elle	s’assied	sur	ses	genoux.	On

se	retrouve	les	yeux	dans	les	yeux.	Je	garde	les	mains	sur	ses	hanches	mais	je	commence	à
apprécier	 la	 situation	 ;	 jusqu’au	 moment	 où	 en	 voyant	 trembler	 ses	 lèvres,	 je	 me	 rends
compte	que	je	suis	bien	le	seul.

Ses	 bras	 lui	 retombent	 le	 long	 du	 corps	 et	 elle	 laisse	 tomber	 peigne	 et	 ciseaux	 sur	 le
plancher.	 Des	 larmes	 gouttent	 sous	 ses	 paupières,	 je	 ne	 sais	 que	 faire	 pour	 les	 arrêter
puisque	je	ne	sais	pas	d’où	elles	viennent.

–	J’ai	oublié	de	les	mouiller,	geint-elle.	Je	suis	la	pire	coiffeuse	du	monde	entier,	Owen.
Et	la	voilà	qui	pleure.	Elle	porte	les	mains	à	son	visage	pour	cacher	ses	larmes,	ou	son

embarras,	ou	les	deux.	Je	me	penche,	lui	dégage	les	yeux.
–	Auburn.
Mais	 elle	 ne	 soulève	 pas	 les	 paupières	 et	 garde	 la	 tête	 baissée,	 refusant	 de	 me

répondre.	Alors	je	répète	:
–	Auburn.
Cette	 fois,	 je	 lui	 prends	 les	 joues.	 Leur	douceur	me	 laisse	pantois	 ;	 la	 soie,	 le	 satin	 et

une	forme	d’envoûtement	s’emparent	de	mes	paumes.



Dire	que	j’ai	déjà	tout	gâché	!	Comment	réparer,	maintenant	?
Je	l’attire	contre	moi	et,	à	ma	grande	surprise,	elle	me	laisse	faire.	Elle	garde	les	bras	le

long	 du	 corps	mais	 enfouit	 le	 visage	 dans	mon	 cou.	 Bon	 sang,	 pourquoi	 ai-je	 tout	 gâché,
Auburn	?

Passant	 la	main	 sur	 sa	 tête,	 je	 pose	 les	 lèvres	 sur	 son	 oreille.	 Je	 voudrais	 qu’elle	me
pardonne	mais	je	ne	sais	pas	si	elle	pourra	le	faire	sans	recevoir	un	minimum	d’explications.
L’ennui	étant	que	c’est	moi	qui	lis	les	confessions.	Je	n’ai	pas	l’habitude	d’en	rédiger,	encore
moins	 d’en	 exprimer.	 Pourtant,	 j’aimerais	 tellement	 lui	 avouer	 qu’à	 mon	 goût,	 les	 choses
devraient	prendre	une	autre	tournure.	Qu’elles	auraient	surtout	dû	en	prendre	une	autre	il
y	a	trois	semaines.

Je	la	tiens	serrée	contre	moi	pour	qu’elle	sente	bien	ma	sincérité.
–	Désolé	de	ne	pas	être	venu.
Aussitôt,	elle	se	raidit,	comme	si	mes	excuses	la	faisaient	retomber	sur	terre.	J’ignore	si

je	dois	m’en	réjouir	ou	non.	Je	la	vois	se	détacher	lentement	de	moi.	Je	guette	une	réponse,
ou	une	réaction,	mais	elle	reste	sur	ses	gardes.

Comment	le	lui	reprocher	?	Elle	ne	me	doit	rien	du	tout.
Tournant	 la	 tête	 sur	 le	 côté,	 elle	 essaie	 de	 se	 dégager	 de	 ma	 main	 toujours	 collée

contre	sa	nuque,	et	c’est	moi	qui,	finalement,	la	retire.	Aussitôt,	Auburn	se	remet	debout.
–	Tu	as	reçu	ma	confession,	Owen	?
Elle	 parle	 d’une	 voix	 ferme,	 dégagée	 des	 larmes	 qui	 la	 consumaient	 il	 y	 a	 encore

quelques	instants.
–	Oui.
Elle	hoche	la	tête	en	serrant	les	dents,	s’empare	de	son	sac.
–	Très	bien,	conclut-elle	en	se	dirigeant	vers	la	porte.
Je	me	lève	lentement,	redoutant	de	me	regarder	dans	la	glace	alors	qu’elle	n’a	pas	fini

de	me	coiffer.	Par	bonheur,	elle	éteint	la	lumière	sans	m’en	laisser	le	temps.
–	Je	rentre	chez	moi,	annonce-t-elle	en	ouvrant.	Je	ne	me	sens	pas	bien.



NEUF

Auburn

Jai	 quatre	 petits	 frères	 et	 sœurs	 âgés	 de	 six	 à	 douze	 ans.	Mes	 parents	 étaient	 encore	 au

lycée	quand	je	suis	née,	et	ils	ont	attendu	plusieurs	années	avant	de	décider	d’avoir	d’autres
enfants.	 Ils	ne	sont	 jamais	allés	à	 l’université,	et	mon	père	 travaille	dans	une	manufacture
depuis	 l’âge	de	dix-huit	ans.	Le	budget	familial	a	toujours	été	serré.	Par	exemple,	 il	n’était
pas	question	de	laisser	l’air	conditionné	tourner	la	nuit.

–	C’est	à	ça	que	servent	les	fenêtres,	disait	mon	père	si	quelqu’un	se	plaignait.
J’ai	dû	hériter	de	 sa	 tendance	à	 faire	des	économies	de	bouts	de	 chandelles,	 et	 ça	ne

m’a	pas	vraiment	dérangée	quand	que	 je	me	suis	 installée	chez	Emory.	Elle-même	risquait
de	 se	 faire	 expulser	 après	que	 son	ancienne	 coloc	 l’ait	plantée	en	 lui	 laissant	 la	moitié	du
loyer	sur	les	bras.	Alors	pour	ce	qui	est	de	l’air	conditionné,	ce	serait	plutôt	du	luxe.

Ce	genre	de	considération	était	tolérable	à	Portland	mais,	alors	que	je	supporte	depuis
un	mois	le	climat	bipolaire	du	Texas,	il	a	bien	fallu	que	j’adapte	mes	rites	de	sommeil.	Pour
commencer,	 j’ai	remplacé	la	couette	par	plusieurs	couches	de	draps.	Comme	ça,	si	 j’ai	trop
chaud	au	milieu	de	la	nuit,	j’en	repousse	un	ou	deux.

Cela	 dit,	 pourquoi	 ai-je	 si	 froid	 en	 ce	moment	 ?	 Et	 pourquoi	 ai-je	 l’impression	 de	me
trouver	blottie	sous	une	couette	?	Chaque	fois	que	j’essaie	d’ouvrir	les	yeux	et	de	me	réveiller
pour	 trouver	 des	 réponses	 à	mes questions,	 je	me	 rendors	 parce	 que	 je	 ne	me	 suis	 jamais
sentie	aussi	bien.	Comme	un	angelot	pelotonné	sur	son	petit	nuage.

Euh…	pourquoi	un	angelot	?	Je	suis	morte,	ou	quoi	?
Je	m’assieds	d’un	coup,	ouvre	les	yeux	mais	j’ai	tellement	peur	que	c’est	à	peine	si	j’ose

les	promener	autour	de	la	pièce.	Je	vois	la	cuisine,	la	porte	de	la	salle	de	bains,	l’escalier	qui
descend	vers	la	galerie.

Je	suis	dans	l’appartement	d’Owen.



Pourquoi	?
Je	suis	dans	le	grand	lit	confortable	d’Owen.
Pourquoi	?
Cette	fois,	je	tourne	la	tête	sur	le	côté,	mais	Owen	n’est	pas	là,	ouf	!	Alors	je	vérifie	si	je

ne	suis	pas	toute	nue,	ouf	!
Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Qu’est-ce	que	tu	fiches,	Auburn	?	Pourquoi	tu	as	la	tête	comme	un	trampoline	?
Et	 puis	 ça	me	 revient,	 petit	 à	 petit.	 D’abord	 je	me	 rappelle	 qu’on	m’a	 posé	 un	 lapin.

Connasse.	 Je	me	 rappelle	 Harrison.	 Je	me	 rappelle	 avoir	 couru	 aux	 toilettes	 quand	 il	m’a
menacée	d’appeler	Owen.	Je	déteste	Harrison.	Je	me	rappelle	aussi	 le	salon	de	coiffure	et…
Oh	non	!	Auburn,	c’est	pas	vrai…

Je	suis	montée	sur	ses	genoux	pour	lui	couper	ses	fichus	cheveux.
Je	pose	une	main	sur	mon	front.	C’est	fini.	Je	ne	boirai	plus	jamais.	L’alcool	vous	pousse

trop	à	commettre	des	boulettes.	Je	ne	peux	pas	me	le	permettre.	Il	 faudrait	que	j’essaie	de
me	barrer	au	plus	vite,	et	c’est	bien	dommage	parce	que	j’emporterais	volontiers	ce	lit	avec
moi.

J’en	sors	sans	faire	de	bruit,	me	dirige	vers	la	salle	de	bains,	ferme	la	porte	derrière	moi
et	me	mets	aussitôt	à	fouiller	dans	les	tiroirs,	à	la	recherche	d’une	brosse	à	dents	inutilisée.
Rien.	Alors	tant	pis,	j’utilise	un	doigt,	et	du	dentifrice,	et	aussi	une	énorme	quantité	de	bain
de	 bouche	 à	 la	 gaulthérie.	 Je	 dois	 reconnaître	 qu’Owen	 a	 un	 goût	 très	 sûr	 en	 matière
d’articles	de	toilette.

Où	est-il,	au	fait	?
En	 quittant	 la	 salle	 de	 bains,	 je	 me	mets	 en	 quête	 de	 mes	 chaussures	 et	 trouve	 des

ballerines	au	pied	du	lit.	Tiens,	j’aurais	pourtant	juré	que	je	portais	des	talons	aiguille,	hier
soir.	Allez,	promis,	je	ne	bois	plus	une	goutte	d’alcool.

Je	me	dirige	vers	 l’escalier	 en	espérant	qu’Owen	ne	 se	 trouve	pas	dans	 la	galerie.	On
dirait	que	non.	Finalement,	 il	est	sans	doute	parti	afin	de	ne	pas	être	 là	à	mon	réveil.	 Il	a
certainement	 d’excellentes	 raisons	 pour	 ça.	 Donc	 je	 doute	 qu’il	 ait	 changé	 d’avis	 sur	moi.
Autrement	dit,	c’est	le	moment	ou	jamais	de	filer	sans	demander	mon	reste.

–	Tu	ne	 vas	 pas	pouvoir	m’éviter	 constamment,	Owen.	 Il	 faut	 qu’on	 en	 reparle	 avant
lundi.

Je	m’arrête	au	pied	de	l’escalier,	me	plaque	contre	le	mur.	Merde.	Owen	n’est	pas	tout
seul.	Mais	qu’est-ce	qu’il	fiche	?	J’ai	envie	de	m’en	aller,	moi.

–	Je	sais	ce	que	j’ai	à	faire,	papa.
Papa	?	Génial.	Je	ne	vais	tout	de	même	pas	me	taper	une	pseudo	marche	post-coïtale

devant	 son	 fichu	 père	 !	 N’empêche	 que	 ça	 s’annonce	 mal.	 J’entends	 des	 pas	 qui
s’approchent,	 alors	 je	 file	 dans	 l’escalier,	 remonte	 les	marches	 deux	 à	 deux,	mais	 les	 pas
s’éloignent	aussitôt.



Je	 m’arrête,	 voilà	 les	 pas	 qui	 reprennent	 et	 je	 remonte	 encore	 deux	 marches.	 Ils
s’éloignent	de	nouveau.

Celui	qui	marche	doit	faire	les	cent	pas,	mais	il	finit	par	s’arrêter.
–	 Il	 faut	 que	 j’envisage	 de	 fermer	 la	 galerie,	 dit	Owen.	Ça	 pourrait	 prendre	 plusieurs

mois	avant	que	je	puisse	la	rouvrir,	alors	je	dois	vraiment	m’en	occuper	dès	aujourd’hui.
Fermer	 la	 galerie	 ?	 Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 redescendre	 pour	 tâcher	 de	 mieux

entendre	la	conversation.	Cette	curiosité	inhabituelle	me	donne	l’impression	de	ressembler	à
Emory.

–	Il	s’agit	bien	de	la	galerie	!	maugrée	son	père	irrité.
Les	pas	reprennent.
–	Pour	moi,	rien	ne	compte	davantage,	rétorque	Owen.
Il	 paraît	 encore	 plus	 exaspéré	 que	 son	 père.	 Les	 pas	 s’arrêtent	 et	 un	 long	 silence

s’écoule	avant	que	celui-ci	ne	reprenne en	soupirant	:
–	Tu	as	le	choix,	Owen.	Je	ne	demande	qu’à	t’aider.
Je	 ne	 devrais	 pas	 écouter	 ça.	 Ce	 n’est	 pas	mon	 genre	 de	me	mêler	 des	 histoires	 des

autres	et	je	m’en	veux	un	peu.	Seulement	je	n’arrive	pas	à	remonter	pour	autant.
–	Tu	veux	m’aider	?	s’esclaffe	Owen	incrédule.	Alors	laisse-moi	tranquille	!
Mon	 cœur	 s’arrête	 de	 battre.	 Je	 le	 sens	 qui	m’envahit	 la	 gorge.	 Il	 serait	 temps	 que	 je

trouve	une	sortie	de	secours	pour	m’enfuir	au	plus	vite.
–	Owen…
–	Va-t’en	!
Je	 ferme	 les	yeux,	 sans	 trop	 savoir	qui	 je	plains	 le	plus	en	ce	moment,	d’Owen	ou	de

son	père.	J’ignore	l’objet	de	leur	dispute	et,	bien	entendu,	ça	ne	me	regarde	pas,	mais	si	 je
dois	faire	face	à	Owen,	autant	me	sentir	prête	à	affronter	son	humeur,	quelle	qu’elle	soit.

Des	pas.	J’entends	des	pas	qui	se	rapprochent,	d’autres	qui	s’éloignent,	et…
J’ouvre	lentement	un	œil,	puis	l’autre.	J’essaie	de	lui	sourire,	car	il	a	l’air	trop	anéanti,

au	pied	de	 l’escalier.	 Il	porte	une	casquette	de	base-ball	bleue,	qu’il	 soulève	et	 rabaisse	en
promenant	 la	main	 sur	 son	 crâne.	 Puis	 il	 se	 tient	 la	 nuque,	 soupire.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu
arborer	 de	 couvre-chef,	 mais	 ça	 lui	 va	 bien.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 il	 semble	 difficile
d’imaginer	un	artiste-peintre	avec	une	casquette.	En	tout	cas,	il	assume	parfaitement.

S’il	ne	semble	plus	aussi	en	pétard	que	 tout	à	 l’heure,	 il	paraît	quand	même	anxieux.
Ce	n’est	plus	le	type	sidéré	que	j’ai	rencontré	sur	le	pas	de	sa	porte,	il	y	a	trois	semaines.

–	Désolée,	dis-je	en	cherchant	une	excuse	pour	ma	présence	 indiscrète	dans	 l’escalier.
Je	voulais	partir	et	je	vous	ai	entendus,	tous	les	deux…

Il	grimpe	les	quelques	marches	qui	nous	séparent,	alors	je	me	tais.
–	Pourquoi	tu	t’en	vas	?
Il	 a	 l’air	 déçu	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 ;	 je	 croyais	 qu’il	 voulait	 que	 je	 m’en	 aille.

Franchement,	 je	ne	vois	pas	ce	qui	 le	surprend	dans	mon	intention	de	partir	alors	qu’il	ne



m’a	pas	fait	signe	en	trois	semaines.	Il	ne	s’attendait	tout	de	même	pas	à	ce	que	je	passe	la
journée	ici,	avec	lui.

Sans	trop	savoir	que	répondre,	je	hausse	les	épaules.
–	Je…	je	me	suis	réveillée	et…	je	veux	m’en	aller.
Il	me	prend	par	la	taille	pour	essayer	de	me	faire	remonter	avec	lui,	mais	je	le	repousse.

Mon	expression	 indignée	doit	achever	de	 le	convaincre	qu’il	n’a	pas	à	me	donner	d’ordres.
J’ouvre	la	bouche	pour	continuer	mais	il	me	devance	:

–	Pas	tant	que	tu	n’auras	pas	arrangé	ma	coiffure.
Oh	!
Il	ôte	sa	casquette,	passe	une	main	dans	ses	cheveux	en	bataille.
–	J’espère	que	tu	les	coupes	mieux	quand	tu	n’as	pas	bu.
Je	me	 couvre	 la	bouche	pour	 étouffer	un	 rire.	Deux	énormes	mèches	dépassent	de	 la

masse,	dont	une	au	beau	milieu	du	front.
–	Désolée…
J’ajouterais	 que	 nous	 sommes	 quittes,	 maintenant.	 En	 massacrant	 des	 cheveux	 aussi

beaux	que	les	siens,	je	lui	ai	plus	ou	moins	rendu	la	monnaie	de	sa	pièce.	Il	ne	me	reste	qu’à
m’attaquer	à	ceux	de	Lydia	et	tout	ira	beaucoup	mieux.

Remettant	sa	casquette,	il	gravit	l’escalier.
–	On	peut	y	aller	maintenant	?	propose-t-il.
Ça	tombe	bien,	c’est	justement	mon	jour	de	congé,	j’ai	donc	tout	le	temps	de	réparer	les

dégâts	que	 j’ai	provoqués.	Mais	 j’ai	moyennement	envie	de	me	rendre	au	salon	de	coiffure
quand	 je	 n’y	 suis	 pas	 attendue.	 Emory	 m’avait	 dispensée	 de	 tout	 le	 week-end	 pour	 mon
anniversaire.	Elle	devait	penser	que,	comme	la	plupart	des	jeunes	de	mon	âge,	j’avais	besoin
d’au	moins	deux	jours	pour	faire	la	fête.	Voilà	un	mois	que	je	vis	chez	elle,	alors	si	elle	n’a
pas	encore	remarqué,	elle	va	vite	découvrir	que	je	n’ai	pas	de	vie	privée.

Je	me	rends	compte	que	je	suis	arrêtée	sur	les	marches	alors	qu’Owen	disparaît	de	ma
vue.	Je	remonte	vers	son	appartement	mais,	en	haut	de	l’escalier,	mes	pieds	s’arrêtent.	Il	est
en	 train	 de	 changer	 de	 t-shirt	 ;	 le	 dos	 tourné,	 il	 ôte	 celui	 qu’il	 portait,	 tout	 taché	 de
peinture.	 J’observe	 les	 muscles	 de	 ses	 épaules	 qui	 roulent	 et	 se	 contractent	 sous	 le
mouvement.	Je	me	demande	s’il	a	jamais	fait	d’autoportrait.

Je	serais	cliente.
En	se	tournant	pour	prendre	l’autre	t-shirt,	il	s’aperçoit	que	je	le	regarde	;	je	détourne

les	yeux,	meilleur	moyen	de	prouver	que	j’avais	des	arrière-pensées…	Oh	non	!	Si	je	pouvais
m’éclipser	tout	de	suite…

–	C’est	bon	?	interroge-t-il.
–	C’est	bon	quoi	?
Rassurée	par	le	bruit	de	nos	voix,	j’émerge	de	l’embarras	où	j’étais	en	train	de	plonger.
–	On	peut	s’occuper	de	mes	cheveux	maintenant	?



Il	enfile	le	t-shirt	propre,	d’un	gris	sinistre	qui	couvre	aussitôt	le	chef-d’œuvre	qu’est	son
torse.

Ouille	!	C’est	quoi	ces	pensées	imbéciles	qui	me	brouillent	l’esprit	?	Qu’est-ce	que	j’ai	à
me	raconter	des	histoires	de	muscles,	de	tablettes	de	chocolat	ou	de	peau	si	irréprochables
que	 j’ai	 envie	 de	 courir	 derrière	 son	 père	 pour	 le	 féliciter	 d’avoir	 engendré	 un	 fils	 aussi
parfait…

Je	me	racle	la	gorge.
–	D’accord.	Je	n’ai	rien	de	prévu.
Excellent	moyen	de	passer	pour	une	débile,	Auburn	!	Reconnaître	que	tu	n’as	rien	de

mieux	à	faire	un	samedi	que	de	reluquer	son	corps	à	moitié	nu.	Très	intéressant.
Il	remet	sa	casquette	avant	d’enfiler	ses	chaussures.
–	Prête	?
J’acquiesce	et	reprends	l’escalier.	Je	commence	à	les	détester,	ces	marches.
Quand	Owen	ouvre	le	portail,	le	soleil	brille	tellement	que	je	commence	à	m’interroger

sur	mon	immortalité.	Et	si	j’étais	devenue	vampire	durant	la	nuit	?	Je	m’arrête,	me	cache	les
yeux	sous	la	main.

–	Bon	sang,	ça	brille	!
Si	 c’est	 ça,	 la	 gueule	 de	 bois,	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 on	 peut	 supporter	 de

devenir	alcoolique.
Owen	referme,	s’approche	de	moi.
–	Là,	dit-il.
Il	pose	sa	casquette	sur	ma	tête,	la	descend	sur	mes	yeux.
–	Ça	ira	mieux	comme	ça.
J’ajuste	le	rebord	en	le	tirant	encore	davantage	vers	mes	paupières.
–	Merci.
Il	rouvre	le	portail	et	je	baisse	la	tête	pour	ne	pas	prendre	le	soleil	en	pleine	figure.	Je

sors,	 j’attends	qu’il	 ferme	à	clé	derrière	nous,	et	on	se	met	à	marcher.	Par	chance,	dans	 la
direction	opposée	au	soleil.	Ainsi	je	peux	vérifier	où	nous	allons.

–	Comment	ça	va	?	demande	Owen.
Il	me	faut	bien	six	pas	pour	lui	répondre	:
–	 Je	 ne	 comprends	 pas	 :	 pourquoi	 les	 gens	 continuent	 à	 boire	 si	 c’est	 pour	 se	 sentir

aussi	mal	le	lendemain	?
Il	lui	faut	huit	pas	pour	répliquer	:
–	C’est	un	moyen	de	s’évader.
Je	lui	jette	un	coup	d’œil	mais	me	hâte	de	regarder	à	nouveau	devant	moi,	car	le	seul

fait	de	tourner	la	tête	me	donne	le	vertige.
–	Je	comprends,	dis-je,	mais	est-ce	que	ça	vaut	 la	peine	de	se	mettre	dans	un	 tel	état

pour	quelques	heures	d’évasion	?



Il	ne	dit	rien	pendant	huit	pas.	Neuf.	Dix.	Onze.
–	Tout	dépend	de	la	réalité	à	laquelle	tu	veux	échapper.
Pensée	profonde,	Owen.
J’aurais	tendance	à	croire	que	ma	réalité	est	plutôt	nulle,	mais	certainement	pas	assez

pour	me	valoir	un	tel	état	tous	les	matins.	En	revanche,	ça	explique	peut-être	pourquoi	tant
de	gens	deviennent	 alcooliques.	On	boit	 pour	 échapper	 à	une	douleur	 émotionnelle	 et,	 le
lendemain,	 on	 recommence	 pour	 échapper	 à	 la	 douleur	 physique	 qui	 en	 découle.	 Si	 bien
qu’on	boit	de	plus	en	plus	et	que,	bientôt,	on	ne	dessaoule	plus,	et	que	ça	devient	aussi	nul,
si	ce	n’est	pire,	que	la	réalité	à	laquelle	on	voulait	échapper	au	début.	Sauf	que	maintenant,
on	doit	 trouver	une	évasion	à	 l’évasion,	alors	on	 se	 rabat	 sur	quelque	chose	d’encore	plus
fort	que	l’alcool.	Et	voilà	ce	qui	pousse	les	alcooliques	à	devenir	des	drogués.

Cercle	vicieux.
–	Tu	veux	qu’on	en	parle	?	me	demande-t-il.
Je	ne	commets	plus	l’erreur	de	le	regarder	mais	je	suis	curieuse	de	savoir	où	il	veut	en

venir.
–	Parler	de	quoi	?
–	De	ce	à	quoi	tu	voulais	échapper	hier	soir.
–	Non,	Owen,	dis-je	en	me	forçant	à	le	scruter	malgré	mon	mal	de	tête.	Tu	veux	qu’on

parle	de	la	raison	qui	te	pousse	à	fermer	ta	galerie	?
Ma question	le	prend	par	surprise,	je	le	vois	dans	ses	yeux,	avant	qu’il	ne	se	détourne.
–	Non,	Auburn.
Arrivés	à	hauteur	du	salon,	on	s’arrête	ensemble.	Je	pose	une	main	sur	la	porte,	ôte	la

casquette	de	ma	tête	pour	 la	replacer	sur	 la	sienne,	obligée	de	me	hisser	sur	 la	pointe	des
pieds	pour	y	parvenir.

–	Quelle	super	conversation	!	Maintenant,	on	arrête	de	parler	et	on	te	coiffe.
Il	m’ouvre	et	me	laisse	passer.
–	Exactement	ce	que	je	voulais	faire.
On	 entre	 dans	 le	 salon	 et	 je	 lui	 fais	 signe	 de	 me	 suivre.	 Je	 sais	 maintenant	 que	 ses

cheveux	seront	beaucoup	plus	dociles	si	je	les	humidifie	;	donc	je	l’emmène	directement	vers
les	 bacs.	 Je	 sens	 le	 regard	 d’Emory	 me	 suivre	 alors	 que	 nous	 passons	 devant	 elle	 et,	 du
coup,	 je	 me	 demande	 pourquoi	 elle	 n’a	 pas	 rameuté	 la	 terre	 entière	 en	 constatant	 mon
absence	cette	nuit,	ou,	au	moins	téléphoné	pour	me	faire	prononcer	une	phrase	secrète.

Sans	lui	laisser	le	temps	de	m’interpeler,	je	m’excuse	d’office	:
–	Désolée	de	ne	pas	t’avoir	appelée	cette	nuit.
Maintenant,	c’est	Owen	qu’elle	guette.
–	T’inquiète.	Quelqu’un	m’avait	avertie	que	tu	n’étais	pas	morte.
Là,	 je	 fais	volte-face	vers	Owen,	pour	constater,	à	 son	haussement	d’épaule,	que	c’est

bel	 et	 bien	 lui	 qui	 a	 prévenu	 Emory.	 Pas	 sûr	 que	 ça	me	 plaise,	mais	 ce	 n’est	 pas	 avec	 ce



genre	d’attention	que	je	pourrai	lui	en	vouloir	plus	longtemps.
Dans	la	salle	du	fond,	tous	les	bacs	sont	vides	;	je	choisis	le	plus	éloigné	de	la	porte,	en

ajuste	 la	hauteur	et	 fais	 signe	à	Owen	de	venir.	 Je	mets	un	peu	d’eau	à	couler,	 jusqu’à	ce
qu’elle	 soit	 assez	 tiède	 à	 mon	 goût,	 tout	 en	 le	 laissant	 pencher	 la	 tête	 dans	 le	 bac.	 Je
m’efforce	de	me	concentrer	sur	ce	que	je	fais,	sans	plus	penser	à	son	visage	;	mais	lui	ne	me
quitte	 pas	 une	 seconde	des	 yeux	 tandis	 que	 je	 passe	 les	mains	 dans	 ses	 cheveux	 et	 forme
une	épaisse	mousse	avec	le	shampooing.	Voilà	plus	d’un	mois	que	je	fais	ce	genre	de	chose,
mais	 la	majorité	 de	mes	 clients	 sont	 plutôt	 des	 femmes.	 Je	 n’avais	 jamais	 fait	 attention	 à
l’intimité	que	pouvait	créer	ce	geste.

Il	 faut	 dire	 que	 personne	 ne	 me	 scrute	 si	 ostensiblement	 pendant	 que	 j’essaie	 de
travailler.	Ça	me	fiche	le	trac.	Mon	pouls	s’accélère,	mes	doigts	s’agitent.

–	Tu	es	folle	de	rage	?	finit-il	par	demander.
Cette	 fois,	 mes	 mains	 se	 figent.	 Quelle question	 de	 bébé	 !	 Je	 me	 sens	 comme	 une

gamine	à	qui	on	ferait	la	tête.	En	même	temps,	pas	facile	d’y	répondre.
Je	 lui	en	voulais	à	mort	 il	 y	a	 trois	 semaines,	mais	 là,	 je	n’éprouve	plus	de	colère.	En

fait,	maintenant	que	 je	me	 retrouve	en	 sa	présence,	maintenant	que	 je	vois	 combien	 il	 fait
attention	à	moi,	j’ai	plutôt	l’impression	qu’il	devait	avoir	une	excuse	tout	à	fait	valable	pour
ne	pas	se	manifester,	et	que	ça	n’avait	rien	à	voir	avec	ce	qu’il	éprouvait	pour	moi.	J’aimerais
seulement	qu’il	puisse	s’expliquer.

En	attendant,	je	me	remets	au	boulot.
–	C’est	vrai	que	j’ai	piqué	ma	crise,	seulement	tu	m’avais	prévenue.	Tu	avais	dit	que	les

filles	passaient	après	 le	reste.	Alors,	disons	que	je	suis	déçue,	vexée.	Mais	pas	folle	de	rage
non	plus.

Un	peu	long	comme	explication.	Trop	beau	pour	lui.
–	Je	t’avais	dit	que	mon	art	passait	avant	tout,	en	même	temps	je	ne	suis	pas	le	dernier

des	salauds.	Je	préviens	quand	j’ai	besoin	d’espace	pour	peindre.
Je	 lui	 jette	 un	 bref	 regard	 puis	 reporte	 mon	 attention	 sur	 la	 bouteille	 d’après-

shampooing.	J’en	verse	un	peu	dans	ma	paume	puis	l’étale	sur	ses	cheveux.
–	Ainsi,	 tu	as	 la	 courtoisie	de	prévenir	 tes	petites	 amies	que	 tu	vas	disparaître,	 tandis

que	celles	qui	ne	baisent	pas	avec	toi	peuvent	aller	se	faire	voir	?
Je	lui	frictionne	le	crâne	sans	douceur.
Je	crois	que	j’ai	changé	d’avis…	je	suis	folle	de	rage.
Il	se	redresse	d’un	coup,	se	tourne	vers	moi.
–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	Auburn.
L’eau	lui	dégouline	sur	le	visage,	dans	le	cou.
–	Je	voulais	dire	que	ce	n’est	pas	mon	art	qui	m’a	éloigné	de	toi.	C’était	autre	chose.	Ne

crois	pas	que	je	ne	voulais	pas	revenir,	ce	serait	une	erreur.
–	Tu	es	trempé,	dis-je	entre	mes	dents.



Je	l’attire	contre	le	bac,	sors	la	douche	et	commence	à	le	rincer.	De	nouveau,	il	me	fixe,
mais	je	ne	tiens	pas	à	établir	un	contact	visuel	avec	lui,	ni	à	entendre	ses	excuses	parce	que,
franchement,	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 sortir	 avec	 quelqu’un	 ces	 temps-ci.	 Pourtant	 la
curiosité	me	ronge.	Je	voudrais	savoir	pourquoi	il	ne	s’est	pas	manifesté,	pourquoi	il	n’a	fait
aucun	effort	pour	essayer	de	me	joindre	depuis.

J’achève	de	l’essorer	et	je	vide	le	bac.
–	Tu	peux	te	rasseoir.
J’attrape	 une	 serviette	 pour	 tamponner	 ses	 cheveux,	 en	 absorber	 le	maximum	 d’eau,

puis	je	la	jette	dans	le	panier	à	l’autre	bout	de	la	pièce.	Je	m’apprête	à	repasser	devant	lui
quand	il	me	saisit	le	poignet	et	se	lève.

Je	n’essaie	pas	de	me	dégager.	Je	sais	que	je	devrais	mais	je	suis	trop	curieuse	de	voir	ce
qu’il	va	faire.	Et	puis	j’aime	tant	sentir	son	contact,	j’en	reste	le	souffle	court.

–	Je	t’ai	menti,	avoue-t-il	tranquillement.
Je	n’aime	pas	ces	mots,	encore	moins	la	sincérité	de	son	expression.
–	Je	ne…
Il	cherche	un	peu	ses	mots,	soupire	lentement	:
–	Je	ne	suis	pas	revenu	parce	que	je	ne	n’en	voyais	pas	l’intérêt.	Je	pars	lundi.
Il	a	achevé	sa	phrase	au	galop	et	je	n’aime	pas	ça	du	tout.
–	Tu	pars	?
Ma	voix	ne	parvient	pas	à	 cacher	ma	déception.	 J’ai	 l’impression	de	me	 faire	 larguer,

alors	qu’on	est	même	pas	ensemble.
–	Vous	partez	?	demande	Emory.
Je	me	retourne	et	la	vois	entrer	suivie	d’un	client	qu’elle	accompagne	vers	un	bac.	Elle

interroge	Owen	du	regard.	Celui-ci	change	d’expression,	toute	spontanéité	oubliée.	Je	sors,
me	dirige	vers	mon	poste	de	travail.	Il	me	suit	sans	rien	dire.

Dans	 le	plus	grand	silence,	 je	 le	coiffe	en	cherchant	un	moyen	de	réparer	 le	massacre
d’hier	soir.	Le	mieux	serait	de	tout	couper	mais	ça	le	changera	complètement,	et	 je	ne	suis
pas	certaine	qu’il	tienne	à	porter	les	cheveux	presque	ras.

–	Ce	sera	court,	lui	dis-je.	J’y	suis	pas	allée	de	main	morte.
Il	 éclate	 de	 rire,	 exactement	 ce	 dont	 j’ai	 besoin	 en	 ce	 moment	 ;	 le	 meilleur	 moyen

d’apaiser	l’atmosphère	de	la	pièce	voisine.
–	Pourquoi	tu	m’as	laissé	faire	?
–	C’était	ton	anniversaire.	J’aurais	fait	tout	ce	que	tu	pouvais	me	demander.
Owen	le	baratineur	est	de	retour.	Ça	me	plaît	autant	que	ça	me	déplaît.	Je	recule	d’un

pas	pour	examiner	sa	chevelure.	Une	fois	que	je	vois	comment	réparer	 les	dégâts,	 j’attrape
les	 ciseaux	 et	 le	 peigne	 ;	 ce	 qui	me	 rappelle	 que	 je	 les	 avais	 jetés	 par	 terre	 hier	 soir.	 Ce
matin,	Emory	a	dû	trouver	un	drôle	de	 foutoir	en	entrant.	Je	n’avais	rien	nettoyé,	 laissant
traîner	les	mèches	d’Owen,	mais	tout	est	parti	maintenant.	Il	faudra	que	je	la	remercie.



Je	me	mets	 à	 lui	 couper	 les	 cheveux,	 en	 faisant	 de	mon	mieux	pour	ne	pas	 penser	 à
autre	 chose.	 Entretemps,	 Emory	 est	 rentrée	 dans	 le	 salon	 pour	 venir	 s’asseoir	 dans	 le
fauteuil	 de	 son	 propre	 poste.	 Elle	 nous	 observe.	 D’un	 coup	 de	 pied,	 elle	 fait	 tourner	 son
siège.

–	Vous	partez	pour	toujours	ou	juste	pour	un	petit	moment	?	demande-t-elle.
Haussant	un	sourcil,	il	m’interroge	du	regard.
C’est	vrai	qu’on	n’avait	pas	fait	les	présentations.
–	Owen,	voici	Emory.	Ma	coloc	spéciale.
Il	lui	adresse	un	léger	mouvement	de	la	tête	sans	trop	bouger.	Il	doit	avoir	peur	que	je

ne	fasse	qu’aggraver	les	choses,	alors	il	se	tient	aussi	immobile	que	possible.
–	Quelques	mois	sans	doute,	lui	répond-il.	Pas	définitivement.	Question	de	travail.
–	 Dommage,	 murmure	 Emory	 l’air	 contrarié.	 Je	 vous	 aime	 déjà	 beaucoup	 plus	 que

l’autre	mec.
J’ouvre	grand	les	yeux,	fais	volte-face.
–	Emory	!
Ce	n’est	pas	vrai,	elle	n’a	pas	dit	ça	!
Owen	reporte	lentement	son	attention	vers	moi.
–	L’autre	mec	?
–	Non,	non,	c’est	une	erreur,	assuré-je.	Il	n’y	a	pas	d’autre	mec.
–	Oh	ça	va	!	rétorque-t-elle	en	se	bloquant	du	pied	pour	cesser	de	tourner.
Elle	désigne	Owen.
–	C’est	un	mec,	que	je	sache	?	Un	mec	avec	qui	tu	viens	de	passer	la	nuit,	non	?	Un	mec

que	je	trouve	beaucoup	plus	sympa	que	l’autre,	et	ça	te	fait	mal	au	cœur	qu’il	parte.
Qu’est-ce	qu’elle	a,	cette	fille	?	Je	sens	l’œil	d’Owen	posé	sur	moi	mais	je	suis	trop	gênée

pour	répondre.	Je	jette	un	regard	mauvais	sur	Emory.
–	Moi	qui	commençais	à	t’apprécier	parce	que	tu	n’aimes	pas	les	ragots…
–	Ça	n’a	rien	d’un	ragot	quand	je	vous	le	dis	à	tous	les	deux	en	face.	Ça	s’appelle	de	la

conversation.	On	discute	de	votre	attrait	mutuel,	on	a	 l’impression	que	 tous	 les	deux	vous
allez…	tomber	amoureux…	comme…

Elle	marque	une	pause	avant	de	reprendre	:
–	 Je	déteste	 les	métaphores.	Tu	as	 envie	de	 tomber	amoureuse	mais	maintenant	qu’il

doit	partir,	tu	es	triste.	Sauf	que	tu	n’as	plus	besoin	d’être	triste	puisque	tu	sais,	grâce	à	moi,
qu’il	ne	part	que	pour	quelques	mois.	Pas	pour	toute	 la	vie.	Alors	ne	te	précipite	pas	dans
les	bras	de	l’autre	mec.

Owen	se	remet	à	rire,	mais	pas	moi.	Je	saisis	le	sèche-cheveux	pour	couvrir	ses	paroles
et	 j’achève	de	le	coiffer.	Finalement,	 les	cheveux	courts	 lui	vont	très	bien.	Ça	n’en	souligne
que	davantage	ses	yeux	qui	paraissent	plus	brillants.	Au	point	que	j’ai	toutes	 les	peines	du
monde	à	ne	pas	les	scruter.



Dès	que	j’arrête	le	séchoir,	Emory	se	remet	à	parler.
–	Alors,	quand	est-ce	que	vous	partez,	Owen	?
C’est	moi	qu’il	fixe	quand	il	lui	répond	:
–	Lundi.
Elle	frappe	le	bras	de	son	siège.
–	Ça	tombe	bien	!	Auburn	ne	travaille	pas	aujourd’hui	ni	demain.	Comme	ça	vous	allez

pouvoir	passer	tout	le	week-end	ensemble.
Je	ne	lui	dis	pas	de	la	boucler,	parce	que	je	sais	que	ça	ne	suffira	pas	à	la	faire	taire.	Je

détache	 la	 cape	 qui	 protégeait	Owen,	 la	 range	 dans	 un	 tiroir,	 tout	 en	 fusillant	 Emory	 du
regard.

–	J’aime	assez	cette	idée,	dit-il.
Sa	 voix	me	 fait	 frémir	 et	 je	 vais	 bientôt	mettre	 la	 pièce	 sous	 vide	 à	 force	 de	 respirer

comme	une	malade	 chaque	 fois	 que	 je	 l’entends.	 Je	 le	 vois	 dans	 la	 glace,	 penché	 sur	 son
siège,	en	train	de	contempler	mon	reflet.

Il	veut	passer	le	week-end	avec	moi	?	Sûrement	pas	!	Ça	signifierait	que	d’autres	choses
se	produiraient	sûrement,	et	je	ne	sais	pas	si	je	suis	prête	pour	ça.	D’autant	que	j’ai	à	faire…
et	 merde,	 je	 n’ai	 rien	 d’autre	 à	 faire.	 C’est	 le	 week-end	 où	 Lydia	 part	 à	 Pasadena.	 Plus
d’excuse.

–	Voyez-la	qui	se	cherche	des	excuses,	lance	Emory	amusée.
Tous	les	deux	ont	tourné	la	tête	vers	moi	et	guettent	ma	réponse.	Je	saisis	la	casquette

d’Owen,	la	pose	sur	ma	tête	puis	file	vers	la	porte.	Je	ne	suis	pas	tenue	d’offrir	un	week-end
à	Owen,	ni	un	spectacle	à	Emory.	Dans	la	rue,	je	prends	la	direction	de	l’appartement,	qui
se	trouve	être	également	celle	de	la	galerie.	Pas	étonnant	qu’il	surgisse	à	côté	de	moi.

Nous	marchons	au	même	rythme	et	je	me	remets	à	compter	nos	pas.	Je	me	demande	si
nous	n’allons	pas	finir	par	atteindre	la	galerie	sans	avoir	prononcé	un	mot.

Treize,	quatorze,	quinze…
–	À	quoi	penses-tu	?	demande-t-il	paisiblement.
J’arrête	 de	 compter,	 parce	 que	 je	 ne	 marche	 plus.	 Owen	 non	 plus.	 Owen	 qui	 s’est

planté	 juste	devant	moi,	et	me	fixe	de	ses	yeux	d’Owen,	parfaitement	mis	en	valeur	par	sa
nouvelle	coiffure.

–	 Je	ne	passe	pas	 le	week-end	avec	 toi,	 dis-je.	 Je	n’arrive	pas	 à	 croire	 que	 tu	 aies	 pu
l’insinuer.

–	Je	n’ai	 rien	 insinué	du	 tout.	C’est	 ta	drôle	de	coloc	qui	en	a	parlé.	 J’ai	 juste	dit	que
cette	idée	me	plaisait.

Les	bras	croisés,	je	contemple	le	trottoir	et	me	demande	pourquoi	je	fulmine	ainsi.	Il	ne
suffira	pas	de	m’éloigner	pour	me	calmer,	c’est	là	l’ennui.	Parce	que	cette	idée	de	week-end
me	tente	énormément	et	quand	je	pense	que	je	n’arrive	pas	à	lui	trouver	un	côté	négatif,	ça
m’énerve	 encore	 plus.	 À	 vrai	 dire,	 il	 me	 doit	 toujours	 des	 explications,	 des	 excuses.	 Si



Harrison	 ne	 lui	 avait	 pas	 téléphoné,	 hier	 soir,	 je	 n’aurais	 sans	 doute	 plus	 jamais	 entendu
parler	 de	 lui.	 Cette	 pensée	 écrase	 quelque	 peu	 ma	 confiance	 en	 moi	 et	 j’ai	 du	 mal	 à
admettre	qu’il	veuille	soudain	passer	du	temps	avec	moi.

Je	décroise	les	bras,	pose	les	mains	sur	mes	hanches,	relève	la	tête	vers	lui.
–	Pourquoi	 tu	ne	m’as	pas	au	moins	annoncé	que	 tu	 t’en	allais	avant	de	me	poser	un

lapin	?
Je	sais	qu’il	a	déjà	 tenté	de	s’expliquer,	mais	ça	ne	suffit	pas,	parce	que	 je	suis	encore

furieuse	 contre	 lui.	 Évidemment,	 il	 n’allait	 pas	 se	 lancer	 dans	 une	 nouvelle	 relation	 alors
qu’il	s’apprêtait	à	partir,	mais	dans	ce	cas,	il	n’aurait	jamais	dû	me	dire	qu’il	allait	repasser
le	lendemain	soir.

Imperturbable,	il	s’avance	d’un	pas.
–	Je	ne	suis	pas	revenu	parce	que	je	tiens	à	toi.
–	Quelle	explication	idiote	!
Il	 s’approche	 encore,	 se	 retrouve	 juste	 devant	moi,	 et	 se	 remet	 à	 parler	 d’une	 voix	 si

basse	que	j’en	ai	le	cœur	retourné.
–	 Je	 savais	 que	 j’allais	 partir	 et	 je	 tiens	 à	 toi.	 Deux	 choses	 qui	 ne	 vont	 pas	 bien

ensemble.	J’aurais	dû	te	dire	que	je	ne	reviendrais	pas,	mais	je	n’avais	pas	ton	numéro.
Et	puis	quoi	encore	?
–	Tu	savais	où	j’habitais.
Il	ne	répond	que	d’un	soupir,	change	de	pied	d’appui,	tandis	que	je	m’autorise	enfin	à

le	fixer	dans	les	yeux.	Il	a	l’air	de	s’excuser,	mais	j’ai	appris	à	ne	pas	me	fier	aux	expressions
d’un	homme,	juste	à	ses	actes	et,	jusque-là,	il	ne	s’est	pas	montré	des	plus	fiables.

–	J’ai	merdé,	marmonne-t-il.	Désolé.
Au	moins	 il	ne	se	cherche	pas	d’excuses.	J’imagine	qu’il	 faut	un	minimum	d’honnêteté

pour	reconnaître	ses	torts	même	si	on	n’est	pas	trop	disposé	à	expliquer	pourquoi	on	a	pu
agir	ainsi.	Il	faut	lui	accorder	ça.

Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 s’il	 s’est	 jamais	 autant	 approché	 de	 moi	 mais	 maintenant,	 il	 est
vraiment	très	près,	au	point	que	les	passants	doivent	croire	qu’on	est	en	pleine	rupture	ou
sur	le	point	de	s’envoyer	en	l’air.

Un	 pas	 de	 côté,	 et	 je	 le	 contourne,	 reprends	 la	marche	 jusqu’à	 sa	 galerie.	 Je	 ne	 sais
d’ailleurs	pas	pourquoi	je	m’arrête	devant	son	portail.	Je	ferais	mieux	de	continuer	vers	mon
appartement,	 pourtant	 je	 reste	 là,	 à	 le	 regarder	 tourner	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 tout	 en
vérifiant	que	je	suis	toujours	derrière	lui.

J’ai	 tort.	Je	devrais	 fuir	ce	qui	s’annonce	comme	les	deux	plus	beaux	 jours	depuis	une
éternité,	mais	suivis	de	mon	pire	lundi	depuis	une	éternité.

Si	 je	 passe	 le	week-end	 avec	 lui,	 ce	 sera	 dans	 l’euphorie	 où	m’avait	mise	 l’alcool	 hier
soir.	 Ce	 sera	 gai,	 ardent,	 à	 m’en	 faire	 oublier	 tout	 le	 reste.	 Et	 puis	 viendra	 lundi.	 Owen



partira,	 pour	 me	 laisser	 avec	 une	 gueule	 de	 bois	 bien	 pire	 que	 celle	 qui	 m’attend	 si	 je
m’éloigne	de	lui	maintenant.

Il	ouvre	le	portail	et	une	bouffée	d’air	frais	m’entoure	et	m’attire.	Je	jette	un	coup	d’œil
à	 l’intérieur	 puis	 vers	Owen.	 Il	 doit	 lire	 l’appréhension	dans	mes	 yeux,	 car	 il	me	 prend	 la
main	et	m’entraîne.	Sans	trop	savoir	pourquoi,	je	me	laisse	faire.	Le	portail	se	ferme	derrière
nous	et	l’obscurité	nous	encercle.

J’écoute	 l’écho	 de	 mon	 cœur,	 car	 je	 suis	 certaine	 qu’il	 bat	 assez	 fort	 pour	 nous
assourdir.	 Je	 sens	 Owen	 près	 de	 moi,	 pourtant	 nous	 ne	 bougeons	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Je
l’entends	 respirer,	 je	perçois	 sa	présence,	 j’hume	 l’odeur	de	 l’après-shampooing	mêlée	à	ce
Je-ne	-sais-quoi	qui	évoque	la	pluie…

–	C’est	la	perspective	de	passer	le	week-end	avec	quelqu’un	que	tu	connais	à	peine	qui
te	fait	tant	douter	?	Ou	juste	la	perspective	de	passer	le	week-end	avec	moi	?

–	Ce	n’est	pas	toi	qui	me	fais	peur,	Owen.	En	fait,	si	ça	me	tente,	c’est	à	cause	de	toi.
Il	 recule	d’un	pas,	 et	mes	yeux	 se	 sont	assez	habitués	à	 l’obscurité	pour	que	 je	puisse

maintenant	distinguer	son	visage.	Il	a	l’air	optimiste,	content,	souriant.	Comment	dire	non	à
une	telle	expression	?

–	Et	si	j’accepte	juste	pour	aujourd’hui	?	Ensuite	on	avisera.
Cette	suggestion	le	fait	rire,	comme	s’il	trouvait	idiot	que	je	ne	veuille	pas	rester	tout	le

week-end	après	avoir	passé	la	journée	avec	lui.
–	D’accord,	dit-il.	On	va	chez	Target.
–	Target	?
Tout	sourire,	il	replace	la	casquette	sur	ma	tête	et	me	pousse	vers	le	soleil.
–	Je	n’ai	rien	à	t’offrir	à	manger.	On	va	faire	les	courses.



DIX

Owen

Je	 ne	 sais	 plus	 combien	 de	 mensonges	 je	 lui	 ai	 dits,	 pourtant	 ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 de

personne	 à	 qui	 j’ai	 envie	 de	 mentir.	 Mais	 je	 ne	 savais	 pas	 comment	 lui	 avouer	 la	 vérité.
J’avais	 peur	 de	 la	 lâcher	 et	 aussi	 peur	 de	 préciser	 que	 je	 ne	 pars	 pas	 lundi,	 je	 passe	 en
jugement.	 Et,	 après	 ma	 comparution,	 je	 me	 retrouverai	 soit	 en	 prison	 soit	 en	 cure	 de
désintoxication	selon	qui	gagnera,	de	moi	ou	de	Callahan	Gentry.

Quand	mon	père	est	passé	à	la	galerie	ce	matin,	j’ai	pris	garde	de	ne	pas	trop	en	dire
parce	que	je	savais	qu’Auburn	pouvait	écouter.	Mais	j’ai	eu	plus	de	mal	que	prévu	à	garder
mon	 calme.	 Je	 voulais	 juste	 qu’il	 voie	 ce	 que	 ça	me	 faisait.	 J’avais	 envie	 de	 lui	 prendre	 la
main	et	de	l’entraîner	dans	l’escalier	pour	qu’il	 la	découvre,	endormie	dans	mon	lit.	J’avais
envie	de	dire	:	«	Regarde-la,	papa.	Regarde	ce	que	ton	égoïsme	me	coûte.	»

Finalement,	 j’ai	 fait	 comme	 d’habitude.	 J’ai	 laissé	 le	 souvenir	 de	ma	mère	 et	 de	mon
frère	me	dissuader	de	lui	tenir	tête.	Ils	me	servent	d’excuse.	À	moi	autant	qu’à	lui.	Voilà	des
années	 qu’ils	 nous	 servent	 d’excuse	 et	 je	 crains	 que,	 si	 jamais	 je	 ne	 trouve	 pas	 un	moyen
d’utiliser	cette	nuit-là,	Callahan	et	Owen	Gentry	ne	soient	plus	jamais	père	et	fils.

Rien	encore	ne	m’avait	pourtant	donné	une	telle	envie	de	mettre	un	terme	à	ce	mode
de	 vie.	 J’avais	 beau	 essayer,	 j’avais	 beau	 y	 réfléchir,	 chaque	 fois	 j’étais	 vaincu	 par	 mon
sentiment	 de	 culpabilité	 ;	 mais	 là,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 senti	 aussi	 fort	 qu’en	 présence
d’Auburn,	jamais	aussi	motivé.	Je	pense	encore	aux	premiers	mots	que	j’ai	dits	en	la	voyant
apparaître	devant	ma	porte	:

–	Vous	venez	me	sauver	?
C’est	cela,	Auburn	?	En	tout	cas,	ça	donne	cette	impression	et	voilà	longtemps	que	j’avais

perdu	toute	forme	d’espoir.
–	Où	vas-tu	?	me	demande-t-elle.



Sa	 voix	 pourrait	 servir	 de	 thérapie.	 Elle	 pourrait	 entrer	 dans	 une	 salle	 remplie	 de
grands	dépressifs	et	il	lui	suffirait	d’ouvrir	un	livre	et	de	se	mettre	à	leur	faire	la	lecture	pour
les	guérir.

–	Chez	Target.
Elle	me	donne	un	coup	d’épaule	en	riant,	et	ça	me	fait	plaisir	de	voir	revenir	cet	aspect

de	sa	personne.	Elle	était	restée	plutôt	sérieuse	toute	la	journée.
–	Je	ne	parlais	pas	de	maintenant,	gros	malin,	mais	de	lundi.	Où	vas-tu	?	Pourquoi	t’en

aller	?
Je	regarde	le	trottoir	d’en	face.
Je	regarde	le	ciel.
Je	baisse	la	tête	vers	mes	pieds.
Je	pose	les	yeux	partout	sauf	sur	elle,	parce	que	je	n’ai	pas	envie	de	lui	mentir	encore.

Je	l’ai	déjà	fait	une	fois	aujourd’hui,	c’est	une	fois	de	trop.
Je	lui	prends	la	main.	Elle	se	laisse	faire,	ce	qu’elle	n’accepterait	jamais	si	elle	savait	la

vérité	;	je	regrette	quand	même	de	lui	avoir	menti.	Plus	j’attendrai	pour	reconnaître	les	faits,
plus	ce	sera	difficile.

–	Auburn,	je	n’ai	pas	trop	envie	de	répondre	à	cette	question,	d’accord	?
Je	contemple	toujours	mes	pieds.	Je	ne	tiens	pas	à	ce	qu’elle	lise	sur	mon	visage	que	je

la	 trouve	 folle	 d’avoir	 accepté	 de	 passer	 le	 week-end	 avec	 moi,	 parce	 qu’elle	 mérite
infiniment	mieux	que	ce	que	je	pourrais	lui	donner.	Non	pas	qu’elle	vaille	mieux	que	moi.	À
vrai	 dire,	 elle	 serait	 parfaite	 pour	 moi	 et	 je	 serais	 parfait	 pour	 elle,	 mais	 comment	 lui
imposer	les	mauvais	choix	que	j’ai	faits	dans	la	vie	?	Tant	que	je	n’aurai	pas	trouvé	le	moyen
de	réparer	mes	erreurs,	je	ne	vaudrai	pas	plus	de	deux	jours	avec	elle.	Bon,	elle	dit	vouloir
vérifier	comment	se	passera	la	première	journée	avant	de	décider	de	rester	ou	non,	mais	on
sait	aussi	bien	l’un	que	l’autre	que	c’est	n’importe	quoi.

Elle	me	serre	la	main.
–	 Si	 tu	 ne	me	 dis	 pas	 pourquoi	 tu	 t’en	 vas,	 je	 ne	 te	 dirai	 pas	 pourquoi	 je	 suis	 venue

m’installer	ici.
Moi	 qui	 espérais	 en	 apprendre	 le	 maximum	 sur	 son	 compte	 pendant	 ce	 week-end…

J’avais	déjà	prévu	un	interrogatoire	en	feu	roulant.	Voilà	maintenant	qu’il	va	falloir	reculer,
parce	qu’il	n’est	pas question	que	je	lui	parle	de	ma	vie.	Pas	pour	le	moment,	en	tout	cas.

–	Comme	tu	voudras.
J’arrive	enfin	à	soutenir	son	regard.	Elle	me	serre	de	nouveau	la	main	et	je	ne	supporte

pas	de	te	voir	aussi	belle,	Auburn.	L’expression	apaisée	de	toute	 inquiétude,	de	toute	colère,
de	 toute	 culpabilité.	 Le	 vent	 lui	 envoie	 quelques	mèches	 sur	 la	 bouche,	 qu’elle	 écarte	 du
bout	des	doigts.

Un	jour,	je	peindrai	ce	moment.
En	attendant,	je	l’emmène	chez	Target.	Faire	des	courses.



Parce	qu’elle	reste	avec	moi.
Tout	le	week-end.

	
Elle	est	souvent	du	genre	réservé,	mais	pas	en	matière	de	nourriture.	Elle	sait	très	bien

qu’elle	ne	restera	chez	moi	que	deux	jours,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	d’en	acheter	pour	deux
semaines.

Je	la	laisse	faire,	parce	que	je	veux	que	ce	soit	le	plus	beau	week-end	de	sa	vie	;	la	pizza
congelée	et	les	corn	flakes	vont	m’aider	à	rendre	la	chose	possible.

–	 Je	 crois	 qu’on	a	 tout,	décrète-t-elle	devant	 le	 chariot	 rempli	 à	 ras	bord.	Mais	on	va
devoir	prendre	un	taxi	pour	rentrer.	On	ne	pourra	pas	porter	tout	ça.

Je	l’entraîne	vers	une	file	d’attente.
–	On	a	oublié	quelque	chose,	dis-je.
–	Quoi	?	On	a	acheté	tout	le	magasin.
Je	retourne	vers	les	rayons.
–	Ton	cadeau	d’anniversaire.
Si	je	m’attendais	à	la	voir	courir	vers	moi	en	protestant,	comme	n’importe	quelle	autre

fille	à	sa	place,	 j’en	suis	pour	mes	frais.	Elle	bat	des	mains.	Je	crois	même	qu’elle	a	poussé
un	petit	cri	de	joie.

–	Combien	je	peux	dépenser	?	demande-t-elle	en	me	serrant	le	bras.
Ça	me	rappelle	 le	 jour	où	mon	père	nous	a	emmenés	chez	Toys	“R”	Us,	Carey	et	moi.

Mon	frère	avait	deux	ans	de	plus	que	moi,	mais	nos	anniversaires	tombaient	à	une	semaine
d’écart.	Alors,	du	temps	où	Callahan	Gentry	savait	encore	se	comporter	en	père,	on	le	fêtait
tous	 ensemble.	 Je	me	 rappelle	une	 fois,	 en	particulier	 ;	 il	 voulait	 que	 l’achat	 en	 lui-même
tourne	 à	 la	 fête	 et	 nous	 avait	 dit	 de	 choisir	 chacun	 un	 numéro	 d’allée	 et	 un	 numéro	 de
rayon.	Une	fois	devant	le	rayon	en	question,	nous	pourrions	prendre	ce	que	nous	voudrions.
C’est	 Carey	 qui	 a	 commencé	 ;	 l’heureux	 veinard	 s’est	 retrouvé	 devant	 les	 Lego.	Mon	 tour
venu,	 je	n’ai	pas	eu	autant	de	chance,	puisque	mon	choix	nous	a	portés	 chez	 les	poupées
Barbie.	Je	me	souviens	encore	à	quel	point	 j’en	ai	été	bouleversé.	Quant	à	Carey,	c’était	 le
genre	 de	 frère	 qui,	 quand	 il	 ne	 me	 tapait	 pas	 dessus,	 se	 montrait	 ultra	 protecteur.	 Il	 a
demandé	à	mon	père	:

–	Et	si	on	inversait	?	Au	lieu	de	l’allée	quatre	et	du	rayon	trois,	on	pourrait	faire	l’allée
trois	et	le	rayon	quatre	?

Mon	père	lui	a	décoché	un	sourire	empreint	de	fierté.
–	Toi,	tu	ferais	un	bon	avocat.
Cette	 fois,	 on	 s’est	 retrouvés	 au	 rayon	 sports.	 Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 j’ai	 choisi.	 En

revanche,	je	n’ai	jamais	oublié	cette	journée	;	malgré	ce	moment	de	terreur	au	rayon	Barbie,
elle	compte	parmi	les	meilleurs	souvenirs	que	je	garde	de	nous	trois.

Je	prends	la	main	d’Auburn,	cesse	de	pousser	le	chariot.
–	Choisis	un	numéro	d’allée.



Haussant	un	sourcil,	elle	regarde	derrière	elle,	à	la	recherche	d’une	indication,	alors	je
lui	bloque	la	vue.

–	On	ne	triche	pas	!	Choisis	un	numéro	d’allée	et	un	numéro	de	rayon.	À	cet	endroit-là,
je	t’achèterai	ce	que	tu	voudras.

Elle	sourit.	Ce	jeu	lui	plaît.
–	Alors	le	treize	porte-bonheur,	dit-elle.	Comment	savoir	combien	il	y	a	de	rayons	?
–	Dis	un	chiffre.	Tu	auras	peut-être	de	la	chance.
La	lèvre	inférieure	serrée	entre	le	pouce	et	le	majeur,	elle	se	concentre.
–	Si	je	dis	rayon	un,	est-ce	que	ça	serait	l’étagère	du	haut	ou	du	bas	?
–	Du	bas.
Son	œil	s’illumine.
–	Alors	allée	treize,	rayon	deux.
À	voir	son	enthousiasme,	on	dirait	qu’elle	n’a	jamais	reçu	de	cadeau	de	sa	vie.	Et	elle	se

mord	la	lèvre	inférieure	pour	tenter	de	cacher	sa	joie.
Elle	est	adorable.
Je	me	retourne.	Nous	nous	trouvons	au	bout	de	l’allée	treize.
–	On	dirait	que	ce	sera	soit	des	articles	de	sport,	soit	du	matériel	électronique.
–	Ou	des	bijoux,	dit-elle	en	sautillant	sur	place.
Et	merde	!	Les	bijoux	sont	à	côté.	Je	risque	d’avoir	à	payer	le	cadeau	d’anniversaire	le

plus	cher	de	ma	vie.	Elle	me	lâche	la	main,	pousse	le	chariot	en	hâte	dans	l’allée.
–	Allez,	Owen	!
Si	 je	savais	qu’un	cadeau	pouvait	 la	mettre	dans	cet	état,	 je	 lui	en	aurais	acheté	un	le

jour	de	notre	rencontre.	Et	tous	les	jours	depuis.
On	 est	 encore	 en	 train	 de	 parcourir	 l’allée	 treize	 ;	 on	 passe	 le	 rayon	bijoux,	 le	 rayon

électronique,	 éliminant	 donc	 ces	 deux	possibilités.	On	 s’arrête	 juste	 avant	 l’allée	douze	 et,
bien	qu’on	soit	aux	articles	de	sport,	elle	a	encore	l’air	tout	excitée.

–	Je	n’ose	pas	!
Sur	la	pointe	des	pieds,	elle	repart	vers	la	treize,	contourne	la	tête	de	gondole,	jette	un

coup	d’œil	dans	l’allée,	me	regarde	puis	se	fend	d’un	immense	sourire.
–	Les	tentes	!
Et	elle	disparaît.
Je	la	suis	avec	le	chariot,	la	retrouve	en	train	de	tirer	une	tente	de	l’étagère.
–	Je	veux	celle-ci	!	s’exclame-t-elle.
Puis	elle	la	remet.
–	Non,	non,	celle-là,	marmonne-t-elle	comme	pour	elle-même.	Il	préfère	le	bleu.
Elle	 attrape	 la	 bleue	 ;	 je	 l’aiderais	 bien	 mais	 préfère	 ne	 pas	 bouger	 et	 me	 contente

d’absorber	ses	paroles.
Il	préfère	le	bleu.



J’ai	 envie	 de	 lui	 demander	 de	 qui	 elle	 parle	 et	 pourquoi	 elle	 songe	 à	 camper	 avec
quelqu’un	qui	aime	tant	 le	bleu.	Mais	 je	ne	dis	rien	parce	que	 je	ne	suis	pas	censé	faire	de
commentaires.	Elle	m’accorde	deux	jours,	pas	l’éternité.

Deux	jours.
Ça	ne	me	suffira	pas,	Auburn.	Et	celui	qui	adore	 le	bleu	n’aura	aucune	chance	d’entrer

sous	cette	tente	parce	que	je	vais	m’arranger	pour	que	la	seule	chose	à	laquelle	elle	songe	la
prochaine	fois	qu’elle	en	voit	une	soit	Oh	My	God	!
	

Je	 charge	 toutes	 les	 courses	 dans	 le	 taxi	 et	 retourne	 chercher	 la	 tente.	 Auburn	 me
l’arrache	des	mains	sans	me	laisser	le	temps	de	la	placer	dans	le	coffre.

–	C’est	moi	qui	la	prends.	Je	veux	passer	chez	moi	avant	d’aller	te	rejoindre	à	la	galerie.
Alors	j’emporte	ça.

–	Mais	pourquoi	?
Ses	joues	rosissent.
–	Tu	pourrais	me	déposer	au	passage	?	Je	te	retrouve	chez	toi	dans	deux	heures.
Je	n’y	tiens	pas	du	tout.	Elle	pourrait	changer	d’avis.
–	Oui,	d’accord,	dis-je.
Je	 lui	ouvre	 la	portière	arrière.	Elle	a	dû	comprendre	que	 je	ne	 tenais	pas	à	 la	 laisser

rentrer	chez	elle,	cependant	 j’essaie	de	cacher	ma	déception.	En	entrant	dans	 le	 taxi,	 je	 la
prends	par	la	main.	Mais	elle	indique	son	adresse	au	chauffeur.

Je	regarde	par	la	fenêtre	quand	je	sens	ses	doigts	serrer	les	miens.
–	Owen	?
Ce	sourire	désarmant	me	fait	grincer	des	dents.
–	J’ai	juste	envie	de	prendre	une	douche	et	d’emporter	quelques	vêtements	avant	de	te

rejoindre.	Mais	je	te	promets	de	venir,	ça	te	va	?
Son	expression	me	rassure.
Pas	trop	sûr	de	la	croire,	je	hoche	pourtant	la	tête.	C’est	peut-être	sa	façon	à	elle	de	me

faire	payer	mes	faux	bonds.	Elle	lit	l’hésitation	dans	mes	yeux	et	ça	la	fait	rire.
–	Owen	Mason	Gentry,	déclare-t-elle	en	plaçant	la	tente	à	côté	d’elle.
Après	 quoi,	 elle	 vient	 s’installer	 sur	mes	 genoux.	 Je	 la	 prends	 par	 la	 taille	 sans	 trop

savoir	où	elle	veut	en	venir,	mais	ça	ne	m’inquiète	pas	assez	pour	l’arrêter.	Elle	me	prend	le
visage	entre	ses	mains.

–	Owen,	arrête	de	bouder	et	de	douter.
–	Tu	fais	des	rimes,	maintenant	?
Elle	 éclate	 de	 rire.	 Ai-je	 dit	 que	 je	 l’aimais	 ?	 Non.	 Parce	 que	 ce	 serait	 de	 la	 folie.	 Et

impossible.
–	Je	suis	la	reine	de	la	rime.	Ce	n’est	qu’une	question	de	frime.
Ses	mains	retombent	sur	mon	torse	et	elle	jette	un	coup	d’œil	vers	le	plafond,	comme	si

elle	réfléchissait	au	vers	suivant	de	son	poème.



–	Alors	crois-moi,	Owen.	Tout	en	moi	n’est	pas	haine.
Elle	joue	les	séductrices	et	ça	marche.	En	même	temps,	elle	ne	peut	pas	s’empêcher	de

rire	d’elle-même,	ce	qui	lui	va	encore	mieux.
Le	taxi	s’arrête	devant	son	 immeuble.	Elle	va	récupérer	sa	tente	 lorsque	 je	 lui	saisis	 le

visage	et	l’attire	contre	moi,	pour	lui	glisser	à	l’oreille	:
–	Va	prendre	ta	douche.	Va	et	sois	rapide.	Qu’enfin	je	te	touche,	Auburn	Mason	Reed.
Quand	je	recule,	elle	a	perdu	son	sourire	et	aussi	sa	respiration,	semble-t-il.	Sa	réaction

me	plaît.	Je	lui	ouvre	la	portière,	l’arrachant	à	sa	pâmoison.
–	Quel	complexe	de	supériorité,	Owen	!
Elle	se	penche	pour	prendre	sa	tente.	Une	fois	qu’elle	est	sortie	du	taxi,	je	lui	souris	et

elle	 en	 fait	 autant,	mais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 nous	 disons	 au	 revoir.	 Je	 ne	 le	 lui	 dirai	 pas
avant	lundi	matin.
	

Je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 sonner	 à	 sa	 porte.	 Je	 sais	 qu’elle	 n’est	 partie	 qu’une	 heure	 et
qu’elle	n’a	pas	eu	le	temps	de	revenir	vers	ma	galerie,	mais	je	n’ai	pu	m’empêcher	de	penser
à	elle,	toute	seule	dans	la	rue.	Déjà,	je	n’aime	pas	songer	qu’elle	effectue	ce	trajet	deux	fois
par	jour	pour	se	rendre	au	travail	et	en	revenir…

Cela	dit,	 je	ne	voudrais	pas	non	plus	la	bousculer,	ni	 lui	donner	à	penser	que	je	ne	la
crois	pas.	Je	ferais	peut-être	mieux	de	rester	dans	l’escalier	et	d’attendre	qu’elle	ouvre.	Ainsi,
j’aurais	 l’air	 d’arriver	 au	 moment	 où	 elle	 part.	 En	 outre,	 si	 elle	 n’a	 pas	 réagi	 dans	 deux
heures,	je	pourrai	en	conclure	qu’elle	a	changé	d’avis.	Dans	ce	cas,	je	n’aurai	plus	qu’à	m’en
aller	et	elle	ne	saura	même	pas	que	je	suis	venu.

Et	si	elle	était	déjà	partie,	si	je	l’avais	manquée	par	exemple	parce	qu’elle	aura	pris	un
taxi	?	Elle	pourrait	tout	aussi	bien	se	trouver	en	ce	moment	devant	chez	moi,	alors	que	j’ai
suivi	la	décision	idiote	de	venir	la	chercher.	Merde	!

–	Vous	voulez	entrer	?
Je	me	retourne	pour	découvrir	Emory	sur	le	seuil,	son	sac	dans	une	main,	ses	clés	dans

l’autre.
–	Auburn	est	toujours	là	?
Elle	hoche	la	tête,	m’ouvre	grand	la	porte.
–	Oui,	dans	sa	chambre.	Elle	vient	de	sortir	de	la	douche.
J’hésite,	 gêné	 d’entrer	 chez	 elle	 sans	 qu’Auburn	 m’y	 ait	 invité.	 Emory	 capte	 mon

embarras,	alors	elle	se	penche	vers	l’intérieur	:
–	Auburn	!	Le	mec	avec	qui	tu	devrais	coucher	est	là	!	Pas	le	flic,	l’autre	!
Le	flic	?
Emory	revient	vers	moi,	l’air	d’affirmer	que	je	suis	le	bienvenu.	J’aimerais	pouvoir	lui	en

dire	autant	mais,	chaque	fois	qu’elle	parle,	elle	mentionne	«	l’autre	mec	».	Je	me	demande	si
ce	n’est	pas	lui	qui	aime	tant	le	bleu.

J’entends	Auburn	lancer	une	sorte	de	grognement	:



–	Je	te	jure,	Emory,	tu	aurais	besoin	de	prendre	des	leçons	de	bonnes	manières.
Elle	apparaît	sur	le	seuil	tandis	que	sa	coloc	passe	devant	moi	et	s’éclipse.
Avec	 ses	 cheveux	mouillés,	Auburn	a	passé	un	autre	 jean,	un	autre	 t-shirt.	 J’apprécie

qu’elle	ne	fasse	pas	de	chichis.	Elle	me	dévisage	des	pieds	à	la	tête.
–	Ça	ne	fait	même	pas	une	heure,	monsieur	l’Impatient.
Elle	ne	paraît	pas	 irritée.	Tant	mieux.	Elle	me	 fait	 signe	d’entrer,	alors	 je	 la	 suis	dans

l’appartement.
–	Je	t’aurais	aussi	bien	attendu	dehors,	dis-je.
Elle	 s’en	 va	 dans	 sa	 chambre	 chercher	 un	 sac	 à	 dos	 qu’elle	 jette	 sur	 le	 bar	 avec	 un

regard	interrogateur.
–	Tu	t’en	fais	trop	pour	moi,	Owen.	Lundi,	tu	ne	vas	pas	rigoler.
Elle	lâche	ça	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	mais	ne	se	rend	pas	compte	à	quel	point	elle

a	raison.
–	Oh	!
Elle	retourne	vers	le	salon,	sort	la	tente	de	sous	le	canapé.
–	 Aide-moi	 à	 la	 dresser	 avant	 qu’on	 s’en	 aille,	 dit-elle	 en	 repartant	 vers	 sa	 chambre.

Elle	est	minuscule,	ça	ne	devrait	pas	nous	prendre	longtemps.
Je	 ne	 comprends	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 qu’elle	 raconte	 :	 dresser	 une	 tente	 dans	 sa

chambre	 ?	 Ce	 qui	 ne	 paraît	 pas	 la	 troubler	 le	moins	 du	monde,	 alors	 je	 ne	 pose	 pas	 de
question.	Après	tout,	si	ça	peut	lui	faire	plaisir…

–	Je	voudrais	la	mettre	là,	indique-t-elle	en	écartant	un	tapis	de	yoga	au	pied	du	lit.
J’inspecte	la	pièce,	à	la	recherche	de	détails	qui	me	permettent	d’en	savoir	un	peu	plus

sur	 elle	 sans	 poser	 de	 questions.	 Pas	 un	 tableau,	 pas	 un	 portrait	 sur	 les	 murs	 ni	 sur	 la
commode,	et	le	placard	est	fermé.	À	croire	qu’elle	a	décidé	un	beau	jour	de	quitter	Portland
sans	 emporter	 de	 bagages	 avec	 elle.	 Et	 pourquoi	 cela	 ?	 Ne	 s’agit-il	 pas	 d’un	 départ
permanent	?

Je	 l’aide	 à	 dresser	 la	 tente,	 effectivement	 beaucoup	 plus	 petite	 que	 je	 ne	 l’aurais
imaginé.	 C’est	 fait	 en	 moins	 de	 cinq	 minutes	 mais,	 apparemment,	 cela	 ne	 suffit	 pas	 à
Auburn.	Elle	va	chercher	deux	couvertures	dans	 le	placard,	 les	dépose	dans	 la	 tente	et	 se
glisse	dessous.

–	 Prends	 deux	 oreillers	 sur	 mon	 lit,	 me	 demande-t-elle.	 Il	 faut	 qu’on	 s’allonge	 là
quelques	minutes	avant	de	partir.

Je	 prends	 les	 coussins	 et	 m’agenouille	 devant	 la	 tente,	 les	 lui	 tends	 pour	 qu’elle	 les
prenne,	 puis	 la	 rejoins	 à	 l’intérieur.	 Mais	 là,	 je	 m’allonge	 sur	 le	 côté	 au	 lieu	 de	 faire
exactement	ce	que	je	voudrais,	c’est-à-dire	m’allonger	sur	elle.

Je	suis	trop	grand	pour	cette	tente,	mes	pieds	dépassent,	mais	les	siens	aussi.
–	On	dirait	que	tu	as	acheté	une	tente	pour	des	personnages	imaginaires.
Elle	se	hisse	sur	un	coude	en	secouant	la	tête.



–	 Je	 n’ai	 rien	 acheté,	 c’est	 toi	 qui	 l’as	 payée.	 C’est	 une	 tente	 d’enfant,	 Owen.
Évidemment	qu’on	est	trop	grands	pour	elle.

Ses	yeux	se	posent	sur	la	fermeture	à	glissière	en	haut	de	l’ouverture.
–	Regarde,	dit-elle	en	tirant	dessus.
Un	filet	descend	et	elle	continue	à	le	fermer	jusqu’à	ce	qu’on	soit	séparés	par	une	sorte

d’écran	maillé.	Elle	pose	la	tête	sur	son	bras,	me	sourit.
–	On	se	croirait	dans	un	confessionnal.
De	l’autre	côté,	dans	la	même	posture,	je	l’interroge	:
–	Lequel	des	deux	se	confesse	?
Elle	plisse	les	yeux,	tend	l’index	vers	moi	:
–	À	mon	avis,	tu	dois	encore	quelques	petites	confessions	au	monde.
Je	 lui	 effleure	 le	 doigt	 à	 travers	 le	 filet	 ;	 elle	 ouvre	 la	 paume,	 la	 presse	 contre	 la

mienne.
–	On	pourrait	y	passer	la	nuit,	Auburn.	J’ai	tant	de	confessions	à	faire.
Je	pourrais	lui	dire	comment	je	la	connais.	Lui	apprendre	pourquoi	je	cherche	tant	à	la

protéger.	Mais	il	est	des	secrets	que	j’emporterai	dans	ma	tombe,	et	celui-là	en	fait	partie.
À	la	place,	je	lui	fais	un	autre	aveu,	sans	risque	et	qui	ne	signifie	pas	grand-chose	pour

moi	:
–	J’ai	 trois	numéros	dans	mon	 téléphone.	Celui	de	mon	père,	celui	d’Harrison	et	celui

de	mon	 cousin	Riley,	 encore	 que	 lui,	 je	 ne	 lui	 aie	 pas	 parlé	 depuis	 plus	 de	 six	mois.	C’est
tout.

Elle	 ne	 réagit	 pas.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 quoi	 dire	 :	 qui	 n’a	 que	 trois	 numéros	 dans	 son
téléphone	?	Quelqu’un	qui	a	des	ennuis,	vraisemblablement.

–	Pourquoi	tu	n’en	as	pas	plus	?
J’aime	 bien	 son	 expression	 ;	 elle	 semble	 souffrir	 pour	moi,	 comme	 si	 elle	 comprenait

qu’elle	n’était	pas	la	seule	personne	solitaire	à	Dallas.
–	Après	mes	études	 secondaires,	 j’ai	 en	quelque	 sorte	 suivi	ma	propre	voie,	 je	me	 suis

concentré	 sur	 mon	 art	 et	 rien	 d’autre.	 J’ai	 perdu	 tous	 mes	 anciens	 contacts	 quand	 j’ai
changé	 de	 téléphone	 il	 y	 a	 un	 an	 et,	 dès	 lors,	 je	me	 suis	 rendu	 compte	 que	 je	 n’appelais
pour	 ainsi	 dire	 personne.	Mes	 grands-parents	 sont	morts	 il	 y	 a	 des	 années.	 Je	 n’ai	 qu’un
cousin	et,	 comme	 je	 te	 l’ai	dit,	on	ne	 se	parle	pas	beaucoup.	À	part	 ceux	d’Harrison	et	de
mon	père,	je	n’ai	besoin	d’aucun	autre	numéro.

Du	bout	des	doigts,	elle	parcourt	ma	paume	;	ce	n’est	plus	moi	qu’elle	regarde,	mais	sa
main.

–	Montre-moi	ton	téléphone,	demande-t-elle.
Je	 le	 sors	de	ma	poche,	 le	 lui	 tends	 sous	 le	 filet,	parce	que	 j’ai	dit	 la	vérité.	Elle	peut

vérifier.	Trois	numéros,	c’est	tout.



Ses	 doigts	 s’activent	 sur	 l’écran	 durant	 quelques	 secondes	 et	 puis	 elle	 me	 rend	 mon
appareil.

–	Là.	Maintenant,	tu	en	as	quatre.
Je	 peux	 effectivement	 constater	 qu’elle	 a	 ajouté	 son	 contact.	 Le	 nom	 qu’elle	 a	 entré

pour	la	désigner	me	fait	rire.
Auburn  Mason-le-plus-beau-des-noms-de-famille	Reed.
Je	range	mon	téléphone	dans	ma	poche	avant	de	poser	à	nouveau	ma	main	sur	celle

d’Auburn.
–	À	ton	tour,	lui	dis-je.
–	Ah	non	!	Tu	as	encore	beaucoup	de	choses	à	te	faire	pardonner.	Continue.
Je	 roule	 sur	 le	dos	en	 soupirant.	 Je	n’ai	 aucune	envie	de	 lui	 en	dire	plus,	 et	 j’ai	peur

que,	si	on	ne	sort	pas	bientôt	de	cette	tente,	je	ne	me	laisse	entraîner	à	tout	lui	raconter,	y
compris	ce	qu’elle	ne	voudra	pas	savoir.	Encore	que	ce	soit	peut-être	 la	meilleure	solution.
Au	 fond,	 si	 je	 lui	 dis	 la	 vérité,	 elle	 finira	 peut-être	 par	 l’accepter	 et	me	 fera	 confiance	 en
sachant	que	 je	 reviendrai	bientôt	et	que	 tout	pourra	changer…	Si	 je	 lui	dis	 la	vérité,	nous
aurons	peut-être	une	chance	de	nous	retrouver	au-delà	de	lundi.

–	Le	soir	où	je	ne	suis	pas	venu	te	chercher	?
Je	marque	une	pause	parce	que	j’ai	le	cœur	qui	bat	trop	fort,	j’ai	du	mal	à	réfléchir.	Il

faut	 pourtant	 que	 je	 reconnaisse	 la	 vérité,	mais	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 la	 présenter.	 J’ai
beau	 tourner	 l’annonce	 dans	 tous	 les	 sens,	 je	 sais	 qu’Auburn	 la	 prendra	mal.	 Cependant,
j’en	ai	assez	de	jouer	les	innocents	devant	elle.

Alors	je	me	retourne	sur	le	côté	pour	lui	faire	face,	j’ouvre	la	bouche,	sur	le	point	de	me
lancer,	quand	on	frappe	à	la	porte	d’entrée.

Son	air	surpris	me	confirme	qu’elle	n’attendait	pas	de	visiteur.
–	Je	vais	voir.	Reste	ici.
Aussitôt,	 elle	 sort	 de	 la	 tente	 tandis	 que	 je	me	 remets	 sur	 le	 dos	 et	 respire.	Quelques

secondes	plus	tard,	elle	revient,	s’agenouille	à	ma	hauteur.
–	Owen.
Son	 intonation	 affolée	 m’alerte	 aussitôt	 ;	 je	 me	 soulève	 sur	 les	 coudes	 tandis	 qu’elle

passe	la	tête	par	l’ouverture.
–	 Je	 dois	 ouvrir	mais	 ne	 sors	 surtout	 pas	 de	ma	 chambre,	 d’accord	 ?	 Je	 t’expliquerai

tout	dès	qu’elle	sera	partie.	Promis.
Impressionné	par	son	émoi,	j’accepte,	même	si	je	déteste	l’idée	qu’elle	veuille	me	cacher

à	la	personne	qui	a	frappé.
Auburn	 s’en	 va,	 referme	 soigneusement	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	 Je	 retombe	 sur

l’oreiller,	tout	en	écoutant	ce	qui	se	passe	dans	l’entrée.	Je	vais	sûrement	avoir	droit	à	une
de	ses	confessions,	bien	qu’elle	n’ait	pas	vraiment	semblé	prête	à	la	partager	avec	moi.

J’entends	la	porte	d’entrée	s’ouvrir,	et	une	voix	d’enfant	qui	couine	:



–	Maman,	regarde	!	Regarde	ce	que	mamie	Lydia	m’a	acheté	!
Et	Auburn	de	répondre	:
–	Waouh	!	C’est	exactement	celui	que	tu	voulais.
Il	vient	de	t’appeler	maman	?
J’entends	des	pas	retentir	sur	le	sol,	puis	une	voix	de	femme.
–	Je	sais,	 je	ne	t’avais	pas	prévenue.	Mais	voilà	des	heures	qu’on	aurait	dû	partir	pour

Pasadena.	 Seulement,	 ma	 belle-mère	 vient	 d’être	 admise	 à	 l’hôpital	 et	 Trey	 est	 de
permanence…

–	Oh	non, Lydia	!	coupe	Auburn.
–	Oh,	elle	va	bien	!	Encore	ses	histoires	de	diabète,	ça	n’arriverait	pas	si	elle	prenait	ses

médicaments	 comme	 je	 le	 lui	 ai	 dit.	 Mais	 non,	 et	 après	 elle	 compte	 sur	 la	 famille	 pour
s’occuper	d’elle	à	sa	place.

J’entends	une	poignée	tourner.
–	AJ,	non	!	s’écrie	Auburn.	Tu	n’entres	pas	dans	la	chambre	de	maman.
–	Enfin	voilà,	reprend	la	femme,	il	faut	maintenant	que	je	lui	apporte	ses	affaires	et	ils

n’acceptent	 pas	 les	 enfants	 à	 l’USI,	 alors	 je	 voudrais	 que	 tu	 t’occupes	 de	 lui	 pendant
quelques	heures.

–	Bien	sûr,	répond	Auburn.	Ici	?
–	Oui,	je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	ramener	chez	nous.
–	Bon.
Auburn	paraît	plutôt	contente.	Comme	si	elle	n’avait	pas	l’habitude	que	cette	femme	lui

fasse	tellement	confiance.	Au	point	qu’elle	ne	semble	pas	se	rendre	compte	qu’AJ	tourne	la
poignée.

–	Je	reviendrai	le	chercher	tout	à	l’heure,	poursuit	la	femme.
–	Il	peut	passer	la	nuit	ici,	répond	Auburn	avec	empressement.	Je	le	ramènerai	demain

matin.
La	 porte	 de	 sa	 chambre	 est	 maintenant	 ouverte	 et	 un	 petit	 garçon	 tombe	 à	 genoux

devant	l’entrée	de	la	tente.	Je	me	soulève	sur	les	coudes	et	lui	souris,	parce	qu’il	me	sourit.
–	Pourquoi	tu	es	dans	la	tente	?	me	demande-t-il.
Je	pose	un	doigt	sur	ma	bouche.
–	Chut	!
L’air	 ravi,	 il	 vient	me	 rejoindre.	 Il	 doit	 avoir	 dans	 les	 cinq	 ans,	mais	 n’a	 pas	 les	 yeux

verts	d’Auburn	;	ils	sont	totalement	différents,	à	la	fois	bruns,	gris	et	verts.	Comme	sur	une
peinture.

Il	n’arbore	pas	non	plus	 la	 teinte	unique	de	ses	cheveux	 ;	 les	siens	sont	brun	 foncé.	 Il
doit	 tenir	 de	 son	 père,	 pourtant	 je	 vois	 beaucoup	 d’Auburn	 en	 lui.	 Surtout	 dans	 son
expression,	et	dans	sa	curiosité.

–	C’est	une	tente	secrète	?	demande-t-il.



–	Oui.	Et	personne	ne	sait	qu’elle	est	là,	alors	ça	reste	entre	nous,	d’accord	?
Tout	content	d’avoir	un	secret,	il	hoche	la	tête.
–	Je	dirai	rien.
–	Très	bien.	Parce	que	ce	ne	sont	pas	les	muscles	qui	rendent	les	hommes	forts,	mais	les

secrets.	Plus	tu	en	as,	plus	tu	es	fort,	à	l’intérieur.
–	Je	veux	être	fort.
Je	m’apprête	 à	 lui	 dire	 de	 retourner	 dans	 le	 salon	 avant	 d’attirer	 l’attention	 sur	moi,

quand	j’entends	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrir	tout	grand.
–	AJ,	viens	embrasser	mamie	Lydia,	dit	la	femme.
Ses	pas	se	rapprochent.	AJ	écarquille	les	yeux.
–	Lydia,	attendez	!	lance	la	voix	d’Auburn	un	rien	paniquée.
Sauf	qu’elle	 l’a	dit	une	seconde	trop	tard,	parce	que	 je	n’ai	pas	eu	 le	 temps	de	retirer

mes	pieds	à	l’intérieur	de	la	tente	avant	l’entrée	de	cette	femme	dans	la	chambre.
J’entends	 ses	 pas	 s’interrompre	 aussitôt.	 Inutile	 de	 voir	 son	 visage	 pour	 savoir	 qu’elle

n’est	pas	très	contente	qu’AJ	se	trouve	en	ce	moment	près	de	moi.
–	AJ	!	s’écrie-t-elle	d’un	ton	ferme.	Sors	de	cette	tente,	mon	chéri.
Le	gamin	me	décoche	un	sourire	et	pose	un	doigt	sur	sa	bouche.
–	Je	suis	pas	dans	une	tente,	mamie	Lydia.	Y’a	pas	de	tente	ici.
–	Lydia,	je	vais	vous	expliquer,	intervient	Auburn	en	se	penchant	vers	nous.
Elle	fait	signe	à	AJ	de	sortir	et	nos	yeux	se	croisent	un	quart	de	seconde.
–	C’est	un	ami,	dit-elle.	Il	m’aidait	à	dresser	la	tente	pour	AJ.
–	 Viens,	mon	 trésor,	 dit	 Lydia	 en	 tendant	 la	main	 à	 l’enfant.	 Peut-être	 que	 ça	 ne	 te

gêne	pas	de	laisser	ton	fils	en	présence	d’un	total	inconnu,	mais	moi	si.
Je	perçois	aussitôt	la	déception	d’Auburn.	Qui	envahit	également	AJ	lorsqu’il	comprend

que	sa	grand-mère	ne	va	finalement	pas	le	laisser	là.	Je	le	suis,	sors	de	la	tente,	me	lève.
–	C’est	bon,	je	m’en	vais,	dis-je.	Nous	venions	juste	de	terminer	de	la	dresser	pour	lui.
La	 femme	me	 toise	 d’un	 air	 dédaigneux.	 J’en	 ferais	 bien	 autant	 pour	 elle	mais	mieux

vaut	ne	pas	 aggraver	 les	 choses	pour	Auburn.	En	 revanche,	 je	m’aperçois	 que	 j’ai	 déjà	 vu
cette	dame.	Ça	remonte	à	un	moment,	mais	elle	n’a	pas	changé,	à	part	ses	cheveux	noirs	et
raides,	peut-être	un	peu	plus	grisonnants.	Elle	paraît	 toujours	aussi	 stoïque	et	 intimidante
qu’il	y	a	quelques	années.

Elle	se	penche	vers	AJ.
–	Va	chercher	ton	jouet.	On	doit	partir.
Auburn	la	suit	dans	le	salon.
–	Lydia,	s’il	vous	plaît	!	C’est	lui	qui	part.
Ce	disant,	elle	me	désigne	de	la	main.
–	Je	vais	rester	seule	avec	AJ,	promis.
Lydia	s’arrête	devant	la	porte	d’entrée,	l’air	excédée.



–	Tu	le	verras	dimanche	soir.	Je	vais	me	débrouiller.	Ça	m’apprendra	à	venir	chez	toi	à
l’improviste.

Elle	lance	un	regard	vers	AJ,	resté	en	arrière.
–	Dis	au	revoir	à	ta	mère,	AJ.
Le	 visage	 crispé	 d’Auburn	 se	 détend	 soudain	 en	 un	 sourire	 quand	 elle	 vient

s’agenouiller	devant	le	petit	garçon.	Elle	le	serre	dans	ses	bras.
–	Désolée,	mais	tu	vas	devoir	repartir	avec	mamie	Lydia,	ce	soir,	d’accord	?
Elle	se	détache	de	lui,	lui	passe	la	main	dans	les	cheveux.
–	On	se	verra	dimanche	soir.
–	Mais	j’ai	envie	de	rester	ici	!
Elle	 essaie	 de	 cacher	 sa	 déception,	 lui	 caresse	 encore	 la	 tête	 pour	 se	 donner	 l’air

décontracté.
–	Un	autre	soir,	d’accord	?	Maman	doit	se	lever	très	tôt	pour	travailler,	demain.	Ce	ne

sera	pas	drôle	pour	toi	si	on	va	se	coucher	tout	de	suite	après	le	dîner.
–	 Si	 ça	 sera	 drôle,	 insiste-t-il	 en	 désignant	 la	 chambre.	 On	 pourrait	 dormir	 sous	 la

tente…
C’est	là	qu’il	lève	les	yeux	vers	moi,	s’apercevant	qu’il	vient	de	mentionner	notre	secret.

Alors	il	secoue	la	tête.
–	Y’a	pas	de	tente.	Je	me	suis	trompé.
J’ai	beau	m’en	vouloir	à	mort	d’être	la	cause	de	toute	cette	scène,	ce	gamin	m’amuse.
–	AJ,	on	s’en	va	!
Auburn	le	serre	encore	dans	ses	bras	et	lui	murmure	:
–	Je	t’aime	et	je	t’aimerai	toujours.
Elle	lui	dépose	un	baiser	sur	la	joue	avant	de	prendre	la	main	de	Lydia.	Auburn	ne	se

retourne	même	pas	 pour	 dire	 au	 revoir	 à	 la	 femme,	 et	 je	 la	 comprends.	Dès	 que	 la	 porte
s’est	 refermée,	 elle	 se	 lève,	passe	devant	moi,	 fonce	dans	 sa	 chambre	et	 se	 réfugie	 sous	 la
tente	dont	elle	referme	l’ouverture.

Et	je	l’entends	pleurer.
Maintenant,	 je	 comprends	 tout.	Pourquoi	elle	en	voulait	 tant	à	Lydia	de	 lui	avoir	 fait

faux	bond	pour	son	anniversaire,	car	cela	voulait	dire	qu’elle	n’a	pu	le	passer	avec	AJ.
Pourquoi	elle	a	dit	qu’il	préférait	le	bleu.
Pourquoi	elle	est	venue	au	Texas,	alors	qu’elle	semble	si	peu	s’y	plaire.
Et	 pourquoi	 je	 suis	 désormais	 dans	 la	 totale	 impossibilité	 de	 me	 détacher	 d’elle.	 Pas

après	avoir	vu	ça.	Pas	après	avoir	vu	l’incroyable	amour	qu’elle	porte	à	ce	petit	enfant.



ONZE

Auburn

Jentends	la	tente	se	rouvrir,	je	sens	une	main	se	poser	sur	mon	poignet,	suivie	d’un	bras	qui

se	glisse	sous	mon	oreiller.	Owen	m’attire	contre	lui	et	j’ai	aussitôt	envie	de	me	dégager.	En
même	 temps,	 je	 suis	 surprise	du	 réconfort	 que	 je	 trouve	 entre	 ses	 bras.	 Je	 ferme	 les	 yeux,
attends	 ses questions.	 Je	 profiterai	 de	 cette	 douceur	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 gâche	 tout	 avec	 sa
curiosité.

Ses	 mains	 remontent	 le	 long	 de	 mes	 bras,	 me	 caressent	 doucement.	 Au	 bout	 de
plusieurs	minutes	de	silence,	il	trouve	mes	doigts,	les	entremêle	avec	les	siens.

–	Quand	j’avais	seize	ans,	énonce-t-il	doucement,	ma	mère	et	mon	frère	aîné	sont	morts
dans	un	accident.	C’était	moi	qui	conduisais.

Je	 ferme	 les	 paupières.	 Impossible	 d’imaginer	 une	 chose	 pareille.	 Soudain,	 mes
problèmes	paraissent	futiles.

–	Mon	père	est	resté	plusieurs	semaines	dans	le	coma.	Je	n’ai	pas	quitté	son	chevet	un
seul	 jour.	 Pas	 parce	 que	 je	 tenais	 à	 être	 là	 quand	 il	 se	 réveillerait,	 mais	 parce	 que	 je	 ne
savais	 pas	 où	 aller.	 La	 maison	 était	 déserte.	 Mes	 amis	 avaient	 leur	 vie,	 je	 ne	 les	 ai	 pas
beaucoup	 vus	 après	 l’enterrement.	 J’avais	 quelques	 membres	 de	 la	 famille	 éloignée	 qui
passaient	nous	voir	au	début	mais	ça	n’a	pas	duré.	À	la	fin	du	premier	mois,	nous	n’étions
plus	que	papa	et	moi,	dans	la	chambre.	J’étais	terrorisé	à	l’idée	que,	s’il	mourait	lui	aussi,	je
n’aurais	plus	aucune	raison	de	vivre.

Lentement,	je	roule	sur	le	dos,	le	regarde.
–	Et	que	s’est-il	passé	?
Owen	passe	les	doigts	sur	mon	front,	pour	écarter	les	cheveux	qui	s’y	collaient.
–	Il	s’en	est	tiré,	bien	sûr.	Il	s’est	réveillé	un	mois	jour	pour	jour	après	l’accident.	J’étais

content	 qu’il	 se	 réveille,	 évidemment,	mais	 il	 a	 bien	 fallu	 que	 je	 lui	 annonce	 ce	 qui	 s’était



passé.	 Il	ne	 se	 rappelait	 rien	de	 la	 journée	qui	a	précédé	 le	 choc,	ni	des	moments	qui	ont
suivi.	Et	quand	j’ai	dû	lui	annoncer	que	maman	et	Carey	étaient	morts,	j’ai	vu	la	vie	quitter
ses	yeux.	Depuis,	je	ne	l’ai	pas	vue	revenir.

J’essuie	une	larme.
–	Je	suis	navrée.
Il	fait	non	de	la	tête,	comme	s’il	se	passait	de	mes	condoléances.
–	 Ce	 n’est	 pas	 une	 chose	 sur	 laquelle	 je	 m’apitoie.	 Je	 n’étais	 pas	 responsable	 de

l’accident.	Bien	sûr,	 ils	me	manquent	et	 j’en	souffre	 tous	 les	 jours,	mais	 je	sais	aussi	que	 la
vie	doit	continuer.

Ses	 doigts	 se	 promènent	 doucement	 sur	ma	 joue.	 Il	 ne	me	 fixe	 pas,	 ses	 yeux	 partent
plus	loin,	dans	le	vague.

–	Parfois,	ils	me	manquent	tellement,	ça	me	fait	mal	ici,	dit-il	en	se	frappant	la	poitrine
du	poing.	J’ai	l’impression	que	quelqu’un	me	serre	le	cœur	de	toutes	ses	forces.

Je	vois	très	bien	ce	qu’il	veut	dire.	C’est	ce	que	je	ressens	chaque	fois	que	je	pense	à	AJ
et	au	fait	qu’il	ne	vive	pas	avec	moi.

–	 Lorsque	 j’éprouve	 cette	 sensation,	 reprend-il,	 je	 pense	 à	 tout	 ce	 qui	me	manque	 le
plus.	 Comme	 le	 sourire	 de	ma	mère	 ;	 quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 avait	 le	 don	 de	me	 réconforter.
Même	si	on	était	fâchés,	elle	n’avait	qu’à	s’agenouiller	pour	me	sourire,	et	j’étais	réconforté.
Même	 quand	 elle	 était	 de	mauvaise	 humeur,	 elle	 y	 arrivait.	 Parce	 que	 pour	 elle,	 rien	 ne
comptait	plus	que	mon	bonheur.	Et	ça	me	manque.	Parfois,	ça	me	manque	tellement	qu’une
seule	chose	m’apaise	:	la	peindre.

Il	part	d’un	petit	rire	en	ajoutant	:
–	Je	dois	avoir	une	vingtaine	de	portraits	de	ma	mère.	Ça	fait	un	peu	psycho.
Je	 ris	 avec	 lui	 mais,	 en	 constatant	 combien	 il	 aime	 sa	 mère,	 je	 sens	 de	 nouveau	 la

douleur	 m’oppresser	 la	 poitrine,	 et	 mon	 rire	 s’étrangle.	 Je	 me	 demande	 si	 AJ	 éprouvera
jamais	 de	 tels	 sentiments	 envers	 moi,	 car,	 actuellement,	 je	 ne	 peux	 pas	 être	 le	 genre	 de
mère	que	je	souhaiterais	pour	lui.

Owen	me	prend	la	joue	dans	la	main,	me	contemple	d’un	air	grave.
–	J’ai	vu	comment	tu	le	regardais,	Auburn.	J’ai	vu	comment	tu	lui	souriais.	Comme	ma

mère	quand	 j’étais	petit.	Alors	 je	me	 fiche	de	 ce	qu’une	 femme	peut	penser	de	 toi	 en	 tant
que	mère	;	je	te	connais	à	peine,	mais	j’ai	senti	combien	tu	aimais	ce	petit	garçon.

Je	ferme	les	yeux,	laisse	ses	paroles	panser	mes	blessures	de	maman.
Je	suis	mère	depuis	plus	de	quatre	ans	maintenant.
Quatre.
Et,	depuis	quatre	ans,	Owen	est	la	première	personne	à	me	donner	l’impression	que	je

pourrais	 être	 une	 bonne	 mère.	 Bien	 qu’il	 me	 connaisse	 à	 peine,	 qu’il	 ignore	 tout	 de	 ma
situation,	je	sens	sa	conviction	dans	ses	paroles.	Le	simple	fait	qu’il	croie	en	ce	qu’il	affirme,
m’y	fait	croire,	moi	aussi.



–	C’est	vrai	?	dis-je	en	rouvrant	les	yeux.	Parce	que,	parfois,	j’ai	l’impression…
Il	m’interrompt	d’un	mouvement	catégorique	de	la	tête.
–	Non	!	Je	ne	connais	pas	 ta	situation	et	 je	suppose	que	si	 tu	avais	eu	envie	que	 je	 la

connaisse,	tu	m’aurais	déjà	tout	raconté.	Alors	je	ne	demande	rien.	Mais	je	peux	te	dire	que
ce	que	je	viens	de	voir,	c’était	une	femme	qui	profite	de	tes	points	faibles.	Ne	la	laisse	pas	te
mettre	dans	cet	état,	Auburn.	Tu	es	une	bonne	mère.

D’autres	 larmes	m’échappent	 et	 je	 détourne	 vivement	 la	 tête.	 Je	 sais	 au	 fond	 de	moi
que	 je	pourrais	être	une	bonne	mère	si	Lydia	m’en	laissait	 la	chance.	Je	sais	que	 je	ne	suis
pas	responsable	de	la	tournure	qu’ont	prise	les	choses.	J’avais	seize	ans,	je	n’étais	pas	prête
quand	 je	 l’ai	 mis	 au	 monde.	 Mais	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 cela	 fasse	 tant	 de	 bien	 que
quelqu’un	d’autre	croie	en	vous.

En	découvrant	 l’existence	d’AJ,	Owen	aurait	 aussi	bien	pu	disparaître	à	 jamais	de	ma
vie.	En	découvrant	que	je	n’avais	pas	la	garde	de	mon	fils,	il	aurait	pu	me	juger.	Mais	non,	il
profite	 de	 l’occasion	 pour	 m’encourager,	 me	 réconforter.	 Personne	 n’a	 jamais	 eu	 cette
réaction	depuis	la	mort	d’Adam.

Je	 ne	 saurai	 me	 contenter	 de	 lui	 dire	merci.	 Je	 préfère	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Il
semble	 encore	 hésiter,	 alors	 je	 passe	 une	 main	 derrière	 sa	 tête,	 lève	 ma	 bouche	 vers	 la
sienne.

Je	 l’embrasse	 doucement	 et	 il	 ne	 fait	 rien	 pour	m’en	 empêcher,	mais	 ne	 cherche	 pas
non	 plus	 à	 prolonger	 cet	 instant.	 Simplement,	 il	 accepte	 le	 baiser,	 pousse	 un	 profond
soupir.	Je	n’ouvre	pas	les	lèvres	et	ni	l’un	ni	l’autre	ne	tentons	d’aller	plus	loin.	Je	crois	que
nous	avons	tous	les	deux	compris	qu’il	s’agissait	davantage	d’un	«	je	te	remercie	»	que	d’un
«	je	te	désire	».

Quand	je	me	détache	de	lui,	il	a	les	yeux	clos	et	semble	aussi	apaisé	que	je	le	suis	grâce
à	lui.

Je	me	rallonge	sur	 l’oreiller	et	 le	vois	 soulever	 lentement	 les	paupières.	Un	sourire	 lui
étire	les	lèvres.	Il	est	allongé	auprès	de	moi	et	nous	contemplons	tous	les	deux	le	haut	de	la
tente.

Petit	à	petit,	j’en	viens	à	expliquer	ma	propre	situation	:
–	Son	père	était	mon	premier	amour.
Je	ne	raconte	pas	ça	à	beaucoup	de	gens,	mais,	sans	trop	savoir	pourquoi,	je	tiens	à	ce

qu’Owen	le	sache.
–	 J’avais	 quinze	 ans	 quand	 il	 est	 mort.	 Quinze	 jours	 plus	 tard,	 j’ai	 appris	 que	 j’étais

enceinte.	Lorsque	mes	parents	l’ont	découvert,	 ils	ont	voulu	que	je	le	fasse	adopter.	À	part
moi,	 ils	 avaient	 quatre	 autres	 bouches	 à	 nourrir	 et	 c’était	 déjà	 très	 dur	 pour	 eux.	 Ils	 ne
pouvaient	 en	 aucun	 cas	 y	 ajouter	 un	 bébé	 ;	 sauf	 que	 moi,	 je	 n’avais	 absolument	 pas
l’intention	d’abandonner	mon	enfant.	C’est	 là	que	Lydia	nous	a	proposé	un	compromis.	Si
j’acceptais	 de	 lui	 confier	 la	 garde	 du	 nouveau-né,	 je	 pourrais	 vivre	 avec	 elle	 et	 l’aider	 à



l’élever.	Elle	voulait	la	garantie	que	je	ne	le	ferais	pas	adopter	et,	pour	cela,	elle	demandait
la	 garde	 exclusive	 de	 l’enfant.	 Elle	 disait	 aussi	 que	 ce	 serait	 plus	 facile	 en	 matière
d’assurance	médicale.	 Je	 n’ai	 pas	 posé	 de question.	 J’étais	 jeune,	 je	 ne	 comprenais	 rien	 à
rien.	 Je	 voyais	 une	 seule	 chose	 :	 c’était	 le	 seul	 moyen	 pour	 moi	 de	 garder	 AJ,	 alors	 j’ai
accepté.	 J’aurais	 signé	 n’importe	 quoi	 pour	 continuer	 à	 le	 voir.	 Quand	 AJ	 est	 né,	 elle	 a
presque	aussitôt	mis	 la	main	dessus.	Elle	n’était	 jamais	contente	de	ce	que	je	faisais.	Je	me
sentais	 ignare.	Peu	à	peu,	 je	me	suis	mise	à	croire	 tout	ce	qu’elle	disait.	 Je	n’avais	aucune
expérience,	elle	avait	élevé	d’autres	enfants,	d’où	je	concluais	qu’elle	en	savait	plus	que	moi.
Le	temps	que	je	termine	le	lycée,	c’était	Lydia	qui	décidait	de	tout.	Entre	autres	du	fait	qu’il
allait	rester	avec	elle	pendant	que	je	ferais	mes	études	à	l’université. 

Owen	me	prend	la	main,	la	serre,	et	ce	geste	d’encouragement	me	réconforte	car	cette
confession	n’a	rien	de	facile	pour	moi.

–	 Au	 lieu	 de	 partir	 quatre	 ans	 à	 l’université,	 je	 me	 suis	 inscrite	 dans	 une	 école	 de
cosmétologie	qui	ne	durait	qu’un	an.	Une	fois	mon	diplôme	obtenu,	je	comptais	trouver	un
emploi	et	prendre	AJ	avec	moi.	Mais,	trois	mois	avant	la	fin	de	l’année	scolaire,	son	mari	est
décédé.	Alors	elle	est	revenue	au	Texas,	pour	se	rapprocher	de	Trey,	son	autre	fils.	Et	elle	a
emmené	le	mien	avec	elle.

–	Et	voilà	pourquoi	tu	t’es	installée	au	Texas	?	soupire	Owen.	Tu	ne	pouvais	l’empêcher
de	quitter	l’Oregon	?

–	Elle	avait	 le	droit	de	l’emmener	où	elle	voulait.	Elle	disait	que	le	Texas	c’était	mieux
pour	élever	un	enfant	et	que	si	je	voulais	le	meilleur	pour	AJ,	je	viendrais	moi	aussi,	une	fois
mon	 diplôme	 obtenu.	 Mon	 dernier	 cours	 s’est	 achevé	 à	 dix-sept	 heures,	 un	 vendredi	 et,
moins	de	vingt-quatre	heures	plus	tard,	j’arrivais	dans	l'appartement.

–	Et	tes	parents	?
–	Ils	approuvaient	mes	décisions	mais	ne	sont	jamais	intervenus.	Ils	ne	connaissent	pas

vraiment	AJ,	puisque	je	suis	partie	de	chez	eux	dès	ma	grossesse.	Et	puis	ils	ont	déjà	assez
de	soucis	comme	ça.	Je	n’ai	aucune	envie	de	leur	dire	comment	Lydia	me	traite,	ça	ne	ferait
que	les	culpabiliser	davantage	de	m’avoir	laissée	partir	il	y	a	si	longtemps.

–	Alors	tu	leur	dis	que	tout	va	bien	?
Du	coup,	 je	ne	peux	m’empêcher	de	 le	 regarder	dans	 les	yeux,	un	peu	 inquiète	de	ce

que	 je	 pourrais	 y	 lire.	 Mépris	 ?	 Déception	 ?	 Mais	 non,	 rien	 de	 tout	 ça.	 Plutôt	 de	 la
compassion,	et	un	soupçon	de	colère.

–	Je	peux	dire	que	je	déteste	Lydia	?	demande-t-il.
–	Moi	aussi	je	la	déteste,	dis-je	en	riant.	Mais	en	même	temps,	je	l’aime	bien.	Elle	porte

le	même	amour	que	moi	à	AJ,	et	 je	 sais	que	 lui	aussi	 l’aime	beaucoup.	C’est	 important,	 tu
sais.	Mais	je	ne	lui	aurais	jamais	laissé	la	garde	si	j’avais	su	que	ça	se	terminerait	comme	ça.
Je	croyais	qu’elle	voulait	m’aider,	maintenant,	je	me	rends	compte	qu’elle	se	sert	d’AJ	pour
remplacer	le	fils	qu’elle	a	perdu.



Owen	se	retourne	complètement	pour	me	faire	face,	presque	solennellement.
–	Tu	vas	le	récupérer,	dit-il.	Aucun	tribunal	ne	refuserait	de	te	rendre	ton	fils.
–	Malheureusement	 j’ai	 déjà	 vérifié.	Un	 tribunal	 n’arrache	 pas	 un	 enfant	 à	 quelqu’un

qui	l’élève	depuis	sa	naissance,	sauf	en	cas	de	raison	précise.	Lydia	n’acceptera	jamais	de	le
laisser	vivre	avec	moi	à	 temps	complet.	Je	n’ai	pas	d’autre	choix	que	de	faire	mon	possible
pour	l’apaiser,	tout	en	économisant	jusqu’au	moindre	centime	afin	de	pouvoir	payer	l’avocat
que	j’ai	engagé	pour	m’aider.	Mais	lui-même	n’a	pas	bon	espoir.

Il	appuie	la	tête	sur	une	main,	ramène	l’autre	vers	mon	visage,	passe	les	doigts	sur	ma
joue	dans	une	caresse	qui	me	donne	envie	de	fermer	les	yeux.	Je	parviens	cependant	à	 les
garder	ouverts.

–	Tu	sais	?	me	dit-il	en	souriant.	Grâce	à	toi,	je	me	rends	compte	que	je	n’aime	rien	de
plus	que	la	détermination	chez	les	gens.

Je	 sais	 que	 je	 le	 connais	 à	 peine,	 pourtant,	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 qu’il	 s’en	 aille	 lundi.
Depuis	 mon	 arrivée	 au	 Texas,	 il	 représente	 le	 seul	 élément	 positif	 auquel	 je	 puisse	 me
raccrocher.

–	Je	ne	veux	pas	que	tu	t’en	ailles,	Owen.
Cette	fois,	il	arrête	de	me	regarder.	Sa	main	se	pose	sur	mon	épaule	et	il	trace	du	doigt

une	figure	invisible	qu’il	suit	des	yeux.	On	dirait	qu’il	veut	s’excuser,	et	pas	seulement	du	fait
qu’il	 s’en	 va.	 Quelque	 chose	 de	 plus	 profond	 l’obsède,	 sa	 confession	 ne	 demande	 qu’à	 lui
couler	de	la	bouche.	Il	la	ravale	pourtant.

–	Ce	n’est	pas	à	cause	du	boulot,	lui	dis-je.	Tu	ne	vas	pas	chercher	du	travail	lundi	?
Il	ne	me	regarde	toujours	pas.	Il	n’a	même	pas	besoin	de	répondre,	son	silence	confirme

mon	impression.
Il	finit	pourtant	par	lâcher	:
–	Non.
–	Où	vas-tu	?
Là	 il	 frémit	un	peu.	Où	qu’il	 aille,	 il	ne	veut	pas	me	 le	dire.	 Il	 craint	ma	 réaction.	Et,

franchement,	 je	 redoute	 ce	 que	 je	 vais	 entendre.	 J’ai	 eu	ma	 dose	 de	 controverses	 pour	 la
journée.

Enfin,	 il	relève	la	tête,	pose	les	yeux	dans	les	miens	et	son	expression	accablée	me	fait
regretter	d’avoir	posé	cette question.	Il	va	me	répondre	quand	je	fais	non	de	la	tête.

–	Je	ne	veux	pas	le	savoir	maintenant.	Tu	me	le	diras	après.
–	Après	quoi	?
–	Après	ce	week-end.	Je	ne	veux	pas	penser	aux	aveux,	ni	à	Lydia.	On	n’a	qu’à	passer

les	prochaines	vingt-quatre	heures	à	oublier	les	tristes	réalités	de	nos	vies.
Cette	fois,	il	semble	apprécier.
–	En	voilà	une	bonne	idée	!



Ce	 moment	 d’émotion	 est	 interrompu	 par	 le	 grondement	 sourd	 de	 mon	 estomac.
Gênée,	je	me	crispe	un	peu	et	ça	fait	rire	Owen.

–	Moi	aussi,	j’ai	faim,	dit-il	en	sortant	de	la	tente.
Il	me	tend	la	main	pour	m’aider	à	me	lever.
–	Tu	veux	qu’on	dîne	ici	ou	chez	moi	?	demande-t-il.
–	 Je	ne	 sais	pas	 si	 je	peux	 refaire	 tout	 ce	 chemin	 le	ventre	 creux.	Tu	aimes	 les	pizzas

surgelées	?
	

On	 ne	 fait	 que	 réchauffer	 une	 pizza	 mais	 c’est	 le	 moment	 le	 plus	 agréable	 que	 j’aie
passé	 avec	 un	 garçon	 depuis	 Adam.	 Quand	 on	 tombe	 enceinte	 à	 quinze	 ans,	 on	 n’a	 pas
vraiment	 le	 temps	 de	 sortir	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Alors,	 dire	 que	 je	manque	 d’expérience
serait	 un	 doux	 euphémisme.	 Moi	 qui	 avais	 le	 trac	 dès	 qu’un	 mec	 se	 pointait	 dans	 les
parages…	tandis	qu’Owen	me	fait	l’effet	contraire.	Tout	s’apaise	à	son	approche.

Selon	ma	mère,	il	y	a	les	gens	qu’on	rencontre,	dont	on	fait	connaissance,	et	il	y	a	ceux
qu’on	 rencontre	 et	 qu’on	 connaissait	 déjà.	 Pour	 moi,	 Owen	 fait	 partie	 de	 la	 deuxième
catégorie.	 Nos	 personnalités	 semblent	 se	 compléter,	 comme	 si	 on	 se	 connaissait	 depuis
toujours.	 Jusqu’ici,	 je	 ne	me	 rendais	 pas	 compte	 à	 quel	 point	 j’avais	 besoin	 de	 quelqu’un
comme	 lui	 dans	 ma	 vie.	 Quelqu’un	 qui	 emplisse	 les	 trous	 que	 Lydia	 a	 percés	 dans	 mon
amour-propre.

–	 Si	 tu	 n’avais	 pas	 eu	 tellement	 besoin	 de	 passer	 vite	 un	 diplôme,	 quelles	 études	 tu
aurais	faites	?

–	N’importe	quoi,	toutes	!
Debout	devant	le	comptoir	à	côté	du	four,	il	éclate	de	rire,	ce	qui	ne	m’empêche	pas	de

poursuivre.
–	Je	déteste	couper	les	cheveux.	Je	déteste	écouter	les	problèmes	des	gens.	Je	t’assure,

leurs	petites	histoires	me	mettent	toujours	de	mauvais	poil.
–	 On	 fait	 un	 peu	 le	 même	 métier	 tous	 les	 deux.	 Je	 peins	 des	 confessions,	 toi	 tu	 les

écoutes.
Du	coup,	je	m’en	veux,	j’ai	l’air	de	cracher	dans	la	soupe.
–	Il	y	a	quand	même	des	clients	qui	sont	très	sympas.	J’en	retrouve	certains	avec	plaisir.

Finalement,	ils	sont	plus	nombreux	que	ceux	qui	m’agacent.	Ce	n’est	pas	leur	faute	si	j’ai	dû
prendre	un	emploi	qui	ne	me	plaît	pas.

–	La	bonne	nouvelle	c’est	que	tu	es	 jeune.	Mon	père	me	disait	qu’aucun	choix	dans	la
vie	n’est	permanent,	à	part	le	tatouage.

–	 Je	 ne	 suivrai	 pas	 forcément	 ce	 raisonnement…	 Et	 toi	 ?	 Tu	 as	 toujours	 voulu	 être
artiste	peintre	?

Le	 four	 sonne	 et	 Owen	 l’ouvre	 aussitôt	 pour	 voir	 où	 en	 est	 la	 pizza.	 Il	 la	 remet	 à
l’intérieur.	Même	avec	un	plat	décongelé,	ça	fait	de	l’effet	de	voir	un	homme	s’activer	dans
la	cuisine.



Il	s’appuie	de	nouveau	au	comptoir.
–	Je	n’ai	pas	choisi	d’être	artiste.	Je	dirais	plutôt	que	j’ai	été	choisi.
J’aime	 bien	 cette	 réponse.	 J’en	 suis	 aussi	 un	 peu	 jalouse	 parce	 que	 j’aurais	 voulu

posséder	un	talent	naturel	moi	aussi.	Une	chose	qui	m’aurait	choisie,	pour	que	je	n’aie	pas	à
couper	des	cheveux	à	longueur	de	journée.

–	Tu	as	déjà	envisagé	de	reprendre	tes	études	?	me	demande-t-il.	Ne	serait-ce	que	pour
te	spécialiser	dans	une	matière	qui	t’intéresse	?

–	Un	jour	peut-être.	Pour	le	moment,	mon	seul	objectif	est	AJ.
Il	accueille	ma	réponse	d’un	sourire	approbateur.	Pour	ma	part,	je	ne	vois	pas	quoi	lui

demander	d’autre,	d’ailleurs	j’aime	bien	ce	silence,	j’aime	bien	la	façon	dont	Owen	m’observe
dans	ces	 instants	de	 tranquillité.	Son	 sourire	 s’attarde	 sur	moi	et	m’enveloppe	comme	une
couverture.

Assise	 sur	 le	 bar	 face	 à	 lui,	 je	 prends	 appui	 sur	 mes	 mains,	 regarde	 mes	 pieds	 se
balancer,	de	peur	qu’il	ne	finisse	par	deviner	à	quel	point	j’aime	l’observer.

Sans	un	mot,	il	commence	à	s’approcher	de	moi	et	je	me	mords	la	lèvre	inférieure	car	il
a	une	idée	derrière	la	tête	et	certainement	aucune	envie	de	poser	d’autres questions.	Il	pose
les	 paumes	 sur	 mes	 genoux,	 les	 remonte	 lentement	 d’abord	 le	 long	 de	 mes	 cuisses	 puis
jusqu’à	mes	hanches.

Et	moi,	je	me	perds	dans	ses	yeux.	Il	me	fixe	avec	une	ardeur	inimaginable,	plaque	une
main	au	creux	de	mes	reins	pour	m’attirer	vers	lui	;	je	m’agrippe	à	ses	bras	car	je	ne	sais	pas
trop	ce	qui	va	se	passer,	ni	si	je	l’accepterai.

À	mesure	que	ses	lèvres	s’approchent	des	miennes,	son	sourire	disparaît.	Mes	paupières
frémissent	avant	de	se	fermer	complètement	à	l’instant	où	sa	bouche	m’effleure.

–	 J’ai	 envie	 de	 faire	 ça,	 murmure-t-il,	 depuis	 le	 moment	 où	 je	 t’ai	 aperçue	 pour	 la
première	fois.

Au	début,	son	baiser	ressemble	ni	plus	ni	moins	à	celui	que	je	lui	ai	donné	sous	la	tente.
Doux,	 suave	 et	 innocent.	 Innocence	 qui	 disparaît	 à	 l’instant	 où	 il	 passe	 la	main	dans	mes
cheveux	tout	en	m’ouvrant	les	lèvres	de	sa	langue.

J’ignore	 comment	 on	 peut	 se	 sentir	 à	 la	 fois	 si	 lourd	 et	 si	 léger,	mais	 j’ai	 l’impression
d’être	lestée	d’un	nuage.	À	mon	tour,	je	lui	prends	la	nuque	afin	de	l’embrasser	en	essayant
d’y	 mettre	 autant	 de	 ferveur,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 l’entraîner	 dans	 un	 état
semblable	au	mien.

Il	 installe	mes	jambes	autour	de	sa	ceinture	puis	me	soulève	du	bar	et	m’emporte	vers
le	salon	sans	cesser	de	m’embrasser.	J’essaie	d’ignorer	l’odeur	de	la	pizza	trop	cuite	dans	le
four,	parce	que	 je	n’ai	pas	envie	qu’il	arrête.	Mais	 j’ai	aussi	 terriblement	 faim	et	 je	ne	veux
pas	qu’elle	brûle.

–	Je	crois	que	ça	va	brûler,	dis-je	à	l’instant	où	on	atteint	le	canapé.
Il	me	dépose	doucement	sur	le	dos,	secoue	la	tête.



–	Je	t’en	ferai	une	autre,	dit-il	en	reposant	sa	bouche	sur	la	mienne.
Tout	d’un	coup,	je	me	fiche	éperdument	de	la	pizza.
Il	s’approche	à	son	tour	du	canapé	mais	ne	s’allonge	pas	sur	moi,	prenant	appui	sur	ses

bras	de	chaque	côté	de	ma	tête, et	ne	donne	pas	l’impression	de	chercher	autre	chose	qu’un
baiser.

Alors	 c’est	 ce	 que	 je	 lui	 offre.	 Je	 l’embrasse	 et	 il	 m’embrasse	 et	 nous	 n’arrêtons	 que
lorsqu’un	signal	d’alarme	retentit.	Dès	que	nous	comprenons	que	ça	vient	d’ici,	on	se	sépare
d’un	bond.	Il	se	rue	vers	le	four,	l’ouvre,	tandis	que	j’agite	la	boîte	pour	éventer	le	détecteur
de	fumée.

Owen	sort	une	pizza	tellement	carbonisée	qu’elle	en	est	immangeable.
–	On	pourrait	peut-être	s’arrêter	pour	dîner	en	route,	me	propose-t-il.
L’alarme	s’arrête	enfin	et	je	rejette	la	boîte	sur	le	comptoir.
–	 À	 moins	 d’attaquer	 les	 provisions	 annuelles	 que	 tu	 as	 achetées	 aujourd’hui	 chez

Target.
Il	enlève	son	gant	et	me	reprend	la	main	pour	m’attirer	vers	lui,	pose	ses	lèvres	sur	les

miennes.
Ses	baisers	 représentent	 le	plus	beau	des	 régimes	amincissants	parce	que,	 chaque	 fois

que	nos	bouches	se	rencontrent,	j’oublie	complètement	que	je	meurs	de	faim.
C’est	à	ce	moment-là	que	retentissent	des	coups	à	la	porte.	Nos	langues	se	séparent	et

on	 tourne	 la	 tête	 ensemble	 pour	 voir	 apparaître	 Trey	 dans	 l’encadrement.	Dommage	 que
ma	première	réaction	me	pousse	à	m’écarter	d’Owen,	comme	si	 j’étais	coupable	;	comme	si
j’étais	liée	à	Trey,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre.	À	vrai	dire,	je	me	serais	détachée	de
toute	façon.

J’aurais	quand	même	préféré	que	ce	ne	soit	pas	Trey.
–	Merde,	murmure	Owen.
Il	a	l’air	complètement	défait,	les	épaules	abattues	;	à	croire	qu’il	n’a	pas	compris	ce	qui

amenait	ce	policier	chez	moi.
De	son	côté,	Trey	se	dirige	vers	la	cuisine	en	le	fusillant	du	regard.
–	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?
Cependant,	Owen	ne	cherche	pas	à	lui	répondre.	C’est	moi	qu’il	regarde	:
–	Auburn.	J’ai	quelque	chose	à	te	dire.
Le	rire	de	Trey	me	fait	frémir.
–	Et	qu’est-ce	que	vous	auriez	à	lui	dire	?	Vous	ne	l’avez	pas	déjà	prévenue	?
Owen	ferme	les	yeux	quelques	secondes,	les	rouvre,	fixe	le	policier.
–	Quand	est-ce	que	vous	me	lâcherez,	Trey	?	Putain	!
Mon	 cœur	 bat	 à	 tout	 rompre	 ;	 j’ai	 l’impression	 que	 je	 vais	 découvrir	 pourquoi	 ils	 se

parlent	ainsi,	même	si	je	n’ai	pas	trop	envie	de	le	savoir.	Ce	ne	peut	être	que	désagréable.



Trey	 fait	 deux	 pas	 vers	 Owen,	 et	 tous	 deux	 se	 retrouvent	 face	 à	 face,	 à	 quelques
centimètres	l’un	de	l’autre.

–	Foutez	le	camp	de	son	appartement.	Foutez	le	camp	de	sa	vie.	Et	là,	je	vous	laisserai
peut-être	tranquille.

–	Auburn	!	lance	Owen.
Mais	Trey	s’interpose,	m’empêchant	de	le	voir.	Il	écume	de	colère.
–	Ce	type	que	tu	ramènes	chez	toi,	ce	type	que	tu	as	 laissé	approcher	ton	fils.	 Il	a	été

arrêté	pour	détention	de	stupéfiants,	Auburn.
Je	pars	d’un	rire	 incrédule.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	Trey	dit	ça.	 Il	 recule	et	 je	vois	de

nouveau	Owen.
Mon	cœur	devient	trop	lourd	quand	je	distingue	l’expression	de	son	visage,	marquée	de

défaite	et	de	regret.	C’était	donc	ce	qu’il	 s’apprêtait	à	me	dire	 tout	à	 l’heure,	 la	confession
que	je	lui	ai	conseillé	de	reporter	à	lundi.

–	Owen	?
Ma	voix	n’était	qu’un	murmure	à	peine	audible.
–	Je	voulais	te	le	dire,	me	souffle-t-il.	Ce	n’est	pas	aussi	grave	que	ça	en	a	l’air,	Auburn.

Je	t’assure.
Il	effectue	un	pas	vers	moi	mais	Trey	 intervient,	 le	plaque	contre	 le	mur,	 lui	colle	une

main	sur	la	gorge.
–	Vous	avez	cinq	secondes	pour	dégager	d’ici.
Owen	ne	m’a	pas	quittée	des	yeux,	malgré	la	main	qui	l’étrangle.
–	Laissez-moi	prendre	mes	affaires	et	je	m’en	vais.
Trey	 ne	 le	 relâche	 qu’au	 bout	 de	 plusieurs	 secondes	 et	 il	 se	 rend	 dans	ma	 chambre

pour	y	«	prendre	ses	affaires	».
Or	il	n’avait	rien	apporté	du	tout.
Trey	se	tourne	vers	moi	:
–	L’oncle	de	ton	fils	est	policier	et	toi	tu	ne	penses	pas	un	instant	à	vérifier	le	passé	des

gens	que	tu	laisses	entrer	dans	ta	vie	?
Que	répondre	à	ça	?	Il	a	raison.
Quand	 Owen	 sort,	 il	 profite	 de	 ce	 que	 Trey	 ne	 s’est	 pas	 encore	 retourné	 pour	 me

désigner	 la	 tente	 d’un	 petit	 signe	 de	 la	 tête.	 Puis	 il	 file	 vers	 la	 porte	 d’entrée	 sans	 se
retourner.

Trey	la	claque	derrière	lui	avant	de	me	faire	face,	les	mains	sur	les	hanches,	comme	s’il
attendait	une	explication.	Si	je	n’étais	pas	certaine	qu’il	allait	ensuite	tout	raconter	à	Lydia,
je	 l’enverrais	promener.	Mais	 là,	 je	 fais	comme	toujours,	soucieuse	de	 leur	plaire	à	tous	 les
deux.

–	Désolée,	je	ne	savais	pas.
Il	s’approche	de	moi,	me	secoue	doucement	les	bras.



–	 Je	m’inquiète	 pour	 toi,	 Auburn.	 Je	 t’en	 prie,	 ne	 fais	 confiance	 à	 personne	 avant	 de
m’avoir	demandé	à	qui	tu	avais	affaire.	J’aurais	pu	te	prévenir,	pour	lui.

Il	m’étreint	et	je	dois	prendre	sur	moi	pour	le	serrer	à	mon	tour	comme	un	frère.
–	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 sa	 réputation	 vienne	 s’interposer	 entre	 toi	 et	 ton	 fils.	 Ce	 serait

mauvais	pour	toi.
Je	 hoche	 la	 tête	 contre	 sa	 poitrine	 alors	 que	 je	 n’ai	 qu’une	 envie,	 l’envoyer	 promener

avec	 ses	menaces	 à	 peine	masquées.	 Il	 est	 bien	 comme	 sa	mère,	 toujours	 à	 se	 servir	 d’AJ
pour	me	manipuler.	 Ça	me	 brûle	 et	 sape	 cette	 belle	 confiance	 en	moi,	 que	 je	 venais	 tout
juste	d’acquérir	grâce	à	Owen.

Je	me	détache	de	lui	avec	un	sourire	forcé.
–	Je	ne	veux	plus	le	voir.
C’est	 dur	 à	 dire,	 d’autant	 qu’il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 cette	 affirmation.	 Je	 bous	 de	 colère

contre	Owen.
–	Merci	de	m’avoir	prévenue,	j’ajoute.
Là-dessus,	je	vais	ouvrir	la	porte	et	attends	qu’il	comprenne.
–	Je	voudrais	rester	un	peu	seule,	maintenant.	La	journée	a	été	longue.
–	On	se	voit	dimanche	soir	?
Je	fais	oui	de	la	tête,	m’arrache	encore	un	sourire.	Dès	qu’il	est	sorti,	je	cadenasse	et	file

dans	ma	 chambre.	 Là,	 je	 me	 glisse	 sous	 la	 tente,	 trouve	 un	morceau	 de	 papier	 sur	mon
oreiller.

S’il	te	plaît,	viens	me	voir	à	la	galerie	ce	soir.	J’ai	des	choses	à	te	dire.
Je	 relis	 tellement	 le	message	que	 je	pourrais	 le	 retranscrire	 avec	 la	même	écriture.	 Je

m’allonge	en	 soupirant,	 incapable	de	prendre	une	décision.	Rien	ne	 saurait	 excuser	 le	 fait
qu’il	aille	en	prison,	encore	moins	qu’il	m’ait	menti.	Pourtant,	malgré	tout	ce	qui	vient	de	se
passer,	 j’ai	mal	pour	lui.	Je	le	connais	à	peine,	néanmoins	je	sens	mon	cœur	se	serrer	à	en
étouffer.	Il	faut	que	je	le	revoie,	ne	serait-ce	que	pour	lui	dire	au	revoir.



DOUZE

Owen

Jaurais	dû	 lui	avouer.	À	 l’instant	où	 je	suis	sorti	de	ma	garde	à	vue,	 j’aurais	dû	 filer	chez

elle	et	tout	lui	dire.
Voilà	plus	d’une	heure	que	je	vais	et	viens	à	travers	ma	galerie,	ce	qui	ne	m’arrive	que

dans	 les	moments	de	 colère.	Et	 là,	 je	 suis	 tellement	 énervé	que	 je	 vais	 finir	 par	 creuser	 le
plancher.

Au	moins,	je	sais	qu’elle	a	lu	mon	message,	maintenant.	Voilà	plus	de	deux	heures	que
je	l’ai	 laissé	sur	son	oreiller	et	 je	commence	à	croire	qu’elle	m’a	déjà	lâché.	Comment	le	lui
reprocher	?	J’ai	beau	essayer	de	me	convaincre	que	Trey	ne	vaut	rien	pour	elle	et	que	je	ne
suis	pas	aussi	dangereux	qu’elle	le	croit,	j’ai	l’impression	que	je	ne	vais	pas	en	profiter.	Sans
parler	de	ce	qu’elle	a	pu	entendre	sur	mon	compte.

Alors	 que	 je	me	 dirige	 vers	 l’escalier,	 j’entends	 frapper	 au	 portail.	 Je	 ne	me	 précipite
pas	:	je	galope.

J’ouvre	et	son	regard	croise	un	instant	le	mien,	avant	qu’elle	n’en	jette	anxieusement	un
autre	 par-dessus	 son	 épaule.	 Après	 quoi,	 elle	 entre	 presque	 subrepticement,	 referme
derrière	elle.

Je	n’aime	pas	ça.	Elle	a	peur	de	venir	ici,	peur	d’être	suivie.
Elle	ne	me	fait	pas	confiance,	son	expression	dit	assez	sa	déception.
Il	faut	qu’on	discute,	mais	je	n’ai	aucune	envie	de	le	faire	maintenant.	Alors	je	viens	à	sa

hauteur,	ferme	la	porte	à	clé.
–	Merci	d’être	venue.
Elle	ne	répond	pas.	Elle	attend	autre	chose.
–	Tu	veux	monter	?



Après	avoir	vérifié	les	alentours	du	regard,	elle	me	suit	dans	l’escalier.	C’est	fou	ce	que
les	choses	ont	changé	entre	nous.	Il	y	a	deux	heures,	tout	était	parfait.	Et	maintenant…

Étonnant,	la	distance	qu’une	révélation	peut	créer	entre	deux	personnes…
Je	vais	à	la	cuisine	nous	chercher	à	boire.	Ça	l’aidera	peut-être	à	rester	plus	longtemps.

J’ai	tellement	d’explications	à	lui	donner,	pourvu	qu’elle	m’écoute	un	peu	!
Elle	ne	veut	rien	boire.
Elle	m’attend	debout	au	milieu	de	la	pièce	et	on	dirait	qu’elle	a	peur	de	s’approcher	de

moi.	D’un	 regard	 circulaire,	 elle	 inspecte	 les	 environs,	 comme	 si	 elle	n’avait	 jamais	mis	 les
pieds	ici.	Elle	me	regarde	autrement	maintenant	qu’elle	sait.

Je	 la	 laisse	s’installer	peu	à	peu.	Enfin	son	regard	croise	 le	mien	et	une	 longue	pause
s’ensuit	avant	qu’elle	ne	trouve	le	courage	de	m’interroger.

–	Tu	te	drogues,	Owen	?
On	ne	peut	pas	dire	qu’elle	tourne	autour	du	pot.	Sa	franchise	me	fait	grincer	des	dents

car	c’est	une	question	à	laquelle	on	ne	peut	répondre	que	par	un	oui	ou	par	un	non.	Or,	à
la	façon	dont	elle	considère	l’escalier,	elle	ne	semble	pas	vouloir	attendre	la	réponse.

–	Si	je	te	disais	non,	ça	ferait	une	différence	entre	nous	?
Elle	reste	un	moment	à	m’observer	avant	de	répondre	:
–	Non.
Je	me	doutais	qu’elle	allait	dire	ça.	Du	coup,	je	n’ai	plus	envie	de	donner	mon	point	de

vue.	 À	 quoi	 bon,	 puisque	 mes	 réponses	 ne	 comptent	 pas	 ?	 En	 lui	 racontant	 la	 vérité,	 je
risque	seulement	de	tout	compliquer.

–	Tu	vas	en	prison	?	me	demande-t-elle.	C’est	pour	ça	que	tu	as	dit	que	tu	t’en	allais	?
J’ouvre	 la	 bouteille,	me	 sers	 un	 verre	 de	 vin.	 J’avale	 une	 longue	 gorgée	 avant	 de	 lui

répondre	:
–	 Sans	 doute.	 C’est	ma	 première	 condamnation,	 alors	 je	 ne	 pense	 pas	 en	 avoir	 pour

longtemps.
Dans	 un	 soupir,	 elle	 ferme	 les	 yeux,	 baisse	 la	 tête	 comme	 si	 elle	 ne	 tenait	 plus	 à

échanger	un	regard	avec	moi.
–	Je	veux	récupérer	la	garde	de	mon	fils.	Ils	pourraient	t’utiliser	contre	moi.
–	Qui,	ils	?
–	 Lydia	 et	 Trey.	 Ils	 ne	 me	 feront	 jamais	 confiance	 s’ils	 savent	 que	 nous	 sommes	 liés

d’une	façon	ou	d’une	autre.
Je	m’attendais	à	une	sorte	d’adieu	quand	elle	est	arrivée	ici	mais	je	n’aurais	pas	cru	que

ça	 me	 ferait	 si	 mal.	 Je	 me	 sens	 idiot	 de	 ne	 pas	 avoir	 vu	 le	 coup	 venir.	 J’étais	 tellement
inquiet	 de	 ce	 qu’elle	 penserait	 de	 moi	 en	 découvrant	 la	 vérité	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore
songé	combien	sa	relation	avec	son	fils	pourrait	en	souffrir.

Je	me	verse	un	autre	verre	de	vin.	Peut-être	pas	une	bonne	idée	de	faire	ça	devant	elle
maintenant	qu’elle	est	au	courant	de	mon	arrestation.



Elle	 va	 probablement	 tourner	 les	 talons	 et	 s’en	 aller.	 Et	 puis	 non.	 En	 fait,	 elle
s’approche	de	moi.

–	Ils	vont	te	proposer	une	désintox	à	la	place	?
Je	vide	mon	deuxième	verre.
–	Je	n’en	ai	pas	besoin.
Je	pose	le	verre	dans	l’évier.
La	déception	la	gagne.	Je	connais	ce	regard.	Je	l’ai	assez	vu	maintenant	pour	savoir	ce

qu’il	signifie	;	elle	est	passée	du	désir	à	la	pitié.
–	Je	n’ai	pas	de	problème	de	drogue,	Auburn,	dis-je	en	me	penchant	 tout	près	d’elle.

Mon	problème	c’est	que	tu	paraisses	si	proche	de	Trey.	C’est	sans	doute	moi	qui	ai	un	casier,
mais	c’est	de	lui	dont	tu	devrais	te	méfier.

Elle	part	d’un	rire	désabusé.
–	 Il	 est	 flic,	 Owen.	 Toi,	 tu	 vas	 en	 taule	 pour	 détention	 de	 drogue.	 Auquel	 des	 deux

devrais-je	me	fier	?
–	À	ton	instinct.
Elle	regarde	ses	mains	croisées	sur	le	bar,	serre	les	pouces.
–	Mon	instinct	me	dit	de	faire	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour	mon	fils.
–	Exactement.	C’est	pour	ça	que	je	t’ai	dit	de	te	fier	à	ton	instinct.
Elle	relève	la	tête	et	je	lis	la	douleur	dans	ses	yeux.	Je	n’aurais	pas	dû	lui	infliger	ça.	Je

vois	exactement	 ce	qu’elle	peut	 ressentir	 :	 amertume,	déception,	 colère.	 Je	 les	vois	 chaque
fois	que	je	me	regarde	dans	une	glace.

Je	 contourne	 le	 bar	 pour	 lui	 saisir	 le	 poignet,	 l’attirer	 contre	 moi,	 l’entourer	 de	 mes
bras.	 Elle	me	 laisse	 faire	 quelques	 secondes	 durant.	 Et	 puis	 elle	me	 repousse	 en	 secouant
vigoureusement	la	tête.

–	Je	ne	peux	pas.
Ces	quatre	mots	n’ont	qu’un	sens.
Fin.
Déjà	elle	se	dirige	vers	l’escalier.
–	Auburn,	attends	!
Je	cours	derrière	elle.	J’entends	ses	pas	résonner	en	bas,	dans	la	galerie.	Je	ne	veux	pas

qu’elle	s’en	aille	ainsi,	parce	que	si	c’est	sur	cette	impression,	elle	ne	voudra	jamais	revenir.
Je	descends	les	marches	quatre	à	quatre	et	la	rejoins	à	l’instant	où	elle	pose	la	main	sur

la	poignée	du	portail.	Je	lui	attrape	le	bras,	la	tourne	vers	moi	et	presse	mes	lèvres	sur	les
siennes.



TREIZE

Auburn

Il	m’embrasse	avec	une	ardeur	rageuse,	mais	aussi	comme	s’il	s’excusait	et	voulait	me	noyer

de	 sa	 tendresse.	Nos	 langues	 se	 rencontrent,	 offrant	 un	dernier	 sursis	 à	 nos	 adieux.	Nous
poussons	en	même	 temps	un	 léger	 soupir	digne	de	 la	 sensation	que	devrait	provoquer	un
baiser.	Mes	genoux	se	mettent	à	flageoler.

Je	 lui	 rends	son	baiser,	bien	qu’il	ne	doive	aboutir	à	 rien,	ne	se	concrétiser	en	aucune
façon,	 ne	 rétablir	 aucune	 des	 erreurs	 qu’Owen	 a	 commises	 ;	 mais	 je	 sais	 aussi	 que	 ce
pourrait	 être	 la	dernière	 fois	que	 j’éprouverai	 ce	genre	de	 sensation,	 et	 je	ne	voudrais	pas
m’en	priver.

Il	 m’entoure	 de	 ses	 bras,	 glisse	 une	 main	 dans	 ma	 nuque	 puis	 remonte	 dans	 mes
cheveux.	On	dirait	qu’il	cherche	à	mémoriser	toutes	ses	sensations	quand	on	s’embrasse,	car
il	sait	qu’après	ce	baiser,	il	ne	lui	en	restera	plus	que	des	souvenirs.

Quand	je	pense	que	nous	en	sommes	aux	adieux,	ça	commence	à	m’exaspérer	;	il	avait
fait	naître	l’espoir	en	moi,	avant	de	laisser	Trey	tout	gâcher	avec	la	vérité.

Notre	baiser	devient	douloureusement	réel.	Nous	prenons	chacun	conscience	de	ce	que
nous	sommes	en	train	de	perdre,	et	ça	fait	mal.	Quand	je	pense	que	je	suis	peut-être	tombée
sur	une	des	rares	personnes	au	monde	qui	ait	pu	me	mettre	dans	cet	état,	et	voilà	qu’il	faut
déjà	y	renoncer…

J’en	ai	assez	de	renoncer	à	tout	ce	qui	compte	vraiment	dans	ma	vie.
Il	 se	détache	de	moi,	me	contemple	d’un	air	peiné,	me	caresse	 la	 joue	du	pouce,	puis

les	lèvres.
–	C’est	déjà	douloureux,	souffle-t-il.
Sa	bouche	se	repose	sur	la	mienne,	y	dépose	un	baiser	velouté	avant	de	me	murmurer

à	l’oreille	:



–	Alors	c’est	tout	?	Ça	se	termine	comme	ça	?
Je	 fais	oui	de	 la	 tête,	alors	que	c’est	 la	dernière	chose	dont	 j’aie	envie.	La	 fin	a	bel	et

bien	sonné.	Même	s’il	devait	complètement	changer	de	vie,	ses	erreurs	passées	ne	pourraient
qu’affecter	la	mienne.

–	Parfois	on	n’a	pas	droit	à	une	deuxième	chance,	Owen.	Parfois,	il	faut	renoncer.
–	On	n’a	même	pas	eu	de	première	chance.
J’ai	envie	de	 lui	dire	que	ce	n’est	pas	ma	faute.	Mais	 il	 le	sait	bien.	 Il	ne	me	demande

pas	non	plus	de	lui	accorder	une	autre	chance.	Il	est	juste	atterré	que	ce	soit	déjà	fini.
Appuyant	les	paumes	contre	la	baie	vitrée	derrière	moi,	il	m’enferme	entre	ses	bras.
–	Je	suis	désolé,	Auburn.	Tu	as	beaucoup	de	soucis	dans	ta	vie	et	je	ne	voulais	surtout

pas	te	rendre	les	choses	plus	difficiles.
Il	m’embrasse	sur	le	front,	se	détache	du	portail	et	s’éloigne	de	quelques	pas.
–	Je	comprends,	ajoute-t-il.	Et	je	le	regrette.
Je	ne	supporte	pas	son	regard	peiné,	encore	moins	son	ton	résigné.	Sans	rien	répondre,

je	tire	le	loquet	et	je	m’en	vais.
J’entends	le	portail	se	refermer	derrière	moi	et	ce	son	devient	le	moins	agréable	de	ma

vie.	Le	cœur	gros,	je	vois	de	quoi	Owen	parlait	quand	il	disait	que	quelqu’un	lui	manquait.
Sauf	que	c’est	difficile	à	comprendre	quand	on	ne	connaissait	pas	cet	être	quelques	semaines
auparavant.

Il	y	a	 les	gens	qu’on	rencontre,	dont	on	 fait	connaissance,	et	 il	y	a	ceux	qu’on	rencontre	et
qu’on	 connaissait	 déjà.Je	me	moque	 du	 temps	 que	 j’ai	mis	 à	 le	 connaître.	 Je	me	 fiche	 qu’il
m’ait	 menti.	 J’ai	 le	 droit	 d’être	 triste	 et	 de	 le	 regretter	 parce	 que,	 quoi	 qu’il	 ait	 pu	 faire,
jamais	 personne	 ne	m’avait	 inspiré	 de	 tels	 sentiments.	 Grâce	 à	 lui,	 je	me	 sens	 fière	 d’être
mère.	Alors	tant	pis	si	je	verse	quelques	larmes	en	le	quittant,	j’ai	le	droit.

À	mi-chemin	vers	la	maison,	comme	je	sèche	les	derniers	pleurs	que	je	me	suis	autorisée
à	 verser	 en	 guise	 d’adieu,	 une	 voiture	 ralentit	 à	 ma	 hauteur.	 J’y	 jette	 un	 coup	 d’œil,
reconnais	aussitôt	les	insignes	de	la	police.	Je	m’arrête	net	alors	que	Trey	abaisse	sa	vitre	et
se	penche	vers	moi.

–	Monte,	Auburn.
Sans	 discuter,	 je	 viens	m’asseoir	 à	 la	 place	 passager	 et	 il	 repart	 en	 direction	 de	mon

immeuble.	 Je	me	doute	qu’il	ne	va	pas	me	dire	que	des	amabilités,	 sans	 trop	 savoir	 s’il	 va
jouer	 les	 grands	 frères	 hyper	 protecteurs	 ou	 les	 copains	 jaloux.	 Techniquement,	 il	 n’est	 ni
l’un	ni	l’autre.

–	Tu	étais	encore	chez	lui,	là	?
Je	regarde	par	la	fenêtre	sans	trop	savoir	ce	que	j’ai	envie	de	lui	répondre.	Si	je	dis	non,

il	saura	bien	que	je	mens,	or	je	tiens	à	ce	qu’il	me	croie.	Il	faut	que	sa	mère	et	lui,	plus	que
personne	d’autre	au	monde,	sachent	que	tout	ce	que	je	fais,	je	le	fais	pour	AJ.

–	Oui,	il	me	devait	de	l’argent.



Je	 l’entends	 pousser	 un	 énorme	 soupir	 puis	 il	 va	 se	 garer	 le	 long	 du	 trottoir.	 Je	 n’ai
aucune	 envie	 de	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux,	 seulement	 je	 le	 sens	 qui	 frotte	 sa	 mâchoire
crispée.

–	Je	venais	de	te	dire	qu’il	était	dangereux,	Auburn.	Tu	es	idiote,	ou	quoi	?
J’en	ai	par-dessus	 la	 tête	!	J’ouvre	 la	portière,	sors,	 la	claque	derrière	moi.	Je	n’ai	pas

effectué	trois	pas	qu’il	se	plante	devant	moi.
–	Il	n’est	pas	dangereux,	Trey.	C’est	un	toxicomane.	Et	il	n’y	a	rien	entre	nous.	Je	suis

juste	allée	chercher	ma	paie	pour	mon	travail	dans	sa	galerie.
Il	me	dévisage	d’un	air	dubitatif.	Je	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Bon	sang,	Trey,	s’il	se	passait	quelque	chose,	je	serais	restée	plus	de	cinq	minutes	!	On

dirait	que	tu	me	fais	une	crise	de	jalousie	!
Pourtant,	il	m’empêche	encore	de	passer,	m’examine	un	bon	moment.
–	Je	suis	jaloux,	Auburn.
Là,	il	faut	que	je	ravale	le	nœud	qui	se	forme	dans	ma	gorge.	Je	ne	quitte	pourtant	pas

Trey	des	yeux,	en	attendant	qu’il	corrige	ses	paroles.	Mais	je	ne	lis	que	de	la	sincérité	dans
son	regard.

C’est	le	frère	d’Adam.	L’oncle	d’AJ.
Je	ne	peux	pas.
C’est	Trey.
Je	 le	contourne,	repars.	On	n’est	plus	qu’à	une	rue	de	mon	immeuble,	 je	ne	suis	donc

pas	 étonnée	de	 l’entendre	 surgir	 derrière	moi.	Mais	 je	 continue	 à	marcher	 en	 essayant	 de
faire	le	point	sur	ces	deux	dernières	heures.	Sauf	que	c’est	un	peu	difficile	alors	que	je	suis
poursuivie	par	le	frère	jaloux	de	mon	compagnon	décédé.

Arrivée	devant	ma	porte,	je	l’ouvre,	me	retourne	pour	faire	face	à	Trey	qui	me	dévisage.
Je	m’apprête	à	lui	dire	bonsoir	quand	il	lève	un	bras,	pose	la	main	sur	l’encadrement.

–	Tu	y	penses,	parfois	?
Je	sais	exactement	à	quoi	il	fait	allusion	mais	je	joue	les	innocentes.
–	À	quoi	?
Son	attention	se	concentre	sur	mes	lèvres.
–	À	nous.
Nous.
Moi	et	Trey.
Franchement	non,	je	n’y	pense	jamais.	Mais	je	ne	veux	pas	le	vexer,	alors	je	préfère	ne

rien	dire.
–	Ça	tient	debout,	Auburn.
Je	 fais	 non	 de	 la	 tête,	 presque	 un	 peu	 trop	 vivement.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 apparaître

trop	catégorique,	pourtant	c’est	exactement	ce	que	je	ressens.



–	 Pas	 du	 tout	 !	 Tu	 étais	 le	 frère	 d’Adam.	Tu	 es	 l’oncle	 d’AJ.	 Il	 n’y	 comprendrait	 plus
rien.

Il	 s’avance	 encore,	mais	 son	approche	ne	me	 fait	 pas	du	 tout	 le	même	effet	 que	 celle
d’Owen.	Là,	je	suffoque,	j’ai	besoin	d’air.

–	J’aime	ce	petit	garçon,	Auburn.	Je	représente	l’unique	figure	paternelle	de	sa	vie.	Il	vit
chez	moi	avec	ma	mère,	et	si	toi	et	moi	étions	ensemble…

Je	me	redresse	d’un	coup.
–	 J’espère	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 te	 servir	 de	mon	 fils	 pour	m’expliquer	 que	 je	 dois	 sortir

avec	toi	!
La	colère	de	ma	voix	me	surprend	moi-même.
Trey	 se	 passe	 une	 main	 dans	 les	 cheveux,	 l’air	 de	 ne	 plus	 savoir	 que	 répondre.	 Il

examine	un	instant	le	palier.
–	 Arrête,	 marmonne-t-il,	 je	 ne	 me	 sers	 pas	 de	 lui,	 même	 si	 c’est	 l’impression	 que	 ça

donne.	Je	dis	juste…	que	ça	collerait	bien,	nous	deux.
Je	 ne	 réponds	 pas	 car,	 quelque	 part,	 il	 a	 raison.	 Lydia	 lui	 fait	 plus	 confiance	 qu’à

n’importe	qui	au	monde.	Et	si	Trey	et	moi	étions	ensemble…
–	Réfléchis-y,	reprend-il.	On	peut	commencer	lentement,	voir	si	ça	colle.
Il	s’écarte	un	peu	de	moi	et,	tout	de	suite,	je	respire.
–	 On	 en	 reparlera	 dimanche	 soir,	 achève-t-il.	 Il	 faut	 que	 je	 me	 remette	 au	 boulot.

Promets-moi	que	tu	vas	laisser	ta	porte	bien	fermée.
J’acquiesce	et	ça	m’agace,	parce	que	je	ne	veux	pas	qu’il	me	croie	un	instant	capable	de

la	moindre	hésitation.
En	même	 temps,	 ça	 tient	debout.	 Il	 vit	dans	 la	même	maison	qu’AJ	et	Lydia,	or	 je	ne

rêve	 que	 de	 passer	 plus	 de	 temps	 avec	mon	 fils.	 J’en	 suis	 au	 point	 de	 payer	 le	 prix	 qu’il
faudra.	J’ai	trop	besoin	de	lui,	il	me	manque	tellement.

Si	bien	que,	malgré	moi,	 je	ne	peux	repousser	cette	offre.	 Je	n’éprouve	pas	pour	Trey
un	 centième	 de	 ce	 que	 j’éprouvais	 pour	 Adam.	 Je	 ne	 peux	 même	 pas	 le	 comparer	 avec
Owen.

Pourtant,	il	a	raison.	Si	je	sortais	avec	lui,	je	me	rapprocherais	d’AJ.	Ce	petit	bonhomme
pour	lequel	je	suis	prête	à	tous	les	sacrifices	du	monde.

Quoi	qu’il	m’en	coûte.
	

Avant	 mon	 déménagement,	 Lydia	 m’avait	 assuré	 que	 la	 circulation	 n’était	 pas
problématique	 à	 Dallas.	 Quand	 je	 lui	 ai	 demandé	 combien	 de	 temps	 il	 me	 faudrait	 pour
aller	de	l’immeuble	que	je	visais	à	leur	maison,	elle	avait	répondu	:

–	Oh,	c’est	à	quinze	kilomètres	tout	au	plus.
Elle	 n’avait	 pas	 précisé	 que	 quinze	 kilomètres	 à	 Dallas,	 ça	 fait	 dans	 les	 trois	 quarts

d’heure	 en	 taxi.	 La	 plupart	 du	 temps,	 je	 ne	 quitte	 mon	 travail	 qu’à	 dix-neuf	 heures.	 Le



temps	 que	 j’arrive	 chez	 elle,	 AJ	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 coucher.	 D’où	 elle	 a	 conclu	 que	 je
n’avais	pas	besoin	de	venir	le	voir	en	semaine.

–	Ça	le	rend	insupportable,	explique-t-elle.
Ainsi,	 il	ne	me	reste	que	 les	dîners	du	dimanche	soir	et	ces	quelques	 jours	de	semaine

où	 je	 parviens	 à	 la	 convaincre	 de	 me	 laisser	 venir	 chez	 elle,	 pour	 voir	 mon	 fils.	 Bien
entendu,	 je	 prolonge	 les	 dimanches	 autant	 que	 possible.	 Parfois	 j’arrive	 à	 l’heure	 du
déjeuner	et	ne	repars	pas	avant	qu’il	soit	couché.	Je	sais	que	ça	irrite	Lydia	mais	 je	n’en	ai
rien	à	 fiche.	C’est	mon	 fils,	 je	ne	devrais	pas	avoir	à	demander	 l’autorisation	de	 lui	 rendre
visite.

Aujourd’hui,	 j’ai	 passé	 un	 moment	 particulièrement	 long	 avec	 lui	 et	 j’en	 ai	 adoré
chaque	seconde.	Dès	que	je	me	suis	réveillée	ce	matin,	j’ai	pris	une	douche	et	appelé	un	taxi.
Je	suis	arrivée	alors	qu’ils	finissaient	le	petit	déjeuner	et	AJ	ne	m’a	pas	quittée	de	la	journée.
Juste	 après	 le	 dîner	 on	 est	 allés	 s’installer	 sur	 le	 canapé	 puis	 il	 s’est	 endormi	 sur	 mes
genoux,	au	beau	milieu	d’un	dessin	animé.	En	général,	 je	fais	la	vaisselle	et	je	range	avant
de	 partir	 mais,	 ce	 soir,	 pas	 question.	 J’ai	 juste	 envie	 de	 garder	mon	 petit	 garçon	 assoupi
dans	mes	bras.

J’ignore	si	Trey	essaie	de	prouver	à	quel	point	 il	est	homme	d’intérieur	ou	si	 je	 le	vois
soudain	d’un	autre	œil,	mais	il	s’active	à	la	cuisine.	À	l’entendre,	il	vient	de	charger	le	lave-
vaisselle.

Je	lève	la	tête	quand	il	apparaît	dans	l’entrebâillement	de	la	porte	entre	la	cuisine	et	le
salon.	Il	sourit	en	nous	voyant	pelotonnés	l’un	contre	l’autre	sur	le	canapé.

Il	 nous	 observe	 un	 moment	 sans	 rien	 dire,	 jusqu’à	 ce	 que	 Lydia	 vienne	 rompre	 le
charme.

–	 J’espère	 qu’il	 ne	 dort	 pas	 depuis	 longtemps,	 lance-t-elle	 en	 désignant	 AJ	 dans	mes
bras.	Quand	on	le	laisse	s’endormir	trop	tôt,	après	il	se	réveille	en	pleine	nuit.

–	Ça	fait	à	peu	près	vingt	minutes,	lui	dis-je.	Ça	ira.
Elle	prend	place	dans	un	fauteuil	près	de	nous,	regarde	Trey	toujours	debout	devant	la

porte.
–	Tu	travailles	ce	soir	?	lui	demande-t-elle.
–	Oui,	en	fait,	il	faut	que	j’y	aille.	Auburn,	je	te	ramène	chez	toi	?
Je	 jette	 un	 regard	 sur	 AJ	 dans	 son	 nirvana	 ;	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 le	 lâcher

maintenant,	mais,	si	je	le	garde	auprès	de	moi,	je	ne	suis	pas	certaine	de	pouvoir	me	lancer
dans	 ce	 que	 j’avais	 prévu.	 Je	 n’ai	 cessé	 de	 m’encourager	 intérieurement	 à	 évoquer	 notre
arrangement	avec	Lydia,	et	ce	soir	me	semble	aussi	indiqué	qu’un	autre.

–	Je	voulais	d’abord	parler	de	quelque	chose	à	ta	maman,	dis-je	à	Trey.
Je	sens	le	regard	de	Lydia	se	poser	sur	moi	mais	ne	le	lui	rends	pas.	En	principe,	après

avoir	si	longtemps	vécu	chez	eux,	je	ne	devrais	pas	avoir	peur	d’elle.	Difficile,	cependant,	de



ne	pas	redouter	quelqu’un	qui	détient	tous	 les	pouvoirs	sur	 la	chose	la	plus	 importante	de
votre	vie.

–	Quoi	qu’il	en	soit,	ça	peut	attendre,	Auburn,	dit-elle.	Je	suis	épuisée	et	Trey	doit	aller
travailler.

Je	passe	la	main	dans	les	cheveux	d’AJ.	Il	tient	de	son	père	ces	boucles	douces	et	fines
comme	de	la	soie.

–	Lydia,	dis-je	le	cœur	serré	et	la	gorge	sèche.
Elle	me	coupe	 toujours	 l’herbe	 sous	 le	pied	dès	que	 je	 fais	mine	de	vouloir	 lui	parler,

mais	il	va	falloir	que	je	résiste.
–	Je	voudrais	qu’on	discute	de	la	garde.	Et	je	serais	contente	qu’on	le	fasse	ce	soir	parce

que	ça	me	tue	de	ne	pas	le	voir	autant	qu’avant.
Quand	on	vivait	ensemble	à	Portland,	je	le	voyais	tous	les	jours.	La	garde	ne	comptait

pas	beaucoup	puisque	je	rentrais	de	l’école	pour	me	retrouver	le	soir	dans	la	même	maison
que	mon	 fils.	 Même	 si	 c’était	 Lydia	 qui	 prenait	 toutes	 les	 décisions,	 je	 me	 sentais	 bien	 la
mère	d’AJ.

Pourtant,	 du	 jour	 où	 elle	 est	 descendue	 sur	 Dallas,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 je	 me	 suis
sentie	la	plus	mauvaise	mère	du	monde.	Je	ne	peux	plus	le	voir.	Chaque	fois	que	je	lui	parle
au	téléphone,	je	raccroche	en	larmes.	Rien	ne	m’empêchera	de	penser	qu’elle	fait	exprès	de
mettre	cette	distance	entre	nous.

–	Auburn,	tu	sais	que	tu	peux	venir	le	voir	quand	tu	veux.
–	Justement	non	!
J’ai	crié	ça	d’une	voix	geignarde	comme	une	gamine.	Tant	pis,	je	continue	:
–	Vous	n’êtes	pas	contente	quand	je	viens	les	soirs	où	il	a	école	et	vous	ne	l’avez	même

pas	autorisé	à	passer	une	nuit	chez	moi.
Elle	lève	les	yeux	au	ciel.
–	J’avais	de	bonnes	raisons	pour	ça.	Comment	veux-tu	que	je	fasse	confiance	aux	gens

que	tu	laisses	entrer	chez	toi	?	Le	dernier	que	tu	recevais	dans	ta	chambre	est	un	repris	de
justice.

Je	jette	un	regard	en	coin	vers	Trey	qui	détourne	aussitôt	la	tête.	Il	sait	très	bien	qu’en
rapportant	 le	passé	d’Owen	à	sa	mère,	 il	a	dressé	une	barrière	entre	AJ	et	moi.	 Il	ne	peut
que	voir	la	colère	sur	mon	visage.

–	Je	vais	mettre	AJ	au	lit,	annonce-t-il.
Au	moins	ça.	Le	petit	n’a	pas	besoin	d’être	réveillé	par	nos	disputes.	Je	laisse	son	oncle

le	prendre	et	me	tourne	vers	Lydia.
–	Je	ne	l’aurais	 jamais	laissé	en	présence	de	mon	fils,	 lancé-je	pour	me	défendre.	Il	ne

se	serait	même	pas	trouvé	dans	mon	appartement	si	j’avais	su	que	vous	m’ameniez	AJ.
Elle	serre	les	dents,	plisse	les	yeux.	Je	déteste	quand	elle	me	regarde	comme	ça.



–	Qu’est-ce	que	tu	me	demandes,	Auburn	?	Tu	veux	offrir	à	ton	fils	des	parties	pyjama	?
Tu	veux	rappliquer	ici	tous	les	soirs	au	dîner	pour	qu’il	s’énerve	au	point	de	ne	plus	vouloir
se	coucher	?

Exaspérée,	elle	se	dresse	d’un	bond.
–	 J’ai	 élevé	 cet	 enfant	 depuis	 sa	 naissance,	 tu	 ne	 crois	 tout	 de	 même	 pas	 que

j’accepterai	de	le	voir	entouré	d’inconnus.
À	mon	tour	je	suis	debout.	Pas question	de	la	laisser	me	toiser	de	toute	sa	taille,	de	me

donner	le	moindre	sentiment	d’infériorité.
–	Nous	 l’avons	élevé	depuis	sa	naissance,	Lydia.	J’étais	présente	à	chaque	étape.	C’est

mon	fils.	Je	suis	sa	mère.	Je	ne	devrais	pas	avoir	à	vous	demander	votre	permission	lorsque
je	veux	passer	du	temps	avec	lui.

Elle	 m’écoute,	 l’air	 attentive.	 Puisse-t-elle	 comprendre	 à	 quel	 point	 elle	 se	 montre
injuste.

–	 Auburn,	 répond-elle	 avec	 un	 sourire	 forcé,	 des	 enfants,	 j’en	 ai	 élevés	 avant	 lui	 ;	 je
connais	 l’importance	 d’un	 rythme	 régulier	 dans	 la	 vie	 quotidienne.	 Si	 tu	 veux	 lui	 rendre
visite,	parfait.	Mais	nous	allons	devoir	 établir	un	programme	précis	afin	que	cela	n’ait	pas
un	effet	négatif	sur	lui.

Dans	l’espoir	de	me	calmer	un	peu,	je	pousse	un	soupir,	me	frotte	le	visage.
–	Un	 effet	 négatif	 ?	 dis-je.	Quel	 effet	 négatif	 peut	 produire	 sur	 lui	 sa	 propre	mère	 en

venant	le	border	tous	les	soirs	?
–	Il	a	besoin	de	régularité,	Auburn…
–	C’est	justement	ce	que	j’essaie	de	lui	offrir	!
J’ai	parlé	si	fort	que	je	me	tais.	C’est	vraiment	la	première	fois	de	ma	vie	que	j’élève	la

voix	devant	elle.
Comme	Trey	revient,	elle	en	profite	:
–	Mon	fils	va	te	ramener	chez	toi.	Il	est	tard.
Elle	 ne	 dit	 pas	 au	 revoir,	 n’attend	 même	 pas	 ma	 réponse.	 Elle	 s’en	 va	 comme	 si	 la

conversation	était	terminée.	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	marmonner	:
–	C’est	pas	vrai…
Non	 seulement	 je	 n’ai	 pas	 pu	 lui	 dire	 que	mon	 fils	 devrait	 vive	 avec	moi,	mais	 je	 n’ai

même	pas	pu	commencer	à	lui	présenter	mes	intentions.	Elle	n’a	que	ces	mots	à	la	bouche	:
«	 régularité	 »	 et	 «	 habitudes	 »,	 comme	 si	 je	 le	 sortais	 constamment	 du	 lit	 à	 minuit	 pour
l’emmener	manger	des	crêpes.	Tout	ce	que	 je	demande	c’est	de	voir	mon	 fils	plus	 souvent
qu’elle	ne	me	l’accorde.	Je	ne	comprends	pas	qu’elle	reste	indifférente	à	ma	souffrance.	Elle
devrait	 être	 contente	 que	 je	 veuille	 ainsi	 remplir	mon	 rôle.	 Je	 suis	 sûre	 que	 beaucoup	 de
gens	dans	sa	situation	aimeraient	bien	que	les	parents	de	leurs	petits-enfants	s’en	occupent
un	peu.



Le	 rire	 de	 Trey	 m’arrache	 à	 mes	 pensées.	 Jamais	 je	 n’ai	 autant	 eu	 envie	 de	 boxer
quelqu’un.

Il	a	dû	voir	que	ça	ne	me	plaisait	pas	mais	ne	s’excuse	pas	pour	autant	;	au	contraire,	il
sort	ses	habits	du	placard	en	ricanant	:

–	Hé	bé	!	Tu	viens	de	crier	devant	ma	mère	!
Alors	 qu’il	 attache	 l’étui	 de	 son	 arme	 à	 son	 uniforme,	 je	 lui	 jette	 un	 regard	 noir	 en

maugréant	:
–	Ravie	que	ma	situation	te	fasse	rire.
Là-dessus	je	passe	devant	lui	et	sors	pour	me	rendre	directement	à	sa	voiture	où	j’entre

m’installer	 avant	 de	 claquer	 la	 portière.	 Dès	 que	 je	me	 retrouve	 seule	 dans	 l’obscurité,	 je
fonds	en	larmes.

Je	pleure	de	toutes	mes	forces	jusqu’à	ce	que	je	voie	Trey	sortir	de	la	maison	;	alors	je
m’essuie	 en	 hâte	 les	 joues.	 Tandis	 qu’il	 s’installe	 au	 volant,	 je	 regarde	 par	 la	 fenêtre	 en
montrant	clairement	que	je	ne	tiens	pas	à	faire	la	conversation.

Il	a	dû	comprendre	car	il	n’ouvre	pas	la	bouche	jusqu’à	mon	immeuble.	Et	même	si	 la
circulation	est	fluide,	vingt	minutes	de	trajet,	ça	fait	long	quand	on	ne	dit	rien.

Une	fois	garé	devant	chez	moi,	il	sort	de	la	voiture	et	me	suit	dans	l’escalier.	Je	ne	suis
pas	 de	 meilleure	 humeur	 quand	 j’atteins	 ma	 porte	 mais	 il	 ne	 me	 laisse	 pas	 entrer	 dans
l’appartement	sans	dire	au	revoir,	et	m’attrape	par	le	bras.

–	Je	 suis	désolé.	 Je	ne	 riais	pas	de	 ta	 situation,	Auburn.	 Je…	 je	ne	 sais	pas	quoi	dire.
Personne	ne	crie	jamais	après	ma	mère,	et	j’ai	trouvé	ça	drôle.	En	fait,	 j’ai	trouvé	ça	plutôt
sexy.	C’était	la	première	fois	que	je	te	voyais	en	colère.

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	le	regarder	dans	les	yeux.
–	Sans	blague,	Trey	?
Je	 jure	 que	 s’il	 avait	 la	 moindre	 chance	 de	 me	 séduire,	 il	 vient	 de	 la	 gâcher

irrémédiablement.
Il	ferme	les	yeux,	recule,	lève	les	mains	comme	pour	s’excuser.
–	C’était	un	compliment,	assure-t-il.	Mais	on	dirait	que	ce	n’est	pas	le	moment,	alors	on

essaiera	une	autre	fois,	si	tu	veux.
Je	 le	 laisse	 partir	 d’un	 petit	 geste	 d’adieu	 et	 ferme	 la	 porte	 derrière	 moi.	 Quelques

secondes	s’écoulent,	et	puis	j’entends	la	voix	de	Trey	dans	le	couloir.
–	Auburn,	s’il	te	plaît,	ouvre	!
Dans	un	soupir	exaspéré,	je	tire	le	loquet	et	le	retrouve	les	bras	croisés,	l’air	affligé	;	il

appuie	la	tête	sur	l’encadrement,	ce	qui	me	rappelle	Owen	l’autre	soir,	exactement	dans	la
même	posture.	C’était	mieux	quand	c’était	Owen.

–	Je	vais	parler	à	ma	mère,	 reprend-il.	Tu	as	 raison.	Tu	devrais	passer	plus	de	 temps
avec	AJ,	et	elle	ne	te	facilite	pas	la	tâche.

–	C’est	vrai	?	Tu	vas	faire	ça	?



Il	se	rapproche	un	peu	de	moi.
–	 Je	 ne	 voulais	 pas	 te	 contrarier,	 tout	 à	 l’heure.	 J’essayais	 de	 te	 détendre	 mais	 j’ai

l’impression	que	je	m’y	suis	mal	pris.	Ne	m’en	veux	pas,	d’accord	?	Je	ne	crois	pas	que	je	le
supporterais.

–	Je	ne	t’en	veux	pas,	je…	Enfin,	c’est	ta	mère	qui	me	rend	folle,	parfois.
–	Tu	m’étonnes,	sourit-il.	Bon,	il	faut	que	j’y	aille.	On	en	reparlera,	d’accord	?
Cette	 fois,	 je	 lui	 souris.	 La	 promesse	 de	 parler	 à	 sa	 mère	 le	 vaut	 bien.	 Il	 recule,	 se

retourne	et	s’en	va.	Je	ne	ferme	que	lorsque	je	l’ai	vu	disparaître	au	coin	du	couloir.	Et	là,	je
sursaute	en	apercevant	Emory	debout	à	quelques	pas	de	moi.

Un	chat	dans	les	bras.
Un	chat	que	je	reconnais	aussitôt.
Complètement	abasourdie,	je	désigne	Chatte-Owen	:
–	Que…	?	Comment	?
–	Il	est	passé	il	y	a	une	heure.
–	Il	a	laissé	son	chat	?
Ma	coloc	se	dirige	vers	le	salon.
–	Oui,	avec	une	lettre	paraît-il.	Il	a	dit	que	tu	saurais	où	la	trouver.
Je	 vais	 dans	 ma	 chambre,	 m’agenouille	 pour	 entrer	 sous	 la	 tente.	 Un	 papier	 plié

m’attend	sur	l’oreiller.	Je	m’allonge	pour	lire	tranquillement	le	message.
	

Auburn,
Je	sais	que	c’est	beaucoup	te	demander,	mais	je	ne	vois	personne	d’autre	à	qui	confier	Owen.

Mon	 père	 est	 allergique	 aux	 chats,	 c’est	 d’ailleurs	 pour	 ça	 que	 j’en	 avais	 pris	 un.	 Harrison	 est
parti	quelques	jours	et	ne	rentrera	pas	avant	mardi	;	tu	pourras	la	déposer	chez	lui	ensuite.

Je	sais	que	je	l’ai	déjà	trop	dit,	mais	je	suis	désolé.	Tu	mérites	le	meilleur	et	là,	ce	n’est	pas
moi	qui	pourrai	te	le	donner.	Si	j’avais	su	qu’un	jour	tu	frapperais	à	ma	porte,	j’aurais	fait	autre
chose	de	ma	vie.

Tout	autre	chose.
S’il	te	plaît,	ne	laisse	personne	te	dominer.	Tu	vaux	mieux	que	ça.
Au	revoir.

	
PS	 :	 Je	 sais	 qu’un	de	 ces	 jours	 tu	devras	 laisser	 quelqu’un	 entrer	 pour	utiliser	 tes	 toilettes.

Sois	 gentille,	 enlève	 ces	 jolies	 savonnettes	 en	 coquillage.	 Je	 ne	 supporterais	 pas	 l’idée	 que
quelqu’un	puisse	les	aimer	autant	que	moi.
	

PPS	:	Tu	ne	dois	nourrir	Owen	qu’une	fois	par	jour.	Elle	n’est	pas	compliquée	à	vivre.	Merci
d’avance	de	t’occuper	d’elle,	même	si	tu	ne	la	gardes	que	quelques	jours.	Je	sais	qu’elle	sera	entre
de	bonnes	mains.
	



Owen
	

Secouée	de	 sanglots,	 je	 referme	 la	 lettre	et	 sors	 immédiatement	prendre	Chatte-Owen
dans	mes	 bras	 pour	 l’emmener	 dans	ma	 chambre	 où	 je	m’enferme.	 Je	m’allonge	 sur	 le	 lit
avec	elle.	Sans	se	faire	prier,	elle	s’étire	à	côté	de	moi.

Je	 serai	 contente	 de	 m’occuper	 d’elle	 tout	 le	 temps	 qu’il	 faudra	 ;	 ça	 me	 donnera
l’impression	de	rester	proche	d’Owen.	J’en	ai	besoin	et,	quelque	part,	ça	me	fait	du	bien.



QUATORZE

Owen

Je	 regarde	 mon	 père	 qui	 vient	 d’apparaître,	 l’air	 penaud,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 salle	 de

détention.	 Je	 suis	assis	 à	une	 table	en	 tous	points	 semblable	à	 celle	où	on	m’avait	 installé
après	mon	 arrestation,	 il	 y	 a	 quelques	 semaines.	 Sauf	 que,	maintenant,	 je	 paie	 le	 prix	 de
cette	arrestation.

Je	pousse	un	peu	mes	menottes	qui	commencent	à	me	faire	mal	aux	poignets.
–	À	quoi	servent	tes	diplômes	en	droit	si	tu	ne	peux	pas	me	tirer	d’ici	?
Bon,	c’est	un	peu	nul	de	ma	part	mais	je	suis	hors	de	moi.	Furieux.	En	état	de	choc	car

je	viens	d’être	condamné	à	quatre-vingt-dix	 jours	de	prison	 ferme	alors	qu’il	 s’agissait	d’un
premier	délit.	 Je	 sais	que	c’est	dû	avant	 tout	à	 la	présence	du	 juge	Corley	qui	présidait	 la
séance.	On	dirait	que	je	n’ai	pas	vraiment	de	chance,	ces	derniers	temps	;	mon	sort	entre	les
mains	d’un	des	prétendus	amis	de	mon	père…

Celui-ci	 ferme	la	porte.	C’est	sa	dernière	visite	avant	que	 je	sois	emmené	en	cellule	et,
franchement,	j’aurais	préféré	qu’il	ne	se	montre	pas.

Il	s’approche	de	moi,	me	toise	de	toute	sa	hauteur.
–	Bon	sang,	pourquoi	as-tu	refusé	la	cure	de	désintoxication	?	gronde-t-il.
–	Parce	que	je	n’en	ai	pas	besoin.
–	Tu	n’avais	qu’à	y	passer	quelques	jours	et	tout	ça	aurait	disparu	de	ton	casier.
Il	est	en	colère,	il	crie.	Il	m’avait	conseillé	d’accepter	la	désintox	mais	je	sais	que	c’était

avant	 tout,	 pour	 lui,	 un	moyen	 d’accepter	mon	 arrestation.	 Il	 aurait	mieux	 digéré	 que	 je
passe	mon	temps	à	me	soigner	plutôt	qu’à	faire	de	la	prison.	Du	coup,	c’est	ce	que	j’ai	choisi,
pour	le	contrarier.

–	 Je	peux	parler	 au	 juge	Corley,	 lui	dire	que	 tu	n’as	pas	pris	 la	bonne	décision	et	 lui
demander	de	bien	vouloir	reconsidérer	sa	sentence.



–	Papa,	va-t’en,	maintenant.
Il	reste	planté	là,	pétrifié	comme	une	statue.
–	Va-t’en	!	Je	n’ai	pas	besoin	de	tes	visites.	Je	ne	veux	pas	que	tu	me	téléphones.	Je	ne

veux	 pas	 te	 parler	 pendant	 mon	 séjour	 ici,	 parce	 que	 j’espère	 que	 tu	 suivras	 tes	 propres
conseils.

Comme	il	ne	bouge	toujours	pas,	je	m’approche	de	lui,	puis	m’en	vais	taper	à	la	porte.
–	Laissez-moi	sortir	!	je	crie	au	gardien.
Mon	père	me	pose	une	main	sur	l’épaule,	mais	je	m’en	débarrasse.
–	Arrête,	papa.	Je	ne	peux	pas…	là.
La	porte	s’ouvre	et	on	m’emmène	dans	un	couloir,	loin	de	mon	père.	Une	fois	qu’on	m’a

ôté	mes	menottes	et	que	la	grille	s’est	refermée	sur	moi,	je	m’assieds	sur	le	lit,	me	prends	la
tête	dans	 les	mains	pour	réfléchir	au	week-end	où	 j’ai	 terminé	 ici.	Au	week-end	où	 j’aurais
dû	agir	différemment.

Si	 seulement	 j’avais	 compris	 que	 mes	 actions	 ne	 servaient	 à	 rien,	 ne	 protégeaient
personne.

Je	collabore,	voilà	des	années	qu’il	en	est	ainsi.	Et	maintenant	je	paie	le	prix	fort,	c’est-à-
dire	toi,	Auburn.
	

TROIS	SEMAINES	PLUS	TÔT
	

Je	jette	un	coup	d’œil	à	mon	téléphone	et	grince	des	dents	en	reconnaissant	le	numéro
de	mon	père.	S’il	m’appelle	si	tard,	c’est	pour	une	raison	bien	précise.

–	Je	 ferais	mieux	d’y	aller,	dis-je	en	éteignant	 le	 téléphone	et	en	 le	rangeant	dans	ma
poche.

Je	 glisse	 ma	 tasse	 vers	 elle	 et	 vois	 son	 expression	 s’altérer,	 mais	 elle	 se	 retourne
vivement	pour	la	cacher.

–	Merci	pour	le	job,	dit-elle.	Et	pour	m’avoir	ramenée	à	la	maison.
Je	m’appuie	sur	le	bar,	me	frotte	le	visage	alors	que	j’aurais	plutôt	envie	d’y	mettre	un

coup	de	poing.	Tout	se	passait	si	bien	entre	nous	et	il	a	fallu	que	je	coupe	cet	appel	de	mon
père,	ce	qui	me	donne	automatiquement	l’air	de	faire	le	contraire	de	ce	que	c’était.

Elle	va	croire	que	je	m’en	vais	parce	que	la	personne	qui	m’a	appelé	est	une	fille.	Bien
sûr,	 je	 m’en	 veux	 de	 la	 décevoir,	 mais	 j’aime	 bien	 la	 sentir	 jalouse,	 ça	 veut	 dire	 qu’elle
éprouve	des	sentiments	pour	moi.

Elle	 fait	mine	 de	 s’occuper	 en	 lavant	ma	 tasse,	 si	 bien	 qu’elle	 ne	me	 sent	 pas	 arriver
derrière	elle.

–	Ce	n’était	pas	une	fille,	lui	dis-je.
La	 proximité	 de	 ma	 voix	 la	 fait	 sursauter	 et	 elle	 fait	 volte-face,	 les	 yeux	 écarquillés.

Comme	 elle	 ne	 répond	 pas,	 je	me	 rapproche	 encore	 et	 insiste,	 pour	m’assurer	 qu’elle	me
croit	:



–	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 laisser	 croire	 que	 je	 m’en	 vais	 parce	 qu’une	 fille	 viendrait	 de
m’appeler.

Une	lueur	de	soulagement	lui	traverse	le	regard	et	elle	esquisse	un	petit	sourire	mais	se
retourne	vers	l’évier,	comme	pour	cacher	sa	satisfaction.

–	Ce	n’est	pas	mon	problème,	Owen.
Évidemment	que	 ce	n’est	pas	 son	problème,	n’empêche	qu’elle	 se	 sent	 au	moins	aussi

concernée	que	moi.
Je	viens	placer	mes	deux	paumes	autour	d’elle	sur	l’évier	et	 je	pose	le	menton	sur	son

épaule,	 j’ai	 envie	 d’enfouir	 mon	 visage	 dans	 son	 cou,	 de	 humer	 son	 odeur,	 mais	 je	 reste
immobile.	 J’ai	 de	 plus	 en	 plus	 de	 mal	 à	 contrôler	 mes	 pulsions	 quand	 je	 la	 sens
s’abandonner	ainsi	à	moi.

J’ai	 envie	 de	 tant	 de	 choses	 en	 ce	 moment,	 de	 l’envelopper	 dans	 mes	 bras,	 de
l’embrasser,	de	 la	soulever	de	terre	pour	 l’emporter	dans	 le	 lit.	J’ai	envie	de	passer	 la	nuit
avec	elle.	J’ai	envie	de	lui	avouer	tout	ce	que	je	garde	pour	moi	depuis	qu’elle	est	apparue
devant	ma	porte.

Mes	désirs	m’absorbent	tellement	que	je	suis	prêt	à	faire	la	dernière	chose	qui	me	tente,
en	l’occurrence	ralentir	le	mouvement	pour	ne	pas	trop	l’effaroucher.

–	Je	voudrais	vous	revoir.
–	D’accord,	répond-elle.
À	cet	 instant,	 je	dois	 faire	appel	à	 toute	ma	volonté	pour	ne	pas	 l’étreindre	d’un	 seul

coup.	 Je	 parviens	 quand	 même	 à	 rester	 calme	 alors	 qu’elle	 m’accompagne	 à	 sa	 porte	 et
qu’on	se	dit	au	revoir.

Une	fois	que	je	me	retrouve	dans	le	couloir,	j’ai	envie	de	frapper	de	nouveau	chez	elle,
de	 l’obliger	à	me	rouvrir	pour	 la	quatrième	fois,	afin	que	 je	puisse	poser	mes	 lèvres	sur	 les
siennes,	prendre	un	avant-goût	de	ce	que	l’avenir	nous	réserve	sans	doute.

Alors	que	je	n’ai	pas	encore	décidé	de	partir	en	attendant	demain	ou	d’insister	afin	de
lui	offrir	un	premier	baiser,	mon	téléphone	choisit	pour	moi.	Je	le	sors	de	ma	poche	dès	qu’il
sonne	et	demande	à	mon	père.

–	Ça	va	?
–	Owen…	merde…	ce…
À	 son	 intonation,	 je	 sens	 tout	 de	 suite	 qu’il	 a	 bu.	 Il	 murmure	 quelques	 paroles

inintelligibles	et	puis…	plus	rien.
–	Papa	?
Silence.	 En	 sortant	 de	 l’immeuble,	 je	me	 bouche	 l’autre	 oreille	 pour	 tâcher	 de	mieux

l’entendre.
–	Papa	!
J’entends	un	bruissement	et	un	autre	murmure.
–	Je	sais,	je	n’aurais	pas	dû	faire	ça…	désolé,	Owen,	je	n’ai	pas	pu…



J’essaie	de	garder	mon	calme,	mais	ne	parviens	pas	à	le	comprendre.
–	Dis-moi	où	tu	es,	j’arrive.
Il	marmonne	un	nom	de	 rue,	non	 loin	de	 chez	 lui.	 Je	 lui	dis	de	 rester	 sur	place	et	 je

cours	chercher	ma	voiture	chez	moi.
J’ignore	 totalement	 dans	 quel	 état	 je	 vais	 le	 trouver.	 J’espère	 seulement	 qu’il	 n’a	 pas

commis	 une	 bêtise	 qui	 risque	 de	 lui	 valoir	 une	 arrestation.	 Jusqu’ici,	 il	 a	 eu	 de	 la	 chance,
mais	le	jeu	consiste	justement	à	ne	pas	trop	la	forcer.
	

En	 arrivant	 dans	 la	 rue	 indiquée,	 je	 ne	 vois	 rien	 de	 spécial	 autour	 de	 moi.	 Juste
quelques	 maisons	 par-ci	 par-là,	 à	 peu	 près	 comme	 dans	 son	 quartier.	 Jusqu’à	 ce	 que
j’aperçoive	enfin	sa	voiture,	en	travers	du	trottoir.

Je	me	gare	à	proximité,	sors	en	hâte,	me	précipite	vers	l’avant	pour	vérifier	qu’il	n’a	rien
renversé.	Ses	feux	arrière	sont	allumés,	on	dirait	en	fin	de	compte	qu’il	n’a	pas	su	comment
retourner	sur	ses	pas	dans	cette	voie	en	cul	de	sac.

Il	est	affalé	à	l’avant,	la	portière	est	verrouillée.
–	Papa	!
Je	frappe	à	la	fenêtre	jusqu’à	ce	qu’il	ouvre	les	yeux.	Après	quelques	gestes	incertains,	il

finit	par	baisser	sa	vitre.
–	Tu	t’es	trompé	de	bouton,	dis-je.
En	même	temps,	je	passe	la	main	par	l’ouverture	et	débloque	la	serrure.
–	Bouge-toi	de	là	!
Il	appuie	la	tête	contre	le	dosseret,	me	regard	d’un	air	navré.
–	Je	vais	bien,	marmonne-t-il,	j’avais	juste	besoin	d’une	petite	sieste.
Sans	tenir	compte	de	ses	protestations,	 je	le	pousse	à	coups	d’épaules	pour	le	forcer	à

s’écarter	vers	la	place	passager.	Malheureusement,	je	commence	à	avoir	la	technique	:	c’est
la	troisième	fois,	cette	année,	que	je	dois	lui	porter	secours.	Ce	n’était	pas	aussi	grave	quand
il	ne	prenait	que	des	antidouleurs	mais,	maintenant	qu’il	les	mélange	à	l’alcool,	il	lui	devient
de	plus	en	plus	difficile	de	cacher	son	état.

J’essaie	de	 faire	démarrer	 la	voiture	mais	 la	vitesse	est	 restée	en	première.	Je	 la	passe
au	point	mort	et	repars,	me	replace	sur	la	chaussée	sans	difficulté.

–	Comment	tu	as	fait	ça	?	me	demande-t-il.	Ça	ne	marchait	pas,	tout	à	l’heure.
–	Tu	étais	resté	en	première,	papa.	Tu	pouvais	toujours	essayer…
En	 passant	 devant	ma	 voiture,	 sagement	 garée	 à	 sa	 place,	 j’actionne	ma	 clé	 pour	 la

verrouiller.	 Il	 va	 falloir	 que	 je	 demande	 à	 Harrison	 de	 venir	me	 prendre	 et	 de	me	 suivre
jusqu’ici	pour	que	je	puisse	la	récupérer,	une	fois	que	j’aurai	déposé	mon	père	chez	lui.

On	n’a	pas	roulé	deux	kilomètres	que	celui-ci	se	met	à	pleurer.	Appuyé	à	la	portière,	il
a	le	corps	secoué	de	sanglots.	Au	début,	ça	m’inquiétait,	maintenant,	je	m’en	fiche.	Quelque
part	je	m’en	veux	de	ne	plus	m’émouvoir	devant	sa	dépression.

–	Désolé,	Owen,	geint-il.	J’ai	essayé…	tant	que	j’ai	pu…	essayé…	essayé…



Il	pleure	tant	que	ses	paroles	deviennent	plus	difficiles	à	capter,	pourtant	il	continue	:
–	Encore	deux	mois.	C’est	tout	ce	qu’il	me	faut.	Ensuite,	je	me	ferai	soigner.	Juré.
Il	continue	à	verser	des	 larmes	de	honte	et	c’est	 le	plus	difficile	pour	moi.	Je	supporte

ses	 sautes	 d’humeur,	 ses	 capitulations,	 ses	 coups	 de	 téléphone	 en	 pleine	 nuit.	 Depuis	 le
temps	que	ça	dure,	j’ai	fini	par	m’y	habituer.

Ce	qui	me	bouffe,	ce	sont	ses	larmes.	En	le	voyant	à	ce	point	désolé,	je	me	sens	obligé
d’accepter	 ses	 excuses.	 En	 écoutant	 sa	 voix	 brisée	 par	 la	 dépression,	 je	 me	 retrouve
catapulté	dans	 l’horreur	de	cette	nuit-là	et	 j’ai	beau	vouloir	 le	haïr	pour	sa	 faiblesse,	 je	ne
peux	que	le	louer	d’être	encore	vivant.	Je	ne	suis	pas	sûr	qu’à	sa	place	j’aurais	eu	la	volonté
de	continuer	à	vivre.

Ses	pleurs	s’arrêtent	un	instant,	lorsque	les	lumières	emplissent	la	voiture.	J’ai	eu	assez
souvent	droit	à	des	contrôles	de	police	pour	savoir	qu’ils	arrêtent	presque	toutes	les	voitures
qui	circulent	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit.	Cependant,	l’état	de	mon	père	ne	me	rassure
pas.

–	Papa,	dis-je	en	me	garant,	je	m’occupe	de	tout.	Si	tu	ouvres	la	bouche,	il	saura	que	tu
es	ivre.

Hochant	la	tête,	il	regarde	d’un	air	anxieux	le	flic	s’approcher.	Je	presse	mon	père	:
–	Où	est	ton	assurance	?
Il	fouille	dans	la	boîte	à	gants	tandis	que	j’abaisse	ma	vitre.
J’ai	tout	de	suite	l’impression	de	reconnaître	le	flic,	sans	plus	trop	savoir	où	je	l’ai	déjà

vu	 ;	 quand	 il	 se	 penche	 pour	 me	 regarder	 dans	 les	 yeux,	 je	 me	 souviens.	 Je	 crois	 qu’il
s’appelle	Trey.	Incroyable	que	je	me	rappelle	ça	!

Super.	Il	faut	que	je	tombe	pile	sur	le	seul	type	que	j’aie	jamais	boxé.
Il	n’a	pas	l’air	de	me	reconnaître,	c’est	déjà	ça.
–	Permis	et	assurance,	lance-t-il	d’un	ton	sec.
Je	 sors	mon	 permis	 de	mon	 portefeuille	 et	 mon	 père	me	 tend	 son	 assurance.	 Le	 flic

vérifie	d’abord	mon	identité	et	grimace	un	sourire.
–	Owen	Gentry	?
Il	éclate	de	rire,	tape	le	permis	contre	le	toit.
–	Ouf	!	Je	n’aurais	jamais	cru	revoir	ce	nom.
D’accord,	je	suis	repéré.	Pas	terrible.
S’aidant	 de	 sa	 lampe	 torche,	 il	 inspecte	 l’habitacle,	 commençant	 par	 l’arrière,	 puis

arrive	sur	mon	père,	qui	se	cache	les	yeux	du	coude.
–	C’est	vous,	Callahan	?
Mon	père	hoche	la	tête	mais	ne	répond	pas.
Trey	se	remet	à	rire.
–	J’en	ai	de	la	chance,	ce	soir	!



Je	 suppose	 qu’il	 le	 connaît	 en	 tant	 qu’avocat,	mais	 faut-il	 s’en	 réjouir	 ?	Après	 tout,	 il
prend	la	défense	de	criminels	que	la	police	arrête…

Trey	abaisse	sa	lampe	et	recule.
–	Descendez	de	voiture,	monsieur.
Il	s’adresse	à	moi,	aussi	j’obtempère.	J’ouvre	la	portière,	descends.	Aussitôt,	il	m’attrape

par	le	bras,	m’obligeant	à	me	retourner	contre	le	capot,	et	là,	il	commence	à	me	fouiller.
–	Avez-vous	quelque	chose	à	déclarer	?
Qu’est-ce	qu’il	raconte	?	Je	fais	non	de	la	tête.
–	Non,	je	ramenais	juste	mon	père	à	la	maison.
–	Avez-vous	bu	quelque	chose	ce	soir	?
Je	 réfléchis	 à	 ce	 que	 j’ai	 avalé	 au	 bar	 tout	 à	 l’heure	mais	 ça	 remonte	 à	 plus	 de	 deux

heures.	Je	ne	suis	pas	certain	de	devoir	le	mentionner.	Mon	hésitation	ne	lui	plaît	pas.	Il	me
retourne,	me	balance	la	lumière	dans	les	yeux.

–	Qu’avez-vous	bu	?
Secouant	la	tête,	je	plisse	les	paupières,	essaie	de	distinguer	quelque	chose.
–	Deux	verres,	il	y	a	plusieurs	heures.
Il	 recule,	 dit	 à	 mon	 père	 de	 sortir.	 Une	 chance	 que	 celui-ci	 parvienne	 à	 ouvrir	 sa

portière.
–	Faites	le	tour	de	la	voiture,	lui	lance	Trey.
Il	le	regarde	sortir	en	trébuchant,	arriver	en	s’accrochant	à	la	carrosserie.	Impossible	de

cacher	son	état,	mais	depuis	quand	est-il	illégal	de	transporter	un	passager	ivre	?
–	Puis-je	fouiller	le	véhicule	?
J’interroge	mon	père	du	 regard,	mais	 il	 ferme	 les	 yeux,	 apparemment	 sur	 le	point	de

s’effondrer.	J’hésite	à	refuser	cette	fouille,	ce	serait	le	meilleur	moyen	d’éveiller	les	soupçons
du	policier.	D’autant	que	mon	père	sait	très	bien	ce	qu’il	en	coûte	de	détenir	des	substances
illégales.	Alors,	même	s’il	 était	assez	 idiot	pour	vouloir	 conduire	en	état	d’ivresse,	 je	doute
qu’il	ait	eu	en	sa	possession	quoi	que	ce	soit	qui	risque	de	mettre	sa	carrière	en	danger.

–	Allez-y,	dis-je	en	haussant	les	épaules.
Je	n’ai	qu’une	envie	:	que	Trey	passe	à	autre	chose	et	que	nous	puissions	repartir.
Il	 nous	 ordonne	 de	 rester	 derrière	 le	 véhicule	 pendant	 qu’il	 se	 penche	 sur	 le	 siège

avant.	Mon	père	semble	soudain	revenir	à	la	vie	et	l’observe	anxieusement,	les	mains	jointes,
les	 yeux	 écarquillés.	 Alors	 je	 comprends	 que	 Trey	 risque	 de	 trouver	 quelque	 chose	 de
compromettant.

–	Papa…
Il	pose	sur	moi	un	regard	plein	de	regret.
Je	ne	saurais	dire	combien	de	fois	il	m’avait	promis	de	se	faire	soigner.	Il	a	trop	attendu.
Le	voilà	qui	ferme	les	paupières	alors	que	Trey	entreprend	d’examiner	l’arrière	puis	en

sort	un,	deux,	trois	flacons	de	pilules,	qu’il	ouvre	l’un	après	l’autre.



–	On	dirait	de	l’oxycodone,	marmonne	Trey	en	faisant	rouler	une	pilule	entre	le	pouce
et	l’index.

Il	m’interroge	du	regard,	se	tourne	vers	mon	père.
–	L’un	d’entre	vous	a-t-il	une	ordonnance	pour	ce	médicament	?
À	mon	 tour,	 je	 regarde	mon	 père,	 espérant	 contre	 toute	 attente	 qu’il	 en	 a	 bien	 une.

Autant	croire	au	père	Noël.
Et	ce	connard	de	Trey	qui	sourit,	comme	s’il	venait	de	découvrir	un	filon.	L’une	après

l’autre,	il	remet	les	pilules	dans	leur	flacon.
–	 Vous	 savez,	 dit-il	 sans	 lever	 la	 tête,	 que	 l’oxycodone	 est	 considérée	 comme	 un

stupéfiant	quand	on	se	la	procure	illégalement	?
Il	se	tourne	vers	moi	:
–	Bon,	je	sais	que	vous	n’êtes	pas	avocat	comme	votre	père,	alors	je	vous	explique	:	au

Texas,	c’est	la	prison	directe.
Je	 ferme	 les	 yeux,	 pousse	 un	 soupir.	 Mon	 père	 n’a	 vraiment	 pas	 besoin	 de	 ça.	 S’il

perdait	sa	carrière,	après	tout	ce	qu’il	a	déjà	perdu,	il	n’y	survivrait	pas.
–	Aussi	je	vous	suggère,	continue	Trey,	avant	qu’aucun	de	vous	ne	reprenne	la	parole,

de	 songer	 à	 ce	qu’il	 adviendrait	d’un	avocat	 accusé	d'un	 tel	 crime.	 Je	 suis	presque	 certain
qu’il	perdrait	le	droit	d’exercer	sa	profession.

Il	 contourne	 la	 voiture	pour	venir	 se	placer	 entre	nous	deux,	puis	dévisage	mon	père
des	pieds	à	la	tête.

–	Réfléchissez-y	une	seconde.	Un	avocat,	dont	toute	la	carrière	consiste	à	défendre	les
criminels,	 ne	 peut	 plus	 l’exercer	 s'il	 devient	 lui-même	 criminel.	 Vous	 voyez	 l’ironie	 de	 la
situation	?

Après	quoi,	c’est	à	moi	qu’il	s’adresse	:
–	Avez-vous	travaillé	ce	soir,	Gentry	?
À	ma	tête,	il	voit	tout	de	suite	que	je	n’ai	pas	compris	où	il	voulait	en	venir.
–	Vous	possédez	une	galerie,	je	crois	?	Elle	n’était	pas	ouverte,	ce	soir	?
Comment	sait-il	tout	ça	?	Comment	ose-t-il	me	poser	ces questions	?
–	Oui,	comme	tous	les	premiers	jeudis	du	mois.
Il	se	rapproche	d’un	pas.
–	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	 lâche-t-il	en	roulant	les	trois	flacons	entre	ses	mains.	Je

vous	ai	vu	en	sortir	avec	quelqu’un.	Une	fille	?
Il	me	suivait	donc	?	Mais	pourquoi	?	Et	pourquoi	m’interroger	sur	Auburn	?
Tout	d’un	coup,	mon	estomac	se	serre.
Comment	n’ai-je	pas	encore	 compris	 ?	Évidemment	qu’Auburn	a	quelque	 chose	à	voir

avec	Trey.	C’est	sans	doute	à	cause	de	sa	famille	qu’elle	est	revenue	au	Texas.
–	Oui,	dis-je	d’un	air	faussement	désinvolte.	Elle	a	travaillé	pour	moi	ce	soir,	alors	je	l’ai

raccompagnée	chez	elle.



Il	fronce	les	sourcils.
–	Ah	!	dit-il	sèchement,	je	n’aime	pas	trop	qu’elle	travaille	pour	quelqu’un	comme	vous.
Je	sais	bien	que	c’est	un	flic	mais,	 là,	 tout	ce	que	 je	vois,	c’est	un	enfoiré.	Je	crispe	 les

poings	et	il	semble	s’en	apercevoir	aussitôt.
–	Comment	ça,	quelqu’un	comme	moi	?
–	Allons,	 s’esclaffe-t-il,	 on	n’entretient	 pas	 les	meilleures	 relations	du	monde,	 tous	 les

deux.	 Vous	 m’avez	 agressé	 la	 première	 fois	 qu’on	 s’est	 rencontrés	 et,	 ce	 soir,	 vous
reconnaissez	avoir	pris	le	volant	sous	l'influence	de	stupéfiants.	Et	maintenant…	Maintenant
je	trouve	ceci	dans	le	véhicule	que	vous	conduisiez.

Mon	père	se	rapproche	:
–	Ça	c’est…
–	Arrête	!
Il	ne	se	rend	pas	compte	que	s’il	se	dénonce,	sa	carrière	est	fichue.
Trey	se	remet	à	rire,	bruit	que	je	commence	à	trouver	insupportable.
–	De	 toute	 façon,	 lâche-t-il,	 si	 elle	a	besoin	qu’on	 la	 raccompagne	chez	elle,	 je	 suis	 là

pour	ça.
Il	jette	quelques	pilules	sur	le	capot.
–	Alors,	c’est	à	qui,	ça	?
Mon	père	me	regarde.	Je	vois	bien	qu’il	ne	sait	plus	quelle	attitude	adopter.	Je	décide

pour	lui	:
–	À	moi.
Quand	 je	 pense	 à	 Auburn,	 à	 la	menace	 indirecte	 de	 Trey,	 je	 sais	 bien	 que	 je	 suis	 en

train	de	détruire	tout	ce	qui	aurait	pu	un	jour	se	passer	entre	nous.
Et	merde	!
Ma	joue	se	retrouve	plaquée	contre	le	métal	froid	du	capot.
–	Vous	avez	le	droit	de	garder	le	silence…
Mes	 mains	 sont	 ramenées	 derrière	 moi	 et	 les	 menottes	 claquent	 autour	 de	 mes

poignets.



DEUXIEME	PARTIE



QUINZE

Auburn

Voilà	vingt-huit	 jours	qu’Owen	a	été	condamné	à	 trois	mois	de	prison.	 Il	peut	s’en	passer

des	choses	en	vingt-huit	jours…
Je	borde	AJ,	me	penche	pour	l’embrasser	sur	le	front.
–	On	se	revoit	après	l’école	demain	soir,	d’accord	?
Il	me	sourit	et,	 comme	chaque	 fois,	 je	 sens	mon	cœur	 fondre.	 Il	me	rappelle	Adam.	À

part	ce	reflet	roux	dans	ses	cheveux	bruns,	tout	en	lui	est	d’Adam,	jusqu’à	ses	manières.
–	Tu	viendras	dîner	avec	nous	?
Je	 hoche	 la	 tête,	 le	 serre	 encore	 entre	 mes	 bras.	 C’est	 tellement	 dur	 de	 lui	 dire	 au

revoir,	de	savoir	qu’il	ne	dort	pas	chez	moi,	alors	qu’il	devrait	avoir	sa	chambre	dans	mon
appartement.

En	 tout	 cas,	 quoi	 que	 Trey	 ait	 dit	 à	 Lydia,	 ça	 a	 fait	 son	 effet,	 car	 depuis,	 je	 viens
beaucoup	plus	souvent	en	semaine	et	elle	n’a	que	des	mots	gentils	pour	moi.

–	Prête	?	me	lance	Trey	derrière	moi.
–	Bonne	nuit,	AJ.	Je	t’aimerai	toujours.
–	Bonne	nuit,	maman.	Je	t’aimerai	toujours.
J’éteins	 et	 sors	 en	 fermant	 la	 porte	 derrière	 moi.	 Trey	 entremêle	 ses	 doigts	 avec	 les

miens	alors	que	nous	entrons	dans	le	salon.	En	voyant	nos	mains	nouées,	je	ne	ressens	que
du	 remords.	 J’ai	 bien	 essayé,	 ces	 dernières	 semaines,	 de	 lui	 rendre	 les	 sentiments	 qu’il	 a
pour	moi,	jusqu’ici	ça	n’a	pas	marché	comme	j’aurais	pu	l’espérer.

Lydia	est	assise	sur	 le	canapé	;	son	regard	se	pose	immédiatement	sur	nos	mains.	Elle
sourit	brièvement,	encore	que	je	ne	sois	pas	sûre	de	ce	que	son	expression	signifie.	Trey	a	dit
qu’elle	 n’avait	 pas	 vraiment	 réagi	 quand	 il	 lui	 a	 annoncé	 officiellement	 que	 nous	 sortions
ensemble,	mais	 je	 sais	qu’elle	n’en	pense	pas	moins.	 Je	 suis	prête	à	parier	qu’elle	doit	être



contente	car,	en	me	rapprochant	de	Trey,	 je	 lui	offre	 la	garantie	que	 je	ne	reprendrai	pas
mon	fils	pour	retourner	à	Portland.

–	Tu	travailles	ce	soir	?	demande-t-elle	à	Trey.
–	Je	suis	d’astreinte	la	nuit	pour	les	trois	semaines	à	venir,	dit-il	en	tournant	la	clé	dans

le	placard	de	l’entrée.
Il	 en	 sort	 son	 arme,	 le	 referme.	 Mon	 attention	 se	 reporte	 sur	 une	 photo	 d’Adam

accrochée	au	mur.	Il	ne	devait	pas	avoir	plus	de	quatorze	ans	à	l’époque.	Chaque	fois	que	je
viens	ici,	je	fais	de	mon	mieux	pour	ne	pas	la	regarder,	mais	je	suis	de	plus	en	plus	choquée
par	sa	ressemblance	avec	AJ.	Plus	mon	fils	grandit,	plus	il	rappelle	son	père.	Mais	quand	on
sait	 qu’Adam	 est	mort	 à	 seize	 ans,	 on	 peut	 se	 demander	 quel	 adulte	 il	 serait	 devenu.	 S’il
était	encore	vivant	aujourd’hui,	est-ce	qu’il	ressemblerait	à	Trey	?

–	Auburn.
La	voix	de	mon	beau-frère	est	si	proche	que	 je	sursaute.	À	son	tour,	 il	 jette	un	rapide

coup	 d’œil	 sur	 le	 portrait,	 puis	 se	 dirige	 vers	 la	 porte	 d’entrée.	 Il	 semble	 déçu	 que	 je
contemple	ainsi	cette	photo,	au	point	que	je	me	sens	un	rien	coupable.	Ce	ne	doit	pas	être
facile	 pour	 lui,	 alors	 qu’il	 sait	 combien	 je	 tenais	 à	 son	 frère	 ;	 ce	 le	 serait	 encore	moins	 s’il
savait	combien	j’y	tiens	encore…

–	Bonne	nuit, Lydia	!	dis-je	en	sortant.
Elle	 me	 sourit,	 de	 ce	 sourire	 pincé	 qu’elle	 ne	 réserve	 qu’à	 moi.	 Comme	 si	 elle	 m’en

voulait	 quelque	 part.	 Peut-être	 que	 ça	 ne	 provient	 que	 de	 ma	 conscience,	 mais	 j’ai
l’impression	 qu’elle	 ne	 m’a	 jamais	 pardonné	 le	 temps	 que	 j’ai	 passé	 avec	 Adam	 avant	 sa
disparition.	Je	ne	crois	pas	qu’elle	appréciait	notre	relation	et	je	suis	sûre	qu’elle	réprouvait
son	incessant	désir	de	me	voir.

Ce	qui	m’inquiète	plutôt,	parce	qu’elle	semble	tellement	approuver	notre	relation	avec
Trey	 que	 je	 me	 demande	 ce	 qui	 arrivera	 si	 ça	 ne	 se	 passe	 pas	 bien	 entre	 nous.	 C’est
exactement	pour	ça	que	je	n’ai	pas	voulu	officialiser	la	situation	;	une	fois	que	ce	sera	fait,	il
faudra	 que	 je	 me	 prépare	 à	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 avec	 AJ	 si	 jamais	 Trey	 et	 moi	 nous
séparions.
	

Trey	m’accompagne	jusqu’à	ma	porte,	comme	presque	chaque	soir	depuis	une	semaine.
Je	sais	qu’il	ne	demande	qu’à	entrer	avec	moi,	mais	je	n’en	suis	pas	là.	Et	je	ne	sais	pas	si	j’y
serai	un	jour	;	en	revanche,	je	l’ai	laissé	m’embrasser	hier	soir,	ce	qui	n’était	pas	vraiment	ce
que	j’avais	en	tête.	J’avais	déverrouillé	ma	porte	et	me	retournais	vers	lui	quand	ses	lèvres	se
sont	posées	 sur	 les	miennes	 sans	me	 laisser	 le	 loisir	de	dire	oui	ou	non.	J’aimerais	pouvoir
affirmer	que	ça	m’a	plu,	mais	je	me	suis	surtout	sentie	mal	à	l’aise,	pour	plusieurs	raisons.

Je	suis	encore	mal	à	l’aise	à	l’idée	que	j’aie	été	amoureuse	de	son	frère.	En	fait,	je	le	suis
sans	doute	encore	et	 ça	pourrait	ne	 jamais	 cesser.	 Je	 suis	également	mal	à	 l’aise	quand	 je
pense	que	son	frère	a	été	le	seul	garçon	avec	qui	j’aie	fait	l’amour.	Et	je	n’aime	pas	non	plus



songer	 qu’AJ	 a	 toujours	 vu	 un	 oncle	 en	 Trey.	 Il	 risque	 de	 ne	 plus	 rien	 comprendre	 si	 les
choses	vont	plus	loin	entre	nous.

Sans	parler	de	l’aspect	attirance.	Trey	est	un	bel	homme,	sûr	de	lui,	promis	à	une	belle
carrière.	Mais	 il	 a	 quelque	 chose	 en	 lui	 au-delà	 de	 son	 corps	 d’athlète	 ou	 de	 ses	 cheveux
noirs	toujours	parfaitement	coiffés.	Quelque	chose	qui	est	complètement	à	l’opposé	d’Adam.
Et	qui	me	répugne.

Il	 y	 avait	 cette	 bonté	 chez	 Adam,	 ce	 calme.	 Quand	 j’étais	 avec	 lui,	 je	 me	 sentais	 en
sécurité.

J’éprouve	la	même	sensation	avec	Owen,	et	c’est	sans	doute	ce	qui	m’a	le	plus	attirée	en
lui.	Il	possède	bien	des	qualités	d’Adam.

Tandis	qu’avec	Trey,	 je	ne	vois	pour	l’instant	rien	de	tout	cela.	J’essaie	de	ne	pas	trop
réfléchir	à	l’idée	que	je	pourrais	m’engager	auprès	d’un	homme	qui	me	fait	peur	car	ce	n’est
dans	 doute	 pas	 quelqu’un	 de	 bien.	 D’un	 autre	 côté,	 je	 l’associe	 à	 Lydia	 depuis	 que	 je	 le
connais,	 alors	 ça	 ne	 doit	 pas	 provenir	 de	 son	 caractère	 à	 lui.	 Je	 l’ai	 peut-être	 mal	 jugé,
simplement	parce	que,	selon	moi,	sa	mère	n’est	pas	quelqu’un	de	bien.

J’ouvre	 la	 porte	 et	 pousse	 un	 profond	 soupir	 avant	 de	me	 retourner.	 J’essaie	 de	me
convaincre	 que	 j’avais	 envie	 qu’il	 m’embrasse,	 que	 son	 baiser	 me	 plaît	 ;	 sauf	 que	 je	 ne
ressens	pas	une	miette	de	ce	que	j’ai	pu	éprouver	quand	Owen	m’a	embrassée.

Ça,	c’était	un	baiser.
Difficile	 maintenant	 d’écarter	 Owen	 de	 mes	 pensées.	 Quand	 on	 parvient	 si	 vite	 à

communiquer	avec	quelqu’un,	qu’on	se	laisse	à	ce	point	étourdir	par	ses	baisers,	il	n’est	pas
facile	 de	 l’oublier	 même	 s’il	 vous	 a	 fait	 du	 mal.	 Même	 s’il	 s’est	 avéré	 qu’Owen	 avait
infiniment	 plus	 de	 problèmes	 que	 je	 ne	 saurais	 en	 assumer,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de
penser	sans	cesse	à	lui.	Peut-être	parce	que	la	personne	que	j’ai	connue	et	celle	qu’il	a	fini
par	me	révéler	ne	sont	pas	les	mêmes.	J’ai	beau	essayer	de	l’oublier,	je	ne	peux	m’empêcher
de	m’inquiéter.	Je	m’inquiète	pour	sa	santé,	pour	le	temps	qu’il	va	encore	passer	en	prison,
pour	sa	galerie,	pour	Chatte-Owen	que	je	garde	toujours	avec	moi.	Dès	qu’il	sera	libéré,	je	le
reverrai	donc,	ne	serait-ce	que	pour	lui	rendre	son	animal.

Je	m’inquiète	parce	que	je	risque	d’avoir	de	plus	en	plus	de	mal	à	cacher	ça	à	Trey	qui
croit,	pour	le	moment,	que	ce	chat	appartient	à	Emory.

Et	que	son	nom	est	Étincelle.
–	Tu	travailles	demain	?	me	demande-t-il.
Je	me	retourne	vers	la	haute	silhouette	intimidante	de	ce	policier.
–	Oui,	de	neuf	heures	à	seize	heures.
Il	pose	une	main	sur	ma	nuque,	me	penche	 le	visage	en	arrière	pour	m’embrasser.	 Je

ferme	 les	 yeux,	 fais	 de	 mon	 mieux	 pour	 apprécier	 cette	 bouche	 posée	 sur	 la	 mienne.
J’imagine	une	seconde	que	je	suis	en	train	d’embrasser	Owen	et	je	trouve	ça	horrible.



Ce	baiser	ne	dure	pas	longtemps.	Trey	est	déjà	en	retard,	inutile	donc	de	faire	mine	de
l’inviter	à	entrer.

–	Voilà	deux	fois	que	tu	me	laisses	t’embrasser,	observe-t-il	tout	aimable.
Je	souris.
–	 Appelle-moi	 quand	 tu	 sors	 du	 travail	 demain,	 reprend-il.	 On	 le	 fera	 une	 troisième

fois.
Je	hoche	 la	 tête	et	m’apprête	à	 fermer	 la	porte	quand	 il	m’appelle	de	nouveau	et	me

lance,	l’air	le	plus	sérieux	du	monde	:
–	Verrouille	bien	ta	serrure	cette	nuit.	J’ai	entendu	dire	que	Gentry	avait	été	libéré	par

anticipation.	Je	suis	prêt	à	parier	qu’il	voudra	se	venger	de	moi	en	passant	ici	au	plus	vite.
Je	reste	sans	voix,	l’air	me	manque,	j’essaie	de	cacher	mon	désarroi.	Je	ne	veux	pas	qu’il

voie	à	quel	point	ces	dernières	paroles	m’ont	secouée.	Je	finis	par	demander	:
–	Pourquoi	tu	voudrais	qu’il	se	venge	?
–	Parce	que,	Auburn,	j’ai	ce	qu’il	n’a	pas.
En	quoi	peut-il	prétendre	qu’il	«	m’a	»	?	Encore	une	différence	avec	Owen.	Jamais	celui-

ci	ne	penserait	une	chose	pareille.
–	D’accord,	je	verrouille	tout.
Il	acquiesce	et	s’éloigne	dans	le	couloir.	Je	ferme	la	porte.
Je	regarde	le	verrou.
Le	rouvre.
Je	ne	sais	pas	pourquoi.
Chatte-Owen	ronronne	à	mes	pieds	et	je	me	penche	pour	la	prendre	dans	mes	bras	et

l’emporter	 dans	ma	 chambre.	 La	 première	 chose	 que	 je	 fais,	 tout	 comme	 hier	 après	 avoir
embrassé	 Trey	 :	 je	 vais	 me	 laver	 les	 dents.	 D’accord,	 c’est	 absurde,	 mais	 j’ai	 vraiment
l’impression	d’avoir	trahi	Owen.

Après	quoi	je	regagne	ma	chambre,	trouve	le	chat	sous	la	tente	que	je	n’ai	pas	encore
eu	 le	 courage	 de	 défaire	 ;	 entre	 autres	 parce	 que	 je	 sais	 que	 quand	 AJ	 aura	 le	 droit	 de
dormir	 ici,	 il	 l’adorera.	 Je	 m’allonge	 dessous	 et	 pose	 Chatte-Owen	 sur	 mon	 ventre	 pour
mieux	la	caresser.

Dévorée	 de	 multiples	 émotions,	 je	 commence	 à	 me	 rendre	 compte	 qu’Owen	 pourrait
fort	bien	se	pointer	à	tout	moment	maintenant,	histoire	de	récupérer	son	chat.	Je	ne	sais	pas
ce	 qui	 se	 passera	 quand	 on	 se	 reverra.	 Je	 ne	 vois	 qu’une	 chose	 et	 ça	 m’inquiète	 :	 j’ai
beaucoup	plus	hâte	de	le	revoir	que	de	recevoir	un	baiser	de	Trey.

Chatte-Owen	se	 lève	d’un	seul	 coup	 lorsque	mon	 téléphone	m’annonce	un	SMS.	Je	 le
sors	de	ma	poche,	déverrouille	l’écran.

Mon	cœur	bondit	quand	je	lis	le	texte	d’Owen.
Robe	de	viande.



Je	me	 lève	aussitôt,	 file	dans	 le	 salon	pour	aller	ouvrir	 la	porte	d’entrée.	Dès	que	nos
regards	se	rencontrent,	je	sens	mon	estomac	se	crisper	à	m’en	couper	la	respiration.

Qu’est-ce	qu’il	m’a	manqué	!
Il	s’avance	d’un	pas	hésitant.	Il	ne	veut	pas	me	mettre	mal	à	l’aise	mais	je	lis	dans	son

expression	qu’il	a	le	cœur	aussi	serré	que	moi.
Je	recule	pour	l’inviter	silencieusement	à	entrer	dans	l’appartement.	Un	petit	sourire	lui

étire	 le	 coin	 de	 la	 bouche	 tandis	 qu’il	 franchit	 le	 seuil,	 et	 il	 place	 la	main	 sur	 la	 poignée,
referme	 la	 porte,	 puis	 se	 retourne	 et	 pousse	 le	 verrou.	Dès	 qu’il	 se	 retrouve	 face	 à	moi,	 il
semble	perplexe,	à	croire	qu’il	hésite	entre	repartir	ou	me	prendre	dans	ses	bras.

Quelque	part,	j’ai	envie	des	deux.



SEIZE

Owen

Jaimerais	 qu’elle	 sache	 à	 quel	 point	 j’ai	 pensé	 à	 elle.	 Combien,	 chaque	 nuit,	 je	 me	 suis

demandé	si	mon	cœur	se	serrait	tant	parce	qu’elle	me	manquait	ou,	plus	simplement,	parce
que	je	n’avais	plus	le	droit	de	la	voir.	Parfois,	on	ne	songe	qu’à	ce	qu’on	ne	peut	avoir	et	on
confond	cela	avec	les	sentiments.

En	tout	cas,	ce	sentiment	est	là.	Cette	pression,	cette	douleur,	ce	serrement	de	cœur	qui
me	pousse	à	me	rapprocher	d’elle,	à	poser	mes	lèvres	sur	les	siennes.	Je	l’aurais	fait	depuis
longtemps	si,	 en	arrivant,	 je	n’avais	pas	vu	Trey	quitter	 son	appartement.	Encore	heureux
que	cet	abruti	ne	m’ait	pas	repéré.

Mais	 moi,	 oui,	 alors	 je	 me	 demande	 ce	 qu’il	 faisait	 là	 si	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Rien	 ne
m’autorise	à	interroger	Auburn	sur	ce	point,	mais	j’en	meurs	d’envie.

Il	est	venu	me	voir	dans	ma	cellule,	la	semaine	dernière.	On	m’avait	annoncé	une	visite
et	je	m’attendais	à	découvrir	mon	père.

Quelque	 part,	 j’espérais	 que	 ce	 serait	 Auburn,	 même	 si	 je	 me	 doutais	 qu’elle	 ne
viendrait	 jamais	 me	 voir	 en	 prison	 ;	 mais	 cet	 espoir	 me	 rendait	 plus	 optimiste	 que	 la
situation	ne	le	permettait.

En	 entrant	 dans	 la	 salle	 de	 visites,	 en	 apercevant	 Trey,	 j’ai	 d’abord	 cru	 qu’il	 était	 là
pour	 quelqu’un	 d’autre.	 Mais,	 dès	 que	 son	 regard	 mauvais	 s’est	 posé	 sur	 moi,	 tout	 est
devenu	clair.	Je	suis	allé	m’asseoir	et	il	en	a	fait	autant.

Il	m’a	dévisagé	un	long	moment	sans	dire	un	mot.	Je	ne	le	quittais	pas	des	yeux.	Je	ne
sais	 pas	 s’il	 croyait	 que	 sa	 seule	 présence	 suffirait	 à	m’intimider,	mais	 il	 n’a	 pas	 ouvert	 la
bouche.	Il	est	juste	resté	assis	là,	une	bonne	dizaine	de	minutes,	à	me	regarder.

Je	n’ai	pas	cillé.	À	plusieurs	reprises,	je	me	suis	retenu	de	rire.	Finalement,	il	s’est	levé
et	moi	je	suis	resté	assis.	Il	a	contourné	la	table,	comme	s’il	comptait	sortir	derrière	moi	;	au



lieu	de	quoi,	il	s’est	arrêté	en	me	toisant	d’un	air	mauvais.
–	Ne	touchez	pas	à	cette	fille,	Owen.	Elle	est	à	moi.
C’est	 là	que	nos	regards	se	sont	quittés.	Non	qu’il	m’ait	énervé	ni	 inquiété,	mais	parce

que	 ses	 paroles	m’atteignaient	 en	pleine	 poitrine.	 S’il	 existait	 une	 chose	 que	 je	 ne	 pouvais
supporter,	c’était	bien	qu’il	s’approprie	Auburn	;	non	par	jalousie	mais	parce	que	je	ne	l’en
jugeais	pas	digne.

Et	 si	 je	 dois	 reconnaître	 que	 j’ai	 gâché	ma	 vie	 à	 un	 point	 tel	 qu’Auburn	 aurait	 à	 en
souffrir	si	nous	étions	ensemble,	cela	me	pèse	d’autant	plus	si	c’est	lui	qui	en	profite.	Parce
qu’elle	mérite	mieux.	Infiniment	mieux.

Elle	me	mérite	moi.
Si	seulement	elle	le	savait…
Elle	me	 contemple	 comme	 si	 elle	 allait	m’enlacer,	 comme	 si	 elle	 voulait	m’embrasser.

Et,	croyez-moi,	je	la	laisserais	bien	faire.
Pourtant,	 elle	 reste	 là,	 les	 bras	 le	 long	du	 corps,	 l’air	 éperdue.	 Sans	 relever	 les	 yeux,

elle	articule	d’une	voix	cassée	:
–	Tu	vas	bien.
Je	ne	sais	pas	 trop	si	c’est	une question	ou	une	affirmation,	mais	 je	 fais	oui	de	 la	 tête.

Elle	 laisse	 échapper	 un	 bref	 soupir,	 comme	 si	 elle	 était	 soulagée.	 Je	 ne	m’attendais	 pas	 à
cela.	 Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 ce	 qu’elle	 s’inquiète	 pour	 moi.	 Je	 l’espérais,	 mais	 c’est	 une
chose	d’espérer,	c’en	est	une	autre	de	constater.

Tout	d’un	coup,	nous	effectuons	 chacun	un	pas	vers	 l’autre	pour	nous	 retrouver,	 elle
les	 bras	 autour	 de	 mon	 cou,	 moi	 les	 bras	 autour	 de	 sa	 taille,	 à	 nous	 enlacer	 avec	 une
vigueur	désespérée.

Je	 respire	 longuement	 son	parfum,	m’en	 imprègne.	S’il	 avait	 une	 couleur,	 ce	 serait	 le
rose,	doux	et	innocent	comme	celui	de	la	rose.

Après	une	 longue	étreinte	pourtant	 trop	 courte,	 elle	 recule,	me	prend	par	 la	main	et
m’entraîne	 vers	 sa	 chambre.	 Quand	 elle	 ouvre	 la	 porte,	 j’aperçois	 aussitôt	 la	 tente	 bleue
dressée	 près	 de	 son	 lit.	 Elle	 ne	 l’a	 donc	 pas	 défaite.	 Elle	 ferme	 derrière	 nous,	 prend	 ses
oreillers,	les	glisse	dessous.

Elle	 s’allonge	 sous	 la	 tente	 et	 je	 viens	m’installer	 auprès	 d’elle.	 Face	 à	 face,	 nous	 ne
faisons	que	nous	regarder	durant	quelques	instants.	Je	finis	par	lever	la	main	vers	son	front,
afin	d’en	écarter	une	mèche	mais	je	la	vois	reculer	légèrement.	Je	m’interromps	aussitôt.

On	dirait	qu’elle	n’a	aucune	envie	d’entamer	 la	 conversation,	 car	elle	 sait	bien	que	 la
première	 chose	 à	 évoquer	 serait	 sa	 relation	 avec	Trey.	 Et	moi,	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 la	mettre
dans	cette	situation	délicate.	En	même	temps,	 j’aimerais	bien	savoir.	Je	m’éclaircis	 la	gorge
et	finis	par	lâcher	les	mots	qui	fâchent.

–	Tu	es	avec	lui,	maintenant	?



C’est	 la	première	chose	que	je	lui	dis	depuis	qu’on	s’est	quittés,	 il	y	a	un	mois.	J’aurais
mieux	 fait	 de	 choisir	 autre	 chose.	 Par	 exemple	 :	 «	 Tu	 m’as	 manqué,	 »	 ou	 :	 «	 Tu	 es
magnifique.	»	J’aurais	dû	lui	dire	des	paroles	qui	lui	fassent	plaisir,	mais	non,	tout	ce	que	je
trouve	à	sortir,	c’est	ça.

Et	la	voilà	qui	baisse	à	nouveau	les	yeux.
–	C’est	compliqué,	répond-elle.
Si	elle	savait	à	quel	point…
–	Tu	l’aimes	?
Tout	de	suite,	elle	fait	non	de	la	tête.	J’en	suis	soulagé,	certes,	mais	je	n’en	déteste	que

davantage	l’idée	qu’elle	sorte	avec	lui.
–	Pourquoi	es-tu	avec	lui	?
Cette	fois,	elle	pose	un	regard	dur	sur	moi.
–	Pour	la	raison	qui	m’empêche	d’être	avec	toi.
Elle	marque	une	pause	avant	d’ajouter	:
–	AJ.
C’est	 sans	 doute	 la	 dernière	 chose	 que	 j’aurais	 voulu	 entendre.	 Car	 je	 n’ai	 aucun

contrôle	sur	cette	situation.
–	Il	te	rapproche	d’AJ	tandis	que	je	t’en	éloigne.
Elle	acquiesce	sans	conviction.
–	Est-ce	que	tu	ressens	quoi	que	ce	soit	pour	lui	?
Elle	ferme	les	yeux,	comme	si	elle	avait	honte.
–	Comme	je	t’ai	dit,	c’est	compliqué.
Je	lui	prends	la	main,	la	porte	à	ma	bouche,	en	baise	les	doigts.
–	Auburn,	regarde-moi.
Comme	elle	relève	les	yeux,	 j’ai	plus	envie	de	l’embrasser	que	 jamais.	Mais	ce	serait	 la

pire	des	erreurs	à	commettre.	Je	ne	ferais	que	lui	compliquer	un	peu	plus	la	vie.
–	Désolée,	murmure-t-elle.
Je	 lui	 fais	 signe	que	 je	ne	 veux	pas	 en	 entendre	davantage.	 Inutile	 qu’elle	m’explique

pourquoi	elle	ne	peut	vivre	avec	moi.	J’en	suis	complètement	responsable.	Elle	n’y	est	pour
rien.

–	Je	sais,	dis-je.	Il	ne	faut	pas	que	je	t’éloigne	de	ton	fils.	Mais	tu	dois	aussi	comprendre
que	 la	 solution	ne	pourra	pas	 venir	 de	Trey.	Ce	n’est	 pas	un	 type	bien,	 il	 n’aurait	 qu’une
influence	désastreuse	sur	AJ.

Elle	roule	sur	 le	dos,	 les	yeux	 levés	vers	 le	haut	de	 la	 tente.	Je	n’aime	pas	 la	distance
qu’elle	met	entre	nous,	mais	je	sais	que	mes	paroles	n’y	changeront	rien.	Elle	sait	très	bien	à
qui	elle	a	affaire.

–	Il	aime	AJ.	Il	est	gentil	avec	lui.



–	Pour	combien	de	temps	?	Combien	de	temps	va-t-il	devoir	te	jouer	cette	comédie	pour
te	conquérir	?	Parce	que	ça	ne	durera	pas,	Auburn.

Elle	porte	 les	mains	 sur	 son	visage,	et	 ses	épaules	 s’agitent	de	secousses.	 Je	 la	prends
dans	mes	bras,	l’attire	vers	moi.	Je	n’avais	pas	envie	de	la	faire	pleurer.

–	Pardon,	soufflé-je.	Tout	ce	que	 je	te	dis,	 tu	 le	savais	déjà.	Je	suis	sûr	que	tu	as	pesé
tes	choix	et	que	tu	as	opté	pour	la	seule	solution	possible.	Même	si	je	la	trouve	terrible	pour
toi.

Je	 lui	 passe	 la	main	 dans	 les	 cheveux,	 lui	 embrasse	 la	 tête.	 Elle	me	 laisse	 faire	 et	 je
savoure	 chaque	 instant	de	 ce	qui	me	 sépare	encore	de	 sa	 réponse.	Car	 elle	ne	va	pouvoir
que	me	dire	au	revoir.

Et	je	ne	veux	pas	l’entendre.	Alors	je	l’embrasse	une	dernière	fois	sur	la	tête,	puis	sur	la
joue	 ;	 je	 lui	 caresse	 le	 visage	 du	 bout	 des	 doigts,	 je	 l’attire	 vers	moi	 pour	 lui	 déposer	 un
baiser	sur	les	lèvres.	Sans	lui	laisser	le	temps	de	se	détacher,	je	m’écarte	d’elle	et	sors	de	la
tente.

Elle	a	choisi	et,	bien	que	ce	choix	ne	corresponde	pas	à	ce	que	nous	voulons,	ni	l’un	ni
l’autre,	c’est	le	seul	qui	lui	convienne	maintenant.	Et	je	dois	le	respecter.
	

Je	dépose	mon	chat	dans	la	galerie	puis	m’avise	que	cette	heure	tardive	est	le	meilleur
moment	pour	rendre	visite	à	mon	père.	Il	a	tenu	sa	promesse	de	ne	pas	me	rendre	visite	ni
de	m’appeler	durant	mon	absence.	J’en	ai	été	le	premier	surpris	mais,	quelque	part,	j’espère
que	ce	n’est	pas	parce	qu’il	craignait	de	s’effondrer	en	voyant	son	fils	en	prison	à	cause	de
lui.

J’ai	 appris,	 avec	 les	 années,	 à	ne	pas	me	bercer	d’illusions,	pourtant	 je	mentirais	 si	 je
disais	que	je	n’ai	pas	prié	intérieurement	pour	qu’il	entame	sa	désintox	pendant	ce	temps-là.

Je	 m’attendais	 à	 le	 trouver	 endormi	 ou	 à	 ne	 pas	 le	 trouver	 du	 tout,	 si	 bien	 que	 j’ai
emporté	ma	clé.	Toutes	les	lumières	sont	éteintes.

En	entrant	dans	la	maison,	j’aperçois	immédiatement	la	lueur	de	la	télé.	Je	me	tourne
vers	 le	 salon	où	 je	 trouve	mon	père	affalé	 sur	 le	canapé,	 la	 tête	dans	 les	coussins.	D’où	 je
conclus	 qu’il	 n’est	 pas	 en	 désintox,	 à	ma	 grande	 déception	 ;	 encore	 que	 je	 ne	 puisse	 nier
rêver	un	instant	qu’il	soit	ainsi	étendu	parce	qu’il	ne	respire	plus.

Bon,	ce	n’est	pas	non	plus	le	genre	de	chose	qu’un	fils	devrait	souhaiter	à	son	père.
Je	m’assieds	devant	la	table	basse,	à	côté	de	lui.
–	Papa.
Il	ne	se	réveille	pas	tout	de	suite.	Je	me	penche	et	saisis	son	flacon	de	pilules.	Je	viens

de	passer	un	mois	en	prison	à	sa	place,	cela	aurait	dû	suffire	à	le	faire	décrocher.	Du	coup,
j’ai	envie	de	m’en	aller,	pour	ne	jamais	remettre	les	pieds	ici.

Mon	père	n’est	pas	un	mauvais	homme.	Je	le	sais.	Sinon,	je	n’aurais	eu	aucun	mal	à	le
planter,	 voilà	 longtemps.	 Mais	 je	 sais	 qu’il	 ne	 parvient	 plus	 à	 se	 contrôler.	 Depuis	 des
années.



Après	 l’accident,	 il	 souffrait	 beaucoup,	 physiquement	 autant	 qu’émotionnellement.
Durant	son	mois	de	coma,	il	avait	été	gavé	d’antidouleurs.

À	 son	 réveil,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 s’en	 passer	 et,	 quand	 il	 s’est	 mis	 à	 en	 consommer
davantage	que	les	quantités	prescrites,	les	médecins	ont	refusé	de	suivre.

Des	 semaines	 durant,	 je	 l’ai	 vu	 souffrir.	 Il	 ne	 travaillait	 pas,	 ne	 sortait	 pas	 du	 lit,
sombrait	entre	douleur	et	dépression.	À	 l’époque,	 j’étais	naïf,	 je	ne	me	rendais	pas	compte
qu’il	pouvait	 se	 laisser	dévorer	par	ces	minuscules	pilules.	Tout	ce	que	 je	voyais,	c’était	un
homme	qui	 avait	 besoin	de	moi.	 J’étais	 au	volant	 lorsque	 la	 voiture	avait	 pris	 la	 vie	de	 sa
femme	et	de	son	 fils,	 j’aurais	 fait	n’importe	quoi	pour	 le	 soulager	un	peu.	Pour	corriger	ce
qui	 s’était	 passé.	 Depuis	 longtemps	 que	 je	 portais	 cette	 lourde	 culpabilité,	 même	 s’il	 ne
m’avait	jamais	rien	reproché.	Au	contraire,	il	ne	cessait	de	me	répéter	que	ce	n’était	pas	ma
faute.

Néanmoins,	difficile	de	ne	pas	s’accuser	quand	on	a	seize	ans.	Je	voulais	juste	l’aider	un
peu.	J’ai	commencé	par	me	faire	prescrire	mes	propres	analgésiques.	Rien	de	plus	facile	que
de	simuler	un	mal	de	dos	après	notre	accident.	Au	bout	de	quelques	mois,	cependant,	mon
père	endurait	 encore	de	 telles	 souffrances	que	même	mon	 traitement	ne	 suffisait	plus	à	 le
soulager.

C’est	là	que	mon	médecin	a	estimé	que	je	n’en	avais	plus	besoin	et	qu’il	a	cessé	de	me
signer	 des	 ordonnances.	 Je	 crois	 qu’il	 avait	 compris	 ce	 que	 j’en	 faisais	 et	 ne	 voulait	 plus
encourager	la	dépendance	de	mon	père.

Au	 lycée,	 j’avais	 un	 camarade	 ou	 deux	 qui	 savaient	 comment	 se	 procurer	 les	 pilules
dont	 il	avait	 tant	besoin,	et	c’est	ainsi	que	 je	 lui	en	ai	 fourni	pendant	deux	ans,	 jusqu’à	ce
que	 les	 camarades	 en question	 cessent	 de	 se	 servir	 dans	 les	 réserves	 de	 leurs	 parents	 ou,
tout	 simplement,	 s’en	 aillent	 à	 l’université.	 Depuis,	 je	 les	 trouve	 auprès	 de	 ma	 seule	 et
unique	source,	Harrison.

Mon	ami	n’est	pas	un	dealer,	mais,	à	force	de	fréquenter	des	alcooliques	à	longueur	de
journée,	 il	 n’a	pas	besoin	de	 chercher	 trop	 loin	pour	m’apporter	 ce	genre	de	 substance.	 Il
sait	également	que	ce	n’est	pas	pour	mon	usage	personnel,	 raison	pour	 laquelle	 il	accepte
encore	de	m’en	livrer.

Sauf	 que	 maintenant	 qu’il	 sait	 que	 j’ai	 fait	 de	 la	 prison,	 il	 refuse	 de	 m’en	 donner
davantage.	J’espérais	que,	privé	de	sa	dernière	source	d’approvisionnement,	mon	père	allait
enfin	changer	de	vie.

Et	voilà	qu’il	en	a	trouvé	ailleurs.	Je	ne	sais	pas	où	mais	cela	m’inquiète	qu’il	puisse	s’en
procurer	sans	passer	par	Harrison	ou	moi.	Il	est	à	la	merci	de	cet	autre	fournisseur.

J’ai	 eu	 beau	 lui	 parler	 de	 désintox,	 il	 redoute	 que	 sa	 carrière	 n’ait	 à	 en	 souffrir	 car,
forcément,	 cela	 se	 saurait.	 Tandis	 que	 là,	 son	 addiction	 ne	 fait	 que	 détruire	 sa	 vie
personnelle.	À	mon	avis,	cela	va	très	vite	se	répercuter	sur	sa	vie	professionnelle.	C’est	une 
question	de	temps,	car	 l’alcool	commence	à	 jouer	un	rôle	énorme	dans	 les	divers	 incidents



dont	j’ai	dû	le	tirer	ces	derniers	mois.	Et	je	sais	qu’une	dépendance	ne	disparaît	jamais	toute
seule.	Quand	on	ne	 la	 combat	 pas	 avec	 vigueur,	 on	 l’alimente	 avec	 vigueur.	Or,	 il	 ne	 fait
strictement	rien	pour	la	combattre.

J’ouvre	la	capsule,	verse	les	pilules	dans	ma	paume	pour	les	compter.
–	Owen	?	marmonne	mon	père	en	s’asseyant	lourdement.
Il	 s’intéresse	beaucoup	plus	à	 ce	que	 je	 fais	qu’à	 la	 raison	pour	 laquelle	on	m’a	 libéré

plus	tôt.
Je	dépose	les	pilules	à	côté	de	moi	sur	la	table	basse,	croise	les	mains	entre	mes	genoux

et	lui	annonce	avec	un	sourire	:
–	J’ai	rencontré	une	fille.
Il	n’a	même	pas	l’air	de	comprendre.
–	Elle	s’appelle	Auburn.
Je	me	 lève,	me	dirige	 vers	 la	 cheminée,	 regarde	notre	dernière	photo	de	 famille.	Elle

remonte	à	plus	d’un	an	avant	l’accident	et,	malheureusement,	c’est	la	dernière	image	que	je
garde	 de	 leur	 apparence.	 J’aimerais	 revoir	 autrement	 les	 visages	 de	 ma	mère	 et	 de	 mon
frère,	mais	les	souvenirs	s’effacent	beaucoup	plus	vite	que	les	photos.

–	C’est	bien	Owen,	souffle	mon	père.	Seulement	il	est	minuit	passé.	Tu	n’aurais	pas	pu
attendre	demain	pour	me	l’annoncer	?

Je	retourne	près	de	lui,	sans	m’asseoir,	cette	fois.	Et	je	regarde	cet	homme	qui	fut	mon
père.

–	Tu	crois	en	Dieu,	papa	?
Il	cligne	des	paupières.
Alors	je	continue	:
–	Jusqu’à	ce	que	 je	 la	voie,	 je	n’y	croyais	pas.	Mais	 tout	a	changé	dès	 l’instant	où	elle

m’a	dit	son	nom.
Je	 me	 mordille	 l’intérieur	 de	 la	 joue	 avant	 de	 poursuivre.	 J’ai	 envie	 de	 lui	 laisser	 le

temps	d’absorber	tout	ce	que	je	lui	raconte.
–	Elle	porte	le	même	premier	nom	de	famille	que	moi.
Il	hausse	un	sourcil,	découvrant	davantage	son	œil	injecté	de	sang.
–	N’y	vois	pas	non	plus	un	signe	du	destin,	Owen.	Je	suis	heureux	que	tu	sois	heureux.
Il	se	frotte	la	tête,	comme	s’il	ne	comprenait	toujours	pas	ce	que	je	fais	là.	Évidemment,

ce	n’est	pas	tous	les	soirs	qu’un	fils	tire	son	père	d’un	sommeil	plombé	par	la	drogue,	tout	ça
pour	lui	parler	de	la	fille	avec	qui	il	sort.

–	Tu	veux	savoir	ce	qu’il	y	a	de	mieux	en	elle	?
Il	hausse	les	épaules.	Mais	même	lui	doit	se	rendre	compte	que	ce	n’est	pas	de	très	bon

goût	d’envoyer	promener	quelqu’un	qui	vient	de	passer	un	mois	en	prison	à	votre	place.
–	Elle	a	un	fils.
Ça	semble	le	réveiller	un	peu.



–	De	toi	?
Je	préfère	ne	pas	répondre.	S’il	m’avait	écouté,	 il	aurait	enregistré	que	 je	venais	de	 la

rencontrer.	Du	moins	officiellement.
Je	m’assieds	en	face	de	lui,	le	regarde	dans	les	yeux.
–	Non.	Mais	je	te	jure	que	si	c’était	le	cas,	je	ne	le	mettrais	jamais	dans	la	situation	où	tu

me	mets	depuis	quelques	années.
Il	baisse	la	tête.
–	Owen…	Je	ne	t’ai	jamais	demandé	de…
–	Tu	ne	m’as	jamais	demandé	de	ne	pas…
Je	me	suis	relevé	en	criant.	C’est	 la	première	fois	que	j’éprouve	une	telle	colère	envers

lui.	Et	ça	me	fait	peur.
Attrapant	le	flacon	de	pilules,	je	file	dans	la	cuisine,	l’ouvre	au-dessus	de	l’évier	et	fais

couler	 l’eau.	 Une	 fois	 qu’elles	 ont	 toutes	 disparu	 dans	 le	 tuyau,	 je	 me	 rends	 dans	 son
bureau.	Je	l’entends	arriver	derrière	moi	:	il	a	enfin	compris	ce	que	je	faisais.

–	Owen	!
Comme	je	sais	qu’il	a	aussi	ses	propres	ordonnances,	j’ouvre	les	tiroirs,	trouve	un	autre

flacon	à	moitié	plein.	Mon	père	 sait	qu’il	ne	pourra	m’arrêter	de	 force,	alors	 il	 s’écarte	 sur
mon	passage,	tout	en	me	suppliant	:

–	Owen,	tu	sais	que	j’en	ai	besoin	!	Tu	sais	ce	qui	se	passe	quand	je	n’en	prends	pas.
Cette	fois,	je	n’écoute	plus.	Je	vide	le	flacon	dans	l’évier.
–	J’en	ai	besoin	!	hurle-t-il	en	essayant	de	rattraper	quelques	pilules.
Il	arrive	à	en	saisir	au	moins	une	qu’il	 fourre	aussitôt	dans	 sa	bouche.	J’en	ai	 le	cœur

retourné.	Je	ne	me	suis	toujours	pas	habitué	à	le	voir	aussi	faible,	aussi	désespéré.
Quand	 la	 dernière	 pilule	 a	 disparu,	 je	me	 retourne	 vers	 lui.	 On	 dirait	 qu’il	meurt	 de

honte,	qu’il	ne	peut	même	plus	me	regarder	en	face.	S’appuyant	au	comptoir,	il	se	prend	la
tête	dans	les	mains.	Je	me	rapproche	de	lui	pour	expliquer	calmement	:

–	J’ai	vu	comment	elle	se	comportait	avec	son	 fils.	J’ai	vu	ce	qu’elle	sacrifiait	pour	 lui.
J’ai	vu	quel	mal	des	parents	devraient	se	donner	pour	assurer	à	 leurs	enfants	 la	meilleure
vie	possible.	Alors	 je	compare	avec	nous,	papa,	et	 je	me	dis	qu’on	a	tout	raté.	Depuis	cette
nuit-là.	Je	n’ai	alors	plus	rêvé	que	de	te	voir	aller	mieux.	Mais	ça	ne	s’est	pas	produit.	À	vrai
dire,	 ton	état	n’a	 fait	qu’empirer,	et	 je	ne	peux	plus	rester	assis	 là,	à	te	regarder.	Tu	es	en
train	de	te	tuer	à	petit	feu	et	je	refuse	désormais	de	jouer	les	complices.

Là-dessus,	 je	me	dirige	vers	la	porte	d’entrée,	m’emparant	au	passage	de	la	photo	sur
la	cheminée.

–	Owen,	attends	!
Je	m’arrête	sur	le	perron.	Il	arrive	sur	le	seuil,	s’arrête,	comme	s’il	s’attendait	à	me	voir

encore	crier.	Sauf	que	je	ne	dis	rien.	Il	me	suffit	de	voir	son	regard	sans	vie	pour	me	sentir	à
nouveau	pris	de	culpabilité.



–	Attends,	dit-il	encore.
Je	ne	suis	même	pas	sûr	qu’il	sache	quoi	me	demander.	Il	ne	sait	qu’une	chose	:	jamais

il	ne	m’a	vu	dans	cet	état.	Aussi	résolu.
–	Je	ne	peux	plus	attendre,	papa.	Ça	fait	des	années	que	 j’attends.	Je	n’ai	plus	rien	à

t’offrir.
Là-dessus,	je	tourne	les	talons	et	descends	les	marches.



DIX-SEPT

Auburn

–	Tu	veux	des	biscuits	au	chocolat	ou	aux	myrtilles	AJ	?

On	est	 en	 train	de	 faire	des	 courses,	AJ,	Trey	 et	moi.	 La	dernière	 fois	 que	 j’ai	mis	 les
pieds	 dans	 ce	Target,	 c’était	 avec	Owen,	 et	 ça	 remonte	 à	 un	moment.	 Presque	 trois	mois,
pour	être	exacte.	Non	pas	que	je	compte	les	jours.	Je	compte	les	heures.	Je	fais	tout	ce	que
je	 peux	 pour	 arrêter	 le	 temps.	 J’ai	 bien	 essayé	 de	 me	 concentrer	 sur	 la	 relation	 qui	 se
développe	entre	Trey	et	moi,	mais	je	passe	mon	temps	à	le	comparer	à	Owen.

Ce	 type	 que	 je	 connaissais	 à	 peine	 et	 qui	 est	 parvenu,	 quelque	 part,	 à	 m’atteindre
comme	personne	depuis	Adam.	Malgré	ses	erreurs,	 je	 sais	que	c’est	quelqu’un	de	bien.	J’ai
beau	 essayer	 de	 surmonter	mes	 pincements	 de	 cœur	 quand	 je	 pense	 à	 lui,	 je	 ne	 sais	 pas
comment	les	apaiser.

–	Maman,	dit	AJ	en	tirant	sur	mon	t-shirt.	Je	peux	?
Je	m’arrache	de	ma	transe.
–	Tu	peux	quoi	?
–	Avoir	un	jouet.
Je	commence	à	faire	non	de	la	tête	mais	Trey	me	devance.
–	Oui,	viens,	on	va	voir	les	jouets,	répond-il.
Il	l’attrape	par	la	main	et	l’entraîne	dans	une	autre	allée.
–	On	se	retrouve	aux	jouets	dès	que	tu	as	fini,	me	lance-t-il.
Je	 les	 suis	 des	 yeux.	 Ils	 s’éloignent	 en	 riant,	 les	 petits	 doigts	 d’AJ	 dans	 la	 paume	 de

Trey.	Je	m’en	veux	à	mort	de	me	laisser	avoir	ainsi.	Il	adore	mon	fils	qui	le	lui	rend	bien,	et
moi	je	joue	les	égoïstes	parce	que	je	n’éprouve	pas	du	tout	les	mêmes	sensations	avec	Trey
qu’avec	Owen.



Owen	avec	qui	j’ai	passé	deux	jours	en	tout	et	pour	tout.	Qui	sait	si	je	n’aurais	pas	fini
par	trouver	en	lui	des	aspects	que	je	détesterais	si	cela	avait	duré	plus	longtemps	?	En	fait,
c’est	l’image	que	je	me	fais	de	lui	qui	m’exalte,	pas	ce	que	je	ressens.

Vue	sous	cet	angle,	 la	situation	me	paraît	plus	acceptable.	Bon,	 l’attirance	n’a	pas	été
immédiate	avec	Trey,	mais	elle	grandit,	c’est	certain.	Surtout	quand	je	le	vois	se	comporter
ainsi	avec	AJ.	Qui	rend	AJ	heureux	ne	peut	que	me	rendre	heureuse.

Tout	 d’un	 coup,	 je	 me	 surprends	 à	 sourire	 en	 songeant	 à	 Trey	 plutôt	 qu’à	 Owen.
J’attrape	 tous	 les	 articles	 notés	 sur	 ma	 liste	 avant	 de	 me	 rendre	 au	 rayon	 des	 jouets.	 Je
coupe	par	celui	des	sports	et	m’arrête	net	à	l’angle	d’une	allée.

Si	le	destin	joue	des	tours,	celui-ci	est	bien	le	pire	qui	pouvait	m’arriver.
Owen	me	 contemple,	 l’air	 sans	 doute	 aussi	 incrédule	 que	moi.	 En	un	 instant,	 tout	 ce

que	je	m’efforçais	de	ressentir	pour	Trey	est	réduit	comme	une	peau	de	chagrin.	Il	n’y	en	a
plus	 que	 pour	 Owen.	 Agrippée	 à	 mon	 chariot,	 je	 me	 demande	 s’il	 ne	 faut	 pas	 aussitôt
prendre	la	direction	opposée	sans	lui	adresser	la	parole.	Il	comprendrait,	j’en	suis	certaine.

D’ailleurs,	il	doit	se	poser	la	même question	parce	que	nous	nous	sommes	tous	les	deux
immobilisés.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	parle.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	recule.

On	se	regarde.
Et	 tout	 mon	 corps	 vibre	 sous	 ses	 yeux,	 à	 m’en	 faire	 mal.	 Le	 principal	 obstacle	 qui

m’oppose	 à	 Trey	 se	 tient	 là,	 devant	 moi,	 comme	 pour	 me	 rappeler	 à	 quoi	 ressemble	 un
sentiment	sincère	envers	quelqu’un.

Il	sourit	et	je	regrette	soudain	de	ne	pas	me	trouver	dans	le	rayon	nettoyage	parce	que
si	ça	continue,	il	va	falloir	littéralement	me	ramasser	à	la	serpillère.

Après	un	rapide	coup	d’œil	à	droite	puis	à	gauche,	il	lance	en	riant	:
–	Allée	treize.	Ainsi	frappe	le	destin.
Pas	le	temps	de	réagir.	Je	suis	ramenée	à	la	vie	par	la	voix	aiguë	d’AJ	:
–	Maman,	regarde	!
Et	le	voilà	qui	jette	deux	jouets	dans	le	chariot.
–	Trey	a	dit	que	je	pouvais	les	prendre	tous	les	deux.
Trey.
Trey,	Trey,	Trey,	qui	doit	avoir	surgi	dans	mon	dos,	si	j’en	crois	la	réaction	d’Owen	:	il

vient	de	se	figer	et	regarde	derrière	moi.
Un	bras	se	glisse	autour	de	ma	taille,	dans	un	geste	de	possession,	et	je	vois	maintenant

les	deux	hommes	se	faire	face.	Trey	pose	la	paume	au	creux	de	mes	reins,	les	lèvres	sur	ma
joue.	Je	ferme	les	yeux	parce	que	je	n’ai	plus	envie	de	voir	l’expression	d’Owen.

–	Viens,	chérie,	dit	Trey	en	essayant	de	me	faire	tourner	les	talons.
Il	ne	m’avait	encore	jamais	appelée	«	chérie	».	Je	sais	que	c’est	à	cause	d’Owen,	histoire

de	lui	faire	croire	que	notre	relation	est	bien	plus	intime	que	dans	la	réalité.
Il	me	tire	le	bras	et	je	finis	par	le	suivre.



On	 prend	 les	 derniers	 articles	 qui	manquaient	 à	 la	 liste	mais	 il	 ne	m’adresse	 plus	 la
parole	jusqu’à	ce	qu’on	ait	terminé	les	courses.	Il	ne	parle	qu’à	AJ	et	je	sens	la	colère	sourde
qui	l’habite.	Jamais	il	ne	m’avait	fait	ça	;	j’ai	la	gorge	serrée	à	l’idée	de	ce	qui	va	suivre.

Il	ne	dit	toujours	rien	dans	la	file	d’attente	avant	de	passer	à	la	caisse,	pas	plus	que	sur
le	chemin	de	la	voiture.	Il	charge	le	coffre	tandis	que	je	boucle	la	ceinture	d’AJ,	à	l’arrière.
Quand	 j’ai	 fini,	 je	 claque	 la	 portière	 et	 me	 tourne	 vers	 Trey	 que	 je	 trouve	 en	 train	 de
m’observer,	appuyé	à	la	carrosserie.	Tellement	immobile	qu’il	n’a	plus	l’air	de	respirer.

–	Tu	lui	as	parlé	?	me	demande-t-il.
–	Non.	Je	venais	d’entrer	dans	l’allée	et	vous	êtes	arrivés	aussitôt	après,	AJ	et	toi.
Il	garde	les	bras	croisés,	 la	mâchoire	serrée.	À	plusieurs	reprises,	 il	regarde	par-dessus

mon	épaule	avant	de	reporter	les	yeux	sur	moi.
–	Tu	as	baisé	avec	lui	?
Choquée	par	cette question,	je	me	redresse.	On	se	tient	si	près	de	la	portière	d’AJ	que	je

jette	un	coup	d’œil	vers	la	vitre.	Mais	le	petit	est	trop	occupé	par	ses	jouets	pour	s’intéresser
à	ce	que	nous	disons.	Je	reviens	vers	Trey,	sans	doute	encore	plus	irritée	que	lui.

–	Tu	ne	vas	pas	me	 faire	une	scène	parce	que	 je	 rencontre	quelqu’un	par	hasard	 !	Je
n’y	suis	pour	rien	s’il	vient	faire	ses	courses	ici	!

Là-dessus,	 je	passe	devant	 lui	mais	 il	m’arrête,	me	plaque	contre	 la	voiture	de	 tout	 le
poids	de	son	torse,	pose	la	bouche	sur	mon	oreille.	J’ai	le	cœur	qui	bat	la	chamade.

–	Auburn,	souffle-t-il	d’un	ton	menaçant.	Il	est	entré	dans	ton	appartement,	il	est	entré
dans	ta	chambre,	 il	est	entré	sous	cette	stupide	tente	avec	toi.	Alors	tu	dois	me	dire	s’il	est
jamais	entré	en	toi.

Je	 secoue	 la	 tête,	dans	 l’espoir	de	 le	 calmer	un	peu,	à	 cause	d’AJ,	 si	proche	de	nous.
Mais	Trey	me	saisit	 le	poignet,	comme	s’il	n’allait	 le	relâcher	que	 lorsque	 je	 lui	répondrais.
Et	moi	je	suis	prête	à	dire	n’importe	quoi	pour	qu’il	ne	s’emporte	pas	davantage.

–	Non,	je	murmure.	Il	ne	s’est	jamais	rien	passé.	Je	le	connais	à	peine.
Il	recule	un	peu,	sans	me	quitter	des	yeux.
–	Bon,	dit-il.	Parce	qu’il	a	une	façon	de	te	regarder	qui	pourrait	faire	croire	tout	autre

chose.
Il	pose	les	lèvres	sur	mon	front,	relâche	légèrement	la	pression	sur	mon	poignet,	et	me

sourit	gentiment.	Sourire	qui	produit	plutôt	un	effet	 contraire.	 Je	 suis	 terrifiée	à	 l’idée	que
son	humeur	puisse	ainsi	changer	aussi	vite.	Cependant,	il	m’étreint,	m’embrasse	les	cheveux,
inhale	profondément,	respire.

–	Pardon,	souffle-t-il.	Viens,	on	s’en	va.
Il	 va	m’ouvrir	 la	 porte	 passager,	 qu’il	 referme	 après	 que	 je	 suis	 entrée.	 Je	 pousse	 un

soupir	 de	 soulagement	 tout	 en	 sachant	 que	 je	 dois	 considérer	 cette	 réaction	 comme	 un
drapeau	rouge.



D’un	seul	coup,	mes	yeux	tombent	sur	une	voiture	de	 l’autre	côté	du	parking.	Debout
devant	 la	 portière,	Owen	me	 regarde.	 Visiblement,	 il	 n’a	 pas	manqué	 un	 détail	 de	 ce	 qui
vient	 d’arriver.	 Quoique,	 ça	 pourrait	 fort	 bien	 passer	 pour	 un	 moment	 de	 tendresse
partagée.	D’où	l’expression	peinée	qui	marque	son	visage.

Il	 ouvre	 sa	 portière	 en	même	 temps	 que	 Trey	 et	 je	 continue	 de	 l’observer	 en	 douce,
jusqu’à	 le	 voir	 serrer	 le	 poing	 contre	 son	 cœur.	 Alors,	 il	 me	 semble	 le	 réentendre	 avouer
combien	sa	mère	et	son	frère	lui	manquaient.	«	Parfois,	ils	me	manquent	tellement,	ça	me	fait
mal	ici.	J’ai	l’impression	que	quelqu’un	me	serre	le	cœur	de	toutes	ses	forces.	»

Trey	 sort	 du	 parking	 et,	 avant	 qu’Owen	 ne	 disparaisse	 de	 ma	 vue,	 je	 me	 frappe	 la
poitrine	du	poing.	Nos	regards	restent	fixés	l’un	sur	l’autre	jusqu’au	bout.
	

L’incident	du	supermarché	n’est	pas	revenu	sur	 le	 tapis.	Trey	et	AJ	ont	passé	 toute	 la
soirée	chez	moi	et	Trey	a	fait	comme	si	de	rien	n’était	alors	qu’il	préparait	le	dessert.	À	vrai
dire,	il	paraissait	d’excellente	humeur.	Je	ne	sais	pas	si	c’était	une	façon	de	cacher	sa	colère
du	parking,	ou	s’il	aime	vraiment	passer	du	temps	avec	nous.

À	moins	que,	sachant	qu’il	n’allait	plus	me	voir	pendant	quatre	jours,	il	n’ait	pas	voulu
qu’on	se	quitte	en	mauvais	termes.	Ce	matin,	il	est	parti	pour	un	congrès	à	San	Antonio	et,
quand	 il	m’a	dit	 au	 revoir	hier	 soir,	on	voyait	bien	qu’il	 s’en	allait	 à	 regret.	 Il	n’a	 cessé	de
m’interroger	 sur	 mes	 projets	 pour	 le	 week-end.	 Lydia	 emmène	 AJ	 à	 Pasadena,	 dans	 sa
famille.	Si	je	ne	devais	pas	travailler	aujourd’hui,	je	serais	allée	avec	eux.

Mais	je	suis	restée	et	j’ai	maintenant	tout	un	week-end	devant	moi,	sans	aucune	idée	de
ce	que	 je	vais	en	 faire	 ;	 j’imagine	que	c’est	bien	ce	qui	 inquiétait	Trey.	Apparemment,	 il	 se
demande	où	j’en	suis	avec	Owen.

Il	n’a	pas	tort,	puisque	je	me	retrouve,	deux	heures	à	peine	après	qu’il	a	quitté	Dallas,
devant	la	galerie	d’Owen.	Chaque	fois	que	je	passe	devant,	 je	vais	glisser	en	douce	un	mot
dans	la	boîte	à	lettres.	J’y	ai	déposé	plus	de	vingt	confessions	ces	derniers	jours.	Je	sais	qu’il
y	en	a	des	quantités	d’autres,	donc	il	ne	peut	pas	savoir	lesquelles	viennent	de	moi.	Mais	ça
me	 fait	 du	 bien.	 La	 plupart	 des	 messages	 que	 j’ai	 écrits	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 lui	 et	 se
rapportent	plutôt	à	AJ,	et	je	m’arrange	pour	les	rédiger	de	façon	qu’Owen	ne	puisse	deviner
qui	en	est	l’auteur.	Mais,	quelque	part,	ça	me	sert	de	thérapie.

Je	viens	d’en	griffonner	un	autre	:
	

Je	pense	à	toi	chaque	fois	qu’il	m’embrasse.
	

Je	 le	 plie	 en	 deux	 et	 le	 glisse	 dans	 la	 fente	 sans	 hésitation.	 Depuis	 notre	 rencontre
d’hier	 au	 supermarché,	 je	 ne	 cesse	 de	 penser	 à	 lui.	 J’ai	 envie	 de	 réentendre	 sa	 voix.	 J’ai
envie	 de	 revoir	 son	 sourire.	 Je	 me	 répète	 qu’en	 lui	 confiant	 cette	 dernière	 confession,	 je
tourne	une	page	pour	pouvoir	continuer	avec	Trey,	encore	que	ce	soit	purement	égoïste	de
ma	part.



Je	sors	un	autre	morceau	de	papier	pour	y	inscrire	en	hâte	:
	

Il	est	parti	pour	le	week-end.
	

Je	le	glisse	dans	la	fente	sans	même	le	plier.	Dès	qu’il	disparaît,	mon	cœur	se	serre	et	je
regrette	mon	geste.	Ceci	n’était	pas	une	confession	mais	une	invitation.	Que	je	dois	annuler
immédiatement.	Ce	n’est	pas	mon	genre.

Pourquoi	ai-je	fait	ça	?
J’essaie	de	passer	les	doigts	dans	la	fente	pour	le	récupérer,	mais	bien	sûr,	il	est	tombé

par	 terre.	 Je	 déchire	 en	 hâte	 une	 autre	 feuille	 pour	 y	 consigner	 une	 suite	 au	 précédent
message.
	

Oublie	cette	confession.	Ce	n’était	pas	une	 invitation.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	 j’ai	écrit
ça.
	

Je	 glisse	 la	 feuille	 dans	 la	 fente	 et	 le	 regrette	 immédiatement.	 Encore	 plus.	 Je	 vais
passer	maintenant	pour	l’imbécile	de	l’année.	Nouvelle	feuille	arrachée	à	mon	carnet.	Je	ne
peux	pas	m’en	empêcher.
	

Tu	devrais	offrir	 aux	gens	de	 revenir	 sur	 leurs	 confessions,	Owen.	Genre	 récupération
possible	pendant	vingt	secondes.

Je	la	passe	dans	le	portail	puis	range	carnet	et	stylo	dans	mon	sac.
Qu’ai-je	fait	?
Reprenant	mon	sac	en	bandoulière,	je	repars	vers	le	salon	de	coiffure	en	me	disant	que

je	viens	de	commettre	les	plus	belles	gaffes	de	ma	vie.	Avec	un	peu	de	chance,	il	ne	lira	rien
avant	lundi,	et	le	week-end	sera	fini.
	

Huit	 heures	 se	 sont	 écoulées	depuis	mon	dérapage	de	 ce	matin	 en	passant	devant	 la
galerie	 d’Owen.	 J’ai	 eu	 largement	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 cette	 idée	 saugrenue	 qui	 m’est
venue	de	lui	raconter	tout	ça.	D’accord,	c’était	un	moment	de	faiblesse,	mais	je	n’avais	pas	le
droit	de	 lui	 faire	une	chose	pareille.	S’il	 s’est	vraiment	mis	à	éprouver	des	sentiments	pour
moi	depuis	le	peu	de	temps	qu’on	se	connaît,	il	ne	saurait	me	reprocher	de	refuser	de	sortir
avec	lui.	Et	moi	qui	ne	cesse	de	lui	laisser	des	messages	imbéciles	depuis	plusieurs	semaines,
au	point	d’en	arriver,	aujourd’hui,	à	aborder	une	situation	qui	nous	concerne	tous	les	deux.

Néanmoins,	j’ai	pris	ma	décision	et,	même	si	je	n’éprouve	pas	pour	Trey	des	sentiments
aussi	 forts	que	 lui	à	mon	égard,	une	 fois	que	 je	me	serai	engagée,	 je	ne	 le	 trahirai	 jamais.
J’ai	pour	habitude	de	respecter	mes	serments.

Nous	 nous	 déjà	 sommes	 promis	 de	 ne	 plus	 fréquenter	 personne	 d’autre,	 encore	 qu’à
mes	yeux	ça	ne	signifie	pas	 forcément	qu’on	sorte	ensemble.	Ça	veut	 juste	dire	que	 je	dois
trouver	 un	moyen	 d’effacer	 Owen	 de	mes	 pensées,	 de	 cesser	 de	 passer	 devant	 sa	 galerie



alors	qu’il	existe	d’autres	trajets.	Que	je	dois	me	concentrer	sur	ma	relation	avec	Trey	car,	si
je	 veux	 qu’il	 joue	 un	 rôle	 dans	 la	 vie	 d’AJ,	 j’ai	 intérêt	 à	 ce	 que	 ça	 fonctionne	 entre	 nous
deux.

Et	 puis	Trey	 sait	 se	montrer	 très	 gentil	 avec	moi.	 J’ai	 bien	 vu	 sa	 jalousie	 hier	 dans	 le
parking,	 ça	 m’a	 fait	 peur,	 mais	 comment	 le	 lui	 reprocher	 ?	 Forcément,	 en	 nous	 voyant,
Owen	et	moi,	il	n’a	pu	que	s’emporter.	En	outre,	il	est	gentil	avec	AJ.	Il	pourrait	subvenir	à
nos	besoins	infiniment	mieux	que	je	ne	le	ferai	 jamais.	Je	ne	vois	pas	une	raison	au	monde
pour	l’empêcher	d’entrer	dans	ma	vie,	à	part	mon	égoïsme.

–	Je	m’en	vais,	annonce	Donna	en	passant	la	tête.	Ça	ne	t’ennuie	pas	de	fermer	?
C’est	la	nouvelle	employée.	Elle	est	là	depuis	quinze	jours.	Elle	s’est	déjà	fait	davantage

de	 clients	 que	 moi	 et	 travaille	 beaucoup	 mieux.	 Non	 que	 je	 me	 sente	 nulle,	 je	 suis	 juste
moins	douée	qu’elle.	Difficile	d’être	douée	pour	une	activité	qu’on	déteste.

–	Pas	de	souci.
Elle	 me	 dit	 au	 revoir	 et	 j’achève	 de	 nettoyer	 les	 bols	 de	 colorants	 dans	 la	 bassine.

Quelques	minutes	après,	la	sonnette	retentit,	signalant	l’entrée	d’un	client	;	je	contourne	la
cloison	pour	aller	lui	annoncer	qu’on	est	fermés,	mais	je	reste	la	gorge	sèche	en	voyant	qui
est	là.

Il	 se	 tient	 devant	 la	 porte	 d’entrée,	 à	 parcourir	 le	 salon	 du	 regard.	Au	moment	 où	 il
m’aperçoit,	la	chanson	qui	passait	dans	les	haut-parleurs	s’achève	et	c’est	le	silence.

Si	je	pouvais	ressentir	pour	Trey,	ne	serait-ce	qu’une	seconde,	l’effet	que	me	fait	Owen
rien	qu’en	apparaissant	silencieusement	 face	à	moi,	 je	ne	me	ferais	plus	de	souci	sur	notre
relation.

Mais	cela	ne	m’arrive	jamais	avec	personne	d’autre	qu’avec	Owen.
L’air	 sûr	de	 lui,	 il	 s’approche	de	moi.	 Je	ne	bouge	pas.	 Je	ne	 suis	même	pas	 sûre	que

mon	 cœur	 bat	 encore.	 Je	 sais	 que	 mes	 poumons	 restent	 paralysés,	 parce	 que	 je	 suis	 en
apnée	depuis	que	j’ai	passé	la	porte	du	salon.

Il	s’arrête	à	quelques	pas	de	moi.	Son	regard	n’a	pas	dévié	une	fois	et	 je	ne	peux	plus
contrôler	les	mouvements	évidents	de	ma	poitrine.	Sa	seule	présence	me	met	dans	tous	mes
états.

–	Salut	!	lance-t-il	d’un	ton	mesuré.
Il	 ne	 laisse	pas	paraître	 la	moindre	 émotion.	 Je	ne	 sais	pas	 s’il	 est	 furieux	à	 cause	de

mes	confessions,	mais	il	est	là,	autrement	dit,	il	a	compris	qu’elles	venaient	de	moi.	Comme
je	ne	 lui	réponds	pas,	 il	 jette	un	bref	coup	d’œil	derrière	 lui,	se	passe	une	main	sur	 la	tête
avant	de	se	retourner	vers	moi.

–	Tu	as	le	temps	de	me	couper	les	cheveux	?	demande-t-il.
Effectivement,	ils	ont	poussé	depuis	la	dernière	fois	que	je	l’ai	coiffé.
–	Tu	me	fais	encore	confiance	?	dis-je	d’un	ton	plus	réjoui	que	je	ne	l’aurais	cru.
Décidément,	tout	me	semble	toujours	plus	facile	avec	lui.



–	Ça	dépend.	Tu	as	bu	?
Je	 souris,	 soulagée	 qu’il	 soit	 capable	 de	 plaisanter	 en	 pleine	 guerre	 froide.	 Je	 lui

désigne	la	salle	des	shampooings	et,	tandis	qu’il	s’y	rend,	je	ferme	à	clé	la	porte	d’entrée.	Ce
ne	serait	pas	le	moment	que	quelqu’un	surgisse	et	nous	voie	ensemble…

Je	le	retrouve	assis	dans	le	fauteuil	qu’il	a	déjà	occupé.	Comme	la	dernière	fois,	il	ne	me
quitte	pas	des	yeux.	Je	vérifie	la	température	de	l’eau	avant	de	la	lui	passer	sur	les	cheveux,
puis	 applique	 le	 shampooing,	 que	 je	 fais	mousser.	Quelques	 secondes	 durant,	 il	 ferme	 les
paupières	et	j’en	profite	pour	le	regarder.

Il	les	rouvre	tandis	que	je	commence	à	le	rincer,	alors	je	me	détourne	en	hâte.
J’aimerais	 bien	 qu’il	 dise	 quelque	 chose.	 S’il	 est	 là,	 c’est	 bien	 pour	 une	 raison,	 et	 pas

juste	pour	m’examiner.
Lorsque	 j’ai	 terminé	 de	 lui	 laver	 les	 cheveux,	 nous	 revenons	 silencieusement	 dans	 le

salon.	Il	s’assoit	et	je	lui	frotte	la	tête	avec	une	serviette.	Je	ne	suis	pas	certaine	de	respirer
tout	le	temps	que	dure	la	coupe.

Je	me	concentre	:	jamais	cette	pièce	n’a	été	aussi	silencieuse.
Ni	aussi	bruyante.
Je	ne	peux	empêcher	mes	pensées	de	galoper	dans	ma	tête,	de	 le	revoir	m’embrasser,

me	serrer	dans	ses	bras,	tandis	que	nous	discutions	de	tout	et	de	rien	avec	tant	d’aisance	et
de	naturel	que	je	n’avais	plus	envie	que	ça	s’arrête.

Une	 fois	 le	 dernier	 coup	 de	 ciseau	 donné,	 je	 le	 coiffe,	 lui	 ôte	 sa	 cape	 protectrice,	 lui
époussète	les	épaules,	puis	range	mes	outils.

Il	se	lève,	sort	son	portefeuille,	pose	un	billet	de	cinquante	dollars	sur	le	comptoir.
–	Merci,	dit-il	avec	un	sourire.
Il	se	retourne,	prêt	à	partir,	mais	je	n’ai	pas	envie	de	le	laisser	s’en	aller.	Nous	n’avons

pas	parlé	des	confessions.	Il	ne	m’a	même	pas	dit	pourquoi	il	était	là.
–	Attends.
À	mon	appel,	 il	 s’arrête	net	devant	 la	porte.	Mais	 je	ne	 trouve	rien	de	plus	à	 lui	dire.

Alors	je	prends	le	billet	entre	deux	doigts.
–	C’est	beaucoup	trop,	Owen.
Il	me	regarde	un	long	moment,	puis	ouvre	la	porte	et	s’en	va.
Complètement	anéantie,	je	me	laisse	tomber	dans	un	fauteuil.	Qu’est-ce	que	j’attendais

de	lui	?	Qu’il	fasse	un	geste	?	Qu’il	me	propose	de	venir	chez	lui	?
De	 toute	 façon,	 je	n’aurais	 accepté	ni	 l’un	ni	 l’autre,	mais	 faut-il	 que	 je	 sois	 immonde

pour	regretter	qu’il	ne	me	les	ait	pas	proposés	!
Je	regarde	machinalement	le	billet	toujours	dans	ma	main	et	m’aperçois	qu’on	y	a	écrit

quelque	chose	au	feutre	noir.
Je	voudrais	passer	au	moins	une	nuit	avec	toi.	S’il	te	plaît.



Mon	poing	 se	 serre	 sur	ma	poitrine.	Mon	cœur	 s’emballe,	mes	poumons	 réclament	de
l’air,	c’est	tout	ce	que	je	ressens	pour	le	moment.

Jetant	le	billet	sur	le	comptoir,	j’enfouis	ma	tête	entre	mes	bras.
Oh	My	God	!
Oh	My	God	!
Jamais	de	ma	vie	je	n’avais	autant	désiré	faire	une	telle	erreur.

	
Je	m’arrête	devant	la	galerie,	sur	le	point	de	prendre	une	décision	que	je	regretterai	dès

demain.	Si	j’entre,	je	sais	ce	qui	va	se	passer	entre	nous.	J’ai	beau	savoir	que	Trey	se	trouve
à	des	centaines	de	kilomètres,	qu’il	n’y	a	aucune	chance	pour	qu’il	apprenne	seulement	ce
qui	aura	pu	se	passer,	je	ne	le	sens	pas.

En	 revanche,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il	 pourrait	 l’apprendre	 que	 j’ai	 moins	 envie	 de	 le
faire.

Je	n’ai	pas	encore	pris	de	décision	que	le	portail	s’ouvre	et	la	main	d’Owen	se	pose	sur
la	mienne.	Il	m’entraîne	à	l’intérieur,	referme	derrière	moi,	verrouille.	J’attends	que	ma	vue
s’ajuste	à	la	semi-obscurité	et	ma	conscience	au	fait	que	je	sois	entrée.

–	Tu	ne	devrais	pas	rester	dehors	comme	ça,	observe-t-il.	Quelqu’un	pourrait	te	voir.
Je	ne	 comprends	pas	 trop	 à	 qui	 il	 fait	 allusion	mais	 il	 n’y	 a	 aucune	 chance	pour	 que

Trey	m’aperçoive	ce	soir,	puisqu’il	est	à	San	Antonio.
–	Il	est	en	voyage.
Owen	se	tient	à	moins	d’un	mètre	de	moi	et	il	a	l’air	ravi.
–	C’est	ce	que	je	me	suis	laissé	dire,	rétorque-t-il.
Gênée,	 je	 baisse	 la	 tête	 en	 essayant	 de	 me	 raisonner	 un	 peu.	 Je	 prends	 des	 risques

énormes	en	venant	ici.	Si	seulement	je	pouvais	me	détacher	des	pensées	qui	m’obsèdent,	je
verrais	 bien	 que	 je	 commets	 une	 énorme	 erreur.	Que	 nous	 nous	 fassions	 prendre	 ou	 non,
ceci	 ne	 nous	mènera	 à	 rien.	 En	 fait,	 ça	 risque	 surtout	 d’empirer	 les	 choses	 car	 il	 y	 a	 des
chances	qu’après	une	nuit	avec	lui	je	ne	rêve	que	d’en	passer	d’autres.

–	Je	n’aurais	pas	dû	venir,	dis-je	doucement.
Il	demeure	impassible.
–	Mais	tu	es	là.
–	C’est	toi	qui	m’as	entraînée	sans	me	demander	mon	avis.
Ma	mauvaise	foi	le	fait	rire.
–	Tu	traînais	devant	ma	porte	à	hésiter.	Je	t’ai	juste	aidée	à	décider.
–	Je	n’ai	encore	rien	décidé.
–	Mais	si,	Auburn	!	Tu	as	opté	pour	beaucoup	de	choses.	Tu	as	pris	Trey	pour	le	long

terme,	et	là,	tu	me	prends	pour	la	nuit.
Je	 me	 mords	 les	 lèvres,	 regarde	 ailleurs.	 Je	 n’aime	 pas	 ce	 commentaire,	 pourtant	 il

résume	tout.	Parfois,	 la	vérité	 fait	mal	et,	à	 l’étaler	ainsi,	Owen	 la	rend	plus	cinglante	que
dans	la	réalité.



–	Tu	es	intransigeant.
–	Non,	juste	égoïste.
–	C’est	la	même	chose.
–	 Pas	 du	 tout,	 Auburn.	 Si	 j’étais	 intransigeant,	 je	 te	 poserais	 un	 ultimatum.	 Tandis

qu’en	bon	égoïste,	je	réagis	plutôt	ainsi.
Joignant	le	geste	à	la	parole,	il	pose	brutalement	ses	lèvres	sur	les	miennes.	Ses	mains

se	 glissent	 dans	mes	 cheveux,	 derrière	ma	 tête	 qu’il	 incline	 en	 arrière.	 Il	m’embrasse	 avec
une	telle	ardeur	qu’il	donne	l’impression	de	vouloir	rattraper	tous	les	baisers	qu’il	n’a	pu	me
donner,	mais	aussi	de	vouloir	anticiper	ceux	qu’il	pourrait	me	donner	ensuite.

Tous	à	la	fois.
Ses	mains	descendent	vers	mon	dos	et	il	m’attire	contre	lui.	Quant	à	moi,	je	ne	sais	plus

où	j’en	suis.	J’ai	l’impression	de	m’accrocher	à	lui	comme	si	ma	vie	en	dépendait,	mais	à	part
ma	bouche,	tout	mon	corps	semble	s’engourdir.	Je	ne	sens	plus	que	ses	lèvres,	rien	n’existe
plus	que	son	baiser.

Et	je	n’ai	envie	de	penser	à	rien	d’autre.	Pourtant,	Trey	parvient	encore	à	se	frayer	un
chemin	 dans	mes	 pensées.	 Peu	 importent	mes	 sentiments	 pour	Owen,	 c’est	 vers	 Trey	 que
doit	 aller	ma	 loyauté.	 Par	 ses	 initiatives,	Owen	m’a	 forcée	 à	 faire	 un	 choix	 et	 nous	 allons
devoir	en	tirer	tous	deux	les	conséquences.

Je	me	détache	de	lui,	trouve	la	force	de	repousser	son	torse.	Je	sens	sous	mes	paumes
sa	respiration	haletante	et,	comprenant	qu’il	éprouve	à	peu	près	la	même	chose	que	moi,	j’ai
presque	envie	de	lui	rendre	son	baiser.

–	Je	suis	avec	Trey,	maintenant,	dis-je	dans	un	souffle.
Il	ferme	les	yeux,	comme	s’il	lui	était	insupportable	d’entendre	ce	nom.	Il	doit	reprendre

un	peu	sa	respiration	avant	de	répondre.
–	Tu	n’as	rien	donné	d’autre	à	Trey	que	ta	parole,	articule-t-il	en	posant	à	son	tour	les

mains	sur	mon	cœur.	Tout	le	reste	est	à	moi.
Ces	mots	me	 secouent	encore	plus	que	 son	baiser.	 J’essaie	de	 respirer,	mais	 il	 se	 tient

trop	près	pour	que	j’y	parvienne.
–	Jamais	il	ne	fera	tant	battre	ton	cœur,	Auburn.
Je	ne	peux	m’empêcher	d’appuyer	la	tête	sur	son	épaule.	À	croire	que	mon	corps	a	déjà

fait	son	choix,	alors	que	mon	esprit	s’égare	et	que	nos	halètements	s’emballent.
Plus	nous	resterons	 là,	plus	 il	parlera,	plus	notre	désir	grandira.	Je	 le	sens	à	 la	 façon

dont	il	me	tient.	Je	l’entends	au	ton	désespéré	de	sa	voix.	Je	le	perçois	dans	les	mouvements
de	sa	poitrine.

–	 Je	 comprends	 pourquoi	 tu	 as	 dû	 le	 choisir	 lui,	 poursuit-il.	 Je	 n’aime	 pas,	 mais	 je
comprends.	Je	sais	aussi	que	ce	n’est	pas	parce	que	tu	m’accorderas	une	nuit	que	tu	ne	lui
accorderas	 pas	 ta	 vie.	Mais	 comme	 je	 te	 l’ai	 dit…	 je	 suis	 égoïste.	 Et	 si	 je	 ne	 peux	 obtenir
davantage	qu’une	nuit	avec	toi,	je	prends	tout	de	même.



Il	me	prend	par	le	menton,	attire	mon	visage	vers	le	sien.
–	Je	suis	prêt	à	prendre	tout	ce	que	tu	voudras	bien	m’offrir.	Parce	que	je	sais	que	si	tu

franchis	 la	 porte,	 alors	 dans	 dix	 ans…	 dans	 vingt	 ans…	 en	 repensant	 à	 ce	 soir,	 nous
regretterons	de	ne	pas	avoir	écouté	nos	cœurs.

–	C’est	 bien	 ce	qui	me	 fait	 peur.	 Il	 suffira	 sans	doute	que	 je	 l’écoute	une	 fois	 pour	ne
plus	jamais	pouvoir	lui	résister.

–	Si	seulement	je	pouvais	avoir	cette	chance,	murmure-t-il	près	de	ma	bouche.
Il	me	donne	un	autre	baiser	et,	cette	fois,	tout	mon	corps	se	met	à	vibrer	du	même	élan.

Je	l’attire	vers	moi	avec	autant	de	fougue	qu’il	m’attire	vers	lui.	Ses	lèvres	se	posent	partout,
comme	s’il	goûtait	plus	que	jamais	ces	baisers	que	je	le	laisse	me	donner.	C’est	ma	façon	de
lui	dire	que	cette	nuit	est	à	lui.

–	Je	voudrais	qu’on	monte,	me	dit-il.	Tout	de	suite.
On	 traverse	 la	 galerie	 mais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 parvient	 à	 ranger	 ses	 mains	 ou	 ses

lèvres,	si	bien	que	cela	nous	prend	un	certain	temps.	Au	pied	de	l’escalier,	il	ne	trouve	rien
de	 mieux	 que	 de	 monter	 les	 marches	 à	 reculons,	 ce	 qui	 n’en	 rend	 notre	 baiser	 que	 plus
compliqué.	Tout	d’un	coup,	il	m’attrape	la	main,	se	retourne	et	m’entraîne	en	galopant	vers
l’étage.

Notre	baiser	reprend,	totalement	différent	de	celui	que	nous	venons	de	partager.	Owen
me	prend	le	visage	entre	ses	deux	mains	pour	m’embrasser	lentement,	attentivement.

Comme	si	j’étais	son	prochain	tableau.
Dès	que	ce	baiser	s’achève,	nos	doigts	s’entremêlent,	nos	fronts	se	rejoignent.
Jamais	personne	ne	m’a	mise	dans	un	tel	état.	Pas	même	Adam.	Et	 je	ne	revivrai	sans

doute	plus	jamais	ça.
Cette	pensée	m’effraie,	tout	en	scellant	mon	sort	jusqu’à	demain	matin,	car	tout	ce	que

je	peux	ressentir	en	présence	d’Owen	disparaîtra.	Et	tant	pis	pour	ma	loyauté	envers	Trey.
Je	me	moque	éperdument	de	ce	que	cela	peut	révéler	sur	moi.
–	J’ai	peur	de	ne	plus	jamais	ressentir	ça	avec	personne	d’autre,	dis-je	à	voix	basse.
Il	m’étreint	les	mains.
–	J’en	ai	aussi	peur	pour	toi.
Je	 recule	 un	 peu,	 le	 regarde	 dans	 les	 yeux,	 comme	 pour	 m’assurer	 que	 mes	 élans

envers	Trey	n’égaleront	jamais	ce	moment.
–	Jamais	je	ne	vivrai	ça	avec	lui,	Owen.	Même	pas	la	moitié.
Il	ne	m’oppose	pas	l’expression	soulagée	à	laquelle	je	m’attendais.	En	fait,	c’est	comme

si	je	venais	d’articuler	des	mots	qu’il	ne	voulait	pas	entendre.
–	J’en	suis	navré	pour	toi,	soupire-t-il.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu	t’embarques	dans	une

vie	entière	avec	quelqu’un	qui	ne	te	mérite	pas.
Il	m’attrape	par	la	nuque	pour	venir	me	glisser	à	l’oreille	:



–	Tu	ne	veux	peut-être	pas	croire	qu’il	te	mérite	moins	que	moi,	mais	c’est	pourtant	ce
que	je	dis.

En	 même	 temps,	 ses	 mains	 s’abaissent	 vers	 mes	 cuisses	 et	 il	 me	 soulève	 du	 sol.	 Il
m’emporte	à	travers	la	pièce	pour	aller	me	déposer	sur	le	lit	puis	se	pose	sur	moi,	m’enferme
la	 tête	 entre	 ses	 coudes.	 Il	m’embrasse	 tendrement	 sur	 le	 front,	 sur	 le	 bout	 du	 nez.	 Je	 lis
dans	ses	prunelles	plus	de	sincérité	et	de	droiture	que	jamais.

–	Personne	ne	te	mérite	autant	que	moi.
Ses	 mains	 se	 mettent	 à	 déboutonner	 mon	 jean,	 mais	 ses	 lèvres	 restent	 sur	 mon	 cou

tandis	qu’il	continue	de	me	convaincre	de	sa	ferveur.
Je	 ferme	 les	 yeux	 pour	mieux	 entendre	 sa	 voix,	 le	 laisse	me	 déshabiller,	 parcourir	 la

peau	de	mes	cuisses	de	ses	paumes	tièdes.
–	Personne	ne	te	comprend	comme	moi,	murmure-t-il	contre	mes	lèvres.
Je	sens	sa	présence	sur	moi	tandis	que	sa	langue	se	glisse	dans	ma	bouche.	Je	gémis	et

la	pièce	se	met	à	tourner	;	je	ne	sais	même	pas	me	débattre	contre	le	feu	qu’il	attise	en	moi.
Il	passe	mon	t-shirt	puis	mon	soutien-gorge	par-dessus	ma	tête	et	je	ne	fais	rien	pour	l’aider,
ni	pour	l’en	empêcher.	Je	reste	complètement	impuissante	à	son	contact.

–	Personne	ne	fait	battre	ton	cœur	comme	moi.
Il	m’embrasse,	marque	une	pause	le	temps	d’ôter	sa	chemise,	le	temps	de	reprendre	le

contrôle	de	mes	sens	quand	je	m’aperçois	que	mes	mains	défont	son	jean	et	tâchent	de	le	lui
enlever	afin	que	je	sente	enfin	sa	peau.

Il	pose	une	paume	sur	mon	cœur.
–	Et	personne	d’autre	ne	mérite	d’entrer	en	toi	s’il	ne	peut	d’abord	en	passer	par	là.
Ses	 paroles	 me	 coulent	 sur	 les	 oreilles	 comme	 des	 gouttes	 de	 pluie.	 Il	 m’embrasse

doucement	puis	se	soulève	du	lit.	Je	garde	les	yeux	clos	mais	j’entends	son	jean	tomber	au
sol,	puis	une	enveloppe	se	déchirer.	Je	sens	ses	mains	sur	mes	hanches	alors	qu’il	glisse	les
doigts	sous	ma	culotte	pour	m’en	débarrasser.	Ce	n’est	que	lorsqu’il	se	remet	sur	moi	que	je
trouve	la	force	d’ouvrir	les	yeux.

–	Dis-le,	articule-t-il.	Je	veux	t’entendre	me	dire	que	je	te	mérite.
Je	pose	les	mains	sur	ses	bras,	le	long	des	courbes	de	ses	épaules,	sur	les	bords	de	son

cou,	dans	ses	cheveux.	Je	le	regarde	directement	dans	les	yeux.
–	Tu	me	mérites,	Owen.
Il	m’attrape	la	jambe,	l’enroule	sur	sa	taille.
–	Et	tu	me	mérites,	Auburn.
Il	 entre	en	moi	et	 je	ne	 sais	pas	 ce	qui	 retentit	 le	plus	de	 son	geignement	ou	de	mon

exclamation	:
–	Oh	My	God	!
Il	s’enfonce	profondément	puis	s’immobilise,	me	sourit,	le	souffle	court.



–	Je	ne	sais	pas	si	tu	as	dit	ça	parce	que	tu	te	sens	bien,	ou	si	tu	te	fiches	encore	de	mes
initiales.

–	Les	deux,	dis-je	pantelante.
Nos	sourires	s’effacent	quand	il	se	remet	à	remuer.	Il	garde	la	bouche	contre	la	mienne

tout	en	se	soulevant	juste	assez	pour	qu’on	puisse	se	regarder.	Il	sort	et	rentre	doucement,
tout	 en	 continuant	 de	m’effleurer	 de	 baisers	 légers.	 Je	 gémis	 ;	 plus	 que	 tout,	 je	 voudrais
fermer	 les	 yeux	 mais	 il	 me	 fixe	 avec	 une	 telle	 intensité	 que	 je	 voudrais	 aussi	 pouvoir
enregistrer	chacun	de	ces	instants.

Il	 se	 retire	 à	 nouveau,	 revient	 tout	 en	 posant	 la	 bouche	 sur	ma	 joue.	 Il	 commence	 à
trouver	un	rythme	entre	chaque	baiser,	sans	cesser	de	me	regarder.

–	Voilà	ce	que	j’aimerais	que	tu	te	rappelles,	Auburn.	Je	ne	veux	pas	que	tu	te	rappelles
ce	que	tu	ressens	quand	je	suis	en	toi,	mais	ce	que	tu	ressens	quand	je	te	regarde.

Ses	lèvres	effleurent	les	miennes	avec	une	telle	délicatesse	que	je	les	sens	à	peine.
–	Je	veux	que	tu	te	rappelles	comment	réagit	ton	cœur	chaque	fois	que	je	t’embrasse.
J’essaie	 d’enraciner	 dans	 ma	 mémoire	 toutes	 les	 sensations	 qui	 m’habitent	 en	 ce

moment.	Il	glisse	les	mains	sur	mes	cheveux,	soulève	un	peu	ma	tête	pour	m’emplir	encore
d’un	profond	baiser.

Le	temps	que	nous	reprenions	chacun	notre	souffle,	il	reprend	:
–	Je	veux	que	tu	te	rappelles	mes	mains,	qui	ne	peuvent	s’arrêter	de	te	toucher.
Il	remonte	lentement	les	lèvres	le	long	de	ma	joue,	jusqu’à	mon	oreille.
–	Et	je	veux	que	tu	te	rappelles	que	tout	le	monde	peut	faire	l’amour.	Mais	que	je	suis	le

seul	qui	mérite	de	te	faire	l’amour.
À	 ces	mots,	 je	 lui	 entoure	 le	 cou	de	mes	 bras,	 et	 sa	 bouche	 s’écrase	 sur	 la	mienne.	 Il

rentre	plus	brusquement	en	moi,	et	j’ai	envie	de	crier.	J’ai	envie	de	le	supplier	de	ne	jamais
arrêter,	 mais,	 par-dessus	 tout,	 j’ai	 envie	 de	 ce	 baiser.	 De	 l’imprimer	 à	 jamais	 dans	 ma
mémoire.	D’imprimer	le	goût	d’Owen	sur	ma	langue.

Les	 minutes	 qui	 suivent	 s’écoulent	 dans	 une	 brume	 de	 gémissements,	 de	 baisers,	 de
transpiration,	de	mains,	de	bouches.	 Il	est	sur	moi,	et	puis	 je	viens	sur	 lui,	et	 il	 revient	sur
moi.	Quand	je	sens	sa	bouche	tiède	sur	mes	seins,	 je	me	perds	complètement.	Je	 laisse	ma
tête	tomber,	mes	paupières	tomber,	mon	cœur	tomber	entre	les	paumes	de	ses	mains.

Je	 suis	 tellement	 excitée,	 enivrée,	 ravie	 d’avoir	 décidé	 de	 rester	 que	 je	 ne	 me	 rends
même	 pas	 compte	 quand	 ça	 s’arrête.	 Je	 respire	 encore	 trop	 fort,	 et	 mon	 cœur	 bat	 la
chamade.	Je	ne	sais	trop	si	l’explosion	de	l’orgasme	avec	Owen	sonne	la	fin	de	ce	moment,
car	notre	redescente	à	deux	me	paraît	aussi	extraordinaire	que	la	montée.

Je	suis	 là,	blottie	contre	 lui	entre	ses	bras,	dans	une	position	où	 je	n’aurais	 jamais	cru
me	retrouver	un	jour.	Une	position	qui	me	paraît	pourtant	des	plus	naturelles	avec	lui,	tout
en	sachant	que	rien	ne	me	permettra	d’y	rester.



Cela	me	rappelle	le	jour	où	j’ai	dû	dire	au	revoir	à	Adam.	Je	savais	que	notre	relation
était	 plus	 forte	 que	 ce	 que	 les	 gens	 pouvaient	 imaginer,	 et	 il	 m’a	 fallu	 une	 éternité	 pour
surmonter	mon	désespoir	de	me	voir	brutalement	arrachée	à	lui.

Et	voilà	que	 la	même	chose	m’arrive	avec	Owen.	Je	ne	suis	pas	prête	à	 lui	dire	adieu.
J’ai	peur	de	dire	adieu.

Pourtant,	il	le	faut,	et	c’est	insupportable.
Si	seulement	je	savais	retenir	mes	larmes…	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	m’entende	pleurer.

Je	 ne	 voudrais	 pas	 qu’il	 sache	 combien	 je	 suis	 bouleversée	 à	 l’idée	 de	 ne	 pouvoir
recommencer	à	nous	aimer	tous	les	jours	de	notre	vie.	Je	ne	voudrais	pas	qu’il	me	demande
ce	qui	m’arrive.

Quand	il	sent	mes	larmes	tomber	sur	son	torse,	il	ne	fait	rien	pour	les	arrêter,	préférant
me	 serrer	 un	 peu	 plus	 fort	 encore	 contre	 lui,	 poser	 la	 joue	 sur	 ma	 tête,	 me	 passer
doucement	la	main	dans	les	cheveux.

–	Je	sais,	ma	chérie.	Je	sais.



DIX–HUIT

Owen

Jaurais	dû	me	douter	qu’elle	 serait	 partie	 quand	 je	me	 réveillerais.	 J’ai	 senti	 son	 cœur	 se

briser	 cette	nuit,	quand	elle	envisageait	de	me	dire	adieu.	Pas	étonnant	qu’elle	ait	préféré
partir	avant.

Ce	qui	m’étonne,	 c’est	 la	 confession	qu’elle	 a	 laissée	 sur	 l’oreiller	 à	 côté	de	moi.	 Je	 la
prends	mais	ne	le	lis	pas	avant	de	m’être	mis	à	sa	place.	Là,	je	déplie	le	papier.
	

Toute	ma	vie	je	repenserai	à	cette	nuit,	Owen.	Même	quand	il	ne	faudra	pas.
	

Mes	mains	retombent	sur	ma	poitrine,	je	serre	les	poings.
Elle	me	manque	déjà,	alors	qu’elle	a	dû	partir	il	y	a	une	heure.	Je	relis	plusieurs	fois	sa

confession.	Évidemment,	ça	devient	ma	préférée	mais	aussi	la	plus	douloureuse.
Je	 me	 rends	 dans	 mon	 atelier,	 sors	 la	 toile	 inachevée,	 la	 place	 sur	 un	 chevalet.	 Je

rassemble	 tout	 le	matériel	 dont	 j’ai	 besoin,	me	 place	 devant.	 Puis	 je	 relis	 la	 confession	 en
essayant	 d’imaginer	 quelle	 était	 son	 expression	 quand	 elle	 l’a	 rédigée.	 Ce	 qui	 me	 donne
enfin	l’inspiration	nécessaire	pour	finir	son	portrait.

Je	prends	un	pinceau	et	me	mets	au	travail.
	

J’ignore	combien	de	temps	a	passé.	Un	jour.	Deux.	J’ai	dû	prendre	trois	fois	le	temps	de
manger	quelque	chose.	En	tout	cas,	il	fait	nuit.

Mais	j’ai	enfin	terminé.
Il	 m’arrive	 rarement	 d’avoir	 l’impression	 de	 mettre	 un	 point	 final	 à	 une	 œuvre.	 J’ai

toujours	 envie	 d’ajouter	 un	 détail,	 quelques	 coups	 de	 pinceau,	 une	 couleur.	 Mais	 arrive
toujours	un	moment	où	je	dois	m’arrêter	et	prendre	la	toile	telle	qu’elle	est.



J’en	suis	là	de	son	portrait,	sans	doute	le	plus	réaliste	que	j’aie	jamais	réalisé.
Je	reconnais	exactement	son	expression,	pas	très	heureuse,	plutôt	triste,	en	fait.	Je	me

plais	à	penser	qu’elle	arborera	ce	 regard	chaque	 fois	qu’elle	pensera	à	moi.	Un	regard	qui
révèle	combien	je	lui	manque.	Même	quand	il	ne	faudrait	pas.

J’installe	la	toile	contre	le	mur.	Je	prends	la	confession	qu’elle	a	laissée	sur	mon	oreiller
ce	matin	et	je	l’accroche	à	côté.	Je	sors	la	boîte	de	toutes	les	confessions	qu’elle	a	déposées
ici	ces	dernières	semaines	et	les	fixe	autour	du	tableau.

Je	recule,	regarde	ce	qui	me	reste	d’elle.



–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	entre	Auburn	et	toi	?	demande	Harrison.
Je	hausse	les	épaules.
–	Comme	d’habitude	?	insiste-t-il.
–	Même	pas.
Il	hausse	un	sourcil.
–	Hé	bé	!	C’est	nouveau.	J’aimerais	bien	entendre	la	suite	de	l’histoire.
Il	sort	une	autre	bière	qu’il	fait	glisser	vers	moi	sur	le	comptoir,	se	penche,	fait	sauter	la

capsule.
–	Du	moins	si	 tu	me	donnes	 la	version	condensée,	ajoute-t-il.	Parce	que	 je	 ferme	dans

quelques	heures.
–	C’est	facile,	dis-je	en	riant.	Tout	vient	d’elle,	Harrison.
Il	me	jette	un	regard	interloqué.
–	Tu	voulais	du	condensé,	non	?	Voilà.
–	Bon,	dans	ce	cas,	tu	peux	me	servir	les	détails.
Je	regarde	l’écran	de	mon	téléphone.	Déjà	vingt-deux	heures	trente.
–	La	prochaine	fois,	peut-être.	Je	suis	là	depuis	deux	heures.
Je	pose	un	billet	 sur	 le	bar,	avale	une	dernière	gorgée	de	bière.	 Il	m’adresse	un	signe

tandis	que	 je	reprends	 le	chemin	de	 la	galerie.	Le	portrait	que	 j’ai	achevé	hier	devrait	être
presque	sec	maintenant.	C’est	bien	le	premier	que	j’accrocherai	à	proximité	de	mon	lit.

Je	sors	ma	clé	de	ma	poche,	la	glisse	dans	la	serrure,	mais	la	porte	est	ouverte.
Pourtant	je	suis	certain	de	l’avoir	fermée.	Comme	chaque	fois	que	je	m’en	vais.
Je	 la	 pousse	 et,	 d’un	 seul	 coup,	 tout	 mon	monde	 s’écroule.	 Je	 regarde	 à	 gauche,	 je

regarde	à	droite,	 j’entre	dans	la	galerie,	 je	tourne,	constatant	 les	dommages	infligés	à	tout
ce	que	je	possède.	À	tout	ce	sur	quoi	j’ai	travaillé.

Des	 lignes	 de	 peinture	 rouge	maculent	 les	murs,	 le	 sol,	 couvrant	 chaque	 tableau	 du
rez-de-chaussée.	Je	me	précipite	sur	le	plus	proche,	tâte	les	taches	sur	la	toile,	déjà	presque
sèches.	 Elles	 ont	 dû	 être	 faites	 il	 y	 a	 plus	 d’une	 heure.	 Le	 coupable	 a	 dû	 attendre
patiemment	que	je	sorte	de	la	galerie,	ce	soir.

Dès	 que	 l’image	de	Trey	me	 vient	 à	 l’esprit,	 je	 suis	 pris	 de	 panique	 et	me	 lance	 dans
l’escalier,	 fonce	 vers	 mon	 atelier.	 Dès	 que	 j’en	 ouvre	 la	 porte,	 je	 me	 penche,	 plaque	mes
mains	sur	mes	cuisses,	pousse	un	énorme	soupir	de	soulagement.

Ils	n’y	ont	pas	touché.
Celui	qui	a	fait	ça	n’a	pas	touché	au	portrait	d’Auburn.	Après	m’être	accordé	quelques

secondes	pour	respirer,	je	me	redresse	et	m’approche	de	la	toile.	Elle	est	intacte,	certes,	mais
elle	a	pourtant	changé.

Il	manque	quelque	chose.
Je	m’aperçois	alors	que	la	confession	trouvée	sur	mon	oreiller	a	disparu.



DIX-NEUF

Auburn

–	Tu	attends	quelqu’un	?	dis-je	à	Emory.

On	a	frappé	à	la	porte,	alors	je	regarde	mon	téléphone.	Vingt-deux	heures	passées.
–	Ce	n’est	pas	pour	moi,	répond-elle.	Les	humains	ne	m’aiment	pas.
Je	me	dirige	vers	la	porte	en	riant,	regarde	par	le	judas	et	pousse	un	soupir	en	voyant

Trey.
–	Tu	as	l’air	déçue,	remarque-t-elle.	Ce	serait	pas	ton	copain	?
Elle	 se	 lève	 et	 se	 rend	dans	 sa	 chambre.	Une	 chance	 qu’elle	 ait	 appris	 à	 ne	 pas	 trop

s’incruster.
J’ouvre,	 le	 laisse	 entrer	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu’il	 vient	 faire	 là	 à	 vingt-deux	 heures

passées	;	d’autant	qu’il	avait	dit	ne	pas	rentrer	avant	demain.
Il	se	rue	dans	le	salon,	m’embrasse	brièvement	sur	la	joue.
–	Il	faut	que	j’aille	aux	toilettes,	annonce-t-il.
Un	rien	désarçonnée	par	son	attitude,	je	le	regarde	ouvrir	sa	ceinture	et	se	débarrasser

de	tout	ce	qu’il	y	a	accroché	:	arme,	menottes	et	clés	de	voiture.	Il	dépose	l’ensemble	sur	le
bar	et	je	m’aperçois	qu’il	est	en	sueur.

–	Vas-y,	lui	dis-je.	Fais	comme	chez	toi.
Sans	se	faire	prier,	il	fonce,	et	je	me	sens	prise	d’une	vague	de	panique.
–	Attends	!	je	crie	derrière	lui.
Il	 s’arrête	devant	 la	porte	 et	 je	me	précipite	pour	 récupérer	 toutes	 les	 savonnettes	 en

coquillage.	Il	me	regarde	passer	devant	lui,	l’air	intrigué.
–	Et	je	me	lave	les	mains	avec	quoi,	maintenant	?	demande-t-il.
–	Regarde	dans	le	placard,	il	y	a	du	savon	liquide.	Ça,	ce	n’est	pas	pour	les	invités.



Il	me	 claque	 presque	 la	 porte	 au	 nez	 et	 je	me	 retrouve	 un	 peu	 bête	 avec	 toutes	 ces
savonnettes	dans	les	mains.

Là,	j’ai	un	grave	problème.
Je	prends	mon	téléphone.	Quelques	textos	m’y	attendent,	dont	un	seul	de	ma	mère.	Je

parcours	les	autres,	tous	signés	Owen.
Appelle-moi.
Ça	va	?
C’est	important.
Robe	de	viande.
Appelle-moi,	s’il	te	plaît.
Si	tu	ne	réponds	pas	dans	cinq	minutes,	je	viens.
Je	lui	réponds	aussitôt	:
Ne	viens	pas,	Trey	est	là.	Je	vais	bien.
J’appuie	sur	«	envoi	»	puis	tape	un	autre	message.
Ça	va,	toi	?
Il	textote	immédiatement	:
Quelqu’un	s’est	introduit	dans	ma	galerie	ce	soir.	Il	a	tout	cassé.
Je	porte	les	mains	à	ma	bouche,	étouffe	un	cri.
Il	a	pris	ta	confession,	Auburn.
Le	cœur	au	bord	des	lèvres,	je	vérifie	que	Trey	n’est	pas	revenu.	Je	ne	voudrais	pas	qu’il

voie	ma	réaction	en	ce	moment,	car	il	voudra	savoir	à	qui	j’écris.	J’envoie	vite	un	autre	texte
à	Owen.

Tu	as	prévenu	la	police	?
Sa	réponse	arrive	alors	que	j’entends	s’ouvrir	la	porte	de	la	salle	de	bains.
Pour	leur	dire	quoi,	Auburn	?	De	venir	nettoyer	leur	bordel	?
Je	lis	plusieurs	fois	ces	dernières	phrases.
Leur	bordel	?
J’efface	tous	les	messages,	repose	mon	téléphone	et	prends	un	air	décontracté,	mais	ce

que	je	viens	de	lire	me	trotte	dans	la	tête.	Il	croit	que	c’est	Trey	?
J’aimerais	pouvoir	dire	qu’il	se	 trompe,	que	mon	beau-frère	ne	ferait	 jamais	une	chose

pareille,	mais	je	ne	sais	plus	à	qui	me	fier.
Quand	il	apparaît	sur	 le	seuil,	 j’essaie	de	lire	dans	son	regard	ce	qu’il	pourrait	vouloir

me	cacher,	mais	il	m’oppose	une	expression	fermée	comme	un	mur	de	briques.
–	Tu	es	rentré	plus	tôt	que	prévu,	dis-je	aimablement.
Il	ne	me	 rend	pas	mon	 sourire	 et	 j’en	ai	 le	 cœur	 retourné.	 Il	 entre,	 vient	 s’asseoir	 sur

mon	lit,	ôte	ses	chaussures,	les	envoie	promener	devant	lui.
–	 Qu’est-ce	 qui	 est	 arrivé	 au	 chat	 ?	 demande-t-il.	 Comment	 tu	 as	 dit	 qu’il	 s’appelle,

déjà	?	Étincelle	?



Je	déglutis.	Pourquoi	m’interroge-t-il	sur	le	chat	d’Owen	?
–	Il	s’est	enfui,	dis-je	tranquillement.	Emory	en	a	été	bouleversée	toute	une	semaine.
Sa	mâchoire	 se	crispe,	 il	m’attrape	par	 le	bras,	m’attire	contre	 lui.	 Je	me	raidis	 tandis

qu’il	m’encercle	d’un	bras,	m’embrasse	sur	la	tête.
–	Tu	me	manquais,	c’est	pour	ça	que	je	suis	rentré	plus	tôt.
Il	joue	le	gentil.	Trop	gentil.	Je	reste	sur	mes	gardes.
–	Tu	sais	quoi	?	reprend-il.
–	Quoi	?
Il	promène	la	main	dans	mes	cheveux.
–	J’ai	trouvé	une	maison,	aujourd’hui.
Je	me	détache	de	 lui,	 l’interroge	du	regard	alors	qu’il	 coince	une	mèche	derrière	mon

oreille.
–	Je	ne	savais	pas	que	tu	cherchais	une	autre	maison.
–	J’avais	envie	de	quelque	chose	de	plus	grand.	Maintenant	que	maman	est	revenue,	je

vais	 lui	 laisser	 celle-là	 puisqu’elle	 lui	 appartenait.	 Et	 puis	 ça	 serait	 bien	 qu’on	 soit	 un	peu
tranquilles.	La	maison	que	j’ai	trouvée	a	un	jardin	clôturé.	Elle	donne	sur	Bishop	Street,	pas
loin	du	parc.	Un	très	bon	quartier.

Je	ne	dis	rien,	parce	que	j’ai	bien	peur	qu’il	estime	avoir	trouvé	cette	maison	pour	nous.
Et	ça	me	terrifie.

–	Maman	est	venue	 la	visiter	avec	moi.	Elle	 la	 trouve	 très	bien.	Elle	est	 sûre	qu’AJ	s’y
plaira.

Impossible	d’imaginer	Lydia	déclarant	qu’AJ	pourrait	aimer	une	chose	qui	ne	viendrait
pas	d’elle.

–	Ah	bon	?	Elle	a	dit	ça	?
En	même	temps,	 j’essaie	d’imaginer	ce	que	pourrait	être	ma	vie	dans	 la	même	maison

qu’AJ,	 avec	un	 jardin,	 dans	un	beau	quartier.	Quelque	part,	 je	me	dis	 que	 ça	pourrait	 en
valoir	 la	 peine.	 Jamais	 je	 n’aimerai	 Trey	 comme	 j’ai	 aimé	 Adam,	 jamais	 je	 ne	me	 sentirai
attirée	 par	 lui	 comme	 par	 Owen,	 mais	 ni	 Adam	 ni	 Owen	 ne	 peuvent	 me	 donner	 ce	 qui
compte	le	plus	dans	ma	vie.	Seul	Trey	le	peut.	Je	balbutie	:

–	Qu’est-ce	que	tu	m’annonces,	là	?
Il	me	sourit	et	 je	me	rends	soudain	compte	qu’Owen	s’est	sans	doute	trompé.	Si	c’était

Trey	qui	avait	détruit	sa	galerie,	il	ne	me	tiendrait	pas	ce	discours.	Il	serait	livide,	parce	qu’il
saurait	que	cette	confession	provient	de	moi.

–	Ce	n’est	pas	un	jeu,	Auburn.	J’aime	AJ	et	j’ai	besoin	de	ton	accord	pour	qu’on	puisse
continuer	ensemble.

Il	 vient	 se	 placer	 sur	 moi	 pour	 m’embrasser.	 Voilà	 plus	 de	 deux	 mois	 qu’on	 sort
ensemble	 maintenant	 et	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 laissé	 aller	 plus	 loin	 que	 le	 baiser.	 Je	 ne	 suis



toujours	pas	prête,	même	si	 lui	ne	demande	que	ça.	Or,	 il	n’est	pas	d’une	patience	à	toute
épreuve.

Dans	 un	 grondement,	 il	 introduit	 sa	 langue	 plus	 profondément	 dans	 ma	 bouche.	 Je
ferme	 les	 yeux,	 écœurée	 de	 devoir	 me	 forcer	 à	 faire	 comme	 si	 ça	 me	 plaisait.	 Mais,
intérieurement,	 je	 décroche	 et	 me	 demande	 comment	 réagir	 car	 j’ai	 toujours	 les	 textos
d’Owen	en	tête.	Sans	compter	qu’il	est	peut-être	en	chemin	pour	venir	ici.

Les	 mains	 de	 Trey	 se	 font	 de	 plus	 en	 plus	 insistantes,	 sa	 bouche	 avide	 se	 promène
maintenant	sur	mon	corps	tandis	qu’il	déboutonne	ma	chemise.

J’ai	 envie	 de	 lui	 dire	 d’arrêter	 mais	 tout	 se	 passe	 si	 vite	 que	 je	 ne	 sais	 comment	 le
contenir.	À	présent,	il	détache	mon	jean,	glisse	les	doigts	sous	ma	culotte,	et	là	je	n’en	peux
plus.	Plantant	les	talons	dans	le	matelas,	je	le	repousse	en	essayant	de	me	lever	sur	le	lit.

Il	 s’écarte	 quelques	 secondes	mais	 je	 ne	 sais	 que	 dire,	 alors	 il	 plaque	 de	 nouveau	 sa
bouche	 sur	 la	mienne,	 avec	 encore	plus	de	 force.	 Il	 ne	m’a	pas	 entendue	dire	non,	 ce	qui
doit	revenir	à	un	oui	pour	lui.

J’appuie	la	tête	sur	son	torse.
–	Trey,	arrête	!
Ce	qu’il	fait	aussitôt,	se	cachant	le	visage	dans	l’oreiller	avec	un	grognement	étouffé.	Je

suis	gênée.
Il	a	toujours	une	main	dans	mon	jean	et,	bien	que	je	ne	sois	pas	en	train	de	l’embrasser,

il	l’enfonce	un	peu	davantage.	Il	faut	que	ce	soit	moi	qui	la	retire.	Alors	il	pose	la	paume	sur
le	 lit,	 à	 côté	 de	 moi,	 puis	 se	 soulève	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 visage	 se	 retrouve	 à	 quelques
centimètres	du	mien,	les	yeux	étincelant	de	colère,	mais	ce	n’est	pas	cela	qui	me	fait	peur.

C’est	son	dégoût.
–	 Tu	 peux	 baiser	 mon	 petit	 frère	 à	 quinze	 ans,	 mais	 pas	 moi	 maintenant	 que	 tu	 es

adulte	?
Ses	paroles	me	blessent	au	point	de	me	faire	baisser	les	paupières	et	détourner	la	tête.
–	Je	n’ai	pas	baisé	Adam,	articulé-je	lentement.	J’ai	fait	l’amour	avec	lui.
–	Ah	oui	 ?	 gronde-t-il	 contre	mon	oreille.	 Et	 c’était	 quoi	 quand	Owen	 t’a	 baisée	dans

son	lit	?	C’était	de	l’amour,	aussi	?
J’inspire	une	longue	goulée	d’air.
Tout	mon	corps	s’est	tendu	mais	je	sais	que	si	 je	tente	de	m’enfuir,	il	m’en	empêchera.

Je	sais	aussi	que,	si	je	ne	m’enfuis	pas,	il	me	fera	du	mal.
Je	n’ai	jamais	eu	aussi	peur	de	ma	vie.
Il	reste	sur	moi,	la	bouche	près	de	mon	oreille.	Il	ne	dit	plus	rien,	mais	c’est	inutile.	Sa

main	qui	rentre	dans	mon	jean	montre	suffisamment	ses	intentions.
Un	quart	de	 seconde,	 je	me	demande	 si	 je	ne	devrais	 pas	 le	 laisser	 faire,	me	 taire	 en

attendant	 que	 ça	 passe.	 Ce	 serait	 peut-être	 le	 moyen	 de	 me	 faire	 pardonner	 ce	 qui	 s’est



passé	 avec	Owen.	 Je	ne	peux	pas	me	permettre	de	 laisser	 ceci	 s’installer	 entre	mon	 fils	 et
moi.

Mais	 ces	 idées	 ne	 me	 traversent	 qu’un	 court	 instant,	 car	 il	 n’est	 pas question	 qu’AJ
grandisse	auprès	d’une	mère	dégonflée.

–	Lâche-moi	!
Il	n’en	fait	rien.	Au	contraire,	il	se	redresse	un	peu	pour	mieux	me	dominer	d’un	sourire

tellement	glacial	que	j’en	ai	froid	dans	le	dos.	Je	ne	le	reconnais	pas,	je	ne	l’avais	jamais	vu
dans	cet	état.

–	Trey,	je	t’en	prie	!
Sa	 main	 insiste	 de	 plus	 belle	 et	 j’ai	 beau	 serrer	 les	 jambes,	 ça	 ne	 l’empêche	 pas	 de

m’écarter	les	cuisses.	J’essaie	de	le	repousser	mais,	face	à	sa	force,	mes	efforts	sont	ridicules.
Sa	 bouche	 revient	 sur	 la	mienne	 et,	 quand	 j’essaie	 de	me	 détourner,	 il	me	mord	 la	 lèvre
pour	m’embrasser	de	force.

J’ai	un	goût	de	sang	sur	la	langue.
Je	me	mets	à	sangloter	alors	qu’il	commencer	à	déboutonner	son	jean.
Et	tout	s’arrête.
–	Elle	t’a	dit	d’arrêter.
Ce	n’est	pas	ma	voix,	ce	n’est	pas	celle	de	Trey,	mais	ces	mots	l’interrompent	dans	son

élan.	D’un	coup	d’œil,	 j’aperçois	Emory	dans	 l’encadrement	de	 la	porte,	une	arme	pointée
vers	nous.	Trey	se	retourne	lentement.	Quand	il	la	voit,	il	roule	prudemment	sur	le	dos,	les
paumes	levées.

–	Vous	vous	 rendez	 compte	que	vous	menacez	un	officier	de	police	 ?	 énonce-t-il	 d’un
ton	calme.

Elle	ricane.
–	Vous	vous	rendez	compte	que	j’empêche	un	viol	?
Il	s’assied	avec	des	gestes	toujours	aussi	mesurés	et	elle	le	suit	du	canon.
–	 J’ignore	 ce	 que	 vous	 avez	 cru	 voir	mais	 si	 vous	 ne	me	donnez	 pas	 ce	 pistolet,	 vous

vous	exposez	aux	pires	emmerdes.
Tout	en	continuant	de	le	viser,	elle	m’interroge	du	regard.
–	D’après	toi,	Auburn,	qui	est-ce	qui	va	avoir	des	ennuis	?	Le	flic	qui	voulait	te	prendre

de	force	ou	la	coloc	qui	lui	a	tiré	dans	les	couilles	?
Heureusement,	c’était	une	question	purement	rhétorique,	parce	que	je	pleure	tellement

que	je	ne	peux	pas	répondre.	Trey	se	passe	la	paume	sur	la	bouche,	serre	les	dents,	l’air	de
chercher	comment	se	tirer	du	mauvais	pas	où	il	vient	de	se	fourrer.

Emory	revient	vers	lui.
–	Vous	allez	quitter	cet	appartement.	Je	ne	vous	rendrai	votre	arme	et	vos	clés	qu’une

fois	que	vous	serez	hors	d’atteinte,	au	bout	du	couloir.



Je	 le	 sens	 qui	 me	 regarde	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 tourner	 dans	 sa	 direction.	 Il	 me
caresse	le	bras.

–	Auburn,	tu	sais	que	je	ne	te	ferais	jamais	de	mal.	Dis-lui	qu’elle	se	trompe.
Il	essaie	de	me	prendre	le	menton	mais	la	voix	d’Emory	l’en	empêche.
–	Foutez.	Le.	Camp	!	glapit-elle.
Il	lève	de	nouveau	les	mains,	puis	se	relève	lentement,	reboutonne	son	jean,	se	penche

pour	récupérer	ses	chaussures.
–	Laissez	ça	là,	ordonne	Emory.	Allez	vous-en	!
Elle	s’écarte	un	peu	de	 l’encadrement	de	 la	porte	pour	 le	 laisser	passer.	Je	 le	regarde

s’approcher	d’elle	puis	se	diriger	vers	l’entrée.	Elle	le	suit.
–	Jusqu’au	bout	du	palier	!	dit-elle.
Quelques	secondes	s’écoulent	encore	avant	qu’elle	n’ajoute	:
–	Lance-moi	ses	chaussures,	Auburn.
Je	me	penche	au	bord	du	lit,	attrape	ses	chaussures	par	terre,	 les	lui	apporte.	Elle	les

dépose	sur	le	palier,	sans	quitter	des	yeux	Trey	qui	vient	d’atteindre	le	fond	du	couloir.	C’est
là	 qu’elle	 place	 l’arme	 à	 côté	 des	 chaussures.	 Dès	 qu’elle	 l’a	 lâchée,	 elle	 recule	 et	 ferme
vivement	la	porte,	la	verrouille	puis	attache	la	chaîne.	Quant	à	moi,	j’ai	regagné	le	seuil	de
ma	chambre	pour	m’assurer	qu’il	ne	 reviendra	pas.	Elle	 se	 tourne	enfin	vers	moi,	 les	yeux
écarquillés.

–	Je	t’avais	dit	que	j’aimais	mieux	l’autre	mec.
Ce	qui	me	 fait	 pouffer	de	 rire	 entre	mes	 larmes.	Alors	 elle	 vient	me	prendre	dans	 ses

bras	 et,	 aussi	 bizarre	 que	 cela	 paraisse,	 je	 lui	 suis	 reconnaissante	 comme	 je	 ne	 l’ai	 encore
jamais	été	de	ma	vie.

–	Merci,	merci,	d’avoir	écouté	aux	portes.
–	Tout	le	plaisir	est	pour	moi,	assure-t-elle	en	riant.
Ça	va	?	Il	t’a	fait	mal	?
Je	 fais	 non	 de	 la	 tête,	 tout	 en	 portant	 une	main	 à	 ma	 lèvre	 pour	 vérifier	 qu'elle	 ne

saigne	pas	encore.	C’est	le	cas	mais,	sans	me	laisser	le	temps	de	filer	à	la	cuisine,	Emory	sort
un	mouchoir	en	papier.	Elle	s’apprête	à	le	passer	sous	l’eau	quand	on	frappe	à	la	porte.

On	regarde	toutes	les	deux	dans	cette	direction.
–	Auburn	!	lance	la	voix	de	Trey.	Auburn,	je	suis	désolé.	Désolé.
Il	pleure.	Ou	alors	c’est	un	grand	acteur.
–	Il	faut	qu’on	en	parle.	Je	t’en	prie	!
Je	 sais	 qu’Owen	 est	 sur	 le	 point	 d’arriver,	 c’est	 obligatoire	 après	 les	 textos	 qu’il	 m’a

envoyés.	Il	faut	que	je	me	débarrasse	de	Trey	avant	qu’ils	ne	se	retrouvent	face	à	face.	Il	ne
manquerait	plus	que	ça.	Je	me	dirige	vers	la	porte	mais	ne	la	déverrouille	pas.

–	On	en	parlera	demain,	dis-je.	Là,	je	veux	me	reposer,	Trey.
Quelques	secondes	s’écoulent	et	il	répond	:



–	D’accord,	à	demain.



VINGT

Owen

Je	 me	 gare	 dans	 un	 parking	 en	 face	 de	 son	 immeuble,	 afin	 que	 Trey	 ne	 voie	 pas	 ma

voiture.	 Je	 sors	 en	 courant,	 traverse	 comme	 un	 fou,	 monte	 chez	 elle	 et	 tambourine	 à	 sa
porte.

–	Auburn	!	Auburn,	laisse-moi	entrer	!
J’entends	 les	 loquets	 se	détacher	 l’un	après	 l’autre	et	 chacun	de	ces	 sons	me	 rend	un

peu	 plus	 anxieux.	Quand,	 enfin,	 elle	 ouvre,	 quand	 je	 la	 vois	 devant	moi,	 tout	mon	 corps
respire.

Des	 traces	 de	 larmes	 lui	maculent	 les	 joues	 et,	 les	 deux	 secondes	 qu’il	 me	 faut	 pour
entrer	dans	l’appartement	et	la	serrer	contre	moi,	me	paraissent	durer	une	heure.

–	Ça	va	?
Elle	enroule	ses	bras	autour	de	mon	torse	tandis	que	je	referme	la	porte	du	pied.	Je	tire

un	verrou	avant	d’étreindre	Auburn	avec	plus	de	vigueur.
–	Ça	va,	assure-t-elle.
À	entendre	sa	voix,	ça	ne	va	pas	du	tout,	au	contraire.	Elle	semble	affolée.	Je	 l’écarte

un	peu	de	moi	pour	la	regarder.
Les	cheveux	en	bataille.
La	chemise	déchirée.
La	lèvre	ensanglantée.
Elle	hoche	la	tête	mais	tout	en	elle	me	dit	que	non.	Elle	voit	la	fureur	dans	mes	yeux,

alors	que	je	me	retourne	et	commence	à	rouvrir	la	porte.
Ce	connard	peut	me	provoquer	tant	qu’il	veut,	mais	il	n’aurait	pas	dû	toucher	à	elle.
Elle	pose	les	mains	sur	mes	bras,	me	tire	en	arrière.
–	Owen,	arrête	!



J’ai	déjà	rouvert,	 je	suis	sur	le	palier,	mais	elle	vient	se	planter	devant	moi,	plaque	les
paumes	sur	mon	torse.

–	Tu	es	en	colère.	Calme-toi	d’abord.	Je	t’en	prie	!
Je	respire	un	grand	coup,	dans	l’espoir	que	ça	me	calmera,	mais	juste	pour	la	rassurer.

J’espère	qu’elle	ne	croira	jamais	qu’il	lui	suffit	de	m’en	prier	pour	que	je	fasse	tout	ce	qu’elle
me	demandera.	Jamais.

Elle	me	fait	rentrer	chez	elle	et	je	vais	m’accouder	au	comptoir,	posant	la	tête	sur	mes
bras.

Je	 ferme	 les	yeux,	 réfléchis	à	 ce	qu’il	pourrait	bien	 faire	en	 ce	moment,	où	 il	pourrait
aller.	Où	elle	devrait	se	réfugier	pour	lui	échapper.

Comme	 je	 ne	 trouve	 de	 réponse	 valable	 qu’à	 la	 dernière	 question,	 je	 décide	 de	 la
garder	près	de	moi.	Je	ne	la	lâcherai	pas	d’une	semelle	cette	nuit.

Je	me	redresse,	me	tourne	vers	elle.
–	Prends	tes	affaires.	On	s’en	va.

	
Je	 décide	 de	 l’emmener	 à	 l’hôtel	 pour	 cette	 nuit	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’elle	 soit	 en

sécurité	chez	moi.	Je	ne	sais	pas	encore	vraiment	ce	qui	s’est	passé	entre	eux	et	 j’ignore	de
quoi	il	est	capable	en	ce	moment.

Sur	 le	 chemin	 de	 notre	 chambre,	 elle	 ne	 cesse	 de	 surveiller	 les	 alentours,	 alors	 je	 la
prends	par	la	main	pour	essayer	de	la	rassurer	un	peu.

Une	fois	que	j’ai	fermé	la	porte	derrière	nous,	 j’ai	 l’impression	de	mieux	respirer,	peut-
être	tout	simplement	parce	qu’elle	pousse	un	soupir	de	soulagement.	Je	n’aime	pas	la	voir	si
inquiète,	d’autant	que	Trey	a	une	place	importante	dans	sa	vie.

Elle	ôte	ses	chaussures,	s’assied	sur	le	lit.	J’en	fais	autant,	lui	prends	la	main.
–	Tu	peux	me	dire	ce	qui	s’est	passé	?
–	Il	s’est	pointé	juste	après	que	j’ai	vu	tes	textos.	Au	début,	je	n’aurais	pas	cru	qu’il	était

capable	du	genre	de	chose	dont	tu	m’avais	parlé,	mais	quand	il	est	entré	dans	ma	chambre,
j’ai	compris.	Il	avait	une	façon	de	me	regarder…	Et	puis	il	a	tout	de	suite	parlé	d’Étincelle.

Je	ne	veux	pas	l’interrompre,	mais	j’ignore	totalement	de	quoi	elle	veut	parler.
–	Étincelle	?
Elle	m’adresse	un	petit	sourire	embarrassé.
–	Je	lui	avais	dit	que	Chatte-Owen	était	à	Emory	et	qu’elle	s’appelait	Étincelle.
–	D’accord,	mais	pourquoi	t’a-t-il	parlé	d’elle	?
En	même	temps	que	je	pose	la	question,	la	réponse	jaillit	dans	mon	esprit	:
–	Elle	était	chez	moi,	il	a	dû	la	voir	et	faire	le	rapprochement.
Auburn	acquiesce	de	la	tête	mais	ne	dit	plus	rien.	J’attends	la	suite,	qui	ne	vient	pas.
–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	après	?
Elle	hausse	les	épaules.
–	Bon,	tu	sais…



La	voyant	fondre	en	larmes,	je	préfère	la	laisser	poursuivre	à	son	rythme.
–	 Il	 s’est	 mis	 à	 parler	 d’AJ,	 d’une	 maison	 qu’il	 voulait	 acheter	 et…	 et	 puis	 il	 m’a

embrassée.	Quand	je	lui	ai	demandé	de	s’arrêter…
Elle	marque	une	pause,	reprend	son	souffle.
–	 Il	 a	 dit	 un	 truc	 sur	 toi	 et	 moi	 dans	 ton	 lit,	 et	 là	 j’ai	 compris	 qu’il	 avait	 lu	 ma

confession.	J’ai	voulu	partir	mais	il	m’a	retenue.	Jusqu’au	moment	où	Emory	est	entrée.
J’aurais	dû	arriver	plus	vite,	heureusement	que	sa	coloc	était	là.
–	C’est	tout	ce	qui	s’est	passé,	Owen.	Il	s’est	arrêté	et	puis	il	est	parti.
Je	pose	la	main	sur	sa	lèvre,	effleure	la	blessure.
–	Et	ça	?	C’est	lui	?
Elle	baisse	la	tête	sans	me	contredire.	J’ai	horreur	de	la	voir	ainsi	humiliée.	Jamais	elle

ne	devrait	ressentir	ça.
–	Tu	as	appelé	la	police	?	Tu	veux	qu’on	l’appelle	maintenant	?
Je	me	relève,	m’apprête	à	décrocher	le	téléphone,	mais	elle	intervient	:
–	Non,	Owen	!	Je	ne	peux	pas	porter	plainte.
Je	m’interromps	dans	mon	mouvement,	histoire	de	vérifier	que	j’ai	bien	compris.
–	Trey	t’agresse	chez	toi	et	tu	ne	vas	pas	porter	plainte	?
Elle	se	détourne,	honteuse.
–	Tu	 sais	 ce	 qui	 arriverait	 si	 je	 portais	 plainte	 ?	 Lydia	m’accuserait	 de	 tous	 les	maux.

Elle	ne	me	laisserait	plus	jamais	voir	AJ.
–	Regarde-moi,	Auburn.
Je	lui	prends	le	visage	entre	les	mains.
–	Il	t’a	agressée.	Lydia	est	peut-être	une	salope	mais	personne	ne	pourrait	te	reprocher

de	le	dénoncer	à	la	police.
L’air	navré,	elle	se	dégage.
–	 Il	 sait	que	 j’ai	couché	avec	toi,	Owen.	 Il	y	a	de	quoi	être	 furieux	quand	on	découvre

que	quelqu’un	vous	a	trompé.
Je	n’en	reviens	pas.
–	Tu	le	défends,	maintenant	?
Le	silence	qui	s’ensuit	me	terrasse.	Je	m’éloigne	du	lit,	me	dirige	vers	la	fenêtre.
J’essaie	de	comprendre,	mais	ça	ne	rime	à	rien
–	Tu	n’as	pas	porté	plainte	alors	qu’il	a	saccagé	ta	galerie,	c’est	pareil.
Je	fais	volte-face.
–	 Oui,	 mais	 c’est	 juste	 parce	 que	 j’ai	 bousillé	 ma	 crédibilité,	 Auburn.	 J’aurais	 l’air	 de

vouloir	 me	 venger,	 ce	 serait	 nul.	 Il	 s’en	 sortirait	 sans	 mal	 et	 ça	 ne	 ferait	 qu’aggraver	 les
choses	pour	moi.	Tandis	que	toi,	il	t’a	agressée,	physiquement.	Il	n’existe	pas	une	raison	au
monde	 qui	 t’empêche	 de	 le	 signaler	 à	 la	 police.	 Sinon,	 il	 se	 sentira	 toute	 latitude	 de
recommencer. 



Au	lieu	de	répliquer,	elle	se	 lève	 lentement,	s’approche	de	moi.	Elle	m’encercle	de	ses
bras,	se	cache	le	visage	contre	mon	torse.	Étrangement	apaisé,	je	l’étreins	à	mon	tour.

–	 Owen,	 souffle-t-elle	 contre	 ma	 chemise,	 si	 tu	 avais	 des	 enfants,	 tu	 comprendrais
pourquoi	 je	 prends	 ces	 décisions.	 En	 portant	 plainte	 contre	 lui,	 je	 ne	 ferai	 qu’empirer	 la
situation.	Je	dois	faire	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir	pour	conserver	intactes	mes	relations
avec	mon	fils.	S’il	faut	pour	ça	que	je	pardonne	à	Trey,	que	je	lui	présente	mes	excuses	pour
ce	qui	s’est	passé	entre	toi	et	moi…	je	le	ferai.	Je	sais	que	tu	ne	comprendras	jamais	ça,	mais
je	voudrais	que	tu	l’acceptes.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	de	consacrer	sa	vie	à	quelqu’un
d’autre.

Non	seulement	ses	paroles	me	blessent,	mais	elles	m’effarent.	Malgré	ce	qui	vient	de	se
passer,	elle	ne	se	rend	pas	compte	à	quel	point	cet	homme	est	dangereux.

–	Si	tu	aimes	ton	fils,	Auburn…	tu	le	tiendras	aussi	éloigné	que	possible	de	Trey.	Tu	ne
peux	commettre	de	pire	erreur	que	lui	pardonner.

Elle	s’écarte	de	mon	torse,	lève	les	yeux	vers	moi.
–	 Je	 n’ai	 pas	 le	 choix,	 Owen.	 Je	 ne	 vois	 pas	 d’autre	 solution.	 Je	 ne	 peux	 rien	 faire

d’autre.
Fermant	 les	 yeux,	 je	 reprends	 son	 visage	 dans	mes	mains,	 colle	 mon	 front	 contre	 le

sien,	et	nous	restons	là,	à	nous	écouter	respirer.	Elle	croit	que	je	ne	la	comprends	pas	parce
que	je	n’ai	jamais	été	dans	sa	situation.	Elle	croit	que	toutes	les	erreurs	que	j’ai	commises	par
le	passé	n’étaient	dues	qu’à	mon	égoïsme,	loin	de	toute	forme	d’altruisme.

Nous	nous	ressemblons	plus	qu’elle	ne	croit.
–	Auburn,	je	comprends	que	tu	veuilles	rester	près	de	ton	fils	mais,	parfois,	il	faut	savoir

commencer	par	sacrifier	une	relation,	pour	mieux	la	préserver	ensuite.
Elle	se	détache	de	moi,	recule	de	quelques	pas	avant	de	se	retourner.
–	Parce	que	tu	as	déjà	sacrifié	une	relation,	toi	?
Je	la	dévisage	avec	toute	l’intensité	dont	je	suis	capable.
–	Nous,	Auburn,	c’est	nous	que	j’ai	dû	sacrifier.



VINGT	ET	UN

Owen

Assise	sur	le	lit	à	côté	de	lui,	j’essaie	de	digérer	tout	ce	qu’il	me	dit	mais	c’est	difficile.

–	Je…	Pourquoi	 tu	ne	m’as	pas	raconté	ça	dès	 le	début	?	Pourquoi	 tu	ne	m’as	pas	dit
que	Trey	savait	que	cette	drogue	ne	t’appartenait	pas	?

–	J’aurais	bien	voulu,	soupire-t-il,	mais	je	te	connaissais	à	peine.	En	révélant	son	secret,
je	pouvais	bousiller	la	carrière	de	mon	père.	Sans	parler	du	fait	que	Trey	menaçait	de	faire
du	grabuge.	Je	ne	tenais	pas	du	tout	à	ce	que	tu	aies	des	ennuis	à	cause	de	mes	relations
avec	mon	père.

Si	je	pensais	en	avoir	fini	avec	Trey	ce	soir,	maintenant	c’est	définitif.	Je	n’aurais	jamais
cru	qu’il	puisse	s’en	prendre	ainsi	à	Owen	tout	ça	parce	qu’il	se	sentait	en	concurrence	avec
lui.	 J’ai	 fait	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 pour	 ne	 voir	 que	 ses	 bons	 côtés,	mais	 je	 commence	 à	me
demander	s’il	y	a	quoi	que	ce	soit	de	bon	en	lui.

–	Je	me	sens	tellement	idiote	!
–	 Ne	 sois	 pas	 trop	 dure	 avec	 toi-même.	 J’aurais	 dû	 t’avertir	 plus	 tôt.	 J’allais	 le	 faire

quand	 j’ai	découvert	que	tu	avais	un	 fils,	 là	 j’ai	compris	que	tu	 jouais	gros.	Ça	n’a	 fait	que
compliquer	 la	 situation	 car	 il	 était	 trop	 tard	pour	que	 je	 recule,	 de	 te	dire	 que	 ces	pilules
n’étaient	 pas	 à	moi	 ;	 en	même	 temps,	 je	 ne	 voyais	 pas	 comment	 Lydia	 et	 Trey	 t’auraient
laissée	sortir	avec	moi.	On	était	bloqués.

Je	m’allonge	 sur	 le	 lit,	 les	mains	 jointes	 sur	mon	 estomac,	 les	 yeux	 levés	 au	 plafond,
sans	plus	savoir	que	faire.

–	Je	n’ai	pas	confiance	en	lui.	Impossible	maintenant	que	je	sais	tout	ça.	Je	ne	veux	plus
qu’il	 s’approche	 d’AJ,	 mais	 si	 je	 portais	 plainte	 contre	 eux,	 Lydia	 serait	 furieuse.	 Elle
m’interdirait	de	visite	auprès	de	mon	fils	et	je	risquerais	de	ne	jamais	le	revoir.



La	réalité	de	ma	situation	commence	à	me	frapper	et	 je	porte	les	mains	sur	mes	yeux.
Je	ne	voudrais	pas	pleurer.	Je	voudrais	rester	calme,	trouver	une	solution.

Owen	se	penche	vers	moi,	me	caresse	la	joue	pour	m’inciter	à	le	regarder.
–	 Auburn,	 écoute.	 S’il	 faut	 que	 j’en	 vienne	 à	 dénoncer	 mon	 père	 pour	 traîner	 Trey

devant	les	tribunaux,	je	le	ferai.	Tu	mérites	de	récupérer	AJ	et,	si	on	continue	à	laisser	Trey
nous	mener	à	 la	baguette	avec	ses	menaces,	 il	n’arrêtera	 jamais.	 Il	ne	nous	 laissera	 jamais
nous	revoir,	il	fera	tout	ce	qu’il	pourra	pour	t’éloigner	d’AJ,	à	moins	que	tu	ne	vives	avec	lui.
Ces	gens-là	sont	capables	de	n’importe	quoi	pour	garder	le	pouvoir,	on	doit	l’en	empêcher.

Du	pouce,	il	essuie	une	larme	sur	ma	joue.
–	On	fera	ce	qu’il	faut,	Auburn,	et	on	le	fera	ensemble.	Je	ne	bouge	plus	d’ici.	Et	tu	ne

parles	plus	à	Trey	si	je	ne	suis	pas	dans	les	parages,	d’accord	?
Ses	 paroles	m’emplissent	 à	 la	 fois	 de	 soulagement	 et	 d’angoisse.	 Ça	 fait	 du	 bien	 qu’il

soit	de	mon	côté	mais	je	suis	épouvantée	à	l’idée	de	devoir	affronter	Trey.	Seulement,	on	n’a
plus	le	choix.	Ou	on	règle	ça	raisonnablement,	entre	adultes,	ou	je	l’affronte	au	tribunal.

Et	je	n’arrêterai	que	quand	j’aurai	gagné.
Owen	me	serre	dans	ses	bras,	si	longtemps	que	je	m’endors.	C’est	le	bruit	de	la	douche

qui	me	 réveille,	 je	 regarde	 autour	de	moi,	 la	 chambre	d’hôtel,	 j’essaie	de	me	 situer…	Une
fois	 que	 j’ai	 les	 idées	plus	 claires,	 que	 je	 revis	 les	moments	 les	 plus	marquants	 qui	 se	 sont
déroulés	dans	la	journée,	je	sens	curieusement	le	calme	revenir	en	moi.	Étonnant	comme	on
ne	 se	 rend	 pas	 compte	 à	 quel	 point	 on	 peut	 être	 parfois	 seul	 et	 démuni,	 jusqu’à	 ce	 que
quelqu’un	vienne	vous	soutenir.	Owen	a	fait	tant	de	sacrifices	pour	son	père,	et	maintenant
il	en	fait	autant	pour	moi…	C’est	exactement	le	genre	d’homme	qui	devrait	servir	de	modèle
à	AJ	dans	la	vie.

Je	consulte	mon	téléphone,	m’aperçois	que	j’ai	manqué	plusieurs	appels	de	Trey.	Je	ne
veux	 pas	 qu’il	 soupçonne	 quoi	 que	 ce	 soit	 ni	 qu’il	 se	 pointe	 chez	moi	 ce	 soir,	 alors	 je	 lui
envoie	un	texto	:

Il	me	 faut	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 faire	 le	 point,	 seule.	 On	 pourra	 en	 parler	 demain,
promis.

Surtout	qu’il	ne	me	croie	pas	en	colère	contre	lui.	Je	dois	l’apaiser	jusqu’à	ce	que,	avec
Owen,	on	puisse	l’affronter	ensemble.

D’accord.
Je	pousse	un	soupir	de	soulagement,	repose	mon	téléphone,	me	lève	pour	entrer	dans

la	salle	de	bains	mais	marque	une	pause	en	apercevant	Owen	dans	la	glace	du	couloir.	La
porte	est	restée	entrouverte,	tout	comme	le	rideau	de	la	douche,	et	je	le	vois	en	train	de	se
laver	la	tête.	J’ai	soudain	mille	fois	plus	envie	d’aller	l’y	rejoindre	plutôt	que	de	rester	seule
ici.

Une	sourde	 inquiétude	monte	en	moi.	Je	me	demande	bien	pourquoi.	Rien	de	 tout	ça
n’est	nouveau.



J’ôte	mon	 t-shirt,	 le	 pose	 sur	 la	 commode,	 suivi	 de	mon	 jean.	 Un	 coup	 d’œil	 dans	 le
miroir	m’indique	 que	mon	mascara	 a	 coulé	 ;	 je	 l’essuie,	 recule	 un	 peu,	 aperçois	 quelques
bleus	sur	mon	corps,	résultat	de	ma	lutte	contre	Trey,	et	j’ai	presque	envie	de	changer	d’avis
sur	ce	que	je	vais	faire	maintenant.

Pourtant,	 je	 continue.	 Trey	 m’a	 suffisamment	 éloignée	 d’Owen,	 il	 est	 temps	 de
complètement	 le	 chasser	 de	 ma	 tête.	 Je	 n’ai	 plus	 envie	 de	 penser	 à	 lui	 jusqu’à	 notre
confrontation	de	demain.

Devant	la	porte	de	la	salle	de	bains,	je	marque	une	pause,	le	temps	d’ôter	mon	soutien-
gorge	et	ma	culotte.	J’hésite	à	éteindre	la	lumière.	La	seule	nuit	que	j’ai	passée	avec	Owen,
il	 faisait	 presque	noir,	 je	me	 sentais	 à	 peu	près	 à	 l’aise.	 Tandis	 que	 là,	 il	 va	me	découvrir
telle	que	je	suis.	Et	moi	non	plus,	je	ne	l’ai	jamais	vu.

Cette	dernière	pensée	me	donne	le	courage	nécessaire	pour	continuer.
–	Auburn	?	lance-t-il	de	la	douche.
Il	voudrait	s’assurer	que	c’est	bien	moi	qui	entre	;	apparemment,	 il	n’est	pas	tellement

plus	sûr	de	lui	que	moi.
–	C’est	moi,	dis-je	en	fermant	la	porte.
Sa	tête	apparaît	devant	le	rideau	et	le	sourire	qu’il	affiche	habituellement	en	me	voyant

s’efface	 quand	 il	 me	 découvre	 nue.	 Je	 me	 sens	 rougir	 et	 j’éteins	 la	 lampe.	 Je	 me	 croyais
capable	de	venir	ainsi,	mais	je	ne	peux	pas.	Aucun	homme,	même	pas	Adam,	ne	m’a	jamais
vue	 déshabillée	 en	 pleine	 lumière.	 J’ignorais	 que	 je	manquais	 à	 ce	 point	 de	 confiance	 en
moi.

J’entends	son	éclat	de	rire	mais	je	ne	vois	évidemment	rien.
–	Deux	choses,	lance-t-il	d’une	voix	ferme.	D’abord	tu	rallumes,	ensuite	tu	viens	ici.
–	Non,	je	viens,	mais	je	ne	rallume	pas.
J’entends	le	rideau	s’ouvrir,	puis	des	pieds	mouillés	se	poser	sur	le	carrelage.	D’un	seul

coup,	un	bras	se	glisse	sur	ma	taille	nue	et	la	lumière	revient.	Il	sourit	de	toutes	ses	dents	en
m’emportant	sous	la	douche,	tandis	que	j’essaie	de	couvrir	ce	que	je	peux	de	mes	mains.

L’air	parfaitement	sûr	de	 lui,	 il	 recule	un	peu,	n’hésitant	pas	à	se	montrer.	 Il	a	 raison
d’ailleurs,	tandis	que	moi…

Reculant	la	tête	vers	le	jet	d’eau,	il	ne	cesse	de	me	regarder	en	même	temps	qu’il	rince
son	shampooing.

–	Tu	sais	ce	que	j’aime	?	demande-t-il.
Je	garde	les	bras	pliés	devant	moi	pour	me	protéger.
–	 J’aime	 quand	 tu	 me	 laves	 les	 cheveux,	 continue-t-il.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi.	 Je

préfère	quand	c’est	toi	qui	le	fais.
–	Et	là,	tu	veux	que	je	te	les	lave	?
–	Non,	tu	vois	bien,	c’est	déjà	fait.
Il	se	retourne,	et	je	ne	peux	m’empêcher	de	regarder.	Impeccable.



Ce	 qui	me	 rappelle	 à	 quel	 point	moi	 je	 ne	 suis	 pas	 impeccable.	 Tout	 bêtement	 parce
que	 j’ai	eu	un	enfant,	 ce	qui	n’a	 jamais	 rien	arrangé	au	corps	des	 femmes.	Mon	ventre	est
strié	de	fines	lignes	blanches	et	la	cicatrice	de	ma	césarienne	vient	gâcher	ce	qui	doit	rester
l’un	des	endroits	les	plus	attirants	pour	le	regard	d’un	homme.

Sans	parler	de	mes	seins.	Je	préfère	ne	pas	y	songer.
–	C’est	un	peu	comme	quand	on	vous	prépare	un	sandwich,	dit	Owen.
Visiblement	je	n’ai	rien	compris	et	ça	le	fait	rire.
–	Quand	 tu	me	 laves	 les	 cheveux,	 explique-t-il.	 C’est	 comme	 pour	 les	 sandwiches.	 Je

pourrais	 utiliser	 les	 mêmes	 ingrédients,	 préparer	 le	 mien	 exactement	 comme	 quelqu’un
d’autre,	 je	ne	 sais	pas	pourquoi	 il	me	 semble	bien	meilleur	quand	ce	n’est	pas	moi	qui	 l’ai
préparé.	C’est	pareil	quand	tu	me	laves	les	cheveux,	je	préfère	que	ce	soit	toi	qui	le	fasses.	Et
puis	ils	se	coiffent	mieux	ensuite.

Et	 moi	 qui	 tremble	 presque	 tellement	 j’ai	 le	 trac,	 alors	 qu’on	 discute	 sandwiches	 et
shampooing.

Il	me	place	les	mains	sur	les	épaules	et	me	pousse	gentiment	sous	l’eau.
–	J’ai	envie	de	laver	les	tiens,	reprend-il	en	saisissant	la	bouteille.
Sans	attendre	ma	réponse,	il	me	frotte	la	tête,	mais	je	ne	suis	pas	comme	lui,	je	ne	peux

pas	garder	les	yeux	ouverts	quand	il	me	frictionne	les	cheveux,	les	fait	mousser	;	j’aime	trop
ces	massages,	son	corps	serré	contre	le	mien.

–	Détends-toi,	dit-il	en	commençant	à	les	rincer.
Je	ne	me	détends	pas,	je	ne	sais	pas	faire.
Comme	 s’il	 en	 était	 conscient,	 il	 se	 rapproche.	 Curieusement,	 sa	 proximité	 me

réconforte.	Autrement	dit,	 je	me	 sens	plus	gênée	à	quelques	pas	de	 lui,	 quand	 il	 peut	me
regarder.

Tandis	qu’il	commence	à	m’appliquer	l’après-shampooing,	je	m’avise	qu’il	a	bien	raison.
Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	quelqu’un	d’autre	me	lave	la	tête,	ne	serait-ce	qu’à	l’école
de	coiffure,	et	c’est	vrai	que	ça	fait	du	bien,	un	peu	comme	un	massage.	Mais	là,	c’est	encore
mieux.	Ses	mains	changent	tout.

Ses	lèvres	se	posent	doucement	sur	les	miennes	et	il	m’embrasse.	Ses	mains	passent	de
mes	cheveux	à	mes	bras,	qu’il	noue	autour	de	son	corps,	et	on	se	retrouve	ensemble	sous	la
douche.	Finalement,	je	rouvre	les	yeux,	je	regarde	tandis	qu’il	achève	de	me	rincer.

–	Ça	fait	du	bien,	non	?	demande-t-il	avec	un	sourire	malicieux.
–	Jamais	plus	je	ne	me	laverai	les	cheveux	toute	seule.
Il	m’embrasse	sur	le	front.
–	Et	tu	n’as	pas	encore	goûté	mes	sandwiches.
J’éclate	de	rire	et	capte	alors	toute	la	tendresse	de	son	regard	;	je	saisis	que	c’est	ça	que

je	 veux.	 Le	 dévouement.	 Ça	 devrait	 être	 la	 base	 de	 toute	 relation.	 Si	 quelqu’un	 tient



vraiment	 à	 vous,	 il	 n’en	 aura	 que	 plus	 de	 satisfaction	 à	 vous	 rendre	 heureux,	 plutôt	 qu’à
chercher	son	propre	plaisir.

–	 J’ai	 quelque	 chose	 à	 te	 dire,	murmure-t-il	 en	m’embrassant	 dans	 le	 cou.	 Et	 ce	 n’est
pas	juste	pour	que	tu	te	sentes	mieux.

Il	remonte	une	paume	de	ma	taille	pour	m’englober	un	sein.	Me	regarde	dans	les	yeux.
–	Je	dis	ça	parce	que	je	veux	que	tu	me	croies.	Tu	es	tellement	belle,	Auburn	!	Partout.

Tout	est	beau	en	toi.	À	l’extérieur	comme	à	l’intérieur,	quand	tu	es	sous	moi,	sur	moi,	peinte
sur	une	toile.	Trop	belle.

Là-dessus,	 il	 m’embrasse	 la	 gorge	 et	 son	 souffle	 tiède	 vient	 me	 taquiner	 l’autre	 sein,
avant	qu’il	ne	 le	prenne	dans	 sa	bouche.	 Je	pousse	un	petit	gémissement,	passe	 les	mains
derrière	sa	 tête	 tout	en	espérant	qu’on	va	vite	 se	 retrouver	au	 lit,	parce	que	 je	ne	 tiendrai
plus	longtemps	debout.

Ses	mains	 descendent	 de	ma	 taille	 à	mes	 cuisses	 et,	 bientôt,	 sa	 bouche	 suit	 la	même
direction.	Quand	sa	langue	atterrit	sur	mon	nombril,	je	geins	de	nouveau,	en	partie	à	cause
de	la	sensation	qu’il	me	procure,	en	partie	parce	que	je	voudrais	qu’il	change	de	direction.
Je	ne	veux	pas	qu’il	s’approche	trop	des	endroits	dont	je	suis	le	moins	fière.

Et	 lui	 de	 s’agenouiller	 devant	 moi.	 Il	 ne	 m’embrasse	 plus,	 ses	 mains	 enveloppent
l’arrière	de	mes	cuisses.	Je	sens	son	souffle	contre	mon	ventre	mais,	comme	il	ne	fait	rien	de
plus,	je	rouvre	les	yeux	avec	curiosité.

Il	me	regarde,	examine	ma	cicatrice	qu’il	parcourt	doucement	du	bout	des	doigts.
–	Ça,	souffle-t-il,	c’est	la	plus	belle	chose	que	j’aie	jamais	vue	sur	une	femme.
Les	larmes	me	picotent	les	yeux	mais	je	refuse	de	pleurer	dans	un	moment	pareil,	tout

en	m’avisant	que	je	suis	en	train	de	tomber	amoureuse	de	cet	homme.
Ses	 lèvres	 se	 posent	 sur	mon	 ventre	 et	 il	 embrasse	 délicatement	ma	 cicatrice.	 Puis	 il

remonte,	se	remet	debout,	baisse	la	tête	vers	moi.
–	On	s’est	vus	combien	de	jours	depuis	qu’on	se	connaît	?	demande-t-il.
Sa	dispersion	me	fait	rire,	je	crois	que	c’est	ce	que	je	préfère	en	lui.
–	Je	ne	sais	pas,	dis-je.	Quatre	?	Cinq	?
–	Non,	en	comptant	aujourd’hui,	ça	fait	sept.	Alors	dis-moi,	Auburn,	comment	se	peut-il

que	je	tombe	déjà	amoureux	de	toi	?
D’un	 baiser	 il	 m’empêche	 de	 répondre,	 puis	 me	 soulève	 dans	 ses	 bras	 et	 m’amène

directement	dans	le	lit.
Cette	fois,	je	ne	m’abandonne	pas	sous	ses	caresses,	je	ne	me	perds	pas	dans	ses	baisers,

je	ne	m’étourdis	pas	quand	il	entre	en	moi.
Je	ne	me	sens	pas	perdue	parce	que,	pour	 la	première	fois	de	ma	vie,	 j’ai	 l’impression

que	quelqu’un	vient	vraiment	de	me	découvrir.
	

–	Je	vais	me	garer	dans	le	parking,	annonce-t-il.	Prends	ma	clé	et	passe	par	la	porte	de
derrière.



Il	arrête	 la	voiture	mais,	à	 l’instant	où	 je	vais	 sortir,	 il	me	prend	par	 la	main,	m’attire
contre	lui,	et	je	ressens	son	baiser	comme	une	promesse.

–	J’en	ai	pour	une	seconde,	assure-t-il.
Je	me	précipite	 vers	 la	 porte	 arrière	 de	 la	 galerie,	 introduis	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 et,

tout	 aussi	 vite,	 grimpe	 l’escalier.	 Une	 fois	 en	 haut,	 je	 peux	 enfin	 pousser	 un	 soupir	 de
soulagement.	J’ignore	pourquoi	 j’aurais	pu	croire	que	Trey	nous	attendrait	 là,	dehors.	Une
seule	 chose	me	 dérange	 :	 il	 ne	m’a	 pas	 envoyé	 un	 texto	 depuis	 hier	 soir,	 quand	 je	 lui	 ai
promis	de	discuter	avec	lui	aujourd’hui.	Soit	il	me	laisse	respirer,	soit	il	se	doute	de	quelque
chose.

Chatte-Owen	 vient	 se	 frotter	 contre	 mes	 jambes.	 Je	 la	 prends	 dans	 mes	 bras	 et
l’emporte	dans	la	cuisine.	Je	la	dépose	sur	le	bar	pour	sortir	une	bouteille	de	vin.	Après	les
deux	 journées	 que	 je	 viens	 de	 passer,	 j’ai	 bien	 besoin	 d’un	 remontant.	 Et	 Owen	 aussi,
d’ailleurs	;	je	lui	sers	un	verre	quand	je	l’entends	arriver	derrière	moi.

Il	 passe	 les	 bras	 autour	 de	 ma	 poitrine,	 m’attire	 contre	 lui.	 J’appuie	 la	 tête	 sur	 son
épaule,	pose	une	main	sur	son	poignet.

À	 peine	 l’ai-je	 touché,	 que	 je	 rouvre	 les	 yeux	 en	 étouffant	 un	 cri,	 mais	 je	 suis
interrompue	par	la	voix	qui	murmure	à	mon	oreille	:

–	Même	pas	cap	de	deviner	quel	homme	te	prend	dans	ses	bras	?
La	voix	de	Trey	me	paralyse,	je	sens	son	étreinte	se	resserrer,	et	c’est	là	que	je	perçois	la

différence.	Déjà	dans	la	taille,	puis	dans	les	paumes,	dans	cette	façon	qu’il	a	de	me	retenir.
–	Trey,	dis-je	d’une	voix	tremblante.
–	Ça	va	Auburn	?
Il	me	retourne	brusquement,	me	plaque	contre	le	réfrigérateur.
–	Il	est	où	?
Presque	soulagée	qu’il	ne	le	sache	pas,	je	me	prends	à	espérer	qu’Owen	va	l’entendre	et

trouver	un	moyen	de	se	protéger.
–	J’en	sais	rien.
Un	éclair	de	rage	lui	traverse	les	yeux	et	il	resserre	son	emprise	sur	mes	bras.
–	J’ai	de	plus	en	plus	de	mal	à	supporter	tes	mensonges.	Il	est	où,	bordel	?
Comme	je	refuse	de	répondre,	je	sens	sa	bouche	se	planter	brutalement	sur	la	mienne,

et	j’essaie	de	le	repousser.	Alors	il	m’envoie	un	coup	de	poing	en	pleine	figure.
Je	sens	mes	jambes	flageoler	mais	il	m’empêche	de	tomber.	Sa	bouche	revient	sur	mon

oreille.
–	Appelle-le	!
Je	me	tais.
Il	me	serre	le	cou.
–	Appelle-le	!	répète-t-il.
Sur	le	point	de	lui	répondre	d’aller	se	faire	foutre,	j’entends	la	voix	d’Owen.



–	Lâchez-la.
Je	 rouvre	 prudemment	 les	 yeux.	 Le	 sourire	 satisfait	 de	 Trey	 ne	 m’en	 effraie	 que

davantage.	 Il	m’attire	de	nouveau	vers	 lui,	me	place	 le	dos	contre	 son	 torse,	et	nous	nous
retrouvons	tous	deux	face	à	Owen.

Celui-ci	se	tient	à	quelques	pas,	armé	de	son	téléphone	et	de	ses	clés	de	voiture.	D’un
regard	affolé,	il	m’examine	comme	pour	vérifier	si	je	ne	suis	pas	blessée.

–	Il	t’a	fait	mal	?
Je	secoue	la	tête	mais	la	poigne	de	Trey	m’empêche	de	beaucoup	remuer.	Owen	garde

son	calme.
–	Qu’est-ce	que	vous	voulez,	Trey	?
Celui-ci	lui	répond	d’un	ricanement	avant	de	se	pencher	vers	moi,	en	me	parcourant	la

joue	du	dos	de	la	main.
–	Vous	l’avez	déjà	souillée,	dit-il.
À	mon	grand	effroi,	Owen	 semble	brusquement	dévoré	par	 la	 colère	et	 je	ne	 sais	que

faire	 pour	 le	 calmer.	 Il	 ne	 manquerait	 plus	 qu’il	 se	 fasse	 arrêter	 alors	 qu’il	 est	 en
conditionnelle.	 Sans	doute	Trey	 essaie-t-il	 de	 le	 provoquer	 assez	pour	 qu’il	 s’attaque	 à	un
flic.	Et	là…

–	Owen,	arrête	!	je	crie.	Il	espère	que	tu	vas	le	frapper.
Trey	appuie	sa	joue	sur	la	mienne	et	je	vois	les	yeux	d’Owen	suivre	le	mouvement	de	sa

main	 qui	 descend	 entre	 mes	 seins,	 vers	 mon	 ventre.	 Le	 temps	 qu’elle	 arrive	 entre	 mes
jambes,	je	sens	la	bile	m’envahir	la	gorge.	Jamais	il	ne	va	le	laisser	continuer	ce	petit	jeu.

Je	 l’entends	 foncer	 vers	 nous	 un	 centième	de	 seconde	 avant	 de	me	 sentir	 poussée	 de
côté.	 J’atterris	 sur	 le	 carrelage	 et,	 le	 temps	 que	 je	me	 retourne,	 Owen	 a	 déjà	 balancé	 un
direct	sur	Trey	qui	s’accroche	au	comptoir et	cherche	à	sortir	son	pistolet.

Devant	moi,	Owen	vérifie	que	 je	n’ai	 rien.	Je	n’arrive	pas	à	articuler	un	mot	alors	que
j’ai	envie	de	 lui	crier	de	se	 retourner,	de	 fuir,	de	se	mettre	à	 l’abri…	Il	me	prend	 le	visage
entre	les	mains.

–	Auburn.	Descends	appeler	la	police.
Trey	éclate	de	rire	mais	ne	peut	m’approcher,	car	Owen	fait	rempart	de	son	corps.
–	 Appeler	 la	 police	 ?	 répète	 Trey	 en	 ricanant.	 Et	 d’après	 toi,	 qui	 ils	 vont	 croire	 ?	 Le

drogué	et	la	pute	qui	s’est	fait	mettre	enceinte	à	quinze	ans	?	Ou	le	flic	?
Comme	il	ne	reçoit	aucune	réponse,	il	poursuit	allègrement	:
–	Oh,	sans	oublier	tous	les	objets	de	contrebande	qui	traînent	chez	toi	!
Je	sens	les	muscles	d’Owen	se	crisper.
Trey	l’a	piégé.
Il	s’est	introduit	dans	sa	galerie	non	pas	pour	le	voler	mais	pour	y	déposer	des	produits

interdits.
Je	serre	les	poings.	Je	redoute	le	pire.



–	Qu’est-ce	que	vous	voulez,	Trey	?	demande	Owen	d’une	voix	abattue.
–	 Je	 veux	 que	 tu	 sortes	 de	 ma	 vie.	 Depuis	 que	 je	 te	 connais,	 tu	 n’as	 pas	 arrêté	 de

m’emmerder	et	 il	 faut	toujours	que	tu	repointes	le	bout	de	ton	nez.	Auburn	est	 la	mère	de
cet	 enfant,	 et	 il	 a	 besoin	 de	 moi	 pour	 remplacer	 son	 père.	 Tant	 que	 tu	 lui	 rempliras	 la
cervelle	de	tes	paroles	imbéciles,	ça	ne	se	produira	pas.

Trey	parvient	à	capter	mon	regard	par-dessus	l’épaule	d’Owen.
–	Un	jour,	tu	me	remercieras,	Auburn.
Là-dessus,	il	se	penche	sur	sa	radio	:
–	Poste	six,	 je	vous	amène	un	 individu	à	mettre	en	garde	à	vue	pour	agression	contre

un	officier	de	police.
–	Quoi	?	je	crie.	Trey,	tu	ne	peux	pas	faire	ça	!	Il	est	en	conditionnelle.
Sans	me	répondre,	il	commence	à	énoncer	une	adresse	dans	son	micro.	Owen	se	tourne

vers	moi.
–	Auburn,	 dis-leur	 ce	 qu’il	 veut	 t’entendre	dire.	 S’il	 a	 vraiment	déposé	 je	 ne	 sais	 quoi

dans	 la	galerie,	 je	 suis	bon	pour	un	 long	séjour	en	prison.	 Il	vaut	mieux	que	 je	 sois	arrêté
pour	 agression	 ;	 ce	 sera	 beaucoup	 moins	 lourd.	 Demain	 je	 verrai	 mon	 père	 et	 nous
trouverons	une	solution.

Je	refuse	d’obtempérer.	Il	n’a	rien	fait	de	mal.
–	Si	je	dis	juste	la	vérité,	tu	n’auras	pas	d’ennuis,	Owen.
Fermant	 les	 yeux,	 il	 respire	 un	 coup,	 comme	 pour	 retrouver	 son	 calme	 dans	 une

situation	loin	de	le	favoriser,	avant	de	conclure	:
–	Il	est	fou	de	rage	;	il	sait	ce	qui	s’est	passé	entre	nous	et	il	veut	sa	revanche.	Et	puis	il

a	raison,	on	ne	nous	croira	jamais	face	à	lui.
Mes	 yeux	 me	 brûlent,	 j’essaie	 de	 rester	 aussi	 calme	 que	 lui	 mais	 ça	 ne	 marche	 pas.

D’autant	que	Trey	le	fait	lever	et	l’éloigne	de	moi,	lui	met	les	mains	derrière	le	dos	pour	lui
passer	les	menottes.	Owen	ne	résiste	pas	et	je	pleure	trop	pour	pouvoir	m’interposer.

Je	les	suis	dans	l’escalier,	à	travers	la	galerie,	dans	la	rue	jusqu’à	la	voiture	de	Trey.	Il
pousse	Owen	à	l’arrière	puis	se	tourne	vers	moi,	m’ouvre	la	portière	passager	:

–	Monte,	Auburn.	Je	te	ramène	chez	toi.
Je	monte,	mais	 seulement	parce	qu’il	 n’est	pas	question	que	 je	 laisse	Owen	passer	un

jour	de	plus	en	prison.



VINGT-DEUX

Owen

Je	me	tiens	tranquille	et	elle	en	fait	autant.

Je	sais	qu’aucun	de	nous	ne	parle	en	ce	moment	parce	que	nous	cherchons	un	moyen
de	nous	sortir	de	ce	piège.	Il	faut	qu’elle	puisse	récupérer	son	fils	sans	en	passer	par	Trey.	Et
il	 faut	 que	 je	 sorte	 de	 la	 situation	 où	 m’a	 précipité	 Trey	 sans	 que	 cela	 ne	 retombe	 sur
Auburn	et	AJ.

Assise	devant	moi,	elle	tourne	la	tête	vers	son	beau-frère.
–	D’après	toi,	qu’est-ce	qui	va	se	passer	maintenant	?	Tu	crois	que	je	vais	oublier	que	tu

m’as	agressée	?	Que	tu	as	saccagé	la	galerie	d’Owen	?	Que	tu	cherches	à	le	piéger	?
Arrête,	Auburn.	Ne	le	mets	pas	plus	en	colère.
Sans	rien	dire,	il	pose	sur	elle	un	regard	hargneux	mais	elle	ne	se	laisse	pas	intimider.
–	Jamais	je	ne	t’aimerai	comme	j’ai	aimé	Adam.
À	peine	 a-t-elle	 articulé	 ces	mots,	 qu’il	 arrête	 la	 voiture	 et	 se	 penche	 vers	Auburn,	 la

saisit	par	le	menton.
–	Je	ne	suis	pas	Adam.	Je	suis	Trey.	Et	 je	 te	conseille,	 si	 tu	veux	continuer	à	 jouer	 les

mères	nulles	avec	mon	neveu,	de	répéter	exactement	ce	que	je	vais	te	dire.
Elle	 ne	 répond	 pas	 mais	 une	 larme	 lui	 coule	 sur	 la	 joue.	 Impossible	 de	 lui	 porter

secours,	 j’ai	 les	 mains	 menottées	 dans	 le	 dos,	 je	 ne	 peux	 absolument	 rien	 faire,	 à	 part
balancer	des	coups	de	pied	dans	le	dossier	de	Trey.

–	Fous-lui	la	paix	!
Il	 ne	 réagit	 pas,	 ne	 la	 lâche	 pas,	 jusqu’au	 moment	 où	 elle	 cède	 en	 hochant	 la	 tête.

Alors,	seulement,	il	reprend	sa	place.
Elle	me	jette	un	coup	d’œil	en	essayant	de	reprendre	son	souffle.	Jamais	je	ne	me	suis

senti	aussi	impuissant.



Repliant	les	genoux	sur	sa	poitrine,	elle	éclate	en	sanglots,	s’adosse	à	la	portière	et	sa
tête	 roule	 contre	 la	 fenêtre.	 Ressentant	 son	 effroi,	 je	 me	 rapproche	 autant	 que	 possible,
appuie	 le	 front	 contre	 la	 vitre.	 Je	 capte	 son	 regard	 et	 m’efforce	 de	 la	 rassurer,	 de	 lui
rappeler	 que,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 nous	 sommes	 ensemble.	 Elle	 ne	 me	 quitte	 plus	 des	 yeux
jusqu’au	commissariat.

Trey	coupe	le	contact.
–	Bon,	voilà	ce	qui	s’est	passé.	Vous	m’avez	demandé	de	passer	à	 la	galerie	parce	que

vous	 veniez	 de	 vous	 disputer.	 Et	 quand	 je	 suis	 arrivé,	 il	 m’a	 agressé.	 C’est	 là	 que	 je	 l’ai
arrêté.	Compris	?

Là-dessus,	il	lui	prend	la	main.
–	Owen	doit	 retourner	 en	prison	 et,	 si	 je	 ne	me	 charge	pas	de	 l’y	 renvoyer,	 je	 ne	me

pardonnerai	 jamais	 si	 toi	 ou	AJ	deviez	 en	 souffrir.	C’est	 à	 cause	de	 lui	 que	 je	 fais	 tout	 ça,
Auburn.	Tu	veux	que	ton	fils	soit	en	sécurité	ou	non	?

Elle	fait	oui	de	la	tête,	mais	quelque	chose	dans	son	regard,	une	sorte	de	défi,	me	fait
peur.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	prenne	le	moindre	risque	pour	me	défendre.

–	Fais	ce	qu’il	te	dit,	Auburn.
Ma	portière	s’ouvre	et	je	suis	tiré	hors	de	la	voiture.	À	l’instant	où	je	dois	me	retourner,

je	la	vois	qui	serre	un	poing	contre	sa	poitrine.



VINGT-TROIS

Auburn

Je	n’ai	pas	fait	ce	que	Trey	m’a	demandé.	D’ailleurs,	je	n’ai	rien	fait	du	tout.	Je	n’ai	rien	dit.

Je	n’ai	pas	répondu	à	une	seule	question.
Chaque	fois	qu’on	m’en	posait	une,	je	serrais	les	lèvres,	de	plus	en	plus	fort.
Peut-être	qu’Owen	ne	veut	pas	que	je	leur	dise	la	vérité	mais	si	Trey	croit	une	seconde

que	je	vais	mentir	pour	lui,	il	se	trompe	lourdement.
Quand	on	m’a	dit	que	 je	pouvais	partir,	Trey	a	proposé	de	me	ramener	chez	moi.	J’ai

refusé	 et	 je	 suis	 passée	 devant	 lui,	 droite	 comme	 un	 i.	 Je	 suis	 maintenant	 devant	 le
commissariat,	à	attendre	le	taxi	que	j’ai	appelé.	Trey	sort	et	vient	me	rejoindre.	Sa	présence
me	donne	froid	dans	le	dos.

–	 Je	 t’accorde	 deux	 jours	 pour	 te	 reprendre,	m’annonce-t-il.	 Ensuite,	 je	 reviendrai.	 Il
faut	qu’on	discute.

Je	 ne	 réponds	 pas.	 J’ignore	 ce	 qui	 peut	 lui	 faire	 croire	 que	 je	 pourrais	 jamais	 lui
pardonner	ce	qui	vient	de	se	passer.

–	 Je	 sais	 que	 tu	 es	 bouleversée,	 reprend-il,	mais	 il	 faudrait	 que	 tu	 considères	 un	 peu
mon	point	de	vue.	Owen	est	un	criminel.	J’ignore	quelle	emprise	il	a	sur	toi,	seulement	tu	ne
peux	 pas	me	 reprocher	 de	 songer	 à	 la	 sécurité	 de	 ton	 fils,	 Auburn.	 Tu	 ne	 peux	 pas	m’en
vouloir	de	l’écarter	de	ta	vie	afin	que	tu	puisses	te	consacrer	à	AJ.

Je	dois	 faire	appel	à	 toute	ma	volonté	pour	 rester	 immobile	et	 silencieuse,	à	 regarder
droit	devant	moi,	jusqu’à	ce	qu’il	pousse	un	soupir	et	regagne	le	commissariat.

Quand	 le	 taxi	 s’arrête,	 je	 grimpe	 à	 l’intérieur.	 Le	 chauffeur	 me	 demande	 où	 je	 vais,
alors	que	je	sors	mon	téléphone	de	ma	poche.	Je	tape	«	adresse	de	Callahan	Gentry	»	et	lui
indique	la	réponse	qui	s’inscrit.
	



Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 à	 quoi	 je	 m’attendais	 en	 arrivant	 devant	 la	 porte	 de	 Callahan
Gentry,	mais	sûrement	pas	à	 l’homme	qui	m’a	ouvert.	 Il	 ressemble	 tellement	à	Owen	!	Les
mêmes	yeux,	quoique	plus	fatigués.	Sans	doute	parce	qu’on	était	au	milieu	de	la	nuit,	mais
je	sentais	qu’il	y	avait	autre	chose.	Cela	me	rappelait	ce	qu’Owen	m’avait	dit	après	avoir	vu
la	vie	quitter	le	regard	de	son	père	sur	son	lit	d’hôpital,	et	je	comprenais	maintenant	à	quoi
il	avait	fait	allusion.

–	Que	puis-je	faire	pour	vous	?	m’a	demandé	l’homme.
–	Pour	moi,	rien,	mais	beaucoup	pour	votre	fils.
Sur	le	moment,	il	a	paru	se	méfier	;	et	puis	il	a	dû	comprendre,	parce	qu’il	a	déclaré	:
–	Vous	êtes	la	fille	dont	il	m’a	parlé	!	Celle	qui	porte	le	même	premier	nom	de	famille	?
J’ai	acquiescé,	et	il	m’a	fait	entrer,	m’a	invitée	à	m’asseoir	dans	son	salon.	À	mesure	que

je	lui	racontais	ce	qui	s’était	passé,	 je	m’inquiétais	un	peu	plus	en	me	disant	que	mon	plan
pourrait	 bien	 ne	 pas	 fonctionner.	 Mais,	 à	 l’instant	 où	 il	 a	 accepté	 de	 m’aider,	 je	 me	 suis
détendue.

À	présent,	mes	mains	 tremblent,	 bien	que	 le	père	d’Owen	 soit	 assis	 à	 côté	de	moi.	 Je
crois	que	rien	ne	pourrait	m’apaiser,	parce	que	si	les	choses	ne	tournent	pas	en	ma	faveur	et
celle	 d’Owen,	 tout	 ne	 fera	 que	 s’aggraver.	 J’ai	 le	 cœur	 au	 bord	 des	 lèvres	 en	 attendant
qu’elle	arrive.

Voilà	maintenant	plus	de	vingt-quatre	heures	que	 je	n’ai	pas	dormi,	mais	 l’adrénaline
me	 garde	 éveillée.	 J’ignorais	 si	 le	 coup	 de	 fil	 de	maître	 Gentry	 pourrait	 la	 convaincre	 de
venir	aujourd’hui,	et	voilà	que	la	secrétaire	vient	de	nous	avertir	qu’elle	arrivait.

Et	je	me	retrouve	face	à	Lydia.
Je	m’attendais	à	 la	voir	en	colère,	à	 l’entendre	discuter	 chacun	de	nos	arguments,	 en

revanche	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 ce	 qu’elle	 soit	 accompagnée.	 Quand	 le	 regard	 de	 Trey
accroche	 le	 mien,	 j’y	 lis	 d’abord	 de	 la	 curiosité.	 En	 revanche	 il	 n’y	 en	 a	 aucune	 dans
l’expression	de	Lydia.	Juste	un	air	exaspéré	dès	qu’elle	m’aperçoit.

Aussitôt,	elle	s’immobilise	au	milieu	de	la	salle	de	réunion.
–	C’était	ça	l’urgence	?	demande-t-elle	en	me	désignant.
Levant	les	yeux	au	ciel,	elle	se	retourne	vers	Trey.
–	Désolée	de	t’avoir	entraînée	dans	cette	histoire.	Je	ne	savais	pas	que	ça	avait	quelque

chose	à	voir	avec	Auburn.
Il	lui	oppose	une	expression	tendue,	jette	un	coup	d’œil	vers	le	père	d’Owen.
–	De	quoi	s’agit-il	?
Le	père	d’Owen,	qui	a	insisté	pour	que	je	l’appelle	Cal	à	l’instant	où	il	a	découvert	que

je	connaissais	son	fils,	se	lève	et	leur	fait	signe	de	venir	s’asseoir	en	face	de	nous.	Mais	Trey
préfère	 rester	 debout,	 tandis	 que	 Lydia	 prend	 place	 en	 face	 de	 moi.	 Elle	 semble	 repérer
aussitôt	ma	blessure	à	 la	 lèvre	mais	ne	bronche	pas	et	croise	 les	bras	sur	 la	table	qui	nous
sépare,	les	yeux	fixés	sur	Cal.



–	 Il	 faut	 que	 je	 parte	 dans	 une	 demi-heure	 pour	 aller	 chercher	 mon	 petit-fils	 à	 la
maternelle,	annonce-t-elle.	Que	me	voulez-vous	?

Cal	 me	 jette	 un	 bref	 regard.	 Je	 l’avais	 prévenu,	 mais	 il	 a	 sans	 doute	 pensé	 que
j’exagérais.	Il	rassemble	les	papiers	étalés	devant	lui,	s’adosse	à	son	siège.

–	Auburn	demande	la	garde	de	son	fils.	Voici	les	documents.
Lydia	 se	met	à	 rire,	me	 jette	un	 regard	 ironique,	 comme	si	 j’avais	perdu	 la	 tête,	 et	 se

lève.
–	Au	moins,	ça	n’a	pas	été	trop	long,	lance-t-elle.	Nous	n’avons	plus	rien	à	faire	ici.
Comment	peut-elle	 écarter	 la	question	d’un	geste	aussi	négligent	 ?	Déjà	 elle	 se	dirige

vers	la	porte	et	je	lève	la	tête	vers	Trey	qui	ne	m’a	pas	quittée	des	yeux.	Il	a	compris	ce	que
je	cherchais	à	faire	et	mon	assurance	semble	lui	faire	peur.

–	 Trey,	 lui	 dis-je	 alors	 que	 Lydia	 arrive	 devant	 lui.	 Dis	 à	 ta	 mère	 que	 ce	 n’est	 pas
terminé.

Il	serre	les	dents	mais	n’a	pas	besoin	de	dire	quoi	que	ce	soit.	Lydia	se	tourne	vers	moi,
puis	vers	son	fils	mais	celui-ci	ne	réagit	pas,	trop	occupé	à	me	menacer	du	regard.	Alors	elle
revient	vers	moi.

–	Qu’est-ce	qui	se	passe,	Auburn	?	Pourquoi	fais-tu	ça	?
Je	préfère	ne	pas	lui	répondre	et	me	contente	de	poser	mon	téléphone	sur	la	table,	puis

d’appuyer	sur	le	bouton	de	lecture.
–	Tu	crois	que	je	vais	oublier	que	tu	m’as	agressée	?	Que	tu	as	saccagé	la	galerie	d’Owen	?

Que	tu	cherches	à	le	piéger	?
Je	mets	en	pause	et	 jette	un	coup	d’œil	sur	le	visage	livide	de	Trey.	Il	ne	dit	rien	mais

c’est	comme	si	ses	pensées	étaient	écrites	sur	son	front.	Il	essaie	de	revenir	quelques	heures
en	arrière,	de	se	rappeler	ce	qu’il	a	pu	nous	dire,	à	Owen	ou	à	moi,	en	nous	emmenant	au
commissariat.	 Parce	 qu’il	 comprend	 que	 tout	 ce	 qu’on	 a	 pu	 raconter	 à	 l’intérieur	 du
véhicule,	se	trouve	enregistré	et	pourra	servir	de	preuve.

Il	ne	remue	pas	un	muscle.
–	Faut-il	que	je	passe	le	reste	de	la	conversation,	Trey	?
–	Putain	!	hurle-t-il	en	balançant	un	coup	de	pied	dans	la	chaise.
Lydia	frémit	et	nous	interroge	l’un	après	l’autre	du	regard,	mais	il	fait	les	cent	pas,	les

yeux	fixés	au	sol.
Sa	carrière	est	à	présent	entre	mes	mains	et	il	le	sait	très	bien.
Et	 le	 fait	que	Lydia	 se	 soit	 rassise	prouve	qu’elle	aussi	 l’a	compris.	Elle	considère	mon

téléphone	 d’un	 air	 consterné.	 Pourtant,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 ça	 me	 fasse	 plaisir.	 Je
n’aurais	jamais	voulu	en	arriver	là.

–	Je	vais	rester	à	Dallas,	lui	dis-je.	Je	ne	retourne	pas	à	Portland.	Vous	pourrez	le	voir.
Tant	que	vous	ne	vivrez	pas	sous	le	même	toit	que	Trey,	je	vous	accorderai	aussi	un	droit	de



visite	 le	week-end.	Mais	 c’est	mon	 fils,	 Lydia.	 Il	 doit	 vivre	 avec	moi.	 Et	 s’il	 faut	 que	 je	me
serve	de	votre	fils	pour	récupérer	le	mien,	je	n’hésiterai	pas.

Cal	pousse	les	papiers	vers	elle.	Je	me	penche	sur	la	table	et,	pour	la	première	fois	de
ma	vie,	je	n’ai	pas	peur	de	la	femme	qui	me	fait	face.

–	Si	vous	 signez	pour	me	 laisser	 récupérer	 le	droit	de	garde	et	 si	Trey	abandonne	 les
charges	contre	Owen,	je	ne	transmettrai	pas	les	e-mails	accompagnés	de	cette	conversation
à	tous	les	policiers	du	commissariat.

Avant	de	prendre	le	stylo,	elle	se	tourne	vers	son	fils.
–	Si	cela	se	produisait	et	que	quelqu’un	apprenait	ce	qu’il	y	a	sur	cet	enregistrement…

est-ce	que	ta	carrière	en	serait	affectée	?	Elle	dit	la	vérité	?
Trey	s’immobilise	un	instant,	me	fusille	du	regard.	Visiblement	incapable	de	répondre,	il

se	contente	de	hocher	la	tête.	Lydia	pousse	un	soupir.
À	elle	de	décider	maintenant.	Soit	elle	me	laisse	devenir	une	vraie	mère	pour	mon	fils,

soit	je	fais	payer	le	sien	pour	ce	qu’il	a	fait	à	Owen.	Pour	ce	qu’il	a	failli	me	faire.
–	Tu	sais	que	ça	s’appelle	du	chantage	?	lance	soudain	Trey.
–	J’ai	été	à	bonne	école.
Le	silence	retombe	sur	 la	salle.	Pour	un	peu,	 j’entendrais	Trey	réfléchir.	Mais,	bientôt,

voyant	 qu’il	 n’a	 aucune	 solution	 à	 lui	 offrir,	 Lydia	 se	 résout	 à	 prendre	 le	 stylo.	 Elle	 signe
chaque	page	puis	les	repousse	vers	moi.

Je	m’efforce	 de	 rester	 calme,	 cependant	 c’est	 d’une	main	 tremblante	 que	 je	 tends	 les
feuillets	 à	 Cal.	 Lydia	 se	 lève	 pour	 s’en	 aller	 mais,	 devant	 la	 porte,	 elle	 me	 regarde.
Apparemment,	 elle	 est	 au	 bord	 des	 larmes	 ;	 c’est	 son	 tour,	 après	 toutes	 celles,	 infiniment
plus	douloureuses,	qu’elle	m’a	fait	verser.

–	Je	vais	le	chercher	à	la	maternelle,	annonce-t-elle.	Tu	pourras	passer	le	prendre	dans
quelques	heures.	Ça	me	donnera	le	temps	de	rassembler	ses	affaires.

J’ai	 la	gorge	trop	nouée,	moi	aussi,	pour	répondre.	Dès	que	la	porte	se	ferme	derrière
Lydia	et	Trey,	j’éclate	en	sanglots.

Cal	me	prend	dans	ses	bras.
–	Merci,	lui	dis-je.	Oh,	merci	!	Merci	!
–	Non,	Auburn.	C’est	moi	qui	devrais	vous	remercier.
Il	ne	précise	pas	pourquoi,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	d’espérer	que,	quelque	part,	en

voyant	quels	sacrifices	son	fils	a	consentis	pour	lui	autant	que	pour	moi,	il	trouvera	la	force
de	se	soigner.



VINGT-QUATRE

Owen

En	entrant	dans	 la	 salle	de	détention,	 j’aperçois	 le	visage	de	mon	père	et	 j’en	ai	 le	 cœur

serré.	 Voilà	 plus	 de	 vingt-quatre	 heures	 que	 je	 n’ai	 pas	 parlé	 à	 Auburn,	 je	 n’ai	 pas	 la
moindre	idée	de	ce	qui	a	pu	lui	arriver	depuis	ni	même	si	elle	va	bien.

Je	m’assieds	en	face	de	mon	père,	à	peine	intéressé	par	ce	qu’il	pourrait	me	dire.
–	Tu	sais	où	est	Auburn	?	Elle	va	bien	?
–	Oui,	très	bien.	Toutes	les	accusations	contre	toi	ont	été	abandonnées.	Tu	es	libre.
Je	 ne	 bouge	 pas,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 d’avoir	 bien	 compris.	 La	 porte	 s’ouvre	 et

quelqu’un	 entre	 dans	 la	 salle.	 Le	 policier	 me	 fait	 signe	 de	 me	 lever,	 puis	 il	 m’ôte	 mes
menottes.

–	Avez-vous	quelque	chose	à	récupérer	avant	votre	départ	?	demande-t-il.
–	Mon	portefeuille.
–	Quand	vous	serez	prêt,	faites-le	moi	savoir	et	je	signerai	votre	autorisation	de	sortie.
Je	regarde	de	nouveau	mon	père.	Mon	air	effaré	doit	l’amuser	car	il	sourit.
–	Cette	fille,	c’est	quelque	chose	!
Je	lui	rends	son	sourire.	Comment	as-tu	fait,	Auburn	?
Le	 regard	 de	 mon	 père	 brille,	 d’un	 éclat	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 plus	 vu	 depuis	 le	 soir	 de

l’accident.	J’ignore	pourquoi	 je	suis	sûr	qu’elle	n’y	est	pas	pour	rien.	Elle-même	est	comme
une	lumière	qui	scintille	inconsciemment	dans	les	recoins	les	plus	obscurs	de	nos	âmes.

J’ai	mille	questions	à	lui	poser,	cependant	je	ne	dis	rien	avant	de	me	retrouver	dehors
avec	mon	père.

Et	là,	ça	jaillit	tout	seul,	alors	que	la	porte	n’est	pas	encore	refermée	derrière	nous.
–	Comment	a-t-elle	fait	?	Où	est-elle	?	Pourquoi	a-t-il	abandonné	ses	accusations	?



Mon	 père	 m’adresse	 encore	 un	 sourire	 et	 je	 m’aperçois	 que	 cela	 me	 manquait
énormément.	Presque	autant	que	celui	de	ma	mère.

Il	 hèle	 un	 taxi,	 ouvre	 la	 portière	 arrière,	 lance	 au	 chauffeur	 l’adresse	 d’Auburn	mais
reste	sur	le	trottoir.

–	Tu	devrais	peut-être	poser	ces	questions	à	ta	petite	amie.
Là,	 je	 ne	 sais	 plus	 trop	 si	 je	 dois	 entrer	 dans	 ce	 taxi	 et	 me	 rendre	 chez	 Auburn,	 ou

vérifier	s’il	n’a	pas	de	fièvre.	Il	me	prend	dans	ses	bras.
–	Désolé,	Owen,	pour	tout…
Il	m’étreint	un	peu	plus	fort	puis	se	détache,	me	caresse	la	tête	comme	avec	un	enfant.
Comme	avec	son	fils.
Comme	un	père.
–	Nous	ne	nous	verrons	pas	pendant	quelques	mois,	annonce-t-il.	Je	m’en	vais	pour	un

moment.
Je	 perçois	 dans	 sa	 voix	 une	 intonation	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas.	 Qui	 exprime	 la

force.	Si	je	devais	le	peindre	maintenant,	je	lui	ferais	les	yeux	verts	d’Auburn.
Il	 recule	 de	 plusieurs	 pas,	me	 regarde	 grimper	 dans	 le	 taxi.	 Je	 lui	 adresse	 un	 sourire

derrière	la	vitre.	Callahan	Gentry	et	son	fils	vont	s’en	tirer.
	

J’ai	 eu	 presque	 autant	 de	 mal	 à	 dire	 au	 revoir	 à	 mon	 père	 qu’à	 assumer	 la	 suite	 :
devant	la	porte	d’Auburn,	je	m’apprête	à	la	retrouver.

Je	lève	la	main,	je	frappe.
Des	pas.
J’inhale	une	goulée	d’air	en	attendant	qu’elle	m’ouvre.	À	croire	que	ces	deux	dernières

minutes	ont	duré	deux	siècles.	Je	m’essuie	les	paumes	sur	mon	jean.	Quand,	enfin,	la	porte
s’ouvre,	je	reste	muet,	paralysé.

C’est	certainement	la	dernière	personne	que	je	m’attendais	à	voir	sur	le	seuil	d’Auburn,
tout	sourire.	Il	va	vraiment	falloir	que	je	peigne	cette	scène	un	jour.

Je	ne	sais	pas	comment	tu	as	fait,	Auburn.
–	Salut	!	me	lance	AJ.	Je	te	connais,	toi	!
–	Salut,	AJ.	Ta	maman	est	là	?
Il	 jette	un	coup	d’œil	par-dessus	 son	épaule	et	ouvre	 la	porte	en	grand.	Avant	de	me

laisser	entrer,	 il	me	 fait	 signe	de	m’approcher	pour	entendre	un	 secret.	 Je	me	courbe	et	 il
chuchote	:

–	J’ai	bien	grandi	maintenant.	Mais	j’ai	parlé	de	la	tente	à	personne,	et	elle	est	toujours
là.

Comme	je	me	mets	à	rire,	j’entends	les	pas	d’Auburn	qui	s’approche.
–	Mon	chéri,	il	ne	faut	pas	ouvrir	la	porte	sans	moi,	le	réprimande-t-elle	doucement.
Et	puis	nos	regards	se	rencontrent.
Elle	s’immobilise.



Je	n’aurais	pas	cru	que	ça	me	ferait	si	mal	de	 la	voir.	J’ai	envie	de	 la	prendre	tout	de
suite	dans	mes	bras,	de	poser	ma	bouche	sur	la	sienne.	De	l’aimer.

–	AJ,	va	dans	la	chambre	donner	à	manger	à	ton	nouveau	poisson	rouge.
Elle	a	lancé	ça	d’une	voix	ferme	et	garde	l’air	sérieux.
–	C’est	déjà	fait,	répond-il.
–	Tu	peux	lui	en	donner	encore	un	peu,	ça	lui	servira	de	goûter,	d’accord	?
D’un	 bras,	 elle	 désigne	 sa	 chambre.	 Il	 doit	 connaître	 ce	 regard	 car	 il	 obtempère

immédiatement.
Dès	qu’AJ	a	disparu,	je	recule	car	elle	se	précipite	vers	moi,	se	jette	dans	mes	bras	avec

une	 telle	 vigueur	 que	 je	 dois	 encore	 reculer	 pour	 ne	 pas	 tomber.	 Elle	me	 tient	 la	 tête	 et
m’embrasse,	m’embrasse,	m’embrasse,	comme	personne	ne	m’a	jamais	embrassé.	Je	sens	ses
larmes	et	son	rire	se	mêler	dans	un	fabuleux	élan.

Je	ne	sais	pas	trop	combien	de	temps	on	reste	à	s’embrasser	ainsi	sur	le	palier	car	avec
elle	les	secondes	ne	durent	pas	assez	longtemps.

Ses	pieds	 finissent	par	 retoucher	 terre	et	elle	m’agrippe	 la	 taille	et	 son	visage	 se	 colle
contre	mon	 torse.	 À	mon	 tour,	 je	 lui	 soutiens	 la	 tête,	 ainsi	 que	 j’ai	 l’intention	 de	 le	 faire
désormais	tous	les	jours	de	ma	vie.

Elle	 pleure,	 pas	 parce	 qu’elle	 est	 triste,	 mais	 parce	 qu’elle	 ne	 sait	 pas	 comment
exprimer	 ce	 qu’elle	 ressent,	 comme	 s’il	 n’existait	 pas	 de	mots	 assez	 forts	 pour	 décrire	 une
telle	émotion.

Ainsi,	nous	ne	disons	 rien	 car	 il	n’existe	pas	de	mots	pour	moi	non	plus.	 J’appuie	ma
joue	 sur	 sa	 tête	 et	 jette	 un	 regard	 dans	 l’appartement,	 regarde	 le	 tableau	 sur	 le	mur	 du
salon.	 Je	 souris	 au	 souvenir	 du	 premier	 soir	 où	 je	 suis	 entré	 chez	 elle	 et	 où	 j’ai	 vu	 cette
peinture.	 Je	 savais	 bien	 qu’elle	 devait	 l’avoir	 quelque	 part	 mais,	 en	 le	 voyant	 ici,	 je	 n’en
revenais	pas.	C’était	irréel.	J’avais	envie	de	tout	lui	raconter,	de	lui	dire	en	quoi	j’y	étais	lié,
en	quoi	j’étais	lié	à	elle.

Mais	je	n’en	ai	rien	fait	et	ne	le	ferai	jamais,	parce	que	ce	n’est	pas	à	moi	de	le	lui	dire.
C’était	à	Adam.



CINQ	ANS	PLUS	TÔT

Owen

Je	 suis	 assis	 par	 terre	 dans	 le	 couloir,	 devant	 la	 chambre	 d’hôpital	 de	 mon	 père.	 Je	 la

regarde	sortir	de	la	chambre	voisine.
–	Vous	allez	jeter	tout	ça	?	demande-t-elle	incrédule.
Ces	paroles	s’adressent	à	la	femme	qu’elle	vient	d’entraîner	dans	le	couloir.	Je	connais

cette	femme,	elle	s’appelle	Lydia,	mais	j’ignore	le	nom	de	la	jeune	fille.	Malgré	l’intérêt	que
je	lui	porte.

Lydia	se	retourne.	Elle	jette	un	regard	vers	le	contenu	du	carton	qu’elle	porte	dans	les
bras,	relève	les	yeux	vers	son	interlocutrice.

–	Il	n’a	pas	touché	un	pinceau	depuis	des	semaines.	 Il	n’en	a	plus	besoin,	et	ça	prend
de	la	place.

Là-dessus,	elle	place	le	carton	sur	le	comptoir	des	infirmières.
–	Pourriez-vous	jeter	ceci	?	demande-t-elle	à	l’une	d’elles.
Sans	 lui	 laisser	 le	 temps	de	répondre,	Lydia	retourne	dans	 la	chambre	puis	en	ressort

quelques	secondes	plus	tard,	armée	de	toiles	vierges	qu’elle	vient	déposer	à	côté	du	carton
avant	de	repartir.

Restée	 seule,	 la	 jeune	 fille	 vient	 regarder	 de	 plus	 près	 le	matériel.	 Elle	 semble	 triste.
Comme	si	elle	avait	autant	de	mal	à	le	voir	partir	que	son	propriétaire.

Je	l’observe	un	moment,	jusqu’à	ce	qu’elle	se	mette	à	verser	des	larmes.	Elle	les	essuie,
avant	de	demander	à	l’infirmière	:

–	Il	faut	vraiment	les	jeter	?	Vous	ne	pourriez	pas…	au	moins	les	donner	à	quelqu’un	?
L’infirmière	semble	comprendre	son	désarroi	et	lui	sourit	en	hochant	la	tête.	Après	quoi

la	jeune	fille	retourne	à	son	tour	dans	la	chambre.



Je	 ne	 la	 connais	 pas,	mais	 j’aurais	 sans	 doute	 eu	 la	même	 réaction	 si	 quelqu’un	 était
venu	prendre	les	affaires	de	mon	père	pour	les	jeter.

Jusqu’ici,	je	ne	me	suis	jamais	essayé	à	la	peinture,	mais	il	m’arrive	de	dessiner	parfois.
Et	voilà	que	 je	me	lève,	que	 je	m’approche	du	comptoir.	Je	 jette	un	regard	dans	 le	carton,
plein	de	tubes	de	peinture	et	de	pinceaux.

–	Je	peux…	?
Je	n’ai	pas	le	temps	d’achever	ma	phrase	que	l’infirmière	pousse	le	tout	devant	moi.
–	Je	vous	en	prie.	Prenez-les.	Je	ne	saurais	pas	quoi	en	faire.
Armé	 du	 matériel,	 je	 regagne	 la	 chambre	 de	 mon	 père,	 déjà	 pleine	 de	 fleurs	 et	 de

plantes	qui	ne	cessent	d’arriver	depuis	deux	semaines.	Je	devrais	sans	doute	les	donner,	moi
aussi,	mais	j’ai	toujours	l’espoir	qu’il	va	vite	se	réveiller.

Après	avoir	rangé	le	matériel	de	peinture	dans	un	coin,	 je	reprends	mon	fauteuil	près
du	lit.

Je	regarde	mon	père.
Je	 le	 regarde	 des	 heures	 durant,	 jusqu’à	 mourir	 d’ennui	 ;	 je	 finis	 par	 me	 relever,

cherchant	de	quoi	m'occuper,	jetant	quelques	coups	d’œil	sur	les	toiles.	Le	lendemain,	c’est
la	même	chose.	Je	partage	ainsi	ma	journée	entre	mon	père,	les	toiles	et	mes	rares	balades
autour	de	l’hôpital.

J’ignore	 combien	 de	 temps	 je	 vais	 tenir	 ainsi.	 On	 dirait	 que	 je	 suis	 incapable	 de	 me
laisser	aller	à	mon	chagrin,	du	moins	pas	tant	que	je	ne	pourrai	pas	le	partager	avec	mon
père.	Évidemment,	ça	m’ennuie	d’avoir	à	lui	annoncer,	dès	qu’il	se	réveillera	–	si	jamais	il	se
réveille –	tout	ce	qui	a	pu	se	passer	cette	nuit-là,	alors	que	 je	n’ai	qu’une	envie	 :	ne	plus	y
penser.

–	Ne	regarde	jamais	ton	téléphone	en	conduisant,	Owen,	m’avait-il	dit.
–	Regarde	la	route,	avait	renchéri	mon	frère	à	l’arrière.
–	Mets	le	clignotant.	Pose	les	mains	à	dix	heures	dix.	Éteins	la	radio.
C’était	une	des	premières	fois	que	je	conduisais,	et	chacune	de	leurs	recommandations

venait	me	 le	 rappeler	avec	vigueur.	Sauf	qu’ils	ont	omis	 la	 seule	dont	 j’aurais	vraiment	eu
besoin	à	ce	moment-là	:

–	Méfie-toi	des	automobilistes	ivres.
On	a	 été	heurtés	 côté	 passager,	 à	 l’instant	 où	 je	 repartais	 alors	 que	 le	 feu	passait	 au

vert.	 Je	 n’étais	 pas	 responsable	 de	 l’accident	 mais	 si	 j’avais	 eu	 un	 peu	 plus	 d’expérience,
j’aurais	commencé	par	regarder	à	droite	et	à	gauche,	avant	de	m’engager	dans	le	carrefour.

Mon	frère	et	ma	mère	sont	morts	dans	l’impact.	Mon	père	reste	dans	un	état	critique.
Et	moi,	je	suis	anéanti.
Je	passe	le	plus	clair	de	mon	temps	ici,	la	nuit,	le	jour,	et	plus	je	reste	à	attendre	qu’il

se	réveille,	plus	je	me	sens	seul.	La	famille	et	les	amis	ont	cessé	de	nous	rendre	visite.	Voilà
des	semaines	que	je	ne	suis	pas	retourné	au	lycée,	mais	ça	m’est	égal.	J’attends.



J’attends	qu’il	bouge.	Qu’il	cligne	des	yeux.	Qu’il	parle.
En	général,	à	 la	 fin	de	 la	 journée,	 j’en	ai	 tellement	assez	qu’il	 faut	que	 j’aille	 faire	un

tour,	 respirer	 un	 peu.	 Les	 deux	 premières	 semaines,	 le	 coucher	 du	 soleil	 représentait	 le
moment	 le	 plus	 difficile,	 sans	 doute	 parce	 que	 cela	 faisait	 un	 jour	 de	 plus	 sans	 aucune
amélioration	visible.	Mais,	dernièrement,	je	me	suis	mis	à	guetter	ces	débuts	de	soirée.

Grâce	à	elle.
Ça	la	ferait	sans	doute	bien	rire,	pourtant	 il	me	semble	que	c’est	parce	qu’elle	aime	la

personne	à	qui	elle	 rend	visite	que	 je	 suis	plein	d’espoir.	Elle	vient	 le	voir	 tous	 les	 soirs	de
cinq	à	sept.	Je	crois	qu’il	s’appelle	Adam.

J’ai	remarqué	qu’à	ce	moment-là,	les	autres	membres	de	la	famille	s’en	vont.	Je	suppose
que	c’est	ce	que	veut	Adam,	afin	de	pouvoir	se	retrouver	seul	avec	elle.	Parfois,	 je	me	sens
un	peu	coupable,	assis	là	dans	le	couloir,	adossé	au	mur	entre	sa	chambre	et	celle	de	mon
père.	Mais	 je	n’ai	nulle	part	où	aller,	et	puis	 je	me	sens	 si	bien	quand	 j’entends	 la	voix	de
cette	jeune	fille…

C’est	 uniquement	 pendant	 ses	 visites	 qu’il	 se	 met	 à	 rire,	 ou	 même	 qu’il	 parle,	 pour
autant	que	je	sache.	J’ai	capté	assez	de	bribes	de	conversations	pour	savoir	ce	qui	lui	arrive,
alors	quand	je	pense	qu’elle	parvient	à	le	faire	rire…	ça	en	dit	beaucoup	sur	leur	relation.

Je	 crois	 aussi	 que	 c’est	 sa	 mort	 proche	 qui	 me	 donne	 un	 peu	 d’espoir.	 Bon,	 ça	 peut
sembler	morbide	mais	je	pense	qu’Adam	et	moi	avons	à	peu	près	le	même	âge,	alors	je	me
mets	plutôt	bien	à	sa	place	quand	je	commence	à	me	lamenter	sur	mon	sort.	Est-ce	que	je
préfèrerais	me	trouver	sur	mon	lit	de	mort	avec	quelques	semaines	à	vivre	plutôt	que	dans
ma	peau	?

Parfois,	 quand	 ça	 ne	 va	 vraiment	 pas,	 quand	 je	 songe	 que	 je	 ne	 reverrai	 jamais	mon
frère,	je	me	dis	que	je	préfèrerais	être	dans	la	peau	d’Adam.

Et	puis	viennent	ces	moments	où	elle	lui	parle,	où	j’entends	ses	paroles,	et	je	me	réjouis
de	ne	pas	être	dans	sa	peau.	Parce	qu’il	me	reste	une	chance	d’être	un	jour	aimé	comme	il
l’est.	Alors	je	le	plains,	d’autant	qu’elle	lui	porte	un	tel	amour	et	qu’il	va	devoir	y	renoncer.
Ce	doit	être	dur	pour	lui.

Mais	ça	signifie	également	qu’il	a	eu	la	chance	de	la	rencontrer	avant	de	s’éteindre.	Ce
qui	doit	rendre	la	mort	un	peu	plus	supportable,	quelque	part.

Je	retourne	m’asseoir	dans	 le	couloir,	en	guettant	 les	rires	de	 la	 jeune	fille	mais,	cette
fois,	rien	ne	vient.	Je	me	rapproche	un	peu	de	la	porte	en	me	demandant	ce	qui	a	changé.
Pourquoi	ce	soir	ne	fait	pas	partie	des	visites	les	plus	gaies.

–	Je	pense	aussi	à	nos	parents	qui	ne	comprennent	rien	à	rien,	lui	dit	Adam.	Ils	vont	me
priver	de	la	seule	compagnie	dont	j’aie	vraiment	envie.

Alors	je	saisis	qu’il	s’agit	de	leur	dernière	rencontre,	et	j’en	suis	tout	aussi	navré	pour	lui
que	pour	elle,	bien	que	je	ne	les	connaisse	pas.	J’écoute	encore	quelques	minutes	jusqu’à	ce
qu’il	demande	:



–	Dis-moi	quelque	chose	sur	toi,	que	personne	d’autre	ne	connaît.	Quelque	chose	que	je
serai	le	seul	à	savoir.

Bon,	là	ça	ne	me	regarde	plus.	Si	je	devais	entendre	l’un	de	ces	secrets,	Adam	ne	serait
plus	le	seul	à	le	savoir.	C’est	pourquoi,	dans	ces	moments-là,	je	m’éloigne	toujours,	même	si
j’ai	une	envie	folle	de	connaître	tous	les	secrets	de	cette	fille.

Je	pars	du	côté	de	la	salle	d’attente,	près	des	ascenseurs.	À	peine	suis-je	assis,	que	les
portes	 s’ouvrent	 sur	 le	 frère	d’Adam.	Je	 sais	que	c’est	 son	 frère,	 je	 sais	aussi	qu’il	 s’appelle
Trey.	 Il	 ne	 lui	 rend	 que	 de	 courtes	 visites	 et	 je	 ne	 l’aime	 pas.	 Je	 l’ai	 vu	 plusieurs	 fois	 la
croiser	dans	le	couloir,	et	je	déteste	quand	il	se	retourne	pour	la	regarder	s’en	aller.

Il	jette	un	coup	d’œil	à	sa	montre	puis	se	précipite	vers	la	chambre	où	Adam	et	elle	se
disent	adieu.	Je	ne	veux	pas	qu’il	entende	leurs	confidences,	je	ne	veux	pas	qu’il	interrompe
ce	dernier	tête-à-tête,	alors	je	cours	derrière	lui,	lui	demande	de	s’arrêter.	Il	tourne	au	coin
du	couloir	avant	de	se	rendre	compte	que	c’est	à	 lui	que	je	parle,	et	 là,	 il	me	dévisage	des
pieds	à	la	tête.

–	Accordez-leur	encore	quelques	minutes,	lui	dis-je.
À	voir	son	regard,	il	n’apprécie	guère	mon	intervention.	Je	ne	voulais	pas	l’énerver	mais

on	dirait	que	c’est	le	genre	de	type	que	tout	énerve.
–	Vous	êtes	qui,	vous	?
Là,	 je	 le	 déteste	 carrément.	 D’autant	 qu’il	 a	 l’air	 furax,	 ce	 qui	 pourrait	 s’avérer

ennuyeux	quand	on	pense	 qu’il	 est	 nettement	 plus	 âgé	 que	moi,	 nettement	 plus	 grand	 et
plus	fort,	et	surtout,	nettement	plus	méchant.

–	Owen	Gentry.	Je	suis	un	ami	de	votre	frère.	Je…	Enfin,	il	a	encore	besoin	de	quelques
minutes	avec	elle.

Apparemment,	il	n’en	a	rien	à	fiche.
–	Oui,	eh	bien,	Owen	Gentry,	elle	a	un	avion	à	prendre,	lance-t-il	agacé	que	je	lui	fasse

ainsi	perdre	son	temps.
Là-dessus,	il	reprend	son	chemin	dans	le	couloir,	entre	dans	la	chambre.	Et	j’entends	la

jeune	fille	sangloter.	Je	trouve	ça	insupportable,	et	c’est	le	cœur	serré	que	je	retourne	dans
la	salle	d’attente.

De	 loin,	 je	perçois	un	dernier	 «	 je	 t’aime	 »	 alors	que	Trey	 entraîne	 la	 fille	par	 le	bras
dans	le	couloir.

Jamais	je	n’ai	eu	à	ce	point	envie	de	battre	quelqu’un.
–	Arrête	!	lui	lance-t-il	alors	qu’elle	se	débat	pour	retourner	voir	Adam.
Il	 l’enlace	 par	 la	 taille,	 l’attire	 contre	 lui	 pour	 qu’elle	 ne	 puisse	 plus	 lui	 opposer	 de

résistance.
–	Désolé,	mais	il	faut	y	aller.
Elle	 se	 laisse	 faire,	 mais	 je	 sais	 que	 c’est	 juste	 parce	 qu’elle	 est	 brisée.	 En	 voyant

comment	il	promène	les	mains	dans	son	dos,	je	dois	m’agripper	à	mon	fauteuil	pour	ne	pas



me	 ruer	 vers	 eux.	 Arrivé	 à	 hauteur	 de	 la	 salle,	 il	 m’aperçoit	 et	 m’adresse	 un	 sourire
moqueur,	puis	un	clin	d’œil.

Connard.
Quand	l’ascenseur	arrive,	il	la	relâche	pour	qu’elle	entre	avant	lui.	Elle	jette	un	regard

vers	la	chambre	d’Adam,	je	la	vois	hésiter	encore,	tandis	qu’il	attend	qu’elle	pénètre	dans	la
cabine.	Elle	recule,	prête	à	repartir	vers	la	chambre.	Elle	a	peur,	elle	sait	qu’elle	ne	reverra
jamais	son	amour.

–	Je	t’en	prie,	implore-t-elle,	laisse-moi	lui	dire	au	revoir	une	dernière	fois.
Elle	l’articule	tout	bas,	comme	si	elle	savait	que	sa	voix	ne	la	suivrait	pas	si	elle	essayait

de	crier.
–	Tu	lui	as	déjà	dit	au	revoir.	On	s’en	va.
Il	n’a	pas	de	cœur.
Il	retient	les	portes	pour	la	faire	entrer.	Elle	hésite.	Pourtant,	à	la	dernière	seconde,	elle

file	dans	 la	direction	opposée.	 J’en	 ris	 intérieurement.	Pourvu	qu’elle	 y	arrive	 !	 Je	 suis	 sûr
qu’Adam	en	 serait	 le	 premier	 ravi.	Qu’il	 ne	demande	qu’à	 la	 voir	 revenir	 se	 jeter	dans	 ses
bras,	lui	donner	un	dernier	baiser	et	la	laisser	lui	dire	«	je	t’aimerai	toujours,	même	quand	je
ne	pourrai	plus.	»	Une	dernière	fois.

Trey	va	tout	faire	pour	l’arrêter.	Il	se	retourne,	sur	le	point	de	se	lancer	à	sa	poursuite
quand	 je	 viens	 me	 planter	 devant	 lui	 et	 lui	 bloque	 le	 passage.	 Il	 m’écarte,	 alors	 je	 lui
balance	un	coup	de	poing,	 ce	qui	est	évidemment	 la	dernière	 chose	à	 faire,	mais	 je	 le	 fais
quand	même,	quitte	à	me	prendre	une	volée.	Ça	en	vaut	la	peine,	parce	que	ça	doit	donner
à	la	jeune	fille	le	temps	de	regagner	la	chambre	d’Adam	et	de	lui	dire	encore	au	revoir.

À	peine	son	énorme	poing	m’atteint-il	la	mâchoire,	que	je	tombe	par	terre.
Merde,	ça	fait	mal	!
Il	m’enjambe	pour	 lui	 courir	 après	mais	 je	m’agrippe	à	 sa	 cheville	 et	 je	 tire,	 je	 le	 vois

tomber	à	son	tour.	Alertée	par	le	bruit,	une	infirmière	surgit	à	l’instant	où	il	me	frappe	d’un
coup	de	pied	à	l’épaule	en	me	hurlant	d’aller	me	faire	foutre.	Il	se	relève	aussitôt	et	repart
en	courant,	tandis	que	je	me	remets	péniblement	debout.

À	 l’instant	 où	 j’arrive	 dans	 la	 chambre	 de	 mon	 père,	 j’entends	 la	 jeune	 fille	 dire	 à
Adam	:

–	Je	t’aimerai	toujours,	même	quand	je	ne	pourrai	plus.
Ça	me	fait	sourire,	malgré	mes	lèvres	qui	saignent	et	qui	me	font	mal.
J’entre	chez	mon	père	et	me	dirige	droit	vers	le	matériel	de	peinture.	J’attrape	une	toile

vierge,	fouille	dans	le	carton,	à	la	recherche	de	ce	qu’il	me	faudrait.
Qui	aurait	pensé	que	ma	première	bagarre	pour	une	fille	le	serait	pour	quelqu’un	dont

je	ne	connais	même	pas	le	nom	?
Je	 l’entends	pleurer	 encore	 alors	 qu’elle	 est	 de	nouveau	 entraînée	dans	 le	 couloir.	 Je

m’assieds,	 regarde	 de	 nouveau	 le	 carton	 et	 je	 commence	 à	 sortir	 tubes	 de	 peinture	 et



pinceaux.
	

Il	était	huit	heures	du	matin,	le	jour	était	presque	levé,	lorsque	j’ai	fini	de	peindre.	J’ai
reposé	la	toile	pour	lui	laisser	le	temps	de	sécher	et	je	me	suis	endormi	jusqu’au	soir.	Je	sais
qu’elle	ne	va	pas	venir	 le	voir	aujourd’hui,	 et	 ça	m’attriste	pour	eux	deux,	 si	 ce	n’est	pour
moi,	égoïstement.

Je	m’attarde	un	moment	devant	 la	porte	d’Adam	avant	de	 frapper,	 je	 veux	m’assurer
que	 son	 frère	 n’est	 pas	 dans	 la	 chambre.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 je	 me	 lance,
doucement.

–	Entrez,	dit-il	d’une	voix	plus	faible	que	d’habitude.
Au	point	que	je	dois	tendre	l’oreille.	J’ouvre,	j’entre,	je	fais	quelques	pas.	Il	me	voit,	ne

me	reconnaît	pas,	alors	il	essaie	de	se	redresser	un	peu,	à	grand	peine.
Je	n’y	crois	pas,	il	est	si	jeune	!
Bon,	 je	 sais	 qu’il	 a	 presque	 le	même	 âge	 que	moi,	mais	 la	mort	 lui	 donne	 un	 air	 de

gamin.	La	mort	ne	devrait	approcher	que	les	vieux.
–	Salut,	dis-je	en	faisant	encore	un	pas.	Désolé	de	te	déranger,	mais…	Enfin,	c’est	drôle.

Je…	voilà,	j’ai	fait	quelque	chose	pour	toi.
Je	 tiens	 la	 toile	dans	 la	main	mais	 j’ai	peur	de	 la	 retourner	pour	 la	 lui	montrer.	Pour

l’instant,	il	n’en	voit	que	le	dos,	alors	il	inspire	un	peu	d’air,	essaie	de	se	redresser	encore	sur
ses	oreillers.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?
Je	me	 rapproche,	montre	 le	 fauteuil,	 demande	 si	 je	peux	m’y	 asseoir.	 Il	 fait	 oui	de	 la

tête.	 Je	 ne	 lui	 montre	 pas	 tout	 de	 suite	 la	 peinture,	 car	 j’ai	 l’impression	 que	 je	 devrais
d’abord	m’expliquer	un	peu	ou,	tout	au	moins,	me	présenter.

–	Je	m’appelle	Owen.	Mon	père	est	dans	la	chambre	voisine	depuis	plusieurs	semaines.
Il	me	dévisage	un	instant	puis	:
–	Qu’est-ce	qu’il	a	?
–	Il	est	dans	le	coma.	Accident	de	voiture.
Son	 regard	 s’attendrit,	 ce	qui	 le	 rend	plus	 sympathique	que	 jamais.	Décidément,	 il	ne

ressemble	en	rien	à	son	frère.
–	C’est	moi	qui	conduisais,	dis-je	encore.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ajoute	cette	précision.	Peut-être	pour	lui	montrer	que,	même	si

ce	n’est	pas	moi	qui	suis	en	train	de	mourir,	ma	vie	ne	vaut	guère	mieux	que	la	sienne.
–	Ta	bouche,	murmure-t-il	en	levant	faiblement	le	doigt	vers	mes	lèvres	tuméfiées.	C’est

toi	qui	t’es	battu	avec	mon	frère	?
J’en	reste	un	instant	sidéré.	Comment	le	sait-il	?
Mon	air	ahuri	le	fait	rire.
–	C’est	l’infirmière	qui	m’a	raconté	ça.	Il	paraît	que	tu	avais	essayé	de	l’arrêter	quand	il

voulait	empêcher	Auburn	de	revenir	me	dire	au	revoir.



Ah,	 Auburn	 !	 Voilà	 au	 moins	 trois	 semaines	 que	 je	 me	 demandais	 comment	 elle
s’appelait.	J’aurais	eu	du	mal	à	trouver.	Je	ne	connais	personne	d’autre	qui	s’appelle	ainsi.
Mais	ça	lui	va	très	bien.

–	Merci	d’avoir	fait	ça	pour	nous,	reprend-il	avec	de	plus	en	plus	de	difficulté.
Ça	m’ennuie	de	l’obliger	à	tant	parler,	alors	que	c’est	si	difficile	pour	lui.
Je	tiens	toujours	la	toile	de	mon	côté.
–	Hier	soir,	dis-je,	après	son	départ,	j’ai	eu	envie	de	peindre	ceci	pour	toi.	Ou	pour	elle.

Enfin,	pour	vous	deux.	J’espère	que	ça	ne	te	dérange	pas…
Il	hausse	les	épaules.
–	Ça	dépend	de	quoi	tu	parles.
Je	me	relève,	me	rapproche,	retourne	le	tableau.
Sur	le	moment,	Adam	ne	réagit	pas.	Il	regarde,	c’est	tout.	Je	la	lui	donne,	et	je	recule,

un	peu	gêné.	Au	fond,	pourquoi	ça	l’intéresserait	?
–	C’est	la	première	fois	que	je	peins,	dis-je	comme	pour	m’excuser.
Il	doit	la	trouver	horrible.
Finalement,	il	relève	les	yeux	vers	moi,	l’air	en	fait	très	intéressé.
–	C’est	ta	première	fois	?	énonce-t-il	d’un	ton	incrédule.	Sérieux	?
–	Oui,	et	peut-être	la	dernière.
Aussitôt,	il	secoue	la	tête.
–	J’espère	que	non.	C’est	incroyable.
Il	appuie	sur	le	bouton	de	la	télécommande	pour	relever	un	peu	le	dossier	de	son	lit.	Il

désigne	une	table	près	du	fauteuil.
–	Donne-moi	ce	stylo.
Sans	hésiter,	je	le	lui	tends	;	il	retourne	la	toile	et	inscrit	quelque	chose	au	dos.	Puis	il

attrape	un	carnet	sur	sa	table	de	nuit,	en	arrache	une	feuille,	y	écrit	encore	quelque	chose
puis	me	remet	tout	l’ensemble.

–	Rend-moi	service,	propose-t-il.	Tu	pourrais	lui	envoyer	ça	?	De	ma	part	?	Son	adresse
est	en	haut	et	l’adresse	d’expédition	en	bas.

Je	regarde	le	morceau	de	papier	dans	ma	main,	lis	le	nom	complet.
–	Auburn	Mason	Reed.
On	avait	une	chance	sur	combien	?
Je	passe	le	pouce	sur	le	nom	du	milieu.
–	On	porte	en	partie	le	même	nom	de	famille.
Adam	s’est	de	nouveau	enfoncé	dans	son	lit,	un	faible	sourire	aux	lèvres.
–	Ce	doit	être	le	destin,	tu	sais,	murmure-t-il.
–	Non,	attends,	je	suis	sûr	qu’elle	t’est	destinée,	à	toi.
Il	doit	fournir	un	effort	énorme	pour	rouler	sur	le	côté.
–	J’espère	qu’elle	aura	droit	à	une	autre	chance,	Owen.



Il	ne	rouvre	pas	les	yeux.	Il	s’endort,	à	moins	qu’il	ne	lui	faille	une	pause.	Je	contemple
de	nouveau	le	nom	d’Auburn,	en	songeant	à	ce	qu’il	vient	de	me	dire.

J’espère	qu’elle	aura	droit	à	une	autre	chance.
Ça	me	fait	du	bien	de	savoir	combien	il	l’aime,	et	qu’il	accepte	qu’elle	continue	de	vivre

une	fois	qu’il	sera	mort.	On	dirait	presque	qu’il	le	souhaite.	Malheureusement,	si	c’était	bien
une	 question	 de	 destin,	 nous	 nous	 serions	 rencontrés	 dans	 d’autres	 circonstances,	 plus
favorables.

Constatant	 qu’il	 garde	 les	 yeux	 fermés,	 la	 couverture	 remontée	 jusqu’au	 cou,	 je	 sors
discrètement	de	sa	chambre,	en	remportant	la	toile.



Je	 l’enverrai	 à	 Auburn,	 puisqu’il	 me	 l’a	 demandé.	 Et	 puis	 je	 jetterai	 son	 adresse,
j’essaierai	d’oublier	son	nom.	Tout	en	sachant	très	bien	que	je	n’y	arriverai	pas.

Qui	sait	?	Si	le	destin	existe	vraiment,	s’il	veut	nous	réunir,	peut-être	qu’un	de	ces	jours
elle	 apparaîtra	 à	 ma	 porte.	 Peut-être	 qu’Adam,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 en	 sera	 la
cause.

D’ici	 là,	 je	 suis	 au	 moins	 certain	 d’avoir	 de	 quoi	 m’occuper.	 Grâce	 à	 leur	 aide
involontaire	je	viens	peut-être	de	découvrir	ma	vocation.

Je	jette	un	coup	d’œil	au	dos	de	la	toile,	 lis	 les	derniers	mots	qu’Adam	lui	aura	jamais
écrits.

Je	t’aimerai	toujours,	même	quand	je	ne	pourrai	plus.
En	retournant	la	toile,	je	passe	les	doigts	dessus,	effleure	l’espace	entre	les	deux	mains

et	je	pense	à	tout	ce	qui	les	sépare	l’un	de	l’autre.
	

J’espère	pour	elle	qu’Adam	a	raison.	J’espère	qu’elle	aura	une	deuxième	chance.
Parce	qu’elle	la	mérite.
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