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Les confessions que vous allez lire dans ce roman sont authentiques ; elles nous ont été
soumises par des lecteurs anonymes. Ce livre est dédié a tous ceux dentre vous qui trouveront
le courage de les partager.
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PREMIERE PARTIE




PROLOGUE

Auburn

Je franchis les portes de I’hopital, bien consciente que c’est la derniéere fois.
% % q

Dans I'ascenseur, jappuie sur le numéro trois. Je regarde le chiffre s’illuminer pour la
derniere fois.

La cabine s’'ouvre au troisieme et je souris a l'infirmiere de garde, qui me suit d’un ceil
apitoyé pour la derniere fois.

Je passe devant la pharmacie, puis la chapelle, puis la salle de repos, toujours pour la
derniere fois.

Je longe le couloir la téte relevée, le coeur serré, puis frappe a la porte, mais jattends
qu’Adam me réponde avant de 'ouvrir, pour la toute derniere fois.

— Entrez.

Sa voix semble emplie d’espoir, et je me demande d’ou il peut encore le tirer.

Il est allongé sur son lit. Quand il me voit, il m’adresse un sourire réconfortant et
souleve la couverture, m’invitant a le rejoindre. La traverse est abaissé€e, si bien que je peux
me glisser aupres de lui, 'envelopper de mes bras. Jenfouis mon visage dans son cou, a la
recherche de sa chaleur. Que je ne trouve pas.

Il est tout froid.

Il se place de sorte a ce que nous nous retrouvions dans notre position habituelle, son
bras gauche sous moi, son bras droit sur moi, et moi tout contre lui. Il lui faut plus de temps
que d’habitude pour s’installer et il s’essouffle au moindre de ses mouvements.

Je m’efforce de ne pas y préter attention, mais c’est difficile. Comment ignorer sa
faiblesse grandissante, son teint bléme, la fragilité de sa voix ? Jour apres jour, durant le
temps qui m’était imparti, je I'ai vu s’éloigner sans rien pouvoir faire pour lui. Pas plus moi
que quiconque. On ne peut que le regarder s’enfoncer...



Nous savons depuis six mois que ca doit se terminer ainsi. Bien stir, nous avons prié
pour obtenir un miracle, mais c’est le genre de miracle qui ne se produit pas dans la vraie
vie.

Je ferme les yeux quand je sens ses levres glacées se poser sur mon front. Je m’étais juré
de ne pas pleurer, sachant bien que ce serait impossible. Mais je peux au moins tenter de
tout faire pour ravaler mes larmes.

— Je suis si triste, murmure-t-il.

Ces paroles ne ressemblent en rien a son flegme habituel, pourtant, elles me rassurent.
Bien s{ir que je n’ai pas envie de le savoir triste mais la, jai besoin qu’il soit triste avec moi.

— Moi aussi.

Nos rencontres, ces dernieres semaines, étaient empreintes de conversations futiles et
de rires un peu forcés. Je n’ai aucune envie que celle-ci soit différente des autres, seulement,
sachant que cest la derniere, jai du mal a trouver de quoi me réjouir. Ou parler. Jai juste
envie de pleurer avec lui et me lamenter sur l'injustice de ce qui nous arrive, sauf que ce
serait faire affront a sa mémaoire.

Quand les médecins de Portland nous ont annoncé qu’ils ne pouvaient rien de plus
pour lui, ses parents ont décidé de I'envoyer dans un hoépital de Dallas. Pas parce qu’ils
espéraient un miracle mais parce que toute sa famille habite au Texas. Ils estimaient que ce
serait préférable de le rapprocher de son frére et de tous ceux qui 'aiment. Adam avait
déménagé a Portland avec ses parents juste deux mois avant que nous ne commencions a
sortir ensemble, il y a un an.

L'unique condition de ce retour au Texas, c’était qu’ils me prennent avec eux. On a livré
bataille aussi bien contre ses parents que contre les miens, mais ils ont tous fini par accepter
quand Adam leur a expliqué que lui seul allait mourir, qu’il devrait avoir au moins le droit
de choisir en présence de qui et ce qu’il pourrait faire en attendant.

Voila donc cing semaines que je suis arrivée a Dallas, et on a tous les deux tellement
profité de la situation que nos parents respectifs ont fini par exploser. Jai recu l'ordre de
rentrer immédiatement a Portland, de peur que les miens ne soient poursuivis pour mon
absentéisme a 1’école.

Mon vol part aujourd’hui, et on a épuisé tous les recours possibles et imaginables pour
le reporter encore. Je ne 'ai pas dit a Adam, et je ne le lui dirai pas, mais hier soir, apres les
avoir encore suppliés, je me suis fait rabrouer par sa mere, Lydia.

— Tu as quinze ans, Auburn. Tu crois que tes sentiments pour lui sont réels, mais tu
I’auras oublié dans un mois. Tandis que nous, qui 'aimons depuis sa naissance, nous allons
souffrir de sa disparition jusqu’a notre mort. C’est de nous qu’il a besoin, maintenant.

Ca fait drole d’entendre les pires paroles qu’on puisse entendre de toute sa vie a
seulement quinze ans. Je ne voyais méme pas quoi répondre. Comment une fille de quinze
ans peut-elle justifier un amour dénigré par tous ? Impossible de se défendre contre



I'inexpérience de I'dge. D’ailleurs, ils ont sans doute raison. On ignore ce qu’est 'amour
entre adultes, mais ¢a ne nous empéche pas d’en éprouver. Et c’est comme si notre coeur
allait se briser.

— Ton vol est a quelle heure ? demande Adam en tracant des cercles délicats sur mon
bras pour la derniére fois.

— Dans deux heures. Ta maman et Trey m’attendent en bas. Elle dit qu’on doit partir
dans dix minutes si je ne veux pas arriver en retard.

— Dix minutes, répete-t-il doucement. Ca ne suffira pas pour te transmettre toute la
sagesse que jai acquise sur mon lit de mort. Il me faudrait au moins un quart d’heure. Peut-
étre méme vingt minutes.

J'éclate d’un rire lugubre, sans doute le plus lamentable dont je suis capable. On
percoit tous les deux ces notes désespérées et Adam me serre plus fort. Enfin, pas beaucoup
plus fort. Il a encore perdu beaucoup de forces par rapport a hier. Sa main me caresse la
téte et il pose ses lévres sur mes cheveux.

— Je voudrais te remercier pour tant de choses, Auburn. Mais, avant tout, pour étre
aussi furax que moi.

Je ris encore. Il trouve toujours des plaisanteries, méme quand il sait que ce seront les
dernieres.

— Sois plus précis, Adam, parce que, 1a, je suis furax contre pas mal de choses.

Il relache son étreinte et fait un effort énorme pour rouler vers moi, de facon qu’on se
retrouve I'un en face de l'autre. On pourrait dire qu'’il a les yeux noisette, mais c’est faux. Ils
sont composés de cercles verts et marron, qui se touchent sans jamais se mélanger, créant le
plus intense des regards qui se soient jamais posés sur moi. Ces iris qui brillaient tant
semblent maintenant éteints par une accablante destinée qui les vide peu a peu de leur
couleur.

— Je veux surtout parler de la mort, cette espece de salope goulue, mais je pense aussi a
nos parents qui ne comprennent rien a rien. Ils vont me priver de la seule compagnie dont
jaie vraiment envie.

Il a raison, moi aussi, je suis furax contre ces deux choses. Mais on en a assez parlé, ces
derniers jours, on sait qu’on a perdu et qu’ils ont gagné. Pour le moment, jai juste envie de
me concentrer sur lui, d’absorber les ultimes miettes de sa présence, tant que je peux encore
en profiter.

— Tu as dit que tu voulais me remercier pour un tas de choses. Quelle est la suivante ?

Le sourire aux levres, il me caresse le visage. Son pouce me parcourt les levres et jai
Iimpression que mon cceur bondit vers lui dans une tentative désespérée de rester 1a, alors
que ma carcasse vide est forcée de repartir pour Portland.

— Je voudrais te remercier de m’avoir laissé étre le premier. Et merci d’avoir été la
premiere.



Brievement, son sourire n’est plus celui d’'un garcon de seize ans sur son lit de mort,
mais celui d'un bel ado vibrant et plein de vie, qui évoque ses premieres expériences
sexuelles.

Ses paroles, sa propre réaction m’arrachent un soupir géné alors que je repense a cette
nuit-la. C’était avant d’apprendre qu’il allait retourner au Texas. On était au courant du
diagnostic et on essayait encore de I'accepter. On a passé toute la soirée a discuter de ce qui
aurait d nous arriver pour peu qu’on ait eu un avenir. Voyages, mariage, enfants (on est
allés jusqu’a leur trouver des noms), tous les endroits ou on aurait voulu vivre, et, bien
entendu, le sexe.

On se disait qu’on aurait connu une vie sexuelle phénoménale ensemble. Qui aurait
suscité I’envie de tous nos amis. On aurait fait 'amour tous les matins avant de partir
travailler et tous les soirs avant de nous coucher et, parfois, aussi apres.

Ca nous faisait rire, mais la conversation a fini par s’apaiser et on a compris que c’était
le dernier aspect de notre relation encore sous notre controle. Tout ce qui touchait a ’avenir
nous échappait, mais on pouvait au moins s’offrir une chose que la mort ne saurait jamais
nous prendre.

Pas besoin d’en discuter . Ca allait de soi. Dés qu’il m’a regardée, des que jai vu mes
propres pensées se refléter dans ses yeux, on n’a plus cessé de s’'embrasser. On s’embrassait
en se déshabillant, on s’embrassait en se caressant, on s’embrassait en criant. On s’est
embrassés jusqu’au bout et plus loin encore, pour féter cette petite victoire sur la vie, sur la
mort, sur le temps. Et on s’embrassait encore alors qu’il me tenait dans ses bras pour me
dire qu’il m’aimait.

Tout comme il me tient maintenant dans ses bras et m’embrasse.

Sa main me caresse le cou, ses levres ouvrent les miennes comme pour m’envoyer un
dernier message.

— Auburn, je t'aime tant...

Je sens mes larmes se méler a notre baiser et je m’en veux de gacher ces adieux par ma
faiblesse. 1l se détache de ma bouche, appuie son front sur le mien. Le souffle court, je
cherche de I'air mais la panique s’installe en moi, m’envahit ’esprit, au point que je ne peux
plus réfléchir. Une tiéde tristesse se fraie un chemin dans ma poitrine, créant une
insurmontable pression a mesure qu’elle ssapproche de mon cceur.

— Dis-moi quelque chose sur toi, que personne d’autre ne connait, articule-t-il d'une
voix empreinte de son propre chagrin. Quelque chose que je serai le seul a savoir.

Il me demande ca tous les jours et, tous les jours, je lui confie une chose que je n’avais
encore jamais exprimée a voix haute. Je crois que ca le rassure. Je ferme les yeux, réfléchis
tandis que ses mains continuent a parcourir toutes les parties accessibles de ma peau.

— Je n’ai jamais dit a personne ce qui me passait par la téte quand je m’endors, la nuit.

Ses mains s'immobilisent sur mon épaule.



— Et qu’est-ce qui te passe par la téte ?

Je rouvre les yeux.

— Je pense a tous les gens que je souhaiterais voir mourir a ta place.

Il ne répond pas tout de suite mais sa main finit par reprendre son mouvement,
descendant le long de mon bras, jusqu’a mes doigts, m’attrapant le poignet.

— Je parie que ca ne va pas tres loin.

Je ris jaune, secoue la téte.

— Si, je t'assure. Parfois, je prononce tous les noms que je connais, alors je commence
par ceux de gens que je n’ai jamais rencontrés. Il m’arrive méme d’en inventer.

Adam sait que je lui raconte des histoires, mais on dirait que ¢a lui fait du bien. Ses
pouces écartent des larmes de ma joue et ¢ca m’énerve de ne pas pouvoir attendre dix petites
minutes avant de me mettre a pleurer.

— Pardon, Adam. J'ai fait ce que je pouvais, mais...

— Si tu étais repartie aujourd’hui sans pleurer, ca m’aurait anéanti.

Je cesse de lutter avec les mots et plonge dans sa chemise pour mieux sangloter alors
qu’il me tient encore dans ses bras. A travers mes soupirs, jessaie d’entendre les battements
de son ceeur, et jai presque envie de m’en prendre a lui pour mon manque d’héroisme.

— Je t'aime tellement, souffle-t-il d’'un ton marqué par la peur. Je t'aimerai toujours,
méme quand je ne pourrai plus.

On s’accroche I'un a l'autre pour partager ce chagrin si fort qu’il coupe toute envie d’y
survivre. Je lui dis que je ’aime, parce que je tiens a ce qu’il le sache. Je lui dis que je I'aime
encore. Je n’arréte pas de le lui dire, plus que jamais. Et, chaque fois, il me le dit lui aussi.
On se le dit tant que je ne sais plus qui le répete apres 'autre, mais on continue, encore et
encore, jusqu’a ce que son frére, Trey, me touche le bras pour m’annoncer qu’il est temps de
partir.

On se le dit encore en s’embrassant pour la derniére fois.

On se le dit encore en s’étreignant.

On se le dit encore en s’embrassant de nouveau pour la derniére fois.

Je le dis encore...



UN

Auburn

Je sursaute sur ma chaise quand qu’il m’annonce le montant de ses honoraires. Ce n’est pas

avec mes revenus que jaurai les moyens d’y faire face. Je lui demande :

— Vous avez un bareme progressif ?

Les rides autour de sa bouche se creusent alors qu’il s’efforce de ne pas froncer les
sourcils. Il croise les bras sur le bureau en acajou, joint les paumes en pressant ses pouces
I'un contre lautre.

— Auburn, ce que vous me demandez va cofiter de 'argent.

Sans blague !

Croisant les bras, il se penche sur son siege.

— Les avocats, c’est comme le mariage, on en a pour son argent.

Je préfére ne pas lui raconter ce que de telles paroles évoquent chez moi. Je jette
encore un regard sur la carte de visite qu’il m’a donnée. On me l'a chaudement
recommandé et je savais qu’il serait cher, mais pas a ce point-la. Je vais devoir prendre un
autre boulot. Peut-étre méme un troisieme. Si ce n’est cambrioler une banque.

— Et rien ne garantit que le juge statuera en ma faveur ?

— La seule promesse que je puisse vous faire, c’est que je m’emploierai a ce que le juge
statue en votre faveur. D’aprés vos dossiers de Portland, vous vous étes mise dans une
situation difficile. Cela prendra du temps.

— Tout ce que jai, cest du temps. Je reviendrai dés que jaurai recu mon premier
cheque.

Il m’envoie fixer un rendez-vous avec sa secrétaire, puis je me retrouve dehors, dans la
chaleur du Texas.



Voila trois semaines que jy vis et, jusque-la, tout se passe comme prévu : climat chaud
et humide, solitude.

J'ai grandi a Portland, en Oregon, et croyais bien y passer toute ma vie. Je n’étais allée
qu'une fois au Texas, a I'dge de quinze ans, et, malgré les circonstances pénibles de ce
voyage, jen avais apprécié chaque instant. Au contraire d’aujourd’hui ou je ferais tout pour
pouvoir revivre a Portland.

Je rabaisse mes lunettes de soleil sur mes yeux et reprends le chemin de mon
immeuble. La vie a Dallas n’a rien a voir avec celle de Portland. Au moins, en Oregon, il me
suffisait d’'une bonne marche a pied pour avoir accés a presque tous les quartiers
intéressants. Tandis que Dallas est une ville tres étendue et tres chere, sans parler de la
chaleur qui y regne. Terrible ! Dire que jai diit vendre ma voiture pour pouvoir payer ce
déménagement, si bien qu’il me reste le choix entre les transports publics et mes pieds ;
encore que je vais devoir économiser chaque centime pour payer I'avocat que je viens de
rencontrer.

Je n’arrive pas a croire que jen sois la. Je ne me suis pas encore constitué de clientele
dans le salon ou je travaille. Il va vraiment falloir que je me trouve un deuxiéme job. Sauf
que je ne vois pas quand je trouverai le temps de m’y mettre, vu les horaires irréguliers de
Lydia.

A propos de Lydia.

Je compose son numéro et attends qu’elle décroche. Je tombe sur le répondeur et
jhésite a laisser un message, je pourrais toujours rappeler plus tard. De toute facon, je suis
stire qu’elle efface ses messages sans les écouter, alors je raccroche et range le téléphone
dans mon sac. Je sens mes joues et mon cou s‘empourprer, mes yeux commencer a picoter.
Cest la treizieme fois que je rentre chez moi, dans cette ville peuplée d’inconnus,
néanmoins, je me suis promis de ne plus pleurer en ouvrant ma porte. Mes voisins doivent
me prendre pour une cinglée.

Le chemin est tellement long entre mon boulot et la maison que jai largement le temps
de réfléchir a ma vie, et d’en pleurer...

Je m’arréte devant la baie vitrée d’'un immeuble voisin pour vérifier dans mon reflet que
mon mascara n’a pas coulé. Et je n’apprécie pas ce que je vois.

Une fille qui n’aime pas les choix qu’elle a faits.

Une fille qui déteste son métier.

Une fille qui voudrait retourner a Portland.

Une fille qui a désespérément besoin d’un autre travail, et, maintenant, une fille qui lit
la pancarte OFFRE D’EMPLOI accrochée derriere la vitre.

OFFRE D’)EMPLOI
Frapper pour en savoir plus.



Je recule pour examiner 'immeuble devant lequel je me trouve ; je suis passée devant
tous les jours sans y préter attention. Sans doute parce que je reste tous les matins collée a
mon téléphone et que, 'apres-midi, je circule les yeux tellement pleins de larmes que je ne
vois plus rien autour de moi.

CONFESSION

C’est tout ce que précise 'annonce. Sur le coup, je me dis que ce pourrait étre une
église, mais je change d’avis en examinant de plus pres les baies de la facade. Elles sont
couvertes de morceaux de papier de toutes formes, qui empéchent de voir a 'intérieur. Tous
ces papiers sont remplis d’inscriptions en plusieurs écritures. Je me rapproche, en lis
quelques-uns.

Tous les jours je remercie le ciel que mon mari et son frére se ressemblent. Mon mari
n’en a que moins de chances de découvrir que mon fils n’est pas le sien.

Je n’en reviens pas. Qu’est-ce que ca veut dire ? J'en lis un autre.

Je n’ai pas parlé a mes enfants depuis quatre mois.
IIs me rendent visite pour les vacances et pour mon anniversaire, mais c’est tout. Je ne
leur en veux pas. J'ai été un pere abominable.

Encore un autre.

J’ai menti sur mon CV. Je n’ai aucun dipléme. Depuis cinq ans que je bosse dans cette
entreprise, personne n’a jamais demandé a le voir.

Je reste bouche bée, les yeux écarquillés devant toutes ces confessions que je découvre
les unes apres les autres. Je ne sais pas encore a quoi correspond ce batiment, ni que penser
de ces déclarations étalées au vu et au su de tout le monde. Si tout cela est vrai, alors ma
vie n’est peut-étre pas aussi lamentable que je le croyais.

Au bout d’un petit quart d’heure, je passe a la fenétre suivante apres avoir lu tous les
messages a droite de l'’entrée. C’est la que le portail s'ouvre. Je recule pour ne pas me
trouver dans le passage, tout en m’interdisant d’entrer afin de voir ce qui se passe a
I'intérieur.

Une main atteint 'annonce OFFRE D’EMPLOI. Coincée derriere le portail, jentends un
marqueur glisser dessus. Comme jai envie de voir qui possede ou dirige ce batiment, je
contourne le portail a I'instant ou la main remet la pancarte a sa place.

OFFRE D’EMPLOI



Frapper pour en savoir plus.
RECHERCHE DE TOUTE URGENCE !!!
FRAPPEZ BON SANG !!!

Ce changement de ton me fait éclater de rire. Il faut sans doute y voir un signe du
destin. J’ai absolument besoin d’'un deuxieme emploi et cette personne a vraiment besoin
d’un employé.

Je frappe. Le portail se rouvre et deux yeux se posent sur moi, des yeux sombres aux
reflets plus verts que toutes les taches qui souillent sa chemise. Des deux mains, il chasse ses
épais cheveux noirs de son front, et je vois mieux son expression, au début anxieuse ; mais,
aprés m’avoir apercue, il pousse un soupir. A croire qu’il sait exactement ce que je fais ici et
qu’il est soulagé de me voir arriver.

Il me contemple d’un air tellement attentif que je me détourne ; non que je me sente
génée, au contraire, jai 'impression de servir a quelque chose. Ce doit étre la premiere fois
que je me sens la bienvenue depuis mon arrivée au Texas.

— Vous venez me sauver ? demande-t-il en retenant le portail du coude.

Il continue de me dévisager des pieds a la téte, au point que je ne peux m’empécher de
me demander s’il n’a pas d’arriere-pensée.

Je relis la pancarte tout en me posant un million de questions sur ce qui se passerait si
je répondais oui et le suivais dans ce batiment.

Le pire serait évidemment que tout cela se termine par un meurtre. Ca ne m’arréte pas,
étant donné le mois que je viens de passer, et je demande :

— C’est vous qui recherchez quelqu’un ?

— Si c’est vous qui posez votre candidature.

Son intonation semble des plus amicales, ce qui ne m’arrive pas souvent ; du coup je ne
sais pas trop comment réagir.

— Avant d’aller plus loin, dis-je, jai quelques questions a vous poser.

Finalement, je suis moins suicidaire que je ne I'aurais cru.

Il attrape la pancarte, la jette a l'intérieur puis s’adosse au portail avant de me faire
signe d’entrer.

— On n’a pas trop le temps, mais je promets de ne pas vous torturer, vous violer ni vous
tuer si ¢a peut vous rassurer.

Malgré sa réponse, son attitude demeure tres aimable, ainsi que son sourire qui
découvre deux rangées de dents parfaitement alignées a part une incisive gauche
légérement de travers. Mais c’est justement ce petit défaut que japprécie le plus. Ca et le
total désintérét qu’il montre envers mes questions. Je déteste les questions. On leur accorde
trop d’importance.

Je passe devant lui et pénetre dans cet étrange batiment en marmonnant :



— Dans quoi je vais me fourrer, la ?

— Dans une aventure d’ou vous ne voudrez plus jamais revenir.

Le portail se ferme derriere nous, bloquant toute arrivée de lumiére du jour. Cela irait
encore si nous nous trouvions dans une salle bien éclairée, mais je n’apergois qu'une faible
lueur qui semble provenir d'un couloir a 'autre bout de la piece.

Alors que les battements de mon coeur m’informent que je suis en train de commettre la
bétise de ma vie en pénétrant dans cet immeuble a la suite d’'un inconnu, les lampes
commencent a briller.

— Pardon.

Sa voix retentit si prés de moi que je fais volte-face deés le premier éclat de lumiere.

— Je ne travaille habituellement pas dans cette salle, poursuit-il, alors je laisse éteint.

Maintenant, au moins, je peux regarder autour de moi, ces murs d’'un blanc immaculé,
ornés de diverses toiles que je ne parviens pas a trop détailler de ma place.

— C’est une galerie d’art ?

Plutot désarconnée de 'entendre éclater de rire, je m’apercois qu’il est toujours en train
de m’examiner.

— Je n’irais pas jusqu’a prétendre ca, assure-t-il en bouclant le portail d’entrée. Quelle
taille faites-vous ?

Il traverse la salle en direction du couloir. Je ne sais toujours pas ce que je fabrique la
mais cette question ne fait qu’augmenter mon inquiétude. Et s’il cherchait a évaluer dans
quelle sorte de cercueil me faire entrer ? Ou quelles menottes choisir ?

Bon, la je commence a trembler.

— Que voulez-vous dire ? Quelle taille de vétements ?

Tout en se tournant vers moi, il continue vers le couloir a reculons.

— Oui, vous ne pourrez pas rester habillée comme ¢a ce soir, dit-il en désignant mon
jean et mon t-shirt.

Il me fait signe de le suivre dans l’escalier, vers une autre salle qui surplombe la
premiére. Jai peut-étre l'air d’'une proie facile pour ce genre de beau parleur, mais je
m’avise tout d’un coup qu’il vaudrait mieux ne pas le suivre davantage en territoire inconnu.

— Attendez ! dis-je en bas des marches.

Il sarréte, se retourne, attend patiemment la suite.

— Pourriez-vous me dire brievement de quoi il s’agit ? Parce que je commence a me
demander ce que je fiche la en compagnie d’un inconnu.

Avec un regard exaspéré, il redescend, s’assied sur les marches et se penche en souriant
vers moi.

— Je m’appelle Owen Gentry. Je suis artiste et ceci est ma galerie. J'ai une exposition
dans moins d’'une heure, or il me faut quelqu’'un pour gérer toutes les transactions, et ma
copine m’a plaqué la semaine derniere.



Artiste.

Expo.

Moins d’une heure ?

Une copine ? Il ne va pas m’entrainer sur ce terrain-la.

Je recommence a examiner la salle autour de moi, me retourne vers lui.

— J'ai droit a une formation ?

— Vous savez utiliser une calculette ?

Je leve les yeux au ciel.

— Oul

— Alors vous étes apte. Je n’ai besoin de vous que deux heures au maximum, je vous
paie deux cents dollars et vous étes libre.

Deux heures.

Deux cents dollars.

Il y a quelque chose qui cloche.

— Qu’est-ce que ca cache ?

— Rien du tout.

— Pourquoi cherchez-vous quelqu’un qui prend cent dollars de I'heure ? Il y a forcément
une embrouille. Sinon vous devriez crouler sous les candidatures.

Owen se passe une main sur la méchoire, d’'un co6té, puis de I'autre, comme s’il essayait
de se calmer.

— Ma copine n’a pas précisé qu’elle laissait tomber son poste le jour ou elle m’a quitté.
Je lui ai téléphoné il y a deux heures, en voyant qu’elle n’arrivait pas. Disons que c’est une
offre d’emploi de derniére minute. Et que vous étes tombée a pic.

Il se releve, reprend sa montée. Je reste au pied de I’escalier.

— Vous employez votre copine ? C’est jamais un bon plan.

— Je suis sorti avec mon employée. C’est encore pire.

Arrivé en haut de l'escalier, il se retourne.

— Comment vous appelez-vous ?

— Auburn.

Il contemple mes cheveux, ce qui est compréhensible. Tout le monde croit que je porte
ce nom a cause de la couleur de mes cheveux, mais ils sont plutét blond vénitien, tirant un
peu sur le roux.

— Et votre nom de famille, Auburn ?

— Mason Reed.

Penchant la téte en arriere, il laisse échapper un soupir. Je suis son regard, contemple
le plafond a mon tour, mais n’y vois rien que des dalles blanches. De la main droite, il se
touche le front, la poitrine puis I'épaule gauche et la droite. Un signe de croix.

Il prie, ou quoi ?



— Vous vous appelez donc Mason ? demande-t-il aimablement.

Je hoche la téte. Rien d’extraordinaire a ca. Mason fait souvent partie des noms
composés, et je ne vois pas le rapport avec ces gestes religieux.

— Moi aussi, mon premier nom de famille est Mason.

Cette fois, je reste coite, le temps de saisir ce qu'’il sous-entend.

— Cest vrai ?

Portant la main a sa poche arriere, il sort son portefeuille, redescend I’escalier et me
tend son permis de conduire. Effectivement, il s’appelle aussi Mason. Owen Mason Gentry.

OMG. Oh My God...

J’ai un mal fou a ne pas éclater de rire en lui rendant la carte, alors je me couvre vite la
bouche.

Il me jette un coup d’ceil soupconneux.

— Vous étes toujours si rapide a la détente ?

Les épaules secouées d’hilarité, je me sens navrée. Pour lui.

Il leve les yeux au ciel et semble avoir du mal a réprimer un sourire, retourne vers
I’escalier, mais moins vite que tout a ’heure.

— C’est pour ca que je ne le dis jamais a personne, maugrée-t-il.

Je m’en veux un peu de m’étre esclaffée ainsi mais son humilité me donne finalement le
courage de le rejoindre a I'étage.

— Alors vous avez vraiment OMG pour initiales ?

J'ai demandé ¢a en me mordant la joue pour m’empécher de rire, ce serait malvenu.

Mais il m’a déja tourné le dos et se dirige vers une commode, fouille dans un tiroir ; ce
qui me laisse le temps d’examiner la gigantesque salle autour de nous. Au fond, dans un
coin, se dresse un lit king size. A I'opposé, se trouve une grande cuisine flanquée de deux
portes qui menent a d’autres pieces.

Je suis dans son appartement.

Il se retourne et me lance un tissu noir que jattrape et déplie : une jupe.

— Ca devrait vous aller. Vous semblez étre de la méme taille que cette traitresse.

Dans un placard, il choisit un chemisier blanc sur un portemanteau.

— Voyez si ca convient. En revanche, vous pouvez garder vos chaussures.

Je désigne les deux portes du regard :

— La salle de bains ?

Il désigne celle de gauche. Tout d’un coup je m’inquiete :

— Et si ¢ca ne me va pas ?

Je vois déja les deux cents dollars m’échapper.

— Si ca ne vous va pas, on les briilera avec tout ce qu’elle a laissé d’autre.

Jentre en riant dans la salle de bains, ol je me change sans trop faire attention a ce
qui m’entoure.



Heureusement, ¢a me va a la perfection. Je me vois dans un grand miroir et ce sont
maintenant mes cheveux qui me font grincer des dents. Dire que je veux jouer les
esthéticiennes ! Je ne me suis pas recoiffée une fois depuis que je suis sortie de chez moi, ce
matin. Alors je me hate de les tirer un peu en arriere a ’'aide d’un des peignes d’Owen, pour
former un chignon sans prétention. Je plie les habits que je viens d’6ter, les dépose sur la
tablette.

En sortant, je retrouve Owen dans la cuisine, en train de verser du vin dans deux
verres. Dois-je lui dire que je suis encore a quelques semaines de I’dge 1égal pour boire de
I'alcool ? Mais jai les nerfs en pelote et un verre me ferait le plus grand bien.

— Ca me va, annoncé-je en me dirigeant vers lui.

Il léve les yeux, contemple ma jupe beaucoup plus longtemps qu’il n’en faudrait pour
vérifier si cette tenue est a ma taille ou non. Il s’éclaircit la gorge puis reporte son attention
sur la bouteille qu’il vide.

— Ca vous va beaucoup mieux qu’a elle, commente-t-il.

Je m’installe au bar sur le tabouret, en m’efforcant a nouveau de masquer mon sourire.
Voila un moment qu’on ne m’avait plus fait de compliments et javais oublié que ¢a pouvait
faire plaisir.

— Vous dites ca parce que vous lui en voulez encore d’avoir rompu.

Il pousse un verre dans ma direction.

— Je ne lui en veux pas, je suis soulagé et je maintiens que vous portez mieux cet
ensemble.

Comme il 1éve son verre, jen fais autant et nous trinquons.

— Aux ex-petites amies et aux nouvelles employées, lance-t-il.

— Ca vaut mieux que de dire aux ex-employées et aux nouvelles petites amies, dis-je en
riant.

Il s'immobilise, le verre au bord des levres, attend que je golite mon vin avant de
commencer a boire, lui aussi.

A ce moment, je sens ma jambe effleurée par un doux mouvement. Jai envie de pousser
un cri et c’est finalement ce qui arrive, a moins qu’on ne puisse comparer cela plutét a un
glapissement. Toujours est-t-il que je décroise les jambes et apercois alors un gros chat noir
a poils longs, qui revient se frotter a moi. Je me penche pour le prendre dans mes bras. Sans
trop savoir pourquoi, je me sens mieux en apprenant que ce type a un chat. Peut-étre qu’il
me parait moins dangereux ainsi. Ce n’est certes pas une raison valable pour se retrouver
dans 'appartement d’un inconnu, mais ¢a me plait.

— Comment s’appelle votre chat ?

A son tour, Owen caresse I’épaisse fourrure.

— Owen.



Ce qui me fait encore éclater de rire. Mais il reste de marbre. Je me calme, attends qu’il
se mette a rire lui aussi, sauf que rien ne vient.

— C’est vrai, vous avez appelé votre chat comme vous ?

Je devine une esquisse de sourire au coin de ses levres. Il hausse les épaules, I'air un
peu géné.

— Elle me faisait penser a moi.

— Elle ? Une chatte qui s’appelle Owen ?

Il baisse les yeux vers Chatte-Owen, continue a la caresser dans mes bras.

— Chut ! souffle-t-il. Elle comprend, vous savez. Vous allez la complexer.

Comme pour lui donner raison, l'air de se moquer de son prénom, Owen m’échappe et
saute a terre. Elle disparait derriére le bar tandis que je m’efforce de ne pas pouffer de rire.
J'adore qu’il ait donné son nom a une chatte. Qui faut-il étre pour faire une chose pareille ?

Je m’accoude au bar, pose mon menton dans une main.

— Alors, qu’attendez-vous de moi, ce soir, OMG ?

Secouant la téte, Owen attrape la bouteille de vin, la range dans le réfrigérateur.

— Pour commencer, ne m’appelez jamais par mes initiales. Dés que vous aurez accepté,
je vous indiquerai brievement le déroulement de la soirée.

Ca devrait me mettre mal a l'aise, mais au fond, je m’amuse.

— D’accord.

— Ensuite : quel age avez-vous ?

— Pas encore celui de boire du vin, dis-je en avalant une gorgée.

— Oups ! Vous étes encore a I'université ?

— En quoi cette question va-t-elle me préparer a la suite de la soirée ?

La, jai droit a un sourire des plus chaleureux, sans doute aidé par les quelques gorgées
de vin. 11 se leve, récupere mon verre qu’il repose sur le bar.

— Suivez-moi, Auburn Mason Reed.

Jobtempere, parce qu’a cent dollars de '’heure, je ferais a peu pres n’importe quoi.

A peu pres.

Au rez-de-chaussée, il se dirige vers le centre de la salle qu’il me désigne d’'un large
geste circulaire. En suivant son mouvement, je prends encore plus conscience de I'immensité
des lieux. Je repere d’abord la rampe de spots qui I’éclaire. Chaque lampe est dirigée sur
une toile. Cette lumiere ne sert qu’a souligner les ceuvres d’art et rien d’autre. De toute
facon, il n’y a rien d’autre, que ces murs blancs du sol au plafond, ce sol de béton ciré, et les
toiles. C’est aussi simple qu’irrésistible.

— C’est ma galerie, explique-t-il.

Il tend le doigt vers un comptoir a ’entrée.

— C’est 1a que vous vous tiendrez la plupart du temps. Je m’occupe de la salle, vous des
commandes. Voila comment on peut résumer la chose.



Il explique ca avec un tel naturel qu’a '’entendre, on jurerait que tout le monde est
capable de créations d’une telle ampleur. Les mains sur les hanches, il attend ma réaction.

Et moi de lui demander :

— Quel age avez-vous ?

L’air un peu surpris, il baisse la téte, se détourne.

— Vingt et un ans.

A croire que ca le géne d’étre aussi jeune et a 'orée de ce qui sannonce comme une
brillante carriere.

Je T'aurais cru beaucoup plus agé. Il n’a pas le regard d’un jeune de vingt et un ans,
avec ces prunelles noires et profondes qui me donnent envie de les sonder pour voir tout ce
qu’il voit.

De nouveau jexamine les tableaux, en commencant par le plus proche de moi. A
mesure que je le découvre, le talent dont il fait la preuve m’éclate au visage. Une fois que je
me retrouve plantée devant, je reste le souffle coupé.

C’est a la fois triste et prenant, d’'une beauté renversante. Un portrait de femme qui
semble exprimer autant 'amour que la honte, ainsi que toutes les émotions intermédiaires.

En me rapprochant encore, je demande :

— Qu'utilisez-vous en plus de l'acrylique ?

Comme je passe une main sur la toile, jentends Owen qui vient vers moi. Il s’arréte a
ma hauteur mais je ne parviens pas a détacher mes yeux du tableau pour les tourner vers
lui.

— Beaucoup d’autres moyens, de I'acrylique a I'aérosol. Tout dépend du sujet.

J'ai le regard attiré par une inscription collée au mur a proximité, ou je déchiffre ces
mots :

Parfois, je me demande s’il ne serait pas plus facile d’étre morte que d’étre sa mére.
> )

Jeffleure le message puis reviens vers la toile.

— Une confession ?

Cette fois, il ne sourit plus du tout. Les bras croisés, le menton rentré, il me dévisage
comme il appréhendait ma réaction.

— Oui, répond-il simplement.

Je jette un coup d’ceil vers les fenétres — sur tous ces morceaux de papier qui en
obstruent les vitres. Puis jexamine chaque tableau de la salle. Ils sont tous accompagnés de
ce genre de légende. Stupéfaite, je suis bien obligée de le constater :

— Ce sont donc des confessions. Qui proviennent de vraies personnes ? Des personnes
que vous connaissez ?

D’un mouvement de la téte, il m’indique le portail d’entrée.



— Non, elles sont anonymes. Les gens les glissent dans la fente du courrier et je m’en
inspire pour mes tableaux.

Je ne me suis jamais montrée a personne sans maquillage. Je suis affolée a I'idée de la
téte que jaurai a mon enterrement. Je vais sirement exiger une crémation parce que mes
anxiétés risquent de me poursuivre dans I'au-dela. Merci, maman.

Je regarde aussitot la toile correspondante, ’examine sous tous ses angles.
— C’est incroyable.
Je retourne vers la fenétre des confessions, en trouve une écrite en rouge et soulignée.

Je crains de ne jamais pouvoir cesser de comparer ma vie a ce qu’elle était avec lui.

Je ne sais pas trop ce qui me fascine le plus, ces toiles ou cette impression qu’elles se
rapportent toutes plus ou moins a ma vie... Je suis quelqu’'un de plutét fermé. Je partage
rarement mes pensées avec quiconque, que ca puisse m’aider ou non. Alors, en voyant tant
de secrets ainsi étalés, et sans doute jamais avoués, je me sens proche de ces gens. Ca me
donne comme un sentiment d’appartenance.

Dans un sens, cette galerie et ces confessions me rappellent Adam.



— Dis-moi quelque chose sur toi, que personne dautre ne connait. Quelque chose que je
puisse garder pour moi.

Ca m’énerve de toujours le méler a tout ce que je fais ; je ne sais pas quand ca
s'arrétera. Si ca s’arréte un jour. Voila cinq ans que je I'ai vu pour la derniére fois. Cinq ans
qu’il s’est éteint. Cinq ans, et moi je me demande si, comme dans cette confession que jai
sous les yeux, je ne vais pas sans cesse comparer ma vie avec lui a ce qu’elle est devenue.

Et je me demande si je ne serai pas constamment décue.



DEUX

Owen

Elle est la. Bien la, debout au milieu de ma galerie, en train de contempler mes toiles. Je

n’aurais jamais cru la revoir. J’étais convaincu que nos chemins ne risquaient plus de se
croiser. Je ne me rappelle méme plus quand jai pensé a elle pour la derniere fois.

Pourtant, la voici, devant moi. J’ai envie de lui demander si je lui rappelle quelqu'un
mais je sais bien qu’elle dira non. Comment le pourrait-elle quand on n’a méme pas échangé
une parole ?

Pourtant, je me souviens d’elle, de son rire, de sa voix, de ses cheveux, qu’elle portait
alors beaucoup plus courts. Déja, a I'époque, il me semblait la connaitre par cceur, alors que
je n’avais pas vraiment pu contempler son visage. Maintenant que je la vois de pres, je dois
prendre garde a 'examiner discretement. Pas a cause de cette beauté naturelle dont elle ne
tire aucune prétention, mais parce que c’était exactement ainsi que je I'imaginais. J’ai essayé
de la peindre une fois, seulement il me manquait trop de détails pour la rendre
ressemblante. Tandis que, maintenant, je pourrais m’y remettre des ce soir. Jai déja appelé
ce portrait Plus d'une.

Comme elle reporte son attention sur une autre toile, je me détourne de peur qu’elle ne
me surprenne. Je ne veux pas qu’il semble trop évident que je cherche quelles couleurs
mélanger pour obtenir le ton unique de son teint, ni si je vais la représenter avec un
chignon ou les cheveux tombants.

J'ai tellement d’autres choses qui m’attendent avant de la regarder... Quoi, au fait ?
Déja prendre une douche. Me changer. Me préparer pour tous les gens qui vont arriver les
deux prochaines heures.

— Il faut que je prenne une douche.

Elle fait volte-face, comme si je 'avais surprise.



— N’hésitez pas a examiner toutes ces peintures. Je vous dirai le reste des que je serai
prét. Je n’en ai pas pour longtemps.

Comme elle hoche la téte et sourit, je pense tout d’'un coup a Hannah. Hannah qui, au
fait ?

La fille que javais engagée pour m’aider. Qui n’a pas supporté de rester au second plan
dans ma vie. Hannah, la fille qui a rompu la semaine derniere.

J'espere qu’Auburn n’est pas comme Hannah.

Il y avait tant de choses que je n’appréciais pas chez Hannah. D’abord sa fagcon de
parler, si bien qu’on restait parfois des heures dans un silence total. Et puis, elle passait son
temps a me dire que son nom se lisait dans les deux sens...

— C’est un palindrome, ai-je laché la premiere fois.

Elle m’a jeté un coup d’ceil perplexe et 1a, jai compris que je ne pourrais jamais 'aimer.
Dommage pour le palindrome.

En tout cas, je peux dire qu’Auburn ne lui ressemble pas. Je le vois déja a la profondeur
de son regard. Je le vois a la facon dont mon art 'émeut, au point qu’elle ne fait plus
attention a rien d’autre. J'espere qu’elle n’est pas du tout comme Hannah. Déja, elle a plus
fiere allure dans ses vétements.

Je retourne dans la salle de bains pour examiner ceux qu’elle a laissés sur la tablette.
J'ai envie de les lui redescendre. J’ai envie de lui dire que ce n’est pas grave, qu’elle peut
porter sa propre tenue ce soir, pas celle d’Hannah. Jai envie qu’elle se sente elle-méme, a
l’aise, mais j’ai des clients assez riches et d’'une certaine élite, qui s’attendent a voir des jupes
noires et des chemisiers blancs. Non un jean et ce t-shirt rose (rose ou rouge, au fait ?) qui
me fait penser a Mme Dennis, mon prof de dessin au lycée.

Mme Dennis appréciait I'art, et les artistes. Un jour apres avoir constaté combien, selon
elle, yétais doué en peinture, elle s’était mise a m’aimer. Ce jour-la, elle portait une blouse
rouge ou rose, ou peut-étre les deux, c’est pourquoi elle me revient a I’esprit alors que je
contemple le t-shirt d’Auburn.

Elle trouvait que javais I'étoffe d’un grand artiste... Etoffe... Fauté... Bon, ce n’est pas
un palindrome, mais c’est exactement ce que nous avons fait pendant une heure. Elle plus
que moi.

Et, bien que ca n’ait pas été une confession, l'histoire a fini en peinture. L’'une des
premieres que jai vendues. Je ’avais appelée Elle a fauté avec moi. Alléluia.

Mais je n’ai pas trop envie de penser au lycée, ni a Mme Dennis, ni a Hannah
Palindrome, car tout c¢a est passé, tandis que je suis dans le présent et qu’Auburn...
représente un peu les deux. Elle serait choquée si elle savait combien son passé a pu affecter
mon présent, mais je ne le lui dirai jamais. Certains secrets sont faits pour étres gardés. Je
suis bien placé pour le savoir.



Je ne sais trop comment prendre le fait qu’elle se soit présentée sur le seuil de ma
porte, curieuse et tranquille, parce que jiignore ce qu’il faut croire au juste. Il y a une demi-
heure, je croyais aux coincidences et au hasard. Maintenant ? La simple idée qu’elle soit
passée la par hasard me fait bien rire.

Quand je redescends, elle est toujours la, comme pétrifiée devant la toile que jai
appelée Tu n’existes pas, Dieu. Et si Tu existes, honte a Toi.

Ce n’est pas moi qui ai trouvé cette légende, bien stir. Comme toutes les autres, elle
provient de confessions anonymes. Sans savoir pourquoi, en entendant celle-ci, jai eu envie
de peindre ma mere. Non comme je me la rappelle, mais ainsi que je 'imaginais a mon age.
Et cette confession ne m’a pas inspiré pour son aspect religieux mais plutot pour le souvenir
des mois qui ont suivi la mort de ma mere.

Je ne sais pas vraiment si Auburn croit en Dieu, mais quelque chose dans cette toile se
rapportait a elle. Une larme lui coule le long du visage, jusqu’a sa méachoire.



Elle m’entend, ou peut-étre me voit pres d’elle, car elle s’essuie la joue du dos de la
main, pousse un soupir. Elle parait génée de s'étre a ce point connectée avec ce portrait. A
moins qu’elle ne soit juste génée d’avoir été surprise dans cet état.

Au lieu de lui demander ce qu’elle en pense, ou pourquoi elle pleure, je contemple la
toile avec elle. Je I'ai exécutée il y a plus d’'un an et c’est seulement hier que jai décidé de
I’exposer parmi les autres. En général, je ne les garde pas si longtemps mais, pour je ne sais
quelles raisons, je n’ai pas encore eu le courage de me séparer de celle-ci. C’est toujours
difficile de leur dire adieu, et a certaines plus qu’a d’autres.



Je crains sans doute qu’une fois qu’elle aura quitté mes mains, on ne saura pas
l’apprécier a sa valeur.

— C’était une douche rapide, observe Auburn.

Elle essaie de changer de sujet, bien qu’on n’en ait pas parlé a haute voix. Elle a tres
bien compris que je m’interrogeais sur ses larmes. Pourquoi aimez-vous tant cette toile,
Auburn ?

— Je ne traine jamais sous la douche.

D’accord, ma réponse n’a rien de convaincant. Aussi pourquoi chercher a l'impressionner ?
Je me tourne pour lui faire face, elle en fait autant, mais les yeux baissés, toujours
embarrassée que je l'aie vue communier avec mon ceuvre. Ca me plait de la découvrir aussi
troublée. Ca prouve qu’elle attache de I'importance a I'opinion des autres.

Autrement dit, elle attache de I'importance a mon avis, au moins en partie. Jaime ca
car ce qu’elle pense compte beaucoup pour moi, sinon je ne réverais pas secretement qu’elle
ne dise ni ne fasse rien qui me rappelle Hannah Palindrome.

Elle se détourne lentement, alors je cherche quelque chose de plus impressionnant a lui
dire. Seulement, elle ne m’en laisse pas le temps car ses yeux sont revenus sur moi,
interrogateurs, comme si elle me croyait assez confiant pour parler le premier.

Ce que je ferai, effectivement, mais pas parce que je déborde d’assurance.

D’abord un coup d’ceil a mon poignet pour vérifier I'’heure — je ne porte méme pas de
montre — et je fais mine de me gratter, histoire de me donner un air assuré.

— On ouvre dans un quart d’heure, il est donc temps que je vous explique le
déroulement des opérations.

Elle pousse un soupir de soulagement.

— Bonne idée, dit-elle.

Je m’approche du Tu n'existes pas, Dieu et désigne la confession accrochée a coté.

— Ces messages servent de titre a chaque tableau. Les prix sont inscrits derriere. Il ne
vous reste qu’a enregistrer la vente, faire remplir a 'acheteur une fiche d’information pour
I’envoi du tableau, y coller la confession, de facon que je sache ou I'expédier.

Elle acquiesce et regarde la 1égende. Elle a envie de la voir, alors je décolle I'étiquette
du mur pour la lui tendre ; elle la relit avant de retourner la carte.

— Vous croyez que les gens pourraient acheter leur propre confession ?

Je sais que oui. Je suis déja tombé sur certaines personnes qui avaient avoué étre les
auteurs de certains messages.

— Oui, mais je préfere ne pas le savoir.

Elle me considére d’un ceil a la fois abasourdi et fasciné, alors je n’insiste pas.

— Pourquoi préférez-vous ne pas le savoir ? demande-t-elle.

Je hausse les épaules et ses yeux se posent sur mon cou. Je me demande a quoi elle
pense quand elle me dévisage ainsi.



— Rappelez-vous, lui dis-je, quand vous entendez un groupe a la radio et que vous
commencez a vous les représenter. Or, le jour ou vous les voyez en photo ou en vidéo, ils ne
ressemblent en rien a ce que vous avez imaginé. Ils ne sont ni mieux ni pires que dans votre
esprit, juste différents.

Elle fait oui de la téte.

— Eh bien, c’est ce qu’il m’arrive quand jacheve une toile et que quelqu’un me dit que je
me suis inspiré de sa confession. En peignant, je me crée une histoire autour de ce qui a pu
inspirer ce message et de celui dont elle provient. Mais, quand je découvre que le tableau
que javais en téte ne correspond pas du tout a celui que jai représenté, ca me donne une
idée des limites de l'art.

Elle sourit, regarde a nouveau ses pieds.

— Vous connaissez, dit-elle en rougissant légerement, la chanson des Alabama Shakes
qui s’appelle « Hold On » ? Je I'ai écoutée pendant plus d’'un mois avant de voir la vidéo et
de découvrir que le chanteur était une femme. Comme quoi, les idées toutes faites...

Elle comprend exactement ce que je dis ; ca m’amuse d’autant plus que je connais ce
groupe et que je ne vois pas du tout comment on pourrait prendre cette chanteuse pour un
homme. Jobjecte :

— Je crois qu’elle dit son nom dans les paroles de la chanson, non ?

— Je pensais qu’il faisait allusion a quelqu’un d’autre.

Encore maintenant, elle en parle comme d’un chanteur...

Détournant le regard, elle se dirige vers le comptoir. Elle tient toujours la confession
dans la main et je la laisse faire.

— Vous avez déja envisagé de laisser un client acheter une de vos ceuvres
anonymement ?

Je me rapproche un peu d’elle.

— Pas vraiment.

Passant les doigts sur la calculatrice, puis sur les formulaires d’information, elle finit
par prendre une carte de visite entre ses mains.

— Vous devriez mettre des confessions au dos, observe-t-elle.

Aussitot, elle serre les levres, comme si elle en avait dit trop. Mais ca ne me vexe pas du
tout.

— En quoi ca m’aiderait si les achats sont anonymes ?

— Disons que si je faisais partie de ceux qui les ont rédigées, je serais trop génée pour
acheter une de ces toiles. JJaurais trop peur que vous ne découvriez qui je suis au juste.

— Ga m’étonnerait que les auteurs de ces confessions viennent a mes expos.

Finalement, elle me rend celle qu’elle tenait a la main, croise les bras sur le comptoir.

— Méme si ce n’était pas moi qui 'avais rédigé, je ne voudrais pas acheter la toile de
peur que vous ne me preniez pour 'auteur de ce message.



Bien vu.

— Je crois que ces confessions ajoutent un élément de réalisme a vos toiles, qu’on ne
trouve pas chez d’autres peintres. En entrant dans une galerie, la personne qui se sent tout
de suite en communion avec une ceuvre peut avoir envie de 'acheter. Tandis que chez vous,
elle pourrait étre rebutée par la confession qui s’y rapporte ; imaginez une meére qui avoue
ne pas aimer son enfant... Jamais elle ne tendra la carte de cette confession a quelqu’un qui
risquerait de comprendre pourquoi elle achete la toile, de peur d’avoir l'air de dire : « je suis
en communion avec cette horrible déclaration de culpabilité. »

La, je reste bouche bée et m’efforce seulement de ne pas trop laisser éclater mon
approbation. Je me redresse sans parvenir a secouer le besoin immédiat de me réfugier dans
son esprit, de me baigner dans ses pensées.

— Incontestablement...

Elle sourit.

— Qui voudrait me contester ?

Personne, c’est certain.

— C’est entendu, dis-je alors. On va juste placer un numéro sous chaque toile. Ainsi, les
gens pourront vous présenter ce numéro au lieu de la carte de confession. Ca respectera
leur anonymat.

Sans perdre un détail de ses réactions, je contourne le comptoir pour venir vers elle. La
voila qui se dresse et retient son souffle. Jattrape un morceau de papier pres d’elle, puis les
ciseaux, a coté. A ce moment-13, jévite de la regarder, mais je la sens qui me fixe, comme si
elle cherchait a attirer mon attention.

Pourtant, je parviens a m’orienter vers la salle afin d’y compter les toiles ; mais sa voix
m’interrompt :

—1Il y en a vingt-deux.

Aussitot, elle semble se reprendre, se détourne, s’éclaircit la gorge.

— Je les ai comptées tout a ’heure... quand vous étiez sous la douche.

La-dessus, elle me prend les ciseaux, se met a couper le papier.

— Vous avez un marqueur noir ?

J’en sors un, le pose sur le comptoir.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je devrais mettre des confessions sur mes cartes de
visite ?

Tout en continuant de découper soigneusement des carrés, elle me répond :

— Parce que ces messages sont fascinants. Si vous en mettez sur vos cartes de visite, ¢a
attirera tout de suite I’attention.

Evidemment, elle a encore raison. Je n’y avais pas pensé. Ce doit étre une super femme
d’affaires.

— Quel est votre métier, Auburn ?



— Je suis coiffeuse, dans un salon pas loin d’ici.

Sa réponse ne semble pas déborder d’enthousiasme et jen suis navré pour elle.

— Je vous verrais plutét en femme d’affaires.

Elle ne répond pas, et jai peur, tout d’'un coup, de l'avoir rabaissée.

— Encore qu’il n’y ait pas a rougir de couper les cheveux et les coiffer, dis-je.
Simplement, jai 'impression que vous avez le gene des affaires.

Je récupere le marqueur noir pour inscrire des numeéros sur les carrés de papier, de un
a vingt-deux, parce que je la crois sur parole. Inutile de recompter.

De son coOté, elle ignore completement mes insultes/compliments a propos de son
métier.

— Vous faites souvent des expos ?

— Tous les premiers jeudis du mois.

Elle me jette un regard perplexe.

— Une seule fois par mois ?

— Je vous ai dit que ce n’était pas vraiment une galerie d’art. Je ne présente pas
d’autres artistes, je suis rarement ouvert. J’ai commencé a faire ca il y a quelques années, et
ca a marché, essentiellement grace a la couverture du Dallas Morning News. Je gagne assez
en un soir pour en vivre tout le mois.

— Bravo !

Elle semble sinceérement impressionnée. Ce n’était pas vraiment le résultat que je
cherchais a obtenir, mais ca me rend fier de moi.

— Vous avez toujours assez de toiles a vendre ?

Elle parait beaucoup s’intéresser a mon travail et ca me plait.

— Non. Une fois, il y a environ trois mois, je n’ai ouvert que pour un seul tableau.

Surprise, elle se tourne vers moi.

— Un seul ? Pourquoi ?

Je hausse les épaules.

— Je n’étais pas tres inspiré, a cette époque-la.

Ce n’est pas tout a fait vrai. En réalité, je commencais a fréquenter Hannah Palindrome
et je passais le plus clair de mon temps a coucher avec elle, beaucoup plus intéressé par son
corps que par son esprit. Mais ceci ne regarde pas Auburn.

— Quelle en était la confession ?

Je ne vois pas trop ou elle veut en venir.

— Celle qui correspondait a ce seul tableau ? précise-t-elle. De quelle confession
s'inspirait-il ?

Je repense a cette époque, au seul sujet qui m’absorbait vraiment ; bien que la
confession en question ne soit pas de moi, jai I'impression qu’Auburn me demande ce qui
pouvait a ce point me préoccuper un mois durant.



— La toile s’appelait Quand je suis avec toi, je pense a tout ce que je ferais dextraordinaire
loin de toi.

Elle fronce les sourcils, comme si elle essayait de mieux comprendre ce qui avait pu
m’arriver.

Et puis son expression vire a la consternation.

— C’est vraiment triste, murmure-t-elle.

Apres quoi, elle détourne les yeux, pour cacher que cet aveu I'a troublée, ou alors
qu’elle essaie encore de me décrypter a travers cette confession. Elle examine les toiles les
plus proches de nous, ce qui lui évite de me regarder. Nous jouons en quelque sorte a
cache-cache autour de mes peintures.

— Vous devez avoir été tres inspiré, ce mois-ci, parce que vingt-deux, ca fait beaucoup.
Presque une toile par jour.

J'ai envie de répondre « vous verrez le mois prochain », mais je me tais.

— Il y a des anciennes, dis-je. Je ne les ai pas toutes faites ce mois-ci.

Je me rapproche encore d’elle, cette fois pour prendre le dévidoir de ruban adhésif,
mais sans le faire expres, je lui effleure le bras. Je ne l'avais pas touchée, jusque-la.
Maintenant que nous avons eu ce contact, je peux assurer qu’elle est bien réelle, et
jaimerais prolonger cet instant unique.

J’ai envie de lui demander : « Vous avez senti la méme chose ? » mais c’est inutile car je
vois son bras frémir.

Elle séclaircit la gorge et recule vers le milieu de la salle, comme pour mieux se
détacher de moi.

Moi-méme soulagé par l'espace qui nous sépare de nouveau, je pousse un soupir. Elle
semble mal a l'aise et, franchement, cela commencait a étre mon cas aussi car jessaie
toujours de me faire a I'idée qu’elle est bien la.

Si on me posait la question, je dirais que c’est une introvertie. Quelqu’un qui n’a pas
I’habitude de vivre au milieu d’autres gens, a plus forte raison des inconnus. Ce en quoi elle
me ressemble beaucoup. C’est une solitaire, une contemplative, une artiste.

Apparemment, elle redoute que je ne perturbe son mode de vie si elle me laisse trop
l’approcher.

Qu’elle ne s'inquiete pas. C’est un sentiment partagé.

Nous passons les quinze minutes suivantes a accrocher les numéros sous les toiles. Je la
regarde inscrire le nom de chaque confession sur un morceau de papier qu’elle accole
ensuite au chiffre correspondant. On dirait qu’elle a fait ca toute sa vie. Ce doit étre une de
ces personnes qui réussissent dans tout ce qu’elles entreprennent.

— 11 y a toujours beaucoup de monde a vos expos ? s'enquiert-elle en retournant vers le
comptoir.

Je suis enchanté qu’elle n’ait aucune idée de ce que représente mon art.



— Venez ici, dis-je en me dirigeant vers le portail d’entrée.

Son innocence et sa curiosité me ramenent au premier soir ou jai ouvert, voila trois
ans ; au souvenir de I'enthousiasme qui m’habitait alors, je regrette que ca ne soit plus
toujours la méme chose.

Arrivé a hauteur de la porte, je détache une des confessions afin qu’elle puisse jeter un
regard dehors. Et je la vois écarquiller les yeux en découvrant la file d’attente qui s’est
formée dans la rue. La non plus, ca n’a pas toujours été ainsi. Mais depuis ma page de
couverture, 'année derniéere, le bouche a oreille a fonctionné, jai eu de la chance.

— L’exclusivité, murmure-t-elle en reculant.

Je raccroche la confession a la vitre.

— Que voulez-vous dire ?

— Cest pour ca que vous vendez si bien. Parce que vous restreignez vos jours
d’ouverture et que vous ne pouvez exécuter quun certain nombre de peintures par mois.
Cela n’en donne que plus de prix a votre art.

— Dois-je comprendre que ce n’est pas dit a mon seul talent ? je lance avec un sourire
malicieux.

Elle me heurte gentiment ’épaule.

— Vous comprenez ce que je veux dire.

J'aimerais bien qu’elle refasse ce geste, accompagné du méme sourire, au lieu de quoi,
elle se retourne vers la galerie, pousse un lent soupir. La vue de tous ces gens qui attendent
laurait-elle perturbée ?

— Vous étes préte ?

— Oui, assure-t-elle en hochant la téte.

Jouvre le portail d’entrée et la foule se rue a l'intérieur. Jai 'impression qu’elle est
encore plus dense que d’habitude et cela me fait un peu peur pour Auburn.

Pourtant, dés la premiere demi-heure, Auburn se méle aux visiteurs, discute peinture
et, parfois, commente les confessions. Si je repére quelques visages, je n’ai jamais vu la
plupart de ces gens. Tandis qu’elle se conduit comme si elle les connaissait tous. Tout d'un
coup, elle file vers le comptoir parce qu’elle a repéré quelqu’un qui prenait le numéro cing.
Il correspond a la toile intitulée Jai passé deux semaines en Chine sans le dire a personne. En
rentrant j'ai vu que mon absence était passée complétement inapercue.

De l'autre bout de la salle, elle m’adresse un clin d’ceil tout en enregistrant sa premiere
transaction. Au milieu des exclamations et des discussions, je la surveille du coin de I'ceil. Ce
soir, tout le monde est venu voir mes ceuvres et moi je ne vois qu’elle.

— Votre pere va-t-il passer, Owen ?

Je me détourne le temps de répondre a la question du juge Corley :

— Malheureusement, il est retenu ailleurs.

Pieux mensonge. Sijoccupais un tant soit peu de place dans sa vie, il serait venu.



— Quel dommage ! répond le juge. Je suis en train de faire redécorer mon cabinet et
c’est lui qui m’a conseillé de venir voir vos tableaux.

Le juge Corley ne doit pas mesurer plus d’'un metre soixante-dix mais son ego en fait le
double. Mon pere est avocat ; il passe son temps a la cour ou siege le juge. Je le sais parce
qu’il ne le porte pas trop dans son coeur et, malgré cette amabilité du juge, je ne suis pas
certain que celui-ci aime beaucoup mon pere lui non plus.

Disons qu’ils sont « amis en surface ». Que cette amitié n’est qu'une facade derriére
laquelle se pressent des ennemis. Mon pere a beaucoup d’amis en surface. Je suppose qu’il
le doit a son métier d’avocat.

Je n’en ai pas, et je n’en veux pas.

— Vous possédez un talent exceptionnel, bien qu’il ne soit pas vraiment de mon gofit,
continue le juge en passant a la toile suivante.

Une heure a vite fait de passer. Auburn m’a semblé constamment occupée. De toute
facon, elle ne reste jamais assise derriere son comptoir, I'air de s'ennuyer, comme c’était le
cas d’Hannah Palindrome ; celle-ci poussait 'art de 'apathie a une sorte de perfection, et se
limait si souvent les ongles que je me demande comment il peut encore lui en rester.

Auburn ne semble pas s’ennuyer. On dirait plutét qu’elle s’amuse. Quand il n’y a plus
personne pres du comptoir, elle se leve et se méle a 'assistance, bavarde, rit aux blagues
qu’on lui balance, méme si elle les trouve éculées.

Elle voit le juge Corley s’approcher armé d’'un numéro, et lui sourit ; elle dit quelque
chose, a quoi il répond par un grognement. Quand elle regarde le numéro, je la vois se
rembrunir mais elle reprend vite sa jovialité. Son regard se porte brievement sur la toile Tu
n'existes pas, Dieu... et je comprends aussitot pourquoi elle a tiqué. Le juge ne mérite pas
une telle ceuvre. Je me dirige en hate vers le comptoir.

— Il y a un malentendu.

Auburn léve des yeux surpris tandis que le juge se tourne vers moi, l'air agacé. Je
récupere le numéro qu’elle vient de poser devant elle.

— Cette toile n’est pas a vendre.

Le juge semble nettement s’irriter.

— Enfin, elle est accrochée au mur. Ga veut dire qu’elle est a vendre oui ou non ?

Je fourre le papier dans ma poche.

— Elle a été vendue juste avant 'ouverture. Pardon d’avoir oublié¢ d’enlever le numéro.
Mais si vous désirez en choisir une autre...

L’air excédé, il rempoche son portefeuille.

— Non, marmonne-t-il. Jaimais bien les touches d’orange dans celle-ci. Elles étaient
assorties a la couleur du canapé dans mon bureau.

Il 'aime pour les touches d’orange... Heureusement que je ne la lui ai pas vendue !



Adressant un signe a une femme qui se tient a quelques pas de nous, il part la
rejoindre.

— Ruth, lance-t-il, on n’a qu’a faire un saut chez Pottery Barn, demain. Rien ne
m’intéresse, ici.

Je les suis des yeux avant de me retourner vers une Auburn a ’expression réjouie.

— Vous n’alliez pas le laisser emporter votre bébé, n’est-ce pas ?

— Je ne me le serais jamais pardonné, dis-je dans un soupir.

D’'un regard par-dessus mon épaule, elle me fait comprendre que quelqu’un d’autre
arrive. Je m’écarte pour la laisser opérer ses merveilles. Une autre demi-heure s’écoule et la
plupart des toiles sont vendues lorsque part la derniere personne. Je ferme le portail
derriere elle.

Quant a Auburn, elle est en train de mettre de l'ordre dans les commandes. Tout
sourire, elle ne cherche pas a cacher sa joie, une joie plutoét contagieuse.

— Vous en avez vendu dix-neuf, s’écrie-t-elle. OMG, Owen ! Vous vous rendez compte de
tout I'argent que vous avez gagné ? Et vous vous rendez compte que je viens de citer vos
initiales ?

Cela me fait rire, parce que, oui je me rends compte de tout 'argent que je viens de
gagner, et, oui, je me rends compte qu’elle vient de citer mes initiales. Mais c’est bon, elle I'a
dit d’'un ton adorable. Et son sens des affaires m’a bien rendu service car je dois avouer que
je n’avais encore jamais vendu dix-neuf toiles en une soirée.

Pourvu que ce ne soit pas la derniére fois qu’elle me donne un coup de main !

— Alors, dis-je, vous étes prise, ce mois-ci ?

Mon offre ne fait qu’élargir son sourire.

— Je ne suis jamais prise quand on me propose cent dollars de I’heure.

Elle est en train de compter les billets qu’elle sépare en plusieurs piles. Elle en prend
deux de cent dollars, les brandit triomphalement.

— Ca, c’est a moi !

Et de les plier pour les fourrer dans la poche de son chemisier (ou plutét celui
d’Hannah Palindrome).

Mon euphorie s’évanouit quand je commence a me rendre compte qu’elle a terminé ; je
ne sais pas comment prolonger ces moments. Pourtant, je n’ai aucune envie qu’elle s’en
aille. Elle range I’argent dans un tiroir, empile les commandes sur le comptoir.

— Il est vingt et une heures passées, dis-je. Vous devez mourir de faim.

Moyen de savoir si elle n’accepterait pas de diner avec moi... mais je la vois écarquiller
les yeux.

— Vingt et une heures passées ? lance-t-elle d’'un ton affolé.

Elle se précipite vers ’escalier qu’elle grimpe deux a deux ; je n’aurais jamais cru la voir
s’éclipser a une telle vitesse.



Je m’attends a la voir redescendre aussi vite, mais non. Rien ne se passe. Alors je monte
voir ce qui lui arrive et c’est la que jentends sa voix :

— Désolée. Je sais, je sais.

Court silence et puis elle soupire :

— D’accord. C’est entendu. On se reparle demain.

Elle a dGi raccrocher. En tout cas, je apercois, assise au bar, en train de contempler
son téléphone ; elle essuie une larme. La deuxieme de la soiréde. Ce qui me fait
instantanément détester celui ou celle qui était au bout du fil, capable de la mettre dans un
tel état alors qu’il y a encore quelques minutes, elle souriait a pleines dents.

Reposant l'appareil sur le bar, elle tourne la téte vers moi. Prend une expression
faussement détendue.

— Désolée, lance-t-elle.

Décidément, elle est douée pour cacher ses véritables émotions. Au point que ¢a me fait
peur.

— Pas de souci, dis-je.

Elle se leve, désigne la salle de bains. Elle va me rappeler qu’elle doit se changer et s’en
aller. Et moi, je me dis que si elle fait ¢a, je ne la reverrai peut-étre jamais.

On porte en partie le méme nom de famille. Ce doit étre le destin, tu sais.

— J’ai un rituel, lui dis-je.

C’est un mensonge mais elle n’a pas l'air du genre de fille a rompre les bonnes
habitudes d’'un mec.

— Mon meilleur ami tient le bar d’en face. Je vais toujours boire un verre avec lui apres
une expo. Jaimerais que vous veniez avec moi.

De nouveau, elle jette un coup d’ceil vers la salle de bains. Cette hésitation ne peut me
permettre de conclure qu’une chose : elle ne fréquente pas les bars. A moins qu’elle n’ait pas
envie d’y aller avec moi...

J'insiste :

— On y sert aussi a manger, enfin surtout des amuse-gueule, mais ils sont tres bons et je
créve de faim.

Elle aussi, certainement, car ses yeux s’illuminent.

— IIs ont des feuilletés au fromage ? demande-t-elle.

Je n’en suis pas slir, seulement je suis prét a dire n'importe quoi pour passer quelques
minutes supplémentaires avec elle.

— Les meilleures de la ville.

De nouveau, elle parait hésiter, jette un coup d’ceil vers son téléphone dans sa main.

- Je...

Elle se mord les levres avant de reprendre, génée :



— Peut-étre que je devrais appeler d’abord ma coloc. Pour qu’elle sache ou je suis.
D’habitude, je suis rentrée, a cette heure-la.

— Bien sr.

Elle compose un numéro, attend que sa correspondante décroche.

— All6 ? C’est moi, dit-elle en me souriant. J'arriverai tard, ce soir. Je prends un verre
avec quelqu’un.

Elle marque une pause, me regarde encore, I’air surprise.

— Euh... ouij, je suppose. Il est la.

Elle me tend le téléphone.

— Elle veut vous parler.

Je prends l'appareil.

— All6 ?

— Comment vous appelez-vous ? demande une fille.

— Owen Gentry.

— Ou emmenez-vous ma coloc ?

Elle me cuisine de sa voix autoritaire et monocorde.

— Au Harrison’s bar.

— Quand est-ce qu’elle va rentrer ?

— Je n’en sais rien. Disons dans deux heures ?

J'interroge Auburn du regard, mais elle hausse les épaules.

— Faites attention, reprend mon interlocutrice. Je lui indique une phrase secrete qu’elle
devra utiliser en cas de danger. En plus, si elle ne m’appelle pas a minuit pour me dire
qu’elle est en sécurité, javertis la police et vous serez accusé de meurtre.

— Euh... d’accord, dis-je en riant.

— Maintenant, repassez-moi Auburn.

Un rien plus anxieux que tout a ’heure, je lui tends le téléphone. Elle fronce les sourcils
en écoutant. Visiblement, sa coloc est en train de lui indiquer la phrase secrete. Elle n’avait
pas l'air trop au courant. De deux choses I'une, ou ces filles ne se connaissent pas depuis
longtemps ou Auburn ne sort jamais.

— Quoi ?! s’exclame celle-ci. Ca veut dire quoi cette histoire de « petite bite » ?

Elle se claque la paume sur la bouche en s’excusant, avant de reprendre I'appareil.

— Tu rigoles ? Tu ne peux pas choisir des mots normaux comme raisin ou arc-en-ciel ?

Elle secoue la téte en pouffant de rire.

— D’accord, je tappellerai a minuit.

Elle coupe la communication, I'air amusée.

— Emory, elle est un peu spéciale.

Je n’en doute pas un instant. Auburn désigne encore la salle de bains.

— Je peux me changer d’abord ?



Je lui dis d’y aller, soulagé de la retrouver dans la tenue qu’elle portait a son arrivée.
Une fois qu’elle a disparu derriere la porte, je sors mon propre téléphone pour envoyer un
texto a Harrison.

Moi : Je viens prendre un verre. Tu sers des feuilletés au fromage ?

Harrison : Non.

Moi : Rends-moi service. Quand je t'en commanderai, ne réponds pas que tu n’en fais
pas. Dis que tu n’en as plus.

Harrison : D’accord. C’est un service original !



TROIS

Auburn

La vie est bizarre.

Comment ai-je fait pour passer de mon boulot au salon de coiffure ce matin, a un
rendez-vous dans un cabinet d’avocats cet apres-midi, puis a un emploi dans une galerie
d’art ce soir, tout cela pour aboutir dans un bar, genre d’endroit ou je n’avais encore jamais
mis les pieds de ma vie ?

Impossible de I'avouer a Owen mais je suis préte a parier qu’il a capté mon hésitation
devant la porte. Je ne savais a quoi m’attendre parce que je n’ai pas encore vingt et un ans.
Ce que je lui ai rappelé, mais il m’a répondu de ne pas réagir si Harrison me demandait ma
carte d’identité.

— Dites-lui juste que vous I’'avez oubliée a la galerie, et je me porterai garant pour vous.

En tout cas, je ne m’attendais pas a tomber dans ce genre d’endroit. Jaurais plutot
imaginé des boules a facettes entourant une immense piste de danse avec John Travolta au
milieu. En fait, ce bar est nettement moins spectaculaire, calme, faiblement éclairé ; je
pourrais sans doute en compter les clients sur les dix doigts. Les tables occupent plus de
place que la piste, et pas une boule disco a ’horizon. Un rien décevant.

Owen se faufile vers le bar au fond de la salle. Il tire un tabouret, me fait signe de
m’asseoir et prend place a c6té de moi.

Le barman jette un coup d’ceil vers nous. Ce doit étre Harrison, la petite trentaine, les
cheveux roux et bouclés, le teint clair. Vu les trefles a quatre feuilles qui ornent a peu pres
chaque endroit, je commence a me demander si je n’ai pas affaire a un Irlandais pur jus.

Entre lui et Owen, il semblerait que cette ville grouille de jeunes entrepreneurs. Génial.
Je vais me sentir encore moins a ma place.



Harrison nous adresse un signe de téte, I'air un rien perplexe. Je ne sais pas s’il a déja
deviné mon age mais Owen fait comme si de rien n’était.

— Vous avez été géniale ce soir, m’assure-t-il le front appuyé sur une main.

Je souris pour le remercier du compliment, a moins que ce ne soit juste du plaisir d’étre
avec lui... Il parait a la fois si charmeur et tellement innocent, avec ces petits plis qui lui
étirent les yeux...

— Vous aussi, dis-je.

On échange d’autres sourires et je m’apercois qu’au fond, je me sens tres bien ici. Ca ne
m’était pas arrivé depuis un moment ; jignore en quoi Owen parvient a susciter des
réactions si différentes en moi, mais japprécie. Malgré tout ce que jai a faire par ailleurs, je
peux m’offrir une soirée de détente. Un verre. Ou est le mal ?

Il pose un bras sur le bar, tourne son siege vers moi. J'en fais autant mais nous sommes
si proches I'un de 'autre que nos jambes se touchent. Alors il s’arrange pour que nos genoux
se croisent sans se heurter, ce qui crée indéniablement une intimité plutét étonnante avec
quelqu’un qu’on ne connait que depuis quelques heures.

— On est en train de flirter, l1a ? demande-t-il.

On se regarde en riant et je me rends compte qu’on n’a pas cessé de se sourire depuis
qu’on a quitté la galerie.

— Non, dis-je. Je ne sais pas flirter.

Baissant les yeux vers nos genoux, il s‘appréte a faire un commentaire, quand Harrison
s’approche, s’accoude au bar, avant de s’adresser a Owen :

— Comment ca s’est passé ?

Il est bel et bien irlandais, son accent suffit a le confirmer ; c’est a peine si je comprends
ce qu’il dit.

Owen m’adresse un autre sourire.

— Tres bien.

Cette fois, Harrison se tourne vers moi :

— Vous devez étre Hannah, dit-il en me tendant la main. Moi, c’est Harrison.

Sans regarder Owen, que jentends s’éclaircir la gorge, je serre la main du barman.

— Ravie de vous connaitre, Harrison, en fait, moi c’est Auburn.

Il écarquille les yeux, part d’'un petit rire géné.

— Merde, mon pote, murmure-t-il a Owen. La, je ne te suis plus.

Celui-ci lui adresse un geste d’excuse.

— C’est bon. Auburn est au courant pour Hannah.

Pas vraiment. Je suppose juste qu’il s’agit de la fille qui vient de le jeter. Tout ce que je
sais c’est qu’'Owen m’a dit que ces soirées au bar apres une expo faisaient partie d’un rituel.
Alors je voudrais bien savoir comment Harrison peut ne pas la connaitre si elle travaillait
vraiment pour Owen jusque-la. Celui-ci semble lire dans mes pensées :



— Je ne I'ai jamais amenée ici.

— Ni elle ni personne, approuve Harrison. Qu’est-ce qui lui est arrivé, a cette Hannah ?

— Comme d’habitude, marmonne Owen a contre-coeur.

L’Irlandais ne demandant pas de précisions, je suppose qu’il voit tres bien ce qui a pu se
passer. Dommage que ce « d’habitude » ne signifie pas grand-chose pour moi.

— Qu’est-ce que je vous prépare a boire, Auburn ?

Jinterroge Owen du regard. Je ne sais pas ce qu’il faut commander. Ca ne m’est encore
jamais arrivé, puisque je n’ai pas ’dge. Il comprend tout de suite et lance :

— Apporte-nous deux Jack Coca. Et aussi des feuilletés au fromage.

Harrison tapote le bar en lancant :

— C’est parti.

Tout d’un coup, il se retourne :

— Attends, on n’a plus de feuilletés. Des frites au fromage, ca ira ?

J'essaie de ne pas le montrer mais je suis décue. Javais vraiment envie de feuilletés.
Néanmoins, je réponds « d’accord » a Owen.

Harrison repart mais revient aussitot :

— Vous avez vingt et un ans, n’est-ce pas ?

Je hoche vivement la téte en espérant qu’il va me croire ; heureusement, il repart sans
me demander de papiers.

— Quelle horrible menteuse ! s’esclaffe Owen.

Je pousse un soupir.

— D’habitude, je ne mens pas.

— Ca se voit !

Il change un peu de position sur son tabouret et nos genoux s’effleurent encore.

— Quel est votre parcours, Auburn ?

Nous y voila. En général jarréte tout, quand on me pose ce genre de question.

— Oh Ia ! lance-t-il. C’est quoi ce regard ?

Cette fois, je me rends compte que je devais tirer la tronche.

— Ecoutez, dis-je, je préfére ne pas parler de ma vie.

A mon grand étonnement, il reste serein.

— On est deux.

Harrison revient avec les verres, nous évitant une pénible conversation. On trinque,
mais il avale sa premiere gorgée beaucoup plus vite que moi. Malgré mon jeune age, jai
déja gotité l'alcool a Portland, sauf que la, ca me semble vraiment fort. Je me couvre la
bouche pour tousser, ce qui, bien entendu, arrache un nouveau sourire a Owen.

— Bon, puisque nous n’avons ni 'un ni l'autre envie de parler, on pourrait peut-étre
danser ? propose-t-il.

Je dis non tout de suite.



— Je l'aurais juré, ajoute-t-il en se levant. Venez.

Je secoue la téte et mon humeur s’assombrit instantanément. Pas question que je danse
avec ce type. Surtout un slow. Il m’attrape par la main, essaie de m’entrainer mais je
m’agrippe farouchement a mon siege.

— Vous ne voulez vraiment pas danser ? insiste-t-il.

— Absolument pas !

Il me dévisage un instant puis regagne sa place, se penche, me fait signe d’approcher. Il
n’a toujours pas laché ma main et je sens son pouce effleurer le mien, tandis que sa bouche
me souffle a I'oreille :

— Dix secondes. Accordez-moi juste dix secondes sur la piste. Apres ca, si vous ne voulez
toujours pas danser, vous pourrez partir.

Mes membres, mon cou sont parcourus de frissons au son de cette voix soudain si
apaisante et, déja, je hoche la téte avant de me rendre compte que je dis oui.

D’accord, dix secondes, ce n’est pas grand-chose. Je peux faire ¢a. Sans me couvrir de
honte. Ensuite, je regagnerai ma place, quitte a le laisser danser tout seul.

Il se releve, me conduit vers la piste, heureusement a peu pres déserte. Méme si nous
sommes les seuls a danser, je n’aurai pas I'impression d’attirer tous les regards sur moi.

Une fois sur place, il glisse une main au creux de mes reins.

Et moi de compter :

— Une...

Imperturbable, il pose 'autre main sous ma nuque. Encore heureux que jaie vu assez
de couples danser pour savoir comment me tenir.

— Deux...

Il éclate de rire en m’attirant contre lui.

— Trois...

Il commence a onduler et 1a, jai du mal. Je ne sais plus du tout ce qu’il faut faire. Je
regarde nos pieds en espérant y capter une indication. Il pose le front contre le mien.

— Laissez-moi vous guider, dit-il.

Ses deux mains se posent sur ma taille afin de lui donner le mouvement, en méme
temps, il m’attire si prés que la pression de mes bras s’affaiblit naturellement et que je
m’appuie sur lui.

Enivrée par son odeur, je ferme les yeux pour mieux m’en imprégner. On dirait qu’il
sort de la douche, alors que cela remonte a plusieurs heures.

Je crois que jaime danser.

Ca semble tout naturel, comme dérivé de 1'objectif biologique humain.

Finalement, c’est un peu comme faire 'amour. Jai a peu pres autant d’expérience dans
ce domaine qu’en danse, mais je me rappelle chacun des instants passés avec Adam. Cela



peut étre tres intime, cette facon qu’ont deux corps de s’unir tout en sachant exactement
quoi faire et comment se comporter.

Je sens mon pouls s’accélérer et la chaleur se répandre en moi. Voila tellement
longtemps que je n’avais plus éprouvé ces sensations ! Je me demande si c’est la danse qui
me met dans cet état, ou Owen. Je n’avais encore jamais dansé un slow. Je n’ai aucun
élément de comparaison, a part le souvenir de ce que jéprouvais dans les bras d’Adam. Et
c’est tres proche de mon état de ce soir. Depuis le temps que je révais qu’on m’embrasse...

A moins que je ne me sois plus laissée aller a ces impressions depuis trop longtemps.

Owen pose une main sur l'arriere de ma téte, avant de me murmurer a l'oreille :

— Les dix secondes sont passées. Voulez-vous arréter ?

Je fais non de la téte.

Pas besoin de le voir pour le sentir détendu. Il m’étreint et pose le menton sur mon
front, tandis que je hume encore son odeur en fermant les yeux.

On danse ainsi jusqu’a la fin de la chanson. Je ne sais pas si c’est a moi de m’en aller ou
si je dois attendre mais on reste enlacés. Une autre chanson commence, heureusement un
slow, comme le précédent. Alors on continue, comme si la musique ne sétait jamais
interrompue.

J'ignore quand la main d’Owen a quitté ma téte, toujours est-il elle descend maintenant
le long de mon dos, ce qui rend mes jambes toutes flasques. Au point que jaimerais me
fondre dans ses bras et le laisser m’emporter, de préférence directement dans son lit.

Ses initiales correspondent bien a ce que je ressens en ce moment. J’ai envie de lacher
« OMG » jusqu’a m’en étouffer.

Je me détache un peu de sa poitrine pour le regarder dans les yeux. Il a lair tres
sérieux et me sonde de ses prunelles infiniment plus sombres que quand on est entrés dans
ce bar.

Curieusement, je n’ai aucun probleme a lui poser une main dans la nuque, et sa
réaction me surprend davantage : il pousse un léger soupir, sa peau se hérisse, il ferme les
yeux.

— Jai I'impression que je viens de tomber amoureux de cette chanson, avoue-t-il. Alors
que je la détestais.

Ca me fait rire, et il me serre la téte contre son torse. On ne parle pas, on ne cesse de
danser tant que la musique joue. Quand la troisieme chanson commence, je m’apercois que
je n’ai aucune envie de poursuivre sur cet air trop vif a mon gofit. Alors on se détache d’'un
commun accord, dans un méme soupir.

Il me dévisage d’un air concentré et je m’apercois que cette expression me plait autant
que son sourire. Mes bras quittent son cou, les siens ma taille, et on reste sur la piste, a se
regarder sans trop savoir que faire, maintenant.



— L’ennui avec la danse, dit-il en croisant les bras, c’est qu'on a beau adorer, ca fait
bizarre quand ca s’arréte.

Tant mieux, apparemment, je ne suis pas la seule a ne plus savoir que faire. Il pose les
mains sur mes épaules puis m’entraine vers le bar.

— On a nos verres a finir, dit-il.

— Et nos frites a manger.

Il ne m’a pas proposé de retourner danser. En fait, dés qu’on a regagné le bar, il
semblait plutot pressé de s’en aller. Jai mangé presque toutes les frites pendant qu’il
bavardait encore un peu avec Harrison. Il a bien vu que je n’allais pas finir mon verre, alors
il ’a vidé a ma place. Maintenant, on se retrouve dans la rue et jéprouve un peu la méme
impression bizarre qu’a la fin de notre slow. Sauf que la, c’est notre soirée qui s’acheve ;
franchement, je n’ai aucune envie de lui dire au revoir. Mais comme il n’est pas question de
lui suggérer de retourner dans sa galerie...

— Vous habitez loin ? me demande-t-il.

Je suis un peu choquée par son aplomb.

— Pas besoin de m’accompagner, dis-je aussitot.

— Auburn, s’esclaffe-t-il. Il est tard. Je propose juste de vous ramener devant chez vous,
pas d’y passer la nuit !

Un peu génée, je finis par répondre :

— A une dizaine de rues d’ici.

On se dirige chez moi en silence. Jusqu’a ce qu’il ajoute :

— Pourtant, si je voulais y passer la nuit...

J'éclate de rire, le pousse d’'un geste amusé.

— Je vous dirais d’aller vous faire foutre.



QUATRE

Owen

Si je n’avais encore que onze ans, jagiterais ma boule de cristal pour poser des questions

idiotes, genre « Est-ce qu’Auburn Mason Reed m’aime bien ? Est-ce qu’elle me trouve
gentil ? »

Sans trop vouloir tirer de conclusions sur sa facon de me regarder en ce moment, je
pense que la réponse serait : « Indubitablement. »

On s’éloigne du bar mais, comme son appartement se trouve a un bon quart d’heure de
marche, jai tout le temps d’essayer de mieux la connaitre. D’abord et avant tout, jai envie
de savoir ce qui la ramene a Dallas.

— Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous vous étes installée au Texas.

Elle me lance un regard inquiet qui me surprend quelque peu.

— Je ne vous ai jamais dit que je n’étais pas née ici, laisse-t-elle tomber.

Je souris pour masquer mon erreur. Je ne suis pas censé étre au courant de ses origines
puisque, normalement, je ne devrais rien savoir de plus que ce qu’elle m’a dit aujourd’hui.
Je fais de mon mieux pour cacher ce que jai derriere la téte car, si je lui avouais la vérité
maintenant, elle comprendrait que je la lui ai cachée toute la soirée. Trop tard.

— Non, c’est votre accent qui le dit.

Elle m’observe attentivement et je comprends qu’elle s’en tiendra la, alors je cherche
comment embrayer sur la question suivante, mais celle-ci s’avere encore plus indiscrete :

— Vous avez un copain ?

Cette fois, elle détourne les yeux et mon coeur se serre devant sa mine coupable ; de
quoi, je n’en sais rien. Cela doit vouloir dire qu’elle a bien un copain et qu’on ne danse pas
comme nous venons de le faire quand un garcon vous attend quelque part.

— Non.



Tout de suite, je me sens mieux. Je souris a peu pres pour la millionieme fois depuis
que je l'ai apercue devant chez moi, ce soir. Je ne sais pas si elle s’en rend compte, mais je
ne suis habituellement pas du genre souriant.

A elle de m’interroger, pourtant elle reste muette.

— Vous allez me demander si jai une copine ?

Ca la fait rire.

— Non. Elle a rompu avec vous la semaine derniere.

Ah oui ! Javais oublié qu’on s’était déja raconté ca.

— Dieu merci !

— Ce n’est pas tres gentil de dire ca ! s’indigne-t-elle. Je suis slire que c’était une
décision difficile.

— Détrompez-vous, ¢a a été tres facile. C’est toujours tres facile pour vous toutes.

Elle marque une pause, me jette un regard mauvais avant de reprendre sa marche.

— Nous toutes ?

D’accord, ca ne me donne pas le beau réle, mais je ne vais pas lui mentir. Et puis, si je
lui dis la vérité, elle me fera peut-étre encore confiance et me laissera lui poser d’autres
questions.

— Oui. Je me suis fait souvent jeter.

— Pourquoi d’apres vous, Owen ?

J'essaie d’amortir la dureté de ma réponse a venir en parlant plus doucement, bien que
ce ne soit pas forcément un aveu qui me réjouisse.

— Je ne suis pas doué comme petit copain.

Elle détourne les yeux, peut-étre parce qu’elle ne veut pas que je lise la déception dans
ses yeux, mais c’est raté.

— Comment ca, pas doué ?

Il y aurait certainement des quantités de raisons pour expliquer la chose, cependant je
me concentre sur celles qui me sautent aux yeux.

— Je place beaucoup de choses au-dessus d’'une relation. En général, les filles ne
supportent pas de se trouver reléguées en seconde position.

D’un coup d’ceil, je vérifie qu’elle ne me juge pas ; mais non, elle semble plutot pensive.

— Alors, Hannah a rompu avec vous parce que vous ne lui accordiez pas assez de
temps ?

— C’est a peu pres ca.

— Vous étes restés longtemps ensemble ?

— Non, quelques mois... trois tout au plus.

— Vous l'aimiez ?

J'ai envie de la contempler, de déchiffrer son expression quand elle me dit ca, mais je
ne veux pas qu’elle voie la mienne, qu’elle prenne mon air renfrogné pour du désarroi.



Disons que je suis juste désolé de ne pas pouvoir aimer une fille comme Hannah.

— Je crois qu'’il est difficile de définir la sensation d’aimer. On peut aimer beaucoup de
choses chez quelqu’un sans aimer la personne elle-méme.

— Vous avez pleuré ?

Je me mets a rire.

— Absolument pas ! Jétais furax. Je m’engage avec des filles qui prétendent ne pas voir
d’inconvénient a ce que je m’isole parfois une semaine entiere pour travailler. Mais le jour
ol ca se produit, tout se termine en dispute sur la préférence que jaccorde a mon art plutot
qu’a elles.

Elle se retourne et continue d’avancer a reculons pour pouvoir me fixer de son regard.

— C’est vrai ? Vous préférez votre art ?

— Tout a fait.

Ses levres se crispent en un sourire hésitant ; je ne comprends pas ce qu’elle peut
trouver de plaisant a cette réponse. D’habitude, ca dérange les gens. Ils voudraient que je
préfere passer du temps avec eux plutdét qu’a créer mes ceuvres, mais, jusque-la, ca n’a
jamais été le cas.

— Quelle est la plus belle confession anonyme que vous ayez jamais recue ?

On n’a pas beaucoup marché. Clest tout juste si on est arrivés au bout de la rue,
cependant cette question lance une conversation qui pourrait durer des jours.

— Pas facile a dire.

— Vous les avez toutes gardées ?

— Oui. Je n’en ai jamais jeté aucune. Méme les plus affreuses.

Elle semble intriguée.

— Qu’entendez-vous par affreuses ?

Je jette un coup d’ceil derriere moi, vers mon studio. Jignore comment l'idée de lui
montrer ces confessions a pu seulement me traverser ’esprit, parce que je n’en avais encore
jamais parlé avec personne.

Mais ce n’est pas n‘importe quelle personne.

En me retournant, je découvre son visage plein d’espoir.

— Je vais vous montrer quelque chose, lui dis-je.

Son sourire s’élargit et elle me suit dans ma galerie.

Une fois en haut, jouvre la porte et la laisse traverser un seuil jusqu’ici franchi par moi
seul. Cela donne sur mon atelier proprement dit, la ou je garde toutes les confessions. C’est
mon coin le plus secret. Dans un sens, on pourrait dire que cette piece renferme mes
propres confessions.

Il s’y trouve plusieurs toiles que je n’ai jamais montrées et qui ne verront jamais la
lumiere du jour — comme celle qu’elle examine en ce moment.



Elle passe les doigts sur le visage de ’homme représenté ; elle trace ses yeux, son nez,
ses levres.

— Je n’y vois aucune confession, commente-t-elle en lisant le papier qui s’y rapporte.
Qui est-ce ?

— Mon pere.

Dans un l1éger soupir, elle effleure les mots écrits sur le papier.




Le bout de son index trace maintenant les lignes blanches de la peinture ; je me
demande si on lui a jamais dit que les artistes n’aimaient pas qu’on touche leurs ceuvres.

Ce qui n’est pas le cas, en 'occurrence ; jadore la voir caresser chacun de mes coups de
pinceau, comme si elle les sentait la pénétrer autant par les yeux que par les pores de sa
peau. Elle m’interroge du regard, guettant mon explication.

— Rien, que des mensonges, dis-je en m’éloignant pour qu’elle cesse d’étudier mon
expression.

Je vais chercher les trois boites que je garde dans un coin, pour les apporter au centre
de la piéce, puis je m’assieds a méme le ciment et lui fais signe de venir me rejoindre.

Elle s'installe en tailleur face a moi. Je mets de c6té les deux boites les plus petites pour
ouvrir la plus grande. Auburn plonge aussitét la main parmi les piles de confessions, pour
en sortir une au hasard. Elle lit a haute voix :

« Jai perdu plus de quarante-cing kilos 'année derniere. Tout le monde croit que c’est
parce que je me suis pliée a un mode de vie plus sain ; en fait, c’est parce que je suis en
pleine dépression. Je meurs d’anxiété mais personne n’a besoin de le savoir. »

Elle remet le papier dans la boite, en saisit un autre.

— A quoi servent toutes ces peintures si vous les gardez enfermées ici ?

— Je garde celles que jai déja vues auparavant sous une autre forme. Etonnamment, les
secrets des gens se ressemblent beaucoup.

Elle en lit une autre :

« Je déteste les animaux. Quand mon mari amene a la maison un chiot pour les
enfants, jattends quelques jours et je vais 'abandonner a des kilometres de la maison. Et
puis je dis qu’il s’est enfui. »

— Mon Dieu ! souffle-t-elle émue. Comment pouvez-vous garder foi en I’étre humain en
lisant jour apres jour des horreurs pareilles ?

— Facile. En fait, ca me permet de mieux apprécier les gens quand je les sais capables
de si bien faire semblant. Surtout les personnes qui nous sont les plus proches.

Elle arréte de lire, me dévisage.

— Ga vous étonne qu’on puisse mentir si facilement ?

— Non. Mais ¢ca me console que tout le monde le fasse. Ca me rassure. Je me dis que ma
vie n’est pas aussi pourrie que je le croyais.

L’air amusé, elle se remet a fouiller dans la boite, lit d’autres confessions, qui la font
parfois rire, parfois tiquer, parfois détourner la téte comme si elle regrettait de les avoir lues.

— Quelle est la pire que vous ayez recue ?

Je m’y attendais. Au point de presque regretter de ne pas lui avoir menti ; jaurais di
dire que jen jetais beaucoup. Mais non, il faut aller jusqu’au bout. Je lui montre la plus
petite des trois boites. Auburn se penche, la touche mais ne 'ouvre pas.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?



— Les confessions que je ne veux jamais relire.

Elle finit par soulever le couvercle, saisit un papier sur le dessus.

« Mon pere me... »

Sa voix s’alteére et son expression se teinte d’une tristesse infinie.

« Mon pere me viole depuis mes huit ans. Jen ai trente-trois, je suis mariée, jai des
enfants, mais il me fait encore trop peur pour que je lui dise non. »

Elle ne remet pas sagement cette confession a sa place mais la froisse rageusement et la
jette dans la boite, replace le couvercle et envoie promener le tout d'un coup de pied.
Apparemment, cette boite lui fait autant horreur qu’a moi.

— Tenez, dis-je en lui tendant celle a laquelle elle n’a pas encore touché. Lisez-en
quelques-unes. Ca vous fera du bien.

D’'un geste hésitant, elle sort plusieurs confessions et, avant de les déchiffrer, se
redresse, respire un grand coup.

« Chaque fois que je sors manger dehors, je paie secretement le repas de quelqu’un
d’autre. Je n’en ai pas les moyens mais tant pis parce que ¢a me fait du bien d’imaginer ce
que ressentent ces gens en apprenant qu'un parfait inconnu leur offre ce cadeau sans rien
attendre en retour. »

Elle sourit, mais il lui en faut tout de suite une autre. Alors c’est moi qui me mets a la
recherche d’un papier cartonné bleu.

— Tenez, lisez celui-ci. C’est mon préféré.

« Tous les soirs, dés que mon fils s’est endormi, je cache un nouveau jouet dans sa
chambre. Tous les matins, quand il se réveille et le trouve, je fais celui qui n’est pas au
courant. Parce que Noé€l devrait tomber tous les jours et que je ne veux pas que mon fils
cesse de croire a la magie. »

— Voila un gamin qui sera tout triste apres sa premiere nuit a I'université, en découvrant
qu’il ne recoit plus de jouet !, s’esclaffe-t-elle.

Elle le replace dans la pile, en cherche un autre.

—1Il y en a de vous, la-dedans ?

— Non, je n’en ai jamais écrit aucune.

— Ah bon ? Jamais ?

Elle en parait décue.

— Ca ne va pas, ¢a, Owen !

Et de se lever aussitot, pour quitter la piece. Je reste planté la sans comprendre mais,
avant que jaie eu le temps de réagir, la voila qui revient.

— Tenez, dit-elle en me tendant un papier et un stylo.

Elle se rassied en face de moi et, d’'un geste du menton, me pousse a écrire.

— Allez-y, marquez quelque chose que personne ne sait de vous. Un truc que vous
n’avez jamais dit.



Ca m’amuse, parce que je pourrais lui dire tant de choses qu’elle ne croirait sans doute
pas, et tant d’autres que je n’ai pas forcément envie de raconter...

Je déchire la feuille en deux, lui en donne la moitié.

— Vous aussi, il faut rédiger votre confession.

Je me mets au travail mais, des que jai terminé, elle reprend le stylo, écrit sans 'ombre
d’une hésitation, plie son message en deux et s'appréte a le déposer dans la boite quand je
larréte.

— On échange.

Tout de suite, elle fait non de la téte.

— Vous n’allez pas lire le mien, rétorque-t-elle.

Il y a une telle fermeté dans sa voix que ¢a me donne encore plus envie de le lire.

— Ce n’est pas une confession si personne ne la lit. Juste un secret bien gardé.

Elle plonge la main dans la pile, y méle son papier.

— Vous n’avez pas besoin de la lire devant moi pour que ca devienne une confession.

Et puis elle prend la mienne, la méle aux autres.

— Vous ne lisez pas les autres a 'instant ou elles ont été écrites.

Certes. N'empéche que je suis tres décu de ne pas savoir immédiatement ce qu’elle a pu
raconter. J'ai envie de retourner la boite pour répandre tous les papiers sur le sol, jusqu’a ce
que je trouve le sien. Mais, déja, elle se leve, me prend la main.

— Ramenez-moi a la maison, Owen. Il est tard.

On marche en silence jusque chez elle. Un silence qui n’a rien de génant. C’est juste
qu’on n’a pas envie de se dire au revoir.

D’ailleurs, arrivée en bas de son immeuble, Auburn ne ralentit pas, elle continue
comme s’il allait de soi que je la suive.

Ce que je fais.

C’est ainsi que nous arrivons devant la porte 1408. Je regarde la plaque de plomb, jai
envie de lui demander si elle a vu ce film d’horreur, Chambre 1408, avec John Cusack. Mais
je crains que, si elle n’en a jamais entendu parler, elle n’apprécie pas trop de voir son
appartement afficher un tel numéro.

Elle met la clé dans la serrure, ouvre puis se tourne vers moi, non sans désigner au
passage la plaque sur la porte :

— Sinistre, non ? Vous avez vu le film ?

— Je n’osais pas vous le dire.

— J'ai rencontré ma coloc sur internet. Elle vivait déja ici. Figurez-vous qu’Emory avait
le choix entre trois appartements et qu’elle a pris celui-ci a cause du clin d’oeil.

— Ga fait peur.

— Oui. Elle est un peu... différente.



Elle baisse la téte. Ca ne me plait pas parce que je n’avais pas fini de lui parler, mais,
cette fois, il faut bien qu’on se sépare. Il est beaucoup trop tOt pour nous embrasser,
pourtant jai 'impression de me retrouver comme un abruti a la fin d’un premier rencard. Je
déteste ces moments-la, car ma partenaire est en général aussi mal a l'aise que moi en
attendant que je lui souhaite la bonne nuit.

Alors tant pis. Plutét que de faire ce qu’on attendrait de moi, je tends le doigt vers
I'intérieur.

— Je pourrais utiliser vos toilettes ?

C’est assez platonique, tout en donnant une bonne excuse pour pouvoir lui parler
encore un peu. Je vois une lueur de doute traverser les prunelles d’Auburn, parce qu’elle ne
me connait pas. Elle ignore que je ne lui ferais jamais le moindre mal, elle veut se protéger,
sans commettre d’erreur. Ca me plait et me rassure : au moins, elle ne se met pas
inconsidérément en danger.

Je lui adresse un sourire innocent.

— Jai déja promis de ne pas vous torturer, vous violer ni vous tuer.

J'ignore si ca la tranquillise, mais elle se met a rire.

— Bon, si vous avez promis...

Elle s’efface pour me laisser entrer.

— Mais, ajoute-t-elle, sachez que je peux hurler trés fort, au moins aussi fort que Jamie
Lee Curtis.

Je préfére ne pas penser a l'effet que ca peut produire quand elle hurle. Mais c’est elle
qui I'a dit.

Elle me désigne la salle de bains et je vais m’y enfermer. La, jagrippe les rebords du
lavabo, me regarde dans la glace en tachant de me convaincre qu’il n’y a la qu'une pure
coincidence. Qu’elle se présente ainsi devant chez moi. Qu’elle communie si bien avec mon
art. Qu’elle porte une partie de mon nom...

Ce doit étre le destin, tu sais.



CINQ

Auburn

Mais qu’est-ce que je fiche ? Je ne suis pas du genre a inviter des mecs chez moi.

Ce n’est pas au Texas que je vais devenir une salope.

Je prépare du café, méme si ce n’est pas vraiment ’heure d’avaler de la caféine. De
toute facon, apres une journée pareille, je ne pourrai pas dormir.

Owen sort de la salle de bains mais pas pour retourner vers la porte d’entrée. Avisant
un tableau sur le mur du fond du salon, il s’en approche a pas lents, ’étudie attentivement.

Il n’a pas intérét a le critiquer, méme si c’est un artiste. C’est la derniere chose qu’Adam
ait faite pour moi avant de mourir et elle représente I'objet le plus précieux que je possede.
Si Owen s’avise d’en dire du mal, je le vire. Quitte a mettre un terme a notre début de flirt.

— C’est a vous ? demande-t-il en désignant la toile.

C’est parti. Je mens :

— C’est a ma coloc.

Comme ¢a, il se sentira encore moins géné de donner son avis.

Il m’observe un moment avant de revenir sur le tableau, pose le doigt en son centre, la
ou se séparent les deux mains.

— Incroyable, commente-t-il doucement.

Comme s’il se parlait a lui-méme.

— Comme lui...

Tant pis si jai répondu assez fort pour qu’il m’entende. J'embraie en lui proposant :

— Vous voulez un café ?

Il dit oui sans se retourner, contemple encore la toile un bon moment, puis fait le tour
du living en observant chaque détail. Par chance, comme tous mes meubles ou presque sont



restés en Oregon, rien ne m’appartient ici, a part cette toile. Ainsi, il n’apprendra pas grand-
chose sur moi.

Je lui sert une tasse de café et la fais glisser le long du bar. Il vient s’y asseoir tandis que
je lui tends du lait et du sucre une fois que je me suis servie, mais il n’en prend pas,
préférant le boire tel quel.

Quand je pense qu'’il est 1a, chez moi, en train de boire du café ! Ce qui me choque le
plus c’est que ca me plait. Ce doit étre le seul mec, depuis Adam, avec qui jai envie de
flirter. Non pas que je ne sois jamais sortie avec personne depuis sa mort. J'ai eu plusieurs
rendez-vous depuis. Enfin, deux. Et un seul s’est terminé par un baiser.

— Alors, comme ca, vous avez connu votre coloc sur internet ? Racontez-moi ca.

Jusque-la, ses questions pesantes me frappaient droit au cceur, aussi, je suis soulagée
de le voir passer a quelque chose de plus 1éger.

— Je répondais a une offre d’emploi sur internet quand jai décidé de venir m’installer ici
plutot que de rester a Portland. On a discuté au téléphone et, a la fin de la conversation,
elle m’a proposé d’habiter chez elle.

— La premiere impression a di étre renversante...

— Ce n’est pas ca, elle cherchait quelqu'un pour partager le loyer, sinon, elle se serait
fait expulser.

— Vous tombiez a pic !

— Redites-moi ca ?

— Vous tombiez a pic !

Décidément, il ne se comporte pas comme jaurais pu le craindre au début. Moi qui
prenais les artistes pour des gens discrets, réveurs, émotifs, je découvre un Owen assez siir
de lui. Il parait plutét mir pour son age, surtout quand on pense comme il réussit dans son
métier, ce qui ne 'empéche pas d’étre assez réaliste et... drble. Sa vie semble bien équilibrée
et c’est sans doute ce que je trouve le plus attirant chez lui.

Néanmoins, un sentiment contradictoire me trouble, parce que je vois bien ou ceci va
nous conduire. Pour n’importe quelle fille de vingt ans, ¢a peut paraitre attirant. De quoi
textoter a ses meilleurs amis. Salut, je viens de rencontrer un mec super génial et plein aux as,
mais tout a fait normal.

Sauf que ma situation a moi n’a rien de typique, ce qui explique la masse d’hésitations
qui m’habitent et me retiennent encore. Bien s{ir, jaimerais en savoir davantage sur lui et je
me prends, de temps a autre, a regarder ses lévres ou son cou, ou ses mains slirement
capables de tant de merveilles en dehors de la peinture proprement dite...

Mais ce qui m’arréte provient en grande partie de mon inexpérience ; en ce qui me
concerne, je ne saurais slirement pas quoi faire de mes mains si 'occasion se présentait.
J'essaie de me rappeler ce que jai vu au cinéma ou lu dans les livres quand un garcon et



une fille sont attirés 'un par 'autre, et comment ils passent de la tentation initiale aux...
travaux pratiques. Voila trop longtemps que jétais avec Adam, jai un peu oublié la suite.

Bien entendu, je ne vais pas coucher avec lui cette nuit, depuis le temps que je ne me
suis plus sentie assez bien avec un garcon, je n’ose méme pas essayer de I’embrasser. Je ne
tiens pas a ce que mon inexpérience lui saute davantage aux yeux. Parce que, forcément, il
a déja bien dii s’en rendre compte.

Du coup, je ne pense plus qu’a ca, et la conversation s’interrompt. Je ne sais plus quoi
dire, et lui m’interroge du regard.

Pourtant, ca me plait. JJaime quand il me contemple, parce que je ne me suis plus
sentie belle depuis trés longtemps ; et la, il m’observe de si prés, d’un air tellement satisfait,
que je serais contente de passer toute la nuit ainsi, sans rien dire.

— Jai envie de faire votre portrait, laisse-t-il soudain tomber.

Sa voix vibre de cette confiance qui me manque tellement.

Et mon cceur qui tdche de se rappeler a mon bon souvenir en se mettant a battre
comme un dément. Je fais de mon mieux pour déglutir d’un air décontracté.

— Mon portrait ?

Ma voix est trop faible pour ne pas me géner.

— Oui.

Ouf ! Cest la déclaration la plus érotique qu’on m’ait jamais faite. Je soupire pour
essayer de me calmer.

— Je ne sais pas... Ce serait... vous savez, habillée ? Parce que je ne pose pas nue.

Contrairement a ce que jaurais pu croire, il n’éclate pas de rire. Il se leve lentement,
reprend une gorgée de café. Jaime le voir boire son café. Comme si rien ne comptait plus au
monde. Il finit par vider sa tasse et la repose sur le bar, puis se remet a me fixer d’un regard
lourd de sous-entendus.

— Vous n’avez méme pas besoin d’étre présente. J'ai juste envie de faire votre portrait.

Je ne sais pas pourquoi il s’est levé ; ca me met mal a I'aise. Soit il veut partir, soit il va
s‘approcher de moi. Deux choses auxquelles je ne tiens pas.

— Comment pouvez-vous faire mon portrait si je ne suis pas la ?

Question qui n’altere en rien son assurance.

En revanche, mes craintes se confirment quand je le vois esquisser un mouvement vers
moi. Je ne le quitte pas des yeux, au point de me retrouver adossée au bar quand il vient
s’arréter en face de moi. Levant la main droite, il... — oui, mon cceur, je sais que tu es la — il
m’effleure le menton du bout des doigts, pour me faire lever la téte, semble-t-il. Je reste le
souffle court tandis que ses yeux parcourent mes traits, en examinent les moindres détails,
des pommettes a la machoire, du front aux yeux.

— Je vous peindrai de mémoire, assure-t-il en me relachant.



Il recule jusqu’a heurter le comptoir. Je ne me rendais pas compte que je respirais si
fort, du moins jusqu’a ce qu’il jette un bref coup d’ceil sur ma poitrine. Mais, franchement, je
n’ai pas le temps de me demander si mes réactions sont trop visibles, jai déja assez de mal a
faire revenir 'air dans mes poumons et recouvrer ma voix. En inhalant une goulée, je me
rends compte que ce n’est pas vraiment de café que jai besoin en ce moment. Mais d’eau.
Glacée. Je passe devant lui pour aller m’en servir un verre dans la porte du réfrigérateur.
Owen pose les bras sur le comptoir, derriere lui, croise les jambes sans cesser de me sourire
tandis que javale la moitié¢ de mon verre.

Le bruit que ca fait quand je le repose sur le comptoir me parait un rien exagéré,
d’ailleurs cela fait rire Owen. Je m’essuie la bouche en jurant intérieurement de savoir si peu
cacher mes réactions.

Tout d’'un coup, son téléphone sonne. Il se redresse, sort I'appareil de sa poche,
regarde ’écran mais ne répond pas, le range. De nouveau, il promene un regard circulaire
autour du living, avant de le reporter sur moi.

— Je ferais mieux d’y aller.

Hé bé ! Tout s’est bien passé.

Quand il glisse sa tasse vers moi, je la récupere pour la mettre dans I’évier.

— Merci pour le job, dis-je en faisant couler 'eau. Et pour m’avoir ramenée a la maison.

Je ne me retourne pas quand il part. De toute facon, jai 'impression que mon manque
d’expérience a suffi a tuer dans 'ceuf toute forme d’attirance entre nous. Et ce n’est pas moi
que ca contrarie le plus, mais sirement lui. Il se sera découragé a cause de mon manque
d’empressement ; il attendait peut-étre que je me jette a son cou. Et puis cet appel qui
acheve de tout gacher... il provient sirement d’Hannah, et Owen se sera précipité sur
I'occasion pour filer d’ici.

C’est exactement pour ¢a que je ne cede jamais a ce genre de chose.

— Ce n’était pas une fille.

A la voix d’Owen, je fais volte-face pour le trouver exactement derriére moi. Comme je
ne sais pas quoi répondre, je serre les dents ; je m’en veux de m’étre emportée aussi vite,
méme s’il ne savait pas ce qui se passait dans ma téte.

Comme il se rapproche, je me cale contre le comptoir afin de laisser un peu d’espace
entre nous.

— Je ne veux pas, reprend-il, vous laisser croire que je m’en vais parce qu’une fille
viendrait de m’appeler.

Tant mieux s’il dit ca, c’est le meilleur moyen d’effacer les pensées négatives qui me
polluaient le cerveau. Il m’arrive parfois d’avoir des réactions irrationnelles.

Je me retourne vers 1’évier histoire de cacher ma satisfaction.

— Ce n’est pas mon probleme, Owen.



Je vois ses mains se placer autour de moi sur I’évier. Son visage se rapproche tellement
que je sens son souffle chaud dans mon cou. J'ignore pourquoi tout mon corps est parcouru
d’'un frisson, mais Owen colle alors son torse contre mon dos. Pour un peu, on se
retrouverait aussi serrés que pendant le slow. En méme temps, c’est une position beaucoup
plus intime, étant donné qu’on n’est pas en train de danser.

Il pose le menton sur mon épaule et je ferme les yeux pour respirer. L’effet est tel que
jai du mal a tenir debout.

— Je voudrais vous revoir, murmure-t-il.

Sans écouter les mille petites voix qui me claironnent que c’est une mauvaise idée, sans
réfléchir a ce qui devrait retenir mon attention ces jours-ci, je ne songe qu’au plaisir que
jéprouve a le sentir si pres de moi, qu’a mon désir d’en obtenir bien davantage. Tout ce qu’il
y a de négatif en moi me pousse a accepter, parce que, tout ce qu’il a de positif en moi n’a
pas la force de s’y opposer.

— D’accord, dis-je.

— Demain soir, vous serez la ?

Demain soir... sur le moment, je ne serais méme pas capable de dire quel mois on est,
encore moins quel jour de la semaine. Le temps de faire le point, de me rappeler qu’on est
encore jeudi et que demain c’est vendredi, je conclus qu’en fait, oui, je suis libre demain.

— Oui, dis-je a voix basse.

— Bon ! lance-t-il d’'un ton léger.

— Mais...

Je me retourne.

— Mais je croyais que vous aviez compris qu’il ne fallait pas mélanger le travail et le
plaisir. C’est pourtant bien dans cet état que je vous ai trouvé aujourd’hui.

Un large rictus lui dégage les dents.

— Vous étes virée.

Je n’aurais pas cru étre si contente de perdre un boulot. Surprenant. Je préfére voir ce
mec rappliquer demain soir plutot que de continuer a bosser pour lui, méme a cent dollars
de 'heure.

Déja, il repart vers la porte d’entrée.

— Alors a demain soir, Auburn Mason Reed.

On échange un sourire le temps qu’il ferme derriere lui. Et 1a, je m’effondre sur le bar,
la téte dans les bras, en essayant de respirer enfin cet air qui m’aura manqué toute la soirée.

-0, M, G ! dis-je a bout de souffle.

Je me serais attendue a tout sauf a ca.

On frappe soudain a la porte et jai juste le temps de me redresser pour la voir
s’entrouvrir. Il reparait sur le seuil.

— Vous devriez fermer a clé derriere moi. Ce quartier n’est pas des plus sfirs.



Toute contente, je viens vers lui et il ouvre un peu plus grand.

— Autre chose, ajoute-t-il. Je ne vous conseille pas de suivre des inconnus dans des
maisons ol vous n’avez jamais mis les pieds. C’est risqué pour quelqu’un qui ne connait pas
Dallas.

Cette fois, je me renfrogne un peu.

— Et vous, vous ne devriez pas engager n'importe qui.

Je leve la main vers le verrou mais, au lieu de refermer la porte, Owen I’écarte
davantage.

— Et je ne sais pas comment ca se passe a Portland, mais vous ne devriez pas laisser des
inconnus entrer chez vous.

— Vous m’aviez raccompagnée. Je ne pouvais refuser de vous laisser utiliser les toilettes.

Il éclate de rire.

— Merci ! C’est gentil. N'empéche, promettez-moi de ne plus laisser quiconque utiliser
vos toilettes, d’accord ?

Je lui décoche une moue enjbleuse, trop fiere de pouvoir encore faire ca.

— On n’est pas sortis ensemble et vous vous permettez de me dire qui peut ou ne peut
pas utiliser mes toilettes ?

— Je suis un rien possessif, c’est plus fort que moi. Elles sont trés bien, vos toilettes.

Levant les yeux au ciel, je pousse un peu la porte.

— Bonne nuit, Owen.

— Non, sérieux, jaime bien vos petites savonnettes en forme de coquillage.

On rit ensemble, il m’adresse un dernier clin d’ceil et, dés que la porte est fermée, je
pousse le verrou. C’est la qu’il frappe de nouveau. Jouvre, pas en grand, car la chaine
bloque I'entrée.

— Quoi, encore ?

— Il est minuit ! lance-t-il en tapant sur le panneau. Appelez-la. Appelez votre coloc !

— Oh merde !

Je sors mon téléphone et compose le numéro d’Emory.

— Jallais prévenir la police, me répond-elle.

— Désolée, on avait presque oublié.

— Tu veux utiliser la phrase secrete ?

— Non, c’est bon. Jai déja mis mon visiteur dehors. Je ne crois pas qu’il va m’assassiner
ce Soir.

— C’est nul. Enfin, pas qu’il ne t’ait pas assassinée. Je voulais juste t’'entendre prononcer
la phrase secrete.

— Ah ! Désolée d’étre en sécurité.

— Je t’en prie, dis-la au moins une fois !

— Bon. Robe de viande. Ca te va ?



Elle laisse passer une seconde avant de répondre :

— Je ne sais pas. Maintenant je ne suis pas stire que tu l'aies dite pour me faire plaisir
ou si tu es vraiment en danger.

— Ca va. On se verra quand tu rentreras.

Je raccroche et jette un coup d’ceil vers Owen toujours dans l’entrebaillement, les
sourcils levés, ’air surpris.

— Votre code c’était robe de viande ? Ga fait un peu morbide, non ?

— Comme vous dites, mais pas plus que de choisir un appartement au numéro de film
d’horreur. Je vous avais dit qu’Emory était spéciale.

Il se contente de hocher la téte. Alors jajoute :

— J'ai passé une bonne soirée.

— Pas autant que moi !

On se fait encore des risettes, jusqu’a ce que je décide de fermer la porte une bonne fois
pour toutes.

— Bonne nuit, Owen.

— Bonne nuit, Auburn. Merci de ne pas avoir corrigé mes fautes de gofit.

— Merci de ne pas m’avoir assassinée.

Il prend un air sévere.

— Pas encore.

Du coup, je ne sais plus trop si je peux rire.

— Je plaisante, précise-t-il aussitot. Mes blagues tombent toujours a plat quand jessaie
d’impressionner une fille.

— Ne vous inquiétez pas. J'ai été impressionnée des mon entrée dans votre galerie.

Apparemment ravi, il passe les doigts dans I'entrebaillement sans me laisser le temps de
refermer.

— Attendez. Donnez-moi votre main.

— Pourquoi ? Pour me faire la morale en me disant de ne pas toucher les doigts d’'un
inconnu a travers une porte entrouverte ?

Il écarte la question d’'un mouvement de la téte.

— On est loin d’étre des inconnus 'un pour 'autre, Auburn. Donnez-moi votre main.

D’un geste hésitant, je leve les doigts, effleure a peine les siens. Je ne sais pas ou il veut
en venir, jusqu’au moment ou je le vois pencher la téte vers la porte. Jen fais autant et nos
doigts s’entrecroisent.

On se trouve chacun d’'un c6té d’'une porte a moitié fermée, alors je ne me serais pas
doutée qu’au simple contact de sa main jallais devoir m’adosser au mur pour ne pas
tomber. Toute frémissante, je ferme les yeux.

Ses doigts me caressent délicatement la paume puis remontent vers mon poignet qui se
met a trembler. Il faut que jarréte d’essayer d’6ter la chaine de cette porte, mais jai



tellement envie de le laisser entrer, le supplier de poursuivre ce qu’il a entrepris sur ma
main...

— Vous sentez ¢a ? murmure-t-il.

Je sais qu’il me regarde alors je hoche la téte. Je sens ses yeux posés sur moi. Sans plus
rien dire, il immobilise ses doigts sur les miens, alors je finis par soulever les paupieres. I
m’observe toujours mais, des que je soutiens de nouveau son regard, il détourne vivement la
téte, retire sa main.

— Merde, maugrée-t-il en la passant dans ses cheveux. Pardon, je me couvre de ridicule.
Je pars pour de bon cette fois, avant de vous faire peur.

— Bonne nuit, OMG.

L’air faussement sévére, il remue lentement la téte.

—Vous avez de la chance que je vous aime bien, Auburn Mason Reed.

Oh my God !

Je crois que j'en pince pour ce mec.

— Auburn.

Pas trop disposée a me réveiller, je grogne un peu, mais une main me secoue I’épaule.

Dur.

— Auburn, réveille-toi.

C’est la voix d’Emory.

— Auburn, la police est la.

Je me tourne sur le c6té, vois ma coloc debout devant moi. Son mascara lui a coulé
sous les yeux, ses cheveux blonds partent dans tous les sens. Cette allure négligée ne lui
ressemble pas, et ca me fait encore plus peur que la nouvelle de la présence de la police. Je
m’assieds dans le lit, cherche mon réveil afin de vérifier 'heure mais ne parviens pas a ouvrir
les yeux suffisamment pour le voir.

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures passées. Tu as entendu ? Je disais qu’un flic était 1a, et il te demande.

Je sors du lit, tiche de me rappeler ou jai laissé mon jean, le retrouve par terre dans
un coin pres du lit. Des que je I'ai enfilé, je vais chercher un t-shirt dans le placard.

— Tu as des ennuis ? s’enquiert Emory toujours devant ma porte.

Merde. J’avais oublié qu’elle ne savait rien de moi.

— Ce n’est pas la police, lui dis-je. C’est juste Trey, mon beau-frere.

Apparemment, elle ne comprend pas trop, et, quelque part, je la comprends, puisqu’il
ne s’agit pas de mon véritable beau-frere. Seulement c’est parfois plus facile de le désigner
ainsi. D’ailleurs, je ne sais pas ce qui 'amene. Alors jouvre la porte de ma chambre et
apercois Trey, debout dans la cuisine, en train de se préparer du café.

— Tout va bien ? lui dis-je.



Il se retourne et son sourire suffit a me le confirmer. Il est juste venu me rendre une
petite visite.

— Tout roule, affirme-t-il. Je viens de terminer ma permanence et, comme jétais dans
les parages, je me suis dit que jallais fapporter ton petit déjeuner.

Il m’envoie un sac sur le comptoir. Emory se précipite pour 'ouvrir.

— C’est vrai ? s’enquiert-elle. Les flics peuvent avoir tous les beignets gratuits qu’ils
veulent ?

Sans attendre la réponse, elle en prend un qu’elle fourre dans sa bouche avant de
regagner sa chambre. Trey la suit des yeux d’un air méprisant, ce dont elle ne semble méme
pas avoir conscience. Je me demande si elle s’est seulement regardée dans une glace,
aujourd’hui. Elle a 'air de s’en moquer. Et c’est ce qui me plait chez elle.

— Merci pour le petit déjeuner, dis-je a mon beau-frére.

Je m’assieds devant le bar tout en me demandant en quel honneur il a cru pouvoir se
pointer ici sans s’Tannoncer. Surtout aussi tot le matin. Mais je ne dis rien parce que je crois
bien que le manque de sommeil me rend grognon.

— Lydia rentre a la maison, aujourd’hui ?

— Non, répond-il en posant sa tasse sur le bar. Pas avant demain matin. Ou tu étais,
hier soir ?

Pourquoi me pose-t-il cette question ?

— Pardon ?

— Elle a dit que tu étais rentrée avec plus d’une heure de retard.

Ah ! Je comprends maintenant pourquoi il est la.

— Tu voulais vraiment m’apporter mon petit déjeuner ou tu venais vérifier en douce ce
que je devenais ?

Le regard offensé qu’il me jette me fait regretter ce dernier commentaire. Dans un
soupir exaspéré, je m’accoude au bar.

— Je faisais des heures sup’. Je prenais les commandes dans une galerie d’art.

Il se tient exactement a I'endroit ou était Owen hier soir. Ils doivent mesurer tous les
deux a peu pres la méme taille, pourtant Trey me parait plus intimidant. Je ne sais pas si
c’est dt a son uniforme ou a son visage taillé a la serpe. Jai toujours I'impression qu’il
fronce les sourcils, alors qu’'Owen ne peut pas s'empécher de sourire sans cesse. Le seul fait
de penser a lui, de me dire que je vais le voir ce soir, me met tout d’'un coup de meilleure
humeur.

— Une galerie d’art ? Laquelle ?

— Celle sur Pearl Street, pres de mon boulot. Elle s’appelle Confess.

Trey serre la méachoire et il dépose sa tasse sur le comptoir.

— Je la connais. Tout le batiment appartient au fils de Callahan Gentry.

— Et je suis censée savoir qui est ce Callahan Gentry ?



Il vide son café dans I’évier en marmonnant :

— Cal est un avocat. Et son fils un emmerdeur.

L’insulte me fait frémir. Je ne comprends pas. Pour moi, Owen est tout sauf un
emmerdeur. Trey récupere ses clés sur le bar et sappréte a sortir de la cuisine.

— Ca ne me plait pas que tu travailles pour lui.

Il peut bien raconter ce qu’il veut, ca ne changera rien. N'empéche que ce dernier
commentaire me désarconne un peu. Je préfere donc répondre :

— Ne t'inquiete pas. Il m’a virée hier soir. Je ne devais pas correspondre a ce qu’il
recherchait comme employée.

Mieux vaut ne pas lui donner les vraies raisons de mon licenciement...

— D’accord, commente-t-il. Tu viens diner dimanche soir ?

Je 'accompagne a la porte.

— Je n’ai jamais manqué un dimanche soir, que je sache ?

Il ouvre, se retourne vers moi :

— Tu n’as jamais manqué un coup de fil non plus, et pourtant tu vois ce qui s’est passé
hier soir ?

Un point pour toi, Trey.

Je déteste les conflits mais c’est ce qui va nous arriver si je ne céde pas. Et je n’ai
aucune envie d’affronter Trey ou Lydia.

— Désolée, dis-je. Il était tellement tard quand je suis sortie de mon deuxieme boulot, je
n’ai pas fait attention... Merci pour le petit déjeuner. Je t’accueillerai mieux la prochaine fois
que tu te pointeras sans prévenir.

L’air aimable, il me repousse une meche derriere l'oreille. Ce geste trop intime me
dérange quelque peu.

— C’est bon, Auburn, lance-t-il en sortant. Alors a dimanche soir.

Je ferme la porte, m’y adosse. Je ne le capte plus de la méme facon, depuis quelque
temps. Quand jhabitais Portland, on ne se voyait jamais. Mais en venant m’installer au
Texas, je me suis retrouvée plus d’'une fois en sa présence, et je ne suis pas certaine qu’on ait
la méme définition du mot amitié.

— Je ne 'aime pas, ce mec ! laisse tomber Emory.

Je m’apercois qu’elle est assise sur le canapé du salon, en train de manger un beignet
tout en feuilletant un magazine.

— Tu ne le connais pas.

— Je préférais celui d’hier soir, marmonne-t-elle sans lever les yeux.

— Tu étais la, hier soir ?

Hochant la téte, elle sirote son soda a la paille, en évitant toujours de me regarder.

— Tu étais la quand je t’ai téléphoné pour la phrase secrete ?

— Oui, dans ma chambre. Je suis trés douée pour écouter aux portes.



Cette fois, c’est moi qui préfere regagner mes quartiers.
— C’est bon a savoir, Emory.



SIX

Owen

Si javais été plus malin, je me trouverais chez moi en ce moment, en train de m’habiller.

Si javais été plus malin, je m’appréterais a entrer chez Auburn, puisque je lui ai promis
de passer la prendre ce soir.

Si javais été plus malin, je ne serais pas assis ici. A attendre que mon peére arrive et me
trouve les mains menottées dans le dos.

Je ne sais pas ce que je devrais ressentir en ce moment, mais siirement pas cette espece
d’engourdissement. Il va franchir cette porte d’'une minute a l'autre et je n’ai aucune envie
de le regarder dans les yeux.

La porte s’ouvre.

Je détourne la téte.

J'entends ses pas qui entrent lentement dans la piece. Jessaie de bouger un peu mais
c’est difficile avec ces bracelets de métal qui me lacérent les poignets. Je me mords les levres
pour ne pas prononcer une parole que je pourrais ensuite regretter. Si fort qu'une goutte de
sang me coule dans la bouche. Pourtant, jévite toujours de le regarder, préférant me
concentrer sur le poster en face de moi. Cest un tableau chronologique décrivant la
progression de la consommation de méthamphétamine sur une période de dix ans. Je
I’examine et me rends compte que les dix portraits représentent le méme homme, que ce
sont toutes des photos d’identité. Autrement dit, ce type a été arrété pas moins de dix fois.

Ca lui en fait neuf de plus que moi.

De l'endroit ou il a pris place, mon pere pousse un grand soupir, si grand que son
souffle m’atteint a travers la table. Je recule autant que je peux.

Je ne veux pas savoir ce qui se passe dans sa téte. Je sais déja que dans la mienne ne
regne qu'un océan de déception. Pas tant a cause de mon arrestation que parce que jai



laissé tomber Auburn. Il semblerait que beaucoup de gens l'aient laissée tomber dans sa vie,
et je m’en veux d’en faire bientot partie.

C’est impardonnable.

— Owen, commence mon pere.

Il taiche d’attirer mon attention mais je ne la lui accorde pas. Jattends qu’il finisse de
parler, sauf qu’il ne dit rien d’autre.

Ca ne me plait pas, parce que je sais qu’il a mille autres choses a me dire, de méme que
jen ai beaucoup pour lui, mais Callahan Gentry et son fils ne sont pas des grands
communicants.

Cela remonte a I'’époque ou Owen Gentry est devenu le fils unique de Callahan Gentry.

C’est sans doute le seul jour de ma vie que je ne voudrais échanger contre aucun autre,
le jour qui m’incite a poursuivre les mémes bétises. Le jour a cause duquel je suis assis ici,
sur le point de parler a mon pere de mes intentions.

Parfois, je me demande si Carey peut encore nous voir. Je me demande ce qu’il
penserait de ce que nous sommes devenus.

Je détourne les yeux du poster pour regarder mon pere. Les années aidant, nous avons
porté a une sorte de perfection I'art du silence.

— Tu crois que Carey peut nous voir en ce moment ?

Le visage de mon pere reste impassible. C’est tout juste si je lis dans son regard une
lueur de déception ; encore que je ne sache pas s’il est décu d’avoir manqué sa vie de pere
ou s’il est décu par mon attitude, ou tout simplement parce que je viens d’amener Carey sur
le tapis.

D’habitude, je n’évoque jamais mon frére. Mon pere n’évoque jamais mon frere. Je ne
sais pas pourquoi jai fait ca.

Je me penche vers lui sans le quitter du regard.

— A ton avis, qu’est-ce qu’il pense de moi, papa ?

J'ai demandé ca d’une voix tellement uniforme que si je devais la peindre, ce serait en
blanc.

Mon pere serre les dents, alors je continue :

— Tu crois qu’il serait décu de voir a quel point je ne sais pas dire non ?

Il respire un grand coup, détourne les yeux. Visiblement, je le mets mal a l'aise. Je ne
peux pas me pencher davantage, alors je rapproche ma chaise, jusqu’a ce que mon torse
rencontre la table. Je me trouve maintenant aussi pres de lui que possible.

— A ton avis, qu’est-ce que Carey pense de toi, papa ?

Cette phrase-la serait plutét peinte en noir.

Il serre les poings et se leve si brusquement que sa chaise tombe a la renverse. Il va et
vient dans la piéce, balance d’un coup de pied la chaise contre le mur, continue a faire les
cent pas, tellement furieux que je commence a regretter de me trouver dans une si petite



piece avec lui. Cet homme a besoin d’espace pour contenir son agressivité. Il faudrait
prendre en compte ce genre de situation lorsqu’on arréte les gens et qu’on les place dans de
minuscules endroits pour y rencontrer leurs avocats. Car on ne sait jamais quand ’avocat en
question se trouve étre également le pére et que ce pere doit évacuer sa colere.

Il respire bruyamment, a plusieurs reprises, inspire, expire, inspire, expire, comme il
nous l’enseignait a Carey et moi quand on était petits. On se bagarrait souvent, comme tous
les freres, ni plus ni moins mais, avec un Callahan Gentry pour pere, nous étions censés
apprendre a maitriser notre colere intérieurement plutét que de la laisser éclater.

— Vous seuls pouvez dominer vos réactions, disait-il. Personne d’autre. Il faut dominer
sa colere autant que sa joie. Toujours savoir se contréler, les enfants.

La, jai presque envie de lui répéter ces paroles.

Apprends a te dominer, papa.

Enfin non. Il ne voudra pas que je I'interrompe dans sa tentative de se convaincre que
jai parlé sans réfléchir. Il tache de se dire que je n’ai laché ca que sous l'effet du stress.

Callahan Gentry sait tres bien se mentir.

Si je devais faire son portrait maintenant, ce serait dans toutes les nuances de bleu que
je pourrais trouver. Il repose calmement les paumes a plat sur la table et se concentre
dessus, sans me regarder. Il inhale encore une longue goulée d’air, expire plus lentement.

— Je dépose ta caution des que possible.

Je voudrais qu’il croie que jai changé. Mais je n’ai pas changé. Si je pouvais, je me
trouverais bien loin d’ici, mais je n’y peux rien du tout.

— De toute facon, dis-je, personne ne m’attend nulle part.

C’est vrai, non ? Méme si je sortais maintenant, je serais en retard pour notre rendez-
vous avec Auburn ; et je ne vois pas comment je pourrais lui dire ou jétais ; ni pourquoi. En
plus, on m’a quelque peu fait comprendre qu’il vaudrait mieux ne pas m’approcher d’elle ce
soir.

Alors, bon, pas besoin de caution maintenant.

— De toute facon, redis-je, personne ne m’attend nulle part.

Cette fois, mon regard croise celui de mon pere et je m’apercois qu’il a les yeux pleins
de larmes. Du coup, l'espoir renait en moi. L’espoir qu’il n’en peut plus. L’espoir qu’il en a
plein le dos. L’espoir qu’il va enfin dire : « Comment puis-je t'aider, Owen ? Comment puis-je
arranger les choses ? »

Mais non, et mon bel espoir s’asseche en méme temps que ses larmes. Il regagne la
porte.

— On va discuter ce soir. A la maison.

Et le voila parti.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’exclame Harrison. Tu en as une sale gueule !



Je m’assieds au bar. Voila vingt-quatre heures que je n’ai pas fermé I'ceil. Une fois ma
caution payée, jai foncé chez moi et non chez mon pere, sans chercher a discuter de la
situation avec lui, parce qu’il me faut un peu de temps avant de 'affronter de nouveau.

Maintenant, il n’est pas loin de minuit. Auburn doit dormir, ou ronger sa fureur parce
que je ne me suis pas pointé chez elle comme promis. Ca vaut sans doute mieux pour elle.
J'ai trop de choses a régler dans ma vie pour la méler a tout ca.

— Je me suis fait arréter dans la soirée.

Harrison arréte aussitot de remplir le verre de biere qu’il allait me donner. Il se redresse
d’un coup.

— Désolé... Tu viens de dire « arréter » ?

Hochant la téte, je tends le bras vers le verre a moitié plein.

— Jespere que tu vas m’expliquer ca, reprend-il en me regardant avaler une grande
gorgée.

Je m’essuie la bouche.

— Pour détention de stupéfiants.

Son expression vire a un début de colere.

— Attends, marmonne-t-il a voix basse. Tu ne leur as pas dit que je...

Vexé qu’il me pose seulement la question, je lui coupe la parole :

— Bien sfir que non ! Jai refusé de dire quoi que ce soit sur l'origine des cachets.
Malheureusement, ca ne va pas m’aider quand je passerai au tribunal. Si jai bien compris,
ils se montrent plus indulgents quand on leur dénonce du monde.

Je bois encore avant d’ajouter en riant :

— Cest nul, non ? On enseigne aux gosses de ne pas cafarder et on récompense les
adultes qui le font.

Harrison ne répond pas. Je devine tout ce qu’il voudrait dire mais il fait de son mieux
pour le cacher.

— Ecoute, dis-je en me penchant vers lui. Ca ira. C’est la premiere fois que ca m’arrive,
alors je ne devrais pas prendre trop...

— Non, ca n’ira pas, Owen ! Voila plus d’'un an que je te dis d’arréter cette merde. Je
savais que ca finirait par te rattraper.

Je pousse un soupir. Trop fatigué pour écouter ce genre de chose en ce moment. Je me
leve, dépose un billet de dix dollars sur le bar et m’en vais.

Pourtant, il a raison. Il me I'a dit et répété. Et pas seulement lui, parce que moi aussi
jai toujours su que ca finirait mal.



SEPT

Auburn

- Je vous en sers une autre ?

— Oui, s’il vous plait, dis-je a la serveuse.

Mieux vaudrait pourtant que je n’en reprenne pas. Je devrais plutét m’en aller mais,
quelque part, je gardais encore espoir que Lydia allait venir. Elle n’a tout de méme pas
oublié.

J’hésite a lui envoyer un nouveau SMS. Elle a plus d’'une heure de retard et moi je reste
la, a 'attendre comme une idiote, en espérant qu’elle ne m’a pas posé un lapin.

Encore que ce ne soit pas la premiere fois que ¢a m’arrive, ces derniers temps. Le grand
prix revient a Owen Mason Gentry.

J'aurais dt m’en douter. Jaurais dt m’y attendre. Cette soirée avec lui s’était trop bien
passée. En outre, je n’ai plus entendu parler de lui depuis trois semaines, ce qui prouve que
javais raison de vouloir éviter les garcons.

N’empéche que ca fait mal. Horriblement mal, parce que, quand il a franchi ma porte,
ce jeudi soir, je vibrais d’espoir ; pas seulement de le retrouver mais aussi parce qu’il me
réconciliait avec le Texas. Je commencais a croire que les choses allaient tourner a mon
avantage, que mon karma allait me donner une chance.

Bien sfir, ca m’a fait mal de prendre conscience que c’était juste un abruti, tandis que si
Lydia me laisse tomber, ca me fait encore plus mal parce que, au moins, Owen ne m’a pas
lachée le jour de mon anniversaire.

Comment a-t-elle pu oublier ?

Je ne vais pas pleurer. Pas question. Jai assez répandu de larmes a cause de cette
femme, c’est fini.



La serveuse revient a ma table et me dépose une autre bouteille. De boisson non
alcoolisée.

Je bois un lamentable soda, toute seule dans ce restaurant, larguée pour la deuxieme
fois ce mois-ci, le jour de mon vingt et uni€éme anniversaire.

— Je vais vous régler, dis-je d’un ton las.

La serveuse me jette un regard apitoyé en apportant ’addition sur la table. Je paie et
m’en vais.

Dire qu’il va falloir que je passe encore devant la galerie. Parfois je vois ses fenétres
allumées et jai envie de mettre le feu au batiment.

Enfin pas vraiment. Ce serait dommage de briiler ses magnifiques toiles.

Non, juste lui.

A proximité de la galerie, je léve la téte. Je devrais prendre la résolution de faire
désormais un détour, histoire de ne plus risquer de le croiser. En attendant, je pourrais
toujours déposer une confession. Voila trois semaines que jen ai une qui me trotte dans la
téte, et ce soir, je suis assez énervée pour le faire.

Arrivée devant le portail, je jette un coup d’ceil sur la fente a lettres, tout en sortant un
stylo de mon sac. Comme je n’ai pas de papier, je finis par sortir la note du fabuleux repas
que je viens de partager avec moi-méme. M’appuyant a la vitre, je commence a rédiger mon
message.

J'ai rencontré un type super il y a trois semaines. Il m’a appris a danser, m’a redonné
I’'envie de flirter, m’a ramenée chez moi, m’a fait sourire, tout ca pour me prouver que TU
N’ES QU'UN CON, OWEN !

J'appuie sur le bouton du stylo pour en rétracter la pointe. Je le range dans mon sac.
Curieusement, ¢a m’a fait du bien d’exprimer ainsi mes rancceurs. Je commence a plier le
papier, mais le rouvre, reprends le stylo et ajoute une derniere phrase :

PS : Tu portes des initiales ridicules.

Ca va beaucoup mieux. Je glisse la confession a travers la fente avant de changer
d’avis. Je m’éloigne du batiment, lui adresse un signe d’adieu.

Alors que je regagne mon appartement, mon téléphone sonne. Je le sors, regarde qui
m’a envoyé un texto.

Désolée ! Jai eu une journée de folie. Jespere que tu ne m’as pas trop attendue. Je vais
a Pasadena demain matin, mais tu viens bien diner dimanche ?

En lisant, jai un seul mot qui me passe par la téte : connasse, connasse, connasse.



Je suis tellement immature ! Mais quand méme, elle aurait pu au moins me souhaiter
bon anniversaire.

Mon cceur me fait trop mal.

Je range mon téléphone dans ma poche quand il sonne a nouveau. Elle s’est peut-étre
souvenue de mon anniversaire. Ou elle s’est un peu sentie coupable de quelque chose. Je
n’aurais pas dii la traiter de connasse.

La prochaine fois, rappelle-moi quand on a rendez-vous. Tu sais que je suis archi
occupée.

Connasse, connasse, connasse, énorme connasse !

Je serre les dents mais ne peux retenir un cri de rage. Avec elle, on ne gagne jamais.

Tant pis, jai trop envie de m’offrir un verre. D’alcool. Coup de chance, je sais ou aller
pour ¢a.

— Vous avez menti.

Harrison regarde ma carte d’identité.

Il vient sans doute de remarquer que c’était aujourd’hui mon anniversaire, et que je
n’avais donc pas du tout vingt et un ans, la fois précédente.

— A la demande d’Owen.

Il secoue la téte, me rend ma carte.

— Owen fait beaucoup de choses qu’'Owen ne devrait pas faire.

Il essuie le comptoir qui nous sépare, et envoie promener son torchon.

Je me tais, dans l’espoir qu’il en dise davantage. Mais non.

— Qu’est-ce que ce sera pour vous, madame Reed ? Un Jack Coca comme la derniere
fois ?

— Non merci. Quelque chose d’'un peu moins agressif.

— Une margarita ?

Je hoche la téte.

Il se retourne pour préparer mon premier cocktail l1également commandé. Jespere qu’il
va le décorer d’un petit parapluie.

— Ou est Owen ? demande-t-il.

— Je ne suis pas son chaperon. Il doit étre chez Hannah.

Harrison fait volte-face, les yeux écarquillés et, devant mon air faussement penaud,
éclate de rire avant de retourner a ses bouteilles. Quand mon cocktail est prét, il le pose
devant moi et, me voyant faire la moue, sort un petit parapluie qu’il dépose dans le verre.

— Vous m’en direz des nouvelles.

Je porte la margarita a mes levres, sens d’abord le sel, bois une gorgée. Tout de suite,
je trouve ce breuvage infiniment meilleur que ce qu’'Owen avait fait préparer pour moi. D’'un



mouvement de la téte, yen commande automatiquement un autre.

— Finissez déja celui-la, rétorque Harrison.

— Encore un ! C’est mon anniversaire et je suis une adulte responsable qui veut boire
deux verres.

Dans un soupir excédé, il se remet a la tache. Et cela vaut mieux car, des que jai vidé
mon verre, jattaque le deuxieme, puis jen commande un troisieme. Parce que jai le droit.
Parce que c’est mon anniversaire et que je suis toute seule et que Portland est a 'autre bout
du monde et que je suis 1a, dans le trou du cul du monde, et qu'Owen Mason Gentry est un
connard !

Et Lydia une connasse.



HUIT

Owen

- J’ai ici quelqu’un de chez toi.

Il me faut quelques secondes pour capter ces paroles qui me parviennent par mon
téléphone au beau milieu de la nuit. Je m’assieds sur le lit, me frotte les yeux.

— Harrison ?

— Tu dormais ? Il n’est méme pas une heure du matin.

On dirait que ca le choque.

Je pose les pieds par terre, me frotte le front.

— Jai une semaine difficile, dis-je en me levant a la recherche de mon jean. Pas
beaucoup dormi. Pourquoi cet appel ?

Il ne répond pas tout de suite et jentends un fracas a 'autre bout du fil.

— Non ! Ne touchez pas a ca ! Asseyez-vous !

J'écarte le téléphone de mon oreille pour préserver mon tympan.

— Owen, tu ferais bien de ramener tes fesses ici. Je ferme dans un quart d’heure et elle
supporte mal la derniere tournée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui ca, elle ?

Tout d’un coup, je comprends.

Auburn.

— Merde. Jarrive !

Harrison raccroche sans me dire au revoir. Jenfile un t-shirt et dévale I’escalier.

Qu'est-ce que tu fais la, Auburn ? Et pourquoi seule ?

Arrivé devant mon portail, jenvoie promener les quelques confessions tombées ces
dernieres heures. Jen recois une dizaine par jour et le triple le samedi. En général je les



entasse dans un coin, jusqu’a ce que je sois prét a les lire pour attaquer une nouvelle toile.
Mais 'une d’entre elles attire mon attention. Elle porte mon nom, alors je la prends.

J'ai rencontré un type super il y a trois semaines. Il m’a appris a danser, m’a redonné
I’'envie de flirter, m’a ramenée chez moi, m’a fait sourire, tout ca pour me prouver que TU
N’ES QU'UN CON, OWEN !

PS : Tu portes des initiales idiotes.

Les confessions sont censées rester anonymes, Auburn. Celle-ci ne 'est pas. Quelque part,
jai envie de rire, en méme temps, ce message me rappelle que je I'ai completement laissée
tomber et que je suis sirement la derniere personne qu’elle ait envie de voir venir la
récupérer dans un bar.

Pourtant, je traverse la rue, ouvre la porte, la cherche du regard. Harrison me voit et
m’indique les toilettes d'un mouvement de la téte.

— Elle se cache la. Elle veut pas te voir.

— Qu’est-ce qu’elle venait faire ici ?

Il hausse les épaules.

— Célébrer son anniversaire, a ce que jai cru comprendre.

Il rigole, 1a... Je me sens compléetement nul.

— C’est son anniversaire ? Pourquoi tu ne m’as pas averti plus tét ?

— Elle m’a fait jurer de ne pas t’appeler.

Je frappe a la porte des toilettes mais ne recois aucune réponse. Jouvre lentement et
apercois aussitot les pieds qui dépassent de la derniére cabine.

Merde, Auburn !

Je me précipite mais m’arréte quand je constate qu’elle n’est pas évanouie. En fait, elle
a les yeux grands ouverts et parait méme un peu trop a l'aise pour quelqu’un d’étalé sur le
sol des toilettes d’'un bar, la téte appuyée au mur.

La colére que je lis aussitot sur son visage ne me surprend pas. A sa place, je n’aurais
aucune envie de parler a un type comme moi. D’ailleurs je ne vais pas essayer de la faire
parler ; je veux juste m’asseoir par terre en face d’elle.

Elle me regarde m’approcher puis m’installer, les genoux repliés entre les bras, la téte
contre la paroi de la cabine.

Elle ne me quitte pas des yeux, ne parle pas, ne sourit pas. Elle se contente de respirer
bruyamment, l'air excédé.

— Tu as une téte de déterré, Owen.

Ca m’amuse, parce qu’elle n’a pas l'air aussi saoule que je l'aurais cru. Et puis elle a
sans doute raison, voila au moins trois jours que je ne me suis pas regardé dans une glace.



Ca m’arrive quand je me plonge dans mon travail. Je ne me suis pas raseé, je dois avoir les
joues bien marquées.

Tandis qu’elle n’a pas mauvaise mine du tout, et c’est ce que je devrais sans doute lui
répondre. Elle semble triste, peut-étre un peu éméchée mais, pour une fille avachie dans les
toilettes, je la trouve plut6t en forme.

Je sais, je devrais demander pardon pour ce que jai fait. Je sais, ce devraient étre les
premieres paroles a franchir mes levres, mais jai peur qu’elle ne se mette a me poser des
questions et je ne tiens pas a lui dire la vérité. Je préfere encore la voir dépitée par mon
faux bond plutét que dépitée par la raison qui m’y a poussé.

—Cava?

Elle leve les yeux au ciel, les laisse fixés au plafond mais je la vois aussi essayer de
ravaler ses larmes. Finalement, elle les essuie du dos de la main, soit parce qu’elle s’efforce
de reprendre son calme, soir parce qu’elle est trop irritée de me voir la. Sans doute les deux.

— Je me suis fait poser un lapin, ce soir, dit-elle les yeux toujours au plafond.

J'ignore comment il faut prendre cet aveu, parce que ma réaction initiale me pousserait
plutot a la jalousie, totalement déplacée en l'occurrence. Mais voila, je n’aime pas imaginer
que quelqu’un d’autre que moi puisse la mettre dans un tel état. Méme si ca ne me concerne
pas.

— Vous vous faites planter par un type, alors vous finissez la nuit dans un bar. Ca ne
vous ressemble pas.

Son menton retombe sur sa poitrine et elle me regarde a travers ses cils.

— Je ne me suis pas fait planter par un type, Owen. Vous dites n’importe quoi. Et, pour
votre information, jaime boire. Sauf le cocktail que vous m’aviez offert.

Je ne devrais pas m’arréter sur ce seul mot dans toute sa phrase, mais...

— Vous vous étes fait planter par une fille ?

Je vous en prie, dites-moi que vous n'étes pas lesbienne ! Ce n'est pas ainsi que je voyais les
choses s‘achever entre nous.

— Pas par une fille, répond-elle. Par une connasse d’égoiste de salope.

Ces paroles furibondes me font sourire malgré moi. La situation n’a pourtant rien de
dréle, mais elle a une facon adorable de plisser le nez en lancant ces insultes.

J’étends les jambes, les écarte un peu pour les placer autour des siennes. Elle parait au
moins aussi anéantie que moi.

Quel couple nous formons !

J'ai envie de tout lui avouer, mais je sais que la vérité n’arrangerait en rien notre
situation. La vérité n’a aucun sens face au mensonge et je ne sais méme plus ce qui serait
préférable entre nous.

Tout ce que je sais, c’est que, furieuse ou contente ou triste ou enthousiaste, elle irradie
une énergie apaisante. Chaque jour de ma vie, jai I'impression de grimper a rebours un



escalator qui descend. J’ai beau courir pour essayer d’atteindre le sommet, je reste sur place,
a m’épuiser sans arriver a rien. Mais, quand je suis avec elle, je me sens plutét sur un tapis
roulant, qui m’emporte sans effort ou je veux. J’ai 'impression de pouvoir enfin reprendre
mon souffle, sans plus éprouver cette obligation constante de courir pour m’empécher de
toucher le fond.

Sa présence me calme, me détend, me donne 'impression que les choses ne sont peut-
étre pas aussi difficiles que je les vois en son absence. Alors tant pis si nous avons l'air
completement minables en ce moment, assis par terre dans les toilettes des dames, je n’ai
aucune envie de me trouver ailleurs.

— OMG, dit-elle en se penchant pour m’attraper les cheveux.

Son visage devient grimacant et je ne comprends pas comment ma coiffure peut a ce
point l'indisposer.

— Il faut arranger ce gachis, marmonne-t-elle.

S’appuyant au mur d’une main, a mon épaule de 'autre, elle se hisse sur ses pieds. Une
fois debout, elle me tend la main.

— Allez, Owen, je vais réparer ce gachis.

J'ignore si elle n’est pas trop bourrée pour arranger quoi que ce soit, franchement, mais
ca va parce que je suis toujours sur mon tapis roulant ; je la suivrai sans effort ou qu’elle
aille.

— On se lave d’abord les mains, Owen, c’est sale par terre.

Elle va ouvrir le robinet, m’arrose la paume de savon, me regarde dans la glace.

Bon, je ne sais pas combien de verres elle a bus mais je ne m’attendais pas a ce genre
de scene. Surtout apres sa confession.

On se lave les mains en silence. Elle tire deux serviettes en papier, m’en tend une.

— Seche-toi les mains, Owen.

Elle parait si stire d’elle que je préfere ne pas la contredire. Tant que je n’aurai pas
mesuré son degré d’ivresse, mieux vaut ne pas provoquer d’autre réaction que celle que
jobtiens en ce moment.

Je me dirige vers la sortie. Auburn s’éloigne du lavabo, trébuche légerement mais se
rattrape au mur. Elle jette un regard mauvais sur ses chaussures.

— Foutus talons, maugrée-t-elle.

Sauf qu’elle ne porte pas de talons mais des ballerines.

On regagne le bar. Harrison a déja fermé et éteint les lumiéres. Il hausse un sourcil
quand on passe devant lui.

— Harrison ? lance-t-elle en pointant I'index vers lui.

— Auburn, répond-il seulement.

Elle agite le doigt et 1a, jai 'impression que mon ami étouffe un rire.

— Vous mettrez ces délicieux cocktails sur mon compte, d’accord ?



Il fait non de la téte.

— Ici, on cl6t tous les comptes en fin de soirée.

Elle place la main sur sa hanche, fait la moue.

— Mais je n’ai pas d’argent, j’ai perdu mon sac.

Il se penche derriere le bar, en sort un sac.

— Vous ne l'avez pas perdu, dit-il en le déposant sur le comptoir.

Elle en parait presque contrariée.

— Et merde ! Maintenant il faut que je paie. Mais je ne vous dois qu'un verre, parce que
je suis stire que vous n’avez pas mis d’alcool dans 'autre.

Il me lance un coup d’ceil exaspéré avant de repousser I'argent.

— C’est offert par la maison. Joyeux anniversaire ! Et, pour info, vous avez bu trois
verres. Tous avec de I’alcool.

Elle passe son sac en bandouliere.

— Merci. Vous étes 'unique personne de tout I'Etat du Texas & m’avoir souhaité un
joyeux anniversaire aujourd’hui.

Pourrais-je me hair davantage qu’il y a trois semaines ? Oui, absolument.

Elle se tourne vers moi, le menton rentré.

— Ne fais pas cette téte-la, Owen ! On va te arranger ton gachis, d’accord ?

Elle me prend par la main.

— Au revoir, Harrison. Je ne vous pardonnerai jamais d’avoir appelé Owen.

Le barman sourit puis m’adresse une moue anxieuse, l'air de me souhaiter : « Bonne
chance ! »

Je hausse les épaules et me laisse entrainer vers la sortie. Nous y sommes presque
quand elle me dit :

— Jai recu plein de cadeaux expédiés de Portland. Il y a plein de gens qui m’aiment, la-
bas. Ma meére, mon pere, mon frére et mes soeurs.

Jouvre la porte, la laisse sortir d’abord. On est le 1¥ septembre - joyeux anniversaire —
néanmoins il fait anormalement frais pour une nuit d’été au Texas.

— Tandis qu’ici, combien de gens qui prétendent m’aimer m’ont fait un cadeau ? D’apres
toi ?

Franchement, je n’ai pas envie de jouer a ce jeu. La réponse est évidente, et puis je
voudrais rectifier cette mauvaise impression qu’elle a des Texans. Je lui proposerais bien
d’aller chercher un cadeau tout de suite, mais pas quand elle est ivre et hors d’elle.

Elle frotte ses bras nus, regarde le ciel.

— Je déteste votre climat au Texas, Owen. C’est idiot, on a trop chaud le jour et froid la
nuit, et on ne sait jamais comment ca va tourner le reste du temps.

J'ai envie de souligner que « le reste du temps », a part le jour et la nuit, doit étre
négligeable, mais jai peur qu’elle ne capte pas ce genre de subtilité... Elle continue de



m’entrainer dans une direction qui ne nous meénera ni a ma galerie, ni a son appartement.

— Ou va-t-on ?

Lachant ma main, elle ralentit pour qu’'on se retrouve cOte a cOte. J'ai envie de la
retenir par le bras, afin qu’elle ne risque plus de trébucher sur ses « talons » mais, comme
elle doit étre en train de dessaouler, je suppose qu’elle ne va pas tarder a reprendre ses
esprits. J'imagine qu’elle n’aura plus aucune envie de me voir aupres d’elle, encore moins de
se retrouver dans mes bras.

— On y est presque, lance-t-elle en fouillant dans son sac.

Elle titube un peu. Chaque fois, je tends les mains, prét a la rattraper au vol, mais elle
arrive toujours a se redresser.

Sortant de son sac un trousseau de clés, elle le brandit si prés de mon visage qu’il me
cogne le nez.

—La ! s’écrie-t-elle. J’ai retrouvé mes clés.

A croire qu’elle est toute fiere de cet exploit. Elle pose le bras sur mon torse comme
pour m’empécher d’avancer plus loin, désigne le salon de coiffure devant lequel nous
sommes arrétés, et je passe instinctivement la main dans mes cheveux, comme pour les
protéger.

Elle enfile la clé dans la serrure et, malheureusement, la porte s’'ouvre sans peine. Elle
me fait signe d’entrer.

— La lumiere est sur la gauche, indique-t-elle.

J'entre et me tourne vers la gauche, mais elle rectifie :

— Non, O-wen. L’autre gauche.

Réprimant un sourire, je tends la main droite et finis par trouver l'interrupteur. La
lumiere jaillit. Auburn se dirige d’'un pas ferme vers une rangée de fauteuils, jette son sac
sur le comptoir puis attrape un siege par son dossier, le tourne vers moi.

— Assieds-toi.

C’est nul. Qui se laisserait approcher par une fille en état d’ébriété armée de ciseaux ?

Un mec debout devant ladite fille et qui se sent completement coupable.

Je viens m’asseoir en soupirant et elle me retourne face a la glace, tandis qu’elle fouille
entre peignes et ciseaux, tel un chirurgien en train de chercher l'outil qui va lui permettre
de me découper la peau.

— Maintenant, dit-elle, il faut te laisser aller.

Elle se met a me peigner d’un air pensif.

— Tu prends des douches, au moins ?

— Ca m’arrive, oui.

Elle secoue la téte, l'air affligée, puis sort une paire de ciseaux, se place face a moi.
Tout d’un coup, elle se met a 'ceuvre ; alors je panique, essaie de me lever.

— Owen, arréte ! ordonne-t-elle en m’appuyant sur I’épaule.



D’un geste du bras, jessaie doucement de I’éloigner de moi, mais elle me repousse
encore. Les ciseaux sont toujours dans sa main gauche et, méme si elle ne fait pas expres, je
les trouve un peu trop prés de ma gorge a mon gofit. Elle pause les mains sur mon torse.
Visiblement, ma réaction I'a irritée.

— Tu as besoin d’une bonne coupe ! Ne t’inquiete pas, c’est gratuit. Il faut que je
m’entraine.

La-dessus, elle pose un genou sur ma cuisse, puis 'autre.

— Calme-toi, reprend-elle.

A présent qu’elle me bloque littéralement sur mon siége, elle se met en devoir de me
massacrer les cheveux.

En tout cas, elle n’a plus a s’inquiéter, je ne risque pas de m’échapper.

J'ai son buste sous le nez et, bien que son chemisier reste bien fermé, cette vue
imprenable me laisse cloué dans mon fauteuil. Je pose les mains sur ses hanches pour la
faire tenir tranquille.

Au moment ou je la touche, elle s'immobilise, baisse les yeux vers moi. On ne se dit rien
mais je sais qu’elle a compris. Je suis trop proche de sa poitrine pour ne pas repérer sa
réaction. Son souffle s’arréte en méme temps que le mien.

Des que nos regards se rencontrent, elle détourne nerveusement les yeux et se met a
me tailler des meches. Je dois dire qu’on ne m’a jamais coupé les cheveux ainsi.

— Tu as vraiment une sacrée tignasse, Owen.

Comme si je le faisais expres pour ’embéter.

— Il ne faudrait pas les mouiller d’abord ?

Je dis ca... aussitot ses mains se plaquent sur ma téte et elle s’assied sur ses genoux. On
se retrouve les yeux dans les yeux. Je garde les mains sur ses hanches mais je commence a
apprécier la situation ; jusqu’au moment ou en voyant trembler ses levres, je me rends
compte que je suis bien le seul.

Ses bras lui retombent le long du corps et elle laisse tomber peigne et ciseaux sur le
plancher. Des larmes gouttent sous ses paupieres, je ne sais que faire pour les arréter
puisque je ne sais pas d’ou elles viennent.

— Jai oublié de les mouiller, geint-elle. Je suis la pire coiffeuse du monde entier, Owen.

Et la voila qui pleure. Elle porte les mains a son visage pour cacher ses larmes, ou son
embarras, ou les deux. Je me penche, lui dégage les yeux.

— Auburn.

Mais elle ne souleve pas les paupieres et garde la téte baissée, refusant de me
répondre. Alors je répete :

— Auburn.

Cette fois, je lui prends les joues. Leur douceur me laisse pantois ; la soie, le satin et
une forme d’envofitement s’emparent de mes paumes.



Dire que jai déja tout gaché ! Comment réparer, maintenant ?

Je l’attire contre moi et, a ma grande surprise, elle me laisse faire. Elle garde les bras le
long du corps mais enfouit le visage dans mon cou. Bon sang, pourquoi ai-je tout gaché,
Auburn ?

Passant la main sur sa téte, je pose les levres sur son oreille. Je voudrais qu’elle me
pardonne mais je ne sais pas si elle pourra le faire sans recevoir un minimum d’explications.
L’ennui étant que c’est moi qui lis les confessions. Je n’ai pas ’habitude d’en rédiger, encore
moins d’en exprimer. Pourtant, jaimerais tellement lui avouer qu’a mon gofit, les choses
devraient prendre une autre tournure. Qu’elles auraient surtout dt en prendre une autre il
y a trois semaines.

Je la tiens serrée contre moi pour qu’elle sente bien ma sincérité.

— Désolé de ne pas étre venu.

Aussitot, elle se raidit, comme si mes excuses la faisaient retomber sur terre. Jignore si
je dois m’en réjouir ou non. Je la vois se détacher lentement de moi. Je guette une réponse,
ou une réaction, mais elle reste sur ses gardes.

Comment le lui reprocher ? Elle ne me doit rien du tout.

Tournant la téte sur le c6té, elle essaie de se dégager de ma main toujours collée
contre sa nuque, et c’est moi qui, finalement, la retire. Aussitot, Auburn se remet debout.

— Tu as recu ma confession, Owen ?

Elle parle d'une voix ferme, dégagée des larmes qui la consumaient il y a encore
quelques instants.

— Oui.

Elle hoche la téte en serrant les dents, s’empare de son sac.

— Tres bien, conclut-elle en se dirigeant vers la porte.

Je me leve lentement, redoutant de me regarder dans la glace alors qu’elle n’a pas fini
de me coiffer. Par bonheur, elle éteint la lumiere sans m’en laisser le temps.

— Je rentre chez moi, annonce-t-elle en ouvrant. Je ne me sens pas bien.



NEUF

Auburn

Jai quatre petits fréres et sceurs agés de six a douze ans. Mes parents étaient encore au

lycée quand je suis née, et ils ont attendu plusieurs années avant de décider d’avoir d’autres
enfants. Ils ne sont jamais allés a I'université, et mon pere travaille dans une manufacture
depuis I'age de dix-huit ans. Le budget familial a toujours été serré. Par exemple, il n’était
pas question de laisser I'air conditionné tourner la nuit.

— C’est a ca que servent les fenétres, disait mon pere si quelqu’un se plaignait.

J'ai d(i hériter de sa tendance a faire des économies de bouts de chandelles, et ca ne
m’a pas vraiment dérangée quand que je me suis installée chez Emory. Elle-méme risquait
de se faire expulser aprés que son ancienne coloc l'ait plantée en lui laissant la moitié du
loyer sur les bras. Alors pour ce qui est de I'air conditionné, ce serait plutét du luxe.

Ce genre de considération était tolérable a Portland mais, alors que je supporte depuis
un mois le climat bipolaire du Texas, il a bien fallu que jadapte mes rites de sommeil. Pour
commencer, jai remplacé la couette par plusieurs couches de draps. Comme ca, si jai trop
chaud au milieu de la nuit, jen repousse un ou deux.

Cela dit, pourquoi ai-je si froid en ce moment ? Et pourquoi ai-je I'impression de me
trouver blottie sous une couette ? Chaque fois que jessaie d’ouvrir les yeux et de me réveiller
pour trouver des réponses a mes questions, je me rendors parce que je ne me suis jamais
sentie aussi bien. Comme un angelot pelotonné sur son petit nuage.

Euh... pourquoi un angelot ? Je suis morte, ou quoi ?

Je m’assieds d’un coup, ouvre les yeux mais jai tellement peur que c’est a peine si jose
les promener autour de la piece. Je vois la cuisine, la porte de la salle de bains, I'escalier qui
descend vers la galerie.

Je suis dans 'appartement d’Owen.



Pourquoi ?

Je suis dans le grand lit confortable d’Owen.

Pourquoi ?

Cette fois, je tourne la téte sur le c6té, mais Owen n’est pas la, ouf ! Alors je vérifie si je
ne suis pas toute nue, ouf !

Qu’est-ce qui se passe ?

Qu’est-ce que tu fiches, Auburn ? Pourquoi tu as la téte comme un trampoline ?

Et puis ca me revient, petit a petit. D’abord je me rappelle qu'on m’a posé un lapin.
Connasse. Je me rappelle Harrison. Je me rappelle avoir couru aux toilettes quand il m’a
menacée d’appeler Owen. Je déteste Harrison. Je me rappelle aussi le salon de coiffure et...
Oh non ! Auburn, cest pas vrai...

Je suis montée sur ses genoux pour lui couper ses fichus cheveux.

Je pose une main sur mon front. C’est fini. Je ne boirai plus jamais. L’alcool vous pousse
trop a commettre des boulettes. Je ne peux pas me le permettre. Il faudrait que jessaie de
me barrer au plus vite, et c’est bien dommage parce que jemporterais volontiers ce lit avec
moi.

J'en sors sans faire de bruit, me dirige vers la salle de bains, ferme la porte derriere moi
et me mets aussitot a fouiller dans les tiroirs, a la recherche d’'une brosse a dents inutilisée.
Rien. Alors tant pis, jutilise un doigt, et du dentifrice, et aussi une énorme quantité de bain
de bouche a la gaulthérie. Je dois reconnaitre qu'Owen a un gofit tres slir en matiere
d’articles de toilette.

Ou est-il, au fait ?

En quittant la salle de bains, je me mets en quéte de mes chaussures et trouve des
ballerines au pied du lit. Tiens, jaurais pourtant juré que je portais des talons aiguille, hier
soir. Allez, promis, je ne bois plus une goutte d’alcool.

Je me dirige vers l'escalier en espérant qu’'Owen ne se trouve pas dans la galerie. On
dirait que non. Finalement, il est sans doute parti afin de ne pas étre la a mon réveil. Il a
certainement d’excellentes raisons pour ca. Donc je doute qu’il ait changé d’avis sur moi.
Autrement dit, c’est le moment ou jamais de filer sans demander mon reste.

— Tu ne vas pas pouvoir m’éviter constamment, Owen. Il faut qu'on en reparle avant
lundi.

Je m’arréte au pied de l’escalier, me plaque contre le mur. Merde. Owen n’est pas tout
seul. Mais qu’est-ce qu’il fiche ? J’ai envie de m’en aller, moi.

— Je sais ce que jai a faire, papa.

Papa ? Génial. Je ne vais tout de méme pas me taper une pseudo marche post-coitale
devant son fichu pere ! N’empéche que ca sannonce mal. Jentends des pas qui
s’approchent, alors je file dans l’escalier, remonte les marches deux a deux, mais les pas
s’éloignent aussitot.



Je m’arréte, voila les pas qui reprennent et je remonte encore deux marches. Ils
s’éloignent de nouveau.

Celui qui marche doit faire les cent pas, mais il finit par s’arréter.

— II faut que jenvisage de fermer la galerie, dit Owen. Ca pourrait prendre plusieurs
mois avant que je puisse la rouvrir, alors je dois vraiment m’en occuper des aujourd’hui.

Fermer la galerie ? Je ne peux m’empécher de redescendre pour tdcher de mieux
entendre la conversation. Cette curiosité inhabituelle me donne I'impression de ressembler a
Emory.

— Il s’agit bien de la galerie ! maugrée son pere irrité.

Les pas reprennent.

— Pour moi, rien ne compte davantage, rétorque Owen.

Il parait encore plus exaspéré que son pere. Les pas sarrétent et un long silence
s’écoule avant que celui-ci ne reprenne en soupirant :

— Tu as le choix, Owen. Je ne demande qu’a t’aider.

Je ne devrais pas écouter ca. Ce n’est pas mon genre de me méler des histoires des
autres et je m’en veux un peu. Seulement je n’arrive pas a remonter pour autant.

— Tu veux m’aider ? s’esclaffe Owen incrédule. Alors laisse-moi tranquille !

Mon cceur s’arréte de battre. Je le sens qui m’envahit la gorge. Il serait temps que je
trouve une sortie de secours pour m’enfuir au plus vite.

— Owen...

— Va-t’en !

Je ferme les yeux, sans trop savoir qui je plains le plus en ce moment, d’Owen ou de
son pere. Jiignore 'objet de leur dispute et, bien entendu, ca ne me regarde pas, mais si je
dois faire face a Owen, autant me sentir préte a affronter son humeur, quelle qu’elle soit.

Des pas. Jentends des pas qui se rapprochent, d’autres qui s’éloignent, et...

Jouvre lentement un ceil, puis 'autre. J'essaie de lui sourire, car il a 'air trop anéanti,
au pied de l'escalier. Il porte une casquette de base-ball bleue, qu’il souleve et rabaisse en
promenant la main sur son crane. Puis il se tient la nuque, soupire. Je ne l'ai jamais vu
arborer de couvre-chef, mais ca lui va bien. Je ne sais pas pourquoi il semble difficile
d’imaginer un artiste-peintre avec une casquette. En tout cas, il assume parfaitement.

S’il ne semble plus aussi en pétard que tout a I'heure, il parait quand méme anxieux.
Ce n’est plus le type sidéré que jai rencontré sur le pas de sa porte, il y a trois semaines.

— Désolée, dis-je en cherchant une excuse pour ma présence indiscrete dans I’escalier.
Je voulais partir et je vous ai entendus, tous les deux...

Il grimpe les quelques marches qui nous séparent, alors je me tais.

— Pourquoi tu ten vas ?

Il a Tair décu et je ne comprends pas ; je croyais qu’il voulait que je m’en aille.
Franchement, je ne vois pas ce qui le surprend dans mon intention de partir alors qu’il ne



m’a pas fait signe en trois semaines. Il ne s’attendait tout de méme pas a ce que je passe la
journée ici, avec lui.

Sans trop savoir que répondre, je hausse les épaules.

— Je... je me suis réveillée et... je veux m’en aller.

Il me prend par la taille pour essayer de me faire remonter avec lui, mais je le repousse.
Mon expression indignée doit achever de le convaincre qu’il n’a pas a me donner d’ordres.
J'ouvre la bouche pour continuer mais il me devance :

— Pas tant que tu n’auras pas arrangé ma coiffure.

Oh !

Il 6te sa casquette, passe une main dans ses cheveux en bataille.

— Jespére que tu les coupes mieux quand tu n’as pas bu.

Je me couvre la bouche pour étouffer un rire. Deux énormes meches dépassent de la
masse, dont une au beau milieu du front.

— Désolée...

J'ajouterais que nous sommes quittes, maintenant. En massacrant des cheveux aussi
beaux que les siens, je lui ai plus ou moins rendu la monnaie de sa piece. Il ne me reste qu’a
m’attaquer a ceux de Lydia et tout ira beaucoup mieux.

Remettant sa casquette, il gravit ’escalier.

— On peut y aller maintenant ? propose-t-il.

Ca tombe bien, c’est justement mon jour de congé, jai donc tout le temps de réparer les
dégats que jai provoqués. Mais jai moyennement envie de me rendre au salon de coiffure
quand je n’y suis pas attendue. Emory m’avait dispensée de tout le week-end pour mon
anniversaire. Elle devait penser que, comme la plupart des jeunes de mon age, javais besoin
d’au moins deux jours pour faire la féte. Voila un mois que je vis chez elle, alors si elle n’a
pas encore remarqué, elle va vite découvrir que je n’ai pas de vie privée.

Je me rends compte que je suis arrétée sur les marches alors qu’'Owen disparait de ma
vue. Je remonte vers son appartement mais, en haut de I’escalier, mes pieds s’arrétent. Il est
en train de changer de t-shirt ; le dos tourné, il 6te celui qu’il portait, tout taché de
peinture. Jobserve les muscles de ses épaules qui roulent et se contractent sous le
mouvement. Je me demande s’il a jamais fait d’autoportrait.

Je serais cliente.

En se tournant pour prendre l'autre t-shirt, il s’apercoit que je le regarde ; je détourne
les yeux, meilleur moyen de prouver que javais des arriere-pensées... Oh non ! Si je pouvais
m’éclipser tout de suite...

— C’est bon ? interroge-t-il.

— C’est bon quoi ?

Rassurée par le bruit de nos voix, jémerge de ’embarras ou jétais en train de plonger.

— On peut s’occuper de mes cheveux maintenant ?



Il enfile le t-shirt propre, d’un gris sinistre qui couvre aussitot le chef-d’ceuvre qu’est son
torse.

Ouille ! C’est quoi ces pensées imbéciles qui me brouillent l'esprit ? Qu’est-ce que jai a
me raconter des histoires de muscles, de tablettes de chocolat ou de peau si irréprochables
que jai envie de courir derriere son pere pour le féliciter d’avoir engendré un fils aussi
parfait...

Je me racle la gorge.

— D’accord. Je n’ai rien de prévu.

Excellent moyen de passer pour une débile, Auburn ! Reconnaitre que tu n’as rien de
mieux a faire un samedi que de reluquer son corps a moitié nu. Tres intéressant.

Il remet sa casquette avant d’enfiler ses chaussures.

— Préte ?

J'acquiesce et reprends 'escalier. Je commence a les détester, ces marches.

Quand Owen ouvre le portail, le soleil brille tellement que je commence a m’interroger
sur mon immortalité. Et si jétais devenue vampire durant la nuit ? Je m’arréte, me cache les
yeux sous la main.

— Bon sang, ca brille !

Si c’est ca, la gueule de bois, je ne comprends pas comment on peut supporter de
devenir alcoolique.

Owen referme, s’approche de moi.

— La, dit-il.

Il pose sa casquette sur ma téte, la descend sur mes yeux.

— Ca ira mieux comme ca.

J'ajuste le rebord en le tirant encore davantage vers mes paupieres.

— Merci.

Il rouvre le portail et je baisse la téte pour ne pas prendre le soleil en pleine figure. Je
sors, jattends qu’il ferme a clé derriere nous, et on se met a marcher. Par chance, dans la
direction opposée au soleil. Ainsi je peux vérifier ou nous allons.

— Comment ¢a va ? demande Owen.

Il me faut bien six pas pour lui répondre :

— Je ne comprends pas : pourquoi les gens continuent a boire si c’est pour se sentir
aussi mal le lendemain ?

Il lui faut huit pas pour répliquer :

— C’est un moyen de s’évader.

Je lui jette un coup d’ceil mais me hate de regarder a nouveau devant moi, car le seul
fait de tourner la téte me donne le vertige.

— Je comprends, dis-je, mais est-ce que c¢a vaut la peine de se mettre dans un tel état
pour quelques heures d’évasion ?



Il ne dit rien pendant huit pas. Neuf. Dix. Onze.

— Tout dépend de la réalité a laquelle tu veux échapper.

Pensée profonde, Owen.

J'aurais tendance a croire que ma réalité est plutot nulle, mais certainement pas assez
pour me valoir un tel état tous les matins. En revanche, ca explique peut-étre pourquoi tant
de gens deviennent alcooliques. On boit pour échapper a une douleur émotionnelle et, le
lendemain, on recommence pour échapper a la douleur physique qui en découle. Si bien
qu’on boit de plus en plus et que, bientot, on ne dessaoule plus, et que ca devient aussi nul,
si ce n’est pire, que la réalité a laquelle on voulait échapper au début. Sauf que maintenant,
on doit trouver une évasion a I’évasion, alors on se rabat sur quelque chose d’encore plus
fort que l'alcool. Et voila ce qui pousse les alcooliques a devenir des drogués.

Cercle vicieux.

— Tu veux qu’on en parle ? me demande-t-il.

Je ne commets plus l'erreur de le regarder mais je suis curieuse de savoir ou il veut en
venir.

— Parler de quoi ?

— De ce a quoi tu voulais échapper hier soir.

— Non, Owen, dis-je en me forcant a le scruter malgré mon mal de téte. Tu veux qu’on
parle de la raison qui te pousse a fermer ta galerie ?

Ma question le prend par surprise, je le vois dans ses yeux, avant qu’il ne se détourne.

— Non, Auburn.

Arrivés a hauteur du salon, on s’arréte ensemble. Je pose une main sur la porte, 6te la
casquette de ma téte pour la replacer sur la sienne, obligée de me hisser sur la pointe des
pieds pour y parvenir.

— Quelle super conversation ! Maintenant, on arréte de parler et on te coiffe.

Il m’ouvre et me laisse passer.

— Exactement ce que je voulais faire.

On entre dans le salon et je lui fais signe de me suivre. Je sais maintenant que ses
cheveux seront beaucoup plus dociles si je les humidifie ; donc je 'emmene directement vers
les bacs. Je sens le regard d’Emory me suivre alors que nous passons devant elle et, du
coup, je me demande pourquoi elle n’a pas rameuté la terre entiere en constatant mon
absence cette nuit, ou, au moins téléphoné pour me faire prononcer une phrase secrete.

Sans lui laisser le temps de m’interpeler, je m’excuse d’office :

— Désolée de ne pas t’avoir appelée cette nuit.

Maintenant, c’est Owen qu’elle guette.

— T’inquiete. Quelqu’un m’avait avertie que tu n’étais pas morte.

La, je fais volte-face vers Owen, pour constater, a son haussement d’épaule, que c’est
bel et bien lui qui a prévenu Emory. Pas slir que ¢ca me plaise, mais ce n’est pas avec ce



genre d’attention que je pourrai lui en vouloir plus longtemps.

Dans la salle du fond, tous les bacs sont vides ; je choisis le plus éloigné de la porte, en
ajuste la hauteur et fais signe a Owen de venir. Je mets un peu d’eau a couler, jusqu’a ce
qu’elle soit assez tiede a mon gofit, tout en le laissant pencher la téte dans le bac. Je
m’efforce de me concentrer sur ce que je fais, sans plus penser a son visage ; mais lui ne me
quitte pas une seconde des yeux tandis que je passe les mains dans ses cheveux et forme
une épaisse mousse avec le shampooing. Voila plus d’'un mois que je fais ce genre de chose,
mais la majorité de mes clients sont plutot des femmes. Je n’avais jamais fait attention a
l'intimité que pouvait créer ce geste.

Il faut dire que personne ne me scrute si ostensiblement pendant que jessaie de
travailler. Ca me fiche le trac. Mon pouls s’accélere, mes doigts s’agitent.

— Tu es folle de rage ? finit-il par demander.

Cette fois, mes mains se figent. Quelle question de bébé ! Je me sens comme une
gamine a qui on ferait la téte. En méme temps, pas facile d’y répondre.

Je lui en voulais a mort il y a trois semaines, mais la, je n’éprouve plus de colére. En
fait, maintenant que je me retrouve en sa présence, maintenant que je vois combien il fait
attention a moi, jai plutét I'impression qu’il devait avoir une excuse tout a fait valable pour
ne pas se manifester, et que ¢a n’avait rien a voir avec ce qu’il éprouvait pour moi. Jaimerais
seulement qu’il puisse s’expliquer.

En attendant, je me remets au boulot.

— Cest vrai que jai piqué ma crise, seulement tu m’avais prévenue. Tu avais dit que les
filles passaient apres le reste. Alors, disons que je suis décue, vexée. Mais pas folle de rage
non plus.

Un peu long comme explication. Trop beau pour lui.

— Je t'avais dit que mon art passait avant tout, en méme temps je ne suis pas le dernier
des salauds. Je préviens quand j'ai besoin d’espace pour peindre.

Je lui jette un bref regard puis reporte mon attention sur la bouteille d’apres-
shampooing. J’en verse un peu dans ma paume puis ’étale sur ses cheveux.

— Ainsi, tu as la courtoisie de prévenir tes petites amies que tu vas disparaitre, tandis
que celles qui ne baisent pas avec toi peuvent aller se faire voir ?

Je lui frictionne le crane sans douceur.

Je crois que jai changé d’avis... je suis folle de rage.

Il se redresse d’'un coup, se tourne vers moi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Auburn.

L’eau lui dégouline sur le visage, dans le cou.

— Je voulais dire que ce n’est pas mon art qui m’a éloigné de toi. C’était autre chose. Ne
crois pas que je ne voulais pas revenir, ce serait une erreur.

— Tu es trempé, dis-je entre mes dents.



Je l'attire contre le bac, sors la douche et commence a le rincer. De nouveau, il me fixe,
mais je ne tiens pas a établir un contact visuel avec lui, ni a entendre ses excuses parce que,
franchement, je n’ai aucune envie de sortir avec quelqu'un ces temps-ci. Pourtant la
curiosité me ronge. Je voudrais savoir pourquoi il ne s’est pas manifesté, pourquoi il n’a fait
aucun effort pour essayer de me joindre depuis.

J'acheve de l'essorer et je vide le bac.

— Tu peux te rasseoir.

J'attrape une serviette pour tamponner ses cheveux, en absorber le maximum d’eau,
puis je la jette dans le panier a 'autre bout de la piece. Je m’appréte a repasser devant lui
quand il me saisit le poignet et se leve.

Je n’essaie pas de me dégager. Je sais que je devrais mais je suis trop curieuse de voir ce
qu’il va faire. Et puis jaime tant sentir son contact, jen reste le souffle court.

— Je t’ai menti, avoue-t-il tranquillement.

Je n’aime pas ces mots, encore moins la sincérité de son expression.

—Je ne...

Il cherche un peu ses mots, soupire lentement :

— Je ne suis pas revenu parce que je ne n’en voyais pas l'intérét. Je pars lundi.

Il a achevé sa phrase au galop et je n’aime pas ca du tout.

— Tu pars ?

Ma voix ne parvient pas a cacher ma déception. J’ai 'impression de me faire larguer,
alors qu’on est méme pas ensemble.

— Vous partez ? demande Emory.

Je me retourne et la vois entrer suivie d’un client qu’elle accompagne vers un bac. Elle
interroge Owen du regard. Celui-ci change d’expression, toute spontanéité oubli€e. Je sors,
me dirige vers mon poste de travail. Il me suit sans rien dire.

Dans le plus grand silence, je le coiffe en cherchant un moyen de réparer le massacre
d’hier soir. Le mieux serait de tout couper mais ¢a le changera completement, et je ne suis
pas certaine qu’il tienne a porter les cheveux presque ras.

— Ce sera court, lui dis-je. J’y suis pas allée de main morte.

Il éclate de rire, exactement ce dont jai besoin en ce moment ; le meilleur moyen
d’apaiser 'atmosphere de la piece voisine.

— Pourquoi tu m’as laissé faire ?

— C’était ton anniversaire. Jaurais fait tout ce que tu pouvais me demander.

Owen le baratineur est de retour. Ca me plait autant que ¢a me déplait. Je recule d'un
pas pour examiner sa chevelure. Une fois que je vois comment réparer les dégats, jattrape
les ciseaux et le peigne ; ce qui me rappelle que je les avais jetés par terre hier soir. Ce
matin, Emory a df trouver un dréle de foutoir en entrant. Je n’avais rien nettoyé, laissant
trainer les meéches d’Owen, mais tout est parti maintenant. Il faudra que je la remercie.



Je me mets a lui couper les cheveux, en faisant de mon mieux pour ne pas penser a
autre chose. Entretemps, Emory est rentrée dans le salon pour venir s’asseoir dans le
fauteuil de son propre poste. Elle nous observe. D’un coup de pied, elle fait tourner son
siege.

— Vous partez pour toujours ou juste pour un petit moment ? demande-t-elle.

Haussant un sourcil, il m’interroge du regard.

C’est vrai qu’on n’avait pas fait les présentations.

— Owen, voici Emory. Ma coloc spéciale.

Il lui adresse un léger mouvement de la téte sans trop bouger. Il doit avoir peur que je
ne fasse qu’aggraver les choses, alors il se tient aussi immobile que possible.

— Quelques mois sans doute, lui répond-il. Pas définitivement. Question de travail.

— Dommage, murmure Emory l'air contrarié. Je vous aime déja beaucoup plus que
l’autre mec.

Jouvre grand les yeux, fais volte-face.

— Emory !

Ce n’est pas vrai, elle n’a pas dit ca !

Owen reporte lentement son attention vers moi.

— L’autre mec ?

— Non, non, c’est une erreur, assuré-je. Il n'y a pas d’autre mec.

— Oh ca va ! rétorque-t-elle en se bloquant du pied pour cesser de tourner.

Elle désigne Owen.

— C’est un mec, que je sache ? Un mec avec qui tu viens de passer la nuit, non ? Un mec
que je trouve beaucoup plus sympa que l'autre, et ca te fait mal au cceur qu’il parte.

Qu’est-ce qu’elle a, cette fille ? Je sens I'ceil d’Owen posé sur moi mais je suis trop génée
pour répondre. Je jette un regard mauvais sur Emory.

— Moi qui commencais a t‘apprécier parce que tu n’aimes pas les ragots...

— Ca n’a rien d’'un ragot quand je vous le dis a tous les deux en face. Ca s’appelle de la
conversation. On discute de votre attrait mutuel, on a I'impression que tous les deux vous
allez... tomber amoureux... comme...

Elle marque une pause avant de reprendre :

— Je déteste les métaphores. Tu as envie de tomber amoureuse mais maintenant qu’il
doit partir, tu es triste. Sauf que tu n’as plus besoin d’étre triste puisque tu sais, grace a moi,
qu’il ne part que pour quelques mois. Pas pour toute la vie. Alors ne te précipite pas dans
les bras de I'autre mec.

Owen se remet a rire, mais pas moi. Je saisis le seche-cheveux pour couvrir ses paroles
et jachéve de le coiffer. Finalement, les cheveux courts lui vont trés bien. Ca n’en souligne
que davantage ses yeux qui paraissent plus brillants. Au point que jai toutes les peines du
monde a ne pas les scruter.



Des que jarréte le séchoir, Emory se remet a parler.

— Alors, quand est-ce que vous partez, Owen ?

C’est moi qu’il fixe quand il lui répond :

— Lundi.

Elle frappe le bras de son siege.

— GCa tombe bien ! Auburn ne travaille pas aujourd’hui ni demain. Comme c¢a vous allez
pouvoir passer tout le week-end ensemble.

Je ne lui dis pas de la boucler, parce que je sais que ca ne suffira pas a la faire taire. Je
détache la cape qui protégeait Owen, la range dans un tiroir, tout en fusillant Emory du
regard.

— Jaime assez cette idée, dit-il.

Sa voix me fait frémir et je vais bientot mettre la piece sous vide a force de respirer
comme une malade chaque fois que je 'entends. Je le vois dans la glace, penché sur son
siege, en train de contempler mon reflet.

Il veut passer le week-end avec moi ? Sirement pas ! Ca signifierait que d’autres choses
se produiraient slirement, et je ne sais pas si je suis préte pour ca. D’autant que jai a faire...
et merde, je n’ai rien d’autre a faire. Cest le week-end ou Lydia part a Pasadena. Plus
d’excuse.

— Voyez-la qui se cherche des excuses, lance Emory amusée.

Tous les deux ont tourné la téte vers moi et guettent ma réponse. Je saisis la casquette
d’Owen, la pose sur ma téte puis file vers la porte. Je ne suis pas tenue d’offrir un week-end
a Owen, ni un spectacle a Emory. Dans la rue, je prends la direction de 'appartement, qui
se trouve étre également celle de la galerie. Pas étonnant qu’il surgisse a co6té de moi.

Nous marchons au méme rythme et je me remets a compter nos pas. Je me demande si
nous n’allons pas finir par atteindre la galerie sans avoir prononcé un mot.

Treize, quatorze, quinze...

— A quoi penses-tu ? demande-t-il paisiblement.

Jarréte de compter, parce que je ne marche plus. Owen non plus. Owen qui s’est
planté juste devant moi, et me fixe de ses yeux d’Owen, parfaitement mis en valeur par sa
nouvelle coiffure.

— Je ne passe pas le week-end avec toi, dis-je. Je n’arrive pas a croire que tu aies pu
l'insinuer.

— Je n’ai rien insinué du tout. C’est ta drdéle de coloc qui en a parlé. Jai juste dit que
cette idée me plaisait.

Les bras croisés, je contemple le trottoir et me demande pourquoi je fulmine ainsi. Il ne
suffira pas de m’éloigner pour me calmer, c’est la 'ennui. Parce que cette idée de week-end
me tente énormément et quand je pense que je n’arrive pas a lui trouver un c6té négatif, ca
m’énerve encore plus. A vrai dire, il me doit toujours des explications, des excuses. Si



Harrison ne lui avait pas téléphoné, hier soir, je n’aurais sans doute plus jamais entendu
parler de lui. Cette pensée écrase quelque peu ma confiance en moi et jai du mal a
admettre qu’il veuille soudain passer du temps avec moi.

Je décroise les bras, pose les mains sur mes hanches, releve la téte vers lui.

— Pourquoi tu ne m’as pas au moins annoncé que tu t’en allais avant de me poser un
lapin ?

Je sais qu’il a déja tenté de s’expliquer, mais ca ne suffit pas, parce que je suis encore
furieuse contre lui. Evidemment, il n’allait pas se lancer dans une nouvelle relation alors
qu’il s’apprétait a partir, mais dans ce cas, il n’aurait jamais dt me dire qu’il allait repasser
le lendemain soir.

Imperturbable, il s’lavance d’un pas.

— Je ne suis pas revenu parce que je tiens a toi.

— Quelle explication idiote !

Il sapproche encore, se retrouve juste devant moi, et se remet a parler d’'une voix si
basse que jen ai le coeur retourné.

— Je savais que jallais partir et je tiens a toi. Deux choses qui ne vont pas bien
ensemble. Jaurais d{i te dire que je ne reviendrais pas, mais je n’avais pas ton numeéro.

Et puis quoi encore ?

— Tu savais ou jhabitais.

Il ne répond que d’un soupir, change de pied d’appui, tandis que je m’autorise enfin a
le fixer dans les yeux. Il a l'air de s’excuser, mais j’ai appris a ne pas me fier aux expressions
d’un homme, juste a ses actes et, jusque-la, il ne s’est pas montré des plus fiables.

— Jai merdé, marmonne-t-il. Désolé.

Au moins il ne se cherche pas d’excuses. J'imagine qu’il faut un minimum d’honnéteté
pour reconnaitre ses torts méme si on n’est pas trop disposé a expliquer pourquoi on a pu
agir ainsi. Il faut lui accorder ca.

Je ne sais pas trop s’il s’est jamais autant approché de moi mais maintenant, il est
vraiment tres pres, au point que les passants doivent croire qu’on est en pleine rupture ou
sur le point de s’envoyer en lair.

Un pas de c6té, et je le contourne, reprends la marche jusqu’a sa galerie. Je ne sais
d’ailleurs pas pourquoi je m’arréte devant son portail. Je ferais mieux de continuer vers mon
appartement, pourtant je reste la, a le regarder tourner la clé dans la serrure tout en
vérifiant que je suis toujours derriere lui.

J'ai tort. Je devrais fuir ce qui s’annonce comme les deux plus beaux jours depuis une
éternité, mais suivis de mon pire lundi depuis une éternité.

Si je passe le week-end avec lui, ce sera dans 'euphorie ou m’avait mise I’alcool hier
soir. Ce sera gai, ardent, a m’en faire oublier tout le reste. Et puis viendra lundi. Owen



partira, pour me laisser avec une gueule de bois bien pire que celle qui m’attend si je
m’éloigne de lui maintenant.

Il ouvre le portail et une bouffée d’air frais m’entoure et m’attire. Je jette un coup d’ceil
a l'intérieur puis vers Owen. Il doit lire 'appréhension dans mes yeux, car il me prend la
main et m’entraine. Sans trop savoir pourquoi, je me laisse faire. Le portail se ferme derriére
nous et I'obscurité nous encercle.

Jécoute I'’écho de mon coeur, car je suis certaine qu’il bat assez fort pour nous
assourdir. Je sens Owen pres de moi, pourtant nous ne bougeons ni 'un ni 'autre. Je
I’entends respirer, je percois sa présence, fhume 'odeur de 'apres-shampooing mélée a ce
Je-ne -sais-quoi qui évoque la pluie...

— C’est la perspective de passer le week-end avec quelqu’un que tu connais a peine qui
te fait tant douter ? Ou juste la perspective de passer le week-end avec moi ?

— Ce n’est pas toi qui me fais peur, Owen. En fait, si ca me tente, c’est a cause de toi.

Il recule d'un pas, et mes yeux se sont assez habitués a I'obscurité pour que je puisse
maintenant distinguer son visage. Il a l'air optimiste, content, souriant. Comment dire non a
une telle expression ?

— Et si jaccepte juste pour aujourd’hui ? Ensuite on avisera.

Cette suggestion le fait rire, comme s’il trouvait idiot que je ne veuille pas rester tout le
week-end apres avoir passé la journée avec lui.

— D’accord, dit-il. On va chez Target.

— Target ?

Tout sourire, il replace la casquette sur ma téte et me pousse vers le soleil.

— Je n’ai rien a t’offrir a manger. On va faire les courses.



DIX

Owen

Je ne sais plus combien de mensonges je lui ai dits, pourtant ce n’est pas le genre de

personne a qui jai envie de mentir. Mais je ne savais pas comment lui avouer la vérité.
J'avais peur de la lacher et aussi peur de préciser que je ne pars pas lundi, je passe en
jugement. Et, aprés ma comparution, je me retrouverai soit en prison soit en cure de
désintoxication selon qui gagnera, de moi ou de Callahan Gentry.

Quand mon peére est passé a la galerie ce matin, jai pris garde de ne pas trop en dire
parce que je savais qu’Auburn pouvait écouter. Mais jai eu plus de mal que prévu a garder
mon calme. Je voulais juste qu’il voie ce que ca me faisait. J’avais envie de lui prendre la
main et de 'entrainer dans l'escalier pour qu’il la découvre, endormie dans mon lit. J'avais
envie de dire : « Regarde-la, papa. Regarde ce que ton égoisme me cofite. »

Finalement, jai fait comme d’habitude. J'ai laissé le souvenir de ma meére et de mon
frere me dissuader de lui tenir téte. Ils me servent d’excuse. A moi autant qu’a lui. Voila des
années qu’ils nous servent d’excuse et je crains que, si jamais je ne trouve pas un moyen
d’utiliser cette nuit-la, Callahan et Owen Gentry ne soient plus jamais pere et fils.

Rien encore ne m’avait pourtant donné une telle envie de mettre un terme a ce mode
de vie. Javais beau essayer, javais beau y réfléchir, chaque fois jétais vaincu par mon
sentiment de culpabilité ; mais la, je ne me suis jamais senti aussi fort qu’en présence
d’Auburn, jamais aussi motivé. Je pense encore aux premiers mots que jai dits en la voyant
apparaitre devant ma porte :

— Vous venez me sauver ?

C’est cela, Auburn ? En tout cas, ¢a donne cette impression et voila longtemps que javais
perdu toute forme d’espoir.

— Ou vas-tu ? me demande-t-elle.



Sa voix pourrait servir de thérapie. Elle pourrait entrer dans une salle remplie de
grands dépressifs et il lui suffirait d’ouvrir un livre et de se mettre a leur faire la lecture pour
les guérir.

— Chez Target.

Elle me donne un coup d’épaule en riant, et ca me fait plaisir de voir revenir cet aspect
de sa personne. Elle était restée plutdt sérieuse toute la journée.

— Je ne parlais pas de maintenant, gros malin, mais de lundi. Ou vas-tu ? Pourquoi t’en
aller ?

Je regarde le trottoir d’en face.

Je regarde le ciel.

Je baisse la téte vers mes pieds.

Je pose les yeux partout sauf sur elle, parce que je n’ai pas envie de lui mentir encore.
Je I'ai déja fait une fois aujourd’hui, c’est une fois de trop.

Je lui prends la main. Elle se laisse faire, ce qu’elle n’accepterait jamais si elle savait la
vérité ; je regrette quand méme de lui avoir menti. Plus jattendrai pour reconnaitre les faits,
plus ce sera difficile.

— Auburn, je n’ai pas trop envie de répondre a cette question, d’accord ?

Je contemple toujours mes pieds. Je ne tiens pas a ce qu’elle lise sur mon visage que je
la trouve folle d’avoir accepté de passer le week-end avec moi, parce qu’elle mérite
infiniment mieux que ce que je pourrais lui donner. Non pas qu’elle vaille mieux que moi. A
vrai dire, elle serait parfaite pour moi et je serais parfait pour elle, mais comment lui
imposer les mauvais choix que jai faits dans la vie ? Tant que je n’aurai pas trouvé le moyen
de réparer mes erreurs, je ne vaudrai pas plus de deux jours avec elle. Bon, elle dit vouloir
vérifier comment se passera la premiere journée avant de décider de rester ou non, mais on
sait aussi bien 'un que l'autre que c’est n’importe quoi.

Elle me serre la main.

— Si tu ne me dis pas pourquoi tu t’en vas, je ne te dirai pas pourquoi je suis venue
m’installer ici.

Moi qui espérais en apprendre le maximum sur son compte pendant ce week-end...
Javais déja prévu un interrogatoire en feu roulant. Voila maintenant qu’il va falloir reculer,
parce qu’il n’est pas question que je lui parle de ma vie. Pas pour le moment, en tout cas.

— Comme tu voudras.

Jarrive enfin a soutenir son regard. Elle me serre de nouveau la main et je ne supporte
pas de te voir aussi belle, Auburn. L’expression apaisée de toute inquiétude, de toute colere,
de toute culpabilité. Le vent lui envoie quelques meches sur la bouche, qu’elle écarte du
bout des doigts.

Un jour, je peindrai ce moment.

En attendant, je 'emmene chez Target. Faire des courses.



Parce qu’elle reste avec moi.
Tout le week-end.

Elle est souvent du genre réservé, mais pas en matiere de nourriture. Elle sait tres bien
qu’elle ne restera chez moi que deux jours, ce qui ne 'empéche pas d’en acheter pour deux
semaines.

Je la laisse faire, parce que je veux que ce soit le plus beau week-end de sa vie ; la pizza
congelée et les corn flakes vont m’aider a rendre la chose possible.

— Je crois qu'on a tout, décrete-t-elle devant le chariot rempli a ras bord. Mais on va
devoir prendre un taxi pour rentrer. On ne pourra pas porter tout ca.

Je 'entraine vers une file d’attente.

— On a oublié quelque chose, dis-je.

— Quoi ? On a acheté tout le magasin.

Je retourne vers les rayons.

— Ton cadeau d’anniversaire.

Si je m’attendais a la voir courir vers moi en protestant, comme n’importe quelle autre
fille a sa place, jen suis pour mes frais. Elle bat des mains. Je crois méme qu’elle a poussé
un petit cri de joie.

— Combien je peux dépenser ? demande-t-elle en me serrant le bras.

Ca me rappelle le jour ou mon pere nous a emmenés chez Toys “R” Us, Carey et moi.
Mon frere avait deux ans de plus que moi, mais nos anniversaires tombaient a une semaine
d’écart. Alors, du temps ou Callahan Gentry savait encore se comporter en pere, on le fétait
tous ensemble. Je me rappelle une fois, en particulier ; il voulait que l'achat en lui-méme
tourne a la féte et nous avait dit de choisir chacun un numéro d’allée et un numéro de
rayon. Une fois devant le rayon en question, nous pourrions prendre ce que nous voudrions.
C’est Carey qui a commencé ; 'heureux veinard s’est retrouvé devant les Lego. Mon tour
venu, je n’ai pas eu autant de chance, puisque mon choix nous a portés chez les poupées
Barbie. Je me souviens encore a quel point jen ai été bouleversé. Quant a Carey, c’était le
genre de frere qui, quand il ne me tapait pas dessus, se montrait ultra protecteur. Il a
demandé a mon pere :

— Et si on inversait ? Au lieu de I'allée quatre et du rayon trois, on pourrait faire I’allée
trois et le rayon quatre ?

Mon pére lui a décoché un sourire empreint de fierté.

— Toi, tu ferais un bon avocat.

Cette fois, on s’est retrouvés au rayon sports. Je ne sais plus ce que jai choisi. En
revanche, je n’ai jamais oublié cette journée ; malgré ce moment de terreur au rayon Barbie,
elle compte parmi les meilleurs souvenirs que je garde de nous trois.

Je prends la main d’Auburn, cesse de pousser le chariot.

— Choisis un numéro d’allée.



Haussant un sourcil, elle regarde derriere elle, a la recherche d’une indication, alors je
lui bloque la vue.

— On ne triche pas ! Choisis un numéro d’allée et un numéro de rayon. A cet endroit-13,
je acheterai ce que tu voudras.

Elle sourit. Ce jeu lui plait.

— Alors le treize porte-bonheur, dit-elle. Comment savoir combien il y a de rayons ?

— Dis un chiffre. Tu auras peut-étre de la chance.

La levre inférieure serrée entre le pouce et le majeur, elle se concentre.

— Si je dis rayon un, est-ce que ¢a serait I’étagere du haut ou du bas ?

— Du bas.

Son ceil s’illumine.

— Alors allée treize, rayon deux.

A voir son enthousiasme, on dirait qu’elle n’a jamais recu de cadeau de sa vie. Et elle se
mord la levre inférieure pour tenter de cacher sa joie.

Elle est adorable.

Je me retourne. Nous nous trouvons au bout de I'allée treize.

— On dirait que ce sera soit des articles de sport, soit du matériel électronique.

— Ou des bijoux, dit-elle en sautillant sur place.

Et merde ! Les bijoux sont a c6té. Je risque d’avoir a payer le cadeau d’anniversaire le
plus cher de ma vie. Elle me lache la main, pousse le chariot en hate dans I’allée.

— Allez, Owen !

Si je savais qu'un cadeau pouvait la mettre dans cet état, je lui en aurais acheté un le
jour de notre rencontre. Et tous les jours depuis.

On est encore en train de parcourir I'allée treize ; on passe le rayon bijoux, le rayon
électronique, éliminant donc ces deux possibilités. On s’arréte juste avant I'allée douze et,
bien qu’on soit aux articles de sport, elle a encore l'air tout excitée.

— Je n’ose pas !

Sur la pointe des pieds, elle repart vers la treize, contourne la téte de gondole, jette un
coup d’ceil dans I'allée, me regarde puis se fend d’'un immense sourire.

— Les tentes !

Et elle disparait.

Je la suis avec le chariot, la retrouve en train de tirer une tente de I’étagere.

— Je veux celle-ci ! s’exclame-t-elle.

Puis elle la remet.

— Non, non, celle-la, marmonne-t-elle comme pour elle-méme. Il préfere le bleu.

Elle attrape la bleue ; je l'aiderais bien mais préfere ne pas bouger et me contente
d’absorber ses paroles.

Il préfere le bleu.



J'ai envie de lui demander de qui elle parle et pourquoi elle songe a camper avec
quelqu’un qui aime tant le bleu. Mais je ne dis rien parce que je ne suis pas censé faire de
commentaires. Elle m’accorde deux jours, pas I'éternité.

Deux jours.

Ca ne me suffira pas, Auburn. Et celui qui adore le bleu n’aura aucune chance d’entrer
sous cette tente parce que je vais m’arranger pour que la seule chose a laquelle elle songe la
prochaine fois qu’elle en voit une soit Oh My God !

Je charge toutes les courses dans le taxi et retourne chercher la tente. Auburn me
I'arrache des mains sans me laisser le temps de la placer dans le coffre.

— C’est moi qui la prends. Je veux passer chez moi avant d’aller te rejoindre a la galerie.
Alors jemporte ca.

— Mais pourquoi ?

Ses joues rosissent.

— Tu pourrais me déposer au passage ? Je te retrouve chez toi dans deux heures.

Je n’y tiens pas du tout. Elle pourrait changer d’avis.

— Oui, d’accord, dis-je.

Je lui ouvre la portiere arriere. Elle a dii comprendre que je ne tenais pas a la laisser
rentrer chez elle, cependant jessaie de cacher ma déception. En entrant dans le taxi, je la
prends par la main. Mais elle indique son adresse au chauffeur.

Je regarde par la fenétre quand je sens ses doigts serrer les miens.

— Owen ?

Ce sourire désarmant me fait grincer des dents.

— Jai juste envie de prendre une douche et d’emporter quelques vétements avant de te
rejoindre. Mais je te promets de venir, ca te va ?

Son expression me rassure.

Pas trop str de la croire, je hoche pourtant la téte. C’est peut-étre sa facon a elle de me
faire payer mes faux bonds. Elle lit 'hésitation dans mes yeux et ca la fait rire.

— Owen Mason Gentry, déclare-t-elle en placant la tente a coté d’elle.

Apres quoi, elle vient s'installer sur mes genoux. Je la prends par la taille sans trop
savoir ou elle veut en venir, mais ¢a ne m’inquiete pas assez pour l'arréter. Elle me prend le
visage entre ses mains.

— Owen, arréte de bouder et de douter.

— Tu fais des rimes, maintenant ?

Elle éclate de rire. Ai-je dit que je l'aimais ? Non. Parce que ce serait de la folie. Et
impossible.

— Je suis la reine de la rime. Ce n’est qu’une question de frime.

Ses mains retombent sur mon torse et elle jette un coup d’ceil vers le plafond, comme si
elle réfléchissait au vers suivant de son poeme.



— Alors crois-moi, Owen. Tout en moi n’est pas haine.

Elle joue les séductrices et ca marche. En méme temps, elle ne peut pas s’'empécher de
rire d’elle-méme, ce qui lui va encore mieux.

Le taxi s'arréte devant son immeuble. Elle va récupérer sa tente lorsque je lui saisis le
visage et |'attire contre moi, pour lui glisser a l'oreille :

— Va prendre ta douche. Va et sois rapide. Qu’enfin je te touche, Auburn Mason Reed.

Quand je recule, elle a perdu son sourire et aussi sa respiration, semble-t-il. Sa réaction
me plait. Je lui ouvre la portiere, 'arrachant a sa pamoison.

— Quel complexe de supériorité, Owen !

Elle se penche pour prendre sa tente. Une fois qu’elle est sortie du taxi, je lui souris et
elle en fait autant, mais ni 'un ni 'autre ne nous disons au revoir. Je ne le lui dirai pas
avant lundi matin.

Je suis sur le point de sonner a sa porte. Je sais qu’elle n’est partie qu'une heure et
qu’elle n’a pas eu le temps de revenir vers ma galerie, mais je n’ai pu m’empécher de penser
a elle, toute seule dans la rue. Déja, je n’aime pas songer qu’elle effectue ce trajet deux fois
par jour pour se rendre au travail et en revenir...

Cela dit, je ne voudrais pas non plus la bousculer, ni lui donner a penser que je ne la
crois pas. Je ferais peut-étre mieux de rester dans 'escalier et d’attendre qu’elle ouvre. Ainsi,
jaurais lair d’arriver au moment ou elle part. En outre, si elle n’a pas réagi dans deux
heures, je pourrai en conclure qu’elle a changé d’avis. Dans ce cas, je n’aurai plus qu’a m’en
aller et elle ne saura méme pas que je suis venu.

Et si elle était déja partie, si je 'avais manquée par exemple parce qu’elle aura pris un
taxi ? Elle pourrait tout aussi bien se trouver en ce moment devant chez moi, alors que jai
suivi la décision idiote de venir la chercher. Merde !

— Vous voulez entrer ?

Je me retourne pour découvrir Emory sur le seuil, son sac dans une main, ses clés dans
lautre.

— Auburn est toujours la ?

Elle hoche la téte, m’ouvre grand la porte.

— Oui, dans sa chambre. Elle vient de sortir de la douche.

J'hésite, géné d’entrer chez elle sans qu’Auburn m’y ait invité. Emory capte mon
embarras, alors elle se penche vers l'intérieur :

— Auburn ! Le mec avec qui tu devrais coucher est 1a ! Pas le flic, 'autre !

Le flic ?

Emory revient vers moi, 'air d’affirmer que je suis le bienvenu. J’aimerais pouvoir lui en
dire autant mais, chaque fois qu’elle parle, elle mentionne « 'autre mec ». Je me demande si
ce n’est pas lui qui aime tant le bleu.

J'entends Auburn lancer une sorte de grognement :



— Je te jure, Emory, tu aurais besoin de prendre des lecons de bonnes manieres.

Elle apparait sur le seuil tandis que sa coloc passe devant moi et s’éclipse.

Avec ses cheveux mouillés, Auburn a passé un autre jean, un autre t-shirt. Japprécie
qu’elle ne fasse pas de chichis. Elle me dévisage des pieds a la téte.

— Ga ne fait méme pas une heure, monsieur 'lmpatient.

Elle ne parait pas irritée. Tant mieux. Elle me fait signe d’entrer, alors je la suis dans
l’appartement.

— Je t'aurais aussi bien attendu dehors, dis-je.

Elle s’en va dans sa chambre chercher un sac a dos qu’elle jette sur le bar avec un
regard interrogateur.

— Tu t’en fais trop pour moi, Owen. Lundi, tu ne vas pas rigoler.

Elle lache ca sur le ton de la plaisanterie, mais ne se rend pas compte a quel point elle
a raison.

— Oh'!

Elle retourne vers le salon, sort la tente de sous le canapé.

— Aide-moi a la dresser avant qu’on s’en aille, dit-elle en repartant vers sa chambre.
Elle est minuscule, ca ne devrait pas nous prendre longtemps.

Je ne comprends pas un mot de ce qu’elle raconte : dresser une tente dans sa
chambre ? Ce qui ne parait pas la troubler le moins du monde, alors je ne pose pas de
question. Apres tout, si ¢a peut lui faire plaisir...

— Je voudrais la mettre 1a, indique-t-elle en écartant un tapis de yoga au pied du lit.

J'inspecte la piece, a la recherche de détails qui me permettent d’en savoir un peu plus
sur elle sans poser de questions. Pas un tableau, pas un portrait sur les murs ni sur la
commode, et le placard est fermé. A croire qu’elle a décidé un beau jour de quitter Portland
sans emporter de bagages avec elle. Et pourquoi cela ? Ne sagit-il pas d'un départ
permanent ?

Je laide a dresser la tente, effectivement beaucoup plus petite que je ne l'aurais
imaginé. C’est fait en moins de cinq minutes mais, apparemment, cela ne suffit pas a
Auburn. Elle va chercher deux couvertures dans le placard, les dépose dans la tente et se
glisse dessous.

— Prends deux oreillers sur mon lit, me demande-t-elle. 11 faut qu’on s’allonge la
quelques minutes avant de partir.

Je prends les coussins et m’agenouille devant la tente, les lui tends pour qu’elle les
prenne, puis la rejoins a l'intérieur. Mais la, je m’allonge sur le co6té au lieu de faire
exactement ce que je voudrais, c’est-a-dire m’allonger sur elle.

Je suis trop grand pour cette tente, mes pieds dépassent, mais les siens aussi.

— On dirait que tu as acheté une tente pour des personnages imaginaires.

Elle se hisse sur un coude en secouant la téte.



— Je n’ai rien acheté, cest toi qui l'as payée. Cest une tente d’enfant, Owen.
Evidemment qu’on est trop grands pour elle.

Ses yeux se posent sur la fermeture a glissiere en haut de 'ouverture.

— Regarde, dit-elle en tirant dessus.

Un filet descend et elle continue a le fermer jusqu’a ce qu’on soit séparés par une sorte
d’écran maillé. Elle pose la téte sur son bras, me sourit.

— On se croirait dans un confessionnal.

De l'autre c6té, dans la méme posture, je l'interroge :

— Lequel des deux se confesse ?

Elle plisse les yeux, tend l'index vers moi :

— A mon avis, tu dois encore quelques petites confessions au monde.

Je lui effleure le doigt a travers le filet ; elle ouvre la paume, la presse contre la
mienne.

— On pourrait y passer la nuit, Auburn. Jai tant de confessions a faire.

Je pourrais lui dire comment je la connais. Lui apprendre pourquoi je cherche tant a la
protéger. Mais il est des secrets que jemporterai dans ma tombe, et celui-1a en fait partie.

A la place, je lui fais un autre aveu, sans risque et qui ne signifie pas grand-chose pour
moi :

— J'ai trois numéros dans mon téléphone. Celui de mon pere, celui d’Harrison et celui
de mon cousin Riley, encore que lui, je ne lui aie pas parlé depuis plus de six mois. C’est
tout.

Elle ne réagit pas. Elle ne sait pas quoi dire : qui n’a que trois numéros dans son
téléphone ? Quelqu’un qui a des ennuis, vraisemblablement.

— Pourquoi tu n’en as pas plus ?

J'aime bien son expression ; elle semble souffrir pour moi, comme si elle comprenait
qu’elle n’était pas la seule personne solitaire a Dallas.

— Apres mes études secondaires, jai en quelque sorte suivi ma propre voie, je me suis
concentré sur mon art et rien d’autre. J'ai perdu tous mes anciens contacts quand jai
changé de téléphone il y a un an et, des lors, je me suis rendu compte que je n’appelais
pour ainsi dire personne. Mes grands-parents sont morts il y a des années. Je n’ai qu'un
cousin et, comme je te 'ai dit, on ne se parle pas beaucoup. A part ceux d’Harrison et de
mon pere, je n’ai besoin d’aucun autre numéro.

Du bout des doigts, elle parcourt ma paume ; ce n’est plus moi qu’elle regarde, mais sa
main.

— Montre-moi ton téléphone, demande-t-elle.

Je le sors de ma poche, le lui tends sous le filet, parce que jai dit la vérité. Elle peut
vérifier. Trois numéros, c’est tout.



Ses doigts s’activent sur ’écran durant quelques secondes et puis elle me rend mon
appareil.

— La. Maintenant, tu en as quatre.

Je peux effectivement constater qu’elle a ajouté son contact. Le nom qu’elle a entré
pour la désigner me fait rire.

Auburn Mason-le-plus-beau-des-noms-de-famille Reed.

Je range mon téléphone dans ma poche avant de poser a nouveau ma main sur celle
d’Auburn.

— A ton tour, lui dis-je.

— Ah non ! Tu as encore beaucoup de choses a te faire pardonner. Continue.

Je roule sur le dos en soupirant. Je n’ai aucune envie de lui en dire plus, et jai peur
que, si on ne sort pas bientot de cette tente, je ne me laisse entrainer a tout lui raconter, y
compris ce qu’elle ne voudra pas savoir. Encore que ce soit peut-étre la meilleure solution.
Au fond, si je lui dis la vérité, elle finira peut-étre par l'accepter et me fera confiance en
sachant que je reviendrai bientét et que tout pourra changer... Si je lui dis la vérité, nous
aurons peut-étre une chance de nous retrouver au-dela de lundi.

— Le soir ou je ne suis pas venu te chercher ?

Je marque une pause parce que jai le coeur qui bat trop fort, jai du mal a réfléchir. I
faut pourtant que je reconnaisse la vérité, mais je ne sais pas comment la présenter. Jai
beau tourner I'annonce dans tous les sens, je sais qu’Auburn la prendra mal. Cependant,
jen ai assez de jouer les innocents devant elle.

Alors je me retourne sur le co6té pour lui faire face, jouvre la bouche, sur le point de me
lancer, quand on frappe a la porte d’entrée.

Son air surpris me confirme qu’elle n’attendait pas de visiteur.

— Je vais voir. Reste ici.

Aussitot, elle sort de la tente tandis que je me remets sur le dos et respire. Quelques
secondes plus tard, elle revient, s’lagenouille a ma hauteur.

— Owen.

Son intonation affolée m’alerte aussitot ; je me souleve sur les coudes tandis qu’elle
passe la téte par 'ouverture.

— Je dois ouvrir mais ne sors surtout pas de ma chambre, d’accord ? Je t'expliquerai
tout des qu’elle sera partie. Promis.

Impressionné par son émoi, jaccepte, méme si je déteste I'idée qu’elle veuille me cacher
a la personne qui a frappé.

Auburn s’en va, referme soigneusement la porte de la chambre. Je retombe sur
l'oreiller, tout en écoutant ce qui se passe dans I'entrée. Je vais slirement avoir droit a une
de ses confessions, bien qu’elle n’ait pas vraiment semblé préte a la partager avec moi.

J'entends la porte d’entrée s’ouvrir, et une voix d’enfant qui couine :



— Maman, regarde ! Regarde ce que mamie Lydia m’a acheté !

Et Auburn de répondre :

— Waouh ! C’est exactement celui que tu voulais.

Il vient de tappeler maman ?

Jentends des pas retentir sur le sol, puis une voix de femme.

— Je sais, je ne t'avais pas prévenue. Mais voila des heures qu’on aurait dii partir pour
Pasadena. Seulement, ma belle-meére vient d’étre admise a I'hdpital et Trey est de
permanence...

— Oh non, Lydia ! coupe Auburn.

— Oh, elle va bien ! Encore ses histoires de diabete, ¢a n’arriverait pas si elle prenait ses
médicaments comme je le lui ai dit. Mais non, et apres elle compte sur la famille pour
s’occuper d’elle a sa place.

J'entends une poignée tourner.

— AJ, non ! s’écrie Auburn. Tu n’entres pas dans la chambre de maman.

— Enfin voila, reprend la femme, il faut maintenant que je lui apporte ses affaires et ils
n‘acceptent pas les enfants a I'USI, alors je voudrais que tu t'occupes de lui pendant
quelques heures.

— Bien stir, répond Auburn. Ici ?

— Oui, je n’ai pas le temps de vous ramener chez nous.

— Bon.

Auburn parait plutot contente. Comme si elle n’avait pas ’habitude que cette femme lui
fasse tellement confiance. Au point qu’elle ne semble pas se rendre compte qu’AJ tourne la
poignée.

— Je reviendrai le chercher tout a I'heure, poursuit la femme.

— I peut passer la nuit ici, répond Auburn avec empressement. Je le ramenerai demain
matin.

La porte de sa chambre est maintenant ouverte et un petit garcon tombe a genoux
devant I’entrée de la tente. Je me souléve sur les coudes et lui souris, parce qu’il me sourit.

— Pourquoi tu es dans la tente ? me demande-t-il.

Je pose un doigt sur ma bouche.

— Chut !

L’air ravi, il vient me rejoindre. Il doit avoir dans les cinq ans, mais n’a pas les yeux
verts d’Auburn ; ils sont totalement différents, a la fois bruns, gris et verts. Comme sur une
peinture.

Il n’arbore pas non plus la teinte unique de ses cheveux ; les siens sont brun foncé. Il
doit tenir de son pere, pourtant je vois beaucoup d’Auburn en lui. Surtout dans son
expression, et dans sa curiosité.

— C’est une tente secrete ? demande-t-il.



— Oui. Et personne ne sait qu’elle est la, alors ¢a reste entre nous, d’accord ?

Tout content d’avoir un secret, il hoche la téte.

— Je dirai rien.

— Tres bien. Parce que ce ne sont pas les muscles qui rendent les hommes forts, mais les
secrets. Plus tu en as, plus tu es fort, a l'intérieur.

— Je veux étre fort.

Je m’appréte a lui dire de retourner dans le salon avant d’attirer I'attention sur moi,
quand j'entends la porte de la chambre s’ouvrir tout grand.

— AJ, viens embrasser mamie Lydia, dit la femme.

Ses pas se rapprochent. AJ écarquille les yeux.

— Lydia, attendez ! lance la voix d’Auburn un rien paniquée.

Sauf qu’elle 'a dit une seconde trop tard, parce que je n’ai pas eu le temps de retirer
mes pieds a I'intérieur de la tente avant I'entrée de cette femme dans la chambre.

J'entends ses pas s’interrompre aussitot. Inutile de voir son visage pour savoir qu’elle
n’est pas tres contente qu’AJ se trouve en ce moment pres de moi.

— AJ ! s’écrie-t-elle d’un ton ferme. Sors de cette tente, mon chéri.

Le gamin me décoche un sourire et pose un doigt sur sa bouche.

— Je suis pas dans une tente, mamie Lydia. Y’a pas de tente ici.

— Lydia, je vais vous expliquer, intervient Auburn en se penchant vers nous.

Elle fait signe a AJ de sortir et nos yeux se croisent un quart de seconde.

— C’est un ami, dit-elle. Il m’aidait a dresser la tente pour AJ.

— Viens, mon trésor, dit Lydia en tendant la main a l'enfant. Peut-étre que ca ne te
géne pas de laisser ton fils en présence d’un total inconnu, mais moi si.

Je percois aussitot la déception d’Auburn. Qui envahit également AJ lorsqu’il comprend
que sa grand-mere ne va finalement pas le laisser la. Je le suis, sors de la tente, me leve.

— C’est bon, je m’en vais, dis-je. Nous venions juste de terminer de la dresser pour lui.

La femme me toise d’un air dédaigneux. Jen ferais bien autant pour elle mais mieux
vaut ne pas aggraver les choses pour Auburn. En revanche, je m’apercois que jai déja vu
cette dame. Ca remonte a un moment, mais elle n’a pas changé, a part ses cheveux noirs et
raides, peut-étre un peu plus grisonnants. Elle parait toujours aussi stoique et intimidante
qu’il y a quelques années.

Elle se penche vers AJ.

— Va chercher ton jouet. On doit partir.

Auburn la suit dans le salon.

— Lydia, s’il vous plait ! C’est lui qui part.

Ce disant, elle me désigne de la main.

— Je vais rester seule avec AJ, promis.

Lydia s’arréte devant la porte d’entrée, l'air excédée.



— Tu le verras dimanche soir. Je vais me débrouiller. Ca m’apprendra a venir chez toi a
I'improviste.

Elle lance un regard vers AJ, resté en arriere.

— Dis au revoir a ta mere, AJ.

Le visage crispé d’Auburn se détend soudain en un sourire quand elle vient
s’agenouiller devant le petit garcon. Elle le serre dans ses bras.

— Désolée, mais tu vas devoir repartir avec mamie Lydia, ce soir, d’accord ?

Elle se détache de lui, lui passe la main dans les cheveux.

— On se verra dimanche soir.

— Mais jai envie de rester ici !

Elle essaie de cacher sa déception, lui caresse encore la téte pour se donner lair
décontracté.

— Un autre soir, d’accord ? Maman doit se lever tres t6t pour travailler, demain. Ce ne
sera pas dro6le pour toi si on va se coucher tout de suite apres le diner.

— Si ca sera dréle, insiste-t-il en désignant la chambre. On pourrait dormir sous la
tente...

C’est la qu’il 1eéve les yeux vers moi, s’apercevant qu’il vient de mentionner notre secret.
Alors il secoue la téte.

—Y’a pas de tente. Je me suis trompé.

J’ai beau m’en vouloir a mort d’étre la cause de toute cette scéne, ce gamin m’amuse.

— AJ, on s’en va !

Auburn le serre encore dans ses bras et lui murmure :

— Je t'aime et je taimerai toujours.

Elle lui dépose un baiser sur la joue avant de prendre la main de Lydia. Auburn ne se
retourne méme pas pour dire au revoir a la femme, et je la comprends. Dés que la porte
s’est refermée, elle se léve, passe devant moi, fonce dans sa chambre et se réfugie sous la
tente dont elle referme I'ouverture.

Et je I'entends pleurer.

Maintenant, je comprends tout. Pourquoi elle en voulait tant a Lydia de lui avoir fait
faux bond pour son anniversaire, car cela voulait dire qu’elle n’a pu le passer avec AJ.

Pourquoi elle a dit qu’il préférait le bleu.

Pourquoi elle est venue au Texas, alors qu’elle semble si peu s’y plaire.

Et pourquoi je suis désormais dans la totale impossibilité de me détacher d’elle. Pas
apres avoir vu ca. Pas apres avoir vu l'incroyable amour qu’elle porte a ce petit enfant.



ONZE

Auburn

Jentends la tente se rouvrir, je sens une main se poser sur mon poignet, suivie d'un bras qui

se glisse sous mon oreiller. Owen m’attire contre lui et jai aussitot envie de me dégager. En
méme temps, je suis surprise du réconfort que je trouve entre ses bras. Je ferme les yeux,
attends ses questions. Je profiterai de cette douceur jusqu’a ce qu’il gache tout avec sa
curiosité.

Ses mains remontent le long de mes bras, me caressent doucement. Au bout de
plusieurs minutes de silence, il trouve mes doigts, les entreméle avec les siens.

— Quand javais seize ans, énonce-t-il doucement, ma mere et mon frere ainé sont morts
dans un accident. C’était moi qui conduisais.

Je ferme les paupieres. Impossible d’imaginer une chose pareille. Soudain, mes
problémes paraissent futiles.

— Mon pere est resté plusieurs semaines dans le coma. Je n’ai pas quitté son chevet un
seul jour. Pas parce que je tenais a étre la quand il se réveillerait, mais parce que je ne
savais pas ou aller. La maison était déserte. Mes amis avaient leur vie, je ne les ai pas
beaucoup vus apreés l'enterrement. Javais quelques membres de la famille éloignée qui
passaient nous voir au début mais ca n’a pas duré. A la fin du premier mois, nous n’étions
plus que papa et moi, dans la chambre. Jétais terrorisé a I'idée que, s’il mourait lui aussi, je
n’aurais plus aucune raison de vivre.

Lentement, je roule sur le dos, le regarde.

— Et que s’est-il passé ?

Owen passe les doigts sur mon front, pour écarter les cheveux qui s’y collaient.

— Il s’en est tiré, bien sir. Il s’est réveillé un mois jour pour jour apres 'accident. Jétais
content qu’il se réveille, évidemment, mais il a bien fallu que je lui annonce ce qui s’était



passé. Il ne se rappelait rien de la journée qui a précédé le choc, ni des moments qui ont
suivi. Et quand jai d@i lui annoncer que maman et Carey étaient morts, jai vu la vie quitter
ses yeux. Depuis, je ne ’ai pas vue revenir.

J'essuie une larme.

— Je suis navrée.

Il fait non de la téte, comme s’il se passait de mes condoléances.

— Ce n’est pas une chose sur laquelle je m’apitoie. Je n’étais pas responsable de
I'accident. Bien sfir, ils me manquent et jen souffre tous les jours, mais je sais aussi que la
vie doit continuer.

Ses doigts se promeénent doucement sur ma joue. Il ne me fixe pas, ses yeux partent
plus loin, dans le vague.

— Parfois, ils me manquent tellement, ca me fait mal ici, dit-il en se frappant la poitrine
du poing. Jai 'impression que quelqu’un me serre le coeur de toutes ses forces.

Je vois trés bien ce qu’il veut dire. C’est ce que je ressens chaque fois que je pense a AJ
et au fait qu’il ne vive pas avec moi.

— Lorsque jéprouve cette sensation, reprend-il, je pense a tout ce qui me manque le
plus. Comme le sourire de ma mere ; quoi qu’il arrive, il avait le don de me réconforter.
Méme si on était fachés, elle n’avait qu’a s’agenouiller pour me sourire, et jétais réconforté.
Méme quand elle était de mauvaise humeur, elle y arrivait. Parce que pour elle, rien ne
comptait plus que mon bonheur. Et ca me manque. Parfois, ca me manque tellement qu’une
seule chose m’apaise : la peindre.

Il part d’'un petit rire en ajoutant :

— Je dois avoir une vingtaine de portraits de ma mere. Ca fait un peu psycho.

Je ris avec lui mais, en constatant combien il aime sa mere, je sens de nouveau la
douleur m’oppresser la poitrine, et mon rire s’étrangle. Je me demande si AJ éprouvera
jamais de tels sentiments envers moi, car, actuellement, je ne peux pas étre le genre de
mere que je souhaiterais pour lui.

Owen me prend la joue dans la main, me contemple d’un air grave.

— Jai vu comment tu le regardais, Auburn. J'ai vu comment tu lui souriais. Comme ma
mere quand jétais petit. Alors je me fiche de ce qu'une femme peut penser de toi en tant
que mere ; je te connais a peine, mais jai senti combien tu aimais ce petit garcon.

Je ferme les yeux, laisse ses paroles panser mes blessures de maman.

Je suis mere depuis plus de quatre ans maintenant.

Quatre.

Et, depuis quatre ans, Owen est la premiere personne a me donner I'impression que je
pourrais étre une bonne mere. Bien qu’il me connaisse a peine, qu’il ignore tout de ma
situation, je sens sa conviction dans ses paroles. Le simple fait qu’il croie en ce qu’il affirme,
m’y fait croire, moi aussi.



— C’est vrai ? dis-je en rouvrant les yeux. Parce que, parfois, jai I'impression...

Il m’interrompt d’'un mouvement catégorique de la téte.

— Non ! Je ne connais pas ta situation et je suppose que si tu avais eu envie que je la
connaisse, tu m’aurais déja tout raconté. Alors je ne demande rien. Mais je peux te dire que
ce que je viens de voir, c’était une femme qui profite de tes points faibles. Ne la laisse pas te
mettre dans cet état, Auburn. Tu es une bonne mere.

D’autres larmes m’échappent et je détourne vivement la téte. Je sais au fond de moi
que je pourrais étre une bonne mere si Lydia m’en laissait la chance. Je sais que je ne suis
pas responsable de la tournure qu’ont prise les choses. Javais seize ans, je n’étais pas préte
quand je l'ai mis au monde. Mais je n’aurais jamais cru que cela fasse tant de bien que
quelqu’un d’autre croie en vous.

En découvrant l'existence d’AJ, Owen aurait aussi bien pu disparaitre a jamais de ma
vie. En découvrant que je n’avais pas la garde de mon fils, il aurait pu me juger. Mais non, il
profite de l'occasion pour m’encourager, me réconforter. Personne n’a jamais eu cette
réaction depuis la mort d’Adam.

Je ne saurai me contenter de lui dire merci. Je préfere le regarder dans les yeux. Il
semble encore hésiter, alors je passe une main derriere sa téte, leve ma bouche vers la
sienne.

Je I'embrasse doucement et il ne fait rien pour m’en empécher, mais ne cherche pas
non plus a prolonger cet instant. Simplement, il accepte le baiser, pousse un profond
soupir. Je n’ouvre pas les levres et ni I'un ni 'autre ne tentons d’aller plus loin. Je crois que
nous avons tous les deux compris qu’il s’agissait davantage d’un « je te remercie » que d'un
« je te désire ».

Quand je me détache de lui, il a les yeux clos et semble aussi apaisé que je le suis grace
a lui.

Je me rallonge sur l'oreiller et le vois soulever lentement les paupieres. Un sourire lui
étire les levres. Il est allongé aupres de moi et nous contemplons tous les deux le haut de la
tente.

Petit a petit, jen viens a expliquer ma propre situation :

— Son pere était mon premier amour.

Je ne raconte pas ¢a a beaucoup de gens, mais, sans trop savoir pourquoi, je tiens a ce
qu’Owen le sache.

— Javais quinze ans quand il est mort. Quinze jours plus tard, jai appris que jétais
enceinte. Lorsque mes parents I'ont découvert, ils ont voulu que je le fasse adopter. A part
moi, ils avaient quatre autres bouches a nourrir et c’était déja tres dur pour eux. Ils ne
pouvaient en aucun cas y ajouter un bébé ; sauf que moi, je n’avais absolument pas
I'intention d’abandonner mon enfant. C’est 1a que Lydia nous a proposé un compromis. Si
jacceptais de lui confier la garde du nouveau-né, je pourrais vivre avec elle et l'aider a



I’élever. Elle voulait la garantie que je ne le ferais pas adopter et, pour cela, elle demandait
la garde exclusive de l’enfant. Elle disait aussi que ce serait plus facile en matiere
d’assurance médicale. Je n’ai pas posé de question. Jétais jeune, je ne comprenais rien a
rien. Je voyais une seule chose : c’était le seul moyen pour moi de garder AJ, alors jai
accepté. Jaurais signé n’importe quoi pour continuer a le voir. Quand AJ est né, elle a
presque aussitot mis la main dessus. Elle n’était jamais contente de ce que je faisais. Je me
sentais ignare. Peu a peu, je me suis mise a croire tout ce qu’elle disait. Je n’avais aucune
expérience, elle avait élevé d’autres enfants, d’ou je concluais qu’elle en savait plus que moi.
Le temps que je termine le lycée, c’était Lydia qui décidait de tout. Entre autres du fait qu’il
allait rester avec elle pendant que je ferais mes études a 'université.

Owen me prend la main, la serre, et ce geste d’encouragement me réconforte car cette
confession n’a rien de facile pour moi.

— Au lieu de partir quatre ans a l'université, je me suis inscrite dans une école de
cosmétologie qui ne durait qu'un an. Une fois mon dipléme obtenu, je comptais trouver un
emploi et prendre AJ avec moi. Mais, trois mois avant la fin de 'année scolaire, son mari est
décédé. Alors elle est revenue au Texas, pour se rapprocher de Trey, son autre fils. Et elle a
emmené le mien avec elle.

— Et voila pourquoi tu t’es installée au Texas ? soupire Owen. Tu ne pouvais 'empécher
de quitter I'Oregon ?

— Elle avait le droit de 'emmener ou elle voulait. Elle disait que le Texas c’était mieux
pour élever un enfant et que si je voulais le meilleur pour AJ, je viendrais moi aussi, une fois
mon diplome obtenu. Mon dernier cours s’est achevé a dix-sept heures, un vendredi et,
moins de vingt-quatre heures plus tard, jarrivais dans l'appartement.

— Et tes parents ?

— Ils approuvaient mes décisions mais ne sont jamais intervenus. Ils ne connaissent pas
vraiment AJ, puisque je suis partie de chez eux dés ma grossesse. Et puis ils ont déja assez
de soucis comme ca. Je n’ai aucune envie de leur dire comment Lydia me traite, ¢a ne ferait
que les culpabiliser davantage de m’avoir laissée partir il y a si longtemps.

— Alors tu leur dis que tout va bien ?

Du coup, je ne peux m’empécher de le regarder dans les yeux, un peu inquiete de ce
que je pourrais y lire. Mépris ? Déception ? Mais non, rien de tout ca. Plutot de la
compassion, et un soupcon de colere.

— Je peux dire que je déteste Lydia ? demande-t-il.

— Moi aussi je la déteste, dis-je en riant. Mais en méme temps, je 'aime bien. Elle porte
le méme amour que moi a AJ, et je sais que lui aussi 'aime beaucoup. C’est important, tu
sais. Mais je ne lui aurais jamais laissé la garde si javais su que ¢a se terminerait comme ca.
Je croyais qu’elle voulait m’aider, maintenant, je me rends compte qu’elle se sert d’AJ pour
remplacer le fils qu’elle a perdu.



Owen se retourne completement pour me faire face, presque solennellement.

— Tu vas le récupérer, dit-il. Aucun tribunal ne refuserait de te rendre ton fils.

— Malheureusement jai déja vérifié. Un tribunal n’arrache pas un enfant a quelqu’un
qui I’éleve depuis sa naissance, sauf en cas de raison précise. Lydia n’acceptera jamais de le
laisser vivre avec moi a temps complet. Je n’ai pas d’autre choix que de faire mon possible
pour l'apaiser, tout en économisant jusqu’au moindre centime afin de pouvoir payer I'avocat
que jai engagé pour m’aider. Mais lui-méme n’a pas bon espoir.

Il appuie la téte sur une main, ramene l'autre vers mon visage, passe les doigts sur ma
joue dans une caresse qui me donne envie de fermer les yeux. Je parviens cependant a les
garder ouverts.

— Tu sais ? me dit-il en souriant. Grace a toi, je me rends compte que je n’aime rien de
plus que la détermination chez les gens.

Je sais que je le connais a peine, pourtant, je n’ai aucune envie qu’il s’en aille lundi.
Depuis mon arrivée au Texas, il représente le seul élément positif auquel je puisse me
raccrocher.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles, Owen.

Cette fois, il arréte de me regarder. Sa main se pose sur mon épaule et il trace du doigt
une figure invisible qu’il suit des yeux. On dirait qu’il veut s’excuser, et pas seulement du fait
qu’il s’en va. Quelque chose de plus profond l'obsede, sa confession ne demande qu’a lui
couler de la bouche. 1l la ravale pourtant.

— Ce n’est pas a cause du boulot, lui dis-je. Tu ne vas pas chercher du travail lundi ?

Il ne me regarde toujours pas. Il n’a méme pas besoin de répondre, son silence confirme
mon impression.

Il finit pourtant par lacher :

— Non.

— Ou vas-tu ?

La il frémit un peu. Ou qu’il aille, il ne veut pas me le dire. Il craint ma réaction. Et,
franchement, je redoute ce que je vais entendre. Jai eu ma dose de controverses pour la
journée.

Enfin, il reléve la téte, pose les yeux dans les miens et son expression accablée me fait
regretter d’avoir posé cette question. Il va me répondre quand je fais non de la téte.

— Je ne veux pas le savoir maintenant. Tu me le diras apres.

— Apres quoi ?

— Apres ce week-end. Je ne veux pas penser aux aveux, ni a Lydia. On n’a qu’a passer
les prochaines vingt-quatre heures a oublier les tristes réalités de nos vies.

Cette fois, il semble apprécier.

— En voila une bonne idée !



Ce moment d’émotion est interrompu par le grondement sourd de mon estomac.
Génée, je me crispe un peu et ca fait rire Owen.

— Moi aussi, jai faim, dit-il en sortant de la tente.

Il me tend la main pour m’aider a me lever.

— Tu veux qu’on dine ici ou chez moi ? demande-t-il.

— Je ne sais pas si je peux refaire tout ce chemin le ventre creux. Tu aimes les pizzas
surgelées ?

On ne fait que réchauffer une pizza mais c’est le moment le plus agréable que jaie
passé avec un garcon depuis Adam. Quand on tombe enceinte a quinze ans, on n’a pas
vraiment le temps de sortir a droite et a gauche. Alors, dire que je manque d’expérience
serait un doux euphémisme. Moi qui avais le trac dés quun mec se pointait dans les
parages... tandis qu’'Owen me fait ’effet contraire. Tout s’apaise a son approche.

Selon ma mere, il y a les gens qu’on rencontre, dont on fait connaissance, et il y a ceux
qu'on rencontre et qu’on connaissait déja. Pour moi, Owen fait partie de la deuxieme
catégorie. Nos personnalités semblent se compléter, comme si on se connaissait depuis
toujours. Jusqu’ici, je ne me rendais pas compte a quel point javais besoin de quelqu’un
comme lui dans ma vie. Quelqu’'un qui emplisse les trous que Lydia a percés dans mon
amour-propre.

— Si tu n’avais pas eu tellement besoin de passer vite un diplome, quelles études tu
aurais faites ?

— N’importe quoi, toutes !

Debout devant le comptoir a coté du four, il éclate de rire, ce qui ne m’empéche pas de
poursuivre.

— Je déteste couper les cheveux. Je déteste écouter les problemes des gens. Je t’assure,
leurs petites histoires me mettent toujours de mauvais poil.

— On fait un peu le méme métier tous les deux. Je peins des confessions, toi tu les
écoutes.

Du coup, je m’en veux, jai l'air de cracher dans la soupe.

— Il y a quand méme des clients qui sont tres sympas. J'en retrouve certains avec plaisir.
Finalement, ils sont plus nombreux que ceux qui m’agacent. Ce n’est pas leur faute si jai di
prendre un emploi qui ne me plait pas.

— La bonne nouvelle c’est que tu es jeune. Mon pere me disait qu’aucun choix dans la
vie n’est permanent, a part le tatouage.

— Je ne suivrai pas forcément ce raisonnement... Et toi ? Tu as toujours voulu étre
artiste peintre ?

Le four sonne et Owen l'ouvre aussitot pour voir ou en est la pizza. Il la remet a
l'intérieur. Méme avec un plat décongelé, ca fait de l'effet de voir un homme s’activer dans
la cuisine.



Il sappuie de nouveau au comptoir.

— Je n’ai pas choisi d’étre artiste. Je dirais plutot que jai été choisi.

J'aime bien cette réponse. Jen suis aussi un peu jalouse parce que jaurais voulu
posséder un talent naturel moi aussi. Une chose qui m’aurait choisie, pour que je n’aie pas a
couper des cheveux a longueur de journée.

— Tu as déja envisagé de reprendre tes études ? me demande-t-il. Ne serait-ce que pour
te spécialiser dans une matiere qui t'intéresse ?

— Un jour peut-étre. Pour le moment, mon seul objectif est AJ.

Il accueille ma réponse d’un sourire approbateur. Pour ma part, je ne vois pas quoi lui
demander d’autre, d’ailleurs jaime bien ce silence, jaime bien la facon dont Owen m’observe
dans ces instants de tranquillité. Son sourire s’attarde sur moi et m’enveloppe comme une
couverture.

Assise sur le bar face a lui, je prends appui sur mes mains, regarde mes pieds se
balancer, de peur qu’il ne finisse par deviner a quel point jaime I'observer.

Sans un mot, il commence a s’approcher de moi et je me mords la levre inférieure car il
a une idée derriere la téte et certainement aucune envie de poser d’autres questions. Il pose
les paumes sur mes genoux, les remonte lentement d’abord le long de mes cuisses puis
jusqu’a mes hanches.

Et moi, je me perds dans ses yeux. Il me fixe avec une ardeur inimaginable, plaque une
main au creux de mes reins pour m’attirer vers lui ; je m’agrippe a ses bras car je ne sais pas
trop ce qui va se passer, ni si je ’accepterai.

A mesure que ses lévres s'approchent des miennes, son sourire disparait. Mes paupiéres
frémissent avant de se fermer compléetement a I'instant ot sa bouche m’effleure.

— Jai envie de faire ca, murmure-t-il, depuis le moment ou je t’ai apercue pour la
premiére fois.

Au début, son baiser ressemble ni plus ni moins a celui que je lui ai donné sous la tente.
Doux, suave et innocent. Innocence qui disparait a l'instant ou il passe la main dans mes
cheveux tout en m’ouvrant les levres de sa langue.

J'ignore comment on peut se sentir a la fois si lourd et si 1éger, mais jai I'impression
d’étre lestée d’un nuage. A mon tour, je lui prends la nuque afin de 'embrasser en essayant
d’y mettre autant de ferveur, mais je ne vois pas comment l'entrainer dans un état
semblable au mien.

Il installe mes jambes autour de sa ceinture puis me souléve du bar et m’emporte vers
le salon sans cesser de m’embrasser. J'essaie d’ignorer 'odeur de la pizza trop cuite dans le
four, parce que je n’ai pas envie qu’il arréte. Mais jai aussi terriblement faim et je ne veux
pas qu’elle brile.

— Je crois que ca va brtler, dis-je a I'instant ou on atteint le canapé.

Il me dépose doucement sur le dos, secoue la téte.



— Je t’en ferai une autre, dit-il en reposant sa bouche sur la mienne.

Tout d’un coup, je me fiche éperdument de la pizza.

Il Ssapproche a son tour du canapé mais ne s’allonge pas sur moi, prenant appui sur ses
bras de chaque c6té de ma téte, et ne donne pas l'impression de chercher autre chose qu'un
baiser.

Alors c’est ce que je lui offre. Je 'embrasse et il m’embrasse et nous n’arrétons que
lorsqu’un signal d’alarme retentit. Dés que nous comprenons que c¢a vient d’ici, on se sépare
d’un bond. Il se rue vers le four, 'ouvre, tandis que jagite la boite pour éventer le détecteur
de fumée.

Owen sort une pizza tellement carbonisée qu’elle en est immangeable.

— On pourrait peut-étre s’arréter pour diner en route, me propose-t-il.

L’alarme s’arréte enfin et je rejette la boite sur le comptoir.

— A moins d’attaquer les provisions annuelles que tu as achetées aujourd’hui chez
Target.

Il enleve son gant et me reprend la main pour m’attirer vers lui, pose ses levres sur les
miennes.

Ses baisers représentent le plus beau des régimes amincissants parce que, chaque fois
que nos bouches se rencontrent, joublie complétement que je meurs de faim.

C’est a ce moment-la que retentissent des coups a la porte. Nos langues se séparent et
on tourne la téte ensemble pour voir apparaitre Trey dans 'encadrement. Dommage que
ma premiere réaction me pousse a m’écarter d’'Owen, comme si jétais coupable ; comme si
jétais liée 4 Trey, pour une raison ou pour une autre. A vrai dire, je me serais détachée de
toute facon.

J'aurais quand méme préféré que ce ne soit pas Trey.

— Merde, murmure Owen.

Il a air completement défait, les épaules abattues ; a croire qu’il n’a pas compris ce qui
amenait ce policier chez moi.

De son c6té, Trey se dirige vers la cuisine en le fusillant du regard.

— Qu’est-ce que vous faites 1a ?

Cependant, Owen ne cherche pas a lui répondre. C’est moi qu’il regarde :

— Auburn. J’ai quelque chose a te dire.

Le rire de Trey me fait frémir.

— Et qu’est-ce que vous auriez a lui dire ? Vous ne 'avez pas déja prévenue ?

Owen ferme les yeux quelques secondes, les rouvre, fixe le policier.

— Quand est-ce que vous me lacherez, Trey ? Putain !

Mon cceur bat a tout rompre ; jai I'impression que je vais découvrir pourquoi ils se
parlent ainsi, méme si je n’ai pas trop envie de le savoir. Ce ne peut étre que désagréable.



Trey fait deux pas vers Owen, et tous deux se retrouvent face a face, a quelques
centimetres 'un de lautre.

— Foutez le camp de son appartement. Foutez le camp de sa vie. Et 1a, je vous laisserai
peut-étre tranquille.

— Auburn ! lance Owen.

Mais Trey s’interpose, m’empéchant de le voir. Il écume de colere.

— Ce type que tu ramenes chez toi, ce type que tu as laissé approcher ton fils. Il a été
arrété pour détention de stupéfiants, Auburn.

Je pars d’un rire incrédule. Je ne vois pas pourquoi Trey dit ca. Il recule et je vois de
nouveau Owen.

Mon ceeur devient trop lourd quand je distingue I’expression de son visage, marquée de
défaite et de regret. C’était donc ce qu’il s'apprétait a me dire tout a I’heure, la confession
que je lui ai conseillé de reporter a lundi.

— Owen ?

Ma voix n’était qu'un murmure a peine audible.

— Je voulais te le dire, me souffle-t-il. Ce n’est pas aussi grave que ca en a l'air, Auburn.
Je tassure.

Il effectue un pas vers moi mais Trey intervient, le plaque contre le mur, lui colle une
main sur la gorge.

— Vous avez cinq secondes pour dégager d’ici.

Owen ne m’a pas quittée des yeux, malgré la main qui I’étrangle.

— Laissez-moi prendre mes affaires et je m’en vais.

Trey ne le relache qu’au bout de plusieurs secondes et il se rend dans ma chambre
pour y « prendre ses affaires ».

Or il n’avait rien apporté du tout.

Trey se tourne vers moi :

— L’oncle de ton fils est policier et toi tu ne penses pas un instant a vérifier le passé des
gens que tu laisses entrer dans ta vie ?

Que répondre a ¢a ? Il a raison.

Quand Owen sort, il profite de ce que Trey ne s’est pas encore retourné pour me
désigner la tente d’'un petit signe de la téte. Puis il file vers la porte d’entrée sans se
retourner.

Trey la claque derriere lui avant de me faire face, les mains sur les hanches, comme s’il
attendait une explication. Si je n’étais pas certaine qu’il allait ensuite tout raconter a Lydia,
je ’enverrais promener. Mais 1a, je fais comme toujours, soucieuse de leur plaire a tous les
deux.

— Désolée, je ne savais pas.

Il sapproche de moi, me secoue doucement les bras.



— Je m’inquiete pour toi, Auburn. Je t’en prie, ne fais confiance a personne avant de
m’avoir demandé a qui tu avais affaire. Jaurais pu te prévenir, pour lui.

Il m’étreint et je dois prendre sur moi pour le serrer a mon tour comme un frere.

— Il ne faut pas que sa réputation vienne s’interposer entre toi et ton fils. Ce serait
mauvais pour toi.

Je hoche la téte contre sa poitrine alors que je n’ai qu'une envie, ’'envoyer promener
avec ses menaces a peine masquées. Il est bien comme sa mere, toujours a se servir d’AJ
pour me manipuler. GCa me briile et sape cette belle confiance en moi, que je venais tout
juste d’acquérir grace a Owen.

Je me détache de lui avec un sourire forcé.

— Je ne veux plus le voir.

C’est dur a dire, d’autant qu’il y a du vrai dans cette affirmation. Je bous de colere
contre Owen.

— Merci de m’avoir prévenue, jajoute.

La-dessus, je vais ouvrir la porte et attends qu’il comprenne.

— Je voudrais rester un peu seule, maintenant. La journée a été longue.

— On se voit dimanche soir ?

Je fais oui de la téte, m’arrache encore un sourire. Dés qu’il est sorti, je cadenasse et file
dans ma chambre. La, je me glisse sous la tente, trouve un morceau de papier sur mon
oreiller.

S’il te plait, viens me voir a la galerie ce soir. Jai des choses a te dire.

Je relis tellement le message que je pourrais le retranscrire avec la méme écriture. Je
m’allonge en soupirant, incapable de prendre une décision. Rien ne saurait excuser le fait
qu’il aille en prison, encore moins qu’il m’ait menti. Pourtant, malgré tout ce qui vient de se
passer, jai mal pour lui. Je le connais a peine, néanmoins je sens mon coeur se serrer a en
étouffer. Il faut que je le revoie, ne serait-ce que pour lui dire au revoir.



DOUZE

Owen

Jaurais dii lui avouer. A l'instant ou je suis sorti de ma garde a vue, jaurais di filer chez

elle et tout lui dire.

Voila plus d’'une heure que je vais et viens a travers ma galerie, ce qui ne m’arrive que
dans les moments de colere. Et 1a, je suis tellement énervé que je vais finir par creuser le
plancher.

Au moins, je sais qu’elle a lu mon message, maintenant. Voila plus de deux heures que
je I'ai laissé sur son oreiller et je commence a croire qu’elle m’a déja laché. Comment le lui
reprocher ? Jai beau essayer de me convaincre que Trey ne vaut rien pour elle et que je ne
suis pas aussi dangereux qu’elle le croit, jai I'impression que je ne vais pas en profiter. Sans
parler de ce qu’elle a pu entendre sur mon compte.

Alors que je me dirige vers l’escalier, jentends frapper au portail. Je ne me précipite
pas : je galope.

J'ouvre et son regard croise un instant le mien, avant qu’elle n’en jette anxieusement un
autre par-dessus son épaule. Apres quoi, elle entre presque subrepticement, referme
derriere elle.

Je n’aime pas ca. Elle a peur de venir ici, peur d’étre suivie.

Elle ne me fait pas confiance, son expression dit assez sa déception.

Il faut qu’on discute, mais je n’ai aucune envie de le faire maintenant. Alors je viens a sa
hauteur, ferme la porte a clé.

— Merci d’étre venue.

Elle ne répond pas. Elle attend autre chose.

— Tu veux monter ?



Apres avoir vérifié les alentours du regard, elle me suit dans 'escalier. C’est fou ce que
les choses ont changé entre nous. Il y a deux heures, tout était parfait. Et maintenant...

Etonnant, la distance qu'une révélation peut créer entre deux personnes...

Je vais a la cuisine nous chercher a boire. Ca 'aidera peut-étre a rester plus longtemps.
J'ai tellement d’explications a lui donner, pourvu qu’elle m’écoute un peu !

Elle ne veut rien boire.

Elle m’attend debout au milieu de la piece et on dirait qu’elle a peur de s’approcher de
moi. D’'un regard circulaire, elle inspecte les environs, comme si elle n’avait jamais mis les
pieds ici. Elle me regarde autrement maintenant qu’elle sait.

Je la laisse s’installer peu a peu. Enfin son regard croise le mien et une longue pause
s’ensuit avant qu’elle ne trouve le courage de m’interroger.

— Tu te drogues, Owen ?

On ne peut pas dire qu’elle tourne autour du pot. Sa franchise me fait grincer des dents
car c’est une question a laquelle on ne peut répondre que par un oui ou par un non. Or, a
la facon dont elle considere 'escalier, elle ne semble pas vouloir attendre la réponse.

— Si je te disais non, ¢a ferait une différence entre nous ?

Elle reste un moment a m’observer avant de répondre :

— Non.

Je me doutais qu’elle allait dire ¢a. Du coup, je n’ai plus envie de donner mon point de
vue. A quoi bon, puisque mes réponses ne comptent pas ? En lui racontant la vérité, je
risque seulement de tout compliquer.

— Tu vas en prison ? me demande-t-elle. C’est pour ca que tu as dit que tu t’en allais ?

Jouvre la bouteille, me sers un verre de vin. Javale une longue gorgée avant de lui
répondre :

— Sans doute. C’est ma premiere condamnation, alors je ne pense pas en avoir pour
longtemps.

Dans un soupir, elle ferme les yeux, baisse la téte comme si elle ne tenait plus a
échanger un regard avec moi.

— Je veux récupérer la garde de mon fils. IIs pourraient t’utiliser contre moi.

— Qui, ils ?

— Lydia et Trey. Ils ne me feront jamais confiance s’ils savent que nous sommes liés
d’une facon ou d’une autre.

Je m’attendais a une sorte d’adieu quand elle est arrivée ici mais je n’aurais pas cru que
ca me ferait si mal. Je me sens idiot de ne pas avoir vu le coup venir. Jétais tellement
inquiet de ce qu’elle penserait de moi en découvrant la vérité que je n’avais pas encore
songé combien sa relation avec son fils pourrait en souffrir.

Je me verse un autre verre de vin. Peut-étre pas une bonne idée de faire ca devant elle
maintenant qu’elle est au courant de mon arrestation.



Elle va probablement tourner les talons et s’en aller. Et puis non. En fait, elle
s‘approche de moi.

— Ils vont te proposer une désintox a la place ?

Je vide mon deuxiéme verre.

—Je n’en ai pas besoin.

Je pose le verre dans I'évier.

La déception la gagne. Je connais ce regard. Je I’ai assez vu maintenant pour savoir ce
qu’il signifie ; elle est passée du désir a la pitié.

— Je n’ai pas de probleme de drogue, Auburn, dis-je en me penchant tout pres d’elle.
Mon probleme c’est que tu paraisses si proche de Trey. C’est sans doute moi qui ai un casier,
mais c’est de lui dont tu devrais te méfier.

Elle part d’un rire désabusé.

— 11 est flic, Owen. Toi, tu vas en taule pour détention de drogue. Auquel des deux
devrais-je me fier ?

— A ton instinct.

Elle regarde ses mains croisées sur le bar, serre les pouces.

— Mon instinct me dit de faire ce qu’il y a de mieux pour mon fils.

— Exactement. C’est pour ca que je t’ai dit de te fier a ton instinct.

Elle releve la téte et je lis la douleur dans ses yeux. Je n’aurais pas di lui infliger ca. Je
vois exactement ce qu’elle peut ressentir : amertume, déception, colere. Je les vois chaque
fois que je me regarde dans une glace.

Je contourne le bar pour lui saisir le poignet, I'attirer contre moi, I’entourer de mes
bras. Elle me laisse faire quelques secondes durant. Et puis elle me repousse en secouant
vigoureusement la téte.

— Je ne peux pas.

Ces quatre mots n’ont qu’'un sens.

Fin.

Déja elle se dirige vers l’escalier.

— Auburn, attends !

Je cours derriere elle. Jentends ses pas résonner en bas, dans la galerie. Je ne veux pas
qu’elle s’en aille ainsi, parce que si c’est sur cette impression, elle ne voudra jamais revenir.

Je descends les marches quatre a quatre et la rejoins a I'instant ou elle pose la main sur
la poignée du portail. Je lui attrape le bras, la tourne vers moi et presse mes levres sur les
siennes.



TREIZE

Auburn

Il m’embrasse avec une ardeur rageuse, mais aussi comme s’il s’excusait et voulait me noyer

de sa tendresse. Nos langues se rencontrent, offrant un dernier sursis a nos adieux. Nous
poussons en méme temps un léger soupir digne de la sensation que devrait provoquer un
baiser. Mes genoux se mettent a flageoler.

Je lui rends son baiser, bien qu’il ne doive aboutir a rien, ne se concrétiser en aucune
facon, ne rétablir aucune des erreurs qu’'Owen a commises ; mais je sais aussi que ce
pourrait étre la derniére fois que jéprouverai ce genre de sensation, et je ne voudrais pas
m’en priver.

Il m’entoure de ses bras, glisse une main dans ma nuque puis remonte dans mes
cheveux. On dirait qu’il cherche a mémoriser toutes ses sensations quand on s’embrasse, car
il sait qu’apres ce baiser, il ne lui en restera plus que des souvenirs.

Quand je pense que nous en sommes aux adieux, ca commence a m’exaspérer ; il avait
fait naitre ’espoir en moi, avant de laisser Trey tout gacher avec la vérité.

Notre baiser devient douloureusement réel. Nous prenons chacun conscience de ce que
nous sommes en train de perdre, et ¢ca fait mal. Quand je pense que je suis peut-étre tombée
sur une des rares personnes au monde qui ait pu me mettre dans cet état, et voila qu’il faut
déja y renoncer...

J'en ai assez de renoncer a tout ce qui compte vraiment dans ma vie.

Il se détache de moi, me contemple d’un air peiné, me caresse la joue du pouce, puis
les levres.

— C’est déja douloureux, souffle-t-il.

Sa bouche se repose sur la mienne, y dépose un baiser velouté avant de me murmurer
a loreille :



— Alors c’est tout ? Ca se termine comme ¢a ?

Je fais oui de la téte, alors que c’est la derniere chose dont jaie envie. La fin a bel et
bien sonné. Méme s’il devait completement changer de vie, ses erreurs passées ne pourraient
qu’affecter la mienne.

— Parfois on n’a pas droit a une deuxieme chance, Owen. Parfois, il faut renoncer.

— On n’a méme pas eu de premiere chance.

J'ai envie de lui dire que ce n’est pas ma faute. Mais il le sait bien. Il ne me demande
pas non plus de lui accorder une autre chance. Il est juste atterré que ce soit déja fini.

Appuyant les paumes contre la baie vitrée derriére moi, il m’enferme entre ses bras.

— Je suis désolé, Auburn. Tu as beaucoup de soucis dans ta vie et je ne voulais surtout
pas te rendre les choses plus difficiles.

Il m’embrasse sur le front, se détache du portail et s’éloigne de quelques pas.

— Je comprends, ajoute-t-il. Et je le regrette.

Je ne supporte pas son regard peiné, encore moins son ton résigné. Sans rien répondre,
je tire le loquet et je m’en vais.

Jentends le portail se refermer derriére moi et ce son devient le moins agréable de ma
vie. Le coeur gros, je vois de quoi Owen parlait quand il disait que quelqu’un lui manquait.
Sauf que c’est difficile a comprendre quand on ne connaissait pas cet étre quelques semaines
auparavant.

Il y a les gens qu'on rencontre, dont on fait connaissance, et il y a ceux qu'on rencontre et
qu'on connaissait déja.Je me moque du temps que jai mis a le connaitre. Je me fiche qu’il
m’ait menti. J'ai le droit d’étre triste et de le regretter parce que, quoi qu’il ait pu faire,
jamais personne ne m’avait inspiré de tels sentiments. Grace a lui, je me sens fiere d’étre
mere. Alors tant pis si je verse quelques larmes en le quittant, jai le droit.

A mi-chemin vers la maison, comme je séche les derniers pleurs que je me suis autorisée
a verser en guise d’adieu, une voiture ralentit a ma hauteur. Jy jette un coup d’ceil,
reconnais aussitot les insignes de la police. Je m’arréte net alors que Trey abaisse sa vitre et
se penche vers moi.

— Monte, Auburn.

Sans discuter, je viens m’asseoir a la place passager et il repart en direction de mon
immeuble. Je me doute qu’il ne va pas me dire que des amabilités, sans trop savoir s’il va
jouer les grands freres hyper protecteurs ou les copains jaloux. Techniquement, il n’est ni
I'un ni lautre.

— Tu étais encore chez lui, 1a ?

Je regarde par la fenétre sans trop savoir ce que jai envie de lui répondre. Si je dis non,
il saura bien que je mens, or je tiens a ce qu’il me croie. Il faut que sa mere et lui, plus que
personne d’autre au monde, sachent que tout ce que je fais, je le fais pour AJ.

— Oui, il me devait de I'argent.



Je I'entends pousser un énorme soupir puis il va se garer le long du trottoir. Je n’ai
aucune envie de le regarder dans les yeux, seulement je le sens qui frotte sa machoire
crispée.

— Je venais de te dire qu’il était dangereux, Auburn. Tu es idiote, ou quoi ?

J'en ai par-dessus la téte ! Jouvre la portiere, sors, la claque derriere moi. Je n’ai pas
effectué trois pas qu’il se plante devant moi.

— Il n’est pas dangereux, Trey. C’est un toxicomane. Et il n’y a rien entre nous. Je suis
juste allée chercher ma paie pour mon travail dans sa galerie.

Il me dévisage d’un air dubitatif. Je leve les yeux au ciel.

— Bon sang, Trey, s’il se passait quelque chose, je serais restée plus de cinq minutes ! On
dirait que tu me fais une crise de jalousie !

Pourtant, il m’empéche encore de passer, m’examine un bon moment.

— Je suis jaloux, Auburn.

La, il faut que je ravale le nceud qui se forme dans ma gorge. Je ne quitte pourtant pas
Trey des yeux, en attendant qu’il corrige ses paroles. Mais je ne lis que de la sincérité dans
son regard.

C’est le frere d’Adam. L’oncle d’AJ.

Je ne peux pas.

C’est Trey.

Je le contourne, repars. On n’est plus qu’a une rue de mon immeuble, je ne suis donc
pas étonnée de l'entendre surgir derriere moi. Mais je continue a marcher en essayant de
faire le point sur ces deux dernieres heures. Sauf que c’est un peu difficile alors que je suis
poursuivie par le frére jaloux de mon compagnon décédé.

Arrivée devant ma porte, je 'ouvre, me retourne pour faire face a Trey qui me dévisage.
Je m’appréte a lui dire bonsoir quand il leve un bras, pose la main sur 'encadrement.

— Tu y penses, parfois ?

Je sais exactement a quoi il fait allusion mais je joue les innocentes.

—A quoi ?

Son attention se concentre sur mes levres.

— A nous.

Nous.

Moi et Trey.

Franchement non, je n'y pense jamais. Mais je ne veux pas le vexer, alors je préfere ne
rien dire.

— Ca tient debout, Auburn.

Je fais non de la téte, presque un peu trop vivement. Je ne voudrais pas apparaitre
trop catégorique, pourtant c’est exactement ce que je ressens.



— Pas du tout ! Tu étais le frere d’Adam. Tu es l'oncle d’AJ. Il n’y comprendrait plus
rien.

Il savance encore, mais son approche ne me fait pas du tout le méme effet que celle
d’Owen. La, je suffoque, jai besoin d’air.

— Jaime ce petit garcon, Auburn. Je représente I'unique figure paternelle de sa vie. Il vit
chez moi avec ma mere, et si toi et moi étions ensemble...

Je me redresse d’un coup.

— Jespere que tu ne vas pas te servir de mon fils pour m’expliquer que je dois sortir
avec toi !

La colére de ma voix me surprend moi-méme.

Trey se passe une main dans les cheveux, I'air de ne plus savoir que répondre. Il
examine un instant le palier.

— Arréte, marmonne-t-il, je ne me sers pas de lui, méme si c’est 'impression que ca
donne. Je dis juste... que c¢a collerait bien, nous deux.

Je ne réponds pas car, quelque part, il a raison. Lydia lui fait plus confiance qu’a
n’importe qui au monde. Et si Trey et moi étions ensemble...

— Réfléchis-y, reprend-il. On peut commencer lentement, voir si ¢a colle.

Il s’écarte un peu de moi et, tout de suite, je respire.

— On en reparlera dimanche soir, acheve-t-il. 11 faut que je me remette au boulot.
Promets-moi que tu vas laisser ta porte bien fermée.

J'acquiesce et ca m’agace, parce que je ne veux pas qu’il me croie un instant capable de
la moindre hésitation.

En méme temps, ca tient debout. Il vit dans la méme maison qu’AJ et Lydia, or je ne
réve que de passer plus de temps avec mon fils. J'en suis au point de payer le prix qu’il
faudra. J’ai trop besoin de lui, il me manque tellement.

Si bien que, malgré moi, je ne peux repousser cette offre. Je n’éprouve pas pour Trey
un centieme de ce que jéprouvais pour Adam. Je ne peux méme pas le comparer avec
Owen.

Pourtant, il a raison. Si je sortais avec lui, je me rapprocherais d’AJ. Ce petit bonhomme
pour lequel je suis préte a tous les sacrifices du monde.

Quoi qu’il m’en cofite.

Avant mon déménagement, Lydia m’avait assuré que la circulation n’était pas
problématique a Dallas. Quand je lui ai demandé combien de temps il me faudrait pour
aller de 'immeuble que je visais a leur maison, elle avait répondu :

— Oh, c’est a quinze kilometres tout au plus.

Elle n’avait pas précisé que quinze kilometres a Dallas, ¢a fait dans les trois quarts
d’heure en taxi. La plupart du temps, je ne quitte mon travail qu’a dix-neuf heures. Le



temps que jarrive chez elle, AJ est sur le point de se coucher. D’ou elle a conclu que je
n’avais pas besoin de venir le voir en semaine.

— Ca le rend insupportable, explique-t-elle.

Ainsi, il ne me reste que les diners du dimanche soir et ces quelques jours de semaine
ou je parviens a la convaincre de me laisser venir chez elle, pour voir mon fils. Bien
entendu, je prolonge les dimanches autant que possible. Parfois jarrive a I’heure du
déjeuner et ne repars pas avant qu’il soit couché. Je sais que ca irrite Lydia mais je n’en ai
rien a fiche. C’est mon fils, je ne devrais pas avoir a demander l'autorisation de lui rendre
visite.

Aujourd’hui, jai passé un moment particulierement long avec lui et jen ai adoré
chaque seconde. Des que je me suis réveillée ce matin, jai pris une douche et appelé un taxi.
Je suis arrivée alors qu’ils finissaient le petit déjeuner et AJ ne m’a pas quittée de la journée.
Juste apres le diner on est allés s’installer sur le canapé puis il s’est endormi sur mes
genoux, au beau milieu d’'un dessin animé. En général, je fais la vaisselle et je range avant
de partir mais, ce soir, pas question. J'ai juste envie de garder mon petit garcon assoupi
dans mes bras.

J'ignore si Trey essaie de prouver a quel point il est homme d’intérieur ou si je le vois
soudain d’un autre ceil, mais il s’active & la cuisine. A I’entendre, il vient de charger le lave-
vaisselle.

Je leve la téte quand il apparait dans 'entrebaillement de la porte entre la cuisine et le
salon. Il sourit en nous voyant pelotonnés I'un contre 'autre sur le canapé.

Il nous observe un moment sans rien dire, jusqu’a ce que Lydia vienne rompre le
charme.

— Jespere qu’il ne dort pas depuis longtemps, lance-t-elle en désignant AJ dans mes
bras. Quand on le laisse s’endormir trop tot, apres il se réveille en pleine nuit.

— Ga fait a peu pres vingt minutes, lui dis-je. Ca ira.

Elle prend place dans un fauteuil pres de nous, regarde Trey toujours debout devant la
porte.

— Tu travailles ce soir ? lui demande-t-elle.

— Oui, en fait, il faut que j’y aille. Auburn, je te ramene chez toi ?

Je jette un regard sur AJ dans son nirvana ; je n’ai aucune envie de le lacher
maintenant, mais, si je le garde aupres de moi, je ne suis pas certaine de pouvoir me lancer
dans ce que javais prévu. Je n’ai cessé de m’encourager intérieurement a évoquer notre
arrangement avec Lydia, et ce soir me semble aussi indiqué qu’un autre.

— Je voulais d’abord parler de quelque chose a ta maman, dis-je a Trey.

Je sens le regard de Lydia se poser sur moi mais ne le lui rends pas. En principe, apres
avoir si longtemps vécu chez eux, je ne devrais pas avoir peur d’elle. Difficile, cependant, de



ne pas redouter quelqu’un qui détient tous les pouvoirs sur la chose la plus importante de
votre vie.

— Quoi qu’il en soit, ca peut attendre, Auburn, dit-elle. Je suis épuisée et Trey doit aller
travailler.

Je passe la main dans les cheveux d’AJ. Il tient de son peére ces boucles douces et fines
comme de la soie.

— Lydia, dis-je le coeur serré et la gorge seche.

Elle me coupe toujours I’herbe sous le pied des que je fais mine de vouloir lui parler,
mais il va falloir que je résiste.

— Je voudrais qu’on discute de la garde. Et je serais contente qu’on le fasse ce soir parce
que ca me tue de ne pas le voir autant qu’avant.

Quand on vivait ensemble a Portland, je le voyais tous les jours. La garde ne comptait
pas beaucoup puisque je rentrais de 1’école pour me retrouver le soir dans la méme maison
que mon fils. Méme si c’était Lydia qui prenait toutes les décisions, je me sentais bien la
mere d’AJ.

Pourtant, du jour ou elle est descendue sur Dallas, il y a quelques mois, je me suis
sentie la plus mauvaise meére du monde. Je ne peux plus le voir. Chaque fois que je lui parle
au téléphone, je raccroche en larmes. Rien ne m’empéchera de penser qu’elle fait expres de
mettre cette distance entre nous.

— Auburn, tu sais que tu peux venir le voir quand tu veux.

— Justement non !

J'ai crié ca d’une voix geignarde comme une gamine. Tant pis, je continue :

— Vous n’étes pas contente quand je viens les soirs ou il a école et vous ne 'avez méme
pas autorisé a passer une nuit chez moi.

Elle leve les yeux au ciel.

— Javais de bonnes raisons pour ¢ca. Comment veux-tu que je fasse confiance aux gens
que tu laisses entrer chez toi ? Le dernier que tu recevais dans ta chambre est un repris de
justice.

Je jette un regard en coin vers Trey qui détourne aussitot la téte. Il sait tres bien qu’en
rapportant le passé d’Owen a sa mere, il a dressé une barriere entre AJ et moi. Il ne peut
que voir la colere sur mon visage.

— Je vais mettre AJ au lit, annonce-t-il.

Au moins c¢a. Le petit n’a pas besoin d’étre réveillé par nos disputes. Je laisse son oncle
le prendre et me tourne vers Lydia.

— Je ne l'aurais jamais laissé en présence de mon fils, lancé-je pour me défendre. Il ne
se serait méme pas trouvé dans mon appartement si javais su que vous m’ameniez AlJ.

Elle serre les dents, plisse les yeux. Je déteste quand elle me regarde comme ca.



— Qu’est-ce que tu me demandes, Auburn ? Tu veux offrir a ton fils des parties pyjama ?
Tu veux rappliquer ici tous les soirs au diner pour qu’il s’énerve au point de ne plus vouloir
se coucher ?

Exaspérée, elle se dresse d’'un bond.

— Jai élevé cet enfant depuis sa naissance, tu ne crois tout de méme pas que
jaccepterai de le voir entouré d’inconnus.

A mon tour je suis debout. Pas question de la laisser me toiser de toute sa taille, de me
donner le moindre sentiment d’infériorité.

— Nous I'avons élevé depuis sa naissance, Lydia. J'étais présente a chaque étape. C’est
mon fils. Je suis sa mere. Je ne devrais pas avoir a vous demander votre permission lorsque
je veux passer du temps avec lui.

Elle m’écoute, l'air attentive. Puisse-t-elle comprendre a quel point elle se montre
injuste.

— Auburn, répond-elle avec un sourire forcé, des enfants, jen ai élevés avant lui ; je
connais I'importance d’un rythme régulier dans la vie quotidienne. Si tu veux lui rendre
visite, parfait. Mais nous allons devoir établir un programme précis afin que cela n’ait pas
un effet négatif sur lui.

Dans I’espoir de me calmer un peu, je pousse un soupir, me frotte le visage.

— Un effet négatif ? dis-je. Quel effet négatif peut produire sur lui sa propre mere en
venant le border tous les soirs ?

— Il a besoin de régularité, Auburn...

— C’est justement ce que jessaie de lui offrir !

J'ai parlé si fort que je me tais. C’est vraiment la premiere fois de ma vie que jéleve la
voix devant elle.

Comme Trey revient, elle en profite :

— Mon fils va te ramener chez toi. II est tard.

Elle ne dit pas au revoir, n’attend méme pas ma réponse. Elle s’en va comme si la
conversation était terminée. Je ne peux pas m’empécher de marmonner :

— C’est pas vrai...

Non seulement je n’ai pas pu lui dire que mon fils devrait vive avec moi, mais je n’ai
méme pas pu commencer a lui présenter mes intentions. Elle n’a que ces mots a la bouche :
« régularité » et « habitudes », comme si je le sortais constamment du lit a minuit pour
I’emmener manger des crépes. Tout ce que je demande c’est de voir mon fils plus souvent
qu’elle ne me I'accorde. Je ne comprends pas qu’elle reste indifférente a ma souffrance. Elle
devrait étre contente que je veuille ainsi remplir mon role. Je suis slire que beaucoup de
gens dans sa situation aimeraient bien que les parents de leurs petits-enfants s’en occupent
un peu.



Le rire de Trey m’arrache a mes pensées. Jamais je n’ai autant eu envie de boxer
quelqu’un.

Il a dt1 voir que ¢a ne me plaisait pas mais ne s’excuse pas pour autant ; au contraire, il
sort ses habits du placard en ricanant :

— Hé bé ! Tu viens de crier devant ma mere !

Alors qu’il attache I'étui de son arme a son uniforme, je lui jette un regard noir en
maugréant :

— Ravie que ma situation te fasse rire.

La-dessus je passe devant lui et sors pour me rendre directement a sa voiture ou jentre
m’installer avant de claquer la portiere. Des que je me retrouve seule dans l'obscurité, je
fonds en larmes.

Je pleure de toutes mes forces jusqu’a ce que je voie Trey sortir de la maison ; alors je
m’essuie en hate les joues. Tandis qu’il s’installe au volant, je regarde par la fenétre en
montrant clairement que je ne tiens pas a faire la conversation.

Il a dG comprendre car il n'ouvre pas la bouche jusqu’a mon immeuble. Et méme si la
circulation est fluide, vingt minutes de trajet, ca fait long quand on ne dit rien.

Une fois garé devant chez moi, il sort de la voiture et me suit dans I'escalier. Je ne suis
pas de meilleure humeur quand jatteins ma porte mais il ne me laisse pas entrer dans
l’appartement sans dire au revoir, et m’attrape par le bras.

— Je suis désolé. Je ne riais pas de ta situation, Auburn. Je... je ne sais pas quoi dire.
Personne ne crie jamais apres ma mere, et jai trouvé ¢a dréle. En fait, jai trouvé ¢a plutdt
sexy. C’était la premiére fois que je te voyais en colére.

Je ne peux pas m’empécher de le regarder dans les yeux.

— Sans blague, Trey ?

Je jure que s’il avait la moindre chance de me séduire, il vient de la gacher
irrémédiablement.

Il ferme les yeux, recule, leve les mains comme pour s’excuser.

— C’était un compliment, assure-t-il. Mais on dirait que ce n’est pas le moment, alors on
essaiera une autre fois, si tu veux.

Je le laisse partir d’'un petit geste d’adieu et ferme la porte derriere moi. Quelques
secondes s’écoulent, et puis jentends la voix de Trey dans le couloir.

— Auburn, s’il te plait, ouvre !

Dans un soupir exaspéré, je tire le loquet et le retrouve les bras croisés, I'air affligé ; il
appuie la téte sur 'encadrement, ce qui me rappelle Owen l'autre soir, exactement dans la
méme posture. C’était mieux quand c’était Owen.

— Je vais parler a ma mere, reprend-il. Tu as raison. Tu devrais passer plus de temps
avec AJ, et elle ne te facilite pas la tache.

— C’est vrai ? Tu vas faire ¢a ?



Il se rapproche un peu de moi.

— Je ne voulais pas te contrarier, tout a I’heure. Jessayais de te détendre mais jai
Iimpression que je m’y suis mal pris. Ne m’en veux pas, d’accord ? Je ne crois pas que je le
supporterais.

— Je ne t’en veux pas, je... Enfin, c’est ta mere qui me rend folle, parfois.

— Tu m’étonnes, sourit-il. Bon, il faut que jy aille. On en reparlera, d’accord ?

Cette fois, je lui souris. La promesse de parler a sa mere le vaut bien. Il recule, se
retourne et s’en va. Je ne ferme que lorsque je I'ai vu disparaitre au coin du couloir. Et 1a, je
sursaute en apercevant Emory debout a quelques pas de moi.

Un chat dans les bras.

Un chat que je reconnais aussitot.

Completement abasourdie, je désigne Chatte-Owen :

— Que... ? Comment ?

— Il est passé il y a une heure.

— 1l a laissé son chat ?

Ma coloc se dirige vers le salon.

— Oui, avec une lettre parait-il. Il a dit que tu saurais ou la trouver.

Je vais dans ma chambre, m’agenouille pour entrer sous la tente. Un papier plié
m’attend sur l'oreiller. Je m’allonge pour lire tranquillement le message.

Auburn,

Je sais que c’est beaucoup te demander, mais je ne vois personne d’autre a qui confier Owen.
Mon pére est allergique aux chats, cest dailleurs pour ¢a que jen avais pris un. Harrison est
parti quelques jours et ne rentrera pas avant mardi ; tu pourras la déposer chez lui ensuite.

Je sais que je lai déja trop dit, mais je suis désolé. Tu mérites le meilleur et la, ce n'est pas
moi qui pourrai te le donner. Si javais su qu'un jour tu frapperais a ma porte, jaurais fait autre
chose de ma vie.

Tout autre chose.

S’il te plait, ne laisse personne te dominer. Tu vaux mieux que ¢a.

Au revoir.

PS : Je sais qu'un de ces jours tu devras laisser quelqu’un entrer pour utiliser tes toilettes.
Sois gentille, enléve ces jolies savonnettes en coquillage. Je ne supporterais pas lidée que
quelqu’un puisse les aimer autant que moi.

PPS : Tu ne dois nourrir Owen qu'une fois par jour. Elle n’est pas compliquée a vivre. Merci
davance de t'occuper delle, méme si tu ne la gardes que quelques jours. Je sais qu'elle sera entre
de bonnes mains.



Owen

Secouée de sanglots, je referme la lettre et sors immédiatement prendre Chatte-Owen
dans mes bras pour 'emmener dans ma chambre ou je m’enferme. Je m’allonge sur le lit
avec elle. Sans se faire prier, elle s’étire a c6té de moi.

Je serai contente de m’occuper d’elle tout le temps qu’il faudra ; ¢a me donnera
I'impression de rester proche d’Owen. J’en ai besoin et, quelque part, ca me fait du bien.



QUATORZE

Owen

Je regarde mon peére qui vient d’apparaitre, l'air penaud, sur le seuil de la salle de

détention. Je suis assis a une table en tous points semblable a celle ot on m’avait installé
apres mon arrestation, il y a quelques semaines. Sauf que, maintenant, je paie le prix de
cette arrestation.

Je pousse un peu mes menottes qui commencent a me faire mal aux poignets.

— A quoi servent tes diplomes en droit si tu ne peux pas me tirer d’ici ?

Bon, c’est un peu nul de ma part mais je suis hors de moi. Furieux. En état de choc car
je viens d’étre condamné a quatre-vingt-dix jours de prison ferme alors qu’il s’agissait d’'un
premier délit. Je sais que c’est dii avant tout a la présence du juge Corley qui présidait la
séance. On dirait que je n’ai pas vraiment de chance, ces derniers temps ; mon sort entre les
mains d’un des prétendus amis de mon pere...

Celui-ci ferme la porte. C’est sa derniere visite avant que je sois emmené en cellule et,
franchement, jaurais préféré qu’il ne se montre pas.

Il sapproche de moi, me toise de toute sa hauteur.

— Bon sang, pourquoi as-tu refusé la cure de désintoxication ? gronde-t-il.

— Parce que je n’en ai pas besoin.

— Tu n’avais qu’a y passer quelques jours et tout ¢a aurait disparu de ton casier.

Il est en colere, il crie. Il m’avait conseillé d’accepter la désintox mais je sais que c’était
avant tout, pour lui, un moyen d’accepter mon arrestation. Il aurait mieux digéré que je
passe mon temps a me soigner plutot qu’a faire de la prison. Du coup, c’est ce que jai choisi,
pour le contrarier.

— Je peux parler au juge Corley, lui dire que tu n’as pas pris la bonne décision et lui
demander de bien vouloir reconsidérer sa sentence.



— Papa, va-t’en, maintenant.

Il reste planté la, pétrifié comme une statue.

— Va-t’en ! Je n’ai pas besoin de tes visites. Je ne veux pas que tu me téléphones. Je ne
veux pas te parler pendant mon séjour ici, parce que jespere que tu suivras tes propres
conseils.

Comme il ne bouge toujours pas, je m’approche de lui, puis m’en vais taper a la porte.

— Laissez-moi sortir ! je crie au gardien.

Mon pere me pose une main sur ’épaule, mais je m’en débarrasse.

— Arréte, papa. Je ne peux pas... la.

La porte s’'ouvre et on m’emmene dans un couloir, loin de mon pere. Une fois qu’on m’a
O0té mes menottes et que la grille s’est refermée sur moi, je m’assieds sur le lit, me prends la
téte dans les mains pour réfléchir au week-end ou jai terminé ici. Au week-end ou jaurais
di agir différemment.

Si seulement javais compris que mes actions ne servaient a rien, ne protégeaient
personne.

Je collabore, voila des années qu’il en est ainsi. Et maintenant je paie le prix fort, cest-a-
dire toi, Auburn.

TROIS SEMAINES PLUS TOT

Je jette un coup d’ceil a mon téléphone et grince des dents en reconnaissant le numéro
de mon pere. S’il m’appelle si tard, c’est pour une raison bien précise.

— Je ferais mieux d’y aller, dis-je en éteignant le téléphone et en le rangeant dans ma
poche.

Je glisse ma tasse vers elle et vois son expression s’altérer, mais elle se retourne
vivement pour la cacher.

— Merci pour le job, dit-elle. Et pour m’avoir ramenée a la maison.

Je m’appuie sur le bar, me frotte le visage alors que jaurais plutot envie d’y mettre un
coup de poing. Tout se passait si bien entre nous et il a fallu que je coupe cet appel de mon
pere, ce qui me donne automatiquement l'air de faire le contraire de ce que c’était.

Elle va croire que je m’en vais parce que la personne qui m’a appelé est une fille. Bien
stir, je m’en veux de la décevoir, mais jaime bien la sentir jalouse, ca veut dire qu’elle
éprouve des sentiments pour moi.

Elle fait mine de s’occuper en lavant ma tasse, si bien qu’elle ne me sent pas arriver
derriere elle.

— Ce n’était pas une fille, lui dis-je.

La proximité de ma voix la fait sursauter et elle fait volte-face, les yeux écarquillés.
Comme elle ne répond pas, je me rapproche encore et insiste, pour m’assurer qu’elle me
croit :



— Je ne veux pas vous laisser croire que je m’en vais parce qu’une fille viendrait de
m’appeler.

Une lueur de soulagement lui traverse le regard et elle esquisse un petit sourire mais se
retourne vers I’évier, comme pour cacher sa satisfaction.

— Ce n’est pas mon probleme, Owen.

Evidemment que ce n’est pas son probléme, n’empéche qu’elle se sent au moins aussi
concernée que moi.

Je viens placer mes deux paumes autour d’elle sur I’évier et je pose le menton sur son
épaule, jai envie d’enfouir mon visage dans son cou, de humer son odeur, mais je reste
immobile. Jai de plus en plus de mal a controler mes pulsions quand je la sens
s’abandonner ainsi a moi.

J’ai envie de tant de choses en ce moment, de l'envelopper dans mes bras, de
I’embrasser, de la soulever de terre pour 'emporter dans le lit. J’ai envie de passer la nuit
avec elle. J'ai envie de lui avouer tout ce que je garde pour moi depuis qu’elle est apparue
devant ma porte.

Mes désirs m’absorbent tellement que je suis prét a faire la derniere chose qui me tente,
en 'occurrence ralentir le mouvement pour ne pas trop 'effaroucher.

— Je voudrais vous revoir.

— D’accord, répond-elle.

A cet instant, je dois faire appel a toute ma volonté pour ne pas I’étreindre d’un seul
coup. Je parviens quand méme a rester calme alors qu’elle m’accompagne a sa porte et
qu’on se dit au revoir.

Une fois que je me retrouve dans le couloir, jai envie de frapper de nouveau chez elle,
de l'obliger a me rouvrir pour la quatrieme fois, afin que je puisse poser mes levres sur les
siennes, prendre un avant-go(it de ce que 'avenir nous réserve sans doute.

Alors que je n’ai pas encore décidé de partir en attendant demain ou d’insister afin de
lui offrir un premier baiser, mon téléphone choisit pour moi. Je le sors de ma poche dés qu’il
sonne et demande a mon pere.

—Cava?

— Owen... merde... ce...

A son intonation, je sens tout de suite qu’il a bu. Il murmure quelques paroles
inintelligibles et puis... plus rien.

— Papa ?

Silence. En sortant de I'immeuble, je me bouche I'autre oreille pour tacher de mieux
I’entendre.

— Papa !

J'entends un bruissement et un autre murmure.

— Je sais, je n’aurais pas d faire ca... désolé, Owen, je n’ai pas pu...



J'essaie de garder mon calme, mais ne parviens pas a le comprendre.

— Dis-moi ou tu es, jarrive.

Il marmonne un nom de rue, non loin de chez lui. Je lui dis de rester sur place et je
cours chercher ma voiture chez moi.

J'ignore totalement dans quel état je vais le trouver. Jespere seulement qu’il n’a pas
commis une bétise qui risque de lui valoir une arrestation. Jusqu’ici, il a eu de la chance,
mais le jeu consiste justement a ne pas trop la forcer.

En arrivant dans la rue indiquée, je ne vois rien de spécial autour de moi. Juste
quelques maisons par-ci par-la, a peu pres comme dans son quartier. Jusqu’a ce que
japercoive enfin sa voiture, en travers du trottoir.

Je me gare a proximité, sors en hate, me précipite vers 'avant pour vérifier qu’il n’a rien
renversé. Ses feux arriere sont allumés, on dirait en fin de compte qu’il n’a pas su comment
retourner sur ses pas dans cette voie en cul de sac.

Il est affalé a ’'avant, la portiere est verrouillée.

— Papa !

Je frappe a la fenétre jusqu’a ce qu’il ouvre les yeux. Aprés quelques gestes incertains, il
finit par baisser sa vitre.

— Tu t'es trompé de bouton, dis-je.

En méme temps, je passe la main par 'ouverture et débloque la serrure.

— Bouge-toi de 1a !

Il appuie la téte contre le dosseret, me regard d’un air navré.

— Je vais bien, marmonne-t-il, javais juste besoin d’une petite sieste.

Sans tenir compte de ses protestations, je le pousse a coups d’épaules pour le forcer a
s’écarter vers la place passager. Malheureusement, je commence a avoir la technique : c’est
la troisieme fois, cette année, que je dois lui porter secours. Ce n’était pas aussi grave quand
il ne prenait que des antidouleurs mais, maintenant qu’il les mélange a I'alcool, il lui devient
de plus en plus difficile de cacher son état.

J'essaie de faire démarrer la voiture mais la vitesse est restée en premiere. Je la passe
au point mort et repars, me replace sur la chaussée sans difficulté.

— Comment tu as fait ca ? me demande-t-il. Ga ne marchait pas, tout a 'heure.

— Tu étais resté en premiere, papa. Tu pouvais toujours essayer...

En passant devant ma voiture, sagement garée a sa place, jactionne ma clé pour la
verrouiller. Il va falloir que je demande a Harrison de venir me prendre et de me suivre
jusqu’ici pour que je puisse la récupérer, une fois que jaurai déposé mon pere chez lui.

On n’a pas roulé deux kilometres que celui-ci se met a pleurer. Appuyé a la portiere, il
a le corps secoué de sanglots. Au début, ¢ca m’inquiétait, maintenant, je m’en fiche. Quelque
part je m’en veux de ne plus m’émouvoir devant sa dépression.

— Désolé, Owen, geint-il. J’ai essayé... tant que jai pu... essayé... essayeé...



Il pleure tant que ses paroles deviennent plus difficiles a capter, pourtant il continue :

— Encore deux mois. C’est tout ce qu’il me faut. Ensuite, je me ferai soigner. Juré.

Il continue a verser des larmes de honte et c’est le plus difficile pour moi. Je supporte
ses sautes d’humeur, ses capitulations, ses coups de téléphone en pleine nuit. Depuis le
temps que ¢a dure, jai fini par m’y habituer.

Ce qui me bouffe, ce sont ses larmes. En le voyant a ce point désolé, je me sens obligé
d’accepter ses excuses. En écoutant sa voix brisée par la dépression, je me retrouve
catapulté dans I'horreur de cette nuit-la et jai beau vouloir le hair pour sa faiblesse, je ne
peux que le louer d’étre encore vivant. Je ne suis pas slir qu’a sa place jaurais eu la volonté
de continuer a vivre.

Ses pleurs s’arrétent un instant, lorsque les lumieres emplissent la voiture. J'ai eu assez
souvent droit a des contrbles de police pour savoir qu’ils arrétent presque toutes les voitures
qui circulent a cette heure avancée de la nuit. Cependant, ’état de mon pere ne me rassure
pas.

— Papa, dis-je en me garant, je m’occupe de tout. Si tu ouvres la bouche, il saura que tu
es ivre.

Hochant la téte, il regarde d’un air anxieux le flic sSapprocher. Je presse mon pére :

— Ou est ton assurance ?

Il fouille dans la boite a gants tandis que jabaisse ma vitre.

J'ai tout de suite I'impression de reconnaitre le flic, sans plus trop savoir ou je I'ai déja
vu ; quand il se penche pour me regarder dans les yeux, je me souviens. Je crois qu’il
s’appelle Trey. Incroyable que je me rappelle ca !

Super. Il faut que je tombe pile sur le seul type que jaie jamais boxé.

Il n’a pas I'air de me reconnaitre, c’est déja ca.

— Permis et assurance, lance-t-il d’un ton sec.

Je sors mon permis de mon portefeuille et mon pere me tend son assurance. Le flic
vérifie d’abord mon identité et grimace un sourire.

— Owen Gentry ?

Il éclate de rire, tape le permis contre le toit.

— Ouf ! Je n’aurais jamais cru revoir ce nom.

D’accord, je suis repéré. Pas terrible.

S’aidant de sa lampe torche, il inspecte I'habitacle, commencant par l'arriere, puis
arrive sur mon pere, qui se cache les yeux du coude.

— C’est vous, Callahan ?

Mon peére hoche la téte mais ne répond pas.

Trey se remet a rire.

— Jen ai de la chance, ce soir !



Je suppose qu’il le connait en tant qu’avocat, mais faut-il s’en réjouir ? Apres tout, il
prend la défense de criminels que la police arréte...

Trey abaisse sa lampe et recule.

— Descendez de voiture, monsieur.

Il s’adresse a moi, aussi jobtempere. Jouvre la portiere, descends. Aussit6t, il m’attrape
par le bras, m’obligeant a me retourner contre le capot, et 1a, il commence a me fouiller.

— Avez-vous quelque chose a déclarer ?

Qu’est-ce qu’il raconte ? Je fais non de la téte.

— Non, je ramenais juste mon pere a la maison.

— Avez-vous bu quelque chose ce soir ?

Je réfléchis a ce que jai avalé au bar tout a ’heure mais ¢ca remonte a plus de deux
heures. Je ne suis pas certain de devoir le mentionner. Mon hésitation ne lui plait pas. Il me
retourne, me balance la lumiere dans les yeux.

— Qu’avez-vous bu ?

Secouant la téte, je plisse les paupieres, essaie de distinguer quelque chose.

— Deux verres, il y a plusieurs heures.

Il recule, dit a mon pere de sortir. Une chance que celui-ci parvienne a ouvrir sa
portiere.

— Faites le tour de la voiture, lui lance Trey.

Il le regarde sortir en trébuchant, arriver en s’accrochant a la carrosserie. Impossible de
cacher son état, mais depuis quand est-il illégal de transporter un passager ivre ?

— Puis-je fouiller le véhicule ?

Jinterroge mon pere du regard, mais il ferme les yeux, apparemment sur le point de
s’effondrer. Jhésite a refuser cette fouille, ce serait le meilleur moyen d’éveiller les soupcons
du policier. D’autant que mon pere sait tres bien ce qu’il en colite de détenir des substances
illégales. Alors, méme ¢s’il était assez idiot pour vouloir conduire en état d’ivresse, je doute
qu’il ait eu en sa possession quoi que ce soit qui risque de mettre sa carriere en danger.

— Allez-y, dis-je en haussant les épaules.

Je n’ai qu’une envie : que Trey passe a autre chose et que nous puissions repartir.

Il nous ordonne de rester derriere le véhicule pendant qu’il se penche sur le siege
avant. Mon pére semble soudain revenir a la vie et 'observe anxieusement, les mains jointes,
les yeux écarquillés. Alors je comprends que Trey risque de trouver quelque chose de
compromettant.

— Papa...

Il pose sur moi un regard plein de regret.

Je ne saurais dire combien de fois il m’avait promis de se faire soigner. Il a trop attendu.

Le voila qui ferme les paupieres alors que Trey entreprend d’examiner l'arriere puis en
sort un, deux, trois flacons de pilules, qu’il ouvre I'un apres l'autre.



— On dirait de 'oxycodone, marmonne Trey en faisant rouler une pilule entre le pouce
et 'index.

Il m’interroge du regard, se tourne vers mon pere.

— L’un d’entre vous a-t-il une ordonnance pour ce médicament ?

A mon tour, je regarde mon pére, espérant contre toute attente qu’il en a bien une.
Autant croire au pere Noél.

Et ce connard de Trey qui sourit, comme s’il venait de découvrir un filon. L'une apres
l'autre, il remet les pilules dans leur flacon.

— Vous savez, dit-il sans lever la téte, que l'oxycodone est considérée comme un
stupéfiant quand on se la procure illégalement ?

Il se tourne vers moi :

— Bon, je sais que vous n’étes pas avocat comme votre pere, alors je vous explique : au
Texas, c’est la prison directe.

Je ferme les yeux, pousse un soupir. Mon pére n’a vraiment pas besoin de ca. S’il
perdait sa carriere, apres tout ce qu’il a déja perdu, il n’y survivrait pas.

— Aussi je vous suggere, continue Trey, avant qu’aucun de vous ne reprenne la parole,
de songer a ce qu’il adviendrait d’'un avocat accusé d'un tel crime. Je suis presque certain
qu’il perdrait le droit d’exercer sa profession.

Il contourne la voiture pour venir se placer entre nous deux, puis dévisage mon pere
des pieds a la téte.

— Réfléchissez-y une seconde. Un avocat, dont toute la carriére consiste a défendre les
criminels, ne peut plus l'exercer s'il devient lui-méme criminel. Vous voyez lironie de la
situation ?

Apres quoi, c’est a moi qu’il s’adresse :

— Avez-vous travaillé ce soir, Gentry ?

A ma téte, il voit tout de suite que je n’ai pas compris otl il voulait en venir.

— Vous possédez une galerie, je crois ? Elle n’était pas ouverte, ce soir ?

Comment sait-il tout ca ? Comment ose-t-il me poser ces questions ?

— Oui, comme tous les premiers jeudis du mois.

Il se rapproche d’un pas.

— C’est bien ce que je pensais, lache-t-il en roulant les trois flacons entre ses mains. Je
vous ai vu en sortir avec quelqu’un. Une fille ?

Il me suivait donc ? Mais pourquoi ? Et pourquoi m’interroger sur Auburn ?

Tout d’'un coup, mon estomac se serre.

Comment n’ai-je pas encore compris ? Evidlemment qu’Auburn a quelque chose a voir
avec Trey. C’est sans doute a cause de sa famille qu’elle est revenue au Texas.

— Oui, dis-je d’un air faussement désinvolte. Elle a travaillé pour moi ce soir, alors je I'ai
raccompagnée chez elle.



Il fronce les sourcils.

— Ah ! dit-il sechement, je n’aime pas trop qu’elle travaille pour quelqu’'un comme vous.

Je sais bien que c’est un flic mais, la, tout ce que je vois, c’est un enfoiré. Je crispe les
poings et il semble s’en apercevoir aussitot.

— Comment ¢a, quelqu’'un comme moi ?

— Allons, s’esclaffe-t-il, on n’entretient pas les meilleures relations du monde, tous les
deux. Vous m’avez agressé la premieére fois qu’on s’est rencontrés et, ce soir, vous
reconnaissez avoir pris le volant sous l'influence de stupéfiants. Et maintenant... Maintenant
je trouve ceci dans le véhicule que vous conduisiez.

Mon peére se rapproche :

— Ga Clest...

— Arréte !

Il ne se rend pas compte que s’il se dénonce, sa carriere est fichue.

Trey se remet a rire, bruit que je commence a trouver insupportable.

— De toute facon, lache-t-il, si elle a besoin qu’on la raccompagne chez elle, je suis la
pour ca.

Il jette quelques pilules sur le capot.

— Alors, c’est a qui, ¢a ?

Mon pere me regarde. Je vois bien qu’il ne sait plus quelle attitude adopter. Je décide
pour lui :

— A moi.

Quand je pense a Auburn, a la menace indirecte de Trey, je sais bien que je suis en
train de détruire tout ce qui aurait pu un jour se passer entre nous.

Et merde !

Ma joue se retrouve plaquée contre le métal froid du capot.

— Vous avez le droit de garder le silence...

Mes mains sont ramenées derriere moi et les menottes claquent autour de mes
poignets.



DEUXIEME PARTIE




QUINZE

Auburn

Voﬂé vingt-huit jours qu’'Owen a été condamné a trois mois de prison. Il peut s’en passer

des choses en vingt-huit jours...

Je borde AJ, me penche pour 'embrasser sur le front.

— On se revoit apres I’école demain soir, d’accord ?

Il me sourit et, comme chaque fois, je sens mon cceur fondre. Il me rappelle Adam. A
part ce reflet roux dans ses cheveux bruns, tout en lui est d’Adam, jusqu’a ses manieres.

— Tu viendras diner avec nous ?

Je hoche la téte, le serre encore entre mes bras. Cest tellement dur de lui dire au
revoir, de savoir qu’il ne dort pas chez moi, alors qu’il devrait avoir sa chambre dans mon
appartement.

En tout cas, quoi que Trey ait dit a Lydia, ca a fait son effet, car depuis, je viens
beaucoup plus souvent en semaine et elle n’a que des mots gentils pour moi.

— Préte ? me lance Trey derriere moi.

— Bonne nuit, AJ. Je t'aimerai toujours.

— Bonne nuit, maman. Je t‘aimerai toujours.

J'éteins et sors en fermant la porte derriere moi. Trey entreméle ses doigts avec les
miens alors que nous entrons dans le salon. En voyant nos mains nouées, je ne ressens que
du remords. Jai bien essayé, ces dernieres semaines, de lui rendre les sentiments qu’il a
pour moi, jusqu’ici ¢ca n’a pas marché comme jaurais pu 'espérer.

Lydia est assise sur le canapé ; son regard se pose immédiatement sur nos mains. Elle
sourit brievement, encore que je ne sois pas stire de ce que son expression signifie. Trey a dit
qu’elle n’avait pas vraiment réagi quand il lui a annoncé officiellement que nous sortions
ensemble, mais je sais qu’elle n’en pense pas moins. Je suis préte a parier qu’elle doit étre



contente car, en me rapprochant de Trey, je lui offre la garantie que je ne reprendrai pas
mon fils pour retourner a Portland.

— Tu travailles ce soir ? demande-t-elle a Trey.

— Je suis d’astreinte la nuit pour les trois semaines a venir, dit-il en tournant la clé dans
le placard de l'entrée.

Il en sort son arme, le referme. Mon attention se reporte sur une photo d’Adam
accrochée au mur. Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans a I’époque. Chaque fois que je
viens ici, je fais de mon mieux pour ne pas la regarder, mais je suis de plus en plus choquée
par sa ressemblance avec AJ. Plus mon fils grandit, plus il rappelle son pére. Mais quand on
sait qu’Adam est mort a seize ans, on peut se demander quel adulte il serait devenu. S’il
était encore vivant aujourd’hui, est-ce qu’il ressemblerait a Trey ?

— Auburn.

La voix de mon beau-frére est si proche que je sursaute. A son tour, il jette un rapide
coup d’ceil sur le portrait, puis se dirige vers la porte d’entrée. Il semble décu que je
contemple ainsi cette photo, au point que je me sens un rien coupable. Ce ne doit pas étre
facile pour lui, alors qu’il sait combien je tenais a son frére ; ce le serait encore moins s’il
savait combien j’y tiens encore...

— Bonne nuit, Lydia ! dis-je en sortant.

Elle me sourit, de ce sourire pincé qu’elle ne réserve qu’a moi. Comme si elle m’en
voulait quelque part. Peut-étre que ca ne provient que de ma conscience, mais jai
Iimpression qu’elle ne m’a jamais pardonné le temps que jai passé avec Adam avant sa
disparition. Je ne crois pas qu’elle appréciait notre relation et je suis stire qu’elle réprouvait
son incessant désir de me voir.

Ce qui m’inquiete plutét, parce qu’elle semble tellement approuver notre relation avec
Trey que je me demande ce qui arrivera si ¢a ne se passe pas bien entre nous. C’est
exactement pour ¢a que je n’ai pas voulu officialiser la situation ; une fois que ce sera fait, il
faudra que je me prépare a ce qui pourrait arriver avec AJ si jamais Trey et moi nous
séparions.

Trey m’accompagne jusqu’a ma porte, comme presque chaque soir depuis une semaine.
Je sais qu’il ne demande qu’a entrer avec moi, mais je n’en suis pas la. Et je ne sais pas si jy
serai un jour ; en revanche, je I’ai laissé m’embrasser hier soir, ce qui n’était pas vraiment ce
que javais en téte. J'avais déverrouillé ma porte et me retournais vers lui quand ses levres se
sont posées sur les miennes sans me laisser le loisir de dire oui ou non. Jaimerais pouvoir
affirmer que ¢a m’a plu, mais je me suis surtout sentie mal a l'aise, pour plusieurs raisons.

Je suis encore mal a l'aise a I'idée que jaie été amoureuse de son frere. En fait, je le suis
sans doute encore et ¢a pourrait ne jamais cesser. Je suis également mal a l'aise quand je
pense que son frere a été le seul garcon avec qui jaie fait 'Tamour. Et je n’aime pas non plus



songer qu’AJ a toujours vu un oncle en Trey. Il risque de ne plus rien comprendre si les
choses vont plus loin entre nous.

Sans parler de l'aspect attirance. Trey est un bel homme, stir de lui, promis a une belle
carriere. Mais il a quelque chose en lui au-dela de son corps d’athlete ou de ses cheveux
noirs toujours parfaitement coiffés. Quelque chose qui est completement a 'opposé d’Adam.
Et qui me répugne.

Il y avait cette bonté chez Adam, ce calme. Quand jétais avec lui, je me sentais en
sécurité.

J'éprouve la méme sensation avec Owen, et c’est sans doute ce qui m’a le plus attirée en
lui. Il possede bien des qualités d’Adam.

Tandis qu’avec Trey, je ne vois pour l'instant rien de tout cela. Jessaie de ne pas trop
réfléchir a I'idée que je pourrais m’engager aupres d'un homme qui me fait peur car ce n’est
dans doute pas quelqu'un de bien. D’'un autre c6té, je 'associe a Lydia depuis que je le
connais, alors ¢ca ne doit pas provenir de son caractere a lui. Je I'ai peut-étre mal jugé,
simplement parce que, selon moi, sa mere n’est pas quelqu’un de bien.

Jouvre la porte et pousse un profond soupir avant de me retourner. Jessaie de me
convaincre que javais envie qu’il m’embrasse, que son baiser me plait ; sauf que je ne
ressens pas une miette de ce que jai pu éprouver quand Owen m’a embrassée.

Ca, c’était un baiser.

Difficile maintenant d’écarter Owen de mes pensées. Quand on parvient si vite a
communiquer avec quelqu’un, qu’on se laisse a ce point étourdir par ses baisers, il n’est pas
facile de l'oublier méme s’il vous a fait du mal. Méme s’il s’est avéré qu’'Owen avait
infiniment plus de problemes que je ne saurais en assumer, je ne peux m’empécher de
penser sans cesse a lui. Peut-étre parce que la personne que jai connue et celle qu’il a fini
par me révéler ne sont pas les mémes. J’ai beau essayer de I'oublier, je ne peux m’empécher
de m’inquiéter. Je m’inquiete pour sa santé, pour le temps qu’il va encore passer en prison,
pour sa galerie, pour Chatte-Owen que je garde toujours avec moi. Des qu’il sera libéré, je le
reverrai donc, ne serait-ce que pour lui rendre son animal.

Je m’inquiete parce que je risque d’avoir de plus en plus de mal a cacher ca a Trey qui
croit, pour le moment, que ce chat appartient a Emory.

Et que son nom est Etincelle.

— Tu travailles demain ? me demande-t-il.

Je me retourne vers la haute silhouette intimidante de ce policier.

— Oui, de neuf heures a seize heures.

Il pose une main sur ma nuque, me penche le visage en arriere pour m’embrasser. Je
ferme les yeux, fais de mon mieux pour apprécier cette bouche posée sur la mienne.
J'imagine une seconde que je suis en train d’embrasser Owen et je trouve ca horrible.



Ce baiser ne dure pas longtemps. Trey est déja en retard, inutile donc de faire mine de
l'inviter a entrer.

— Voila deux fois que tu me laisses t‘'embrasser, observe-t-il tout aimable.

Je souris.

— Appelle-moi quand tu sors du travail demain, reprend-il. On le fera une troisieme
fois.

Je hoche la téte et m’appréte a fermer la porte quand il m’appelle de nouveau et me
lance, I'air le plus sérieux du monde :

— Verrouille bien ta serrure cette nuit. J’ai entendu dire que Gentry avait été libéré par
anticipation. Je suis prét a parier qu’il voudra se venger de moi en passant ici au plus vite.

Je reste sans voix, ’'air me manque, jessaie de cacher mon désarroi. Je ne veux pas qu’il
voie a quel point ces dernieres paroles m’ont secouée. Je finis par demander :

— Pourquoi tu voudrais qu’il se venge ?

— Parce que, Auburn, jai ce qu’il n’a pas.

En quoi peut-il prétendre qu’il « m’a » ? Encore une différence avec Owen. Jamais celui-
ci ne penserait une chose pareille.

— D’accord, je verrouille tout.

Il acquiesce et s’éloigne dans le couloir. Je ferme la porte.

Je regarde le verrou.

Le rouvre.

Je ne sais pas pourquoi.

Chatte-Owen ronronne a mes pieds et je me penche pour la prendre dans mes bras et
I’emporter dans ma chambre. La premiere chose que je fais, tout comme hier apres avoir
embrassé Trey : je vais me laver les dents. D’accord, c’est absurde, mais jai vraiment
Iimpression d’avoir trahi Owen.

Apres quoi je regagne ma chambre, trouve le chat sous la tente que je n’ai pas encore
eu le courage de défaire ; entre autres parce que je sais que quand AJ aura le droit de
dormir ici, il 'adorera. Je m’allonge dessous et pose Chatte-Owen sur mon ventre pour
mieux la caresser.

Dévorée de multiples émotions, je commence a me rendre compte qu'Owen pourrait
fort bien se pointer a tout moment maintenant, histoire de récupérer son chat. Je ne sais pas
ce qui se passera quand on se reverra. Je ne vois qu'une chose et ca m’inquiete : jai
beaucoup plus hate de le revoir que de recevoir un baiser de Trey.

Chatte-Owen se léve d’'un seul coup lorsque mon téléphone m’annonce un SMS. Je le
sors de ma poche, déverrouille I’écran.

Mon cceur bondit quand je lis le texte d’'Owen.

Robe de viande.



Je me léve aussitot, file dans le salon pour aller ouvrir la porte d’entrée. Dés que nos
regards se rencontrent, je sens mon estomac se crisper a m’en couper la respiration.

Qu’est-ce qu’il m’a manqué !

Il s’avance d’un pas hésitant. Il ne veut pas me mettre mal a ’aise mais je lis dans son
expression qu’il a le cceur aussi serré que moi.

Je recule pour l'inviter silencieusement a entrer dans 'appartement. Un petit sourire lui
étire le coin de la bouche tandis qu’il franchit le seuil, et il place la main sur la poignée,
referme la porte, puis se retourne et pousse le verrou. Dés qu’il se retrouve face a moi, il
semble perplexe, a croire qu’il hésite entre repartir ou me prendre dans ses bras.

Quelque part, jai envie des deux.



SEIZE

Owen

Jairnerais qu’elle sache a quel point jai pensé a elle. Combien, chaque nuit, je me suis

demandé si mon cceur se serrait tant parce qu’elle me manquait ou, plus simplement, parce
que je n’avais plus le droit de la voir. Parfois, on ne songe qu’a ce qu’on ne peut avoir et on
confond cela avec les sentiments.

En tout cas, ce sentiment est la. Cette pression, cette douleur, ce serrement de coeur qui
me pousse a me rapprocher d’elle, a poser mes lévres sur les siennes. Je I'aurais fait depuis
longtemps si, en arrivant, je n’avais pas vu Trey quitter son appartement. Encore heureux
que cet abruti ne m’ait pas repéré.

Mais moi, oui, alors je me demande ce qu’il faisait la si tard dans la nuit. Rien ne
m’autorise a interroger Auburn sur ce point, mais jen meurs d’envie.

Il est venu me voir dans ma cellule, la semaine derniere. On m’avait annoncé une visite
et je m’attendais a découvrir mon pere.

Quelque part, jespérais que ce serait Auburn, méme si je me doutais qu’elle ne
viendrait jamais me voir en prison ; mais cet espoir me rendait plus optimiste que la
situation ne le permettait.

En entrant dans la salle de visites, en apercevant Trey, jai d’abord cru qu’il était la
pour quelqu'un d’autre. Mais, dés que son regard mauvais s’est posé sur moi, tout est
devenu clair. Je suis allé m’asseoir et il en a fait autant.

Il m’a dévisagé un long moment sans dire un mot. Je ne le quittais pas des yeux. Je ne
sais pas s’il croyait que sa seule présence suffirait a m’intimider, mais il n’a pas ouvert la
bouche. II est juste resté assis la, une bonne dizaine de minutes, a me regarder.

Je n’ai pas cillé. A plusieurs reprises, je me suis retenu de rire. Finalement, il s’est levé
et moi je suis resté assis. Il a contourné la table, comme s’il comptait sortir derriere moi ; au



lieu de quoi, il s’est arrété en me toisant d’un air mauvais.

— Ne touchez pas a cette fille, Owen. Elle est a moi.

C’est la que nos regards se sont quittés. Non qu’il m’ait énervé ni inquiété, mais parce
que ses paroles m’atteignaient en pleine poitrine. S’il existait une chose que je ne pouvais
supporter, c’était bien qu’il sapproprie Auburn ; non par jalousie mais parce que je ne I’en
jugeais pas digne.

Et si je dois reconnaitre que jai gaché ma vie a un point tel qu’Auburn aurait a en
souffrir si nous étions ensemble, cela me pése d’autant plus si c’est lui qui en profite. Parce
qu’elle mérite mieux. Infiniment mieux.

Elle me mérite moi.

Si seulement elle le savait...

Elle me contemple comme si elle allait m’enlacer, comme si elle voulait m’embrasser.
Et, croyez-moi, je la laisserais bien faire.

Pourtant, elle reste 1a, les bras le long du corps, l'air éperdue. Sans relever les yeux,
elle articule d’'une voix cassée :

— Tu vas bien.

Je ne sais pas trop si c’est une question ou une affirmation, mais je fais oui de la téte.
Elle laisse échapper un bref soupir, comme si elle était soulagée. Je ne m’attendais pas a
cela. Je ne m’attendais pas a ce qu’elle s’inquiete pour moi. Je I'espérais, mais c’est une
chose d’espérer, c’en est une autre de constater.

Tout d’un coup, nous effectuons chacun un pas vers autre pour nous retrouver, elle
les bras autour de mon cou, moi les bras autour de sa taille, a nous enlacer avec une
vigueur désespérée.

Je respire longuement son parfum, m’en impregne. S’il avait une couleur, ce serait le
rose, doux et innocent comme celui de la rose.

Apres une longue étreinte pourtant trop courte, elle recule, me prend par la main et
m’entraine vers sa chambre. Quand elle ouvre la porte, japercois aussitét la tente bleue
dressée pres de son lit. Elle ne I'a donc pas défaite. Elle ferme derriere nous, prend ses
oreillers, les glisse dessous.

Elle s’allonge sous la tente et je viens m’installer aupres d’elle. Face a face, nous ne
faisons que nous regarder durant quelques instants. Je finis par lever la main vers son front,
afin d’en écarter une meche mais je la vois reculer 1égérement. Je m’interromps aussitot.

On dirait qu’elle n’a aucune envie d’entamer la conversation, car elle sait bien que la
premiere chose a évoquer serait sa relation avec Trey. Et moi, je ne tiens pas a la mettre
dans cette situation délicate. En méme temps, jaimerais bien savoir. Je m’éclaircis la gorge
et finis par lacher les mots qui fachent.

— Tu es avec lui, maintenant ?



C’est la premiere chose que je lui dis depuis qu’on s’est quittés, il y a un mois. Jaurais
mieux fait de choisir autre chose. Par exemple : « Tu m’as manqué, » ou : « Tu es
magnifique. » Jaurais d lui dire des paroles qui lui fassent plaisir, mais non, tout ce que je
trouve a sortir, c’est ca.

Et la voila qui baisse a nouveau les yeux.

— C’est compliqué, répond-elle.

Si elle savait a quel point...

— Tu l'aimes ?

Tout de suite, elle fait non de la téte. J'en suis soulagé, certes, mais je n’en déteste que
davantage l'idée qu’elle sorte avec lui.

— Pourquoi es-tu avec lui ?

Cette fois, elle pose un regard dur sur moi.

— Pour la raison qui m’empéche d’étre avec toi.

Elle marque une pause avant d’ajouter :

— AJ.

Cest sans doute la derniere chose que jaurais voulu entendre. Car je n’ai aucun
contréle sur cette situation.

— Il te rapproche d’AJ tandis que je t’en éloigne.

Elle acquiesce sans conviction.

— Est-ce que tu ressens quoi que ce soit pour lui ?

Elle ferme les yeux, comme si elle avait honte.

— Comme je t’ai dit, c’est compliqué.

Je lui prends la main, la porte a ma bouche, en baise les doigts.

— Auburn, regarde-moi.

Comme elle reléve les yeux, jai plus envie de 'embrasser que jamais. Mais ce serait la
pire des erreurs a commettre. Je ne ferais que lui compliquer un peu plus la vie.

— Désolée, murmure-t-elle.

Je lui fais signe que je ne veux pas en entendre davantage. Inutile qu’elle m’explique
pourquoi elle ne peut vivre avec moi. J’en suis completement responsable. Elle n’y est pour
rien.

— Je sais, dis-je. Il ne faut pas que je t’éloigne de ton fils. Mais tu dois aussi comprendre
que la solution ne pourra pas venir de Trey. Ce n’est pas un type bien, il n’aurait qu'une
influence désastreuse sur AJ.

Elle roule sur le dos, les yeux levés vers le haut de la tente. Je n’aime pas la distance
qu’elle met entre nous, mais je sais que mes paroles n'y changeront rien. Elle sait tres bien a
qui elle a affaire.

— Il aime AJ. Il est gentil avec lui.



— Pour combien de temps ? Combien de temps va-t-il devoir te jouer cette comédie pour
te conquérir ? Parce que ca ne durera pas, Auburn.

Elle porte les mains sur son visage, et ses épaules s’agitent de secousses. Je la prends
dans mes bras, 'attire vers moi. Je n’avais pas envie de la faire pleurer.

— Pardon, soufflé-je. Tout ce que je te dis, tu le savais déja. Je suis slir que tu as pesé
tes choix et que tu as opté pour la seule solution possible. Méme si je la trouve terrible pour
toi.

Je lui passe la main dans les cheveux, lui embrasse la téte. Elle me laisse faire et je
savoure chaque instant de ce qui me sépare encore de sa réponse. Car elle ne va pouvoir
que me dire au revoir.

Et je ne veux pas I'entendre. Alors je 'embrasse une derniere fois sur la téte, puis sur la
joue ; je lui caresse le visage du bout des doigts, je 'attire vers moi pour lui déposer un
baiser sur les levres. Sans lui laisser le temps de se détacher, je m’écarte d’elle et sors de la
tente.

Elle a choisi et, bien que ce choix ne corresponde pas a ce que nous voulons, ni 'un ni
lautre, c’est le seul qui lui convienne maintenant. Et je dois le respecter.

Je dépose mon chat dans la galerie puis m’avise que cette heure tardive est le meilleur
moment pour rendre visite a mon pere. Il a tenu sa promesse de ne pas me rendre visite ni
de m’appeler durant mon absence. Jen ai été le premier surpris mais, quelque part, jespere
que ce n’est pas parce qu’il craignait de s’effondrer en voyant son fils en prison a cause de
lui.

J'ai appris, avec les années, a ne pas me bercer d’illusions, pourtant je mentirais si je
disais que je n’ai pas pri¢ intérieurement pour qu’il entame sa désintox pendant ce temps-la.

Je m’attendais a le trouver endormi ou a ne pas le trouver du tout, si bien que jai
emporté ma clé. Toutes les lumieres sont éteintes.

En entrant dans la maison, japercois immédiatement la lueur de la télé. Je me tourne
vers le salon ou je trouve mon pere affalé sur le canapé, la téte dans les coussins. D’ou je
conclus qu’il n’est pas en désintox, a ma grande déception ; encore que je ne puisse nier
réver un instant qu’il soit ainsi étendu parce qu’il ne respire plus.

Bon, ce n’est pas non plus le genre de chose qu’un fils devrait souhaiter a son pere.

Je m’assieds devant la table basse, a c6té de lui.

— Papa.

Il ne se réveille pas tout de suite. Je me penche et saisis son flacon de pilules. Je viens
de passer un mois en prison a sa place, cela aurait da suffire a le faire décrocher. Du coup,
jai envie de m’en aller, pour ne jamais remettre les pieds ici.

Mon pere n’est pas un mauvais homme. Je le sais. Sinon, je n’aurais eu aucun mal a le
planter, voila longtemps. Mais je sais qu’il ne parvient plus a se contrbler. Depuis des
années.



Apres l'accident, il souffrait beaucoup, physiquement autant qu’émotionnellement.
Durant son mois de coma, il avait été gavé d’antidouleurs.

A son réveil, il ne pouvait plus s’en passer et, quand il s’est mis 4 en consommer
davantage que les quantités prescrites, les médecins ont refusé de suivre.

Des semaines durant, je I'ai vu souffrir. Il ne travaillait pas, ne sortait pas du lit,
sombrait entre douleur et dépression. A 'époque, jétais naif, je ne me rendais pas compte
qu’il pouvait se laisser dévorer par ces minuscules pilules. Tout ce que je voyais, c’était un
homme qui avait besoin de moi. J'étais au volant lorsque la voiture avait pris la vie de sa
femme et de son fils, jaurais fait n’importe quoi pour le soulager un peu. Pour corriger ce
qui s’était passé. Depuis longtemps que je portais cette lourde culpabilité, méme s’il ne
m’avait jamais rien reproché. Au contraire, il ne cessait de me répéter que ce n’était pas ma
faute.

Néanmoins, difficile de ne pas s’accuser quand on a seize ans. Je voulais juste 'aider un
peu. JJai commencé par me faire prescrire mes propres analgésiques. Rien de plus facile que
de simuler un mal de dos apres notre accident. Au bout de quelques mois, cependant, mon
pere endurait encore de telles souffrances que méme mon traitement ne suffisait plus a le
soulager.

C’est la que mon médecin a estimé que je n’en avais plus besoin et qu’il a cessé de me
signer des ordonnances. Je crois qu’il avait compris ce que jen faisais et ne voulait plus
encourager la dépendance de mon pere.

Au lycée, javais un camarade ou deux qui savaient comment se procurer les pilules
dont il avait tant besoin, et c’est ainsi que je lui en ai fourni pendant deux ans, jusqu’a ce
que les camarades en question cessent de se servir dans les réserves de leurs parents ou,
tout simplement, s’en aillent a l'université. Depuis, je les trouve aupres de ma seule et
unique source, Harrison.

Mon ami n’est pas un dealer, mais, a force de fréquenter des alcooliques a longueur de
journée, il n’a pas besoin de chercher trop loin pour m’apporter ce genre de substance. Il
sait également que ce n’est pas pour mon usage personnel, raison pour laquelle il accepte
encore de m’en livrer.

Sauf que maintenant qu’il sait que jai fait de la prison, il refuse de m’en donner
davantage. Jespérais que, privé de sa derniere source d’approvisionnement, mon pere allait
enfin changer de vie.

Et voila qu’il en a trouvé ailleurs. Je ne sais pas ou mais cela m’inquiete qu’il puisse s’en
procurer sans passer par Harrison ou moi. Il est a la merci de cet autre fournisseur.

Jai eu beau lui parler de désintox, il redoute que sa carriere n’ait a en souffrir car,
forcément, cela se saurait. Tandis que la, son addiction ne fait que détruire sa vie
personnelle. A mon avis, cela va trés vite se répercuter sur sa vie professionnelle. C’est une
question de temps, car I'alcool commence a jouer un réle énorme dans les divers incidents



dont jai dl le tirer ces derniers mois. Et je sais qu'une dépendance ne disparait jamais toute
seule. Quand on ne la combat pas avec vigueur, on I'alimente avec vigueur. Or, il ne fait
strictement rien pour la combattre.

J'ouvre la capsule, verse les pilules dans ma paume pour les compter.

— Owen ? marmonne mon pere en s’asseyant lourdement.

Il s'intéresse beaucoup plus a ce que je fais qu’a la raison pour laquelle on m’a libéré
plus tot.

Je dépose les pilules a co6té de moi sur la table basse, croise les mains entre mes genoux
et lui annonce avec un sourire :

— Jai rencontré une fille.

Il n’a méme pas l'air de comprendre.

— Elle s’appelle Auburn.

Je me léve, me dirige vers la cheminée, regarde notre derniere photo de famille. Elle
remonte a plus d’'un an avant 'accident et, malheureusement, c’est la derniere image que je
garde de leur apparence. Jaimerais revoir autrement les visages de ma mere et de mon
frere, mais les souvenirs s’effacent beaucoup plus vite que les photos.

— C’est bien Owen, souffle mon peére. Seulement il est minuit passé. Tu n’aurais pas pu
attendre demain pour me I'annoncer ?

Je retourne pres de lui, sans m’asseoir, cette fois. Et je regarde cet homme qui fut mon
pere.

— Tu crois en Dieu, papa ?

Il cligne des paupieres.

Alors je continue :

— Jusqu’a ce que je la voie, je n'y croyais pas. Mais tout a changé des l'instant ou elle
m’a dit son nom.

Je me mordille I'intérieur de la joue avant de poursuivre. Jai envie de lui laisser le
temps d’absorber tout ce que je lui raconte.

— Elle porte le méme premier nom de famille que moi.

Il hausse un sourcil, découvrant davantage son ceil injecté de sang.

— N’y vois pas non plus un signe du destin, Owen. Je suis heureux que tu sois heureux.

1l se frotte la téte, comme s'il ne comprenait toujours pas ce que je fais 1a. Evidemment,
ce n’est pas tous les soirs qu’un fils tire son pere d’'un sommeil plombé par la drogue, tout ca
pour lui parler de la fille avec qui il sort.

— Tu veux savoir ce qu’il y a de mieux en elle ?

Il hausse les épaules. Mais méme lui doit se rendre compte que ce n’est pas de tres bon
golit d’envoyer promener quelqu’un qui vient de passer un mois en prison a votre place.

— Elle a un fils.

Ca semble le réveiller un peu.



— De toi ?

Je préfere ne pas répondre. S’il m’avait écouté, il aurait enregistré que je venais de la
rencontrer. Du moins officiellement.

Je m’assieds en face de lui, le regarde dans les yeux.

— Non. Mais je te jure que si c’était le cas, je ne le mettrais jamais dans la situation ou tu
me mets depuis quelques années.

Il baisse la téte.

— Owen... Je ne t’ai jamais demandé de...

— Tu ne m’as jamais demandé de ne pas...

Je me suis relevé en criant. C’est la premiere fois que jéprouve une telle colere envers
lui. Et ¢a me fait peur.

Attrapant le flacon de pilules, je file dans la cuisine, 'ouvre au-dessus de I’évier et fais
couler 'eau. Une fois qu’elles ont toutes disparu dans le tuyau, je me rends dans son
bureau. Je 'entends arriver derriere moi : il a enfin compris ce que je faisais.

— Owen !

Comme je sais qu’il a aussi ses propres ordonnances, jouvre les tiroirs, trouve un autre
flacon a moitié plein. Mon pere sait qu’il ne pourra m’arréter de force, alors il s’écarte sur
mon passage, tout en me suppliant :

— Owen, tu sais que jen ai besoin ! Tu sais ce qui se passe quand je n’en prends pas.

Cette fois, je n’écoute plus. Je vide le flacon dans I’évier.

— Jen ai besoin ! hurle-t-il en essayant de rattraper quelques pilules.

Il arrive a en saisir au moins une qu’il fourre aussitot dans sa bouche. Jen ai le coeur
retourné. Je ne me suis toujours pas habitué a le voir aussi faible, aussi désespéré.

Quand la derniere pilule a disparu, je me retourne vers lui. On dirait qu’il meurt de
honte, qu’il ne peut méme plus me regarder en face. Sappuyant au comptoir, il se prend la
téte dans les mains. Je me rapproche de lui pour expliquer calmement :

— Jai vu comment elle se comportait avec son fils. Jai vu ce qu’elle sacrifiait pour lui.
J'ai vu quel mal des parents devraient se donner pour assurer a leurs enfants la meilleure
vie possible. Alors je compare avec nous, papa, et je me dis qu’on a tout raté. Depuis cette
nuit-13. Je n’ai alors plus révé que de te voir aller mieux. Mais ca ne s’est pas produit. A vrai
dire, ton état n’a fait qu’empirer, et je ne peux plus rester assis la, a te regarder. Tu es en
train de te tuer a petit feu et je refuse désormais de jouer les complices.

La-dessus, je me dirige vers la porte d’entrée, m’emparant au passage de la photo sur
la cheminée.

— Owen, attends !

Je m’arréte sur le perron. Il arrive sur le seuil, s’arréte, comme s’il s’attendait a me voir
encore crier. Sauf que je ne dis rien. Il me suffit de voir son regard sans vie pour me sentir a
nouveau pris de culpabilité.



— Attends, dit-il encore.

Je ne suis méme pas str qu’il sache quoi me demander. Il ne sait qu'une chose : jamais
il ne m’a vu dans cet état. Aussi résolu.

— Je ne peux plus attendre, papa. Ca fait des années que jattends. Je n’ai plus rien a
t’offrir.

La-dessus, je tourne les talons et descends les marches.



DIX-SEPT

Auburn

- Tu veux des biscuits au chocolat ou aux myrtilles AJ ?

On est en train de faire des courses, AJ, Trey et moi. La derniére fois que jai mis les
pieds dans ce Target, c’était avec Owen, et ca remonte a un moment. Presque trois mois,
pour étre exacte. Non pas que je compte les jours. Je compte les heures. Je fais tout ce que
je peux pour arréter le temps. J'ai bien essayé de me concentrer sur la relation qui se
développe entre Trey et moi, mais je passe mon temps a le comparer a Owen.

Ce type que je connaissais a peine et qui est parvenu, quelque part, a m’atteindre
comme personne depuis Adam. Malgré ses erreurs, je sais que c’est quelqu’un de bien. Jai
beau essayer de surmonter mes pincements de coeur quand je pense a lui, je ne sais pas
comment les apaiser.

— Maman, dit AJ en tirant sur mon t-shirt. Je peux ?

Je m’arrache de ma transe.

— Tu peux quoi ?

— Avoir un jouet.

Je commence a faire non de la téte mais Trey me devance.

— Oui, viens, on va voir les jouets, répond-il.

Il attrape par la main et 'entraine dans une autre allée.

— On se retrouve aux jouets des que tu as fini, me lance-t-il.

Je les suis des yeux. Ils s’éloignent en riant, les petits doigts d’AJ dans la paume de
Trey. Je m’en veux a mort de me laisser avoir ainsi. Il adore mon fils qui le lui rend bien, et
moi je joue les égoistes parce que je n’éprouve pas du tout les mémes sensations avec Trey
qu’avec Owen.



Owen avec qui jai passé deux jours en tout et pour tout. Qui sait si je n’aurais pas fini
par trouver en lui des aspects que je détesterais si cela avait duré plus longtemps ? En fait,
c’est 'image que je me fais de lui qui m’exalte, pas ce que je ressens.

Vue sous cet angle, la situation me parait plus acceptable. Bon, l'attirance n’a pas été
immédiate avec Trey, mais elle grandit, c’est certain. Surtout quand je le vois se comporter
ainsi avec AJ. Qui rend AJ heureux ne peut que me rendre heureuse.

Tout d’un coup, je me surprends a sourire en songeant a Trey plutét qu’a Owen.
J'attrape tous les articles notés sur ma liste avant de me rendre au rayon des jouets. Je
coupe par celui des sports et m’arréte net a 'angle d’une allée.

Si le destin joue des tours, celui-ci est bien le pire qui pouvait m’arriver.

Owen me contemple, l'air sans doute aussi incrédule que moi. En un instant, tout ce
que je m’efforcais de ressentir pour Trey est réduit comme une peau de chagrin. Il n'y en a
plus que pour Owen. Agrippée a mon chariot, je me demande s’il ne faut pas aussitot
prendre la direction opposée sans lui adresser la parole. Il comprendrait, jen suis certaine.

D’ailleurs, il doit se poser la méme question parce que nous nous sommes tous les deux
immobilisés. Ni I'un ni l'autre ne parle. Ni I'un ni ’autre ne recule.

On se regarde.

Et tout mon corps vibre sous ses yeux, a m’en faire mal. Le principal obstacle qui
m’oppose a Trey se tient la, devant moi, comme pour me rappeler a quoi ressemble un
sentiment sincere envers quelqu’un.

Il sourit et je regrette soudain de ne pas me trouver dans le rayon nettoyage parce que
si ca continue, il va falloir littéralement me ramasser a la serpillére.

Apres un rapide coup d’ceil a droite puis a gauche, il lance en riant :

— Allée treize. Ainsi frappe le destin.

Pas le temps de réagir. Je suis ramenée a la vie par la voix aigué d’AJ :

— Maman, regarde !

Et le voila qui jette deux jouets dans le chariot.

— Trey a dit que je pouvais les prendre tous les deux.

Trey.

Trey, Trey, Trey, qui doit avoir surgi dans mon dos, si jen crois la réaction d’Owen : il
vient de se figer et regarde derriére moi.

Un bras se glisse autour de ma taille, dans un geste de possession, et je vois maintenant
les deux hommes se faire face. Trey pose la paume au creux de mes reins, les levres sur ma
joue. Je ferme les yeux parce que je n’ai plus envie de voir ’expression d’Owen.

— Viens, chérie, dit Trey en essayant de me faire tourner les talons.

Il ne m’avait encore jamais appelée « chérie ». Je sais que c’est a cause d’Owen, histoire
de lui faire croire que notre relation est bien plus intime que dans la réalité.

Il me tire le bras et je finis par le suivre.



On prend les derniers articles qui manquaient a la liste mais il ne m’adresse plus la
parole jusqu’a ce qu’on ait terminé les courses. Il ne parle qu’a AJ et je sens la colere sourde
qui ’habite. Jamais il ne m’avait fait ¢a ; jai la gorge serrée a I'idée de ce qui va suivre.

Il ne dit toujours rien dans la file d’attente avant de passer a la caisse, pas plus que sur
le chemin de la voiture. Il charge le coffre tandis que je boucle la ceinture d’AJ, a l'arriére.
Quand jai fini, je claque la portiere et me tourne vers Trey que je trouve en train de
m’observer, appuyé a la carrosserie. Tellement immobile qu’il n’a plus I'air de respirer.

— Tu lui as parlé ? me demande-t-il.

— Non. Je venais d’entrer dans l'allée et vous étes arrivés aussitot apres, AJ et toi.

Il garde les bras croisés, la machoire serrée. A plusieurs reprises, il regarde par-dessus
mon épaule avant de reporter les yeux sur moi.

— Tu as baisé avec lui ?

Choquée par cette question, je me redresse. On se tient si pres de la portiere d’AJ que je
jette un coup d’ceil vers la vitre. Mais le petit est trop occupé par ses jouets pour s’intéresser
a ce que nous disons. Je reviens vers Trey, sans doute encore plus irritée que lui.

— Tu ne vas pas me faire une scene parce que je rencontre quelqu’un par hasard ! Je
n’y suis pour rien s’il vient faire ses courses ici !

La-dessus, je passe devant lui mais il m’arréte, me plaque contre la voiture de tout le
poids de son torse, pose la bouche sur mon oreille. J'ai le cceur qui bat la chamade.

— Auburn, souffle-t-il d’'un ton menacant. Il est entré dans ton appartement, il est entré
dans ta chambre, il est entré sous cette stupide tente avec toi. Alors tu dois me dire s’il est
jamais entré en toi.

Je secoue la téte, dans I’espoir de le calmer un peu, a cause d’AJ, si proche de nous.
Mais Trey me saisit le poignet, comme s’il n’allait le relacher que lorsque je lui répondrais.
Et moi je suis préte a dire n’importe quoi pour qu’il ne s’emporte pas davantage.

— Non, je murmure. Il ne s’est jamais rien passé. Je le connais a peine.

Il recule un peu, sans me quitter des yeux.

— Bon, dit-il. Parce qu’il a une facon de te regarder qui pourrait faire croire tout autre
chose.

Il pose les levres sur mon front, relache légerement la pression sur mon poignet, et me
sourit gentiment. Sourire qui produit plutét un effet contraire. Je suis terrifiée a I'idée que
son humeur puisse ainsi changer aussi vite. Cependant, il m’étreint, m’embrasse les cheveux,
inhale profondément, respire.

— Pardon, souffle-t-il. Viens, on s’en va.

Il va m’ouvrir la porte passager, qu’il referme apres que je suis entrée. Je pousse un
soupir de soulagement tout en sachant que je dois considérer cette réaction comme un
drapeau rouge.



D’un seul coup, mes yeux tombent sur une voiture de 'autre c6té du parking. Debout
devant la portiere, Owen me regarde. Visiblement, il n’a pas manqué un détail de ce qui
vient d’arriver. Quoique, ca pourrait fort bien passer pour un moment de tendresse
partagée. D’ou I'expression peinée qui marque son visage.

Il ouvre sa portiere en méme temps que Trey et je continue de I'observer en douce,
jusqu’a le voir serrer le poing contre son cceur. Alors, il me semble le réentendre avouer
combien sa mere et son frére lui manquaient. « Parfois, ils me manquent tellement, ¢a me fait
mal ici. Jai impression que quelqu'un me serre le cceur de toutes ses forces. »

Trey sort du parking et, avant qu'Owen ne disparaisse de ma vue, je me frappe la
poitrine du poing. Nos regards restent fixés I'un sur 'autre jusqu’au bout.

L’incident du supermarché n’est pas revenu sur le tapis. Trey et AJ ont passé toute la
soirée chez moi et Trey a fait comme si de rien n’était alors qu'il préparait le dessert. A vrai
dire, il paraissait d’excellente humeur. Je ne sais pas si c’était une facon de cacher sa coléere
du parking, ou s’il aime vraiment passer du temps avec nous.

A moins que, sachant qu’il n’allait plus me voir pendant quatre jours, il n’ait pas voulu
qu’on se quitte en mauvais termes. Ce matin, il est parti pour un congrés a San Antonio et,
quand il m’a dit au revoir hier soir, on voyait bien qu’il s’en allait a regret. Il n’a cessé de
m’interroger sur mes projets pour le week-end. Lydia emmene AJ a Pasadena, dans sa
famille. Si je ne devais pas travailler aujourd’hui, je serais allée avec eux.

Mais je suis restée et jai maintenant tout un week-end devant moi, sans aucune idée de
ce que je vais en faire ; jyimagine que c’est bien ce qui inquiétait Trey. Apparemment, il se
demande ou jen suis avec Owen.

Il n’a pas tort, puisque je me retrouve, deux heures a peine apres qu’il a quitté Dallas,
devant la galerie d’'Owen. Chaque fois que je passe devant, je vais glisser en douce un mot
dans la boite a lettres. J'y ai déposé plus de vingt confessions ces derniers jours. Je sais qu’il
y en a des quantités d’autres, donc il ne peut pas savoir lesquelles viennent de moi. Mais ¢a
me fait du bien. La plupart des messages que jai écrits n’ont rien a voir avec lui et se
rapportent plutét a AJ, et je m’arrange pour les rédiger de facon qu’'Owen ne puisse deviner
qui en est 'auteur. Mais, quelque part, ¢a me sert de thérapie.

Je viens d’en griffonner un autre :

Je pense a toi chaque fois qu’il m’embrasse.

Je le plie en deux et le glisse dans la fente sans hésitation. Depuis notre rencontre
d’hier au supermarché, je ne cesse de penser a lui. J’ai envie de réentendre sa voix. Jai
envie de revoir son sourire. Je me répete qu’en lui confiant cette derniere confession, je
tourne une page pour pouvoir continuer avec Trey, encore que ce soit purement égoiste de
ma part.



Je sors un autre morceau de papier pour y inscrire en héte :
Il est parti pour le week-end.

Je le glisse dans la fente sans méme le plier. Dés qu’il disparait, mon coeur se serre et je
regrette mon geste. Ceci n’était pas une confession mais une invitation. Que je dois annuler
immédiatement. Ce n’est pas mon genre.

Pourquoi ai-je fait ca ?

J'essaie de passer les doigts dans la fente pour le récupérer, mais bien sir, il est tombé
par terre. Je déchire en hate une autre feuille pour y consigner une suite au précédent
message.

Oublie cette confession. Ce n’était pas une invitation. Je ne sais pas pourquoi jai écrit
ca.

Je glisse la feuille dans la fente et le regrette immédiatement. Encore plus. Je vais
passer maintenant pour I'imbécile de 'année. Nouvelle feuille arrachée a mon carnet. Je ne
peux pas m’en empécher.

Tu devrais offrir aux gens de revenir sur leurs confessions, Owen. Genre récupération
possible pendant vingt secondes.

Je la passe dans le portail puis range carnet et stylo dans mon sac.

Qu’ai-je fait ?

Reprenant mon sac en bandouliére, je repars vers le salon de coiffure en me disant que
je viens de commettre les plus belles gaffes de ma vie. Avec un peu de chance, il ne lira rien
avant lundi, et le week-end sera fini.

Huit heures se sont écoulées depuis mon dérapage de ce matin en passant devant la
galerie d’Owen. Jai eu largement le temps de réfléchir a cette idée saugrenue qui m’est
venue de lui raconter tout ¢a. D’accord, c’était un moment de faiblesse, mais je n’avais pas le
droit de lui faire une chose pareille. S’il s’est vraiment mis a éprouver des sentiments pour
moi depuis le peu de temps qu’on se connait, il ne saurait me reprocher de refuser de sortir
avec lui. Et moi qui ne cesse de lui laisser des messages imbéciles depuis plusieurs semaines,
au point d’en arriver, aujourd’hui, a aborder une situation qui nous concerne tous les deux.

Néanmoins, jai pris ma décision et, méme si je n’éprouve pas pour Trey des sentiments
aussi forts que lui a mon égard, une fois que je me serai engagée, je ne le trahirai jamais.
J’ai pour habitude de respecter mes serments.

Nous nous déja sommes promis de ne plus fréquenter personne d’autre, encore qu’a
mes yeux ca ne signifie pas forcément qu’on sorte ensemble. Ca veut juste dire que je dois
trouver un moyen d’effacer Owen de mes pensées, de cesser de passer devant sa galerie



alors qu’il existe d’autres trajets. Que je dois me concentrer sur ma relation avec Trey car, si
je veux qu’il joue un role dans la vie d’AJ, jai intérét a ce que ca fonctionne entre nous
deux.

Et puis Trey sait se montrer tres gentil avec moi. J'ai bien vu sa jalousie hier dans le
parking, ca m’a fait peur, mais comment le lui reprocher ? Forcément, en nous voyant,
Owen et moi, il n’a pu que s’emporter. En outre, il est gentil avec AJ. Il pourrait subvenir a
nos besoins infiniment mieux que je ne le ferai jamais. Je ne vois pas une raison au monde
pour 'empécher d’entrer dans ma vie, a part mon égoisme.

— Je m’en vais, annonce Donna en passant la téte. Ga ne t‘ennuie pas de fermer ?

C’est la nouvelle employée. Elle est la depuis quinze jours. Elle s’est déja fait davantage
de clients que moi et travaille beaucoup mieux. Non que je me sente nulle, je suis juste
moins douée qu’elle. Difficile d’étre douée pour une activité qu’on déteste.

— Pas de souci.

Elle me dit au revoir et jacheve de nettoyer les bols de colorants dans la bassine.
Quelques minutes apres, la sonnette retentit, signalant I’entrée d’un client ; je contourne la
cloison pour aller lui annoncer qu’on est fermés, mais je reste la gorge seche en voyant qui
est la.

Il se tient devant la porte d’entrée, a parcourir le salon du regard. Au moment ou il
m’apercoit, la chanson qui passait dans les haut-parleurs s’acheve et c’est le silence.

Si je pouvais ressentir pour Trey, ne serait-ce qu'une seconde, 'effet que me fait Owen
rien qu’en apparaissant silencieusement face a moi, je ne me ferais plus de souci sur notre
relation.

Mais cela ne m’arrive jamais avec personne d’autre qu’avec Owen.

L’air sGir de lui, il sSsapproche de moi. Je ne bouge pas. Je ne suis méme pas slire que
mon coeur bat encore. Je sais que mes poumons restent paralysés, parce que je suis en
apnée depuis que jai passé la porte du salon.

Il s’arréte a quelques pas de moi. Son regard n’a pas dévié une fois et je ne peux plus
contrbler les mouvements évidents de ma poitrine. Sa seule présence me met dans tous mes
états.

— Salut ! lance-t-il d’'un ton mesuré.

Il ne laisse pas paraitre la moindre émotion. Je ne sais pas s’il est furieux a cause de
mes confessions, mais il est la, autrement dit, il a compris qu’elles venaient de moi. Comme
je ne lui réponds pas, il jette un bref coup d’ceil derriere lui, se passe une main sur la téte
avant de se retourner vers moi.

— Tu as le temps de me couper les cheveux ? demande-t-il.

Effectivement, ils ont poussé depuis la derniere fois que je 'ai coiffé.

— Tu me fais encore confiance ? dis-je d’'un ton plus réjoui que je ne I'aurais cru.

Décidément, tout me semble toujours plus facile avec lui.



— Ca dépend. Tu as bu ?

Je souris, soulagée qu’il soit capable de plaisanter en pleine guerre froide. Je lui
désigne la salle des shampooings et, tandis qu’il s’y rend, je ferme a clé la porte d’entrée. Ce
ne serait pas le moment que quelqu’un surgisse et nous voie ensemble...

Je le retrouve assis dans le fauteuil qu’il a déja occupé. Comme la derniére fois, il ne me
quitte pas des yeux. Je vérifie la température de ’eau avant de la lui passer sur les cheveux,
puis applique le shampooing, que je fais mousser. Quelques secondes durant, il ferme les
paupiéres et jen profite pour le regarder.

Il les rouvre tandis que je commence a le rincer, alors je me détourne en hate.

J'aimerais bien qu’il dise quelque chose. S’il est l1a, c’est bien pour une raison, et pas
juste pour m’examiner.

Lorsque jai terminé de lui laver les cheveux, nous revenons silencieusement dans le
salon. Il s’assoit et je lui frotte la téte avec une serviette. Je ne suis pas certaine de respirer
tout le temps que dure la coupe.

Je me concentre : jamais cette piece n’a été aussi silencieuse.

Ni aussi bruyante.

Je ne peux empécher mes pensées de galoper dans ma téte, de le revoir m’embrasser,
me serrer dans ses bras, tandis que nous discutions de tout et de rien avec tant d’aisance et
de naturel que je n’avais plus envie que ca s’arréte.

Une fois le dernier coup de ciseau donné, je le coiffe, lui 6te sa cape protectrice, lui
époussete les épaules, puis range mes outils.

Il se leve, sort son portefeuille, pose un billet de cinquante dollars sur le comptoir.

— Merci, dit-il avec un sourire.

Il se retourne, prét a partir, mais je n’ai pas envie de le laisser s’en aller. Nous n’avons
pas parlé des confessions. Il ne m’a méme pas dit pourquoi il était la.

— Attends.

A mon appel, il sarréte net devant la porte. Mais je ne trouve rien de plus a lui dire.
Alors je prends le billet entre deux doigts.

— C’est beaucoup trop, Owen.

Il me regarde un long moment, puis ouvre la porte et s’en va.

Completement anéantie, je me laisse tomber dans un fauteuil. Qu’est-ce que jattendais
de lui ? Qu’il fasse un geste ? Qu’il me propose de venir chez lui ?

De toute facon, je n’aurais accepté ni I'un ni autre, mais faut-il que je sois immonde
pour regretter qu’il ne me les ait pas proposés !

Je regarde machinalement le billet toujours dans ma main et m’apercois qu'on y a écrit
quelque chose au feutre noir.

Je voudrais passer au moins une nuit avec toi. Sl te plait.



Mon poing se serre sur ma poitrine. Mon cceur s’'emballe, mes poumons réclament de
l’air, c’est tout ce que je ressens pour le moment.

Jetant le billet sur le comptoir, jenfouis ma téte entre mes bras.

Oh My God !

Oh My God !

Jamais de ma vie je n’avais autant désiré faire une telle erreur.

Je m’arréte devant la galerie, sur le point de prendre une décision que je regretterai des
demain. Si jentre, je sais ce qui va se passer entre nous. J'ai beau savoir que Trey se trouve
a des centaines de kilometres, qu’il n'y a aucune chance pour qu’il apprenne seulement ce
qui aura pu se passer, je ne le sens pas.

En revanche, ce n’est pas parce qu’il pourrait 'apprendre que jai moins envie de le
faire.

Je n’ai pas encore pris de décision que le portail s’ouvre et la main d’Owen se pose sur
la mienne. Il m’entraine a l'intérieur, referme derriere moi, verrouille. Jattends que ma vue
s’ajuste a la semi-obscurité et ma conscience au fait que je sois entrée.

— Tu ne devrais pas rester dehors comme ca, observe-t-il. Quelqu’un pourrait te voir.

Je ne comprends pas trop a qui il fait allusion mais il n’y a aucune chance pour que
Trey m’apercoive ce soir, puisqu’il est a San Antonio.

— Il est en voyage.

Owen se tient a moins d’'un metre de moi et il a I'air ravi.

— C’est ce que je me suis laissé dire, rétorque-t-il.

Génée, je baisse la téte en essayant de me raisonner un peu. Je prends des risques
énormes en venant ici. Si seulement je pouvais me détacher des pensées qui m’obsedent, je
verrais bien que je commets une énorme erreur. Que nous nous fassions prendre ou non,
ceci ne nous menera a rien. En fait, ca risque surtout d’empirer les choses car il y a des
chances qu’apres une nuit avec lui je ne réve que d’en passer d’autres.

— Je n’aurais pas d venir, dis-je doucement.

Il demeure impassible.

— Mais tu es la.

— C’est toi qui m’as entrainée sans me demander mon avis.

Ma mauvaise foi le fait rire.

— Tu trainais devant ma porte a hésiter. Je t’ai juste aidée a décider.

— Je n’ai encore rien décidé.

— Mais si, Auburn ! Tu as opté pour beaucoup de choses. Tu as pris Trey pour le long
terme, et la, tu me prends pour la nuit.

Je me mords les levres, regarde ailleurs. Je n’aime pas ce commentaire, pourtant il
résume tout. Parfois, la vérité fait mal et, a I’étaler ainsi, Owen la rend plus cinglante que
dans la réalité.



— Tu es intransigeant.

— Non, juste égoiste.

— C’est la méme chose.

— Pas du tout, Auburn. Si jétais intransigeant, je te poserais un ultimatum. Tandis
qu’en bon égoiste, je réagis plutot ainsi.

Joignant le geste a la parole, il pose brutalement ses leévres sur les miennes. Ses mains
se glissent dans mes cheveux, derriere ma téte qu’il incline en arriere. Il m’embrasse avec
une telle ardeur qu’il donne I'impression de vouloir rattraper tous les baisers qu’il n’a pu me
donner, mais aussi de vouloir anticiper ceux qu’il pourrait me donner ensuite.

Tous a la fois.

Ses mains descendent vers mon dos et il m’attire contre lui. Quant a moi, je ne sais plus
ou jen suis. Jai I'impression de m’accrocher a lui comme si ma vie en dépendait, mais a part
ma bouche, tout mon corps semble s’engourdir. Je ne sens plus que ses levres, rien n’existe
plus que son baiser.

Et je n’ai envie de penser a rien d’autre. Pourtant, Trey parvient encore a se frayer un
chemin dans mes pensées. Peu importent mes sentiments pour Owen, c’est vers Trey que
doit aller ma loyauté. Par ses initiatives, Owen m’a forcée a faire un choix et nous allons
devoir en tirer tous deux les conséquences.

Je me détache de lui, trouve la force de repousser son torse. Je sens sous mes paumes
sa respiration haletante et, comprenant qu’il éprouve a peu pres la méme chose que moi, jai
presque envie de lui rendre son baiser.

— Je suis avec Trey, maintenant, dis-je dans un souffle.

Il ferme les yeux, comme s’il lui était insupportable d’entendre ce nom. Il doit reprendre
un peu sa respiration avant de répondre.

— Tu n’as rien donné d’autre a Trey que ta parole, articule-t-il en posant a son tour les
mains sur mon coeur. Tout le reste est a moi.

Ces mots me secouent encore plus que son baiser. Jessaie de respirer, mais il se tient
trop preés pour que j'y parvienne.

— Jamais il ne fera tant battre ton coeur, Auburn.

Je ne peux m'empécher d’appuyer la téte sur son épaule. A croire que mon corps a déja
fait son choix, alors que mon esprit s’égare et que nos haletements s’emballent.

Plus nous resterons la, plus il parlera, plus notre désir grandira. Je le sens a la facon
dont il me tient. Je ’entends au ton désespéré de sa voix. Je le percois dans les mouvements
de sa poitrine.

— Je comprends pourquoi tu as di le choisir lui, poursuit-il. Je n’aime pas, mais je
comprends. Je sais aussi que ce n’est pas parce que tu m’accorderas une nuit que tu ne lui
accorderas pas ta vie. Mais comme je te I'ai dit... je suis égoiste. Et si je ne peux obtenir
davantage qu’une nuit avec toi, je prends tout de méme.



Il me prend par le menton, attire mon visage vers le sien.

— Je suis prét a prendre tout ce que tu voudras bien m’offrir. Parce que je sais que si tu
franchis la porte, alors dans dix ans... dans vingt ans... en repensant a ce soir, nous
regretterons de ne pas avoir écouté nos cceurs.

— C’est bien ce qui me fait peur. Il suffira sans doute que je ’écoute une fois pour ne
plus jamais pouvoir lui résister.

— Si seulement je pouvais avoir cette chance, murmure-t-il pres de ma bouche.

Il me donne un autre baiser et, cette fois, tout mon corps se met a vibrer du méme élan.
Je l'attire vers moi avec autant de fougue qu’il m’attire vers lui. Ses lévres se posent partout,
comme s’il gotitait plus que jamais ces baisers que je le laisse me donner. C’est ma facon de
lui dire que cette nuit est a lui.

— Je voudrais qu’on monte, me dit-il. Tout de suite.

On traverse la galerie mais ni 'un ni 'autre ne parvient a ranger ses mains ou ses
levres, si bien que cela nous prend un certain temps. Au pied de I’escalier, il ne trouve rien
de mieux que de monter les marches a reculons, ce qui n’en rend notre baiser que plus
compliqué. Tout d’un coup, il m’attrape la main, se retourne et m’entraine en galopant vers
Iétage.

Notre baiser reprend, totalement différent de celui que nous venons de partager. Owen
me prend le visage entre ses deux mains pour m’embrasser lentement, attentivement.

Comme si jétais son prochain tableau.

Des que ce baiser s’achéve, nos doigts s’entremélent, nos fronts se rejoignent.

Jamais personne ne m’a mise dans un tel état. Pas méme Adam. Et je ne revivrai sans
doute plus jamais ca.

Cette pensée m’effraie, tout en scellant mon sort jusqu’a demain matin, car tout ce que
je peux ressentir en présence d’Owen disparaitra. Et tant pis pour ma loyauté envers Trey.

Je me moque éperdument de ce que cela peut révéler sur moi.

— Jai peur de ne plus jamais ressentir ca avec personne d’autre, dis-je a voix basse.

Il m’étreint les mains.

— J'en ai aussi peur pour toi.

Je recule un peu, le regarde dans les yeux, comme pour m’assurer que mes élans
envers Trey n’égaleront jamais ce moment.

— Jamais je ne vivrai ¢a avec lui, Owen. Méme pas la moitié.

Il ne m’oppose pas I'expression soulagée a laquelle je m’attendais. En fait, c’est comme
si je venais d’articuler des mots qu’il ne voulait pas entendre.

— J’en suis navré pour toi, soupire-t-il. Je ne voudrais pas que tu t‘embarques dans une
vie entiere avec quelqu’un qui ne te mérite pas.

Il m’attrape par la nuque pour venir me glisser a l'oreille :



— Tu ne veux peut-étre pas croire qu’il te mérite moins que moi, mais c’est pourtant ce
que je dis.

En méme temps, ses mains s’abaissent vers mes cuisses et il me souleve du sol. 1l
m’emporte a travers la piece pour aller me déposer sur le lit puis se pose sur moi, m’enferme
la téte entre ses coudes. Il m’embrasse tendrement sur le front, sur le bout du nez. Je lis
dans ses prunelles plus de sincérité et de droiture que jamais.

— Personne ne te mérite autant que moi.

Ses mains se mettent a déboutonner mon jean, mais ses levres restent sur mon cou
tandis qu’il continue de me convaincre de sa ferveur.

Je ferme les yeux pour mieux entendre sa voix, le laisse me déshabiller, parcourir la
peau de mes cuisses de ses paumes tiedes.

— Personne ne te comprend comme moi, murmure-t-il contre mes levres.

Je sens sa présence sur moi tandis que sa langue se glisse dans ma bouche. Je gémis et
la piéce se met a tourner ; je ne sais méme pas me débattre contre le feu qu’il attise en moi.
Il passe mon t-shirt puis mon soutien-gorge par-dessus ma téte et je ne fais rien pour l'aider,
ni pour I’en empécher. Je reste completement impuissante a son contact.

— Personne ne fait battre ton coeur comme moi.

Il m’embrasse, marque une pause le temps d’6ter sa chemise, le temps de reprendre le
contrble de mes sens quand je m’apercois que mes mains défont son jean et tachent de le lui
enlever afin que je sente enfin sa peau.

Il pose une paume sur mon coeur.

— Et personne d’autre ne mérite d’entrer en toi s’'il ne peut d’abord en passer par la.

Ses paroles me coulent sur les oreilles comme des gouttes de pluie. II m’embrasse
doucement puis se souleve du lit. Je garde les yeux clos mais jentends son jean tomber au
sol, puis une enveloppe se déchirer. Je sens ses mains sur mes hanches alors qu’il glisse les
doigts sous ma culotte pour m’en débarrasser. Ce n’est que lorsqu’il se remet sur moi que je
trouve la force d’ouvrir les yeux.

— Dis-le, articule-t-il. Je veux t’entendre me dire que je te mérite.

Je pose les mains sur ses bras, le long des courbes de ses épaules, sur les bords de son
cou, dans ses cheveux. Je le regarde directement dans les yeux.

— Tu me mérites, Owen.

Il m’attrape la jambe, ’enroule sur sa taille.

— Et tu me mérites, Auburn.

Il entre en moi et je ne sais pas ce qui retentit le plus de son geignement ou de mon
exclamation :

— Oh My God !

Il s’enfonce profondément puis s'immobilise, me sourit, le souffle court.



— Je ne sais pas si tu as dit ca parce que tu te sens bien, ou si tu te fiches encore de mes
initiales.

— Les deux, dis-je pantelante.

Nos sourires s’effacent quand il se remet a remuer. Il garde la bouche contre la mienne
tout en se soulevant juste assez pour qu’on puisse se regarder. Il sort et rentre doucement,
tout en continuant de m’effleurer de baisers légers. Je gémis ; plus que tout, je voudrais
fermer les yeux mais il me fixe avec une telle intensité que je voudrais aussi pouvoir
enregistrer chacun de ces instants.

Il se retire a nouveau, revient tout en posant la bouche sur ma joue. Il commence a
trouver un rythme entre chaque baiser, sans cesser de me regarder.

— Voila ce que jaimerais que tu te rappelles, Auburn. Je ne veux pas que tu te rappelles
ce que tu ressens quand je suis en toi, mais ce que tu ressens quand je te regarde.

Ses levres effleurent les miennes avec une telle délicatesse que je les sens a peine.

— Je veux que tu te rappelles comment réagit ton coeur chaque fois que je t‘embrasse.

J'essaie d’enraciner dans ma mémoire toutes les sensations qui m’habitent en ce
moment. Il glisse les mains sur mes cheveux, souleve un peu ma téte pour m’emplir encore
d’un profond baiser.

Le temps que nous reprenions chacun notre souffle, il reprend :

— Je veux que tu te rappelles mes mains, qui ne peuvent s’arréter de te toucher.

Il remonte lentement les levres le long de ma joue, jusqu’a mon oreille.

— Et je veux que tu te rappelles que tout le monde peut faire 'amour. Mais que je suis le
seul qui mérite de te faire 'amour.

A ces mots, je lui entoure le cou de mes bras, et sa bouche s’écrase sur la mienne. Il
rentre plus brusquement en moi, et jai envie de crier. J'ai envie de le supplier de ne jamais
arréter, mais, par-dessus tout, jai envie de ce baiser. De l'imprimer a jamais dans ma
mémoire. D’imprimer le goit d’Owen sur ma langue.

Les minutes qui suivent s’écoulent dans une brume de gémissements, de baisers, de
transpiration, de mains, de bouches. Il est sur moi, et puis je viens sur lui, et il revient sur
moi. Quand je sens sa bouche tiede sur mes seins, je me perds completement. Je laisse ma
téte tomber, mes paupieres tomber, mon cceur tomber entre les paumes de ses mains.

Je suis tellement excitée, enivrée, ravie d’avoir décidé de rester que je ne me rends
méme pas compte quand ca sarréte. Je respire encore trop fort, et mon cceur bat la
chamade. Je ne sais trop si I’explosion de 'orgasme avec Owen sonne la fin de ce moment,
car notre redescente a deux me parait aussi extraordinaire que la montée.

Je suis 1a, blottie contre lui entre ses bras, dans une position ou je n’aurais jamais cru
me retrouver un jour. Une position qui me parait pourtant des plus naturelles avec lui, tout
en sachant que rien ne me permettra d’y rester.



Cela me rappelle le jour ou jai di dire au revoir a Adam. Je savais que notre relation
était plus forte que ce que les gens pouvaient imaginer, et il m’a fallu une éternité pour
surmonter mon désespoir de me voir brutalement arrachée a lui.

Et voila que la méme chose m’arrive avec Owen. Je ne suis pas préte a lui dire adieu.
J'ai peur de dire adieu.

Pourtant, il le faut, et c’est insupportable.

Si seulement je savais retenir mes larmes... Je ne voudrais pas qu’il m’entende pleurer.
Je ne voudrais pas qu’il sache combien je suis bouleversée a l'idée de ne pouvoir
recommencer a nous aimer tous les jours de notre vie. Je ne voudrais pas qu’il me demande
ce qui m’arrive.

Quand il sent mes larmes tomber sur son torse, il ne fait rien pour les arréter, préférant
me serrer un peu plus fort encore contre lui, poser la joue sur ma téte, me passer
doucement la main dans les cheveux.

— Je sais, ma chérie. Je sais.



DIX-HUIT

Owen

Jaurais d me douter qu’elle serait partie quand je me réveillerais. Jai senti son coeur se

briser cette nuit, quand elle envisageait de me dire adieu. Pas étonnant qu’elle ait préféré
partir avant.

Ce qui m’étonne, c’est la confession qu’elle a laissée sur l'oreiller a c6té de moi. Je la
prends mais ne le lis pas avant de m’étre mis a sa place. La, je déplie le papier.

Toute ma vie je repenserai a cette nuit, Owen. Méme quand il ne faudra pas.

Mes mains retombent sur ma poitrine, je serre les poings.

Elle me manque déja, alors qu’elle a dii partir il y a une heure. Je relis plusieurs fois sa
confession. Evidemment, ca devient ma préférée mais aussi la plus douloureuse.

Je me rends dans mon atelier, sors la toile inachevée, la place sur un chevalet. Je
rassemble tout le matériel dont jai besoin, me place devant. Puis je relis la confession en
essayant d’imaginer quelle était son expression quand elle I'a rédigée. Ce qui me donne
enfin I'inspiration nécessaire pour finir son portrait.

Je prends un pinceau et me mets au travail.

J'ignore combien de temps a passé. Un jour. Deux. J'ai dli prendre trois fois le temps de
manger quelque chose. En tout cas, il fait nuit.

Mais j’ai enfin terminé.

Il m’arrive rarement d’avoir I'impression de mettre un point final a une ceuvre. Jai
toujours envie d’ajouter un détail, quelques coups de pinceau, une couleur. Mais arrive
toujours un moment ou je dois m’arréter et prendre la toile telle qu’elle est.



J’en suis la de son portrait, sans doute le plus réaliste que jaie jamais réalisé.

Je reconnais exactement son expression, pas trés heureuse, plutét triste, en fait. Je me
plais a penser qu’elle arborera ce regard chaque fois qu’elle pensera a moi. Un regard qui
révele combien je lui manque. Méme quand il ne faudrait pas.

Jinstalle la toile contre le mur. Je prends la confession qu’elle a laissée sur mon oreiller
ce matin et je 'accroche a coté. Je sors la boite de toutes les confessions qu’elle a déposées
ici ces dernieres semaines et les fixe autour du tableau.

Je recule, regarde ce qui me reste d’elle.




— Qu’est-ce qui s’est passé entre Auburn et toi ? demande Harrison.

Je hausse les épaules.

— Comme d’habitude ? insiste-t-il.

— Méme pas.

Il hausse un sourcil.

— Hé bé ! C’est nouveau. Jaimerais bien entendre la suite de I'histoire.

Il sort une autre biere qu’il fait glisser vers moi sur le comptoir, se penche, fait sauter la
capsule.

— Du moins si tu me donnes la version condensée, ajoute-t-il. Parce que je ferme dans
quelques heures.

— C’est facile, dis-je en riant. Tout vient d’elle, Harrison.

Il me jette un regard interloqué.

— Tu voulais du condensé, non ? Voila.

— Bon, dans ce cas, tu peux me servir les détails.

Je regarde ’écran de mon téléphone. Déja vingt-deux heures trente.

— La prochaine fois, peut-étre. Je suis la depuis deux heures.

Je pose un billet sur le bar, avale une derniere gorgée de biere. Il m’adresse un signe
tandis que je reprends le chemin de la galerie. Le portrait que jai achevé hier devrait étre
presque sec maintenant. C’est bien le premier que jaccrocherai a proximité de mon lit.

Je sors ma clé de ma poche, la glisse dans la serrure, mais la porte est ouverte.

Pourtant je suis certain de 'avoir fermée. Comme chaque fois que je m’en vais.

Je la pousse et, d’'un seul coup, tout mon monde s’écroule. Je regarde a gauche, je
regarde a droite, jentre dans la galerie, je tourne, constatant les dommages infligés a tout
ce que je posséde. A tout ce sur quoi jai travaillé.

Des lignes de peinture rouge maculent les murs, le sol, couvrant chaque tableau du
rez-de-chaussée. Je me précipite sur le plus proche, tate les taches sur la toile, déja presque
seches. Elles ont dii étre faites il y a plus d’une heure. Le coupable a dii attendre
patiemment que je sorte de la galerie, ce soir.

Des que I'image de Trey me vient a l'esprit, je suis pris de panique et me lance dans
I'escalier, fonce vers mon atelier. Dés que jen ouvre la porte, je me penche, plaque mes
mains sur mes cuisses, pousse un énorme soupir de soulagement.

IIs n’y ont pas touché.

Celui qui a fait ca n’a pas touché au portrait d’Auburn. Apres m’étre accordé quelques
secondes pour respirer, je me redresse et m’approche de la toile. Elle est intacte, certes, mais
elle a pourtant changé.

Il manque quelque chose.

Je m’apercois alors que la confession trouvée sur mon oreiller a disparu.



DIX-NEUF

Auburn

- Tu attends quelqu’un ? dis-je a Emory.

On a frappé a la porte, alors je regarde mon téléphone. Vingt-deux heures passées.

— Ce n’est pas pour moi, répond-elle. Les humains ne m’aiment pas.

Je me dirige vers la porte en riant, regarde par le judas et pousse un soupir en voyant
Trey.

— Tu as l'air décue, remarque-t-elle. Ce serait pas ton copain ?

Elle se leve et se rend dans sa chambre. Une chance qu’elle ait appris a ne pas trop
s'incruster.

Jouvre, le laisse entrer sans trop savoir ce qu’il vient faire la a vingt-deux heures
passées ; d’autant qu’il avait dit ne pas rentrer avant demain.

Il se rue dans le salon, m’embrasse brievement sur la joue.

— Il faut que jaille aux toilettes, annonce-t-il.

Un rien désarconnée par son attitude, je le regarde ouvrir sa ceinture et se débarrasser
de tout ce qu’il y a accroché : arme, menottes et clés de voiture. Il dépose ’ensemble sur le
bar et je m’apercois qu’il est en sueur.

— Vas-y, lui dis-je. Fais comme chez toi.

Sans se faire prier, il fonce, et je me sens prise d'une vague de panique.

— Attends ! je crie derriere lui.

Il sarréte devant la porte et je me précipite pour récupérer toutes les savonnettes en
coquillage. Il me regarde passer devant lui, l’air intrigué.

— Et je me lave les mains avec quoi, maintenant ? demande-t-il.

— Regarde dans le placard, il y a du savon liquide. Ca, ce n’est pas pour les invités.



Il me claque presque la porte au nez et je me retrouve un peu béte avec toutes ces
savonnettes dans les mains.

La, jai un grave probléme.

Je prends mon téléphone. Quelques textos m’y attendent, dont un seul de ma mere. Je
parcours les autres, tous signés Owen.

Appelle-moi.

Cava?

C’est important.

Robe de viande.

Appelle-moi, s’il te plait.

Si tu ne réponds pas dans cinq minutes, je viens.

Je lui réponds aussitot :

Ne viens pas, Trey est la. Je vais bien.

J'appuie sur « envoi » puis tape un autre message.

Cava, toi?

Il textote immédiatement :

Quelqu’un s’est introduit dans ma galerie ce soir. Il a tout cassé.

Je porte les mains a ma bouche, étouffe un cri.

Il a pris ta confession, Auburn.

Le cceur au bord des lévres, je vérifie que Trey n’est pas revenu. Je ne voudrais pas qu’il
voie ma réaction en ce moment, car il voudra savoir a qui jécris. Jenvoie vite un autre texte
a Owen.

Tu as prévenu la police ?

Sa réponse arrive alors que jentends s’ouvrir la porte de la salle de bains.

Pour leur dire quoi, Auburn ? De venir nettoyer leur bordel ?

Je lis plusieurs fois ces dernieres phrases.

Leur bordel ?

Jefface tous les messages, repose mon téléphone et prends un air décontracté, mais ce
que je viens de lire me trotte dans la téte. Il croit que c’est Trey ?

Jaimerais pouvoir dire qu’il se trompe, que mon beau-frere ne ferait jamais une chose
pareille, mais je ne sais plus a qui me fier.

Quand il apparait sur le seuil, jessaie de lire dans son regard ce qu’il pourrait vouloir
me cacher, mais il m’oppose une expression fermée comme un mur de briques.

— Tu es rentré plus tot que prévu, dis-je aimablement.

Il ne me rend pas mon sourire et jen ai le coeur retourné. Il entre, vient s’asseoir sur
mon lit, 6te ses chaussures, les envoie promener devant lui.

— Qu’est-ce qui est arrivé au chat ? demande-t-il. Comment tu as dit qu’il s’appelle,
déja ? Etincelle ?



Je déglutis. Pourquoi m’interroge-t-il sur le chat d’'Owen ?

— Il s’est enfui, dis-je tranquillement. Emory en a été bouleversée toute une semaine.

Sa machoire se crispe, il m’attrape par le bras, m’attire contre lui. Je me raidis tandis
qu’il m’encercle d’un bras, m’embrasse sur la téte.

— Tu me manquais, c’est pour ¢a que je suis rentré plus tot.

Il joue le gentil. Trop gentil. Je reste sur mes gardes.

— Tu sais quoi ? reprend-il.

— Quoi ?

Il promene la main dans mes cheveux.

— J'ai trouvé une maison, aujourd’hui.

Je me détache de lui, l'interroge du regard alors qu’il coince une meche derriere mon
oreille.

— Je ne savais pas que tu cherchais une autre maison.

— Javais envie de quelque chose de plus grand. Maintenant que maman est revenue, je
vais lui laisser celle-la puisqu’elle lui appartenait. Et puis ca serait bien qu’on soit un peu
tranquilles. La maison que jai trouvée a un jardin cloturé. Elle donne sur Bishop Street, pas
loin du parc. Un trés bon quartier.

Je ne dis rien, parce que jai bien peur qu’il estime avoir trouvé cette maison pour nous.
Et ¢a me terrifie.

— Maman est venue la visiter avec moi. Elle la trouve tres bien. Elle est stire qu’AJ s’y
plaira.

Impossible d’imaginer Lydia déclarant qu’AJ pourrait aimer une chose qui ne viendrait
pas d’elle.

— Ah bon ? Elle a dit ca ?

En méme temps, jessaie d’imaginer ce que pourrait étre ma vie dans la méme maison
qu’AJ, avec un jardin, dans un beau quartier. Quelque part, je me dis que ¢a pourrait en
valoir la peine. Jamais je n’aimerai Trey comme jai aimé Adam, jamais je ne me sentirai
attirée par lui comme par Owen, mais ni Adam ni Owen ne peuvent me donner ce qui
compte le plus dans ma vie. Seul Trey le peut. Je balbutie :

— Qu’est-ce que tu m’annonces, la ?

Il me sourit et je me rends soudain compte qu’Owen s’est sans doute trompé. Si c’était
Trey qui avait détruit sa galerie, il ne me tiendrait pas ce discours. Il serait livide, parce qu’il
saurait que cette confession provient de moi.

— Ce n’est pas un jeu, Auburn. JJaime AJ et jai besoin de ton accord pour qu’on puisse
continuer ensemble.

Il vient se placer sur moi pour m’embrasser. Voila plus de deux mois qu’on sort
ensemble maintenant et je ne l'ai jamais laissé aller plus loin que le baiser. Je ne suis



toujours pas préte, méme si lui ne demande que ca. Or, il n’est pas d’'une patience a toute
épreuve.

Dans un grondement, il introduit sa langue plus profondément dans ma bouche. Je
ferme les yeux, écoeurée de devoir me forcer a faire comme si ca me plaisait. Mais,
intérieurement, je décroche et me demande comment réagir car jai toujours les textos
d’Owen en téte. Sans compter qu’il est peut-étre en chemin pour venir ici.

Les mains de Trey se font de plus en plus insistantes, sa bouche avide se promene
maintenant sur mon corps tandis qu’il déboutonne ma chemise.

J'ai envie de lui dire d’arréter mais tout se passe si vite que je ne sais comment le
contenir. A présent, il détache mon jean, glisse les doigts sous ma culotte, et 13 je n’en peux
plus. Plantant les talons dans le matelas, je le repousse en essayant de me lever sur le lit.

Il s’écarte quelques secondes mais je ne sais que dire, alors il plaque de nouveau sa
bouche sur la mienne, avec encore plus de force. Il ne m’a pas entendue dire non, ce qui
doit revenir a un oui pour lui.

J'appuie la téte sur son torse.

— Trey, arréte !

Ce qu’il fait aussitot, se cachant le visage dans l'oreiller avec un grognement étouffé. Je
suis génée.

Il a toujours une main dans mon jean et, bien que je ne sois pas en train de ’embrasser,
il ’enfonce un peu davantage. Il faut que ce soit moi qui la retire. Alors il pose la paume sur
le lit, a co6té de moi, puis se souleve jusqu’a ce que son visage se retrouve a quelques
centimetres du mien, les yeux étincelant de colére, mais ce n’est pas cela qui me fait peur.

C’est son dégofit.

— Tu peux baiser mon petit frére a quinze ans, mais pas moi maintenant que tu es
adulte ?

Ses paroles me blessent au point de me faire baisser les paupieres et détourner la téte.

— Je n’ai pas baisé Adam, articulé-je lentement. J’ai fait 'amour avec lui.

— Ah oui ? gronde-t-il contre mon oreille. Et c’était quoi quand Owen t’a baisée dans
son lit ? C’était de 'amour, aussi ?

J'inspire une longue goulée d’air.

Tout mon corps s’est tendu mais je sais que si je tente de m’enfuir, il m’en empéchera.
Je sais aussi que, si je ne m’enfuis pas, il me fera du mal.

Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Il reste sur moi, la bouche prés de mon oreille. Il ne dit plus rien, mais c’est inutile. Sa
main qui rentre dans mon jean montre suffisamment ses intentions.

Un quart de seconde, je me demande si je ne devrais pas le laisser faire, me taire en
attendant que ca passe. Ce serait peut-étre le moyen de me faire pardonner ce qui s’est



passé avec Owen. Je ne peux pas me permettre de laisser ceci s’installer entre mon fils et
moi.

Mais ces idées ne me traversent qu’un court instant, car il n’est pas question qu’AJ
grandisse aupreés d’'une mere dégonflée.

— Lache-moi !

Il n’en fait rien. Au contraire, il se redresse un peu pour mieux me dominer d’un sourire
tellement glacial que jen ai froid dans le dos. Je ne le reconnais pas, je ne 'avais jamais vu
dans cet état.

— Trey, je t’en prie !

Sa main insiste de plus belle et jai beau serrer les jambes, ca ne 'empéche pas de
m’écarter les cuisses. Jessaie de le repousser mais, face a sa force, mes efforts sont ridicules.
Sa bouche revient sur la mienne et, quand jessaie de me détourner, il me mord la lévre
pour m’embrasser de force.

J’ai un gofit de sang sur la langue.

Je me mets a sangloter alors qu’il commencer a déboutonner son jean.

Et tout s’arréte.

— Elle t’a dit d’arréter.

Ce n’est pas ma voix, ce n’est pas celle de Trey, mais ces mots I'interrompent dans son
élan. D’un coup d’ceil, japercois Emory dans 'encadrement de la porte, une arme pointée
vers nous. Trey se retourne lentement. Quand il la voit, il roule prudemment sur le dos, les
paumes levées.

— Vous vous rendez compte que vous menacez un officier de police ? énonce-t-il d’'un
ton calme.

Elle ricane.

— Vous vous rendez compte que jempéche un viol ?

Il s’assied avec des gestes toujours aussi mesurés et elle le suit du canon.

— Jlignore ce que vous avez cru voir mais si vous ne me donnez pas ce pistolet, vous
vVOous exposez aux pires emmerdes.

Tout en continuant de le viser, elle m’interroge du regard.

— D’apres toi, Auburn, qui est-ce qui va avoir des ennuis ? Le flic qui voulait te prendre
de force ou la coloc qui lui a tiré dans les couilles ?

Heureusement, c’était une question purement rhétorique, parce que je pleure tellement
que je ne peux pas répondre. Trey se passe la paume sur la bouche, serre les dents, l'air de
chercher comment se tirer du mauvais pas ou il vient de se fourrer.

Emory revient vers lui.

— Vous allez quitter cet appartement. Je ne vous rendrai votre arme et vos clés quune
fois que vous serez hors d’atteinte, au bout du couloir.



Je le sens qui me regarde mais je ne peux pas me tourner dans sa direction. Il me
caresse le bras.

— Auburn, tu sais que je ne te ferais jamais de mal. Dis-lui qu’elle se trompe.

Il essaie de me prendre le menton mais la voix d’Emory ’en empéche.

— Foutez. Le. Camp ! glapit-elle.

Il leve de nouveau les mains, puis se releve lentement, reboutonne son jean, se penche
pour récupérer ses chaussures.

— Laissez ¢a la, ordonne Emory. Allez vous-en !

Elle s’écarte un peu de I'encadrement de la porte pour le laisser passer. Je le regarde
s’approcher d’elle puis se diriger vers ’entrée. Elle le suit.

— Jusqu’au bout du palier ! dit-elle.

Quelques secondes s’écoulent encore avant qu’elle n’ajoute :

— Lance-moi ses chaussures, Auburn.

Je me penche au bord du lit, attrape ses chaussures par terre, les lui apporte. Elle les
dépose sur le palier, sans quitter des yeux Trey qui vient d’atteindre le fond du couloir. C’est
la qu’elle place 'arme a co6té des chaussures. Dés qu’elle I'a lachée, elle recule et ferme
vivement la porte, la verrouille puis attache la chaine. Quant a moi, jai regagné le seuil de
ma chambre pour m’assurer qu’il ne reviendra pas. Elle se tourne enfin vers moi, les yeux
écarquillés.

— Je tavais dit que jaimais mieux ’autre mec.

Ce qui me fait pouffer de rire entre mes larmes. Alors elle vient me prendre dans ses
bras et, aussi bizarre que cela paraisse, je lui suis reconnaissante comme je ne 1’ai encore
jamais été de ma vie.

— Merci, merci, d’avoir écouté aux portes.

— Tout le plaisir est pour moi, assure-t-elle en riant.

Ca va ? Il t’a fait mal ?

Je fais non de la téte, tout en portant une main a ma lévre pour vérifier qu'elle ne
saigne pas encore. C’est le cas mais, sans me laisser le temps de filer a la cuisine, Emory sort
un mouchoir en papier. Elle s’appréte a le passer sous 'eau quand on frappe a la porte.

On regarde toutes les deux dans cette direction.

— Auburn ! lance la voix de Trey. Auburn, je suis désolé. Désolé.

Il pleure. Ou alors c’est un grand acteur.

— Il faut qu’on en parle. Je t’en prie !

Je sais qu’Owen est sur le point d’arriver, c’est obligatoire apres les textos qu’il m’a
envoyés. Il faut que je me débarrasse de Trey avant qu’ils ne se retrouvent face a face. Il ne
manquerait plus que ¢a. Je me dirige vers la porte mais ne la déverrouille pas.

— On en parlera demain, dis-je. La, je veux me reposer, Trey.

Quelques secondes s’écoulent et il répond :



— D’accord, a demain.



VINGT

Owen

Je me gare dans un parking en face de son immeuble, afin que Trey ne voie pas ma

voiture. Je sors en courant, traverse comme un fou, monte chez elle et tambourine a sa
porte.

— Auburn ! Auburn, laisse-moi entrer !

J'entends les loquets se détacher 'un apres l'autre et chacun de ces sons me rend un
peu plus anxieux. Quand, enfin, elle ouvre, quand je la vois devant moi, tout mon corps
respire.

Des traces de larmes lui maculent les joues et, les deux secondes qu’il me faut pour
entrer dans 'appartement et la serrer contre moi, me paraissent durer une heure.

—Cava?

Elle enroule ses bras autour de mon torse tandis que je referme la porte du pied. Je tire
un verrou avant d’étreindre Auburn avec plus de vigueur.

— Ca va, assure-t-elle.

A entendre sa voix, ca ne va pas du tout, au contraire. Elle semble affolée. Je I’écarte
un peu de moi pour la regarder.

Les cheveux en bataille.

La chemise déchirée.

La levre ensanglantée.

Elle hoche la téte mais tout en elle me dit que non. Elle voit la fureur dans mes yeusx,
alors que je me retourne et commence a rouvrir la porte.

Ce connard peut me provoquer tant qu’il veut, mais il n’aurait pas di toucher a elle.

Elle pose les mains sur mes bras, me tire en arriere.

— Owen, arréte !



J'ai déja rouvert, je suis sur le palier, mais elle vient se planter devant moi, plaque les
paumes sur mon torse.

— Tu es en colere. Calme-toi d’abord. Je t’en prie !

Je respire un grand coup, dans l’espoir que ¢a me calmera, mais juste pour la rassurer.
Jespere qu’elle ne croira jamais qu’il lui suffit de m’en prier pour que je fasse tout ce qu’elle
me demandera. Jamais.

Elle me fait rentrer chez elle et je vais m’accouder au comptoir, posant la téte sur mes
bras.

Je ferme les yeux, réfléchis a ce qu’il pourrait bien faire en ce moment, ou il pourrait
aller. Ou elle devrait se réfugier pour lui échapper.

Comme je ne trouve de réponse valable qu’a la derniere question, je décide de la
garder pres de moi. Je ne la lacherai pas d’'une semelle cette nuit.

Je me redresse, me tourne vers elle.

— Prends tes affaires. On s’en va.

Je décide de 'emmener a I'hotel pour cette nuit car je ne suis pas stir qu’elle soit en
sécurité chez moi. Je ne sais pas encore vraiment ce qui s’est passé entre eux et jignore de
quoi il est capable en ce moment.

Sur le chemin de notre chambre, elle ne cesse de surveiller les alentours, alors je la
prends par la main pour essayer de la rassurer un peu.

Une fois que jai fermé la porte derriére nous, jai 'impression de mieux respirer, peut-
étre tout simplement parce qu’elle pousse un soupir de soulagement. Je n’aime pas la voir si
inquiete, d’autant que Trey a une place importante dans sa vie.

Elle 6te ses chaussures, s’assied sur le lit. Jen fais autant, lui prends la main.

— Tu peux me dire ce qui s’est passé ?

— Il s’est pointé juste apres que jai vu tes textos. Au début, je n’aurais pas cru qu’il était
capable du genre de chose dont tu m’avais parlé, mais quand il est entré dans ma chambre,
jai compris. Il avait une facon de me regarder... Et puis il a tout de suite parlé d’Etincelle.

Je ne veux pas l'interrompre, mais jignore totalement de quoi elle veut parler.

— Etincelle ?

Elle m’adresse un petit sourire embarrassé.

— Je lui avais dit que Chatte-Owen était 3 Emory et qu’elle s’appelait Etincelle.

— D’accord, mais pourquoi t’a-t-il parlé d’elle ?

En méme temps que je pose la question, la réponse jaillit dans mon esprit :

— Elle était chez moi, il a d{i la voir et faire le rapprochement.

Auburn acquiesce de la téte mais ne dit plus rien. Jattends la suite, qui ne vient pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé apres ?

Elle hausse les épaules.

— Bon, tu sais...



La voyant fondre en larmes, je préfére la laisser poursuivre a son rythme.

— Il s’est mis a parler d’AJ, d’'une maison qu’il voulait acheter et... et puis il m’a
embrassée. Quand je lui ai demandé de s’arréter...

Elle marque une pause, reprend son souffle.

— Il a dit un truc sur toi et moi dans ton lit, et la jai compris qu’il avait lu ma
confession. J’ai voulu partir mais il m’a retenue. Jusqu’au moment ot Emory est entrée.

J'aurais di arriver plus vite, heureusement que sa coloc était la.

— C’est tout ce qui s’est passé, Owen. Il s’est arrété et puis il est parti.

Je pose la main sur sa levre, effleure la blessure.

—Etca ? Cest lui ?

Elle baisse la téte sans me contredire. J’ai horreur de la voir ainsi humiliée. Jamais elle
ne devrait ressentir ca.

— Tu as appelé la police ? Tu veux qu’on l'appelle maintenant ?

Je me releve, m’appréte a décrocher le téléphone, mais elle intervient :

— Non, Owen ! Je ne peux pas porter plainte.

Je m’interromps dans mon mouvement, histoire de vérifier que j'ai bien compris.

— Trey t’agresse chez toi et tu ne vas pas porter plainte ?

Elle se détourne, honteuse.

— Tu sais ce qui arriverait si je portais plainte ? Lydia m’accuserait de tous les maux.
Elle ne me laisserait plus jamais voir AJ.

— Regarde-moi, Auburn.

Je lui prends le visage entre les mains.

— I fa agressée. Lydia est peut-étre une salope mais personne ne pourrait te reprocher
de le dénoncer a la police.

L’air navré, elle se dégage.

— Il sait que jai couché avec toi, Owen. Il y a de quoi étre furieux quand on découvre
que quelqu’un vous a trompé.

Je n’en reviens pas.

— Tu le défends, maintenant ?

Le silence qui s’ensuit me terrasse. Je m’éloigne du lit, me dirige vers la fenétre.

J'essaie de comprendre, mais ¢a ne rime a rien

— Tu n’as pas porté plainte alors qu’il a saccagé ta galerie, c’est pareil.

Je fais volte-face.

— Oui, mais c’est juste parce que jai bousillé ma crédibilité, Auburn. Jaurais l'air de
vouloir me venger, ce serait nul. Il s’en sortirait sans mal et ¢a ne ferait qu’aggraver les
choses pour moi. Tandis que toi, il t'a agressée, physiquement. Il n’existe pas une raison au
monde qui t‘empéche de le signaler a la police. Sinon, il se sentira toute latitude de
recommencer.



Au lieu de répliquer, elle se leve lentement, sTapproche de moi. Elle m’encercle de ses
bras, se cache le visage contre mon torse. Etrangement apaisé, je ’étreins & mon tour.

— Owen, souffle-t-elle contre ma chemise, si tu avais des enfants, tu comprendrais
pourquoi je prends ces décisions. En portant plainte contre lui, je ne ferai qu’empirer la
situation. Je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour conserver intactes mes relations
avec mon fils. S’il faut pour ¢a que je pardonne a Trey, que je lui présente mes excuses pour
ce qui s’est passé entre toi et moi... je le ferai. Je sais que tu ne comprendras jamais ca, mais
je voudrais que tu 'acceptes. Tu ne sais pas ce que c’est que de consacrer sa vie a quelqu’un
d’autre.

Non seulement ses paroles me blessent, mais elles m’effarent. Malgré ce qui vient de se
passer, elle ne se rend pas compte a quel point cet homme est dangereux.

— Si tu aimes ton fils, Auburn... tu le tiendras aussi éloigné que possible de Trey. Tu ne
peux commettre de pire erreur que lui pardonner.

Elle s’écarte de mon torse, léve les yeux vers moi.

— Je n’ai pas le choix, Owen. Je ne vois pas d’autre solution. Je ne peux rien faire
d’autre.

Fermant les yeux, je reprends son visage dans mes mains, colle mon front contre le
sien, et nous restons la, a nous écouter respirer. Elle croit que je ne la comprends pas parce
que je n’ai jamais été dans sa situation. Elle croit que toutes les erreurs que jai commises par
le passé n’étaient dues qu’a mon égoisme, loin de toute forme d’altruisme.

Nous nous ressemblons plus qu’elle ne croit.

— Auburn, je comprends que tu veuilles rester pres de ton fils mais, parfois, il faut savoir
commencer par sacrifier une relation, pour mieux la préserver ensuite.

Elle se détache de moi, recule de quelques pas avant de se retourner.

— Parce que tu as déja sacrifié une relation, toi ?

Je la dévisage avec toute I'intensité dont je suis capable.

— Nous, Auburn, c’est nous que jai d{1 sacrifier.



VINGT ET UN

Owen

Assise sur le lit a c6té de lui, jessaie de digérer tout ce qu’il me dit mais c’est difficile.

— Je... Pourquoi tu ne m’as pas raconté ca des le début ? Pourquoi tu ne m’as pas dit
que Trey savait que cette drogue ne t'appartenait pas ?

— Jaurais bien voulu, soupire-t-il, mais je te connaissais a peine. En révélant son secret,
je pouvais bousiller la carriere de mon pere. Sans parler du fait que Trey menacait de faire
du grabuge. Je ne tenais pas du tout a ce que tu aies des ennuis a cause de mes relations
avec mon pere.

Si je pensais en avoir fini avec Trey ce soir, maintenant c’est définitif. Je n’aurais jamais
cru qu’il puisse s’en prendre ainsi a Owen tout ¢a parce qu’il se sentait en concurrence avec
lui. Jai fait tout ce que jai pu pour ne voir que ses bons cOtés, mais je commence a me
demander s’il y a quoi que ce soit de bon en lui.

— Je me sens tellement idiote !

— Ne sois pas trop dure avec toi-méme. Jaurais di t’avertir plus tot. Jallais le faire
quand jai découvert que tu avais un fils, 1a jai compris que tu jouais gros. Ca n’a fait que
compliquer la situation car il était trop tard pour que je recule, de te dire que ces pilules
n’étaient pas a moi ; en méme temps, je ne voyais pas comment Lydia et Trey t'auraient
laissée sortir avec moi. On était bloqués.

Je m’allonge sur le lit, les mains jointes sur mon estomac, les yeux levés au plafond,
sans plus savoir que faire.

— Je n’ai pas confiance en lui. Impossible maintenant que je sais tout c¢a. Je ne veux plus
qu’il s'approche d’AJ, mais si je portais plainte contre eux, Lydia serait furieuse. Elle
m’interdirait de visite aupres de mon fils et je risquerais de ne jamais le revoir.



La réalité de ma situation commence a me frapper et je porte les mains sur mes yeux.
Je ne voudrais pas pleurer. Je voudrais rester calme, trouver une solution.

Owen se penche vers moi, me caresse la joue pour m’inciter a le regarder.

— Auburn, écoute. S’il faut que jen vienne a dénoncer mon pere pour trainer Trey
devant les tribunaux, je le ferai. Tu mérites de récupérer AJ et, si on continue a laisser Trey
nous mener a la baguette avec ses menaces, il n’arrétera jamais. Il ne nous laissera jamais
nous revoir, il fera tout ce qu’il pourra pour t'éloigner d’AJ, a moins que tu ne vives avec lui.
Ces gens-la sont capables de n’importe quoi pour garder le pouvoir, on doit ’'en empécher.

Du pouce, il essuie une larme sur ma joue.

— On fera ce qu’il faut, Auburn, et on le fera ensemble. Je ne bouge plus d’ici. Et tu ne
parles plus a Trey si je ne suis pas dans les parages, d’accord ?

Ses paroles m’emplissent a la fois de soulagement et d’angoisse. Ca fait du bien qu’il
soit de mon c6té mais je suis épouvantée a 'idée de devoir affronter Trey. Seulement, on n’a
plus le choix. Ou on regle ca raisonnablement, entre adultes, ou je I'affronte au tribunal.

Et je n’arréterai que quand jaurai gagné.

Owen me serre dans ses bras, si longtemps que je m’endors. C’est le bruit de la douche
qui me réveille, je regarde autour de moi, la chambre d’hoétel, jessaie de me situer... Une
fois que jai les idées plus claires, que je revis les moments les plus marquants qui se sont
déroulés dans la journée, je sens curieusement le calme revenir en moi. Etonnant comme on
ne se rend pas compte a quel point on peut étre parfois seul et démuni, jusqu’a ce que
quelqu’un vienne vous soutenir. Owen a fait tant de sacrifices pour son pere, et maintenant
il en fait autant pour moi... C’est exactement le genre d’homme qui devrait servir de modeéle
a AJ dans la vie.

Je consulte mon téléphone, m’apercois que jai manqué plusieurs appels de Trey. Je ne
veux pas qu’il soupconne quoi que ce soit ni qu’il se pointe chez moi ce soir, alors je lui
envoie un texto :

Il me faut un peu de temps pour faire le point, seule. On pourra en parler demain,
promis.

Surtout qu’il ne me croie pas en colere contre lui. Je dois I'apaiser jusqu’a ce que, avec
Owen, on puisse I'affronter ensemble.

D’accord.

Je pousse un soupir de soulagement, repose mon téléphone, me leve pour entrer dans
la salle de bains mais marque une pause en apercevant Owen dans la glace du couloir. La
porte est restée entrouverte, tout comme le rideau de la douche, et je le vois en train de se
laver la téte. Jai soudain mille fois plus envie d’aller I’y rejoindre plutot que de rester seule
ici.

Une sourde inquiétude monte en moi. Je me demande bien pourquoi. Rien de tout ca
n’est nouveau.



J'’6te mon t-shirt, le pose sur la commode, suivi de mon jean. Un coup d’ceil dans le
miroir m’'indique que mon mascara a coulé ; je l’essuie, recule un peu, apercois quelques
bleus sur mon corps, résultat de ma lutte contre Trey, et jai presque envie de changer d’avis
sur ce que je vais faire maintenant.

Pourtant, je continue. Trey m’a suffisamment éloignée d’Owen, il est temps de
completement le chasser de ma téte. Je n’ai plus envie de penser a lui jusqu’a notre
confrontation de demain.

Devant la porte de la salle de bains, je marque une pause, le temps d’6ter mon soutien-
gorge et ma culotte. J’hésite a éteindre la lumiere. La seule nuit que jai passée avec Owen,
il faisait presque noir, je me sentais a peu pres a l'aise. Tandis que la, il va me découvrir
telle que je suis. Et moi non plus, je ne ’ai jamais vu.

Cette derniere pensée me donne le courage nécessaire pour continuer.

— Auburn ? lance-t-il de la douche.

Il voudrait s’assurer que c’est bien moi qui entre ; apparemment, il n’est pas tellement
plus stir de lui que moi.

— C’est moi, dis-je en fermant la porte.

Sa téte apparait devant le rideau et le sourire qu’il affiche habituellement en me voyant
s’efface quand il me découvre nue. Je me sens rougir et jéteins la lampe. Je me croyais
capable de venir ainsi, mais je ne peux pas. Aucun homme, méme pas Adam, ne m’a jamais
vue déshabillée en pleine lumiére. J'ignorais que je manquais a ce point de confiance en
moi.

J'entends son éclat de rire mais je ne vois évidemment rien.

— Deux choses, lance-t-il d’une voix ferme. D’abord tu rallumes, ensuite tu viens ici.

— Non, je viens, mais je ne rallume pas.

J'entends le rideau s’ouvrir, puis des pieds mouillés se poser sur le carrelage. D'un seul
coup, un bras se glisse sur ma taille nue et la lumiere revient. Il sourit de toutes ses dents en
m’emportant sous la douche, tandis que jessaie de couvrir ce que je peux de mes mains.

L’air parfaitement str de lui, il recule un peu, n’hésitant pas a se montrer. Il a raison
d’ailleurs, tandis que moi...

Reculant la téte vers le jet d’eau, il ne cesse de me regarder en méme temps qu’il rince
son shampooing.

— Tu sais ce que jaime ? demande-t-il.

Je garde les bras pliés devant moi pour me protéger.

— Jaime quand tu me laves les cheveux, continue-t-il. Je ne sais pas pourquoi. Je
préfere quand c’est toi qui le fais.

— Et 1a, tu veux que je te les lave ?

— Non, tu vois bien, c’est déja fait.

Il se retourne, et je ne peux m’empécher de regarder. Impeccable.



Ce qui me rappelle a quel point moi je ne suis pas impeccable. Tout bétement parce
que jai eu un enfant, ce qui n’a jamais rien arrangé au corps des femmes. Mon ventre est
strié de fines lignes blanches et la cicatrice de ma césarienne vient gacher ce qui doit rester
I'un des endroits les plus attirants pour le regard d'un homme.

Sans parler de mes seins. Je préfere ne pas y songer.

— C’est un peu comme quand on vous prépare un sandwich, dit Owen.

Visiblement je n’ai rien compris et ¢a le fait rire.

— Quand tu me laves les cheveux, explique-t-il. C’est comme pour les sandwiches. Je
pourrais utiliser les mémes ingrédients, préparer le mien exactement comme quelquun
d’autre, je ne sais pas pourquoi il me semble bien meilleur quand ce n’est pas moi qui 'ai
préparé. C’est pareil quand tu me laves les cheveux, je préfére que ce soit toi qui le fasses. Et
puis ils se coiffent mieux ensuite.

Et moi qui tremble presque tellement jai le trac, alors qu’on discute sandwiches et
shampooing.

Il me place les mains sur les épaules et me pousse gentiment sous 'eau.

— J'ai envie de laver les tiens, reprend-il en saisissant la bouteille.

Sans attendre ma réponse, il me frotte la téte, mais je ne suis pas comme lui, je ne peux
pas garder les yeux ouverts quand il me frictionne les cheveux, les fait mousser ; jaime trop
ces massages, son corps serré contre le mien.

— Détends-toi, dit-il en commencant a les rincer.

Je ne me détends pas, je ne sais pas faire.

Comme ¢l en était conscient, il se rapproche. Curieusement, sa proximité me
réconforte. Autrement dit, je me sens plus génée a quelques pas de lui, quand il peut me
regarder.

Tandis qu’il commence a m’appliquer 'apres-shampooing, je m’avise qu’il a bien raison.
Ce n’est pas la premiere fois que quelqu’un d’autre me lave la téte, ne serait-ce qu’a I’école
de coiffure, et c’est vrai que ca fait du bien, un peu comme un massage. Mais la, c’est encore
mieux. Ses mains changent tout.

Ses levres se posent doucement sur les miennes et il m’embrasse. Ses mains passent de
mes cheveux a mes bras, qu’il noue autour de son corps, et on se retrouve ensemble sous la
douche. Finalement, je rouvre les yeux, je regarde tandis qu’il achéve de me rincer.

— Ca fait du bien, non ? demande-t-il avec un sourire malicieux.

— Jamais plus je ne me laverai les cheveux toute seule.

Il m’embrasse sur le front.

— Et tu n’as pas encore gotité mes sandwiches.

J'éclate de rire et capte alors toute la tendresse de son regard ; je saisis que c’est ¢ca que
je veux. Le dévouement. Ca devrait étre la base de toute relation. Si quelqu’un tient



vraiment a vous, il n’en aura que plus de satisfaction a vous rendre heureux, plutét qu’a
chercher son propre plaisir.

— Jai quelque chose a te dire, murmure-t-il en m’embrassant dans le cou. Et ce n’est
pas juste pour que tu te sentes mieux.

Il remonte une paume de ma taille pour m’englober un sein. Me regarde dans les yeux.

— Je dis ¢a parce que je veux que tu me croies. Tu es tellement belle, Auburn ! Partout.
Tout est beau en toi. A extérieur comme a lintérieur, quand tu es sous moi, sur moi, peinte
sur une toile. Trop belle.

La-dessus, il m’embrasse la gorge et son souffle tiede vient me taquiner l'autre sein,
avant qu’il ne le prenne dans sa bouche. Je pousse un petit gémissement, passe les mains
derriere sa téte tout en espérant qu’on va vite se retrouver au lit, parce que je ne tiendrai
plus longtemps debout.

Ses mains descendent de ma taille a mes cuisses et, bientot, sa bouche suit la méme
direction. Quand sa langue atterrit sur mon nombril, je geins de nouveau, en partie a cause
de la sensation qu’il me procure, en partie parce que je voudrais qu’il change de direction.
Je ne veux pas qu’il s’approche trop des endroits dont je suis le moins fiere.

Et lui de s’agenouiller devant moi. Il ne m’embrasse plus, ses mains enveloppent
larriere de mes cuisses. Je sens son souffle contre mon ventre mais, comme il ne fait rien de
plus, je rouvre les yeux avec curiosité.

Il me regarde, examine ma cicatrice qu’il parcourt doucement du bout des doigts.

— Ca, souffle-t-il, c’est la plus belle chose que jaie jamais vue sur une femme.

Les larmes me picotent les yeux mais je refuse de pleurer dans un moment pareil, tout
en m’avisant que je suis en train de tomber amoureuse de cet homme.

Ses levres se posent sur mon ventre et il embrasse délicatement ma cicatrice. Puis il
remonte, se remet debout, baisse la téte vers moi.

— On s’est vus combien de jours depuis qu’on se connait ? demande-t-il.

Sa dispersion me fait rire, je crois que c’est ce que je préfere en lui.

— Je ne sais pas, dis-je. Quatre ? Cinqg ?

— Non, en comptant aujourd’hui, ca fait sept. Alors dis-moi, Auburn, comment se peut-il
que je tombe déja amoureux de toi ?

D’un baiser il m’empéche de répondre, puis me souleve dans ses bras et m’amene
directement dans le lit.

Cette fois, je ne m’abandonne pas sous ses caresses, je ne me perds pas dans ses baisers,
je ne m’étourdis pas quand il entre en moi.

Je ne me sens pas perdue parce que, pour la premiére fois de ma vie, jai I'impression
que quelqu’un vient vraiment de me découvrir.

— Je vais me garer dans le parking, annonce-t-il. Prends ma clé et passe par la porte de
derriere.



Il arréte la voiture mais, a l'instant ou je vais sortir, il me prend par la main, m’attire
contre lui, et je ressens son baiser comme une promesse.

— J'en ai pour une seconde, assure-t-il.

Je me précipite vers la porte arriere de la galerie, introduis la clé dans la serrure et,
tout aussi vite, grimpe l’escalier. Une fois en haut, je peux enfin pousser un soupir de
soulagement. J'ignore pourquoi jaurais pu croire que Trey nous attendrait la, dehors. Une
seule chose me dérange : il ne m’a pas envoyé un texto depuis hier soir, quand je lui ai
promis de discuter avec lui aujourd’hui. Soit il me laisse respirer, soit il se doute de quelque
chose.

Chatte-Owen vient se frotter contre mes jambes. Je la prends dans mes bras et
I’emporte dans la cuisine. Je la dépose sur le bar pour sortir une bouteille de vin. Apres les
deux journées que je viens de passer, jai bien besoin d’'un remontant. Et Owen aussi,
d’ailleurs ; je lui sers un verre quand je ’entends arriver derriere moi.

Il passe les bras autour de ma poitrine, m’attire contre lui. Jappuie la téte sur son
épaule, pose une main sur son poignet.

A peine l'ai-je touché, que je rouvre les yeux en étouffant un cri, mais je suis
interrompue par la voix qui murmure a mon oreille :

— Méme pas cap de deviner quel homme te prend dans ses bras ?

La voix de Trey me paralyse, je sens son étreinte se resserrer, et c’est la que je percois la
différence. Déja dans la taille, puis dans les paumes, dans cette facon qu’il a de me retenir.

— Trey, dis-je d’'une voix tremblante.

— Ca va Auburn ?

Il me retourne brusquement, me plaque contre le réfrigérateur.

—Il est ou ?

Presque soulagée qu’il ne le sache pas, je me prends a espérer qu’'Owen va l’entendre et
trouver un moyen de se protéger.

— J'en sais rien.

Un éclair de rage lui traverse les yeux et il resserre son emprise sur mes bras.

— J'ai de plus en plus de mal a supporter tes mensonges. Il est ou, bordel ?

Comme je refuse de répondre, je sens sa bouche se planter brutalement sur la mienne,
et jessaie de le repousser. Alors il m’envoie un coup de poing en pleine figure.

Je sens mes jambes flageoler mais il m’empéche de tomber. Sa bouche revient sur mon
oreille.

— Appelle-le !

Je me tais.

Il me serre le cou.

— Appelle-le ! répete-t-il.

Sur le point de lui répondre d’aller se faire foutre, jentends la voix d’Owen.



— Lachez-la.

Je rouvre prudemment les yeux. Le sourire satisfait de Trey ne m’en effraie que
davantage. Il m’attire de nouveau vers lui, me place le dos contre son torse, et nous nous
retrouvons tous deux face a Owen.

Celui-ci se tient a quelques pas, armé de son téléphone et de ses clés de voiture. D'un
regard affolé, il m’examine comme pour vérifier si je ne suis pas blessée.

— 1l t’a fait mal ?

Je secoue la téte mais la poigne de Trey m’empéche de beaucoup remuer. Owen garde
son calme.

— Qu’est-ce que vous voulez, Trey ?

Celui-ci lui répond d’'un ricanement avant de se pencher vers moi, en me parcourant la
joue du dos de la main.

— Vous l'avez déja souillée, dit-il.

A mon grand effroi, Owen semble brusquement dévoré par la colére et je ne sais que
faire pour le calmer. II ne manquerait plus qu’il se fasse arréter alors qu’il est en
conditionnelle. Sans doute Trey essaie-t-il de le provoquer assez pour qu’il s’attaque a un
flic. Et 1a...

— Owen, arréte ! je crie. Il espére que tu vas le frapper.

Trey appuie sa joue sur la mienne et je vois les yeux d’Owen suivre le mouvement de sa
main qui descend entre mes seins, vers mon ventre. Le temps qu’elle arrive entre mes
jambes, je sens la bile m’envahir la gorge. Jamais il ne va le laisser continuer ce petit jeu.

Je I'entends foncer vers nous un centieme de seconde avant de me sentir poussée de
cOté. Jatterris sur le carrelage et, le temps que je me retourne, Owen a déja balancé un
direct sur Trey qui s’accroche au comptoir et cherche a sortir son pistolet.

Devant moi, Owen vérifie que je n’ai rien. Je n’arrive pas a articuler un mot alors que
jai envie de lui crier de se retourner, de fuir, de se mettre a I’abri... Il me prend le visage
entre les mains.

— Auburn. Descends appeler la police.

Trey éclate de rire mais ne peut m’approcher, car Owen fait rempart de son corps.

— Appeler la police ? répete Trey en ricanant. Et d’apres toi, qui ils vont croire ? Le
drogué et la pute qui s’est fait mettre enceinte a quinze ans ? Ou le flic ?

Comme il ne recoit aucune réponse, il poursuit allegrement :

— Oh, sans oublier tous les objets de contrebande qui trainent chez toi !

Je sens les muscles d’'Owen se crisper.

Trey I'a piégé.

Il s’est introduit dans sa galerie non pas pour le voler mais pour y déposer des produits
interdits.

Je serre les poings. Je redoute le pire.



— Qu’est-ce que vous voulez, Trey ? demande Owen d’une voix abattue.

— Je veux que tu sortes de ma vie. Depuis que je te connais, tu n’as pas arrété de
m’emmerder et il faut toujours que tu repointes le bout de ton nez. Auburn est la mere de
cet enfant, et il a besoin de moi pour remplacer son pere. Tant que tu lui rempliras la
cervelle de tes paroles imbéciles, ca ne se produira pas.

Trey parvient a capter mon regard par-dessus I’épaule d’Owen.

— Un jour, tu me remercieras, Auburn.

La-dessus, il se penche sur sa radio :

— Poste six, je vous amene un individu a mettre en garde a vue pour agression contre
un officier de police.

— Quoi ? je crie. Trey, tu ne peux pas faire ¢a ! Il est en conditionnelle.

Sans me répondre, il commence a énoncer une adresse dans son micro. Owen se tourne
vers moi.

— Auburn, dis-leur ce qu’il veut t’entendre dire. S’il a vraiment déposé je ne sais quoi
dans la galerie, je suis bon pour un long séjour en prison. Il vaut mieux que je sois arrété
pour agression ; ce sera beaucoup moins lourd. Demain je verrai mon pere et nous
trouverons une solution.

Je refuse d’obtempérer. Il n’a rien fait de mal.

— Si je dis juste la vérité, tu n’auras pas d’ennuis, Owen.

Fermant les yeux, il respire un coup, comme pour retrouver son calme dans une
situation loin de le favoriser, avant de conclure :

— Il est fou de rage ; il sait ce qui s’est passé entre nous et il veut sa revanche. Et puis il
a raison, on ne nous croira jamais face a lui.

Mes yeux me briilent, jessaie de rester aussi calme que lui mais ¢ca ne marche pas.
D’autant que Trey le fait lever et I'éloigne de moi, lui met les mains derriere le dos pour lui
passer les menottes. Owen ne résiste pas et je pleure trop pour pouvoir m’interposer.

Je les suis dans l'escalier, a travers la galerie, dans la rue jusqu’a la voiture de Trey. Il
pousse Owen a l'arriere puis se tourne vers moi, m’ouvre la portiere passager :

— Monte, Auburn. Je te ramene chez toi.

Je monte, mais seulement parce qu’il n’est pas question que je laisse Owen passer un
jour de plus en prison.



VINGT-DEUX

Owen

Je me tiens tranquille et elle en fait autant.

Je sais qu’aucun de nous ne parle en ce moment parce que nous cherchons un moyen
de nous sortir de ce piege. Il faut qu’elle puisse récupérer son fils sans en passer par Trey. Et
il faut que je sorte de la situation ou m’a précipité Trey sans que cela ne retombe sur
Auburn et AJ.

Assise devant moi, elle tourne la téte vers son beau-frere.

— D’apres toi, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Tu crois que je vais oublier que tu
m’as agressée ? Que tu as saccagé la galerie d’Owen ? Que tu cherches a le piéger ?

Arréte, Auburn. Ne le mets pas plus en coleére.

Sans rien dire, il pose sur elle un regard hargneux mais elle ne se laisse pas intimider.

— Jamais je ne t‘aimerai comme j'ai aimé Adam.

A peine a-t-elle articulé ces mots, qu’il arréte la voiture et se penche vers Auburn, la
saisit par le menton.

— Je ne suis pas Adam. Je suis Trey. Et je te conseille, si tu veux continuer a jouer les
meres nulles avec mon neveu, de répéter exactement ce que je vais te dire.

Elle ne répond pas mais une larme lui coule sur la joue. Impossible de lui porter
secours, jai les mains menottées dans le dos, je ne peux absolument rien faire, a part
balancer des coups de pied dans le dossier de Trey.

— Fous-lui la paix !

Il ne réagit pas, ne la lache pas, jusqu’au moment ou elle cede en hochant la téte.
Alors, seulement, il reprend sa place.

Elle me jette un coup d’ceil en essayant de reprendre son souffle. Jamais je ne me suis
senti aussi impuissant.



Repliant les genoux sur sa poitrine, elle éclate en sanglots, s’adosse a la portiere et sa
téte roule contre la fenétre. Ressentant son effroi, je me rapproche autant que possible,
appuie le front contre la vitre. Je capte son regard et m’efforce de la rassurer, de lui
rappeler que, quoi qu’il arrive, nous sommes ensemble. Elle ne me quitte plus des yeux
jusqu’au commissariat.

Trey coupe le contact.

— Bon, voila ce qui s’est passé. Vous m’avez demandé de passer a la galerie parce que
vous veniez de vous disputer. Et quand je suis arrivé, il m’a agressé. C’est la que je l'ai
arrété. Compris ?

La-dessus, il lui prend la main.

— Owen doit retourner en prison et, si je ne me charge pas de I'y renvoyer, je ne me
pardonnerai jamais si toi ou AJ deviez en souffrir. C’est a cause de lui que je fais tout ca,
Auburn. Tu veux que ton fils soit en sécurité ou non ?

Elle fait oui de la téte, mais quelque chose dans son regard, une sorte de défi, me fait
peur. Je ne veux pas qu’elle prenne le moindre risque pour me défendre.

— Fais ce qu’il te dit, Auburn.

Ma portiere s’ouvre et je suis tiré hors de la voiture. A I'instant ol je dois me retourner,
je la vois qui serre un poing contre sa poitrine.



VINGT-TROIS

Auburn

Je n’ai pas fait ce que Trey m’a demandé. D’ailleurs, je n’ai rien fait du tout. Je n’ai rien dit.

Je n’ai pas répondu a une seule question.

Chaque fois qu’on m’en posait une, je serrais les levres, de plus en plus fort.

Peut-étre qu’Owen ne veut pas que je leur dise la vérité mais si Trey croit une seconde
que je vais mentir pour lui, il se trompe lourdement.

Quand on m’a dit que je pouvais partir, Trey a proposé de me ramener chez moi. J'ai
refusé et je suis passée devant lui, droite comme un i. Je suis maintenant devant le
commissariat, a attendre le taxi que jai appelé. Trey sort et vient me rejoindre. Sa présence
me donne froid dans le dos.

— Je t'accorde deux jours pour te reprendre, m’annonce-t-il. Ensuite, je reviendrai. Il
faut qu’on discute.

Je ne réponds pas. Jignore ce qui peut lui faire croire que je pourrais jamais lui
pardonner ce qui vient de se passer.

— Je sais que tu es bouleversée, reprend-il, mais il faudrait que tu consideres un peu
mon point de vue. Owen est un criminel. J'ignore quelle emprise il a sur toi, seulement tu ne
peux pas me reprocher de songer a la sécurité de ton fils, Auburn. Tu ne peux pas m’en
vouloir de I’écarter de ta vie afin que tu puisses te consacrer a AJ.

Je dois faire appel a toute ma volonté pour rester immobile et silencieuse, a regarder
droit devant moi, jusqu’a ce qu’il pousse un soupir et regagne le commissariat.

Quand le taxi s'arréte, je grimpe a l'intérieur. Le chauffeur me demande ou je vais,
alors que je sors mon téléphone de ma poche. Je tape « adresse de Callahan Gentry » et lui
indique la réponse qui s’inscrit.



Je ne sais pas trop a quoi je m’attendais en arrivant devant la porte de Callahan
Gentry, mais sirement pas a 'homme qui m’a ouvert. Il ressemble tellement a Owen ! Les
mémes yeux, quoique plus fatigués. Sans doute parce qu’on était au milieu de la nuit, mais
je sentais qu’il y avait autre chose. Cela me rappelait ce qu'Owen m’avait dit apres avoir vu
la vie quitter le regard de son pére sur son lit d’hopital, et je comprenais maintenant a quoi
il avait fait allusion.

— Que puis-je faire pour vous ? m’a demandé ’homme.

— Pour moi, rien, mais beaucoup pour votre fils.

Sur le moment, il a paru se méfier ; et puis il a di comprendre, parce qu’il a déclaré :

— Vous étes la fille dont il m’a parlé ! Celle qui porte le méme premier nom de famille ?

J'ai acquiescé, et il m’a fait entrer, m’a invitée a m’asseoir dans son salon. A mesure que
je lui racontais ce qui s’était passé, je m’inquiétais un peu plus en me disant que mon plan
pourrait bien ne pas fonctionner. Mais, a I'instant ou il a accepté de m’aider, je me suis
détendue.

A présent, mes mains tremblent, bien que le pére d’Owen soit assis & c6té de moi. Je
crois que rien ne pourrait m’apaiser, parce que si les choses ne tournent pas en ma faveur et
celle d’Owen, tout ne fera que s’aggraver. J'ai le coeur au bord des levres en attendant
qu’elle arrive.

Voila maintenant plus de vingt-quatre heures que je n’ai pas dormi, mais 'adrénaline
me garde éveillée. Jignorais si le coup de fil de maitre Gentry pourrait la convaincre de
venir aujourd’hui, et voila que la secrétaire vient de nous avertir qu’elle arrivait.

Et je me retrouve face a Lydia.

Je m’attendais a la voir en colere, a 'entendre discuter chacun de nos arguments, en
revanche je ne m’attendais pas a ce qu’elle soit accompagnée. Quand le regard de Trey
accroche le mien, j'y lis d’abord de la curiosité. En revanche il n’y en a aucune dans
I’'expression de Lydia. Juste un air exaspéré des qu’elle m’apercoit.

Aussitot, elle s'immobilise au milieu de la salle de réunion.

— C’était ¢a l'urgence ? demande-t-elle en me désignant.

Levant les yeux au ciel, elle se retourne vers Trey.

— Désolée de t’avoir entrainée dans cette histoire. Je ne savais pas que ca avait quelque
chose a voir avec Auburn.

Il lui oppose une expression tendue, jette un coup d’ceil vers le pere d’Owen.

— De quoi s’agit-il ?

Le pere d’Owen, qui a insisté pour que je I'appelle Cal a l'instant ou il a découvert que
je connaissais son fils, se léve et leur fait signe de venir s’asseoir en face de nous. Mais Trey
préfere rester debout, tandis que Lydia prend place en face de moi. Elle semble repérer
aussitot ma blessure a la levre mais ne bronche pas et croise les bras sur la table qui nous
sépare, les yeux fixés sur Cal.



— I faut que je parte dans une demi-heure pour aller chercher mon petit-fils a la
maternelle, annonce-t-elle. Que me voulez-vous ?

Cal me jette un bref regard. Je l'avais prévenu, mais il a sans doute pensé que
jexagérais. Il rassemble les papiers étalés devant lui, s’adosse a son siege.

— Auburn demande la garde de son fils. Voici les documents.

Lydia se met a rire, me jette un regard ironique, comme si javais perdu la téte, et se
leve.

— Au moins, ¢a n’a pas été trop long, lance-t-elle. Nous n’avons plus rien a faire ici.

Comment peut-elle écarter la question d’'un geste aussi négligent ? Déja elle se dirige
vers la porte et je léve la téte vers Trey qui ne m’a pas quittée des yeux. Il a compris ce que
je cherchais a faire et mon assurance semble lui faire peur.

— Trey, lui dis-je alors que Lydia arrive devant lui. Dis a ta mere que ce n’est pas
terminé.

Il serre les dents mais n’a pas besoin de dire quoi que ce soit. Lydia se tourne vers moi,
puis vers son fils mais celui-ci ne réagit pas, trop occupé a me menacer du regard. Alors elle
revient vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe, Auburn ? Pourquoi fais-tu ca ?

Je préfére ne pas lui répondre et me contente de poser mon téléphone sur la table, puis
d’appuyer sur le bouton de lecture.

— Tu crois que je vais oublier que tu m’as agressée ? Que tu as saccagé la galerie dOwen ?
Que tu cherches a le piéger ?

Je mets en pause et jette un coup d’ceil sur le visage livide de Trey. Il ne dit rien mais
c’est comme si ses pensées étaient écrites sur son front. Il essaie de revenir quelques heures
en arriere, de se rappeler ce qu’il a pu nous dire, a Owen ou a moi, en nous emmenant au
commissariat. Parce qu’il comprend que tout ce quon a pu raconter a lintérieur du
véhicule, se trouve enregistré et pourra servir de preuve.

Il ne remue pas un muscle.

— Faut-il que je passe le reste de la conversation, Trey ?

— Putain ! hurle-t-il en balancant un coup de pied dans la chaise.

Lydia frémit et nous interroge 'un apres l'autre du regard, mais il fait les cent pas, les
yeux fixés au sol.

Sa carriere est a présent entre mes mains et il le sait tres bien.

Et le fait que Lydia se soit rassise prouve qu’elle aussi ’a compris. Elle considere mon
téléphone d’'un air consterné. Pourtant, je ne peux pas dire que ca me fasse plaisir. Je
n’aurais jamais voulu en arriver la.

— Je vais rester a Dallas, lui dis-je. Je ne retourne pas a Portland. Vous pourrez le voir.
Tant que vous ne vivrez pas sous le méme toit que Trey, je vous accorderai aussi un droit de



visite le week-end. Mais c’est mon fils, Lydia. Il doit vivre avec moi. Et s’il faut que je me
serve de votre fils pour récupérer le mien, je n’hésiterai pas.

Cal pousse les papiers vers elle. Je me penche sur la table et, pour la premiere fois de
ma vie, je n’ai pas peur de la femme qui me fait face.

— Si vous signez pour me laisser récupérer le droit de garde et si Trey abandonne les
charges contre Owen, je ne transmettrai pas les e-mails accompagnés de cette conversation
a tous les policiers du commissariat.

Avant de prendre le stylo, elle se tourne vers son fils.

— Si cela se produisait et que quelqu’un apprenait ce qu’il y a sur cet enregistrement...
est-ce que ta carriere en serait affectée ? Elle dit la vérité ?

Trey s'immobilise un instant, me fusille du regard. Visiblement incapable de répondre, il
se contente de hocher la téte. Lydia pousse un soupir.

A elle de décider maintenant. Soit elle me laisse devenir une vraie meére pour mon fils,
soit je fais payer le sien pour ce qu’il a fait a Owen. Pour ce qu’il a failli me faire.

— Tu sais que ca s’appelle du chantage ? lance soudain Trey.

— J'ai été a bonne école.

Le silence retombe sur la salle. Pour un peu, jentendrais Trey réfléchir. Mais, bientot,
voyant qu’il n’a aucune solution a lui offrir, Lydia se résout a prendre le stylo. Elle signe
chaque page puis les repousse vers moi.

Je m’efforce de rester calme, cependant c’est d'une main tremblante que je tends les
feuillets a Cal. Lydia se leve pour s’en aller mais, devant la porte, elle me regarde.
Apparemment, elle est au bord des larmes ; c’est son tour, apres toutes celles, infiniment
plus douloureuses, qu’elle m’a fait verser.

— Je vais le chercher a la maternelle, annonce-t-elle. Tu pourras passer le prendre dans
quelques heures. Ga me donnera le temps de rassembler ses affaires.

J'ai la gorge trop nouée, moi aussi, pour répondre. Dés que la porte se ferme derriere
Lydia et Trey, jéclate en sanglots.

Cal me prend dans ses bras.

— Merci, lui dis-je. Oh, merci ! Merci !

— Non, Auburn. C’est moi qui devrais vous remercier.

Il ne précise pas pourquoi, mais je ne peux m’empécher d’espérer que, quelque part, en
voyant quels sacrifices son fils a consentis pour lui autant que pour moi, il trouvera la force
de se soigner.



VINGT-QUATRE

Owen

En entrant dans la salle de détention, japercois le visage de mon pere et jen ai le cceur

serré. Voila plus de vingt-quatre heures que je n’ai pas parlé a Auburn, je n’ai pas la
moindre idée de ce qui a pu lui arriver depuis ni méme si elle va bien.

Je m’assieds en face de mon pere, a peine intéressé par ce qu’il pourrait me dire.

— Tu sais ou est Auburn ? Elle va bien ?

— Oui, trés bien. Toutes les accusations contre toi ont été abandonnées. Tu es libre.

Je ne bouge pas, car je ne suis pas certain d’avoir bien compris. La porte s’ouvre et
quelqu’un entre dans la salle. Le policier me fait signe de me lever, puis il m’6te mes
menottes.

— Avez-vous quelque chose a récupérer avant votre départ ? demande-t-il.

— Mon portefeuille.

— Quand vous serez prét, faites-le moi savoir et je signerai votre autorisation de sortie.

Je regarde de nouveau mon pére. Mon air effaré doit 'amuser car il sourit.

— Cette fille, c’est quelque chose !

Je lui rends son sourire. Comment as-tu fait, Auburn ?

Le regard de mon pere brille, d'un éclat que je ne lui ai plus vu depuis le soir de
l’accident. Jignore pourquoi je suis stir qu’elle n’y est pas pour rien. Elle-méme est comme
une lumiere qui scintille inconsciemment dans les recoins les plus obscurs de nos ames.

J’ai mille questions a lui poser, cependant je ne dis rien avant de me retrouver dehors
avec mon pere.

Et 1a, ca jaillit tout seul, alors que la porte n’est pas encore refermée derriere nous.

— Comment a-t-elle fait ? Ou est-elle ? Pourquoi a-t-il abandonné ses accusations ?



Mon peére m’adresse encore un sourire et je m’apercois que cela me manquait
énormément. Presque autant que celui de ma mere.

Il hele un taxi, ouvre la portiere arriere, lance au chauffeur 'adresse d’Auburn mais
reste sur le trottoir.

— Tu devrais peut-étre poser ces questions a ta petite amie.

La, je ne sais plus trop si je dois entrer dans ce taxi et me rendre chez Auburn, ou
vérifier §’il n’a pas de fieévre. Il me prend dans ses bras.

— Désolé, Owen, pour tout...

Il m’étreint un peu plus fort puis se détache, me caresse la téte comme avec un enfant.

Comme avec son fils.

Comme un pere.

— Nous ne nous verrons pas pendant quelques mois, annonce-t-il. Je m’en vais pour un
moment.

Je percois dans sa voix une intonation que je ne lui connaissais pas. Qui exprime la
force. Si je devais le peindre maintenant, je lui ferais les yeux verts d’Auburn.

Il recule de plusieurs pas, me regarde grimper dans le taxi. Je lui adresse un sourire
derriere la vitre. Callahan Gentry et son fils vont s’en tirer.

J'ai eu presque autant de mal a dire au revoir a mon pere qu’a assumer la suite :
devant la porte d’Auburn, je m’appréte a la retrouver.

Je leve la main, je frappe.

Des pas.

Jinhale une goulée d’air en attendant qu’elle m’ouvre. A croire que ces deux derniéres
minutes ont duré deux siecles. Je m’essuie les paumes sur mon jean. Quand, enfin, la porte
s‘ouvre, je reste muet, paralysé.

C’est certainement la derniere personne que je m’attendais a voir sur le seuil d’Auburn,
tout sourire. Il va vraiment falloir que je peigne cette sceéne un jour.

Je ne sais pas comment tu as fait, Auburn.

— Salut ! me lance AJ. Je te connais, toi !

— Salut, AJ. Ta maman est la ?

Il jette un coup d’ceil par-dessus son épaule et ouvre la porte en grand. Avant de me
laisser entrer, il me fait signe de m’approcher pour entendre un secret. Je me courbe et il
chuchote :

— Jai bien grandi maintenant. Mais jai parlé de la tente a personne, et elle est toujours

Comme je me mets a rire, jentends les pas d’Auburn qui s’approche.

— Mon chéri, il ne faut pas ouvrir la porte sans moi, le réprimande-t-elle doucement.
Et puis nos regards se rencontrent.

Elle s'immobilise.



Je n’aurais pas cru que ca me ferait si mal de la voir. Jai envie de la prendre tout de
suite dans mes bras, de poser ma bouche sur la sienne. De 'aimer.

— AJ, va dans la chambre donner a manger a ton nouveau poisson rouge.

Elle a lancé ca d’une voix ferme et garde l'air sérieux.

— C’est déja fait, répond-il.

— Tu peux lui en donner encore un peu, ca lui servira de gotiter, d’accord ?

D’un bras, elle désigne sa chambre. I doit connaitre ce regard car il obtempere
immédiatement.

Des qu’AJ a disparu, je recule car elle se précipite vers moi, se jette dans mes bras avec
une telle vigueur que je dois encore reculer pour ne pas tomber. Elle me tient la téte et
m’embrasse, m’embrasse, m’embrasse, comme personne ne m’a jamais embrassé. Je sens ses
larmes et son rire se méler dans un fabuleux élan.

Je ne sais pas trop combien de temps on reste a s’embrasser ainsi sur le palier car avec
elle les secondes ne durent pas assez longtemps.

Ses pieds finissent par retoucher terre et elle m’agrippe la taille et son visage se colle
contre mon torse. A mon tour, je lui soutiens la téte, ainsi que jai lintention de le faire
désormais tous les jours de ma vie.

Elle pleure, pas parce qu’elle est triste, mais parce qu’elle ne sait pas comment
exprimer ce qu’elle ressent, comme s’il n’existait pas de mots assez forts pour décrire une
telle émotion.

Ainsi, nous ne disons rien car il n’existe pas de mots pour moi non plus. Jappuie ma
joue sur sa téte et jette un regard dans I'appartement, regarde le tableau sur le mur du
salon. Je souris au souvenir du premier soir ou je suis entré chez elle et ou jai vu cette
peinture. Je savais bien qu’elle devait I'avoir quelque part mais, en le voyant ici, je n’en
revenais pas. C’était irréel. J’avais envie de tout lui raconter, de lui dire en quoi j'y étais lié,
en quoi jétais lié a elle.

Mais je n’en ai rien fait et ne le ferai jamais, parce que ce n’est pas a moi de le lui dire.

C’était a Adam.



CINQ ANS PLUS TOT

Owen

Je suis assis par terre dans le couloir, devant la chambre d’hdépital de mon pere. Je la

regarde sortir de la chambre voisine.

— Vous allez jeter tout ca ? demande-t-elle incrédule.

Ces paroles s’adressent a la femme qu’elle vient d’entrainer dans le couloir. Je connais
cette femme, elle sappelle Lydia, mais jignore le nom de la jeune fille. Malgré I'intérét que
je lui porte.

Lydia se retourne. Elle jette un regard vers le contenu du carton qu’elle porte dans les
bras, releve les yeux vers son interlocutrice.

— Il n’a pas touché un pinceau depuis des semaines. Il n’en a plus besoin, et ¢ca prend
de la place.

La-dessus, elle place le carton sur le comptoir des infirmieres.

— Pourriez-vous jeter ceci ? demande-t-elle a 'une d’elles.

Sans lui laisser le temps de répondre, Lydia retourne dans la chambre puis en ressort
quelques secondes plus tard, armée de toiles vierges qu’elle vient déposer a co6té du carton
avant de repartir.

Restée seule, la jeune fille vient regarder de plus prés le matériel. Elle semble triste.
Comme si elle avait autant de mal a le voir partir que son propriétaire.

Je observe un moment, jusqu’a ce qu’elle se mette a verser des larmes. Elle les essuie,
avant de demander a l'infirmiére :

— Il faut vraiment les jeter ? Vous ne pourriez pas... au moins les donner a quelqu’un ?

L’infirmiere semble comprendre son désarroi et lui sourit en hochant la téte. Apres quoi
la jeune fille retourne a son tour dans la chambre.



Je ne la connais pas, mais jaurais sans doute eu la méme réaction si quelqu’un était
venu prendre les affaires de mon pere pour les jeter.

Jusqu’ici, je ne me suis jamais essayé a la peinture, mais il m’arrive de dessiner parfois.
Et voila que je me leve, que je m’approche du comptoir. Je jette un regard dans le carton,
plein de tubes de peinture et de pinceaux.

—Je peux... ?

Je n’ai pas le temps d’achever ma phrase que I'infirmiere pousse le tout devant moi.

— Je vous en prie. Prenez-les. Je ne saurais pas quoi en faire.

Armé du matériel, je regagne la chambre de mon pere, déja pleine de fleurs et de
plantes qui ne cessent d’arriver depuis deux semaines. Je devrais sans doute les donner, moi
aussi, mais j’ai toujours I’espoir qu’il va vite se réveiller.

Apres avoir rangé le matériel de peinture dans un coin, je reprends mon fauteuil pres
du lit.

Je regarde mon pere.

Je le regarde des heures durant, jusqu’a mourir d’ennui ; je finis par me relever,
cherchant de quoi m'occuper, jetant quelques coups d’ceil sur les toiles. Le lendemain, c’est
la méme chose. Je partage ainsi ma journée entre mon pere, les toiles et mes rares balades
autour de I’hopital.

J'ignore combien de temps je vais tenir ainsi. On dirait que je suis incapable de me
laisser aller a mon chagrin, du moins pas tant que je ne pourrai pas le partager avec mon
pére. Evidemment, ca m’ennuie d’avoir a lui annoncer, dés qu’il se réveillera — si jamais il se
réveille — tout ce qui a pu se passer cette nuit-la, alors que je n’ai qu’'une envie : ne plus y
penser.

— Ne regarde jamais ton téléphone en conduisant, Owen, m’avait-il dit.

— Regarde la route, avait renchéri mon frére a I'arriere.

— Mets le clignotant. Pose les mains a dix heures dix. Eteins la radio.

C’était une des premieres fois que je conduisais, et chacune de leurs recommandations
venait me le rappeler avec vigueur. Sauf qu’ils ont omis la seule dont jaurais vraiment eu
besoin a ce moment-Ia :

— Méfie-toi des automobilistes ivres.

On a été heurtés coté passager, a I'instant ou je repartais alors que le feu passait au
vert. Je n’étais pas responsable de l'accident mais si javais eu un peu plus d’expérience,
jaurais commencé par regarder a droite et a gauche, avant de m’engager dans le carrefour.

Mon frére et ma mere sont morts dans I'impact. Mon pére reste dans un état critique.

Et moi, je suis anéanti.

Je passe le plus clair de mon temps ici, la nuit, le jour, et plus je reste a attendre qu’il
se réveille, plus je me sens seul. La famille et les amis ont cessé de nous rendre visite. Voila
des semaines que je ne suis pas retourné au lycée, mais ca m’est égal. Jattends.



J'attends qu’il bouge. Qu’il cligne des yeux. Qu’il parle.

En général, a la fin de la journée, jen ai tellement assez qu’il faut que jaille faire un
tour, respirer un peu. Les deux premieres semaines, le coucher du soleil représentait le
moment le plus difficile, sans doute parce que cela faisait un jour de plus sans aucune
amélioration visible. Mais, derniérement, je me suis mis a guetter ces débuts de soirée.

Gréce a elle.

Ca la ferait sans doute bien rire, pourtant il me semble que c’est parce qu’elle aime la
personne a qui elle rend visite que je suis plein d’espoir. Elle vient le voir tous les soirs de
cing a sept. Je crois qu’il sappelle Adam.

J'ai remarqué qu’a ce moment-la, les autres membres de la famille s’en vont. Je suppose
que C’est ce que veut Adam, afin de pouvoir se retrouver seul avec elle. Parfois, je me sens
un peu coupable, assis 1a dans le couloir, adossé au mur entre sa chambre et celle de mon
pere. Mais je n’ai nulle part ou aller, et puis je me sens si bien quand jentends la voix de
cette jeune fille...

C’est uniquement pendant ses visites qu’il se met a rire, ou méme qu’il parle, pour
autant que je sache. J'ai capté assez de bribes de conversations pour savoir ce qui lui arrive,
alors quand je pense qu’elle parvient a le faire rire... ¢a en dit beaucoup sur leur relation.

Je crois aussi que c’est sa mort proche qui me donne un peu d’espoir. Bon, ¢a peut
sembler morbide mais je pense qu’Adam et moi avons a peu pres le méme age, alors je me
mets plutot bien a sa place quand je commence a me lamenter sur mon sort. Est-ce que je
préfererais me trouver sur mon lit de mort avec quelques semaines a vivre plutét que dans
ma peau ?

Parfois, quand c¢a ne va vraiment pas, quand je songe que je ne reverrai jamais mon
frere, je me dis que je préfererais étre dans la peau d’Adam.

Et puis viennent ces moments ou elle lui parle, ou jentends ses paroles, et je me réjouis
de ne pas étre dans sa peau. Parce qu’il me reste une chance d’étre un jour aimé comme il
I’est. Alors je le plains, d’autant qu’elle lui porte un tel amour et qu’il va devoir y renoncer.
Ce doit étre dur pour lui.

Mais ca signifie également qu’il a eu la chance de la rencontrer avant de s’éteindre. Ce
qui doit rendre la mort un peu plus supportable, quelque part.

Je retourne m’asseoir dans le couloir, en guettant les rires de la jeune fille mais, cette
fois, rien ne vient. Je me rapproche un peu de la porte en me demandant ce qui a changé.
Pourquoi ce soir ne fait pas partie des visites les plus gaies.

— Je pense aussi a nos parents qui ne comprennent rien a rien, lui dit Adam. Ils vont me
priver de la seule compagnie dont jaie vraiment envie.

Alors je saisis qu’il s’agit de leur derniere rencontre, et jen suis tout aussi navré pour lui
que pour elle, bien que je ne les connaisse pas. J'écoute encore quelques minutes jusqu’a ce
qu’il demande :



— Dis-moi quelque chose sur toi, que personne d’autre ne connait. Quelque chose que je
serai le seul a savoir.

Bon, la ca ne me regarde plus. Si je devais entendre I'un de ces secrets, Adam ne serait
plus le seul a le savoir. C’est pourquoi, dans ces moments-la, je m’éloigne toujours, méme si
jai une envie folle de connaitre tous les secrets de cette fille.

Je pars du coté de la salle d’attente, prés des ascenseurs. A peine suis-je assis, que les
portes s’ouvrent sur le frere d’Adam. Je sais que c’est son frére, je sais aussi qu’il sappelle
Trey. Il ne lui rend que de courtes visites et je ne 'aime pas. Je I'ai vu plusieurs fois la
croiser dans le couloir, et je déteste quand il se retourne pour la regarder s’en aller.

Il jette un coup d’ceil a sa montre puis se précipite vers la chambre ou Adam et elle se
disent adieu. Je ne veux pas qu’il entende leurs confidences, je ne veux pas qu’il interrompe
ce dernier téte-a-téte, alors je cours derriere lui, lui demande de s’arréter. Il tourne au coin
du couloir avant de se rendre compte que c’est a lui que je parle, et 1a, il me dévisage des
pieds a la téte.

— Accordez-leur encore quelques minutes, lui dis-je.

A voir son regard, il n’apprécie guére mon intervention. Je ne voulais pas 'énerver mais
on dirait que c’est le genre de type que tout énerve.

— Vous étes qui, vous ?

La, je le déteste carrément. D’autant qu’il a l'air furax, ce qui pourrait savérer
ennuyeux quand on pense qu’il est nettement plus agé que moi, nettement plus grand et
plus fort, et surtout, nettement plus méchant.

— Owen Gentry. Je suis un ami de votre frere. Je... Enfin, il a encore besoin de quelques
minutes avec elle.

Apparemment, il n’en a rien a fiche.

— Oui, eh bien, Owen Gentry, elle a un avion a prendre, lance-t-il agacé que je lui fasse
ainsi perdre son temps.

La-dessus, il reprend son chemin dans le couloir, entre dans la chambre. Et jentends la
jeune fille sangloter. Je trouve ca insupportable, et c’est le cceur serré que je retourne dans
la salle d’attente.

De loin, je percois un dernier « je t'aime » alors que Trey entraine la fille par le bras
dans le couloir.

Jamais je n’ai eu a ce point envie de battre quelqu’un.

— Arréte ! lui lance-t-il alors qu’elle se débat pour retourner voir Adam.

Il I'enlace par la taille, I'attire contre lui pour qu’elle ne puisse plus lui opposer de
résistance.

— Désolé, mais il faut y aller.

Elle se laisse faire, mais je sais que c’est juste parce qu’elle est brisée. En voyant
comment il promeéne les mains dans son dos, je dois m’agripper a mon fauteuil pour ne pas



me ruer vers eux. Arrivé a hauteur de la salle, il m’apercoit et m’adresse un sourire
moqueur, puis un clin d’ceil.

Connard.

Quand l'ascenseur arrive, il la reldche pour qu’elle entre avant lui. Elle jette un regard
vers la chambre d’Adam, je la vois hésiter encore, tandis qu’il attend qu’elle pénetre dans la
cabine. Elle recule, préte a repartir vers la chambre. Elle a peur, elle sait qu’elle ne reverra
jamais son amour.

— Je t'en prie, implore-t-elle, laisse-moi lui dire au revoir une derniére fois.

Elle l’articule tout bas, comme si elle savait que sa voix ne la suivrait pas si elle essayait
de crier.

— Tu lui as déja dit au revoir. On s’en va.

Il n’a pas de cceur.

Il retient les portes pour la faire entrer. Elle hésite. Pourtant, a la derniere seconde, elle
file dans la direction opposée. Jen ris intérieurement. Pourvu qu’elle y arrive ! Je suis siir
qu’Adam en serait le premier ravi. Qu’il ne demande qu’a la voir revenir se jeter dans ses
bras, lui donner un dernier baiser et la laisser lui dire « je ‘aimerai toujours, méme quand je
ne pourrai plus. » Une derniére fois.

Trey va tout faire pour l'arréter. Il se retourne, sur le point de se lancer a sa poursuite
quand je viens me planter devant lui et lui bloque le passage. Il m’écarte, alors je lui
balance un coup de poing, ce qui est évidlemment la derniére chose a faire, mais je le fais
quand méme, quitte a me prendre une volée. Ca en vaut la peine, parce que c¢a doit donner
a la jeune fille le temps de regagner la chambre d’Adam et de lui dire encore au revoir.

A peine son énorme poing m’atteint-il la machoire, que je tombe par terre.

Merde, ca fait mal !

Il m’enjambe pour lui courir apres mais je m’agrippe a sa cheville et je tire, je le vois
tomber a son tour. Alertée par le bruit, une infirmiére surgit a 'instant ou il me frappe d’'un
coup de pied a I'épaule en me hurlant d’aller me faire foutre. Il se releve aussitét et repart
en courant, tandis que je me remets péniblement debout.

A Tinstant ol jarrive dans la chambre de mon pére, jentends la jeune fille dire a
Adam :

— Je Paimerai toujours, méme quand je ne pourrai plus.

Ca me fait sourire, malgré mes levres qui saignent et qui me font mal.

J'entre chez mon pere et me dirige droit vers le matériel de peinture. J’attrape une toile
vierge, fouille dans le carton, a la recherche de ce qu’il me faudrait.

Qui aurait pensé que ma premiére bagarre pour une fille le serait pour quelqu’un dont
je ne connais méme pas le nom ?

Je 'entends pleurer encore alors qu’elle est de nouveau entrainée dans le couloir. Je
m’assieds, regarde de nouveau le carton et je commence a sortir tubes de peinture et



pinceaux.

Il était huit heures du matin, le jour était presque levé, lorsque jai fini de peindre. Jai
reposé la toile pour lui laisser le temps de sécher et je me suis endormi jusqu’au soir. Je sais
qu’elle ne va pas venir le voir aujourd’hui, et ca m’attriste pour eux deux, si ce n’est pour
moi, égoistement.

Je m’attarde un moment devant la porte d’Adam avant de frapper, je veux m’assurer
que son frere n’est pas dans la chambre. Au bout de quelques minutes, je me lance,
doucement.

— Entrez, dit-il d’'une voix plus faible que d’habitude.

Au point que je dois tendre l'oreille. Jouvre, jentre, je fais quelques pas. Il me voit, ne
me reconnait pas, alors il essaie de se redresser un peu, a grand peine.

Je n’y crois pas, il est si jeune !

Bon, je sais qu’il a presque le méme age que moi, mais la mort lui donne un air de
gamin. La mort ne devrait approcher que les vieux.

— Salut, dis-je en faisant encore un pas. Désolé de te déranger, mais... Enfin, c’est drole.
Je... voila, jai fait quelque chose pour toi.

Je tiens la toile dans la main mais jai peur de la retourner pour la lui montrer. Pour
I'instant, il n’en voit que le dos, alors il inspire un peu d’air, essaie de se redresser encore sur
ses oreillers.

— Qu’est-ce que C’est ?

Je me rapproche, montre le fauteuil, demande si je peux m’y asseoir. Il fait oui de la
téte. Je ne lui montre pas tout de suite la peinture, car jai 'impression que je devrais
d’abord m’expliquer un peu ou, tout au moins, me présenter.

— Je m’appelle Owen. Mon pere est dans la chambre voisine depuis plusieurs semaines.

Il me dévisage un instant puis :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est dans le coma. Accident de voiture.

Son regard s’attendrit, ce qui le rend plus sympathique que jamais. Décidément, il ne
ressemble en rien a son frére.

— C’est moi qui conduisais, dis-je encore.

Je ne sais pas pourquoi jajoute cette précision. Peut-étre pour lui montrer que, méme si
ce n’est pas moi qui suis en train de mourir, ma vie ne vaut guere mieux que la sienne.

— Ta bouche, murmure-t-il en levant faiblement le doigt vers mes lévres tuméfiées. C’est
toi qui t'es battu avec mon frere ?

J’en reste un instant sidéré. Comment le sait-il ?

Mon air ahuri le fait rire.

— C’est I'infirmiére qui m’a raconté c¢a. Il parait que tu avais essayé de I'arréter quand il
voulait empécher Auburn de revenir me dire au revoir.



Ah, Auburn ! Voila au moins trois semaines que je me demandais comment elle
sappelait. Jaurais eu du mal a trouver. Je ne connais personne d’autre qui s’appelle ainsi.
Mais ca lui va tres bien.

— Merci d’avoir fait ¢a pour nous, reprend-il avec de plus en plus de difficulté.

Ca m’ennuie de l'obliger a tant parler, alors que c’est si difficile pour lui.

Je tiens toujours la toile de mon coté.

— Hier soir, dis-je, apres son départ, jai eu envie de peindre ceci pour toi. Ou pour elle.
Enfin, pour vous deux. Jespere que c¢a ne te dérange pas...

Il hausse les épaules.

— Ca dépend de quoi tu parles.

Je me releve, me rapproche, retourne le tableau.

Sur le moment, Adam ne réagit pas. Il regarde, c’est tout. Je la lui donne, et je recule,
un peu géné. Au fond, pourquoi ¢a l'intéresserait ?

— C’est la premiere fois que je peins, dis-je comme pour m’excuser.

Il doit la trouver horrible.

Finalement, il releve les yeux vers moi, I'air en fait tres intéressé.

— C’est ta premiere fois ? énonce-t-il d’un ton incrédule. Sérieux ?

— Oui, et peut-étre la derniere.

Aussitot, il secoue la téte.

— Jespere que non. C’est incroyable.

Il appuie sur le bouton de la télécommande pour relever un peu le dossier de son lit. I
désigne une table pres du fauteuil.

— Donne-moi ce stylo.

Sans hésiter, je le lui tends ; il retourne la toile et inscrit quelque chose au dos. Puis il
attrape un carnet sur sa table de nuit, en arrache une feuille, y écrit encore quelque chose
puis me remet tout ’ensemble.

— Rend-moi service, propose-t-il. Tu pourrais lui envoyer ca ? De ma part ? Son adresse
est en haut et 'adresse d’expédition en bas.

Je regarde le morceau de papier dans ma main, lis le nom complet.

— Auburn Mason Reed.

On avait une chance sur combien ?

Je passe le pouce sur le nom du milieu.

— On porte en partie le méme nom de famille.

Adam s’est de nouveau enfoncé dans son lit, un faible sourire aux levres.

— Ce doit étre le destin, tu sais, murmure-t-il.

— Non, attends, je suis stir qu’elle t’est destinée, a toi.

Il doit fournir un effort énorme pour rouler sur le coté.

— Jespére qu’elle aura droit a une autre chance, Owen.



Il ne rouvre pas les yeux. Il s’endort, a moins qu’il ne lui faille une pause. Je contemple
de nouveau le nom d’Auburn, en songeant a ce qu’il vient de me dire.

Jespére qu’elle aura droit a une autre chance.

Ca me fait du bien de savoir combien il 'aime, et qu’il accepte qu’elle continue de vivre
une fois qu’il sera mort. On dirait presque qu’il le souhaite. Malheureusement, si c’était bien
une question de destin, nous nous serions rencontrés dans d’autres circonstances, plus
favorables.

Constatant qu’il garde les yeux fermés, la couverture remontée jusqu’au cou, je sors
discretement de sa chambre, en remportant la toile.




Je l'enverrai a Auburn, puisqu’il me I'a demandé. Et puis je jetterai son adresse,
jessaierai d’oublier son nom. Tout en sachant tres bien que je n’y arriverai pas.

Qui sait ? Si le destin existe vraiment, s’il veut nous réunir, peut-étre qu’un de ces jours
elle apparaitra a ma porte. Peut-étre qu’Adam, d’une facon ou d’une autre, en sera la
cause.

D’ici la, je suis au moins certain d’avoir de quoi m’occuper. Grace a leur aide
involontaire je viens peut-étre de découvrir ma vocation.

Je jette un coup d’ceil au dos de la toile, lis les derniers mots qu’Adam lui aura jamais
écrits.

Je taimerai toujours, méme quand je ne pourrai plus.

En retournant la toile, je passe les doigts dessus, effleure I’espace entre les deux mains
et je pense a tout ce qui les sépare 'un de l'autre.

J'espere pour elle qu’Adam a raison. J'espere qu’elle aura une deuxieme chance.
Parce qu’elle la mérite.



Remerciements

D’abord et avant tout, un énorme merci a Danny O’Connor pour avoir réalisé les
ceuvres présentées dans Confess. Apres avoir remué ciel et terre pour trouver des peintures
qui pourraient représenter Owen, jai compris que les tiennes dépassaient de loin tout ce que
javais vu. Tu posseédes un talent incroyable et tes admirateurs (a commencer par moi-
méme) ont beaucoup de chance de pouvoir le contempler.

Comme toujours, un énorme merci a Johanna Castillo, Ariele Fredman, Judith Curr,
Kaitlyn Zafonte, et a toute I’équipe d’Atria Books.

A mon agent, Jane Dystel, et a toute ’équipe Dystel et Goderich.

Aux Weblich, pour s’étre toujours assurés que je dispose de toiles de Harry, de canettes
de Pepsi Light, et de beaucoup d’énergie positive. Aux CoHorts, pour me rappeler
quotidiennement mes objectifs. Et a mes plus fideles sympathisantes, soumises a dix versions
différentes de chaque chapitre sans jamais se plaindre : Kay Miles, Kathryn Perez, Chelle
Northcutt, Madison Seidler, Karen Lawson, Marion Archer, Jennifer Stiltner, Kristin Phillips-
Delcambre, Salie-Benbow Powers, Maryse, et tant d’autres.

A Murphy, le meilleur des assistants. A Stephanie, toujours présente, en tant que
patronne et amie. A ma meére, 4 ma sceur, 4 mon mari, & mes enfants et a tous ceux qui me
soutiennent patiemment et sans jamais se plaindre.

A tous ceux qui tentent le coup en choisissant un de mes livres, merci de me permettre
de vivre mon réve.

Et, bien sir, un énorme merci a deux des personnes que cette carriere a fait entrer dans
ma vie : Tarryn Fisher et Vilma Gonzalez. Vous avez été mes piliers.



	Couverture
	Titre
	Sommaire
	Première partie
	Prologue - Auburn
	Un - Auburn
	Deux - Owen
	Trois - Auburn
	Quatre - Owen
	Cinq - Auburn
	Six - Owen
	Sept - Auburn
	Huit - Owen
	Neuf - Auburn
	Dix - Owen
	Onze - Auburn
	Douze - Owen
	Treize - Auburn
	Quatorze - Owen

	Deuxieme partie
	Quinze - Auburn
	Seize - Owen
	Dix-sept - Auburn
	Dix–huit - Owen
	Dix-neuf - Auburn
	Vingt - Owen
	Vingt et un - Owen
	Vingt-deux - Owen
	Vingt-trois - Auburn
	Vingt-cinq - Owen
	Cinq ans plus tôt - Owen

	Remerciements

