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Los emigrantes se exponen a enormes peligros en su larga travesia hacia EE UU. Miles de ellos, provenientes de Centroamérica, son secuestrados y tratados con extrema
crueldad mientras atraviesan territorio mexicano.




El techo de la Bestia va abarrotado de emigrantes. Entre ellos viajan también hombres que trabajan para los carteles. Detectan a los que tienen algo de dinero para que éstos
les asalten.




Los emigrantes realizan los mas de 5.000 kildbmetros de travesia encaramados en el techo del tren, e incluso en los pequefios huecos entre vagon y vagon.




"Muuuchos", responde Saul, hondurefio de 25 afios. El camino es letal, y él lo ha recorrido hacia arriba y ahora esta terminando de recorrerlo de bajada, hacia Centroamérica, con su amigo José,

de 36 afios. Ida y vuelta. Es normal que cuando se le pregunta si ha visto emigrantes muertos alargue la palabra. Saul y José se conocieron cuando ya el camino los habia derrotado. Entre los
dos han sido testigos de ocho muertes. "Recuerdo aquel que en la cordillera de hielo se cayé del tren. La Bestia le arranco las dos piernas y pudimos ver cémo él se arrastré hasta meter la




cabeza en las vias", dice José. Ellos son el ejemplo de cémo estas rutas a muchos sélo les dejan recuerdos podridos. Ambos lo intentaron. Y para dar el brinco a Estados Unidos, el paso final

después de casi un mes de viaje, es necesario un coyote. Y ésos cobran mucho, entre 2.000 y 5.000 délares. Hartos de entregarse a migracion para ser deportados, desandan su camino. Sadl
condensa su experiencia: "Cansancio, mucho cansancio, y malos recuerdos".




"Largate de aqui, perra". Esas fueron las palabras que Jéssica Meléndez escuché de su madre cuando regresé a Honduras con sus dos hijos después de vivir durante afios con un marido

maltratador en Nogales, frontera entre EE UU y México. Volvié a los trenes, pero esta vez con Oscar, su hermano de 9 afios. "Mi padrastro le pegaba mucho en Honduras y decidi traérmelo".
Solo tiene 20 afios, pero ya sabe lo que es matar. Cuando un hombre la quiso violar en el tren en marcha, ella logré lanzarlo de una patada hacia las ruedas. Nos despedimos de Jéssica en
Medias Aguas. Dias después nos enteramos de que fue secuestrada. "A algunos la vida s6lo nos juega sucio".

"Es dificil explicarles a los tuyos que saliste a buscar dinero y regresaste sin las piernas". Fue cuestion de segundos, recuerda el hondurefio Donar Antonio Espinal. "Estaba cansado, no habia
dormido bien en dias". Se colg6 de la maquina en la frontera entre Guatemala y México. Trep6 al techo, como otros miles de polizones centroamericanos lo han hecho desde hace mas de tres
lustros. Alla arriba, el suefio lo vencid. Sélo despertd cuando sus nalgas chocaron contra la tierra y el tren le arranco las piernas. Ahora recorre albergues contando su historia y escuchando la de
otros que como él dejaron un pedazo en el camino. "Creen que la vida se acabé. Yo ando por ahi diciéndoles que cuesta, pero que se puede".




"Tuve un problema serio", dijo en las vias antes de echarse a llorar. Oscar tiene 14 afios y el problema ocurrié cuando tenia 13. Este muchacho de Honduras poco a poco fue soltando el nudo en

la garganta: "Maté a un hombre". A Selvin, 35 afios que habia sido acusado de matar a su hermano. Dice que sélo se defendid, que su atacante, borracho, se le tir6 encima sélo por ser hermano
del difunto. Ahi empez6 la historia de este nifio emigrante. Tomé su bicicleta y pedaleé hasta la frontera con México. "Los hermanos de Selvin me andan buscando. Si me encuentran, me matan".

La vez que lo vimos, volvia de su deportacién. Lo pusieron del lado centroamericano, pero el muchacho inicié de nuevo su camino. "Es que para atras", repite, "sélo para agarrar impulso".




