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Je vis les quatre vents passer.

Je vis les quatre vents passer. — Ô vents, leur dis-je,

Vents des cieux ! croyez-vous avoir seuls un quadrige ?

Autans ! Masques hagards, tumultueux démons,

Croyez-vous pouvoir seuls aller des mers aux monts ?

Croyez-vous seuls pouvoir quitter pour la montagne

Les vagues que l’écume éternelle accompagne,

Fuir, puis, d’un coup de tête effrayant, revenir

À l’ombre où l’on entend ces cavales hennir,

Et vous en retourner soudain, brusques méduses,

Aux cimes dans l’aurore éclatante diffuses,

Et de là crier Gloire ! aux quatre coins du ciel ?

Ces allures d’éclair, ce vol torrentiel,

L’esprit humain les a comme vous, vents tragiques ;

Comme vous le printemps, il a ses géorgiques ;

Il est l’âcre Archiloque et le Hamlet amer ;

Il gonfle l’Iliade ainsi que vous la mer.

L’homme peut de l’abîme effarer la prunelle.

L’âme a comme le ciel quatre souffles en elle ;

L’âme a ses pôles ; l’âme a ses points cardinaux.

Vents ! dragons qui sur nous tordez vos bleus anneaux,

Et qui vous dispersez avec tant de furie

Depuis le hurlement jusqu’à la rêverie,

L’esprit humain n’est pas moins aquilon que vous.

Comme vous il est vie, amour, joie et courroux.



 
Ses strophes ne sont pas plus vite exténuées

Dans leur vol à travers l’azur que vos nuées ;

Un vers court par-dessus les tours et les remparts

Mieux que l’errante bise aux longs cheveux épars ;

Et le poëte, ouvrant ses intègres registres,

Ne met pas plus de temps que vous, ô vents sinistres,

Pour essuyer sa bouche et changer de clairon.

Comme vous sur la peste, il souffle sur Néron ;

Il parle bas aux saints pensifs au fond des grottes ;

Il donne une attitude inquiète aux despotes ;

La pensée est un aigle à quatre ailes, qui va

Du gouffre où Noé flotte à l’île où Jean rêva ;

Et chacun de ses grands ailerons, Épopée,

Drame, Ode, Iambe ardent, coupe comme l’épée.

Le génie a sur lui, dans sa guerre aux fléaux,

Toute l’éclaboussure affreuse du chaos,

Écume, fange, sang, bave, et pas une tache.

Il est un et divers. L’idéal se rattache

Comme une croix immense aux quatre angles des cieux.

Le grand char de l’Esprit roule sur quatre essieux.

Notre âme comme vous, ô vents, groupe sonore,

A son nord, son midi, son couchant, son aurore ;

Car c’est par la clarté qu’en ce monde âpre et beau

L’homme finit, son aube étant dans le tombeau.

Le poète est pasteur, juge, prophète, apôtre ;

En quatre pas, il peut aller d’un bout à l’autre

De l’art sublime, ainsi que vous de l’horizon ;

Et comme vous, s’il est terrible, il a raison ;

Sa sagesse et la vôtre ont un air de délire.


L’ombre a tout l’ouragan, l’âme a toute la lyre.







H.-H. — 3 juin 1870.
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Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis :


— Ô toi qui luis ! ô toi qui des clairs paradis

Ou des hideux enfers portes la torche énorme,

Toi seul connais ta loi, je ne vois que ta forme ;

Car d’une énigme à l’autre on ne peut traverser.

Tout est sphinx ; quand on voit la comète passer

Farouche, et sans qu’aucun firmament l’ose exclure,

Sait-on ce qu’elle essuie avec sa chevelure ?

Dans cette mer de l’Être où tout sert, où tout nuit,

Qu’es-tu ? fanal peut-être au cap noir de la nuit,

Peut-être feu de proue à l’avant d’un navire.

La vie autour de toi naît, meurt, flotte, chavire.

Astre ! quand l’univers naquit, fauve et sacré,

Tu ne fus pas le jet le moins démesuré

De ces convulsions terribles et de l’onde

Du chaos frémissant de devenir le monde.

Tu fais partie, ainsi que l’hydre et l’alcyon,

Du rhythme monstrueux de la création ;

Tu complètes l’horreur sidérale, et tu scelles,

Comme une strophe ardente et faite d’étincelles,

L’immense hymne étoilé qu’on appelle le ciel.

Pan, le grand Tout fatal ou providentiel,

T’accepte stupéfait comme on accepte un rêve.

Aldebaran ! clarté de l’insondable grève,

Tu n’es pas seulement, dans les gouffres vermeils,

Un de ces inconnus que nous nommons soleils,

Tu n’as pas seulement, comme le kéroubime,

Une face splendide et sombre sur l’abîme,

Ô spectre, ô vision, tu n’es pas seulement

Au fond du ciel sinistre un éblouissement ;

Ta merveille, c’est d’être une roue inouïe

De lumière, à jamais dans l’ombre épanouie,



 

Une apparition d’éternel tournoiement,

Tour à tour perle, onyx, saphir et diamant.

Un effrayant éclair sur toi sans cesse rôde

Et te fait de rubis devenir émeraude,

Et jadis tu troublais le mage libyen,

Monde sur qui se tord un arc-en-ciel ! Eh bien,

Tu n’es pas seul à luire sans fin, sans voile !

L’âme est comme toi, sphère, une quadruple étoile.

Ton prodige est en nous. Astre, nous te l’offrons.

L’antique poésie avec ses quatre fronts,

Orphée, Homère, Eschyle et Juvénal, t’égale.

Quand le soir tombe, à l’heure où chante la cigale,

Ou quand l’aube sourit aux oiseaux éperdus,

En tous lieux, sur l’Arno, sur l’Avon, sur l’Indus,

La muse, qui connaît nos maux, en fait la somme,

Et qui tient cette lampe en main, l’esprit de l’homme,

La muse est là, toujours, partout, et n’est jamais,

Même dans l’hiver triste, absente des sommets.

Tour à tour Calliope, Érato, Polymnie

Et Némésis, elle est l’éternelle harmonie

Qui, sauvage et joyeuse, allant de l’antre au nid,

Commencée en idylle, en tonnerre finit.

Astre ! Elle a son amour, son rire, sa colère,

Et son deuil, comme toi ton tourbillon stellaire ;

Rayon, verbe, elle est douce aux hommes asservis,

Donne aux passants, tyrans ou peuples, des avis,

Chante pour les bons cœurs, luit pour les cœurs funèbres,

Parle, et sur la clarté renseigne les ténèbres ;

Elle est l’humanité debout, changée en voix.

Elle ôte les Césars de dessus les pavois,

Les découronne, et met à leur place l’idée.

Elle est France, Italie, Hellénie et Chaldée.

Satire, elle flétrit ; drame, elle aime ; chanson

Ou psaume, elle a du sort le lugubre frisson ;

Épopée, elle peut montrer aux rois tragiques

La tyrannie aveugle et toutes ses logiques,

L’effrayante moisson des noirs semeurs du mal,



 

Et le carrosse d’or du sacre triomphal

Dans l’ombre accompagné par l’invisible roue

D’un tombereau hideux que le pavé secoue ;

Elle fait, sur ce globe où pleure Adam banni,

La même fonction que toi dans l’infini ;

Et quoique, fixe et calme au fond du ciel immense,

Tu ramènes au but la comète en démence

Et remettes l’étoile errante en son chemin,

Tu n’es pas lumineux plus que l’esprit humain

Qui montre Dieu, l’enfer, les bonheurs, les désastres,

Ô phare à feux tournants de l’océan des astres !







H.-H. — 5 juin.
 



















I

LE LIVRE SATIRIQUE
 
LE SIÈCLE
 






















I

INDE IRÆ.





Tout frissonnant d’amour, d’extases, de splendeurs,

L’hymne universel chante au fond des profondeurs

Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles ;

Il chante Dieu rêvant sous les flamboyants voiles ;

Il chante ; il est superbe, éclatant, triomphant,

Doux comme un nid d’oiseau dans la main d’un enfant ;

Il enivre l’azur, il éblouit l’espace ;

Il adore et bénit. Tout à coup Satan passe,

L’être immonde qui cherche à tout prostituer,

Et l’hymne en le voyant se met à le huer.

Il le lapide avec sa joie interrompue ;

Ce qui bénissait mord ; ce qui louait conspue ;

Le tonnerre indigné gronde dans l’hosanna ;

Le pilori se dresse au sommet du Sina ;

Chaque strophe du chant de gloire et d’harmonie

Prend forme, se fait homme, est prophète, est génie,

Et devient le bourreau splendide du méchant.

De là naît Isaïe, âme à double tranchant,

De là naissent les grands vengeurs, les rêveurs fauves,

Les pâles Juvénals, terreur des Césars chauves,

Et ce Dante effrayant devant qui tout s’enfuit,

Fait d’une ombre qu’on sent de marbre dans la nuit.







12 mars 1855.
 

















II





Lorsque j’étais encore un tout jeune homme pâle,

Et que j’allais entrer dans la lice fatale,

Sombre arène où plus d’un avant moi se perdit,

L’âpre Muse aux regards mystérieux m’a dit :

— Tu pars ; mais quand le Cid se mettait en campagne

Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chère Espagne,

Il était bien armé ; ce vaillant Cid avait

Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,

Deux boucliers ; il faut des armes de rechange ;

Puis il tirait l’épée et devenait archange.

As-tu ta dague au flanc ? Voyons, soldat martyr,

Quelle armure vas-tu choisir et revêtir ?

Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras robuste ?

— J’ai la haine du mal et j’ai l’amour du juste,

Muse ; et je suis armé mieux que le paladin.

— Et tes deux boucliers ? — J’ai mépris et dédain.







17 juin 1856.
 


















III





Ô sainte horreur du mal ! devoir funèbre ! ô haine !


Quand Virgile suspend la chèvre au blanc troëne ;

Quand Lucrèce revêt de feuilles l’homme nu ;

Quand Ennius compare au satyre cornu

Le bouc passant sa tête à travers la broussaille

Qui fait qu’Europe au bain se détourne et tressaille ;

Quand Moschus chante Enna ; quand Horace gaîment

Suit Canidie, et fait, sur le chaudron fumant

Où l’horreur de la lune et des tombeaux s’infiltre,

Éternuer Priape à l’âcre odeur du philtre ;

Quand Plaute bat Davus ou raille Amphitryon,

Le ciel bleu dans un coin brille et jette un rayon

Sur la baigneuse émue ou la chèvre qui grimpe,

Et l’on entend au fond rire l’immense Olympe.

Mais tout azur s’éclipse où passent les vengeurs.

Les soupiraux d’en bas teignent de leurs rougeurs

Le mur sinistre auquel s’adosse Jérémie.

Les punisseurs sont noirs. Leur pâle et grave amie,

La Mort, leur met la main sur l’épaule, et leur dit :

— Esprit, ne laisse pas échapper ton bandit.

Car ce sont eux qui, seuls, justiciers des abîmes,

Terrassent à jamais les monstres et les crimes ;

Car ils sont les géants des châtiments de Dieu ;

Car, sur des écriteaux d’acier en mots de feu,

Du tonnerre escortés, ces hommes formidables

Transcrivent de là-haut les arrêts insondables ;

Car ils mettent Achab et Tibère au poteau ;

Car l’un porte l’éclair, l’autre tient le marteau ;

Ils marchent, affichant des sentences que l’homme

Lit effaré, sur Tyr, sur Ninive, sur Rome,

Et, sombres, à travers les siècles effrayés,

Vont, et ces foudroyants traînent leurs foudroyés.



 
Isaïe, accoudé sur Babylone athée,

Songe ; Eschyle, vengeur et fils de Prométhée,

Cloue au drame d’airain le tyran Jupiter ;

Shakspeare mène en laisse Henri huit ; et Luther

Fouette les Borgia mêlés aux Louis onze ;

Tacite dans la nuit pose son pied de bronze

Sur les douze dragons qu’on appelle césars ;

Daniel va, suivi des blêmes Balthazars ;

Machiavel pensif garde la bête prince ;

Milton veille au guichet du cachot, gouffre où grince

Le pandæmonium de tous les satans rois ;

Juvénal tire et traîne à travers les effrois

La stryge au double front que son vers a tuée,

Qui gronde impératrice et rit prostituée ;

Et Dante tient le bout de la chaîne de fer

Que Judas rêveur mord dans l’ombre de l’enfer.







17 février 1854.
 

















IV

ÉCLIPSE.





La terre par moments doute ; on ne comprend plus.

L’homme a devant les yeux de la brume, un reflux,

On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire ;

On n’a plus d’allégresse, on n’a plus de colère ;

La disparition produit l’effarement.

L’œil fauve du hibou regarde affreusement.

Toutes sortes d’éclairs inexplicables brillent.

L’autel penche, et les vers du sépulcre y fourmillent.

Tout se mêle ; Irmensul ressemble à Jéhovah ;

Le sage stupéfait balbutie et s’en va ;

Le mal semble identique au bien dans la pénombre ;

On ne voit que le pied de l’échelle du Nombre

Et l’on n’ose monter vers l’obscur infini.

Dodone vaguement parle à Gethsémani,

L’Œta fume non loin du Sinaï qui tonne ;

On fouille, on rêve, on nie, on querelle, on s’étonne ;

Des aveugles entr’eux se montrent le chemin ;

Le divin ciel a tort devant l’esprit humain ;

Le penseur est croyant, le savant est athée ;

La conscience écoute, essaye, et, déroutée,

Prend le faux pour le vrai dans ces tâtonnements.

Où l’un voit des védas, l’autre voit des romans.

Les choses qu’on nommait vertus perdent leurs formes.

Les monstruosités font des ombres énormes

Jusque sur l’âme humaine et sur le firmament.

Plus d’honneur, plus de foi, plus rien, plus de serment.

On voit encor la cime, on ne voit plus le phare.

Une lueur de torche empourpre la tiare.

On cherche à voir, on rôde, on va, le cou tendu.

L’amour au fond des cœurs bat de l’aile éperdu

Comme s’il n’était plus en sûreté dans l’homme.

La route est noire ; on crie, on s’appelle, on se nomme.



 
Qui donc est là ? Parlez. On tâte son voisin.

La foule éparse flotte avec un bruit d’essaim ;

On se touche, on se voit, mais on n’est plus ensemble.

Le mal est empereur, la nuit est reine. On tremble.

Un trône d’ombre est là. Les misérables font

Des groupes effrayants dans l’abîme profond ;

On croit voir des glaçons que les gouffres charrient ;

Tout est confus et blême ; et les ténèbres rient.

Le fond du ciel est trouble, horrible et pluvieux ;

Et le petit enfant qui passe paraît vieux.

Il semble que la vie éternelle décroisse.


L’âme alors est sinistre, et voit avec angoisse

Ces occultations redoutables de Dieu.


Naît-on ? meurt-on ? quel est le temps ? quel est le lieu ?

Les peuples sont hagards ; ces brins d’herbe frissonnent ;

On entend des tocsins et des clairons qui sonnent ;

Le vent est lourd, l’espace est froid, le globe est nu ;

Le démon souriant dit : Je suis méconnu.







6 mai 1870.
 

















V





La satire à présent, chant où se mêle un cri,

Bouche de fer d’où sort un sanglot attendri,

N’est plus ce qu’elle était jadis dans notre enfance,

Quand on nous conduisait, écoliers sans défense,

À la Sorbonne, endroit revêche et mauvais lieu,

Et que, devant nous tous qui l’écoutions fort peu,

Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,

Le petit Andrieux, à face de grenouille,

Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,

Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.


La vie est, en ce siècle inquiet, devenue

Pas à pas grave et morne, et la vérité nue

Appelle la pensée à son secours depuis

Qu’on l’a murée avec le mensonge en son puits.

Après Jean-Jacques, après Danton, le sort ramène

Le lourd pas de la nuit sur la triste âme humaine ;

Droit et Devoir sont là gisants, la plaie au flanc ;

Le lâche soleil rit au noir dragon sifflant ;

L’homme jette à la mer l’honneur, vieille boussole ;

En léchant le vainqueur le vaincu se console ;

Toute l’histoire tient dans ce mot : réussir ;

Le succès est sultan et le meurtre est visir ;

Hélas, la vieille ivresse affreuse de la honte

Reparaît dans les yeux et sur les fronts remonte,

Trinque avec les tyrans, et le peuple fourbu

Reboit ce sombre vin dont il a déjà bu.

C’est pourquoi la satire est sévère. Elle ignore

Cette grandeur des rois qui fit Boileau sonore,

Et ne se souvient d’eux que pour les souffleter.

L’échafaud qu’il faut pièce à pièce démonter,

L’infâme loi de sang qui résiste aux ratures,

Qui garde les billots en lâchant les tortures,



 
Et dont il faut couper tous les ongles ; l’enfant

Que l’ignorance tient dans son poing étouffant

Et qui doit, libre oiseau, dans l’aube ouvrir ses ailes ;

Relever tour à tour ces sombres sentinelles,

Le mal, le préjugé, l’erreur, monstre romain,

Qui gardent le cachot où dort l’esprit humain ;

La guerre et ses vautours, la peste avec ses mouches,

À chasser ; les bâillons qu’il faut ôter des bouches ;

La parole à donner à toutes les douleurs ;

L’éclosion d’un jour nouveau sur l’homme en fleurs ;

Tel est le but, tel est le devoir, qui complique

Sa colère, et la fait d’utilité publique.


Pour enseigner à tous la vertu, l’équité,

La raison, il suffit que la Réalité,

Pure et sereine, monte à l’horizon et fasse

Évanouir l’horreur des nuits devant sa face.

Honte, gloire, grandeurs, vices, beautés, défauts,

Plaine et monts, sont mêlés tant qu’il fait nuit ; le faux

Fait semblant d’être honnête en l’obscurité louche.

Qu’est-ce que le rayon ? Une pierre de touche.

La lumière de tout ici-bas fait l’essai.

Le juste est sur la terre éclairé par le vrai ;

Le juste c’est la cime et le vrai c’est l’aurore.


Donc Lumière, Raison, Vérité, plus encore,

Bonté dans le courroux et suprême Pitié,

Le méchant pardonné, mais le mal châtié,

Voilà ce qu’aujourd’hui, comme aux vieux temps de Rome,

La satire implacable et tendre doit à l’homme.

Marquis ou médecins, une caste, un métier,

Ce n’est plus là son champ ; il lui faut l’homme entier.

Elle poursuit l’infâme et non le ridicule.


Un petit Augias veut un petit Hercule,

Et le bon Despréaux malin fit ce qu’il put.

Elle n’a plus affaire à l’ancien Lilliput.



 
Elle vole, à travers l’ombre et les catastrophes,

Grande et pâle, au milieu d’un ouragan de strophes ;

Elle crie à sa meute effrayante : — Courons !

Quand un vil parvenu, marchant sur tous les fronts,

Écrase un peuple avec des pieds jadis sans bottes.

Elle donne à ses chiens ailés tous les despotes,

Tous les monstres, géants et nains, à dévorer.

Elle apparaît aux czars pour les désespérer.

On entend dans son vers craquer les os du tigre.

De même que l’oiseau vers le printemps émigre,

Elle s’en va toujours du côté de l’honneur.

L’ange de Josaphat, le spectre d’Elseneur

Sont ses amis, et, sage, elle semble en démence,

Tant sa clameur profonde emplit le ciel immense.

Il lui faut, pour gronder et planer largement,

Tout le peuple sous elle, âpre, vaste, écumant ;

Ce n’est que sur la mer que le vent est à l’aise.


Quand Colomb part, elle est debout sur la falaise ;

Elle t’aime, ô Barbès ! Et suit d’un long vivat

Fulton, Garibaldi, Byron, John Brown et Watt,

Et toi Socrate, et toi Jésus, et toi Voltaire !

Elle fait, quand un mort glorieux est sous terre,

Sortir un vert laurier de son tombeau dormant ;

Elle ne permet pas qu’il pourrisse autrement.

Elle panse à genoux les vaincus vénérables,

Bénit les maudits, baise au front les misérables,

Lutte, et, sans daigner même un instant y songer,

Se sent par des valets derrière elle juger ;

Car, sous les règnes vils et traîtres, c’est un crime

De ne pas rire à l’heure où râle la victime

Et d’aimer les captifs à travers leurs barreaux ;

Et qui pleure les morts offense les bourreaux.


Est-elle triste ? Non, car elle est formidable.

Puisqu’auprès des tombeaux les vainqueurs sont à table,

Puisqu’on est satisfait dans l’opprobre, et qu’on a



 
L’impudeur d’être lâche avec un hosanna,

Puisqu’on chante et qu’on danse en dévorant les proies,

Elle vient à la fête elle aussi. Dans ces joies,

Dans ces contentements énormes, dans ces jeux

À force de triomphe et d’ivresse orageux,

Dans ces banquets mêlant Paphos, Clamart et Gnide,

Elle apporte, sinistre, un rire d’euménide.


Mais son immense effort, c’est la vie. Elle veut

Chasser la mort, bannir la nuit, rompre le nœud,

Dût-elle rudoyer le titan populaire.

Comme elle a plus d’amour, elle a plus de colère.

Quoi ! l’abdication serait un oreiller !

La conscience humaine est lente à s’éveiller ;

L’honneur laisse son feu pâlir, tomber, descendre

Sous l’épaississement lugubre de la cendre.

Aussi la Némésis chantante qui bondit

Et frappe, et devant qui Tibère est interdit,

La déesse du grand Juvénal, l’âpre muse,

Hébé par la beauté, par la terreur Méduse,

Qui sema dans la nuit ce que Dante y trouva,

Et que Job croyait voir parler à Jéhovah,

Se sent-elle encor plus de fureur magnanime

Pour réveiller l’oubli que pour punir le crime.

Elle approche du peuple et, guettant la rumeur,

Penche l’ïambe amer sur l’immense dormeur ;

La strophe alors frissonne en son tragique zèle,

Et s’empourpre en tâchant de tirer l’étincelle

De toute cette morne et fatale langueur,

Et le vers irrité devient une lueur.

Ainsi rougit dans l’ombre une face farouche

Qui vient sur un tison souffler à pleine bouche.







26 avril 1870.
 

















VI

VOIX DANS LE GRENIER.





L’habit râpé


Vivent les bas de soie et les souliers vernis !




La chaise dépaillée


Dieu dit aux bons fauteuils : fauteuils, je vous bénis !




Le poêle froid


Comme un grand feu qui flambe et pétille en décembre

Vous illumine l’âme en empourprant la chambre !




Le verre plein d’eau


Ma foi, j’aime le vin.




La soucoupe pleine de poussière


Ma foi, j’aime le vin. Moi, j’aime le café.




L’écuelle de bois


C’est charmant de crier : garçon ! Perdreau truffé,

Bordeaux retour de l’Inde, et saumon sauce aux huîtres !




Le carreau cassé


Une fenêtre est belle alors qu’elle a des vitres.




Le gousset vide


Que l’usurier hideux, poussif, auquel tu dois,

Agite un vieux billet de banque en ses vieux doigts,

Fût-il gris comme un chantre et crasseux comme un diacre,

Vénus vient toute nue en sa conque de nacre.




Le lit de sangle


Un édredon, c’est doux.



 L’écritoire


Un édredon, c’est doux. Arétin, plein d’esprit,

Vit content ; sous ses pieds il a quand il écrit

Un charmant tapis turc qui réchauffe sa prose.




Le trou de la serrure


J’estime une portière épaisse, et, verte ou rose,

Laissant voir, dans les plis du satin ouaté,

Un mandarin qui prend une tasse de thé.




Un papier timbré


Verrès est riche et grand ; devant lui nul ne bouge.




Le miroir fêlé


Sur un frac brodé d’or j’aime un beau cordon rouge.




L’escabeau boiteux


Quel bonheur de courir à la croix de Berny

Sur quelque ardent cheval plein d’un souffle infini,

Démon aux crins épars né des vents de l’Ukraine !




La semelle percée


Quelle joie ! En hiver, rouler au Cours-la-Reine,

Quand le soleil dissout les brouillards pluvieux,

Dans un landau qui fait blêmir les envieux !




Le plafond troué


Et, tandis qu’au dehors siffle le vent féroce,

Contempler, à travers les glaces du carrosse,

Le ciel bleu, rayonnant d’une douce clarté !




Le ciel bleu


Paix ! Comptez vous pour rien cette sérénité

De marcher le front haut, et de se dire : en somme,

Je mange du pain noir, mais je suis honnête homme !







17 novembre 1853.
 

















VII

LE SOUTIEN DES EMPIRES.





Puisque ce monde existe, il sied qu’on le tolère.

Sachons considérer les êtres sans colère.

Cet homme est le bourgeois du siècle où nous vivons.

Autrefois il vendait des suifs et des savons,

Maintenant il est riche ; il a prés, bois, vignobles.

Il déteste le peuple, il n’aime pas les nobles ;

Étant fils d’un portier, il trouve en ce temps-ci

Inutile qu’on soit fils des Montmorency.

Il est sévère. Il est vertueux. Il est membre,

Ayant de bons tapis sous les pieds en décembre,

Du grand parti de l’ordre et des honnêtes gens.

Il hait les amoureux et les intelligents ;

Il fait un peu l’aumône, il fait un peu l’usure ;

Il dit du progrès saint, de la liberté pure,

Du droit des nations : Je ne veux pas de ça !

Il a ce gros bon sens du cher Sancho Pança

Qui laisserait mourir à l’hôpital Cervantes ;

Il admire Boileau, caresse les servantes,

Et crie, après avoir chiffonné Jeanneton,

À l’immoralité du roman feuilleton.

À la messe où sans faute il va chaque dimanche,

Il porte sous son bras Jésus doré sur tranche,

La crèche, le calvaire et le Dies illa.

— Non qu’entre nous je croie à ces bêtises-là,

Nous dit-il. — S’il y va, cela tient à sa gloire,

C’est que le peuple vil croira, le voyant croire,

C’est qu’il faut abrutir ces gens, car ils ont faim,



 
C’est qu’un bon Dieu quelconque est nécessaire enfin.

Là-dessus, rangez-vous, le suisse frappe, il entre,

Il étale au banc d’œuvre un majestueux ventre,

Fier de sentir qu’il prend, dans sa dévotion,

Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.



 

















VIII

ÉCRIT SUR LA PREMIÈRE PAGE
D’UN LIVRE DE JOSEPH DE MAISTRE





Cathédrale monstre ! Bâtie

Contre le droit et le devoir !

Plan incliné. La sacristie,

Glissante, devient l’abattoir.


Ici les cierges, là les torches.

Dans ce temple, à deux fins construit,

On juxtapose les deux porches

De la lumière et de la nuit.


Fausse lumière et nuit réelle.

L’ombre de Rome sur Paris.

Une aigle ayant au bout de l’aile

Des ongles de chauve-souris.


Une logique épouvantable

Invente, ô peuple sans vengeurs,

Un Reims étrange à double table

Où sont assis tes deux mangeurs.


Les deux noirs êtres qui te rongent,

Le magnifique et le hideux,

Boivent ton sang ensemble, et songent,

Avec leur prêtre à côté d’eux.


Double chapelle, et double apôtre.

Bonald en l’une, altier zéro,

Couronne le prince, et, dans l’autre,

De Maistre sacre le bourreau.



 


L’horreur à l’empire est mêlée.

On a sur le trône étalé

Une pourpre coagulée

Qui de l’échafaud a coulé.


Un homme règne, un homme fauche ;

Soit. J’ai toujours cru qu’on verrait

Se marier de la main gauche

L’épée avec le couperet.



 

















IX

SE LAISSER CALOMNIER.





Quoi, frère, tu frémis parce qu’on te déchire !

Tu ne connais donc pas la force du sourire !

Quand tu te vois honni, hué, sifflé, raillé,

Par des faquins à l’âme obscure, au nom souillé,

Qui firent cent métiers et jouèrent cent rôles,

Tu prends trop de souci des choses que ces drôles

Disent de toi. Ton front s’assombrit ; tu t’émeus

Des sottises d’un tas de cuistres venimeux.

Regarde-moi. — Je suis seul, debout, sur la scène,

On m’insulte, je ris de leur rage malsaine

Et je vais ! car mon cœur dans cet âpre chemin

Sent aujourd’hui l’honneur et la gloire demain.







Paris, juillet 1851.
 

















X

À UN HOMME FINI.





Tu savais bien qu’un jour il faudrait choir enfin,

Mais tu n’imaginais ni Séjan, ni Rufin.

Tu te croyais de ceux que la haine publique

Frappe furtivement d’un coup de foudre oblique ;

Tu t’étais figuré qu’on te renverserait

Sans te faire de mal, doucement, en secret,

Avec précaution, sans bruit, à la nuit close,

Et priant un ami de te dire la chose,

Ainsi qu’on pose à terre un vase précieux ;

Tu t’étais fait d’avance, au loin, sous de beaux cieux,

Dans ton palais, plus fier que la villa Farnèse,

Un lit voluptueux pour tomber à ton aise.

Point. C’est en plein midi que le peuple a tonné.

L’horizon était bleu, l’éclair l’a sillonné.

Le tonnerre, au grand jour, au milieu de la foule,

Est tombé sur ton front comme un plafond qui croule,

Et ceux qui t’ont vu mettre en poudre en un moment

Se sont épouvantés de cet écrasement.

Et les sages ont dit, te regardant par terre,

Que les temps sont mauvais, que le pouvoir s’altère

Quand un gueux, un gredin, un faquin, un maraud,

Fait pour ramper si bas, peut tomber de si haut.







6-7 août 1849.
 

















XI

À *******.





Je me disais : — Cet homme est-il un saltimbanque ?

Ne faut-il pas le plaindre ? Est-ce un sens qui lui manque ?

Il ne comprend donc pas ? Est-ce un aveugle-né ?

Un bègue ? un sourd ? D’où vient que ce triste obstiné

Méconnaît tout génie et toute gloire, et rampe,

Tâchant d’éteindre l’astre et de souffler la lampe,

Et déchire, dénigre, insulte, blesse, nuit,

Et sur toute clarté va bavant de la nuit ? —


Maintenant je t’ai vu de près, ô misérable ;

J’ai vu ton œil, ton dos, ton échine, ton râble,

Ton crâne plat, ton ventre odieux ; et du doigt

Asmodée a levé le plafond de ton toit ;

Je t’ai vu te traîner, ivre et triste ; et, farouche,

Arracher en jouant les ailes d’une mouche.

J’ai vu ton rire, hélas ! je n’ai pas vu tes pleurs.

Je t’ai vu haïr l’aube, et marcher sur les fleurs,

Et sans cesse écraser la vie à ton passage ;

Et battre les enfants, et cracher au visage

De cette fille à qui tu donnes quinze sous ;

J’ai vu tes vêtements dans l’ordure dissous ;

J’ai vu ton cœur sans Dieu, ta chambre sans cuvette ;

Je t’ai vu t’irriter au chant d’une fauvette,

Toujours plisser le front, toujours crisper le poing ;

Et j’ai compris pourquoi tu ne comprenais point.







20 mai.
 

















XII

ANIMA VILIS.





À force d’insulter les vaillants et les justes,

À force de flatter les trahisons augustes,

À force d’être abject et d’ajuster des tas

De sophismes hideux aux plus noirs attentats,

Cet homme espère atteindre aux grandeurs ; il s’essouffle

À passer scélérat, lui qui n’est que maroufle.

Ce pédagogue aspire au grade de coquin.

Ce rhéteur, ver de terre et de lettres, pasquin

Qui s’acharne sur nous et dont toujours nous rîmes,

Tâche d’être promu complice des grands crimes.

Il raillait l’art, et c’est tout simple en vérité,

La laideur est aveugle et sourde à la beauté.

Mais être un idiot ne peut plus lui suffire,

Il est jaloux du tigre à qui la peur dit : sire !

Il veut être aussi lui sénateur des forêts ;

Il veut avoir, ainsi que Montluc ou Verrès,

Sa caverne ou sa cage avec grilles et trappes

Dans la ménagerie énorme des satrapes.

Ah çà, tu perds ton temps et ta peine, grimaud !

Aliboron n’est pas aisément Béhémoth ;

Le burlesque n’est pas facilement sinistre ;

Fusses-tu meurtrier, tu demeurerais cuistre.

Quand ces êtres sanglants qu’il te plaît d’envier,

Mammons que hait Tacite et qu’admire Cuvier,

Sont là, brigands et dieux, on n’entre pas d’emblée

Dans leur épouvantable et royale assemblée.

Devenir historique ! impossible pour toi.

Sortir du mépris simple et compter dans l’effroi,

Toi, jamais ! ton front bas exclut ce noir panache.

Ton sort est d’être, jeune, inepte ; et, vieux, ganache.

Vers l’avancement vrai tu n’as point fait un pas ;

Tu te gonfles, crapaud, mais tu n’augmentes pas ;



 
Si Myrmidon croissait, ce serait du désordre ;

Tu parviens à ramper sans parvenir à mordre.

La nature n’a pas de force à dépenser

Pour te faire grandir et te faire pousser.

Quoi donc ! n’est-elle point l’impassible nature ?

Parce que des têtards, nourris de pourriture,

Souhaitent devenir dragons et caïmans,

Elle consentirait à ces grossissements !

Le ver serait boa ! l’huître deviendrait l’hydre !

Locuste empoisonnait le vin, et non le cidre ;

L’enfer fit Arétin terrible, et non Brusquet.

Un avorton ne peut qu’avorter. Le roquet

S’efforce d’être loup, mais il s’arrête en route.

Le ciel mystérieux fait des guépards sans doute,

De fiers lions bandits, pires que les démons,

Des éléphants, des ours ; mais il livre les monts,

Les antres et les bois à leur majesté morne !

Mais il lui faut l’espace et les sables sans borne

Et l’immense désert pour les démuseler !

Le chat qui veut rugir ne peut que miauler ;

En vain il copierait le grand jaguar lyrique

Errant sur la falaise au bord des mers d’Afrique,

Et la panthère horrible, et le lynx moucheté ;

Dieu ne fait pas monter jusqu’à la dignité

De crime, de furie et de scélératesse,

Cette méchanceté faite de petitesse.

Les montagnes, pignons et murs de granit noir

D’où tombent les torrents affreux, riraient de voir

Ce preneur de souris rôder sur leur gouttière.

Un nain ne devient pas géant au vestiaire.

Pour être un dangereux et puissant animal,

Il faut qu’un grand rayon tombe sur vous ; le mal

N’arrive pas toujours à sa hideuse gloire.

Dieu tolère, c’est vrai, la création noire,

Mais d’aussi plats que toi ne sont pas exaucés.

Tu ne parviendras pas, drôle, à t’enfler assez

Pour être un python vaste et sombre au fond des fanges ;



 
Tu n’égaleras point ces reptiles étranges

Dont l’œil aux soupiraux de l’enfer est pareil.

Tu demeureras laid, faible et mou. Le soleil

Dédaigne le lézard, candidat crocodile.


Sois un cœur monstrueux, mais reste une âme vile.



 

















XIII

LITTÉRATURE.





Donc, vieux passé plaintif, toujours tu reviendras

Nous criant : — Pourquoi donc est-on si loin ? Ingrats !

Qu’êtes-vous devenus ? Dites, avec l’abîme

Quel pacte avez-vous fait ? quel attentat ? quel crime ? — 

Nous questionnant, sombre et de rage écumant,

Furieux.

Furieux. Nous avons marché, tout bonnement.

Qui marche t’assassine, ô bon vieux passé blême.

Mais que veux-tu ? Je suis de mon siècle, et je l’aime !

Je te l’ai déjà dit. Non, ce n’est plus du tout

L’époque où la nature était de mauvais goût,

Où Bouhours, vieux jésuite, et Le Batteux, vieux cancre,

Lunette au nez et plume au poing, barbouillaient d’encre

Le cygne au bec doré, le bois vert, le ciel bleu ;

Où l’homme corrigeait le manuscrit de Dieu.

Non, ce n’est plus le temps où Lenôtre à Versaille

Raturait le buisson, la ronce, la broussaille ;

Siècle où l’on ne voyait dans les champs éperdus

Que des hommes poudrés sous des arbres tondus.

Tout est en liberté maintenant. Sur sa nuque

L’arbre a plus de cheveux, l’homme a moins de perruque.

La vieille idée est morte avec le vieux cerveau.

La révolution est un monde nouveau.

Notre oreille en changeant a changé la musique.

Lorsque Fernand Cortez arriva du Mexique,

Il revint la main pleine, et, du jeune univers,

Il rapporta de l’or ; nous rapportons des vers.

Nous rapportons des chants mystérieux. Nous sommes

D’autres yeux, d’autres fronts, d’autres cœurs, d’autres hommes.



 
Braves pédants, calmez votre bon vieux courroux.

Nous arrachons de l’âme humaine les verrous.

Tous frères, et mêlés dans les monts, dans les plaines,

Nous laissons librement s’en aller nos haleines

À travers les grands bois et les bleus firmaments.

Nous avons démoli les vieux compartiments.


Non, nous ne sommes plus ni paysan, ni noble,

Ni lourdaud dans son pré, ni rustre en son vignoble,

Ni baron dans sa tour, ni reître à ses canons ;

Nous brisons cette écorce, et nous redevenons

L’homme ; l’homme enfin hors des temps crépusculaires ;

L’homme égal à lui-même en tous ses exemplaires ;

Ni tyran, ni forçat, ni maître, ni valet ;

L’humanité se montre enfin telle qu’elle est,

Chaque matin plus libre et chaque soir plus sage ;

Et le vieux masque usé laisse voir le visage.


Avec Ézéchiel nous mêlons Spinosa.

La nature nous prend, la nature nous a ;

Dans son antre profond, douce, elle nous attire ;

Elle en chasse pour nous son antique satyre,

Et nous y montre un sphinx nouveau qui dit : Pensez.

Pour nous les petits cris au fond des nids poussés,

Sont augustes ; pour nous toutes les monarchies

Que vous saluez, vous, de vos têtes blanchies,

Tous les fauteuils royaux aux dossiers empourprés,

Sont peu de chose auprès d’un liseron des prés.

Régner ! cela vaut-il rêver sous un vieux aulne ?

Nous regardons passer Charles-Quint sur son trône,

Jules deux sous son dais, César dans les clairons,

Et nous avons pitié lorsque nous comparons

À l’aurore des cieux cette fausse dorure.

Lorsque nous contemplons, par une déchirure

Des nuages, l’oiseau volant dans sa fierté,



 
Nous sentons frissonner notre aile, ô liberté !

En fait d’or, à la cour nous préférons la gerbe.

La nature est pour nous l’unique et sacré verbe,

Et notre art poétique ignore Despréaux.

Nos rois très excellents, très puissants et très hauts,

C’est le roc dans les flots, c’est dans les bois le chêne.

Mai, qui brise l’hiver, c’est-à-dire la chaîne,

Nous plaît. Le vrai nous tient. Je suis parfois tenté

De dire au mont Blanc : — Sire ! et : — Votre majesté

À la vierge qui passe et porte, agreste et belle,

Sa cruche sur son front et Dieu dans sa prunelle.

Pour nous, songeurs, bandits, romantiques, démons,

Bonnets rouges, les flots grondants, l’aigle, les monts,

La bise, quand le soir ouvre son noir portique,

La tempête effarant l’onde apocalyptique,

Dépassent en musique, en mystère, en effroi,

Les quatre violons de la chambre du roi.


Chaque siècle, il s’y faut résigner, suit sa route.

Les hommes d’autrefois ont été grands sans doute ;

Nous ne nous tournons plus vers les mêmes clartés.

Jadis, frisure au front, ayant à ses côtés

Un tas d’abbés sans bure et de femmes sans guimpes,

Parmi des princes dieux, sous des plafonds olympes,

Prêt dans son justaucorps à poser pour Audran,

La dentelle au cou, grave, et l’œil sur un cadran,

Dans le salon de Mars ou dans la galerie

D’Apollon, submergé dans la grand’seigneurie,

Dans le flot des Rohan, des Sourdis, des Elbeuf,

Et des fiers habits d’or roulant vers l’Œil-de-bœuf,

Le poète, fût-il Corneille, ou toi, Molière,

— Tandis qu’en la chapelle ou bien dans la volière,

Les chanteurs accordaient le théorbe et le luth,

Et que Lulli tremblant s’écriait : gare à l’ut ! —

Attendait qu’au milieu de la claire fanfare

Et des fronts inclinés apparût, comme un phare,



 
Le page, aux tonnelets de brocart d’argent fin,

Qui portait le bougeoir de monsieur le dauphin.

Aujourd’hui, pour Versaille et pour salon d’Hercule,

Ayant l’ombre et l’airain du rouge crépuscule,

Fauve, et peu coudoyé de Guiche ou de Brissac,

La face au vent, les poings dans un paletot sac,

Seul, dans l’immensité que l’ouragan secoue,

Il écoute le bruit que fait la sombre proue

De la terre, et pensif, sur le blême horizon,

À l’heure où, dans l’orchestre inquiet du buisson,

De l’arbre et de la source, un frémissement passe,

Où le chêne chuchote et prend sa contrebasse,

L’eau sa flûte et le vent son stradivarius,

Il regarde monter l’effrayant Sirius.


Pour la muse en paniers, par Dorat réchauffée,

C’est un orang-outang ; pour les bois, c’est Orphée.

La nature lui dit : mon fils. Ce malotru,

Ô grand siècle ! écrit mieux qu’Ablancourt et Patru.

Est-il féroce ? Non. Ce troglodyte affable

À l’ormeau du chemin fait réciter sa fable ;

Il dit au doux chevreau : Bien bêlé, mon enfant !

Quand la fleur, le matin, de perles se coiffant,

Se mire aux flots, coquette et mijaurée exquise,

Il passe et dit : Bonjour, madame la marquise.

Et puis il souffre, il pleure, il est homme ; le sort

En rayons douloureux de son front triste sort.

Car, ici-bas, si fort qu’on soit, si peu qu’on vaille,

Tous, qui que nous soyons, le destin nous travaille

Pour orner dans l’azur la tiare de Dieu.

Le même bras nous fait passer au même feu ;

Et, sur l’humanité, qu’il use de sa lime,

Essayant tous les cœurs à sa meule sublime,

Scrutant tous les défauts de l’homme transparent,

Sombre ouvrier du ciel, noir orfévre, tirant

Du sage une étincelle et du juste une flamme,



 
Se penche le malheur, lapidaire de l’âme.


Oui, tel est le poëte aujourd’hui. Grands, petits,

Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis.

Et ces secrets surpris, ces splendeurs contemplées,

Ces pages de la nuit et du jour épelées,

Ce qu’affirme Newton, ce qu’aperçoit Mesmer,

La grande liberté des souffles sur la mer,

La forêt qui craint Dieu dans l’ombre et qui le nomme,

Les eaux, les fleurs, les champs, font naître en nous un homme

Mystérieux, semblable aux profondeurs qu’il voit.

La nature aux songeurs montre les cieux du doigt.

Le cèdre au torse énorme, athlète des tempêtes,

Sur le fauve Liban conseillait les prophètes,

Et ce fut son exemple austère qui poussa

Nahum contre Ninive, Amos contre Gaza.

Les sphères en roulant nous jettent la justice.

Oui, l’âme monte au bien comme l’astre au solstice ;

Et le monde équilibre a fait l’homme devoir.

Quand l’âme voit mal Dieu, l’aube le fait mieux voir.

La nuit, quand Aquilon sonne de la trompette,

Ce qu’il dit, notre cœur frémissant le répète.

Nous vivons libres, fiers, tressaillants, prosternés,

Éblouis du grand Dieu formidable ; et, tournés

Vers tous les idéals et vers tous les possibles,

Nous cueillons dans l’azur les roses invisibles.

L’ombre est notre palais. Nous sommes commensaux

De l’abeille, du jonc nourri par les ruisseaux,

Du papillon qui boit dans la fleur arrosée.

Nos âmes aux oiseaux disputent la rosée.

Laissant le passé mort dans les siècles défunts,

Nous vivons de rayons, de soupirs, de parfums,

Et nous nous abreuvons de l’immense ambroisie

Qu’Homère appelle amour et Platon poésie.

Sous les branchages noirs du destin, nous errons,

Purs et graves, avec les souffles sur nos fronts.



 
Notre adoration, notre autel, notre Louvre,

C’est la vertu qui saigne ou le matin qui s’ouvre ;

Les grands levers auxquels nous ne manquons jamais,

C’est Vénus des monts noirs blanchissant les sommets ;

C’est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévère ;

C’est Jésus se dressant, pâle, sur le Calvaire.







22 novembre 1854.
 

















XIV

À UN ÉCRIVAIN.





Prends garde à Marchangy. La prose poétique

Est une ornière où geint le vieux Pégase étique.

Tout autant que le vers, certes, la prose a droit

À la juste cadence, au rhythme divin ; soit ;

Pourvu que, sans singer le mètre, la cadence

S’y cache et que le rhythme austère s’y condense.

La prose en vain essaie un essor assommant.

Le vers s’envole au ciel tout naturellement ;

Il monte ; il est le vers ; je ne sais quoi de frêle

Et d’éternel, qui chante et plane et bat de l’aile ;

Il se mêle, farouche et l’éclair dans les yeux,

À toutes ces lueurs du ciel mystérieux

Que l’aube frissonnante emporte dans ses voiles.

Quand même on la ferait danser jusqu’aux étoiles,

La prose, c’est toujours le sermo pedestris.

Tu crois être Ariel et tu n’es que Vestris.







24 juillet 1859.
 

















XV

LE MONT-AUX-PENDUS.

(JERSEY.)





Ils me disent : hier deux bricks se sont perdus

La nuit sur des bas-fonds près du Mont-aux-Pendus.

Et moi, levant le doigt vers la funèbre cime,

Je leur dis : vous venez tuer devant l’abîme.

Pourquoi voulez-vous donc qu’il soit meilleur que vous ?

Les flots sont insensés, mais les hommes sont fous.

Vous donnez le mauvais exemple aux mers sauvages ;

Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages ;

Vous mettez un gibet sur la falaise ; alors

Ne vous étonnez point d’avoir, près de vos ports,

Épiant vos départs comme vos arrivées,

Des roches sans pitié que l’homme a dépravées.







4 décembre.
 

















XVI

LE BOUT DE L’OREILLE.





J’ai ri d’abord.

J’ai ri d’abord. J’étais dans mon champ plein de roses.

J’errais. Âme attentive au clair-obscur des choses,

Je vois au fond de tout luire un vague flambeau.

C’était le matin, l’heure où le bois se fait beau,

Où la nature semble une immense prunelle

Éblouie, ayant Dieu presque visible en elle.

Pour faire fête à l’aube, au bord des flots dormants,

Les ronces se couvraient d’un tas de diamants ;

Les brins d’herbe coquets mettaient toutes leurs perles ;

La mer chantait ; les geais causaient avec les merles ;

Les papillons volaient du cytise au myrtil.

Entre un ami. — Bonjour. Savez-vous ? me dit-il,

On vient de vous brûler sur la place publique.

— Où ça ? ― Dans un pays honnête et catholique.

— Je le suppose. ― Peste ! ils vous ont pris vivant

Dans un livre où l’on voit le bagne et le couvent,

Vous ont brûlé, vous diable et juif, avec esclandre,

Ensuite ils ont au vent fait jeter votre cendre.

— Il serait peu décent qu’il en fût autrement.

Mais quand ça ? ― L’autre jour. En Espagne. — Vraiment.

— Ils ont fait cuire au bout de leur grande pincette

Myriel, Jean Valjean, Marius et Cosette,

Vos Misérables, vous, toute votre âme enfin.

Vos êtes un de ceux dont Escobar a faim.

Vous voilà quelque peu grillé comme Voltaire.

— Donc j’ai chaud en Espagne et froid en Angleterre.

Tel est mon sort. ― La chose est dans tous les journaux.

Ah ! Si vous n’étiez pas chez ces bons huguenots !

L’ennui, c’est qu’on ne peut jusqu’ici vous poursuivre.

Ne pouvant rôtir l’homme, on a flambé le livre.



 
— C’est le moins. ― Vous voyez d’ici tous les détails.

De gros bonshommes noirs devant de grands portails,

Un feu, de quoi brûler une bibliothèque.

— Un évêque m’a fait cet honneur ! ― Un évêque ?

Morbleu ! pour vous damner ils se sont assemblés,

Et ce n’est pas un seul, c’est tous. ― Vous me comblez. —

Et nous rions.

Et nous rions. Et puis je rentre, et je médite.

Ils en sont là.

Ils en sont là. Du temps de Vénus Aphrodite,

Parfois, seule, écoutant on ne sait quelles voix,

La déesse errait nue et blanche au fond des bois ;

Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voiles,

Ses cheveux faits d’écume et ses yeux faits d’étoiles,

Étaient dans la forêt comme une vision ;

Cependant, retenant leur respiration,

Voyant au loin passer cette clarté, les faunes

S’approchaient ; l’ægipan, le satyre aux yeux jaunes,

Se glissaient en arrière ivres d’un vil désir,

Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,

Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,

Pâle, se retournait sentant leur main sur elle.

Ainsi, dans notre siècle aux mirages trompeurs,

La conscience humaine a d’étranges stupeurs ;

Lumineuse, elle marche en notre crépuscule,

Et tout à coup, devant le faune, elle recule.

Tartuffe est là, nouveau Satan d’un autre éden.

Nous constatons dans l’ombre, à chaque instant, soudain,

Le vague allongement de quelque griffe infâme

Et l’essai ténébreux de nous prendre notre âme.

L’esprit humain se sent tâté par un bourreau.

Mais doucement. On jette au noir quemadero

Ce qu’on peut, mais plus tard on fera mieux peut-être,

Et votre meurtrier est timide ; il est prêtre.

Il vous demanderait presque permission.



 
Il allume un brasier, fait sa procession,

Met des bûches au feu, du bitume au cilice,

Soit ; mais si gentiment qu’après votre supplice

Vous riez.

Vous riez. Grillandus n’est plus que Loyola.

Vous lui dites : ma foi, c’est drôle. Touchez là.


Eh bien, riez. C’est bon. Attendez, imbéciles !

Lui qui porte en ses yeux l’âme des noirs Basiles,

Il rit de vous voir rire. Il est Vichnou, Mithra,

Teutatès, et ce feu pour rire grandira.

Ah ! vous criez : Bravo ! ta rage est ma servante.

Brûle mes livres. Bien, très bien ! Pousse à la vente !

Et lui songe. Il se dit : — La chose a réussi.

Quand le livre est brûlé, l’écrivain est roussi.

La suite à demain. — Vous, vous raillez. Il partage

Votre joie, avec l’air d’un prêtre de Carthage.

Il dit : Leur cécité toujours me protégea.

Sa mâchoire, qui rit encor, vous mord déjà.

N’est-ce pas ? ce brûleur avec bonté nous traite,

Et son autodafé n’est qu’une chaufferette !

Ah ! les vrais tourbillons de flamme auront leur tour.

En elle, comme un œuf contient le grand vautour,

La petite étincelle a l’incendie énorme.

Attendez seulement que la France s’endorme,

Et vous verrez.

Et vous verrez. Peut-on calculer le chemin

Que ferait pas à pas, hier, aujourd’hui, demain,

L’effroyable tortue avec ses pieds fossiles ?

Qui sait ? bientôt peut-être on aura des conciles !

On entendra, qui sait ? un homme dire à Dieu :

— L’infaillible, c’est moi. Place ! recule un peu. ―

Quoi ! recommence-t-on ? Ciel ! serait-il possible

Que l’homme redevînt pâture, proie et cible !

Et qu’on revît les temps difformes ! qu’on revît



 
Le double joug qui tue autant qu’il asservit !

Qu’on revît se dresser sur le globe, vil bouge,

Près du sceptre d’airain la houlette en fer rouge !

Nos pères l’ont subi, ce double pouvoir-là !

Nuit ! mort ! Melchisédech compliqué d’Attila !

Ils ont vu sur leurs fronts, eux parias sans nombre,

Le côte à côte affreux des deux sceptres dans l’ombre ;

Ils entendaient leur foudre au fond du firmament,

Moins effrayante encor que leur chuchotement.

— Prends les peuples, César. ― Toi, Pierre, prends les âmes.

— Prends la pourpre, César. ― Mais toi, qu’as-tu ? ― Les flammes.

— Et puis ? ― Cela suffit. ― Régnons.

— Et puis ? — Cela suffit. — Régnons. Âges hideux !

L’homme blanc, l’homme sombre. Ils sont un. Ils sont deux.

Là le guerrier, ici le pontife ; et leurs suites,

Confesseurs, massacreurs, tueurs, bourreaux, jésuites !

Ô deuil ! sur les bûchers et les sanbenitos

Rome a, quatre cents ans, braillé son vil pathos,

Jetant sur l’univers terrifié qui souffre

D’une main l’eau bénite et de l’autre le soufre.

Tous ces prêtres portaient l’affreux masque aux trous noirs ;

Leurs mitres ressemblaient dans l’ombre aux éteignoirs ;

Ils ont été la Nuit dans l’obscur moyen-âge ;

Ils sont tout prêts à faire encor ce personnage,

Et jusqu’en notre siècle, à cette heure engourdi,

On les verrait, avec leur torche en plein midi,

Avec leur crosse, avec leurs bedeaux, populace,

Reparaître et rentrer, s’ils trouvaient de la place

Pour passer, ô Voltaire, entre Jean-Jacque et toi !


Non, non, non ! Reculez, faux pouvoir, fausse foi !

Oh ! la Rome des frocs ! oh ! l’Espagne des moines !

Disparaissez ! Prêcheurs captant les patrimoines !

Bonnets carrés ! camails ! capuchons ! clercs ! abbés !

Tas d’horribles fronts bas, tonsurés ou nimbés !

Ô mornes visions du tison et du glaive !



 
Exécrable passé qui toujours se relève

Et sur l’humanité se dresse menaçant !

Saulx-Tavanne, écumant une écume de sang,

Criant : Égorgez tout ! Dieu fera le triage !

La juive de seize ans brûlée au mariage

De Charles deux avec Louise d’Orléans,

Et dans l’autodafé plein de brasiers béants

Offerte aux fiancés comme un cierge de noce ;

Campanella brisé par l’église féroce ;

Jordan Bruo lié sous un ruisseau de poix

Qui ronge par sa flamme et creuse par son poids ;

D’Albe qui dans l’horreur des bûchers se promène

Séchant sa main sanglante à cette braise humaine ;

Galilée abaissant ses genoux repentants ;

La place d’Abbeville où Labarre à vingt ans,

Pour avoir chansonné toute cette canaille,

Eut la langue arrachée avec une tenaille,

Et hurla dans le feu, tordant ses noirs moignons ;

Le marché de Rouen dont les sombres pignons

Ont le rouge reflet de ton supplice, ô Jeanne !

Huss brûlé par Martin, l’aigle tué par l’âne ;

Farnèse et Charles-Quint, Grégoire et Sigismond,

Toujours ensemble assis comme au sommet d’un mont,

À leurs pieds toute l’âme humaine épouvantée

Sous cet effrayant Dieu qui fait le monde athée ;

Ce passé m’apparaît ! Vous me faites horreur,

Croulez, toi monstre pape, et toi monstre empereur !







25 mai.
 



















XVII

L’ÉCHAFAUD.





— Œil pour œil ! Dent pour dent ! Tête pour tête ! À mort !

Justice ! L’échafaud vaut mieux que le remord.

Talion ! talion !

Talion ! talion !  — Silence aux cris sauvages !

Non ! assez de malheur, de meurtre et de ravages !

Assez d’égorgements ! assez de deuil ! assez

De fantômes sans tête et d’affreux trépassés !

Assez de visions funèbres dans la brume !

Assez de doigts hideux, montrant le sang qui fume,

Noirs, et comptant les trous des linceuls dans la nuit !

Pas de suppliciés dont le cri nous poursuit !

Pas de spectres jetant leur ombre sur nos têtes !

Nous sommes ruisselants de toutes les tempêtes ;

Il n’est plus qu’un devoir et qu’une vérité,

C’est, après tant d’angoisse et de calamité,

Homme, d’ouvrir son cœur, oiseau, d’ouvrir son aile

Vers ce ciel que remplit la grande âme éternelle !

Le peuple, que les rois broyaient sous leurs talons.

Est la pierre promise au temple, et nous voulons

Que la pierre bâtisse et non qu’elle lapide !

Pas de sang ! pas de mort ! C’est un reflux stupide

Que la férocité sur la férocité.

Un pilier d’échafaud soutient mal la cité.

Tu veux faire mourir ! Moi je veux faire naître !

Je mure le sépulcre et j’ouvre la fenêtre.

Dieu n’a pas fait le sang, à l’amour réservé,

Pour qu’on le donne à boire aux fentes du pavé.

S’agit-il d’égorger ? Peuples, il s’agit d’être.

Quoi ! tu veux te venger, passant ? de qui ? du maître ?

Si tu ne vaux pas mieux, que viens-tu faire ici ?



 
Tout mystère où l’on jette un meurtre est obscurci ;

L’énigme ensanglantée est plus âpre à résoudre ;

L’ombre s’ouvre terrible après le coup de foudre ;

Tuer n’est pas créer, et l’on se tromperait

Si l’on croyait que tout finit au couperet ;

C’est là qu’inattendue, impénétrable, immense,

Pleine d’éclairs subits, la question commence ;

C’est du bien et du mal ; mais le mal est plus grand.

Satan rit à travers l’échafaud transparent.

Le bourreau, quel qu’il soit, a le pied dans l’abîme ;

Quoi qu’elle fasse, hélas ! la hache fait un crime ;

Une lugubre nuit fume sur ce tranchant ;

Quand il vient de tuer, comme, en s’en approchant.

On frémit de le voir tout ruisselant, et comme

On sent qu’il a frappé dans l’ombre plus qu’un homme !

Sitôt qu’a disparu le coupable immolé,

Hors du panier tragique où la tête a roulé,

Le principe innocent, divin, inviolable,

Avec son regard d’astre à l’aurore semblable,

Se dresse, spectre auguste, un cercle rouge au cou.


L’homme est impitoyable, hélas, sans savoir où.

Comment ne voit-il pas qu’il vit dans un problème,

Que l’homme est solidaire avec ses monstres même,

Et qu’il ne peut tuer autre chose qu’Abel !

Lorsqu’une tête tombe, on sent trembler le ciel.

Décapitez Néron, cette hyène insensée,

La vie universelle est dans Néron blessée ;

Faites monter Tibère à l’échafaud demain,

Tibère saignera le sang du genre humain.

Nous sommes tous mêlés à ce que fait la Grève ;

Quand un homme, en public, nous voyant comme un rêve,

Meurt, implorant en vain nos lâches abandons,

Ce meurtre est notre meurtre et nous en répondons ;

C’est avec un morceau de notre insouciance,

C’est avec un haillon de notre conscience,



 
Avec notre âme à tous, que l’exécuteur las

Essuie en s’en allant son hideux coutelas.


L’homme peut oublier ; les choses importunes

S’effacent dans l’éclat ondoyant des fortunes ;

Le passé, l’avenir, se voilent par moments ;

Les festins, les flambeaux, les feux, les diamants.

L’illumination triomphale des fêtes,

Peuvent éclipser l’ombre énorme des prophètes ;

Autour des grands bassins, au bord des claires eaux,

Les enfants radieux peuvent aux cris d’oiseaux

Mêler le bruit confus de leurs lèvres fleuries,

Et, dans le Luxembourg ou dans les Tuileries,

Devant les vieux héros de marbre aux poings crispés,

Danser, rire et chanter : les lauriers sont coupés !

La Courtille au front bas peut noyer dans les verres

Le souvenir des jours illustres et sévères ;

La valse peut ravir, éblouir, enivrer

Des femmes de satin, heureuses de livrer

Le plus de nudité possible aux yeux de flamme ;

L’hymen peut murmurer son chaste épithalame ;

Le bal masqué, lascif, paré, bruyant, charmant,

Peut allumer sa torche et bondir follement,

Goule au linceul joyeux, larve en fleurs, spectre rose ;

Mais, quel que soit le temps, quelle que soit la cause,

C’est toujours une nuit funeste au peuple entier

Que celle où, conduisant un prêtre, un guichetier

Fouille au trousseau de clefs qui pend à sa ceinture

Pour aller, sur le lit de fièvre et de torture,

Réveiller avant l’heure un pauvre homme endormi,

Tandis que, sur la Grève, entrevus à demi,

Sous les coups de marteau qui font fuir la chouette,

D’effrayants madriers dressent leur silhouette,

Rougis par la lanterne horrible du bourreau.


Le vieux glaive du juge a la nuit pour fourreau.

Le tribunal ne peut de ce fourreau livide



 
Tirer que la douleur, l’anxiété, le vide,

Le néant, le remords, l’ignorance et l’effroi,

Qu’il frappe au nom du peuple ou venge au nom du roi.


Justice ! dites-vous. — Qu’appelez-vous justice ?

Qu’on s’entr’aide, qu’on soit des frères, qu’on vêtisse

Ceux qui sont nus, qu’on donne à tous le pain sacré,

Qu’on brise l’affreux bagne où le pauvre est muré,

Mais qu’on ne touche point à la balance sombre !

Le sépulcre où, pensif, l’homme naufrage et sombre,

Au delà d’aujourd’hui, de demain, des saisons,

Des jours, du flamboiement de nos vains horizons,

Et des chimères, proie et fruit de notre étude,

A son ciel plein d’aurore et fait de certitude ;

La justice en est l’astre immuable et lointain.

Notre justice à nous, comme notre destin,

Est tâtonnement, trouble, erreur, nuage, doute ;

Martyr, je m’applaudis ; juge, je me redoute ;

L’infaillible, est-ce moi, dis ? est-ce toi ? réponds.

Vous criez : — Nos douleurs sont notre droit. Frappons.

Nous sommes trop en butte au sort qui nous accable,

Nous sommes trop frappés d’un mal inexplicable,

Nous avons trop de deuils, trop de jougs, trop d’hivers,

Nous sommes trop souffrants, dans nos destins divers,

Tous, les grands, les petits, les obscurs, les célèbres,

Pour ne pas condamner quelqu’un dans nos ténèbres. —

Puisque vous ne voyez rien de clair dans le sort,

Ne vous hâtez pas trop d’en conclure la mort,

Fût-ce la mort d’un roi, d’un maître et d’un despote ;

Dans la brume insondable où tout saigne et sanglote,

Ne vous hâtez pas trop de prendre vos malheurs,

Vos jours sans feu, vos jours sans pain, vos cris, vos pleurs,

Et ce deuil qui sur vous et votre race tombe,

Pour les faire servir à construire une tombe.

Quel pas aurez-vous fait pour avoir ajouté

À votre obscur destin, ombre et fatalité,

Cette autre obscurité que vous nommez justice ?



 
Faire de l’échafaud, menaçante bâtisse,

Un autel à bénir le progrès nouveau-né,

Ô vivants, c’est démence ; et qu’aurez-vous gagné

Quand, d’un culte de mort lamentables ministres,

Vous aurez marié ces infirmes sinistres,

La justice boiteuse et l’aveugle anankè ?


Le glaive toujours cherche un but toujours manqué ;

La palme, cette flamme aux fleurs étincelantes,

Faite d’azur, frémit devant des mains sanglantes,

Et recule et s’enfuit, sensitive des cieux !

La colère assouvie a le front soucieux.

Quant à moi, tu le sais, nuit calme où je respire,

J’aurais là, sous mes pieds, mon ennemi, le pire,

Caïn juge, Judas pontife, Satan roi,

Que j’ouvrirais ma porte et dirais : Sauve-toi !


Non, l’élargissement des mornes cimetières

N’est pas le but. Marchons, reculons les frontières

De la vie ! Ô mon siècle, allons toujours plus haut !

Grandissons !

Grandissons ! Qu’est-ce donc qu’il nous veut, l’échafaud,

Cette charpente spectre accoutumée aux foules,

Cet îlot noir qu’assiège et que bat de ses houles

La multitude aux flots inquiets et mouvants,

Ce sépulcre qui vient attaquer les vivants,

Et qui, sur les palais ainsi que sur les bouges,

Surgit, levant un glaive au bout de ses bras rouges ?

Mystère qui se livre aux carrefours, morceau

De la tombe qui vient tremper dans le ruisseau,

Bravant le jour, le bruit, les cris ; bière effrontée

Qui, féroce, cynique et lâche, semble athée !

Ô spectacle exécré dans les plus repoussants,

Une mort qui se fait coudoyer aux passants,

Qui permet qu’un crieur hors de l’ombre la tire !

Une mort qui n’a pas l’épouvante du rire,



 
Dévoilant l’escalier qui dans la nuit descend,

Disant : voyez ! marchant dans la rue, et laissant

La boue éclabousser son linceul semé d’astres ;

Qui, sur un tréteau, montre entre deux vils pilastres

Son horreur, son front noir, son œil de basilic ;

Qui consent à venir travailler en public,

Et qui, prostituée, accepte, sur les places,

La familiarité des fauves populaces !
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Ô vivant du tombeau, vivant de l’infini,

Jéhovah ! Dieu, clarté, rayon jamais terni,

Pour faire de la mort, de la nuit, des ténèbres,

Ils ont mis ton triangle entre deux pieux funèbres ;

Et leur foule, qui voit resplendir ta lueur,

Ne sent pas à son front poindre une âpre sueur,

Et l’horreur n’étreint pas ce noir peuple unanime,

Quand ils font, pour punir ce qu’ils ont nommé crime,

Au nom de ce qu’ils ont appelé vérité,

Sur la vie, ô terreur, tomber l’éternité !



 


















XVIII

JOLIES FEMMES.

SONNET POUR ALBUM.





On leur fait des sonnets, passables quelquefois ;

On baise cette main qu’elles daignent vous tendre ;

On les suit à l’église, on les admire au bois ;

On redevient Damis, on redevient Clitandre ;


Le bal est leur triomphe, et l’on brigue leur choix ;

On danse, on rit, on cause, et vous pouvez entendre,

Tout en valsant, parmi les luths et les hautbois,

Ces belles gazouiller de leur voix la plus tendre :


— La force est tout ; la guerre est sainte ; l’échafaud

Est bon ; il ne faut pas trop de lumière ; il faut

Bâtir plus de prisons et bâtir moins d’écoles ;


Si Paris bouge, il faut des canons plein les forts. —

Et ces colombes-là vous disent des paroles

À faire remuer d’horreur les os des morts.







Juillet 1870.
 

















XIX





Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille,

Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille,

Tombés pour leur pays par leur mort agrandi,

Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi,

Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,

Morts dans un tourbillon d’événements sublimes,

D’où prend son vol la fière et blanche Liberté,

Sont un malheur moins grand pour la société,

Sont pour l’humanité, qui sur le vrai se fonde,

Une calamité moins haute et moins profonde,

Un coup moins lamentable et moins infortuné

Qu’un innocent, — un seul innocent condamné, —

Dont le sang, ruisselant sous un infâme glaive,

Fume entre les pavés de la place de Grève,

Qu’un juste assassiné dans la forêt des lois,

Et dont l’âme a le droit d’aller dire à Dieu : Vois !







H.-H. — 24 mars 1870.
 

















XX





La hache ? Non. Jamais. Je n’en veux pour personne.

Pas même pour ce czar devant qui je frissonne,

Pas même pour ce monstre à lui-même fatal.

Qui supprime Tyburn abolit White-Hall ;

Et quand la mort, ouvrant son désastreux registre,

Me dit : — Que jettes-tu dans ce panier sinistre ?

Ou la tête du peuple, ou la tête du roi ? —

Je dis : — Ni celle-ci, ni celle-là. — Ma loi,

C’est la vie ; et ma joie, ô Dieu, c’est l’aube pure.

Je ne suis pas de ceux qui font la pourriture ;

Je ne suis pas de ceux qui donnent à manger

Au sépulcre, où l’on voit ramper et s’allonger

L’affreux sarcopte éclos du miasme délétère ;

Je ne suis pas de ceux vers qui les vers de terre,

Béants, tournent leur tête aveugle dans la nuit.


Tout supplice est un fait contre la loi, traduit,

Pour l’éducation des foules indécises,

Devant l’esprit humain, suprême cour d’assises,

Saint prétoire, infaillible et grave tribunal

Où Beccaria juge aidé de Juvénal.

Le penseur n’absout point les grands forfaits lyriques

Que l’histoire engloutit sous ses panégyriques ;

Il excuse parfois, il n’approuve jamais.

Il veut de l’aube, et non du sang, sur les sommets.

Peuple ou roi, quel que soit le tueur, il le blâme.

Pour lui l’assassinat, même illustre, est infâme ;

Tout temple est sombre avec une morgue au milieu.

Quand le sang coule, il dit : malheur ! admirant peu

Le resplendissement magnifique du glaive ;

Il n’a pas, quand le cri des victimes s’élève,

Pour éblouissement la grandeur du bourreau ;

Pour lui, Saint-Just poussant Danton au tombereau,



 
Louis quatorze affreux, penché sur les Cévennes,

Implacable, saignant la France aux quatre veines,

Titus livrant Sion massacrée aux vautours,

Quoi qu’on puisse alléguer et dire, c’est toujours

Le même crime errant dans la même nuit noire ;

Si grand que soit l’éclat, quelle que soit la gloire,

C’est toujours à ses yeux le meurtre, et, plein d’ennui,

Partout, il le condamne ; et tout ce qu’il sait, lui,

C’est qu’on ne lui fait pas accepter des décombres,

Des désastres, des morts, des écrasements sombres,

Même en posant dessus la patte d’un lion.


Non, jamais de vengeance et pas de talion.

Quoi ! le cipaye irait jetant au feu des femmes

Et tordant des enfants tout vivants dans les flammes ;

Quoi ! l’irlandais bigot, à travers le brouillard,

Surgirait, la massue au poing ; quoi ! le lollard

Joindrait le fer qui frappe à la main qui mendie ;

Quoi ! le hubin boirait du sang ; quoi ! l’incendie

Éclairerait le rire horrible du truand ;

Le camisard aurait dans sa poche en tuant

Sa bible toute grasse à force d’être lue ; —

Et l’âme incorruptible, et la bouche absolue,

La bouche du poète et l’âme du penseur

Se tairaient ! et le jour accepterait pour sœur,

Sous prétexte qu’ensemble autrefois nous souffrîmes,

L’aveugle obscurité, toute pleine de crimes !

Non, parle, et parle haut, vérité ! vérité !

La misère n’a pas le droit de cruauté ;

Les échafauds s’en vont et leur ombre s’efface ;

L’impassible équité ne veut pas qu’on en fasse,

Pas même avec le bois douloureux des grabats ;

Non ! nous n’admettons point, dans le deuil d’ici-bas,

Qu’on puisse être bourreau parce qu’on fut victime.

Le meurtre fils des pleurs n’est pas plus légitime ;

Quand le faible devient à son tour le plus fort,

La conscience donne à la rancune tort



 
Et force les instincts de vengeance à se taire,

Et l’on n’est point absous par ce juge pour faire

Du mal avec le mal que d’autres vous ont fait.


Cette livre de chair dont Shylock triomphait,

Malheur à qui la veut dans sa sauvage envie !

L’homme est le travailleur du printemps, de la vie,

De la graine semée et du sillon creusé,

Et non le créancier livide du passé.


Peuple, le philosophe est le témoin sévère.

Si Jésus s’envolait féroce du calvaire,

Et venait à son tour crucifier Satan,

Je dirais à Jésus : Tu n’es pas Dieu. Va-t’en !







22 mai 1870.
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C’est à coups de canon qu’on rend le peuple heureux.

Nous sommes revenus de tous ces grands mots creux :

— Progrès, fraternité, mission de la France,

Droits de l’homme, raison, liberté, tolérance. ―

Socrate est fou ; lisez Lélut qui le confond ;

Christ, fort socialiste et démagogue au fond,

Est une renommée en somme très surfaite.

Terre ! L’obus est Dieu, Paixhans est son prophète.

Vrai but du genre humain : tuer correctement.

Les hommes, dont le sabre est l’unique calmant,

Ont le boulet rayé pour chef-d’œuvre ; leur astre,

C’est la clarté qui sort d’une bombe Lancastre,

Et l’admiration de tout peuple poli

Va du mortier Armstrong au canon Cavalli.

Dieu s’est trompé ; César plus haut que lui s’élance ;

Jéhovah fit le verbe et César le silence.

Parler, c’est abuser ; penser, c’est usurper.

La voix sert à se taire et l’esprit à ramper.

Le monde est à plat ventre, et l’homme, altier naguère,

Doux et souple aujourd’hui, tremble. ― Paix ! dit la guerre.
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Elle passa. Je crois qu’elle m’avait souri.

C’était une grisette ou bien une houri.

Je ne sais si l’effet fut moral ou physique,

Mais son pas en marchant faisait une musique.

Quoi ! ton pavé bruyant et fangeux, ô Paris,

A de ces visions ineffables ! Je pris

Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues.

Fraîche et joyeuse enfant ! moineaux et hochequeues

Ont moins de gaîté folle et de vivacité.

Elle avait une robe en taffetas d’été,

De petits brodequins couleur de scarabée,

L’air d’une ombre qui passe avant la nuit tombée,

Je ne sais quoi de fier qui permettait l’espoir.


Pendant que je songeais, croyant encor la voir

Même après qu’elle était enfuie et disparue,

Et que debout, pensif au milieu de la rue,

Contemplant, ébloui, cet être gracieux,

J’avais l’œil dans l’espace et l’âme dans les cieux,

Une vieille, moitié chatte et moitié harpie,

Au menton hérissé d’une barbe en charpie,

Vêtue affreusement d’un sinistre haillon,

Effroyable, et parlant comme avec un bâillon,

Me dit tout bas : ― Monsieur veut-il de cette fille ?


Ô pauvre colibri que vend une chenille !







1846.
 

















XXIII

SUR UN PORTRAIT DE SAINTE.





C’est toi, dénaturée ! oui, te voilà, c’est toi

Qui fis taire ton cœur pour écouter ta foi,

Qui, pour gagner ton ciel de larve et de chouette,

Foulas ton âme aux pieds, mère sourde-muette,

Et qui, lorsque ton fils se couchait en travers

De ta porte, pleurant et les deux bras ouverts,

Marchas sur ton enfant pour entrer dans le cloître.


Quand l’amour décroissait, tu crus sentir Dieu croître ;

Ah ! folle ! et te voilà, face d’austérité !

Va, la sainteté froide est fausse sainteté.

Croire qu’on plaît au Dieu de lumière et de gloire

Parce que d’âme blanche on se fait âme noire,

Parce qu’on a d’abord soufflé sur son flambeau,

Parce qu’on vient à lui, n’étant plus qu’un tombeau

Où ceux qui vous aimaient d’avance ont dû descendre,

Et qu’on en est le marbre et qu’ils en sont la cendre !

Ô morne vision ! mauvais songe que font

Ceux qui désertent Dieu dans le couvent profond !

Dieu, c’est la raison ; Dieu, c’est l’amour ; Dieu, c’est l’être ;

C’est le devoir de vivre après le droit de naître ;

C’est l’immense clarté sur l’immense combat.

Il a voulu que l’homme aimât, conquît, tombât,

Et ne fût pas fantôme et deuil. Le froc de bure

Ne donne point à l’homme une bonne courbure ;

Devenir ombre, c’est obscurcir le saint lieu ;

En s’approchant du spectre, on s’éloigne de Dieu.


Pas de cloître ; la vie. Un voile couvre un rêve.

Le mérite n’est pas, quand vers Dieu l’on s’élève,

De rejeter, ainsi qu’un vêtement quitté,

Ses parents, sa patrie et son humanité ;



 
De s’enfuir de son cœur ainsi que d’une fange ;

De dire : ― Arrachez-moi, Christ, pour que je sois ange,

Mon père, ce lambeau, ma mère, ce haillon ! ―

De mettre à la nature effarée un bâillon ;

De crier : ― Mes enfants où tout mon sang se mêle,

Mon fils dans son berceau, ma fille à la mamelle,

Tout cela, c’est la nuit, car Dieu seul est le jour. ―

De raturer en soi la famille et l’amour

Comme des contre-sens qui vous cachent le texte ;

Et de perdre la forme humaine, sous prétexte

Qu’on monte et qu’on s’en va dans le firmament bleu.

Faisons, tout en fixant notre regard sur Dieu,

Tous nos devoirs de fils ou de frère ou de père.

Soyons l’être penchant, même quand il espère,

Par l’esprit vers le bien, par la chair vers le mal ;

Sans quitter le réel, conquérons l’idéal ;

Restons homme, en montant vers le sépulcre austère.

Il faut aller au ciel en marchant sur la terre.







9 mars 1855.
 

















XXIV

ÉCRIT APRÈS LA VISITE D’UN BAGNE.





I





Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne.

Quatrevingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne

Ne sont jamais allés à l’école une fois,

Et ne savent pas lire, et signent d’une croix.

C’est dans cette ombre-là qu’ils ont trouvé le crime.

L’ignorance est la nuit qui commence l’abîme.

Où rampe la raison, l’honnêteté périt.


Dieu, le premier auteur de tout ce qu’on écrit,

A mis, sur cette terre où les hommes sont ivres,

Les ailes des esprits dans les pages des livres.

Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut

Planer là-haut où l’âme en liberté se meut.

L’école est sanctuaire autant que la chapelle.

L’alphabet que l’enfant avec son doigt épelle

Contient sous chaque lettre une vertu ; le cœur

S’éclaire doucement à cette humble lueur.

Donc au petit enfant donnez le petit livre.

Marchez, la lampe en main, pour qu’il puisse vous suivre.

La nuit produit l’erreur et l’erreur l’attentat.

Faute d’enseignement, on jette dans l’état

Des hommes animaux, têtes inachevées,

Tristes instincts qui vont les prunelles crevées,

Aveugles effrayants, au regard sépulcral,

Qui marchent à tâtons dans le monde moral.

Allumons les esprits, c’est notre loi première,

Et du suif le plus vil faisons une lumière.

L’intelligence veut être ouverte ici-bas ;



 
Le germe a droit d’éclore ; et qui ne pense pas

Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre.

Songeons-y bien, l’école en or change le cuivre,

Tandis que l’ignorance en plomb transforme l’or.


Je dis que ces voleurs possédaient un trésor,

Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ;

Je dis qu’ils ont le droit, du fond de leur misère,

De se tourner vers vous, à qui le jour sourit,

Et de vous demander compte de leur esprit ;

Je dis qu’ils étaient l’homme et qu’on en fit la brute ;

Je dis que je nous blâme et que je plains leur chute ;

Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ;

Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés

Ont pour point de départ ce qui n’est pas leur faute ;

Pouvaient-ils s’éclairer du flambeau qu’on leur ôte ?

Ils sont les malheureux et non les ennemis.

Le premier crime fut sur eux-mêmes commis ;

On a de la pensée éteint en eux la flamme ;

Et la société leur a volé leur âme.







27 février. — Jersey.




II





Ô vieux bagne éternel ! énigme ! abîme obscur !

Que d’ombres ont passé sur ce funèbre mur !

Ici le mal, la nuit, l’ignorance servile ;

À l’autre extrémité de cette corde vile

Le génie et la foi, l’amour, la vérité,

L’inventeur, le penseur de Dieu même agité,

Le prophète écartant l’erreur impie et fausse,

Saint Jean dans son caveau, Daniel dans la fosse,

Galilée au cachot, Colomb au cabanon ;

Et, remontant au jour de chaînon en chaînon,

Cette chaîne de deuil, sur la terre jetée,

Qui commence à Poulmann, finit à Prométhée.



 
À travers six mille ans, et traînant en chemin

Ses monstrueux anneaux sur tout le genre humain,

Elle part de Toulon et s’attache au Caucase.

L’homme met la lumière et l’ombre au même vase ;

Le bagne, enfer stupide, admet dans son tombeau

Depuis l’homme poignard jusqu’à l’homme flambeau.


Malheur à qui dit : marche ! au progrès qui recule,

À qui jette un rayon dans notre crépuscule !

Que deviendrait l’erreur si le jour triomphait ?

C’est le même attentat et le même forfait,

Le même crime avec la même peine immonde

Que de tuer un homme ou de trouver un monde.

Lucifer est Satan ; l’aigle est le basilic.

Quiconque allume un phare est l’ennemi public.

Quoi, l’archange enchaîné coudoyant les vampires !

L’âme au carcan ! les bons traités comme les pires !

Ô morne aveuglement de l’homme et de ses lois !


L’esprit tremble et frémit devant toutes ces croix

Que portent les voyants, les inspirés, les sages ;

Pour s’enfuir de la vie on cherche des passages,

Ciel juste, quand on songe à ces révélateurs

Qu’on a saisis, pensifs et venant des hauteurs,

Qu’on a punis du bien ainsi que d’une faute,

Liés avec le crime au poteau côte à côte,

Qu’on a fouettés, martyrs saignants et radieux,

Et qui furent forçats parce qu’ils étaient dieux !







6 mars. — Jersey, 1853.
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Le spectre que parfois je rencontre riait.

— Pourquoi ris-tu ? lui dis-je. ― Il dit : ― Homme inquiet,

Regarde.

Regarde. Il me montrait dans l’ombre un cimetière.


J’y vis une humble croix près d’une croix altière ;

L’une en bois, l’autre en marbre ; et le spectre reprit,

Tandis qu’au loin le vent passait comme un esprit

Et des arbres profonds courbait les sombres têtes :


— Jusque dans le cercueil vous êtes vains et bêtes.

Oui, gisants, vous laissez debout la vanité.

Vous la sculptez au seuil du tombeau redouté,

Et vous lui bâtissez des tours et des coupoles.

Et, morts, vous êtes fiers.

Et, morts, vous êtes fiers. Oui, dans vos nécropoles,

Dans ces villes du deuil que vos brumeux Paris

Construisent à côté du tumulte et des cris,

On trouve tout, des bois où jasent les fauvettes,

Des jets d’eau jaillissant du jaspe des cuvettes,

Un paysage vert, voluptueux, profond,

Où le nuage avec la plaine se confond,

La calèche où souvent l’œil cherche la civière,

Des prêtres sous le frais lisant leur bréviaire,

Du soleil en hiver, de l’ombrage en été,

Des roses, des chansons, tout, hors l’égalité.


Vous avez des charniers et des Pères-Lachaises

Où Samuel Bernard seul peut prendre ses aises,

Dormir en paix, jouir d’un caveau bien muré,

Et se donner les airs d’être à jamais pleuré,



 
Et s’adjuger, derrière une grille solide,

Des fleurs que le Temps garde en habit d’invalide.

Quant aux morts indigents, on leur donne congé ;

On chasse d’auprès d’eux le sanglot prolongé ;

Et le pauvre n’a pas le droit de pourriture.

Un jour, on le déblaie. On prend sa sépulture

Pour grandir d’une toise un monument pompeux.

— Misérable, va-t’en. Deviens ce que tu peux.

Quoi ! tu prétends moisir ici parmi ces marbres,

Faire boucher le nez aux passants sous ces arbres,

Te carrer sous cette herbe, être au fond de ton trou

Charogne comme un autre, et tu n’as pas le sou !

Qu’est-ce que ce mort-là qui n’a rien dans sa poche !

Décampe. — Et la brouette et la pelle et la pioche

Arrachent le dormeur à son dur traversin.

Sus ! place à monseigneur le sépulcre voisin !

Ce n’est rien d’être mort, il faut avoir des rentes.

Les carcasses des gueux sont fort mal odorantes ;

Les morts bien nés font bande à part dans le trépas ;

Le sépulcre titré ne fraternise pas

Avec la populace anonyme des bières ;

La cendre tient son rang vis-à-vis des poussières ;

Et tel mort dit : pouah ! devant tel autre mort.

Le gentleman, à l’heure où l’acarus le mord,

Se maintient délicat et dégoûté. C’est triste.

Et j’en ris. Le linceul peut être de batiste !

Chez vous, oui, sous la croix de l’humble dieu Jésus,

Les trépassés à court d’argent sont mal reçus ;

L’abîme a son dépôt de mendicité ; l’ombre

Met d’un côté l’élite et de l’autre le nombre ;

On n’est jamais moins près qu’alors qu’on se rejoint ;

Dans la mort vague et blême on ne se mêle point ;

On reste différent même à ce clair de lune ;

Le peuple dans la tombe a nom fosse commune.


La tombe impartiale ! allons donc ! le ci-gît

Tantôt se rétrécit et tantôt s’élargit ;



 
Le péage, réglé par arrêté du maire,

Fait Beaujon immortel et Chodruc éphémère.

Pourrir gratis ! jamais ! le terrain est trop cher.

Tandis que, tripotant ce qui fut de la chair,

La chimie, en son antre où vole la phalène,

Fait de l’adipocire et du blanc de baleine

Avec le résidu des pâles meurt-de-faim,

Tel cadavre, vêtu d’un suaire en drap fin,

Regarde en souriant la mort aux yeux de tigre,

Jette au spectre sa bourse, et dit : Marquis d’Aligre.

Vos catacombes ont des perpétuités

Pour ceux-ci, pour ceux-là des répits limités.

Votre tombe est un gouffre où le riche surnage.

Ce mort n’a pas payé son terme ; il déménage.

Le fantôme, branlant sur ses blancs tibias,

Portant tout avec lui, s’en va, comme Bias ;

Vivant, il fut sans pain, et, mort, il est sans terre.

L’ossuaire répugne aux os du prolétaire.

Seul Rothschild, dans l’oubli du caveau sans échos,

Est mangé par des rats et par des asticots

Qu’il paye et dont il est maître et propriétaire.

Oui, c’est l’étonnement de la pariétaire,

Du brin d’herbe, de l’if aussi noir que le jais,

Du froid cyprès, du saule en pleurs, de voir sujets

À des expulsions sommaires et subites

Des crânes qui n’ont plus leurs yeux dans leurs orbites.

Vos cimetières sont des lieux changeants, flottants,

Précaires, où les morts vont passer quelque temps,

À peine admis au seuil des ténébreux mystères,

Et l’éternité sombre y prend des locataires.


Quoi ! c’est là votre mort ! c’est avec de l’orgueil

Que vous doublez le bois lugubre du cercueil !

Vous gardez préséance, honneurs, grade, avantages !

Vous conservez au fond du néant des étages !

La chimère est bouffonne. Ah ! la prétention

Est rare, dans le lieu de disparition !



 
Quoi ! privilégier ce qui n’est plus ! Quoi ! faire

Des grands et des petits dans l’insondable sphère !

Traiter Jean comme peste et Paul comme parfum !

Être mort, et vouloir encore être quelqu’un !

Quoi ! dans le pourrissoir emporter l’opulence !

Faire sonner son or dans l’éternel silence !

Avoir, de par cet or dont sur terre on brilla,

Droit de tomber en poudre ici plutôt que là !

Arriver dans la nuit ainsi que des lumières !

Prendre dans le tombeau des places de premières !

Ne pas entendre Dieu qui dit au riche : assez !


Je cesserai d’en rire, ô vivants insensés,

Le jour où j’apprendrai que c’est vrai, que, dans l’ombre

De l’incommensurable et ténébreux décombre,

L’archange à l’aile noire, assis à son bureau,

Toise les morts, leur donne à tous un numéro,

Discute leur obole, or ou plomb, vraie ou fausse,

Et la pèse, et marchande au squelette sa fosse !

Le jour où j’apprendrai que la chose est ainsi,

Que Lucullus sous terre est du fumier choisi,

Que le bouton d’or perd ou double sa richesse

S’il sort d’une grisette ou bien d’une duchesse,

Qu’un lys qui naît d’un pauvre est noir comme charbon,

Que, mort, Lazare infecte et qu’Aguado sent bon !

Le jour où j’apprendrai que dans l’azur terrible

L’éternel a des trous inégaux à son crible ;

Et que, dans le ciel sombre effroi de vos remords,

S’il voit passer, porté par quatre croque-morts,

Un cadavre fétide et hideux, le tonnerre

Demande à l’ouragan : Est-ce un millionnaire ?

Le jour où j’apprendrai que la tombe, en effet,

Que l’abîme, selon le tarif du préfet,

Trafique de sa nuit et de son épouvante,

Et que la mort a mis les vers de terre en vente !







Mars 1870.
 

















XXVI

LES BONZES.





Que je prenne un moment de repos ? Impossible.

Koran, Zend-Avesta, livres sibyllins, Bible,

Talmud, Toldos Jeschut, Védas, lois de Manou,

Brahmes sanglants, santons fléchissant le genou,

Les contes, les romans, les terreurs, les croyances,

Les superstitions fouillant les consciences,

Puis-je ne pas sentir ces creusements profonds ?

J’en ai ma part. Veaux d’or, sphinx, chimères, griffons,

Les princes des démons et les princes des prêtres,

Synodes, sanhédrins, vils muphtis, scribes traîtres,

Ceux qui des empereurs bénissaient les soldats,

Ceux que payait Tibère et qui payaient Judas,

Ceux qui tendraient encore à Socrate le verre,

Ceux qui redonneraient à Jésus le calvaire,

Tous ces sadducéens, tous ces pharisiens,

Ces anges, que Satan reconnaît pour les siens,

Tout cela, c’est partout. C’est la puissance obscure.


Plaie énorme que fait une abjecte piqûre !


Ce contre-sens : Dieu vrai, les dogmes faux ; cuisson

Du mensonge qui s’est glissé dans la raison !

Démangeaison saignante, incurable, éternelle,

Que sent l’homme en son âme et l’oiseau sous son aile !


Oh ! l’infâme travail ! Ici Mahomet ; là

Cette tête, Wesley, sur ce corps, Loyola ;

Cisneros et Calvin, dont on sent les brûlures.

Ô faux révélateurs ! ô jongleurs ! vos allures

Sont louches, et vos pas sont tortueux ; l’effroi,

Et non l’amour, tel est le fond de votre loi ;

Vous faites grimacer l’éternelle figure ;



 
Vous naissez du sépulcre, et l’on sent que l’augure

Et le devin son pleins de l’ombre du tombeau,

Et que tous ces rêveurs, compagnons du corbeau,

Tous ces fakirs d’Ombos, de Stamboul et de Rome,

N’ont pu faire tomber tant de fables sur l’homme

Qu’en secouant les plis sinistres des linceuls.


Dieu n’étant aperçu que par les astres seuls,

Les penseurs, sachant bien qu’il est là sous ses voiles,

Ont toujours conseillé d’en croire les étoiles ;

Dieu, c’est un lieu fermé dont l’aurore a la clé,

Et la religion, c’est le ciel contemplé.


Mais vous ne voulez pas, prêtres, de cette église.

Vous voulez que la terre en votre livre lise

Tous vos songes, Moloch, Vénus, Ève, Astarté,

Au lieu de lire au front des cieux la vérité.

De là la foi changée en crédulité ; l’âme

Éclipsant la raison dans une sombre flamme ;

De là tant d’êtres noirs serpentant dans la nuit.


L’imposture, par qui le vrai temple est détruit,

Est un colosse fait d’un amas de pygmées ;

Les sauterelles sont d’effrayantes armées ;

Ô mages grecs, romains, payens, indous, hébreux,

Le genre humain, couvert de rongeurs ténébreux,

Sent s’élargir sur lui vos hordes invisibles ;

Vous lui faites rêver tous les enfers possibles ;

Le peuple infortuné voit dans son cauchemar

Surgir Torquemada quand disparaît Omar.

Nul répit. Vous aimez les ténèbres utiles,

Et vous y rôdez, vils et vainqueurs, ô reptiles !

Sur toute cette terre, en tous lieux, dans les bois,

Dans le lit nuptial, dans l’alcôve des rois,

Dans les champs, sous l’autel sacré, dans la cellule,

Ce qui se traîne, couve, éclôt, va, vient, pullule,

C’est vous. Vous voulez tout, vous savez tout ; damner,



 
Bénir, prendre, jurer, tromper, servir, régner,

Briller même ; ramper n’empêche pas de luire.

Chuchotement hideux ! je vous entends bruire.

Vous mangez votre proie énorme avec bonheur,

Et vous vous appelez entre vous monseigneur.

L’acarus au ciron doit donner de l’altesse.

Quelles que soient votre ombre et votre petitesse,

Je devine, malgré vos soins pour vous cacher,

Que vous êtes sur nous, et je vous sens marcher

Comme on sent remuer les mineurs dans la mine,

Et je ne puis dormir, tant je hais la vermine !


Vous êtes ce qui hait, ce qui mord, ce qui ment.

Vous êtes l’implacable et noir fourmillement.

Vous êtes ce prodige affreux, l’insaisissable.

Qu’on suppose vivants tous les vils grains de sable,

Ce sera vous. Rien, tout. Zéro, des millions.

L’horreur. Moins que des vers et plus que des lions.

L’insecte formidable. Ô monstrueux contraste !

Pas de nains plus chétifs, pas de pouvoir plus vaste.

L’univers est à vous, puisque vous l’emplissez.

Vous possédez les jours futurs, les jours passés,

Le temps, l’éternité, le sommeil, l’insomnie.

Vous êtes l’innombrable, et, dans l’ombre infinie,

Fétides, sur nos peaux mêlant vos petits pas,

Vous vous multipliez ; et je ne comprends pas

Dans quel but Dieu livra les empires, le monde,

Les âmes, les enfants dressant leur tête blonde,

Les temples, les foyers, les vierges, les époux,

L’homme, à l’épouvantable immensité des poux.







26 juillet 1874.
 

















XXVII






Et les voilà mentant, inventant, misérables !

Les voilà, fronts sans honte et bouches incurables,

Calomniant l’honneur du pays, flétrissant

Tous les lutteurs, ceux-ci qui versèrent leur sang,

Ceux-ci, plus grands encor, qui, voyant que la flamme

Et l’espoir s’éteignaient, répandirent leur âme.

Ces maroufles hideux outragent les héros !

Ils lancent au captif, à travers ses barreaux,

Au proscrit, à travers son deuil, leur pierre infâme.

Ils offensent la mère, ils insultent la femme ;

Ils raillent l’exilé que l’ombre accable et suit ;

Ils tâchent d’ajouter leur noirceur à sa nuit ;

Ils entassent sur lui d’affreux réquisitoires ;

Et si, voyant passer et flotter ces histoires,

Vous demandez au cuistre, au conteur, au grimaud :

— Croyez-vous tout cela ? — Moi, dit-il, pas un mot.

— Bien. Mais alors pourquoi le dites-vous ? — Pour rire.


Ah ! Les bêtes des bois ne savent pas écrire,

Le tigre ne pourrait griffonner un journal,

Le renard ne sort pas du confessionnal

Et ne saurait narrer la Salette en bon style ;

Mais au moins l’aspic siffle en honnête reptile ;

Si, dans son hurlement candide, affreux, complet,

L’ours se montre affamé de meurtre, c’est qu’il l’est ;

Le jaguar ne ment pas et pense ce qu’il gronde ;

Il n’est pas un lion dans la forêt profonde

Qui ne soit, dans l’horreur de son antre fumant,

Sincère, et qui ne croie à son rugissement.

Mais, honte et deuil ! ciel noir ! comment faut-il qu’on nomme

Ces scribes qui demain diront d’un honnête homme :

— Je suis son assassin, mais non son ennemi ! —



 
Ah ! Ces gueux devant qui ma jeunesse eût frémi,

Pires que Mérimée et Planche, nains horribles,

Ces drôles, que je n’eusse enfin pas crus possibles

Jadis, quand d’espérance, hélas ! je m’enivrais,

N’ont pas la probité d’être des monstres vrais.



 

















XXVIII

AUX PRÊTRES.





Il sied de ressembler aux dieux. Ton Dieu, flamine,

Dévore ses enfants ; ton Dieu, mage, extermine ;

Augure, ton Dieu ment ; uléma, ton Dieu met

La terre sous le sabre impur de Mahomet ;

Ton Dieu, Rome, est l’agneau, mais il tette la louve ;

Ô noir dominicain qui rêves, ton Dieu trouve

Agréable l’odeur infâme des bûchers ;

D’affreux temples, ayant pour prêtres des bouchers,

Sont l’habitation de ton Dieu, corybante ;

Brahmine, ton Dieu sombre aime la nuit tombante ;

Rabbin, ton Dieu maudit la race de Japhet,

Et cloue au fond du ciel le soleil stupéfait ;

Sabaoth est cruel, Jupiter est immonde,

Et pas un Dieu ne sait comment est fait le monde ;

Les peuples ont le choix pour fléchir le genou

Entre le monstre Asgar et le monstre Vishnou ;

Ce Dieu brait, celui-là rugit, celui-ci beugle ;

C’est pourquoi l’idéal de l’homme est d’être aveugle,

Ténébreux, vil, féroce, ignorant, odieux,

Afin d’être aussi près que possible des dieux.







4 août 1874.
 

















XXIX






Muse, un nommé Ségur, évêque, m’est hostile ;

Cet homme violet me damne en mauvais style ;

Sa prose réjouit les hiboux dans leurs trous.

Ô Muse, n’ayons point contre lui de courroux.

Laissons-lui ce joujou qu’il prend pour un tonnerre,

Sa haine.

Sa haine. Il est d’ailleurs à plaindre. Au séminaire,

Un jour que ce petit bonhomme plein d’ennui

Bêlait un oremus au hasard devant lui,

Comme glousse l’oison, comme la vache meugle,

Il s’écria : ― Mon Dieu ! je voudrais être aveugle ! ―

Ne trouvant pas qu’il fît assez nuit comme ça.

Le bon Dieu, le faisant idiot, l’exauça.


L’insulte est aujourd’hui très perfectionnée.

On prend un peu de suie en une cheminée,

Un peu d’ordure au coin d’une borne, à l’égout

De la fange, et cela tient lieu d’esprit, de goût,

De bon sens, de syntaxe et d’honneur ; c’est la mode.

Bons ulémas, tel est le procédé commode

Que votre zèle met au service du ciel,

Et c’est avec la bouche écumante de fiel,

Avec la diatribe en guise de sourire,

Que vous venez, damnant ceux qu’on n’ose proscrire,

Nous faire vos gros yeux, nous montrer vos gros poings,

Nous dire vos gros mots, ô nos chers talapoins !


On vous pardonne. Eh bien, quoi, Ségur m’exorcise.

Après ?

Après ? Il me maudit d’une façon concise ;

Il me peint de son mieux, et voici le pastel



 
À peu près :

À peu près : ― « Monstre horrible. On n’a rien vu de tel.

« Informe, épouvantable et ténébreux. Un homme

« Qui brûlerait Paris et démolirait Rome.

« Voluptueux. Un peu le chef des assassins.

« Bref, capable de tout. Foulant aux pieds les saints,

« Les lois, l’église et Dieu. Ruinant son libraire. »


Faisons chorus. Hurler avec le loup, et braire

Avec l’évêque, eh bien, c’est un droit. Usons-en.

J’aime en ce noble abbé ce style paysan.

C’est poissard, c’est exquis. Bravo. Cela vous plonge

Dans une vague extase où l’on sent le mensonge.

Doux prêtre ! On entend rire aux éclats Diderot,

Molière, Rabelais, et l’on ne sait pas trop,

Dans cette vision où le démon chuchote,

Si l’on voit un évêque ayant au dos la hotte

Ou bien un chiffonnier ayant la mitre au front.

L’antienne, quand un peu de bave l’interrompt,

A du charme ; on est prêtre et l’on a de la bile.

D’ailleurs, Muse, chacun sur terre a son Zoïle,

Et Voltaire a Fréron comme Dante a Cecchi.

Et puis cela se vend. Combien ? Six sous. À qui ?

Aux sots. C’est un public. Les mâchoires fossiles

Veulent rire ; le clan moqueur des imbéciles

Veut qu’on l’amuse ; il est fort nombreux aujourd’hui ;

N’a-t-il donc pas le droit qu’on travaille pour lui ?

Depuis quand n’est-il plus permis d’emplir les cruches ?

Tout a son instinct. Comme un frelon vole aux ruches,

Comme à Lucrèce au lit court Alexandre six,

Comme Corydon suit le charmant Alexis,

Comme un loup suit les boucs, et le bouc les cytises,

Comme avril fait des fleurs, Ségur fait des sottises.

Il le faut.

Il le faut. Muse, il sied que le sage indulgent



 
Rêve, écoute, et devienne un bon homme en songeant,

Qu’il regarde passer les vivants, qu’il les pèse,

Et qu’au lieu de l’aigrir, ce spectacle l’apaise.

Ainsi soit-il.

Ainsi soit-il. Et puis, allons au fait. Voyons,

Suis-je correct ? L’hostie avec tous ses rayons

M’éblouit-elle autant que le soleil ? Ce prêtre

Me voit-il le dimanche à sa messe apparaître ?

Ai-je même jamais fait semblant de vouloir

Lui conter mes péchés tous bas dans son parloir ?

Quand suis-je allé chez lui, reniant ma doctrine,

Me donner de grands coups de poing dans la poitrine ?

Je suis un endurci. Ségur s’en aperçoit.

Je suis athée au point de douter que Dieu soit

Charmé de se chauffer les mains au feu du diable,

Qu’il ait mis l’incurable et l’irrémédiable

Dans l’homme, être ignorant, faible, chétif, charnel,

Afin d’en faire hommage au supplice éternel,

Qu’il ait exprès fourré Satan dans la nature,

Et qu’il ait, lui, l’auteur de toute créature,

Pouvant vider l’enfer et le fermer à clé,

Fait un brûleur, afin de créer un brûlé ;

Que les mille soleils dont là-haut le feu tremble

Se mettent un beau jour à tomber tous ensemble,

J’en doute ; et quand je vois, au fond du zénith bleu,

Les sept astres de l’Ourse allumés, je crois peu

Que jamais le plafond céleste se délabre

Jusqu’à ne pouvoir plus porter ce candélabre.

Je sais que dans la bible on trouve ce cliché,

La Fin du Monde ; mais la science a marché.

Moïse est vieux ; est-il sur terre un quadrumane

Qui lève au ciel les yeux pour voir pleuvoir la manne ?

Je trouve par moments plus d’esprit, je le dis,

Aux singes d’à présent qu’aux hommes de jadis.

Pape, Dieu, ce n’est pas le même personnage.

J’aime la cathédrale et non le moyen-âge.



 
Qu’est-ce qu’un dogme, un culte, un rite ? Un objet d’art.

Je puis l’admirer ; mais s’il égare un soudard,

S’il grise un fou, s’il tue un homme, je l’abhorre.

Plus d’idole ! et j’oppose à l’encens l’ellébore.

Quand une abbesse, à qui quelque nonne déplaît,

Lui fait brouter de l’herbe à côté d’un mulet,

J’ose dire que c’est mal nourrir une femme ;

J’admire un arbre en fleurs plus qu’un bûcher en flamme ;

Je suis peu furieux ; j’aime Voltaire enfin

Mieux que saint Cupertin et que saint Cucufin,

Et je préfère à tout ce que dit saint Pancrace,

Saint Loup, saint Labre ou saint Pacôme, un vers d’Horace.

Tels sont mes goûts. Je suis incorrigible. Et quand

Floréal, comme un chef qui réveille le camp,

Met les nids en rumeur, et quand mon vers patauge,

Éperdu, dans le thym, la verveine et la sauge,

Quand la plaine est en joie, et quand l’aube est en feu,

Je crois tout bonnement, tout bêtement en Dieu.


En même temps j’ai l’âme âprement enivrée

Du sombre ennui de voir tant d’hommes en livrée,

Tant de deuils, tant de fronts courbés, tant de cœurs bas,

Là, tant de lits de pourpre, et là, tant de grabats.

Mon Dieu n’est ni payen, ni chrétien, ni biblique ;

Ce Dieu-là, je l’implore en la douleur publique ;

C’est vers lui que je suis tourné, vieux lutteur las,

Quand je crie au milieu des ténèbres : — Hélas !

Sur la grève que bat toute la mer humaine,

Grève où le flux apporte, où le reflux remmène

Les flots hideux jetant l’écume aux alcyons,

Qui donc apportera dans l’ombre aux nations

Ou l’éclair de Paris ou le rayon de France ?

Qui donc rallumera ce phare, l’espérance ? ―


Donc j’ai ce grave tort de n’être point dévot ;

Je ne le suis pas même au parti qui prévaut ;

Je n’aime pas qu’après la victoire on sévisse ;



 
C’est affreux, je pardonne ; et je suis au service

Des vaincus ; et, songeant que ma mère aux abois

Fut jadis vendéenne, en fuite dans les bois,

J’ose de la pitié faire la propagande ;

Je suis le fils brigand d’une mère brigande.

Être clément, c’est être atroce ; ou pour le moins,

Stupide. Je le suis, toujours, devant témoins,

Partout. Les autres sont les vautours ; je suis l’oie.

Oui, quand la lâcheté publique se déploie,

Il me plaît d’être seul et d’être le dernier.

Quand le væ victis règne, et va jusqu’à nier

La quantité de droit qui reste à ceux qui tombent,

Quand, nul ne protestant, les principes succombent,

Cette fuite de tous m’attire. Me voilà.


Comment veut-on qu’un prêtre accepte tout cela !







Novembre.
 

















XXX

IDOLÂTRIES ET PHILOSOPHIES.





 

La philosophie ose escalader le ciel.

Triste, elle est là. Qui donc t’a bâtie, ô Babel ?

Oh ! quel monceau d’efforts sans but ! quelles spirales

De songes, de leçons, de dogmes, de morales !

Ruche qu’emplit de bruit et de trouble un amas

De mages, de docteurs, de papes, de lamas !

Masure où l’hypothèse aux fictions s’adosse,

Ayant pour toit la nuit et pour cave la fosse ;

Bleus portiques béants sur les immensités,

De tous les tourbillons des rêves visités ;

Vain fronton que le poids de l’infini déprime,

Espèce de clocher sinistre de l’abîme

Où bourdonnent l’effroi, la révolte, et l’essaim

De toutes les erreurs sonnant leur noir tocsin !

Et, comme, de lueurs confusément semées,

Par les brèches d’un toit s’exhalent des fumées,

Les doctrines, les lois et les religions,

Ce qu’aujourd’hui l’on croit, ce qu’hier nous songions,

Tout ce qu’inventa l’homme, autel, culte ou système,

Par tous les soupiraux de l’édifice blême,

À travers la noirceur du ciel morne et profond,

Toutes les visions du genre humain s’en vont,

Éparses, en lambeaux, par les vents dénouées,

Dans un dégorgement livide de nuées.


Temple, atelier, tombeau, l’édifice fait peur.

On veut prendre une pierre, on touche une vapeur.

Nul n’a pu l’achever. Pas de cycle ni d’âge

Qui n’ait mis son échelle au sombre échafaudage.

Qui donc habite là ? C’est tombé, c’est debout ;

C’est de l’énormité qui tremble et se dissout ;

Une maison de nuit que le vide dilate.



 
Pyrrhon y verse l’eau sur les mains de Pilate ;

Le doute y rôde et fait le tour du cabanon

Où Descartes dit oui pendant qu’Hobbes dit non ;

Les générations sous le gouffre des portes

Roulent, comme, l’hiver, des tas de feuilles mortes ;

Les escaliers, sans fin montés et descendus,

Sont pleins de cris, d’appels, de pas sourds et perdus

Et d’un fourmillement de chimères rampantes ;

Des oiseaux effrayants volent dans les charpentes ;

C’est Bouddha, Mahomet, Luther disant : allez !

Lucrèce, Spinosa, tous les noirs sphinx ailés !


Tout l’homme est sculpté là. Socrate, Pythagore,

Malebranche, Thalès, Platon aux yeux d’aurore,

Combinent l’idéal pendant que Swift, Timon,

Ésope et Rabelais pétrissent le limon.

Est-il jour ? est-il nuit ? Dans l’affreux crépuscule

Le rhéteur grimaçant ricane et gesticule ;

On ne sait quel reflet d’un funèbre orient

Blanchit les torses nus des cyniques riant,

Et des sages, jetant des ombres de satyres ;

Le devin rêve et tord dans les cordes des lyres

Le laurier vert mêlé de smilax éternel.

Chaque porche entr’ouvert découvre un noir tunnel

Dont l’extrémité montre une idéale étoile ;

Comme si, ― tu le sais, Isis au triple voile, ―

Ces antres de science et ces puits de raison,

Souterrains de l’esprit humain, sans horizon,

Sans air, sans flamme, ayant le doute pour pilastre,

Employaient de la nuit à faire éclore un astre,

Et le mensonge impur, difforme, illimité,

Vaste, aveugle, à bâtir la blanche vérité !

Partout au vrai le faux, lierre hideux, s’enlace ;

Pas de dogme qui n’ait son point faible, et ne lasse

Une cariatide, un support, un étai ;

Thèbe a pour appui l’Inde, et l’Inde le Cathay ;

Memphis pèse sur Delphe, et Genève sur Rome ;



 
Et, végétation du sombre esprit de l’homme,

On voit, courbés d’un souffle à de certains moments,

Croître entre les créneaux des hauts entablements

Des arbres monstrueux et vagues dont les tiges

Frissonnent dans l’azur lugubre des vertiges.

Et de ces arbres noirs par instants tombe un fruit

À la foule des mains ouvertes dans la nuit ;

Quel fruit ? Demande au vent qui hurle et se déchaîne !

Quel fruit ? Le fruit d’erreur. Quel fruit ? Le fruit de haine ;

La pomme d’Ève avec la pomme de Vénus.


Ô tour ! construction des maçons inconnus !

Elle monte, elle monte, et monte, et monte encore,

Encore, et l’on dirait que le ciel la dévore ;

Et tandis que tout sage ou fou qui passe met

Une pierre de plus à son brumeux sommet,

Sans cesse par la base elle croule et s’effondre

Dans l’ombre où Satan vient avec Dieu se confondre ;

Gouffre où l’on n’entend rien que le vent qui poursuit

Ces deux larves au fond d’un tremblement de nuit !



 

















XXXI






Le vieil esprit de nuit, d’ignorance et de haine

Des clous de Jésus-Christ forge à l’homme une chaîne,

Change l’enfant candide et pur en nain vieillot,

Lie au bûcher Jean Huss et Morus au billot,

Frappe de sa férule Horace, et, si Voltaire

Et Rousseau font du bruit en classe, il les fait taire.

Il donne sur les doigts au bon Dieu stupéfait.

Il refroidit les fronts que l’aube réchauffait,

Il insulte le ciel dans la femme, et le nie

Dans l’astre, dans la fleur, dans l’art, dans le génie.

L’éteignoir sur les yeux, la torche au poing, boudeur,

Sournois, pédant, féroce, il aspire l’odeur

De la pensée éteinte et de la chair brûlée.

Il fait mettre à genoux le vieillard Galilée

Sur la terre qui tourne et devant le soleil.

Sur l’œil qui veut s’ouvrir il verse le sommeil.

Il tient dans ses dents l’âme humaine, et la grignote.

Il inspire Nisard, Veuillot, Planche, Nonotte,

Laisse derrière lui tout cœur mort et glacé,

Et l’herbe ne croît plus où son âne a passé.



 

















XXXII






 

Parfois c’est un devoir de féconder l’horreur.

Il convient qu’un feu sombre éclaire un empereur.

J’ai fait Les Châtiments. J’ai dû faire ce livre.

Moi que toute blancheur et toute grâce enivre,

Je me suis approché de la haine à regret.

J’ai senti qu’il fallait, quand l’honneur émigrait,

Mettre au-dessus du crime, en une ombre sereine,

Le resplendissement farouche de la peine,

Et j’ai fait flamboyer ce livre dans les cieux.

Haïr m’est dur. Mais quoi ! lorsqu’un séditieux

Interrompt du progrès les glorieuses tâches,

Tue un peuple, et devient l’infâme dieu des lâches,

Il faut qu’une lueur s’allume au firmament.

J’ai donc mis des rayons dans un livre inclément ;

J’ai soulevé du mal l’immense et triste voile ;

J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile.







26 mars.
 

















XXXIII






C’est bien ; puisqu’au sénat, puisqu’à la pourriture,

Tu poses, calme, altier, fier, ta candidature,

Puisque tu tends la main à l’argent de César,

Puisque ta conscience est cotée au bazar,

Puisque tu prends ton rang dans la honte infinie,

Ne te gêne pas, jette au peuple l’ironie.

Être le serviteur de l’ennemi public,

Avoir les torsions souples du basilic,

Vendre aux dévots hautains des bassesses athées,

Disperser dans les vents des choses effrontées,

Offrir ta rhétorique abjecte à tout venant,

Collaborer dans l’ombre au crime rayonnant,

Baver, salir, avoir l’affront pour camarade,

Être un sauteur de plus dans cette mascarade,

C’est ce que maintenant tu peux faire de mieux.

Ainsi, quand la passante aux bras blancs, aux doux yeux,

Qui fut femme d’honneur, se fait fille de joie,

Quand elle est devenue un fumier, une proie,

Un sein qui la nuit s’offre à qui veut l’acheter,

Elle n’a plus qu’à rire, à danser, à chanter,

Et qu’à se divertir jusqu’à ce qu’elle tombe

Charogne à l’hôpital et spectre dans la tombe.







30 mai 1875.
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Il faut agir, il faut marcher, il faut vouloir.

Mais songer comme un turc et dormir comme un loir,

Aller aux champs, au bois, au bal, puis chez les filles,

Ce n’est point la façon de sauver nos familles,

De relever nos droits, de redresser nos fronts,

Et de porter remède au mal que nous souffrons.

On a la chaîne au cou, mais des fleurs sur la tête ;

On rêve l’âge d’or antique de la bête

Où tout était charmant pourvu qu’on s’accouplât ;

On est spirituel, on est jeune, on est plat.

Oh ! que de lâchetés ! oh ! l’abjecte débauche

Où la chute du peuple et de l’homme s’ébauche !

Cela ne sert à rien de faire les vainqueurs.

Ah ! la mort du pays suit le sommeil des cœurs.

Le devoir est un dieu qui ne veut point d’athée.

Je dis que la patrie auguste est souffletée,

Que ce n’est point l’instant des jeux, mais des combats,

Et que, lorsqu’on aura mis le tyran à bas

Et la loi sur le trône, il sera temps de rire.

Réveillez-vous ! je dis que la patrie expire,

Que cette mère, hélas, dont j’écoute les cris,

À besoin de Brutus et non de Sybaris,

Qu’il lui faut plus de fronts sévères et moroses,

Plus de bras étreignant des glaives, moins de roses,

Et que voilà pourquoi, moi, ployé par les ans,

Sur la place publique, au milieu des passants,

En face du soleil sacré qui nous éclaire,

J’apporte ma vieille âme et ma vieille colère !
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Paris, le grand Paris agonise. Je pense

Qu’à l’heure où tant de sang à grands flots se dépense,

Avant de dire : Un homme a fui, c’est un gueusard !

Avant de mettre au banc des peuples au hasard

Tous ces vaincus, traqués comme des loups dans l’ombre,

On doit attendre ; on doit peser le lieu, le nombre,

Le temps, l’événement, la fièvre, l’attentat.

Je le dis à messieurs les bonshommes d’état,

Car, fût-on grand au point de s’appeler Cornesse,

Pour qu’on voie et qu’on juge, il faut que le jour naisse,

Et, même eût-on l’honneur d’être Anethan, il sied

D’épargner au lion mourant le coup de pied.


Je dis cela. J’ai tort. C’est évident.

Je dis cela. J’ai tort. C’est évident. Bruxelle

Est une grande ville et dans son sein recèle

Des talents variés sur tous les instruments,

Des virtuoses fins, spirituels, charmants,

D’où coule l’harmonie ainsi qu’un flot de l’urne,

Et ces musiciens m’ont offert un nocturne.

L’exploit fera la place illustre désormais.

Ce fut exquis. On prit l’heure où je m’endormais ;

Et chaque faune avait amené sa bacchante.

J’étais sans armes, seul ; ils n’étaient que cinquante ;

Et même on n’est pas sûr qu’ils fussent tous armés.

Ils ont livré bataille à mes volets fermés,

M’ont jeté des hoquets et m’ont lancé des pierres.

De mes petits-enfants je baisais les paupières,

Pour qu’ils eussent moins peur de ce fracas joyeux ;

C’était un ouragan de cailloux furieux.

Les coups au mur après les cris : à la lanterne !

Grondaient, comme la flûte avec le fifre alterne.



 
Mort ! À mort ! Ainsi hurle un essaim de dragons.

D’affreux chocs ébranlaient la porte sur ses gonds.

— Qu’il meure ! ― Dans les bois, solitude commode,

Ce genre de gaîté fut jadis à la mode.

Schinderhanne a donné de ces charivaris.


Aimable fête ! Aussi, vous le voyez, j’en ris.

Certe, il faudrait que j’eusse une humeur bien sinistre

Pour vouloir qu’un nommé Kerwyn, fils d’un ministre,

Soit dérangé, s’il plaît à ce jeune héros

De me casser la tête en brisant mes carreaux,

Et pour ne pas comprendre, en cet antre où j’habite,

Que le gendarme est pris de surdité subite

Et que le doux sommeil engourdit les sergents

Quand un crime est commis par les honnêtes gens.







17 juin 1871, Vianden.
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Soit. C’est dit. Tout n’est plus qu’une cendre qui vole.

La révolution française est une folle,

Une drôlesse, à qui Bruxelles dit : Va-t’en !

Danton est empoigné par monsieur d’Anethan

Et Robespierre est pris au collet par Cornesse ;

On met Paris au poste ainsi qu’une ivrognesse ;

Nous sommes un troupeau de moutons qui n’est bon

Qu’à suivre son berger et son boucher Bourbon ;

Depuis quatre cents ans l’esprit humain radote.

Qu’est-ce que le progrès ? une vieille anecdote.

Nous nous sommes repus de chimères ; le vrai,

C’est Sanchez en morale, en finances Terray ;

La guillotine est bien, la potence est meilleure ;

Ce que nous appelons conscience est un leurre ;

Dieu parle dans le dogme et non dans la raison ;

Le confessionnal nous offre sa cloison,

Collons-y notre oreille et soyons imbéciles,

C’est le salut. Faisons vers les hommes fossiles

Le plus que nous pourrons de pas à reculons.

Le vrai but resplendit derrière nos talons ;

C’est le passé, le trône et l’autel, l’ignorance.

Déshabituons-nous de ce grand mot : la France.

Le pape a décrété qu’il est Dieu ; donc il l’est.

L’esprit, qui de Paris sur le monde soufflait,

Semait de la folie aux quatre vents éparse ;

Les droits de l’homme sont une assez triste farce ;

Le monarque est le char, le peuple est le pavé ;

Nous n’avons rien créé, nous n’avons rien trouvé ;

À nos inventions mettons le bonnet d’âne ;

Molière n’est qu’un drôle, et Tartuffe le damne ;

Jean-Jacques est un croquant, Voltaire est un grimaud,

Et Trublet, Patouillet, Pluche, ont le dernier mot.







Altwies, 20 septembre 1871.
 

















XXXVII






Je suis haï. Pourquoi ? Parce que je défends

Les faibles, les vaincus, les petits, les enfants.

Je suis calomnié. Pourquoi ? Parce que j’aime

Les bouches sans venin, les cœurs sans stratagème.

Le bonze aux yeux baissés m’abhorre avec ferveur,

Mais qu’est-ce que cela me fait, à moi rêveur ?

Je sens au fond des cieux quelqu’un qui voit mon âme ;

Cela suffit. Le flot ne brise point la rame,

Le vent ne brise pas l’aile, l’adversité

Ne brise pas l’esprit qui va vers la clarté.

Je vois en moi l’erreur tomber et le jour croître ;

Je sens grandir le temple et s’écrouler le cloître.

Rien de fermé. Le ciel ouvert. L’étoile à nu.

L’idole disparaît, Dieu vient. C’est l’inconnu,

Mais le certain. Je sens dans mon âme ravie

La dilatation superbe de la vie,

Et la sécurité du fond vrai sous mes pas.

L’abri pour le sommeil, le pain pour le repas,

Je les trouve. D’ailleurs les heures passent vite.

Quelquefois on me suit, quelquefois on m’évite ;

Je vais. Souvent mes pieds sont las, mon cœur jamais.

Le juste, — hélas, je saigne, où sont ceux que j’aimais ? —

Sent qu’il va droit au but quand au hasard il marche.

Je suis, comme jadis l’antique patriarche,

Penché sur une énigme où j’aperçois du jour.

Je crie à l’ombre immense : Amour ! Amour ! Amour !

Je dis : Espère et crois, qui que tu sois qui souffres !

Je sens trembler sous moi l’arche du pont des gouffres ;

Pourtant je passerai, j’en suis sûr. Avançons.

Par moments la forêt penche tous ses frissons

Sur ma tête, et la nuit m’attend dans les bois traîtres ;

Je suis proscrit des rois, je suis maudit des prêtres ;

Je ne sais pas un mois d’avance où je serai



 
Le mois suivant, l’orage étant démesuré ;

Puis l’azur reparaît, l’azur que rien n’altère ;

Ma route, blanche au ciel, est noire sur la terre ;

Je subis tour à tour tous les vents de l’exil ;

J’ai contre moi quiconque est fort, quiconque est vil ;

Ceux d’en bas, ceux d’en haut pour m’abattre s’unissent ;

Mais qu’importe ! Parfois des berceaux me bénissent,

L’homme en pleurs me sourit, le firmament est bleu,

Et faire son devoir est un droit. Gloire à Dieu !







13 décembre 1874.
 

















XXXVIII






Oui, vous avez raison, je suis un imbécile.


Le ciel qui cache au fond des antres de Sicile

La flûte de Moschus, chère aux échos profonds,

Livre Arioste au vol fantasque des griffons,

Et fait dialoguer le prophète avec l’aigle,

Ce grand ciel d’où sur nous descend l’ombre et la règle,

M’avait créé pensif, de sorte que j’avais

L’œil fixé sur la route incertaine où je vais,

Et que je n’étais guère autre chose qu’un homme

Attendri, de colère et de haine économe,

Vieux par les souvenirs, jeune par les penchants,

Fait pour la vénérable allégresse des champs.

Mais en même temps j’ai, comme Eschyle, deux âmes,

L’une où croissent les fleurs, l’autre où couvent les flammes ;

Théocrite en mon cœur rencontre d’Aubigné ;

Ce qui fait que parfois j’ai, d’un œil indigné,

Regardé, dans ce siècle ainsi que dans l’histoire,

Cette méchanceté qu’on nomme la victoire.

Ma pente est de bénir dans l’enfer les maudits.

Et vous me raillez. Soit. Eh bien, je vous le dis,

Je ne me repens point. Je trouve bon, limpide,

Consolant, honorable et doux, d’être stupide.

Être inepte me plaît, me charme et me sourit,

Puisque je vois comment sont faits les gens d’esprit.

Je suis de mon plein gré rentré dans la tempête.

Oui, rarement on eut l’audace d’être bête

À ce point, et mon deuil comprend votre gaîté ;

J’étais en terre ferme, au port, en sûreté ;

J’ai vu des naufragés qui s’enfonçaient dans l’ombre,



 
Sans aide, et j’ai sauté sur le vaisseau qui sombre,

Aimant mieux leur malheur que votre joie à tous,

Et périr avec eux que régner avec vous.







Juin 1871.
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Puisque je suis étrange au milieu de la ville,

Puisque je veux la vie amère et jamais vile,

Puisque je me dévoue avec stupidité ;

Puisqu’improvisant tout, j’ai tout prémédité,

N’ayant d’autres éclairs que ceux de mon cratère,

Et ne parlant qu’après avoir voulu me taire ;

Puisque je déraisonne à ce point de penser

Que l’ouragan ne doit rugir que pour bercer,

Que la victoire aimante est la seule victoire,

Qu’un lever d’astre plaît à la nuit la plus noire,

Et qu’un peu de clémence est nécessaire après

La sanglante arquebuse et les noirs couperets ;

Puisque j’ose affirmer je ne sais quelles règles

D’apaisement des vents, que connaissent les aigles,

Mais que jamais Néron ni Séjan ne comprit ;

Puisqu’assez de folie entre dans mon esprit

Pour que j’en vienne à dire aux hommes qu’ils sont frères,

Qu’ils ont le même but, malgré les flots contraires,

Que tout, sur terre, au ciel, là-haut comme ici-bas,

Les tempêtes, les chocs furieux, les combats,

Tout doit, les profondeurs étant des harmonies,

S’évanouir dans l’ombre en douceurs infinies ;

Puisque je crois que l’homme est meilleur, pardonné ;

Puisque je m’attendris au cri d’un nouveau-né

À qui l’exil, voleur féroce, a pris son père ;

Puisque je dis qu’il faut, pour que l’état prospère,

Civiliser le riche autant que l’indigent,

Qu’il faut panser l’ulcère, et qu’il est moins urgent

De punir les effets que de guérir les causes ;

Puisque je perds mon temps à répéter ces choses,

Et puisqu’on ne veut pas même en faire l’essai,

Laissez-moi retourner à mon noir Guernesey.



 
Là point de lâcheté, là point de bâtardise ;

Là je pense, et ne vois rien qui me contredise,

Et librement je marche et respire, et je vis,

Le grand océan sombre étant de mon avis.







27 juillet.
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Ainsi nous n’avons plus Strasbourg, nous n’avons plus

Metz, la chaste maison des vieux Francs chevelus !

Ces villes, ces cités, déesses crénelées,

Ce teuton nous les a tranquillement volées !

Ainsi le Chasseur Noir a ces captives-là !

Ainsi ce cavalier monstrueux, Attila,

Horrible, les attache aux arçons de sa selle ;

À l’un pend l’héroïne, à l’autre la pucelle !

Et les voilà, râlant dans le carcan de fer,

Metz où régna Clovis, Strasbourg d’où vint Kléber !

Le vautour a ces monts et ces prés sous son aile !


Et tout cela pourtant, c’est la France éternelle !

C’est à nous, ce Haut-Rhin où la Gaule apparaît !

J’en atteste l’été, le printemps, la forêt,

Les astres toujours purs, les roses toujours neuves

Et le ruissellement d’émeraudes des fleuves !

J’en atteste l’épi doré, le nid d’oiseau,

Et le petit enfant qui, nu dans son berceau,

Joue avec son pied rose en attendant la France !

J’en atteste l’œil bleu de la sainte espérance,

L’honneur, le droit, l’autel où l’on prie à genoux,

Cette Lorraine et cette Alsace, c’est à nous !

Là rêva Gutenberg, là se dressa Lothaire ;

Ce ciel est notre azur, ce champ est notre terre ;

Nous nous sommes laissé prendre ces grands pays !

Nous, France !

Nous, France ! En même temps nous sommes envahis

Par le prêtre, et flairés par la louve romaine !

Ainsi nous subissons la schlague qui nous mène !

Ainsi nous acceptons sur nous le traînement

Du syllabus gothique et du sabre allemand !



 
Ainsi nous permettons au reître, au bonze, au cuistre,

De reclouer sur nous le grand linceul sinistre,

L’ignorance, l’erreur, le mensonge et la nuit !

Ainsi l’immense aurore aux cieux s’évanouit !

Ainsi, pourvu qu’il ait au poing de l’eau bénite,

Pourvu qu’après avoir fui devant le samnite,

Il dresse un sombre glaive à la gloire inconnu,

Le premier misérable imbécile venu

Peut nous crier : Paix là, vous tous ! Gare à qui bouge !


Mais nos pères auraient mordu dans du fer rouge !







2 juin 1875.
 

















XLI






Qui que tu sois qui tiens un peuple dans ta main,

Sultan, czar pseudo-grec, césar pseudo-romain,

Roi pour rire, empereur pour pleurer, Claude ou Jacques,

Bonjour. Prospère, mange et règne, et fais tes pâques.

Je ne conteste pas ton prestige, et l’émoi

Que cause aux bonnes gens Ta Majesté. Pour moi,

Quand dans la rue un roi, que sa garde enveloppe,

Doré, superbe, orné de sabres nus, galope,

Ma foi, je tourne moins la tête que si c’est

Lise qui passe avec une rose au corset ;

Mais c’est un goût bizarre, et tous les autres hommes

Admirent qui leur fait payer de grosses sommes.

Donc sois heureux. Jouis du droit qu’on a d’abord

D’avaler son voisin si l’on est le plus fort ;

Va ! dans la probité des princes rien n’accroche ;

Leur conscience auguste et sainte est une poche

Si grande qu’il y tient un royaume, et qu’on peut

Y fourrer tout un peuple et dessus faire un nœud,

Et saisir Oldenbourg, Nassau, Hambourg, Hanovre,

D’un tour de main, avec le riche, avec le pauvre,

Avec châteaux, budgets et millions, avec

Prêtres et sénateurs, le Te Deum au bec.

Par-dessus le marché, vous êtes un grand homme.

C’est fait. Bandit, fi donc ! c’est héros qu’on vous nomme.

Prenez Francfort, ou bien Venise avec Saint-Marc.

Ce qui fut Metternich est aujourd’hui Bismarck ;

Tibère est un lion dont Séjan est la griffe.

Puisque le maître est grand, qu’importe l’escogriffe.

Tout est bien. Hurrah ! Prince ! aie un casque pointu.

Flanque au bagne l’honneur, la gloire, la vertu ;

Ôte à ceux-ci leur droit, à ceux-là leur patrie ;

Complète ta grandeur par de la Sibérie ;



 
Soit.

Soit. Mais aie à l’esprit ceci présent, mon cher.


En même temps qu’on est de marbre, on est de chair.

Parfois on est un monstre en croyant être un ange,

Mais, quoi qu’on fasse, on est un homme. Chose étrange,

Un roi, cela vieillit, même un roi fort puissant.

Les rois ont des poumons, de la bile, du sang,

Un cœur, qui le croirait ? et même des entrailles ;

La fièvre avant l’émeute a fréquenté Versailles ;

Le ventre peut manquer de respect ; les boyaux

Osent mal digérer les aliments royaux ;

Bons rois ! Dieu joue avec leur majesté contrite ;

Dans la toute-puissance il a mis la gastrite ;

Il faut bien l’avouer, dût en frémir d’Hozier,

Ainsi que les dindons, les rois ont un gésier ;

Louis le Grand avait un anus ; on constate

Quelquefois, chez César lui-même, une prostate ;

Charles neuf, faible et mou comme un jonc sous le vent,

Fut par les vers de terre habité tout vivant.

Or les sages pensifs font remarquer aux princes

Qu’il est toujours aisé d’empoigner des provinces,

Mais qu’un roi ne peut prendre, en eût-il grand besoin,

Un muscle de son râble au crocheteur du coin.

Un césar souvent porte, à son dos qui cahote,

Son empire moins bien qu’un chiffonnier sa hotte,

Mais il ferait tuer ses preux jusqu’au dernier

Avant de conquérir les reins du chiffonnier.

Majesté, vous aurez plutôt Rome, la Chine,

L’Inde, qu’une vertèbre ou deux de son échine.

La migraine se plaît sous les couronnes d’or ;

Malgré l’huissier de garde au fond du corridor,

Elle entre. Trop d’azote et pas assez d’ozone,

C’est assez pour qu’allant du Gange à l’Amazone,

Le choléra-morbus s’abatte à plomb sur vous ;

L’effrayant typhus passe, il rend les hommes fous,



 
Vous êtes empereur, mais gare tout de même.

Vous dites : Je suis presque un Alexandre. On m’aime !

Eh bien, même Campaspe et même Éphestion

N’ont pas à votre place une indigestion.

C’est doux d’avoir, avec des vins à pleine amphore,

Des femmes plus que n’a de vagues le Bosphore ;

Sérails et festins sont charmants, et malfaisants.

Les gens de Géorgie apportent tous les ans

Une vierge au sultan, c’est une politesse ;

Mais ne peuvent, hélas, quand même sa hautesse

Daignerait les rouer de coups de nerf de bœuf,

Avec la viande fraîche offrir l’estomac neuf.


On crache, on tousse, même en la plus haute sphère.

La nature est parfois insolente. Qu’y faire ?


On est le grand passant d’Arcole et d’Iéna ;

On est le cavalier de la victoire ; on a

Pour soleil Austerlitz et pour ombre Brumaire,

Si bien que Juvénal vous prend aux mains d’Homère ;

Cela n’empêche pas le sternum d’exister.

Qui frappe ? C’est la mort qui vient vous débotter,

Sire.

Sire. On a beau régner, se faire un entourage

De trompettes, d’encens, de fumée et d’orage ;

On a beau se coiffer de lauriers sur les sous,

Avoir sous soi le peuple en paysans dissous,

Être le criméen, l’africain, le dacique,

S’asseoir sur l’aigle ainsi que le Jupin classique,

Se loger au Kremlin, vivre à l’Escurial,

Au moment où l’on est le plus impérial,

À l’heure où l’on remplit de son nom les deux pôles,

Voilà qu’on est poussé dehors par les épaules.

À rien ne sert d’aller se cacher dans des trous.

Dieu vient. On perd sa peine à fermer les verrous.

Ce fâcheux-là n’est point un de ceux qu’on évite.



 
Hélas, mon prince, on meurt brutalement et vite.

Il suffit d’un cheval emporté, d’un gravier

Dans le flanc, d’une porte entr’ouverte en janvier,

D’un rétrécissement du canal de l’urètre,

Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prêtre.







H.-H. — 6 juin 1870.
 

















XLII

DIEU ÉCLABOUSSÉ PAR ZOÏLE.





 

Ah çà, si nous disions un peu son fait à Dieu ?


Son œuvre n’a ni fin, ni tête, ni milieu.

L’imagination de ce faiseur s’épuise.

Sa meule tourne usant ce qu’on dit qu’elle aiguise.

Il se répète ; il est au bout de son rouleau.

Quoi de plus vain que l’air ! quoi de plus plat que l’eau !

L’hiver est blanc et vieux ; l’aurore est vieille et rose ;

On croit qu’il renouvelle, il fait la même chose ;

Toujours la même forme en ses œuvres s’épand ;

L’arbre est un hérisson, le fleuve est un serpent ;

La lune jaune accuse, en copiant l’orange,

Une stérilité d’invention étrange ;

C’est morne. Essayez donc de le tirer un peu

De son flot toujours vert, de son ciel toujours bleu !

La face du liard au revers est pareille ;

Le narcisse est un œil, l’épilobe, une oreille.

Ce monde est un immense opéra rococo,

Doré par le reflet et rhythmé par l’écho ;

Un ange endiablerait dans sa philosophie

D’écouter le plain-chant que la forêt solfie ;

Le Léman n’en dit pas plus long que l’Érié ;

Depuis des milliers d’ans, Dieu n’a point varié

La gamme du bouvreuil, du geai, de la linotte ;

Son vieux fou d’ouragan n’a qu’une seule note ;

Sa musique est toujours comme au temps d’Agénor ;

En vain le rossignol, infortuné ténor,

Dans l’espoir de changer sa vieille cavatine,

Interroge et poursuit d’un regard qui s’obstine

Ce triste Dieu caché dans le trou du souffleur.

Mai porte à son chapeau toujours la même fleur.



 
Le destin, chausse-trape usée à la charnière,

S’ouvre et se clôt toujours de la même manière.

Et la vie, où l’espoir avorte et se morfond,

N’est qu’une boîte avec la mort pour double fond.


L’histoire est un vieux thème usé dès Hérodote ;

Dieu ne la refait pas, mon cher, il la radote ;

Il recrépit Tibère, il replâtre Néron ;

Il ressouffle la guerre avec son vieux clairon ;

Il livre, avec un tas de détails parasites,

Aux russes Bonaparte ou Darius aux scythes ;

Pas un crime qui n’ait été cent fois commis ;

Il pétrit Catherine avec Sémiramis ;

Il fait resservir Claude et Pilate ; il retape

Caïn dans Borgia quand il lui faut un pape ;

Ce Louis quinze était à Londres Charles deux ;

Sous le nom de Cambyse Attila fut hideux ;

Hicétas reparaît dans Galilée. En somme,

Dieu n’a qu’un seul patron sur lequel il fait l’homme ;

Il laisse de ses mains le monde informe choir ;

Il n’a pas le moyen de changer d’ébauchoir,

Et c’est toujours avec la même terre glaise

Qu’il fabrique une juive ou qu’il crée une anglaise.

J’ai vu le premier homme et j’attends le second.

Dieu se trompe s’il croit prouver qu’il est fécond

Parce qu’il tire Adam à beaucoup d’exemplaires.

Sur un profil, les pleurs, sur l’autre, les colères.

C’est toujours la victime et toujours le tyran.

Son Arcturus ressemble à son Aldebaran ;

Un juif du moins vous rogne ou vous dore une piastre ;

Lui n’a pas encor pu remettre à neuf un astre !

Il faut pour admirer que l’homme soit têtu.

Voilà ce que fait Dieu. Quand donc finiras-tu,

Entre l’endroit terrible et l’envers ridicule,

De regarder toujours le même crépuscule,

Ô création pauvre, ayant à tes deux bouts

Les soleils ronds des cieux, les yeux ronds des hiboux !



 
Je déclare ton Dieu fini.

Je déclare ton Dieu fini. Vois ! monotone

Quand, zéphyr, il roucoule, et quand, bourrasque, il tonne,

Rajustant l’ancien cadre aux anciens horizons,

Il n’a que quatre vents et que quatre saisons.

Vieux grand-père en enfance, il ne sait qu’une fable.

Et, dans tous les recoins de son œuvre ineffable,

Dans son éclair qui n’est que du rayon cassé,

Dans la mare stagnante au fond de tout fossé,

Dans le perroquet vide et bavard comme l’homme,

Dans Ève et dans Vénus cueillant la même pomme,

Dans la fumée aussi vague que le brouillard,

Dans le dindon pleureur et dans l’âne braillard,

Dans les orangs-outangs autrefois troglodytes,

Dans le cygne pareil au lys, que de redites !


L’Auvergne et ses volcans s’éteignent ; au verso

Expirent Ténériffe et le Chimborazo ;

À force de cracher toujours le même soufre,

L’Hékla meurt ; le Gibel est au fond de son gouffre ;

Vésuve époumoné n’est qu’un essoufflement.

Dans la bête hurlant toujours son hurlement,

Dans le flux et reflux rongeant toujours sa digue,

Dans le temps, dans l’espace, on sent de la fatigue.

La mer poussive jette un sanglot décrépit ;

Son antique courroux n’est plus qu’un vieux dépit,

Et sa tempête a pris la forme d’un catarrhe.

Comme on voit pendre au mur un spectre de guitare,

La vieille poésie, où l’amour a vingt ans,

Frissonne dans le vide avec le vieux printemps.

Dieu regarde tourner la nature, machine

Qu’il domine, accroupi comme un magot de Chine ;

Et cela va si mal et c’est si mal bâclé

Qu’on dirait par moments qu’il a perdu la clé.

Quelque jour l’araignée emplira de ses toiles

L’horloge du matin, du soir et des étoiles,



 
Et le bien, et le mal, et le sort, noirs bahuts

Mal emboîtés, mal peints, mal cloués, mal fichus.


Vois ! l’azur est ridé, l’aube tousse et grelotte ;

La jeunesse éternelle est à la fin vieillotte ;

Le chant du point du jour chevrote quelque peu.

Juillet caduc voudrait s’asseoir au coin du feu ;

Le bonhomme janvier geint, et sans verve épanche

La neige qui jaunit de l’ennui d’être blanche ;

Floréal est fané, passé, mangé des vers.

Ce sont des lieux communs que ces bocages verts

Où vient nicher la grive, où vient glapir la caille ;

La rose au frais bouton n’est plus qu’une antiquaille.

Les grands nuages sont d’informes arrosoirs ;

Et le haut firmament, sombre pourpre des soirs,

Rideau des arcs-en-ciel, déployant sur l’abîme

Ses constellations, épouvante du crime,

Et ses nuits dont les yeux semblent tout épier,

Est une loque à pendre au clou chez le fripier.

Ce monde, chaque jour plus gothique et plus trouble,

S’embourbe plus avant dans l’ombre qui redouble ;

L’homme en entend crier les joints, craquer les ais ;

Et les religions attellent sans succès

L’éléphant de Brahma, le bœuf Apis, la bête

Que saint Jean vit ayant sept cornes sur la tête,

Et le cheval Pégase et la jument Borak

À ce noir chariot chargé de bric-à-brac !


Dieu ne fait de l’effet qu’en forçant les contrastes.

Son univers, malgré des détails assez vastes,

N’est qu’un long cliquetis au fond très puéril ;

Le blanc, le noir ; le jour, la nuit ; décembre, avril ;

Salomon et Piron déclamant la même ode ;

Le cygne et le corbeau ; Marc-Aurèle et Commode ;

Vice, vertu ; la course effarée et le mors ;

La rumeur des vivants, le silence des morts ;

Que tout crie et pérore ! Assez, que tout se taise !



 
Je voudrais bien le voir sortir de l’antithèse.

On sourit dès qu’on met à nu le procédé.

Heureusement pour Dieu que Planche est décédé ;

Comme il vous donnerait, car c’était là sa tâche,

Sur les doigts de ce bon Jéhovah qui rabâche !


Quoi ! toujours ce poème insipide des champs,

Des halliers, des ruisseaux, et des vallons penchants,

Plus usé qu’un trumeau du bonhomme Natoire !

Quoi ! l’été, puis l’hiver ! toujours ce répertoire !

Toujours le même loup montrant les mêmes dents !

Toujours ce vieux joujou des vents, des flots grondants !

Ce casse-tête horrible et niais tout ensemble

De la chose qui n’est jamais ce qu’elle semble,

Où Dieu bande les yeux à l’homme, où ce vieillard

Avec Adam perdu joue à colin-maillard !

Toujours l’illusion d’optique qui vous frappe !

Le ciel qui sans bouger remue, et cette attrape

Du soleil qui se lève et ne se lève pas !

Quoi ! toujours le cloaque au sortir du repas,

L’humanité tirée en bas par la nature,

Et le vomissement après la nourriture !

Mais le moindre grimaud qui porte la primeur

De ce que sa caboche enfante, à l’imprimeur,

Après s’être gratté sa stupide perruque,

Après s’être empoigné de ses deux mains la nuque,

Un rimeur de deux sous, un bélître, un poussah,

Un goîtreux, trouverait autre chose que ça !


Il est temps que ce Dieu repeigne et revernisse

Le pré que six mille ans a brouté la génisse ;

Qu’il blanchisse le lys, et qu’il mette des freins

Aux anciens vents hurlant leurs antiques refrains ;

Qu’il change de l’oiseau la chanson coutumière,

Et qu’il redore au fond du ciel noir la lumière.

Sa machine est connue et c’est un grand défaut.

Oui, s’il veut qu’on le prenne au sérieux, il faut



 
Qu’il renouvelle, arrange, et radoube, et refasse

Son univers, moyens et but, fond et surface,

Son froid printemps qui fait sans cesse un faux serment,

Ses édens, ses enfers, mieux inventés vraiment

Ceux-ci par les Miltons et ceux-là par les Dantes,

Son jeu dépareillé de forces discordantes,

Son mystère, cassette à secret où déjà

Le bras des fureteurs jusqu’au coude plongea,

Sa terre, son soleil, assez maigre étincelle,

Et son attraction dont on voit la ficelle.


Il a pour vous distraire inventé les fléaux.

Voulant, selon la loi de maître Despréaux,

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère,

Il brise un peuple ainsi qu’un ivrogne son verre,

Livre une pauvre ville à d’affreux assiégeants,

Grossit l’eau de la Loire et noie un tas de gens.

Quelquefois, comme Horace aiguise un anapeste,

Il termine une guerre au moyen d’une peste,

Ou fait un roi d’un tigre, et se trouve charmant ;

Et le monde agonise… ― Ah ! l’on est par moment

Tenté de lui fourrer le nez dans son ordure,

Ou de lui crier, — car il a l’oreille dure :

— Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,

Mon pauvre éternel ! prends ta retraite, mon vieux !

Oui, rentre dans ton trou biblique ou druidique.

Cède la place au diable, au singe, à l’homme. Abdique.

Tout autre fera mieux que toi ta fonction.

N’attends pas qu’un titan quelconque, un Ixion,

Un Satan, un Typhée aux cent bras, un Voltaire,

Fasse rafle un beau jour de tout ton vieux mystère ;

Mette au rancart l’azur, les ténèbres, le mal,

Le bien, l’exception avec le fait normal,

Le destin, le hasard, l’impossible équilibre

Du Très-Haut prescient posé sur l’homme libre,

La crèche et le sépulcre, et la prairie en fleurs

Que, sans savoir pourquoi, l’aube inonde de pleurs ;



 
Plume l’oison et l’ange, envoie au linge sale

L’affreux linceul troué de la nuit colossale ;

Et prenne brusquement, pour y jeter le ciel,

La terre, le chaos total et partiel,

Et le septentrion, nocturne sentinelle,

Et l’océan roulant sa tempête éternelle,

Et le cèdre et l’hysope, et l’herbe et le ruisseau,

Leur hotte aux chiffonniers du faubourg Saint-Marceau !



 

















XLIII

ILS SONT TOUJOURS LÀ.





 

Baal n’est pas tombé ; son temple,

Antre du vieux crime immortel,

Rayonne ; et Baal se contemple

Et s’adore assis sur l’autel ;

Il triomphe ; il a dans sa crypte

La vieille Inde et la vieille Égypte ;

Baal resplendit au milieu

Entre l’idole et la momie ;

Et la sombre terre endormie

Rêve que ce monstre est son dieu.


Les deux frères de la géhenne,

Phalaris et Torquemada,

Attisent avec de la haine

L’âtre où le bœuf d’airain gronda ;

Tous deux, l’un est roi, l’autre est prêtre,

Chantent ; comme le chien son maître

La fournaise vient les lécher ;

Et pour ce front, et pour cette âme,

Un panache sort de la flamme,

Une mitre sort du bûcher.


Nemrod vit, et près d’eux flamboie ;

Il éclabousse leur brasier ;

Il étale l’horrible joie

De la trompette et de l’acier ;

Il va, splendide, affreux, sonore ;

Il frappe, il tue ; et l’on ignore,

Quand sur eux le regard descend,

Si la flamme, hydre aux sombres ailes,

Crache sur Dieu plus d’étincelles

Que le fer de gouttes de sang.



 


Midas, docteur, est dans sa chaire ;

Sur le champ, sur l’être hébété,

Il souffle la nuit, la jachère,

Le sommeil, l’imbécillité ;

Près de lui, pendant qu’il enseigne,

Un géant aveugle qui saigne

Suit à tâtons un noir chemin ;

Car l’ombre étouffe l’espérance,

Car dans ses deux mains l’ignorance

Tient les deux yeux du genre humain.


Cham est vivant, le fils infâme ;

Il brille, il est jeune, il est beau ;

Il noie aux débauches son âme ;

Il rit de son père au tombeau ;

Il n’a même plus de mémoire ;

Un flot sourd croît dans la nuit noire,

Il n’en sait rien ; et sans ennui,

Sans peur, sans chercher de refuge,

Il entend le bruit du déluge

Qui remonte derrière lui.


Judas n’est pas mort ; il trafique ;

Il travaille aux pièges tendus ;

Il est le marchand magnifique

Des Christs livrés, des dieux vendus ;

Sa drachme est un astre ; il partage

Son âme avec Londre et Carthage ;

Judas domine les vivants ;

Debout sur la terre, heureux, blême,

Fier, les mains pleines d’or, il sème

De la trahison dans les vents.


Dracon, juge, emploie au supplice

Du divin esprit Légion

Quatre forces saintes, Justice,



 
Famille, Ordre, Religion ;

Sous son fouet la Vérité râle ;

Il torture cet ange pâle

Sur l’horrible échafaud vermeil,

Et, front d’airain et cœur de pierre,

Fait écarteler la Lumière

Aux quatre chevaux du soleil !


Messaline n’est pas levée ;

Elle est toujours là dans son lit ;

C’est à peine, la réprouvée,

Si, quand vient l’aube, elle pâlit ;

Toujours belle, calme, effrontée,

Elle éclate d’un rire athée

Sans pudeur, sans peur, sans ennui ;

La prostituée éternelle

A changé de nom et s’appelle

Conscience Humaine aujourd’hui.


Le vieux Caïn, aïeul prospère,

S’est fait un trône de l’affront ;

Les crimes lui disent : mon père !

Il baise les vices au front.

Il rit de voir partout le glaive

Et, sur toutes les croix qu’élève

À tous ses étages Babel,

Aux gibets qu’on hait ou révère,

À Montfaucon comme au Calvaire,

L’immense cadavre d’Abel.


Ils sont libres, joyeux, superbes ;

Les vils chantent les meurtriers ;

Tous ont les mains pleines de gerbes,

De fleurs, de rayons, de lauriers ;

Qui ne voit qu’eux cesse de croire ;

Toute la honte est de la gloire ;

Et c’est Dieu qui semble puni ;



 
Sous le firmament qui s’effare,

Ils passent, comme la fanfare

Du néant devant l’infini.


À l’autre extrémité du monde,

Satan, le sinistre oublié,

Satan, le responsable immonde,

Seul, farouche et triste, est lié ;

Au-dessus de ses fils sans nombre,

Satan rêve, adossé dans l’ombre

Au poteau de l’immensité ;

Et, debout sous les cieux funèbres,

Il a ce masque, les Ténèbres,

Et ce carcan, l’Éternité.







28 avril 1875.
 

















XLIV

FULGUR.





 

L’océan me disait : Ô poète, homme juste,

J’ai parfois comme toi cette surprise auguste

Qu’il me descend des cieux une immense rougeur ;

Et je suis traversé tout à coup, ô songeur,

Par la foudre sublime, irritée et haïe,

Comme toi par l’esprit sinistre d’Isaïe ;

Les éclairs sont mes cris, les foudres sont ma voix ;

Je gronde sur l’écueil comme toi sur les rois ;

Je suis l’avertisseur brusque, horrible et céleste.

L’énorme bras de feu m’associe à son geste

Quand il menace l’ombre et le bagne infernal.

On est beau par Virgile et grand par Juvénal,

Et mon gouffre le sait aussi bien que ton âme ;

J’ai, comme toi, l’azur, une douceur de femme,

Une gaîté d’enfant, des vagues pleines d’yeux,

Des aurores où rit le ciel prodigieux,

Des écumes parfois blanches comme les cygnes ;

Les astres par-dessus mes flots se font des signes,

Et se disent : Viens donc te mirer dans la mer.

Je suis le niveau pur, le précipice clair ;

J’offre mes gouttes d’eau nuit et jour aux brins d’herbe.

Mais je fais peu de cas de tout ce bleu superbe,

De ce vaste sourire épanoui sur tout,

De cette grâce où l’ombre en clarté se dissout,

De ces flots de cristal, de ces ondes de moire ;

Et le passage affreux du tonnerre est ma gloire.







13 juin.
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DEUX VOIX DANS LE CIEL.
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ZÉNITH. — NADIR.





ZÉNITH.


Je suis le haut.




NADIR.


Je suis le haut. Je suis le bas.




ZÉNITH.


Je suis le haut. Je suis le bas. J’aime.




NADIR.


Je suis le haut. Je suis le bas. J’aime. Je ris.




ZÉNITH.


Par l’éblouissement les cœurs sont attendris.

Adorer, c’est aimer en admirant. Ô cimes !

Que le soleil est beau sur les sommets sublimes !




NADIR.


Le dessous est charmant.




ZÉNITH.


Le dessous est charmant. Ô Paris !




NADIR.


Le dessous est charmant. Ô Paris ! Ô Paris !




ZÉNITH.


J’aperçois les cerveaux, les têtes, les esprits,

Les vastes fronts, foyers où rayonnent les âmes.



 
NADIR.


Je m’amuse. Je vois le vrai côté des femmes.




ZÉNITH.


Joie immense ! savoir ! sonder ! voir jusqu’au fond

Ce que rêvent les forts, ce que les sages font !

Ô grands cœurs des héros !




NADIR.


Ô grands cœurs des héros ! Petits pieds de Suzette !




ZÉNITH.


Je lis le livre écrit par Dieu.




NADIR.


Je lis le livre écrit par Dieu. Moi, la gazette

Que le diable griffonne au verso.




ZÉNITH.


Que le diable griffonne au verso. Croire est doux.

Marchez les yeux au ciel !




NADIR.


Marchez les yeux au ciel ! Pour tomber dans les trous.




ZÉNITH.


Cherchez les grands travaux et les grandes études,

Vivez pensifs ! plongez votre âme aux solitudes !

Allez ! Vous reviendrez meilleurs.




NADIR.


Allez ! Vous reviendrez meilleurs. Et fort maigris.




ZÉNITH.


Vivants ! enivrez-vous d’extases !




NADIR.


Vivants ! enivrez-vous d’extases ! Soyez gris.



 
ZÉNITH.


Pensez !




NADIR.


Pensez ! Buvez, mangez, faites-vous de gros ventres.




ZÉNITH.


Chantez, oiseaux ; lions, rugissez dans vos antres ;

Vents, soufflez ; gonflez-vous, ô mers ; frémis, forêt ;

Prie, Adam ! — Le soleil se lève. Dieu paraît !




NADIR.


Crois-tu ?




ZÉNITH.


Crois-tu ? Création, salut !




NADIR.


Crois-tu ? Création, salut ! Triste machine !




ZÉNITH.


Gloire à Dieu !




NADIR.


Gloire à Dieu ! Peuh !




ZÉNITH.


Gloire à Dieu ! Peuh ! Salut, ô France !




NADIR.


Gloire à Dieu ! Peuh ! Salut, ô France ! Bonjour, Chine.




ZÉNITH.


Venez, lutteurs saignants ! venez, grands hommes las !

Dante avec Béatrix, Voltaire avec Calas !




NADIR.


Tiens ! Il laisse tomber par terre la Pucelle !




ZÉNITH.


Shakspeare, resplendis ; Rabelais, étincelle ;

Byron, montre ton front !



 
NADIR.


Byron, montre ton front ! Et cache ton pied-bot.




ZÉNITH.


Christ naît. J’entends un bruit de harpe.




NADIR.


Christ naît. J’entends un bruit de harpe. Et de rabot.




ZÉNITH.


Son père est roi.




NADIR.


Son père est roi. Son père est charpentier.




ZÉNITH.


Son père est roi. Son père est charpentier. Ô psaumes !

Ô David !




NADIR.


Ô David ! Ô Joseph ! Ô scie !




ZÉNITH.


Ô David ! Ô Joseph ! Ô scie ! Où sont les chaumes

Est la paix. Le hameau m’attire.




NADIR.


Est la paix. Le hameau m’attire. Allons-nous-en.




ZÉNITH.


Aime le villageois.




NADIR.


Aime le villageois. Mais crains le paysan.




ZÉNITH.


J’ai l’œil sur les hauts lieux où s’allume une gloire,

Où César a gagné sa plus grande victoire,

Où Juvénal farouche a fait son plus beau vers.

Je le sais, moi. Je vois l’endroit.




NADIR.


Je le sais, moi. Je vois l’endroit. Je vois l’envers.



 
ZÉNITH.


Athène ! ô murs sacrés ! beauté ! chefs-d’œuvre ! exemples !

Strophes du statuaire écrites sur les temples !

Michel-Ange, à genoux tu les étudias.

Raphaël effaré contemple Phidias ;

Les profonds bas-reliefs, pleins d’une vie étrange,

Devant le demi-dieu font frissonner l’archange.

Ô sourire éternel des frontons dans l’azur !

Sous ce mur immortel qu’a ciselé l’art pur,

Les générations comme des fleuves roulent ;

Turcs et vénitiens et bavarois s’écoulent ;

Les siècles, bûcherons qui s’acharnent en vain,

Comparent, convoqués par le sculpteur divin

Devant le Parthénon mutilé comme un arbre,

L’humanité d’argile à l’olympe de marbre.

Salut à Phidias !




NADIR.


Salut à Phidias ! Bonsoir à lord Elgin !




ZÉNITH.


Justes, buvez l’absinthe.




NADIR.


Justes, buvez l’absinthe. Absinthe, vin et gin.

Riches, l’orchestre chante et les gorges sont nues ;

Le parc bleuâtre et frais livre ses avenues ;

Les lustres d’or, mêlés d’amours et de griffons,

Pendent, buissons de flamme, à l’anneau des plafonds ;

Dansez dans le salon et soupez dans la serre ;

Vous, les pauvres, les gueux, brutes de la misère,

Soûlez-vous dans un bouge à la lueur des suifs !




ZÉNITH.


Je regarde voler les aigles.




NADIR.


Je regarde voler les aigles. Moi, les juifs.



 
ZÉNITH.


Morus meurt pour la loi ; Caton, pour la patrie.




NADIR.


La lâche multitude obéit, tremble et crie.

Le cri monte de ceux sur qui l’on marche à ceux

Sur qui l’on frappe : serfs, moujiks, fellahs crasseux,

Esclaves. Les pavés se plaignent aux enclumes.




ZÉNITH.


Que de couronnes d’or, que de chapeaux à plumes

Sur des fronts criminels !




NADIR.


Sur des fronts criminels ! Quels gros clous aux souliers

De l’honnête homme !




ZÉNITH.


De l’honnête homme ! Ô bons, vous êtes les piliers

Du ciel mystérieux où gravitent les mondes !

La raison de tout sort de vos âmes profondes.

Sans vous tout serait sombre et tout serait obscur.

La justice sacrée, et qui remplit l’azur,

Commence à l’honnête homme et finit aux étoiles.

Les justes méconnus rayonnent sous leurs voiles ;

Comme le ciel, ils ont en eux l’immensité,

Et, s’il est la lumière, ils sont la vérité.




NADIR.


Buvons !




ZÉNITH.


Buvons ! Gloire au soleil !




NADIR.


Buvons ! Gloire au soleil ! Il rit de la nature.

Tous les échantillons d’esprit et de stature

Sont égaux et pareils devant ce bec de gaz,

Depuis Petit Poucet jusqu’à Micromégas !



 
ZÉNITH.


Pudeur ! le lys t’adore et le ramier candide

T’aime, et l’aube te rit, virginité splendide,

Neige où se posera le pied blanc de l’amour.




NADIR.


À bas la vierge ! à bas le lys ! à bas le jour !

Toute blancheur est fade et bête.




ZÉNITH.


Toute blancheur est fade et bête. Tais-toi, nègre !




NADIR.


Est-ce ma faute, à moi ? L’ange ! tu deviens aigre.

Le nez en l’air, au fond de toute chose assis,

Où tu vois des géants, je vois des raccourcis.

Ce que tu vois monter, moi, je le vois descendre.

Tu vois la flamme aux fronts, je vois aux pieds la cendre.

Tout tient à la façon dont nous sommes placés.




ZÉNITH.


Le bleu matin dorait l’herbe dans les fossés ;

Les froids tombeaux, devant le porche de l’église,

Dormaient. Au coin du bois Pierre rencontra Lise,

Et lui dit : — Viens. — Où donc ? — Au bois. — Je ne veux pas.

Les moissonneurs prenaient à l’ombre leur repas ;

Les gais pinsons jouaient sur les pierres des tombes.

— Oh ! là-bas, sur ce toit, vois toutes ces colombes !

Dit-elle ; et Pierre dit : — C’est chez moi qu’on les voit.

Viens les voir. J’ai ma chambre au bord de ce vieux toit.

J’ai chez moi la colombe et sa sœur l’hirondelle.

Tu pourras dans tes mains les prendre. — Vrai ? dit-elle,

Dans mes mains ? — Dans tes mains ! Viens-tu ? — Je n’ose pas.

Le sentier, complaisant ou traître, pas à pas,

Les mena tous les deux, pensifs, vers la chaumière.

Tout le long du chemin Lise avait peur de Pierre.

Pierre dit : — C’est ici. — Dans l’escalier étroit



 
Leurs souffles se mêlaient. Les colombes du toit,

Les entendant venir, fuirent à tire-d’aile.

— Où donc est la colombe ? où donc est l’hirondelle ?

Dit Lise ; et Pierre dit tout bas : — Ô ma beauté,

Les oiseaux sont partis, mais l’amour est resté.

Des roses emplissaient ce nid d’une odeur d’ambre ;

Elle entra rougissante… —




NADIR.


Elle entra rougissante… — À l’angle de la chambre,

Le vieux Satan riait dans sa barbe de bouc.

Lise en ôtant ses bas chantait l’air de Malbrouck.




ZÉNITH.


Jacque, après son travail, las, brûlé par le hâle,

Rentrait chez lui, son pain sous son bras. Maigre et pâle,

Une femme passait, son enfant à la main.

— Du pain ! cria l’enfant. — La mère dit : — Demain.

L’enfant ploya son front comme l’oiseau son aile.

— Je ne crois pas en Dieu ; mon fils a faim ! dit-elle.

Le pauvre doux enfant dit : — Mère, ce n’est rien. —

Jacques donna son pain. Ô Jacques, tu fis bien.

Pour que la mère croie, il faut que l’enfant mange.




NADIR.


Le mioche était horrible et monstrueux. Cet ange

Louchait ; il ressemblait vaguement à Dupin ;

Et, pendant qu’il mangeait, son nez noyait son pain.




ZÉNITH.


L’œil de chair ment. L’esprit, c’est l’unique prunelle.

Les prophètes muraient leur grotte solennelle,

Et, dans l’ombre engloutis, vivaient dans la clarté.

L’âme ignore la nuit comme la cécité.

L’âme voit à travers les paupières fermées.

Ô pures visions des choses innommées !

Majesté du voyant que l’esprit seul conduit,



 
Qui n’a plus que son âme ouverte dans la nuit !

Milton était aveugle.




NADIR.


Milton était aveugle. Et Camoëns fut borgne.




ZÉNITH.


Ô Dieu, je suis heureux ! je contemple.




NADIR.


Ô Dieu, je suis heureux ! je contemple. Je lorgne.

Platon contemple, et Juan lorgne ; il a l’œil battu,

Et Vénus dit tout bas à don Juan : Montes-tu ?




ZÉNITH.


Silence !




NADIR.


Silence ! Mon don Juan, mon beau faquin robuste,

Dit Vénus, ce Platon n’est bon qu’à faire un buste.




ZÉNITH.


Tout est bien, tout est beau.




NADIR.


Tout est bien, tout est beau. Hein ? Plaît-il ? S’il vous plaît ?

J’ai tant cherché le beau que j’ai trouvé le laid.

Tout est mal.




ZÉNITH.


Tout est mal. L’idéal rayonne, astre immobile.




NADIR.


Satan m’a fait cadeau de l’âme de Zoïle ;

Je me la mets dans l’œil en guise de lorgnon.




ZÉNITH.


Tout glorifie…




NADIR.


Tout glorifie… À bas !



 
ZÉNITH.


Tout glorifie… À bas ! Et tout affirme.




NADIR.


Tout glorifie… À bas ! Et tout affirme. Non !




ZÉNITH.


Le sage, inaccessible à vos vices funèbres,

Hommes, est votre phare au milieu des ténèbres.




NADIR.


Socrate était ivrogne et Thalès libertin.




ZÉNITH.


Croyez.




NADIR.


Croyez. Le vrai pas plus que le beau n’est certain.

Qui semble un singe aux grecs semble un homme aux osages.




ZÉNITH.


Démocrite, Héraclite étaient les deux visages

Du genre humain.




NADIR.


Du genre humain. C’est Jean qui pleure et Jean qui rit.

C’est toi, Zénith, et moi, Nadir.




ZÉNITH.


C’est toi, Zénith, et moi, Nadir. Sinistre esprit,

N’approche pas ton nom du mien.




NADIR.


N’approche pas ton nom du mien. Bah !




ZÉNITH.


N’approche pas ton nom du mien. Bah ! Tais-toi, fange !




NADIR.


Monsieur, je suis un diable et vous êtes un ange ;

mais quand vous vous fâchez de la gaîté que j’ai,

je rêve que quelqu’un vous a pris votre g.



 
ZÉNITH.


Qu’Ève, par toi perdue et dont tu fis la honte,

T’écrase sous son pied !




NADIR.


T’écrase sous son pied ! Que Balaam vous monte !







ZÉNITH.


Ô Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,
﻿Pardonne au rire misérable,

Toi qu’adore, incliné comme l’arbre du soir,
﻿Le juste sombre et vénérable !


Le rire hurle, et mord le bas du firmament ;
﻿Il déchire, il souille, il écume,

Trouble la tombe, et crache, avec un grincement,
﻿Sur le monde, encensoir qui fume !


Regarde sans courroux le rire furieux,
﻿Le rire que rien ne désarme,

Dieu, vie, abîme, espoir ! grand œil mystérieux
﻿D’où tombe l’homme, cette larme !







23 novembre 1853.
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LE DUC GALLUS.


NELLA.
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LE BARON GUNICH, chambellan.


LE BARON D’HOLBURG, soldat.
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Un burg dans une forêt. Intérieur de la grande salle du rez-de-chaussée. Aspect de ruine. Le dénûment rustique mêlé au délabrement seigneurial. De vieilles statues dans des niches, de l’herbe dans le pavé. Dans les coins, des débris. Une table de chêne. Des chaises de bois. Vaisselle d’étain et grosse poterie sur une planche. Coffres le long des murs. Près de la table, sur un bahut de paysan, des in-folio reliés en parchemin. Un ou deux sont ouverts. Dans l’angle à gauche, sous une voussure en ogive, un enfoncement fermé d’une porte à deux volets. À droite, sur le devant, la tourelle de l’escalier en spirale qui mène aux étages d’en haut. Cette tourelle est contiguë à la muraille. La porte de la tourelle s’ouvre sur le devant du théâtre. On en voit les premières marches. Le mur de la tourelle est percé de petites fenêtres longues et étroites. Au fond une grande porte, tout ouverte, donnant sur la forêt. Fenêtres démantelées. Volets descellés. Çà et là des vitres cassées.






SCÈNE PREMIÈRE.

LE DUC GALLUS, GUNICH.

Ils entrent par la porte du fond. Le duc, élégant, beau, grisonnant, environ cinquante ans, avec la prétention de n’en paraître que quarante. Il a un pardessus de voyage. Gunich est vieux.

 

LE DUC GALLUS.


Que sais-tu d’elle ?




GUNICH.


Que sais-tu d’elle ? Rien. — Son nom, c’est tout. Nella.




LE DUC GALLUS.


Tes talents d’espion ont été jusque-là !




Il regarde autour de lui le délabrement.


Donc, c’est dans ce taudis qu’habite cette fille !




GUNICH.


Avec son père.




LE DUC GALLUS.


Avec son père. Seule en ce burg !



 
GUNICH.


Avec son père. Seule en ce burg ! Sans famille.




LE DUC GALLUS.


Elle a tous les attraits, me dis-tu.




GUNICH, saluant.


Elle a tous les attraits, me dis-tu. Réunis.




LE DUC GALLUS.


Le plus beau des oiseaux dans le plus laid des nids !




Regardant dans la salle.


Personne.




Il frappe du pied sur le pavé et heurte le marteau sur la porte.


Personne. On ne vient pas. — Entrons.




Ils avancent de quelques pas. Il hausse la voix et appelle.


Personne. On ne vient pas. — Entrons. À la boutique !




Silence et solitude dans le burg.

Le duc Gallus regarde de toutes parts si personne ne paraît.

Gunich le suit jusque sur le devant du théâtre.

GUNICH.


Souffrez que je vous parle un moment politique.

Altesse, en attendant, votre neveu grandit.




LE DUC GALLUS.


Il ne me gêne point, puisqu’il reste inédit.




GUNICH.


Ces complications sont fâcheuses en somme.

Moi, j’eusse, monseigneur, supprimé le jeune homme.

Tout ou rien. Pourquoi faire une chose à demi ?




LE DUC GALLUS.


Et l’adoucissement des mœurs, mon cher ami !

On prend une couronne, et l’on n’est pas hostile.

Mon frère laisse un fils. Tuer l’enfant ! vieux style.



 
Fi ! c’est de mauvais goût. On usurpe aujourd’hui

Avec indulgence.




GUNICH.


Avec indulgence. Humpf !




LE DUC GALLUS.


Avec indulgence. Humpf ! Mon frère mort, l’ennui

Me prit. Être sujet d’un marmot, c’était rude ;

Je fis je ne sais plus trop quelle platitude

À Kaunitz, et je fus reconnu duc régnant.

Je me débarrassai du mioche en l’éloignant.

Dans ces bois, comme fils d’un vieux maître de forge,

Je l’ai fait élever. C’est l’étudiant George.

Point de dégât. J’ai mis dans ces monts, purs sommets,

Mon prince légitime en sevrage à jamais.

Incognito, tout seul avec toi, sans escorte,

Je viens de temps en temps voir comment il se porte.

Il ne se doute pas qu’il est duc.




GUNICH.


Il ne se doute pas qu’il est duc. C’est profond,

Mais doux.




LE DUC GALLUS.


Mais doux. Les rois se font, mon cher, et se défont.




GUNICH.


Humpf !




LE DUC GALLUS.


Humpf ! Ce que nous nommons nos droits, nous autres princes,

Sont-ce des droits ? Oui. Non. Puisque j’ai les provinces,

Je les garde. Elles sont à mon neveu, mais quoi !

Étant un peu larron, je suis d’autant plus roi !

Le premier qui fut roi fut un voleur sans juges.

Bah ! tout est bien, les bois sont d’augustes refuges,

Ce garçon est vivant, les nids chantent, les cieux

Sont sur nous. Quant à moi, je règne de mon mieux ;

J’ai brisé les vieux jougs et les vieilles bricoles,



 
Supprimé la potence, ouvert beaucoup d’écoles,

Diminué l’impôt, semé le vrai, dissous

L’erreur, et je n’ai pas de remords pour deux sous.

Je tolère dans l’ombre un neveu qui s’ignore.

Claudius de Hamlet guette la pâle aurore,

Mais il est Claudius et l’enfant est Hamlet.

Moi, nul spectre ne vient me saisir au collet.

Ce que j’ai, c’est l’ennui. Le trône, triste proie !

Sais-tu ce que je suis ? un pauvre homme de joie.

Plutôt bon que mauvais ; très canaille ; occupé,

Mais oisif ; fort penaud. Comme on est attrapé !

L’ambitieux pensif, usurpateur en herbe,

Dit en préméditant le trône : — C’est superbe !

On est le maître ; on a le budget plein les mains ;

Le prince resplendit, regardé des humains,

Au-dessus de la terre ; il est dans la comète !

Vite, ôte-toi de là, petit, que je m’y mette !

— C’est bon, j’ai pris la place, et je règne. À quel prix !

Quel néant ! Un respect qui ressemble au mépris ;

Voir le fiel dans les cœurs et le miel sur les langues ;

Une dorure, pas solide ; des harangues ;

Des valets ; point d’amis ; de faux éphestions ;

Des malédictions, des indigestions ;

Des Te Deum chantés par des prêtres athées ;

Du fracas, des grandeurs vaguement insultées

Par cette conscience énorme des vivants,

Sombre sous les rois, comme une mer sous le vents ;

En chasse, en guerre, un tas de flatteurs déshonnêtes

Vous aidant à viser les peuples et les bêtes ;

Les vastes bâillements du cérémonial ;

Beaucoup d’enterrement mêlé d’un peu de bal ;

Le rang suprême, un mot ; le pouvoir, un problème ;

Ne jamais être sûr qu’une femme vous aime ;

Voilà ce qu’on usurpe, ami. — Si j’avais su !




GUNICH.


Vous êtes triomphant, grand, couronné…



 
LE DUC GALLUS.


Vous êtes triomphant, grand, couronné… Déçu.

Ah ! de la chose sceptre et de la chose trône,

J’en suis revenu, va. J’y tiens peu. Pas de prône

Plus sot que l’étiquette, et pas d’orgueil plus creux.

C’est un art des puissants de n’être pas heureux.

Ils appellent cela la majesté. C’est bête.

Trop de couronne, hélas, fait qu’on n’a plus de tête.

Sais-tu ce qui serait mon goût ? Vivre à Paris.

Rome a son carnaval, Stamboul a ses houris,

Mais Paris ! Oui, c’est là qu’il faudrait que je vinsse

Pour être un chenapan sans cesser d’être un prince.

Un chenapan, vois-tu, c’est un sage gouailleur

Que Paris seul produit, qui rit, cueille la fleur

Et la fille, est féroce au plaisir, vit, s’attable,

Chante, danse, extermine, affreux gueux, et bon diable.

Le scrupule en un coin de son cœur se tient coi.

Être ça, c’est vraiment exister. C’est pourquoi,

Quand je pense à Paris, je me dis : C’est la ville !

Là le mal n’est pas laid, la fange n’est pas vile !

Jamais comme à Paris les gens d’esprit n’ont pu

Savourer le parfum d’un éden corrompu ;

Paris gâte la femme et l’homme, et les attaque

Par tout le paradis que peut faire un cloaque.

J’aime Paris, de vice et de grandeur pavé.

N’y songeons pas. Je suis à mon sceptre rivé.

Je suis le patient du trône. Roi, je bâille.

Ah ! n’être qu’un bourgeois, quel bonheur ! on ripaille,

On s’amuse, on se vautre, amis, du vin, du rhum,

Du gin ! et pas d’altesse, et pas de décorum,

On boit, la joie accourt et se livre en personne,

Et vous la possédez ! Sais-tu que je grisonne ?




GUNICH.


Mais…




LE DUC GALLUS.


Mais… Je grisonne ! — Or, j’ai, par-dessus le marché,



 
Le désir bienveillant de commettre un péché.

Quel péché ? le meilleur, le grand, le vrai, l’unique.

L’amour. Attention. Mon cœur se communique.

Tout ce que le destin offre, j’en ai voulu ;

Ce sac, je l’ai vidé ; ce livre, je l’ai lu.

Eh bien, Gunich, le fond du sort, le but de l’homme,

C’est Elle !




GUNICH.


C’est Elle ! Elle ? qui donc ?




LE DUC GALLUS.


C’est Elle ! Elle ? Qui donc ? Elle ! celle qu’on nomme

Plaisir, Tourment, Enfer et Ciel, Bien, Mal, Oui, Non.

Elle ! en Grèce Aspasie. Elle ! en France Ninon.

Écoute, ô confident du prince ! Combler d’aise

Quelque fille sans cœur, sans préjugés, mauvaise,

Charmante, aux grands yeux bleus, ou noirs, se portant bien ;

Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien,

Je prémédite ça ! Mille défauts, pas veuve,

Et je la cherche aux bois pour l’avoir toute neuve.

Tel est mon idéal. L’ennui, j’en fais l’aveu,

Me ronge, je confie au bon Dieu mon neveu,

Et moi, de mon côté, je vais à l’aventure ;

Je suis un cœur errant quêtant sa nourriture.

Vois, je bâille. J’ai faim. Je n’ai rien sous la dent.

Je voudrais rencontrer quelque être indépendant

Dont je sois le despote et qui me mène en laisse ;

Je cherche cette chose exquise : une drôlesse.




GUNICH.


Monseigneur, ce n’est point impossible à trouver.




LE DUC GALLUS.


Mais je la veux sauvage.




GUNICH.


Mais je la veux sauvage. Il la faudra rêver,



 
En ce cas, — c’est un peu de complaisance à mettre, —

Et ne pas prendre trop votre rêve à la lettre.

Sauvage presque.




LE DUC GALLUS.


Sauvage presque. Ô lacs, ô montagnes, qu’emplit

Le grand songe orageux du torrent dans son lit,

Du hallier, de la source, et de la bête fauve,

Où l’antre vaguement s’arrondit en alcôve,

Où Pan se remarie et change de maisons

Avec les douze mois et les quatre saisons,

Espaces que la nuit ensemence d’étoiles,

Ronces où l’araignée ourdit ses sombres toiles,

J’accours, je viens sonder vos abîmes profonds ;

Dégoûté des bourreaux, et même des bouffons,

Accablé de respect, obsédé de richesse,

Las de cet à peu près qu’on nomme une duchesse,

Blasé, mais confiant, ivre du grand concert,

Je viens chercher Vénus toute nue au désert,

Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame !

Ô nature, un sourire ! ô forêts, une femme !




GUNICH.


Ô forêts, une vierge !




LE DUC GALLUS.


Ô forêts, une vierge ! Oui, vierge. J’y consens.

Un démon vierge ! un être aux penchants malfaisants

Ayant l’aspect du lys que la nature encense !

Laïs Agnès ! le monstre à l’état d’innocence !

C’est curiosité, rien de plus ; mais j’aurais

Cet appétit. La touffe épaisse des forêts

Contient tout ; fleurs, venins. Ami, gagner le quine

D’un ange contenant en germe une coquine !

Comprends-tu ? l’observer ! voir aboutir au mal

L’innocence à tâtons dans l’instinct animal,

Peser dans la vertu ce que la chair en ôte,

Assister dans une âme à l’aube de la faute,



 
Je ne suis pas méchant, mais j’aimerais ce jeu.

Moi, des crimes, fi donc ! mais des vices, parbleu !

Quel plaisir, se gratter du doigt la boîte osseuse,

Et se dire tout bas : Bon ! elle est paresseuse,

Elle hait le travail, elle aime les bijoux,

Elle me trompera pour d’affreux sapajous,

Elle est chaque jour pire, elle est chaque jour moindre,

Elle sent avec joie en elle Phryné poindre,

Elle ignore l’honneur, le devoir, la raison ;

Elle a l’éclosion sinistre du poison !

Se dire : De farouche elle devient servile,

La faunesse des champs est catin à la ville,

Néère tourne mal et se change en Lola,

Assez déesse ici pour être diable là !

Elle a des yeux profonds de plus en plus funèbres,

C’est une gueuse, ô joie ! et voir, dans les ténèbres,

Lentement, dépouillant tout voile, tout remord,

Toute pudeur, avec le regard de la mort,

Sombre comme Astarté, blanche comme Suzanne,

De la vierge au front pur sortir la courtisane !

Et se dire : C’est bien ! je vais la dévorer !

Le tout pour rire.




GUNICH.


Le tout pour rire. Au fait, c’est gai.




LE DUC GALLUS.


Le tout pour rire. Au fait, c’est gai. Flâner, errer,

Se refaire le cœur !




GUNICH.


Se refaire le cœur ! Bravo.




LE DUC GALLUS.


Se refaire le cœur ! Bravo. J’ai des nausées

Des femmes qui chez nous naissent apprivoisées.

Cet immense plaisir, corrompre, on ne l’a pas.

Leur fuite est l’art savant de faire tous les pas.

Ces prudes ! la Macette est dans la Cidalise.



 
Elles baissent les yeux en sortant de l’église ;

Elles prennent pour rien des airs majestueux ;

Leur croupe se recourbe en replis vertueux.

Moi qui sais le tarif, voir ces saintes-nitouches

S’offrir dans l’ombre en vente et faire les farouches,

Ça m’assomme. Et je viens chercher en d’autres lieux

Quelque chose de pis, c’est-à-dire de mieux.

Je viens ici, parmi les ignorances franches,

Parmi l’échange obscur des baisers sous les branches,

Parmi les impudeurs naïves, faire un choix.

L’acclimatation d’une femme des bois

À la cour, c’est mon rêve, ami !




GUNICH.


À la cour, c’est mon rêve, ami ! Si, par prodige,

Vous la trouvez…




LE DUC GALLUS.


Vous la trouvez… Je veux la dévorer, te dis-je.




GUNICH.


Je vois ce qu’il vous faut, une femme à croquer.




LE DUC GALLUS.


Je m’ennuie !




GUNICH.


Je m’ennuie ! Il serait étrange de manquer

De femmes quand on est prince.




LE DUC GALLUS.


De femmes quand on est prince. Si, d’aventure,

Nous allions déterrer ici la créature !

Je l’espère !




GUNICH.


Je l’espère ! Et le crois. Grattons du bec le sol.

Une allemande avec un regard espagnol

Habite en ce burg.




Habite en ce burg. Regardant au dehors par une des fenêtres ruinées.


Habite en ce burg. Tiens, à point nommé, c’est elle !



 
LE DUC GALLUS.

Regardant par la même fenêtre, avec un geste de stupeur.


Et c’est lui !




GUNICH.


Et c’est lui ! Duo.




LE DUC GALLUS.


Et c’est lui ! Duo. C’est mon neveu !




GUNICH.


Et c’est lui ! Duo. C’est mon neveu ! C’est la belle !




LE DUC GALLUS.


Çà, que fait-il céans ?




GUNICH.


Çà, que fait-il céans ? Dame ! il est prétendant.

Je ne suis pas du tout surpris de l’incident.

Vous l’avez dans ces bois mis avec soin vous-même.

Il flâne. Il est vivant, il en profite. Il aime.

Rapportez-vous-en donc aux jocrisses locaux !

Je m’étais renseigné près de tous les échos,

J’ignorais ce détail. Chimène a son Rodrigue.

Je comprends. La nature est une immense intrigue ;

Il aura rencontré la belle, par hasard.

Le hasard, monseigneur, quel dieu ! mais quel gueusard !

Dans les bois on a droit à l’églogue ; l’eau coule,

L’air souffle, on est garçon et fille, et l’on roucoule.




Il regarde par la fenêtre.


Ce vieux burg est ainsi construit qu’ils sont forcés

De suivre les remparts tout le long des fossés.




Montrant la porte qui ouvre sur l’escalier.


Vous allez les revoir sortir par la tourelle.




LE DUC GALLUS.


Ah çà, mais me voilà jaloux !




GUNICH.


Ah çà, mais me voilà jaloux ! Et de qui ?



 
LE DUC GALLUS.


Ah çà, mais me voilà jaloux ! Et de qui ? D’elle !

De lui !




GUNICH.


De lui ! Vous allez vite en besogne. Comment,

Vous avez vu, de loin, cette belle, un moment,

Prince, et voilà le feu qui prend à votre altesse !




LE DUC GALLUS.


Être vite amoureux, c’est de la politesse.

Et puis, chacun son genre, ami. C’est ma façon,

À moi, de me hâter de perdre la raison.




GUNICH.


Faites.




Il rit.

LE DUC GALLUS.


Faites. Quoi ! l’on m’indique en ce donjon sinistre

Une belle ! j’accours, et tu ne veux pas, cuistre,

Dadais, triple crétin, qu’en ce pays de loups

J’enrage, et que je sois furieux et jaloux !

Je trouve mon neveu qui courtise la dame !




GUNICH.


Vous usurpez le trône, il usurpe la femme.

Carambolage.




LE DUC GALLUS.


Carambolage. Il a la bride sur le cou.

N’étant pas roi, qu’a-t-il besoin d’un garde-fou ?

En fait de liberté jamais je ne lésine.

Il est étudiant ici près ; il voisine.

Il était sur la piste avant moi. C’est flagrant.

Mais, bah ! je lutterai. Sais-tu qu’il est fort grand,

Ce petit ?




GUNICH.


Ce petit ? C’est un homme.



 
LE DUC GALLUS.


Ce petit ? C’est un homme. En outre il a l’astuce

D’être beau.




GUNICH.


D’être beau. Prétendant à deux tranchants.




D’être beau. Prétendant à deux tranchants. Avec un sourire.


D’être beau. Prétendant à deux tranchants. Je l’eusse

Supprimé.




LE DUC GALLUS.


Supprimé. Ce garçon est deux fois mon rival.




GUNICH.


Droit, mince, il doit avoir bonne mine à cheval.




LE DUC GALLUS.


En politique il a son droit, et près des femmes

Sa figure.




GUNICH.


Sa figure. Il fallait, lorsque nous triomphâmes,

En finir de l’enfant. Certe, ainsi nous eussions

Dans leur source extirpé les révolutions.

L’obscure pression des successeurs possibles

Trouble un règne ; un amas d’incidents invisibles

Se forme, et le pouvoir ne peut se maintenir.

Qui veut régner doit faire eunuque l’avenir.

Monseigneur, on verrait du fait qui vous tracasse

Rire Machiavel.




LE DUC GALLUS.


Rire Machiavel. Et plus encor Boccace.

Oh ! ce George ! abuser de ce qu’il n’est pas roi

Pour aimer, profiter de son retrait d’emploi

Pour me prendre ma place ici. Quelle canaille !

Dois-je persévérer ? faut-il que je m’en aille ?

Conclusion : je suis dans un bois, et volé.

Cupidon à Jupin escroque Sémélé.

George est dans le réel, moi je suis dans le rêve.



 
Satan, jadis, prit-il Adam ? Non. Il prit Ève.

Adam, c’est la puissance, Ève est l’amour. Satan,

Entre les deux façons qu’on a d’être sultan,

Choisissait la meilleure en s’adjugeant la femme.

Moi, j’ai fait le contraire. À présent je réclame.

Trop tard. Empanaché, bardé d’un grand cordon,

Je suis Mamamouchi battu par Céladon.

Mon neveu rit, je règne ; il vit, je me lamente,

Et j’enrage. Et je vois dans ses mains mon amante

Au pillage. J’ai l’ombre, il a la proie. Et moi,

Morbleu, je me sens dupe à force d’être roi !




GUNICH.


Prince, vous êtes l’aigle, et vous planez.




LE DUC GALLUS.


Prince, vous êtes l’aigle, et vous planez. Sans joie.

Le prince est un niais puissant ; l’aigle est une oie.

Les palais, la fanfare, et les arcs triomphaux,

L’amour des sujets, l’or, le faste, c’est du faux ;

Le trône nous enferme en son cercle héraldique ;

Celui qu’on aime est roi ; celui qui règne abdique.

Donc, voyant le garçon, beau, jeune, épris, pas vieux…




GUNICH.


Vous en êtes jaloux…




LE DUC GALLUS.


Vous en êtes jaloux… Non. J’en suis envieux !

Vois-tu, l’heureux c’est lui, moi je suis l’imbécile.

Je changerais fort bien avec lui.




GUNICH.


Je changerais fort bien avec lui. C’est facile.




LE DUC GALLUS.


Non, s’il est aimé.




GUNICH.


Non, s’il est aimé. Quoi ! Vous tremblez, vous !



 
LE DUC GALLUS.


Non, s’il est aimé. Quoi ! Vous tremblez, vous ! Moqueur !




GUNICH.


Vous, prince !




LE DUC GALLUS.


Vous, prince ! On prend un trône, on ne prend pas un cœur.

Pourtant je lutterai.




GUNICH.


Pourtant je lutterai. Mais il est d’autres femmes.




LE DUC GALLUS.


Non.




Non. Surprenant un ricanement de Gunich.


Non. Sous ta flatterie on sent tes épigrammes.

Tu penses que je suis inepte. Je te dis

Que mes aïeux livraient bataille un contre dix,

Qu’étant grison, je dois affronter ce jeune homme,

Que j’ignore comment cette fille se nomme,

Que j’ai marché dans l’herbe et bu dans les ruisseaux,

Que depuis ce matin j’entends un tas d’oiseaux

Qui font l’amour dans l’ombre au-dessus de ma tête,

Que George est bien plus fort que moi, puisqu’il est bête,

Du moins je le suppose en voyant son succès,

Que je devrais m’enfuir si je réfléchissais,

Que puisque cette fille habite une masure

Elle rêve un palais, qu’elle est vaine, peu sûre,

Coquette, pauvre, avec des fleurs dans ses cheveux,

Et que c’est pour cela, butor, que je la veux !

Je te dis qu’il n’est pas d’autre femme sur terre.




GUNICH.


Le couple se croit seul en ce burg solitaire,

Observons-les. J’entends dans l’escalier des pas.

Ce sont eux. Les voilà de retour ici-bas.




LE DUC GALLUS.


Que de choses seront à la mort révélées !



 
On saura le secret du vent, des giboulées,

Des roses, de l’instinct féminin et viril,

Des madrigaux dont est formé le mois d’avril !




L’œil tourné vers l’escalier.


Ils descendent du ciel en effet. Quelle ivresse,

Être deux amoureux ! Que Chloé soit traîtresse,

Qu’importe ! Daphnis bête est un heureux berger.




Paraissent George et Nella. Ils descendent l’escalier de la tourelle, George le premier, donnant la main à Nella. Le duc Gallus et Gunich se retirent en arrière de la tourelle, de façon à n’être pas aperçus. De ce recoin, le duc ne voit que George. Nella reste sous la porte de la tourelle debout sur la dernière marche de l’escalier. Le duc contemple la bonne mine de George.


Décidément, vingt ans, c’est charmant. C’est léger.

George est beau.









SCÈNE II.

Les Mêmes, NELLA, GEORGE.

 

GEORGE.


George est beau. Nella !




NELLA.


George est beau. Nella ! George ! — Ami, je vous renvoie.




GEORGE.


À bientôt.




NELLA.


À bientôt. Oui. Prenez garde qu’on ne vous voie.

Quel malheur que je sois fille noble !




GEORGE.


Quel malheur que je sois fille noble ! Et que moi

Je sois roturier !




NELLA.


Je sois roturier ! George !




GEORGE.


Je sois roturier ! George ! Oh ! je ne sais pourquoi,



 
Mais je fais en moi-même un roman. J’imagine

Que je ne connais point au vrai mon origine.

J’ai le pressentiment d’un destin inconnu.

Mais non, je ne suis rien que le premier venu.

J’ose vous adorer, Nella.




LE DUC GALLUS, à part.


J’ose vous adorer, Nella. Quelle bravoure !




NELLA.


Profitez du moment où mon père laboure

Au fond de son enclos, et fuyez par le bois.




LE DUC GALLUS, à Gunich.


Son père ? Est-ce un soldat, ou bien un villageois ?




Par la fenêtre il montre à Gunich quelqu’un au dehors.


C’est ce bon vieux là-bas courbé sur sa charrue.




GEORGE.


Vous êtes sur ma cendre une flamme apparue ;

Sans vous je ne vis pas. Quand pourrai-je, à genoux,

Vous épouser ?




NELLA.


Vous épouser ? Hélas ! je ne sais. Cachez-vous.

Mon père est encor plein d’orgueil nobiliaire.




GEORGE.


Le donjon vieillissant n’a pas honte du lierre.

Pourquoi ce vétéran me repousserait-il ?

Mon chaste amour ressemble à son farouche exil.

Nous serions là, devant son front que l’âge ploie,

Nous aimant, et quel mal lui ferait notre joie ?




NELLA.


Il est bon. Attendons. Dieu nous aidera.




GEORGE.


Il est bon. Attendons. Dieu nous aidera. Non.

J’accuse Dieu. Pourquoi suis-je un homme sans nom ?



 
NELLA.


Ami !




GEORGE.


Ami ! Mon âme est franche et mon destin est louche.




NELLA.


George !




Le duc Gallus fait des efforts pour voir Nella sans y parvenir.

 

LE DUC GALLUS, à part.


George ! Entendre la voix, c’est presque voir la bouche.

C’est égal. Maudit mur !




GEORGE.


C’est égal. Maudit mur ! Ah ! sort infortuné !

Pourquoi suis-je puni ? parce que je suis né.

Il fallait naître noble. Hélas, le grain de sable

Est-il de son néant coupable et responsable ?

Ah ! quel accablement ! j’aime au-dessus de moi.




NELLA.


Mon George !




GEORGE.


Mon George ! J’ai le cœur trop haut !




NELLA.


Mon George ! J’ai le cœur trop haut ! Tu serais roi,

T’aimerais-je mieux ?




GEORGE.


T’aimerais-je mieux ? Non. Mais tu serais ma femme.




NELLA.


George, dites-moi vous. Ne troublez pas mon âme.

Vous serez le mari, ne soyez pas l’amant !

Respectez-moi.




GEORGE.


Respectez-moi. Nella, laissez-moi seulement

Déposer un baiser sur votre main.



 
NELLA.


Déposer un baiser sur votre main. J’exige

Que vous soyez sage.




GEORGE.


Que vous soyez sage. Oui.




Elle est restée sur l’escalier. George est hors de la tourelle.

Nella tend son bras nu par la lucarne. Il lui prend la main.

 

NELLA.


Que vous soyez sage. Oui. Soyez sage, vous dis-je !




GEORGE.


Un seul baiser.




Il lui baise la main avec emportement.

 

LE DUC GALLUS, à part.


Un seul baiser. Trois, quatre ! — Ah ! tu me le paieras.

Je suis éperdument amoureux de ce bras.




GEORGE.


Adieu, mon âme !




NELLA.


Adieu, mon âme ! Adieu, mon cœur !




GEORGE.


Adieu, mon âme ! Adieu, mon cœur ! Quand reviendrai-je ?




NELLA.


Demain.




GEORGE.


Demain. Non. Aujourd’hui.




George furtivement et sans regarder s’esquive par une des fenêtres qui font brèche. Le duc Gallus et Gunich s’effacent dans l’ombre de la tourelle. Il ne les voit pas. Nella reste seule. On la voit dans l’escalier de la tourelle, pensive, cherchant par la lucarne à voir encore de loin George, qui a disparu.

 

LE DUC GALLUS, à part.


Demain. Non. Aujourd’hui. Le paradis, quel piège !

Comme ils sont pris ! L’amour est le profond jardin

Au fond duquel est Dieu caché. Bravo l’éden !



 
Toute cette ombre aimable est d’aube pénétrée.

Il s’agit maintenant d’y faire mon entrée.
Quærens quem devoret. C’est moi. — George, mon cher,

On vous aime, mais bah ! la beauté c’est la chair,

La femme c’est la faute ; et vous avez le charme,

Jeune homme, vous avez l’amour ; mais j’ai mon arme,

L’expérience. Ami, vous allez en avant,

Beau, tendre, frais, naïf. Moi, je suis le savant,

L’artiste. Il est ardent, moi calme. Il a l’ivresse,

J’ai l’appétit.




Cependant Nella est sortie de la tourelle ; elle fait quelques pas, et s’arrête, sans voir Gallus et Gunich. Le duc la montre à Gunich.



J’ai l’appétit. Comment trouves-tu ma maîtresse ?




Gunich salue profondément le dos de Nella, immobile sur le devant du théâtre. Le duc Gallus regarde par la fenêtre d’où il a aperçu le père travaillant dans les champs.


Le pauvre père est dupe, et George tient Nella !




GUNICH.


Nous venons au secours du père. Enlevons-la.

Vous êtes roi ; je suis un baron pour tout faire.

Donc…




Le duc Gallus fait un signe de tête négatif.

 

LE DUC GALLUS.


Donc… J’ai l’attraction. Je suis la haute sphère.

Passer près d’elle doit suffire.




NELLA, allant à une armoire.


Passer près d’elle doit suffire. Et mon couvert

Qui n’est pas mis !




Elle tire de l’armoire une nappe de grosse toile très blanche qu’elle étale sur la table, puis des vaisselles et des gobelets d’étain, un pot de lait et un pain bis, qu’elle dispose avec symétrie, puis deux assiettes et deux cuillers de fer, et elle place deux chaises devant les deux assiettes.

Le duc Gallus la contemple. Gunich et lui sont restés au fond de la salle.

Elle ne se doute pas de leur présence.

 

LE DUC GALLUS, à Gunich.


Va-t’en rêver dans le bois vert.



 
NELLA, se dépêchant.


Mon père va rentrer.




LE DUC GALLUS, à Gunich.


Mon père va rentrer. Laisse-nous. Herborise.




Gunich fait une nouvelle révérence au dos de Nella, et sort.






SCÈNE III.

LE DUC GALLUS, NELLA.

 

LE DUC GALLUS, s’avançant et saluant.


Madame… —




Nella se retourne et le regarde.

Madame… — À part.


Madame… — Elle a grand air. Elle n’est pas surprise.




Haut à Nella.


Je suis un voyageur qui passe. S’il vous plaît,

Pourrait-on ici boire une tasse de lait ?

En payant ?




NELLA.


En payant ? Sans payer. Oui, monsieur.




Elle verse du lait dans un gobelet.

Le duc s’assied sur une des deux chaises, et boit une gorgée de lait. Nella va et vient dans la salle, rangeant les meubles et serrant du linge dans les bahuts sans s’occuper de lui.

 

LE DUC GALLUS, lorgnant la masure.


En payant ? Sans payer. Oui, monsieur. Pierre et briques.

Édifice à classer parmi les historiques.




Lorgnant la fille.


— Vingt ans. De trop grands yeux, et de trop petits pieds.




Revenant à l’inspection du logis.


— Des ancêtres cassés. Des preux estropiés.

Force héros sans nez, perdus dans les décombres.

Ce mélange imposant de Charlemagnes sombres,



 
De Barberousses morts, de Christs, de Jéhovahs,

De saints, que le vulgaire appelle des gravats.

L’auguste bric-à-brac, épars sous la fougère,

Que l’histoire plus tard met sur son étagère.

Une commission de savants trouverait




Regardant le chiendent qui pousse entre les pavés.


À camper dans cette herbe énormément d’attrait.

L’humidité triomphe, et fait sous ce portique

Prospérer la grenouille, animal aquatique.

Tous les siècles moisis ensemble. Que c’est beau !

La ruine vraiment vaut presque le tombeau.

C’est superbe. Les goths, les romains, les sicambres.

Des pierres dans le blé, du gazon dans les chambres,

Un burg, quoi ! C’est là, certe, un rare monument,

Où l’on doit s’ennuyer épouvantablement.




Lorgnant Nella.


— Divine ! un brin de fleur, et la voilà coiffée !




Haut à Nella.


— Mademoiselle, on voit dans les contes de fée

Des belles, comme vous, que garde en une tour

Un dragon, et pour qui des rois meurent d’amour,

Et que viennent sauver des paladins bravaches.

— Ah çà ! que faites-vous ici ?




NELLA.


— Ah çà ! que faites-vous ici ? Je trais les vaches.




LE DUC GALLUS.


Traire les vaches. Soit. Il est d’autres bonheurs.

Que faites-vous après ?




NELLA.


Que faites-vous après ? Je porte aux moissonneurs

Leur dîner dans les champs.




LE DUC GALLUS.


Leur dîner dans les champs. Après, belle pensive ?



 
NELLA.


Je lave à la fontaine et je fais la lessive.




LE DUC GALLUS.


Ah ! grâce pour ces mains charmantes ! — Puis après ?




NELLA.


Je balaie, et je range au cellier nos œufs frais.




LE DUC GALLUS.


Après ?




NELLA.


Après ? J’ai ma quenouille, ou bien je raccommode

Ma robe.




LE DUC GALLUS.


Ma robe. Qui n’est pas tout à fait à la mode.




NELLA.


Je ne sais pas.




LE DUC GALLUS.


Je ne sais pas. Après ?




NELLA.


Je ne sais pas. Après ? Quand mon père, à pas lents…




Elle montre la fenêtre d’où le duc a déjà aperçu le père.


— Regardez, — on le voit d’ici. — Ces cheveux blancs ! —

Quand il rentre le soir, je tiens la table prête,

Je mets la nappe.




LE DUC GALLUS.


Je mets la nappe. Et puis ?




NELLA.


Je mets la nappe. Et puis ? Nous soupons tête à tête.




LE DUC GALLUS.


De pain bis ?




NELLA.


De pain bis ? Et de lait.



 
LE DUC GALLUS.


De pain bis ? Et de lait. C’est là tout le gala ?




NELLA.


Puis je lui lis un peu de ces gros livres-là.




Elle montre les livres sur le bahut qui touche à la table. Le duc tourne la tête et, sans se lever, regarde les titres des livres sur les dossiers des volumes.

 

LE DUC GALLUS, déchiffrant.


Homère. Grotius. Polybe, la Genèse.




NELLA.


Ou bien, tout en causant, je couds près de sa chaise,

Et, le travail faisant des trous à ses habits,

Je les lui double avec de la peau de brebis.

Puis mon père me tend ses bottes, je les ôte.




LE DUC GALLUS.


Ensuite ?




NELLA.


Ensuite ? Ensuite on fait la prière à voix haute.

Il m’embrasse, et l’on va dormir.




LE DUC GALLUS, se levant.


Il m’embrasse, et l’on va dormir. C’est tout ?




NELLA.


Il m’embrasse, et l’on va dormir. C’est tout ? C’est tout.




Le duc s’approche d’un air insinuant avec un sourire d’intelligence.

 

LE DUC GALLUS.


Qu’avez-vous dans l’esprit ?




NELLA.


Qu’avez-vous dans l’esprit ? Croire en Dieu.




LE DUC GALLUS.


Qu’avez-vous dans l’esprit ? Croire en Dieu. C’est beaucoup.




Nella se remet à faire le ménage de la salle.
 Après un silence.


Vous devez par instants vous sentir sérieuse ?

Vous êtes…




NELLA.


Vous êtes… Je ne suis pas même curieuse.

J’ignore votre nom.




J’ignore votre nom. Avec une révérence fière.


J’ignore votre nom. Soyez le bien venu.




LE DUC GALLUS, souriant.


Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu.




Se rapprochant.


Rêvez-vous ? pensez-vous ?




NELLA.


Rêvez-vous ? pensez-vous ? Penser, c’est trop. J’espère.




LE DUC GALLUS, accentuant son sourire.


Mais, belle, il faut aimer quelqu’un.




NELLA.


Mais, belle, il faut aimer quelqu’un. J’aime mon père.




LE DUC GALLUS.


Mais par des cheveux blancs tout le cœur n’est pas pris.




NELLA, le regardant.


J’aime les cheveux blancs, et non les cheveux gris.

Maintenant, s’il vous plaît, je vais serrer mon linge.




LE DUC GALLUS, à part.


Une gazelle ayant de l’esprit comme un singe !




Nella retourne à ses occupations d’intérieur. Elle remet la ruine en ordre le plus qu’elle peut. Elle va et vient, sans faire attention au duc.

 

LE DUC GALLUS, se rasseyant.


Ah çà, je n’aime point voir des enterrements.

Ces yeux profonds et bleus comme des firmaments,

Cette fraîcheur timide, et cette rougeur fière,



 
Ce front rose qui semble un lever de lumière,

Tout cela n’est pas fait pour garder la maison.

Je crois en vous voyant voir l’aurore en prison.

Oui, vous êtes l’aurore, et vous êtes esclave

Dans la nuit ! Au cachot, seule au fond d’une cave,

Chez ce bonhomme affreux qu’on appelle l’hiver.

La beauté c’est le fruit, l’indigence est le ver.




Regardant la masure.


Burg sinistre ! Où donc est ton échelle, ô Latude !




À Nella.


— Tel que vous me voyez, j’aime la solitude,

À la condition de ne pas être seul. —

Croupir ! devenir laide ! autant vaut le linceul.

Viviane se change en Toinon dans ces bouges.

La taille s’épaissit, les bras deviennent rouges.

Guerre à cet oppresseur infâme, le corset !

Je viens vous annoncer une nouvelle, c’est

Qu’il existe des lieux charmants ; c’est que Versailles,

Potsdam, Schoenbrunn, ont mis l’Olympe en leurs broussailles ;

C’est qu’il est des palais ; c’est qu’il est des bosquets ;

C’est qu’au seuil d’une idylle il faut de grands laquais ;

C’est que le buisson, l’herbe, et la bruyère, et l’arbre,

Ne sont beaux que mêlés à des nymphes de marbre ;

C’est qu’un torrent est laid, et qu’au fond du vallon

L’eau doit se comporter comme dans un salon ;

C’est qu’Homère et Milton ne sont que des maroufles

Faits pour passer le temps à chanter vos pantoufles ;

C’est qu’il est un devoir, l’oisiveté, pour ceux

Qu’enivre la langueur des appas paresseux ;

C’est que les beaux habits sont beaux ; c’est que les femmes

Doivent être de poupre et d’or, comme les flammes,

Car toutes ont pour loi de brûler à leur tour

Dans l’immense incendie universel, l’amour !

Je viens vous annoncer que vous êtes déesse ;

Que la beauté, cet astre, a pour ciel la richesse,

Et que sur cette terre, ancien fief de Vénus,

Où, pour voir deux beaux yeux et baiser deux pieds nus,



 
Le pape donnerait Rome, et moi, Babylone,

Vous avez une jupe en serge à dix sous l’aune !




Montrant tour à tour Nella et le burg.


Je ne suis pas Dieu. Non. Mais pour lui je rougis

Que faisant de tels yeux, il fasse un tel logis !

Morbleu ! faut-il qu’on rie, ou bien faut-il qu’on pleure ?

Vous êtes la beauté suprême, pour demeure

Vous avez la tristesse horrible ! C’est complet.

Ma parole d’honneur, si j’avais un valet

Maladroit comme Dieu, laissant de sa fenêtre

Tomber le pot de fleurs où le lys vient de naître

Et cassant un destin charmant sur le pavé,

Cachant dans un taudis l’être qu’on a rêvé,

Brouillant tout, faussant tout, faisant traire les vaches

À Psyché, j’userais sur son dos vingt cravaches !

Dieu se moque de nous, tristes fils de Japhet !




Il s’est levé et, comme par mégarde, laisse s’écarter son habit de voyage sous lequel on entrevoit sa plaque et son grand cordon.

 

NELLA.


Monsieur, si vous croyez me faire de l’effet

Parce que vous ouvrez votre habit de manière

À montrer un crachat sous votre boutonnière

Et dans votre gilet le coin d’un cordon bleu,

Vous vous trompez.




Elle va au coin où est la voussure, et écarte les deux volets fermés. En tournant sur leurs gonds, ils découvrent un tableau qui est le portrait en pied d’un homme de guerre en grand uniforme, couvert de décorations et de broderies, avec un grand cordon, le même que porte le duc.


Vous vous trompez. — Voici mon grand-père.




LE DUC GALLUS.


Vous vous trompez. — Voici mon grand-père. Vrai Dieu !

C’est un feld-maréchal.




NELLA.


C’est un feld-maréchal. Parfaitement.




LE DUC GALLUS.


C’est un feld-maréchal. Parfaitement Vous êtes ?…



 
NELLA.


Sa petite-fille.




Sa petite-fille. Elle salue le portrait avec gravité, puis se redresse.


Sa petite-fille. Oui. Les tambours, les trompettes

L’annonçaient. Maintenant, il dort dans son linceul.

Les autres généraux l’admiraient. Mon aïeul

Étant le plus prudent était le plus terrible.

Il était infaillible, il était invincible.

Et l’empereur, présent, voulait qu’il commandât.




LE DUC GALLUS.


Et son fils, votre père ?…




NELLA.


Et son fils, votre père ?… Est un simple soldat.




Elle salue de nouveau le portrait, puis se retourne vers le duc.


Mon père est le baron d’Holburg. La destinée

L’avait brisé déjà que je n’étais pas née.

On n’apprend point l’histoire aux femmes, c’est pourquoi

Je ne vous dirai pas si ce fut pour le roi

Ou l’empereur, si c’est pour la Prusse ou l’Autriche,

Qu’étant noble, il donna son sang, et qu’étant riche,

Il donna son argent jusqu’au dernier écu ;

Je sais qu’il eut le tort d’être pour le vaincu.

Le vainqueur le frappa. L’on mit sous le séquestre

Ses fiefs seigneuriaux rayés de l’ordre équestre,

Puis on le fit soldat. Ce burg fut son exil.

Tout paysan pour lui devint un alguazil ;

Les murs tombent, hélas, et les cœurs dégénèrent.

Ceux qu’il avait jadis nourris, l’espionnèrent.

Mon père n’eut plus droit de porter l’éperon.

Défense de lui dire excellence ou baron.

Il laboure son champ. Lui, cousin des margraves,

Quoiqu’il fût le plus brave au milieu des vieux braves,

Les jeunes officiers n’ont pas l’air de le voir.

Il fait le blé, je fais le pain. Calme, le soir,



 
Il s’en revient, traînant le soc parmi les plaines,

Tandis que le soleil descend dans les grands chênes.

Nous buvons l’eau du ciel qui remplit le fossé.

Il ne parle jamais de ce qui s’est passé ;

Si quelqu’un par hasard lui fait une demande,

Il répond : J’ai servi la patrie allemande,

Et se retire, un peu plus fier qu’auparavant.

Il songe volontiers dans les bois pleins de vent.

Il a le front pensif de l’homme qui persiste.

Il est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n’est pas triste.

On sent qu’il porte en lui la cause juste. Il croit.

À mesure que l’ombre autour de lui s’accroît

Je vois dans sa prunelle augmenter la lumière.

Son donjon lentement devient une chaumière.

Il regarde souvent ce portrait, son trésor ;

L’épaulette de laine à l’épaulette d’or

Raconte son histoire et parle de la guerre,

Et je vois mon aïeul qui sourit à mon père.

N’ayant pas de quoi mettre une tuile à son toit,

Mon père dans sa chambre en ruine reçoit

L’averse quand il pleut et le froid quand il vente,

Et moi je suis sa fille et je suis sa servante,

Et c’est ce qu’on appelle être un homme déchu.




LE DUC GALLUS, à part.


En entrant je voulais chiffonner ce fichu ;

Maintenant, — est-ce donc le sol qui se dérobe ? —

Je suis prêt à baiser le bas de cette robe.




Haut à Nella.


Je ne suis pas très fort en histoire non plus.

Votre père appartient aux âges révolus.

Mais, voyons, qu’a-t-il fait ?




NELLA.


Mais, voyons, qu’a-t-il fait ? De ce qu’a fait mon père,

Je ne sais rien du tout, sinon que j’en suis fière.



 
LE DUC GALLUS.


L’empereur pourrait, tout étant calme aujourd’hui,

Lui faire grâce.




NELLA.


Lui faire grâce. Hein ? lui faire grâce ! à lui !

Lui seul aurait le droit de faire grâce aux autres.

De qui donc croyez-vous parler ?




LE DUC GALLUS.


De qui donc croyez-vous parler ? De l’un des nôtres.

D’un seigneur.




NELLA.


D’un seigneur. Les seigneurs sont aussi courtisans.

Point. Nous sommes, mon père et moi, des paysans.

Mon père est un soldat, je suis une vachère.

Notre chute profonde et haute nous est chère.

Ah ! lui peut s’appuyer aussi sur mon honneur !

Mon père est en dépôt dans mes mains. Son bonheur

Est mon devoir. Je sais que je dois être forte.

Je suis le seul débris de sa famille morte ;

Il n’a que moi. Vivez, vous les hommes dorés !

Oui, mes vaches, je vais les traire dans les prés.

J’aime leurs grands yeux bleus qu’on dirait pleins d’un rêve ;

Elles donnent leur lait à vous tous ; je me lève

De grand matin, je cours, je saute les fossés,

Je me mouille les pieds dans l’herbe ; je ne sais

Si le roi Frédéric combat l’empereur Charle ;

Mais elles, dans les champs, m’attendent ; je leur parle ;

Chacune semble heureuse et gaie en m’écoutant ;

Elles lèchent mes mains, et j’ai le cœur content

Dans la grande nature, et loin de vos chimères,

Moi bonne fille, avec toutes ces bonnes mères.




LE DUC GALLUS, à part.


Je ne sais pas pourquoi je tremble comme un sot.

Serais-je un honnête homme à mon insu ? L’assaut !



 
Vite ! Donnons l’assaut.




Vite ! Donnons l’assaut. Haut à Nella.


Vite ! Donnons l’assaut. Que diriez-vous, madame,

D’un prince qui voudrait vous apporter son âme,

Son rang, ses millions, son nom grand et vainqueur ?




NELLA.


Le nom est quelquefois le contraire du cœur ;

Nom auguste, esprit vil ; nom obscur, âme illustre.

Parfois le pâtre est prince et le monarque est rustre.

Ici c’est l’ombre. On n’a pas vu, dans ce manoir,

De princes, et l’on trouve inutile d’en voir,

Et j’ai toujours pensé, quant à moi, qu’une altesse,

C’était de la grandeur, mais de la petitesse.




LE DUC GALLUS, à part.


Brusquons.




Brusquons. Haut.


Brusquons. Vous devez, car il faut bien être heureux,

Avoir un amant.




NELLA, le regardant fixement.


Avoir un amant. Moi !




LE DUC GALLUS.


Avoir un amant. Moi ! Pardon. Un amoureux.




NELLA.


De quoi vous mêlez-vous ? Venez-vous des étoiles

Pour oser regarder l’âme à travers ses voiles !

Si j’aime, mon amour s’ajoute à mon orgueil.

Il est pur, grave et fier, et ma mère au cercueil

Le sait, en attendant que mon père le sache.

L’innocence se voile et la faute se cache.

Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur.

Mon secret est sans honte et n’est pas sans pudeur.

Mon cœur cherche la nuit, mais ne craint pas le blâme.



 
L’œil de Dieu reste ouvert dans l’ombre de mon âme.




Le duc veut parler. Elle lui impose silence du geste.


Je comprends. Une fille est chez un paysan.

On se dit : Allons-y.




On se dit : Allons-y. Elle lui montre la porte.


On se dit : Allons-y. C’est bien. Allez-vous-en.




Le duc se lève.


On n’entre pas ici par une ligne courbe.

Ah ! je sais distinguer le cœur vrai du cœur fourbe.

L’ange et le tentateur n’ont pas la même voix ;

Le loup n’est pas le chien fidèle ; et dans les bois

Le chant du rossignol n’est pas le cri du merle.




LE DUC GALLUS


Je cherche un grain de mil, et je trouve une perle.

Attrapé.




NELLA.


Attrapé. Sortez.




LE DUC GALLUS


Attrapé. Sortez. Mais…




Attrapé. Sortez. Mais… À part.


Attrapé. Sortez. Mais… Je suis chassé !




Entre George par la brèche, essoufflé, sans voir le duc.






SCÈNE IV.

Les Mêmes, GEORGE, puis le baron D’HOLBURG.

 

GEORGE.


Attrapé. Sortez. Mais… Je suis chassé ! J’accours.

C’est moi. Pour peu d’instants, et des instants bien courts !

J’en profite. Je viens. Ah ! loin de vous, que faire ?

Puis-je entrer ?




NELLA, à part.


Puis-je entrer ? Grand Dieu ! George ! et cet homme !




Le baron d’Holburg paraît à la porte du fond ; vieux, en habit de soldat, avec une souquenille de laboureur.

 
 
Puis-je entrer ? Grand Dieu ! George ! et cet homme ! Et mon père !

Je tremble.




LE BARON D’HOLBURG, apercevant le duc.


Je tremble. Un étranger !




NELLA, au baron d’Holburg.

Je tremble. Un étranger ! Montrant le duc.


Je tremble. Un étranger ! Je lui dis de sortir.




LE DUC GALLUS, au baron d’Holburg.


C’est vous le père ? Eh bien, je dois vous avertir

Que ces deux jeunes gens s’aiment.




Il montre George.

 

GEORGE.


Que ces deux jeunes gens s’aiment. Quel est cet homme ?




NELLA.


Ciel !




GEORGE, au duc.


Ciel ! Qu’êtes-vous, monsieur ? Sachez que je me nomme

George.




LE DUC GALLUS


George. C’est bon. On sait mieux que vous votre nom.




S’adressant au baron d’Holburg stupéfait.


Quand vous tournez le dos, ce jeune compagnon

— Le scrupule aux amants ne pèse pas une once, — 

Vient voir mademoiselle, et je vous les dénonce.

Je viens d’être témoin d’un de leurs rendez-vous.




GEORGE.


Quel est cet espion ?




LE DUC GALLUS, continuant. Au baron d’Holburg.


Quel est cet espion ? Monsieur fait les yeux doux.

Mademoiselle, avec réserve, les accepte.



 
LE BARON D’HOLBURG


Ma fille ! est-il possible !




LE DUC GALLUS


Ma fille ! est-il possible ! Il faudrait être inepte

Pour ignorer qu’avril est le mois des amours,

Que la douceur des nuits suit la beauté des jours,

Qu’un souffle est dans les bois, qu’il faut que tout renaisse,

Que c’est la volonté de Dieu que la jeunesse

Sente la pression amoureuse du ciel,

Qu’avoir vingt ans oblige, et qu’il est naturel

Qu’un baiser, envié par les nids du burg sombre,

Tombe sur le bras blanc qu’on entrevoit dans l’ombre.




NELLA, rougissante et suppliante.


Monsieur…




LE DUC GALLUS, poursuivant. Au baron.


Monsieur… Moi je suis là, je passe, j’aperçois,

Je viens vous informer du fait.




GEORGE, au duc.


Je viens vous informer du fait. Qui que tu sois,

Ce que tu viens de dire, entends-tu, c’est l’épée,

La dague et le poignard, l’herbe de sang trempée,

Sans quartier, tout de suite, et j’en fais le serment,

Et regarde-moi bien en face fixement,

Tu te rétracteras syllabe par syllabe !

Ton nom ?




LE DUC GALLUS


Ton nom ? Je suis Gallus, landgrave de Souabe,

Le frère du feu duc régnant George premier.

L’aigle à deux têtes prend son vol sur mon cimier.

L’Allemagne n’a pas de famille plus grande.




Il salue profondément le baron.


Et, monsieur le baron d’Holburg, je vous demande



 
En mariage ici votre fille Nella

Pour mon neveu le duc George deux




Pour mon neveu le duc George deux Montrant George.


Pour mon neveu le duc George deux Que voilà.







4 janvier 1869.
 

















LES DEUX TROUVAILLES DE GALLUS





II

ESCA
 
DRAME
 







ACTE PREMIER.

LISON.






PERSONNAGES.



GALLUS.


LISON.


LE BARON GUNICH.


HAROU, paysan.

Un Page. Un Nègre. Valets.




Dans un bois.


 



Une route sur le versant d’une colline boisée. La colline monte et occupe le fond du théâtre. La route passe au premier plan, tourne, puis reparaît au second plan à mi-côte parmi les arbres où elle se perd. En bas, à droite, une maisonnette couverte de chaume, très propre et très pauvre. Un court sentier de traverse, qui n’a que quelques enjambées, sur le talus de la colline, met en communication le tronçon de route du premier plan avec le tronçon du deuxième plan. Gros arbres çà et là autour de la maison. Devant la maison, sous un arbre et dans un massif de roses, une source encadrée d’une margelle de grosses pierres frustes. La cabane, très basse, n’a qu’un rez-de-chaussée.

Au lever du rideau, deux voitures cheminent sur la route ; l’une, sur le tronçon supérieur, est une charrette chargée de fumier, attelée d’un âne et menée par un paysan en blouse juché sur le fumier ; l’autre, sur le tronçon inférieur, au premier plan, est un coche de voyage et de gala, tout doré, blasonné d’armoiries, surmonté d’une couronne princière, avec glaces, et intérieur de satin, traîné par quatre chevaux empanachés, harnachés de bossages d’or, avec postillons et laquais. Dans la voiture est Gallus. On aperçoit Gunich dans le compartiment du devant.

La porte de la chaumière est fermée ; la fenêtre est ouverte. Une jeune fille, dans le demi-désordre d’une toilette commencée, se peigne devant la fenêtre. C’est Lison. On voit l’intérieur d’une chambre indigente. Beau soleil. Printemps.






SCÈNE PREMIÈRE.

LISON, GALLUS, puis HAROU.

GALLUS, se penchant à la portière du carrosse.


Oh ! la charmante fille !




LISON, se penchant à la fenêtre de la chaumière.


Oh ! la charmante fille ! Oh ! la belle voiture !




Le carrosse passe et disparaît à droite. La charrette s’arrête. Harou en descend, son fouet à la main. Il dégringole par le sentier qui abrège, court à la chaumière et frappe à la porte d’un coup de sabot. Il a son fouet à la main.

 
 
HAROU.


Il est neuf heures.




LISON, par la fenêtre.


Il est neuf heures. Ah ! c’est vous.




HAROU.


Il est neuf heures. Ah ! c’est vous. Oui, ma future.




LISON.


C’est bon.




Elle jette un fichu sur ses épaules nues, et elle ouvre la porte.

Harou entre.

 

HAROU.


C’est bon. Vous n’êtes pas encor prête ?




LISON.


C’est bon. Vous n’êtes pas encor prête ? Pardi !




HAROU.


Mais monsieur le curé nous attend à midi.




LISON.


Bien.




HAROU.


Bien. L’autel est paré. C’est comme aux grandes fêtes.




LISON.


Bon.




HAROU.


Bon. De cette cabane isolée où vous êtes,

Jusqu’à l’église…




LISON.


Jusqu’à l’église… Eh bien ?




HAROU.


Jusqu’à l’église… Eh bien ? C’est encor loin. Allons,

Vite. Habillez-vous.



 
LISON.


Vite. Habillez-vous. Oui.




HAROU.


Vite. Habillez-vous. Oui. J’aurai deux violons.




LISON.


Bien.




HAROU.


Bien. Je vais décharger mon fumier, puis je rentre

Vous prendre en ma charrette avec Thibaut, le chantre.




LISON.


Soit.




HAROU.


Soit. Mamz’elle Lison…




LISON.


Soit. Mamz’elle Lison… Dites Lisa.




HAROU.


Soit. Mamz’elle Lison… Dites Lisa. Lisa.

Vous êtes vertueuse, et c’est pour ça.




LISON.


Vous êtes vertueuse, et c’est pour ça. Pour ça,

Que quoi ?




HAROU.


Que quoi ? Que je vous aime et que je vous épouse.

Vous avez du bonheur, hein ? plus d’une est jalouse.

Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier,

Ayant acquêts et baux francs de droit coutumier,

C’est à qui m’aura. Vous, vous êtes sans famille.

Être madame Harou, quel sort pour une fille !

Avoir six cents arpents de blé, trois cents de foin !

Et dire, en regardant tout le pays très loin :

C’est à moi ! Voyez-vous, vous êtes orpheline,

Pas un brin d’herbe n’est à vous sur la colline,



 
Et vous êtes sans dot comme la fleur des champs.

Cela n’amuse pas les gens qui sont méchants

De voir que je vous prends pour femme. Ça les fâche.

Vous n’étiez qu’une pauvre ouvrière à la tâche,

Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats,

Gagnant six sous par jour à ravauder des bas.

Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre

Où vous gelez, pas vrai, dès le mois de novembre,

Vous l’allez changer contre un bon logis, ma foi,

Où vous serez chez vous bien qu’en étant chez moi,

Et d’où vous pourrez voir la mare avec les vignes,

Et des canards si gros qu’on les prend pour des cygnes !

Ah ! les commères font du train ! Moi, bon luron,

Tout ce tas d’oiseaux noirs qui bat de l’aileron,

Parce qu’elles voudraient être ce que vous êtes,

Me fait rire. Piaillez, mesdames les chouettes !

Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,

Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds.

Ça sera farce. Et vous, vous prendrez un air crâne,

Vous direz : Ma maison, mon champ, mon pré, mon âne.

Et puis du cidre ! et puis du pain, plein le buffet !

Moi, j’ai de l’amitié pour vous. C’est ce qui fait

Que j’épouse. Sur vous, du reste, rien à dire.

Vous n’avez qu’un défaut, c’est que vous savez lire.

Moi pas. Ah ! par exemple, il faudra travailler.

Étant maîtresse, on est servante. S’éveiller

Au chant du coq, couper le seigle ou la fougère,

Être bonne faucheuse et bonne ménagère,

Manier gentiment la fourche à tour de bras,

Laver les murs, laver les lits, laver les draps,

Donner à boire aux gars ayant au dos leurs pioches,

Blanchir l’âtre, écumer le pot, moucher les mioches,

Porter, si le chemin est long et raboteux,

Ses souliers à la main, les pieds s’usant moins qu’eux,

Et vivre ainsi pieds nus et riche, heureuse en somme

D’être une brave femme et d’avoir un brave homme.

Nos bans sont publiés. Je vous ai fait cadeau



 
D’un parapluie, afin que, s’il tombe trop d’eau,

On ne s’en serve point, parce qu’il est en soie.

Et nous nous marions tantôt. Vive la joie !

Donc, mamz’elle, à midi, l’église. À minuit…




Il fait claquer ses doigts.


Donc, mamz’elle, à midi, l’église. À minuit… — Bien !

Vous êtes un peu maigre. Ah ! cela ne fait rien.

En mangeant du gigot, de la soupe bien chaude,

Du lard, avec le temps vous deviendrez rougeaude.

La viande, voyez-vous, c’est ça qui fait la chair.

Vous étiez mal nourrie. Au fait, tout est si cher !

Le moyen qu’une fille, en mangeant peu, soit belle !

Sans chardon, l’âne geint. Sans pré, le mouton bêle.

Nous serons très heureux. Moi, j’aurai soin des bœufs,

Vous des cochons. Des fois, l’étable, c’est bourbeux,

Dame, on pataugera dans la paille mouillée.

Bah !




LISON, à part.


Bah ! On nous a souvent, le soir, à la veillée,

Dit des contes de fée où l’on voit qu’au printemps

Il arrive parfois aux filles de vingt ans

De trouver au milieu de leur chambre un jeune homme

Portant un astre au front, qui leur dit : Je me nomme

Le prince Azur, je t’offre un palais où tout rit,

Chante et danse, je t’aime, et je suis un esprit.




Considérant maître Harou.


Ce n’est pas ça.




HAROU.


Ce n’est pas ça. Je veux vous donner douze, oui, douze !

Chemises en bon fil.




Chemises en bon fil. Montrant sa manche.


Chemises en bon fil. Pareilles à ma blouse.




LISON, à part.


En toile à torchon !



 
HAROU.


En toile à torchon ! Moi…




Gallus et Gunich, enveloppés de manteaux, passent au fond du théâtre et s’arrêtent derrière les arbres, en observation.

 

LISON, regardant Harou et reculant.


En toile à torchon ! Moi… Quelle odeur !




HAROU.


En toile à torchon ! Moi… Quelle odeur ! Moi, fermier,

Je…




LISON.


Je… Que sentez-vous donc ? Pouah !




HAROU.


Je… Que sentez-vous donc ? Pouah ! Rien. C’est le fumier.

Ça ne sent pas mauvais.




Ça ne sent pas mauvais. Il s’approche d’elle galamment.


Ça ne sent pas mauvais. Vous n’êtes pas commode.

J’aime ça. L’autre jour, j’ai, puisque c’est la mode,

Voulu vous embrasser, moi mauvais chenapan,

Mais vous m’avez donné juste en plein museau, pan !

Une pichenette ! Ah ! comme vous m’attrapâtes !




Il rit et cherche à l’embrasser ; elle recule.

 

LISON, le repoussant.


Ah ! pardon. Vous avez des mains !




HAROU, riant plus fort.


Ah ! pardon. Vous avez des mains ! De bonnes pattes,

Hein ?




Hein ? Il rit et étale ses mains.


Hein ? Ça travaille.




Hein ? Ça travaille. Il les retourne toutes hâlées des deux côtés.


Hein ? Ça travaille. C’est de la bonne noirceur.




Lison se remet à se peigner.

 
 
LISON.


Dire que je n’ai pas une mère, une sœur,

Pour m’habiller le jour de ma noce !




HAROU.


Pour m’habiller le jour de ma noce ! L’usage

Est qu’une du pays lace votre corsage.




LISON.


Je ne veux de personne.




HAROU.


Je ne veux de personne. Oui. Vous êtes ainsi.

Quelle sauvage humeur de vous loger ici !

Seule, en cette cabane au bout de la vallée !




LISON.


J’ai ce choix : ici seule ; au village isolée.

Étant pauvre, on n’a pas d’amis, et j’aime mieux

Voir le désert au fond des bois qu’au fond des yeux.




HAROU.


Vous avez un parler trop haut. Ça vient, je gage,

Des livres. Quand on lit, ça gâte le langage.

Mais j’y mettrai bon ordre. Ah ! dans le temps ancien…




LISON, pensive et regardant un livre qui est sur sa table.


En fait de livre ici, je n’ai qu’un paroissien.




À part.


Savoir lire, à quoi bon ? pour lire de la messe !

Fi !




HAROU, faisant claquer son fouet.


Fi ! Je serai le maître, et j’en fais la promesse.




Il rit.


Çà, pour vous épouser il faut que je sois fou,

Moi qui suis riche, et vous qui n’avez pas le sou ;



 
Mais l’homme est un nigaud que la femme ensorcelle,

Hein, mam’zelle Lison ?




LISON.


Hein, mam’zelle Lison ? Dites mademoiselle

Lisa.




Lisa. À part.


Lisa. Grossier pain bis, va !




HAROU.


Lisa. Grossier pain bis, va ! Convenablement,

Je suis moins que mari, mais je suis plus qu’amant.

Un baiser.




Il s’approche. Elle le repousse vivement.

 

LISON.


Un baiser. Jamais !




HAROU, éclatant de rire.


Un baiser. Jamais ! Oh ! jamais !




Il regarde à une grosse montre d’argent qu’il a sous sa blouse.


Un baiser. Jamais ! Oh ! jamais ! Çà, je babille.

Il faut vous habiller. Il faut que je m’habille.




LISON, le regardant de côté.


Je crois que pour cravate il a sa corde à puits.




HAROU.


Faire un brin de toilette est nécessaire, et puis,

Vous, pendant ce temps-là, ma-de-moi-selle-Lise,




Avec un clin d’œil.


— Est-ce ça ? — parez-vous. Puis, en route, à l’église,

Gens de la noce ! — Et puis, ce soir,




Avec un geste galant qui l’effarouche.


Gens de la noce ! — Et puis, ce soir, Plus de fichu !




Il fait claquer son fouet. Il escalade le sentier, rejoint la route d’en haut, remonte dans la charrette et s’assoit sur le fumier. Il crie.


Je vais venir vous prendre en ma voiture. — Hu !



 
LISON, seule.

Elle ôte son fichu, et n’a plus que sa chemise et un jupon.

Elle divise et natte ses cheveux.


C’est là le malaisé. Je suis une rêveuse.




Elle ouvre un tiroir de commode.


Habillons-nous.




Elle prend dans la commode quelques hardes, et s’arrête.


Habillons-nous Ma tête est obscure, et se creuse.

Dire que je n’ai pas encor pris mon parti !




Elle tire de la commode une coiffure de mariée en fleurs d’oranger.


Souvent d’un oui, d’un non, on s’est bien repenti.

Dans une heure il sera trop tard.




Elle déplie une robe de grosse laine neuve, propre et laide.


Dans une heure il sera trop tard. L’ennui me ronge !




Elle met sur un escabeau une paire de gros souliers de femme, neufs.


Pas de destin auquel on ne préfère un songe !




Elle regarde la robe, les souliers et les fleurs d’oranger.


Que faire ?




Que faire ? Elle se remet à natter ses cheveux.


Que faire ? Ce bouvier est honnête. — Et hideux.




Elle les roule en tresse.


Lui, soit.




Lui, soit. Elle les rattache en couronne sur sa tête.


Lui, soit. J’avais pourtant rêvé le ciel à deux !




Elle interrompt sa toilette et médite.


Aimer, comme c’est bon ! s’idolâtrer sans cesse !

Et n’être pas trop pauvre ! Ah ! c’est beau, la richesse !

La vraie ! En plein. Oui, tout ! Pas l’épaisse façon

D’être riche à peu près qu’a ce pauvre garçon.

Sa femme ira pieds nus. Les souliers s’usent, dame !

Moi, je consens très bien aux pieds nus de la femme,

À la condition du tapis de velours.

Et ces poignets ! Ces gens de campagne sont lourds !

Il faut, pour cet hymen de l’âme avec l’étoile



 
Qu’on nomme Amour, un lit, pas en trop grosse toile,

Un nuage où l’on flotte, on ne sait quel vivant

Char d’aurore emporté par le rêve et le vent,

Et pas plus de travail que l’oiseau sur la branche !




Pensive.


L’œil est d’autant plus doux que la main est plus blanche.

L’amour, dit l’Amadis de monsieur de Tressan,

C’est la vie. Et je hais le parler paysan.

Ouvrière. Orpheline. Oh ! je songe, et Dieu laisse

Entrer dans mon œil trouble un regard de duchesse,

Et j’ai des visions folles, plaire, charmer,

Être libre, être belle, être adorée ! Aimer !




Elle se remet à sa toilette.

Elle prend la coiffure de mariée et regarde les quatre murs de sa chambre.


Je n’ai pas de miroir, tant je suis misérable !




Elle sort de la chaumière, et va au puits de la source.


Si Dieu n’avait pas mis cette eau sous cet érable,

Je n’aurais pas moyen de me coiffer, vraiment.




Elle se mire dans l’eau, tout en ajustant sa coiffure.


La fleur d’oranger. Peuh ! — La rose, c’est charmant.




Elle ôte le bouquet d’oranger, cueille une rose dans le rosier, et la met dans ses cheveux. Elle se mire.


Pauvre, ou ce mariage. Ah ! la ressource est dure.




Elle ôte la rose et la regarde pensive.


Une fleur, ça se fane.




Gallus, derrière elle et sans qu’elle le voie, sort à moitié du massif qui entoure la source, avance le bras, et lui pose un épi de diamants dans les cheveux.

 

GALLUS, à demi-voix.


Une fleur, ça se fane. Un diamant, ça dure !




Il rentre vivement dans le massif.

 

LISON, se retournant.


Hein ? on a parlé.




Hein ? on a parlé. Elle regarde.


Hein ? on a parlé. Non. Personne.




Hein ? on a parlé. Non. Personne. Elle se mire dans la source.


Hein ? on a parlé. Non. Personne. Ah ! Dieu, mon Dieu !



 
Qu’ai-je au front ?




Qu’ai-je au front ? Elle se redresse effarée.


Qu’ai-je au front ? Qui m’a mis cela ?




Qu’ai-je au front ? Qui m’a mis cela ? Elle se mire de nouveau.


Qu’ai-je au front ? Qui m’a mis cela ? Qu’est-ce ? du feu ?

Ça doit brûler ! — je n’ose y toucher.




Ça doit brûler ! — je n’ose y toucher. Relevant la tête.


Ça doit brûler ! — je n’ose y toucher. Je suis bête.

C’est cette eau qui me trompe et qui met sur ma tête

Un reflet de soleil. Ce que c’est que d’avoir

Une source au milieu d’un bois pour tout miroir !




Elle se retourne. Un grand miroir de Venise ovale, encadré de vermeil ciselé, apparaît devant elle dans le massif.


Ciel !




Stupéfaite, elle regarde le miroir. Elle porte la main au bouquet de diamants qu’elle a sur le front.


Ciel ! Ah ! les reines sont de la sorte coiffées !




Elle regarde le miroir.


Est-ce que par hasard il passe un vol de fées

Qui s’est venu poser sur les branches du bois ?




Elle regarde sa coiffure de diamants.


Ai-je peur ? Non. J’ai fait ce rêve bien des fois.

Autour de moi tout tremble et devient ineffable.




Elle approche du miroir. Elle aperçoit un petit être, espèce de nain ou d’enfant, vêtu de satin blanc glacé vert, qui porte le miroir et le lui présente, et qui disparaît presque derrière, tant il est petit et tant le miroir est grand.

Lison, admirant l’enfant.


Qu’il est joli !




Elle le considère sans crainte et comme apprivoisée à l’aventure.


Qu’il est joli ! C’est ça ! le nain ! C’est une fable

Qui m’arrive.




Qui m’arrive. Elle l’admire.


Qui m’arrive. Il est fée. Es-tu fée ? Oui, pour sûr !

Quelle est ta reine ?




LE NAIN.


Quelle est ta reine ? Vous, madame.



 
LISON, reculant.


Quelle est ta reine ? Vous, madame. C’est obscur,

Mais charmant. Suis-je en vie ? Oh ! l’extase m’accable.

Suis-je morte ?




Pendant qu’elle regarde le nain, le miroir et l’épi de diamants sur sa tête, un collier vient se poser sur sa gorge et sur ses épaules nues. Elle s’écrie.


Suis-je morte ? Un collier tout en perles !




Elle se retourne et voit un nègre. Ce nègre vient de sortir du massif, et c’est lui qui lui a agrafé le collier au cou, sans être aperçu d’elle. Il est vêtu de velours feu. Lison le regarde, pas effarouchée.


Suis-je morte ? Un collier tout en perles ! Le diable !

Je comprends.




On entend une musique sous les arbres et une vague chanson murmurée qui semble chantée au loin par des passants invisibles.

Chanson.


Je comprends. — Les lutins — dans les thyms — les hautbois —

Dans les bois — les roseaux — dans les eaux — ont des voix. —

Donc faisons — des chansons — et dansons. — L’aube achève —

Notre rêve — et l’amour — c’est le jour. —




LISON, pâmée et fascinée.


Notre rêve — et l’amour — c’est le jour. — Je suis Ève !




Une fumée se disperse dans les branches.


Qu’est-ce que cet encens dans l’ombre répandu ?

Je sens comme une odeur de paradis.




GALLUS, paraissant.


Je sens comme une odeur de paradis. Perdu.

Enfin ! je tiens mon rêve !




Gallus, sorti du massif, laisse tomber son manteau. Il apparaît vêtu de brocart d’or de la tête aux pieds, avec son cordon bleu et sa plaque d’ordres. Il a sur la tête un panache couleur feu. Il se dresse devant Lison.

 

LISON.


Enfin ! je tiens mon rêve ! Un homme fait de flamme !




On aperçoit dans les arbres Gunich au guet, caché par l’ombre du bois.

 

GALLUS, immobile, l’œil fixé sur Lison. À part.


D’abord disons-lui tu. Le bonheur de la femme



 
Est d’être tutoyée, et son autre bonheur

Est, quand on lui dit tu, de dire monseigneur.




Il hésite et hoche la tête.


Mais diantre ! tutoyer, c’est brusquer. C’est du style

Bien familier. La nuit est l’intervalle utile.

L’amour dit vous le soir et dit tu le matin.




Il se décide.


Nuances qu’elle doit ignorer.




Nuances qu’elle doit ignorer. La regardant et l’admirant.


Nuances qu’elle doit ignorer. Quel butin !




Haut à Lison.


Que désires-tu ? parle, et ne sois pas modeste.

Je viens combler tes vœux.




LISON, maintenant effrayée
 Avec une révérence tremblante.


Je viens combler tes vœux. Monseigneur Satan…




GALLUS, à part.


Je viens combler tes vœux. Monseigneur Satan… Peste !

C’est plus que je n’osais espérer.




LISON, éperdue.


C’est plus que je n’osais espérer. Oui. Non. Si !

Mais je suis toute nue, et c’est plein d’yeux ici.




Un manteau de velours pourpre lui tombe sur les épaules.

C’est le nègre qui lui met ce manteau.

 

LISON.


Monseigneur le démon…




LE DUC GALLUS, souriant, à part.


Monseigneur le démon… Elle accepte l’abîme.




Haut.


Et d’abord, descendons de ce sommet sublime.

Je ne suis pas Satan. Je suis un simple roi.

Du moins j’étais cela l’an passé ; mais l’emploi

M’ennuyait ; j’ai lâché le sceptre qui m’assomme ;



 
Mais je suis encor prince, et même gentilhomme.

Sultan, j’ai planté là le sabre et le turban.




LISON.


Oh !




GALLUS, souriant.


Oh ! Tu vois un monarque en rupture de ban.

Je me refais aux champs une âme printanière,

Et j’y viens à l’école, — école buissonnière.

Sois ma maîtresse.




LISON, effarouchée.


Sois ma maîtresse. Moi !




GALLUS, souriant.


Sois ma maîtresse. Moi ! D’école. Belle, il sied

D’expliquer tout. Ce nègre est mon valet de pied.

J’ai toujours avec moi ma musique de chambre,

Et, même dans les bois, je fais brûler de l’ambre.




Il montre la fumée d’encens dans les arbres.


De là vient cette odeur de sainteté. Ce nain,

Diabolique à peu près, tant il est féminin,

Est un de mes laquais. J’ai de plus dans ma suite

Un rimeur qui me dit la messe, étant jésuite ;

Ce maroufle est chargé de me faire mes vers.

J’en fais moi-même aussi parfois. J’ai pour travers

De rire, et de vouloir qu’autour de moi l’on rie.

Je me fabrique un peu d’aurore et de féerie.

Je voyage en nabab de l’Inde, et mes fourgons,

Que Médée aurait fait traîner à ses dragons,

Contiennent en décors de quoi jouer Armide ;

Je ne suis pas méchant, mais ne suis pas timide.

Qu’on nous donne un hallier, de l’ombre, et cætera,

Et nous improvisons d’emblée un opéra.

Je suis riche, et j’ai pu, grâce à mes viles piastres,

Te mettre sur la tête une coiffure d’astres,

Ô belle, et te rouler une rivière au cou.



 
C’est là le réel. Point de rêve. Rien de fou,

tout est simple, et la fable en vérité s’achève.




LISON, comme somnambule et l’œil égaré.


Ce réel est déjà très joli comme rêve.




GALLUS.


Fantastique grenier d’un palais incertain,

Le rêve est le cinquième étage du destin,

Et la réalité, c’est le rez-de-chaussée.

Restons en bas. Je suis un prince ; ma pensée,

C’est de jouir ; je vais, tâchant de peu vieillir.

Suis-je un songe-creux ? Non. Mais je voudrais cueillir

Le divin rameau d’or où l’oiseau bleu se perche.

L’homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.

Comment t’appelles-tu ?




LISON.


Comment t’appelles-tu ? Monseigneur…




GALLUS, la contemplant. — À part.


Comment t’appelles-tu ? Monseigneur… C’est vraiment

Mon idéal. Le diable a fait évidemment

Tant de perfections pour y loger des vices.

Une telle rencontre est un des grands services

Que peut rendre l’enfer à quelqu’un d’ennuyé.

Elle a tout. Front pensif, air sauvage, œil noyé,

Bouche à dents de souris qui doit haïr le jeûne,

Mains qui doivent haïr le vil travail.




LISON, revenant peu à peu à la réalité. — À part.


Mains qui doivent haïr le vil travail. Pas jeune.

Ce n’est pas encor ça.




Ce n’est pas encor ça. Le regardant en dessous.


Ce n’est pas encor ça. Tout doré. De beaux yeux.

Plus de jeunesse avec moins de dorure est mieux.

Mais il a l’air d’avoir bien de l’esprit.



 
GALLUS.


Mais il a l’air d’avoir bien de l’esprit. Jolie

Comme la trahison et comme la folie !

Ce petit pied, ce bras exquis, convenons-en,

Cela n’était pas fait pour rester paysan.




Lison se rapproche du miroir et considère son manteau de velours et d’hermine.

Il la regarde se mirer.


Elle sera perverse en étant bien conduite.

Rien qu’à la voir songer, j’ai compris tout de suite

Qu’en cette fille pauvre et coquette j’avais

Un bon assortiment de tous les goûts mauvais.

Volupté, vanité, toilette, argent, paresse.

De son ongle déjà le diable la caresse.

Croquons-la. Cette fois, je me crois bien tombé.

Une faunesse exquise et digne d’un abbé !




Il s’approche d’elle avec une admiration passionnée.

 

LISON, regardant le duc fixement.


Souvent le cœur est froid quand les yeux semblent ivres.




GALLUS.


Comment sais-tu cela ?




LISON.


Comment sais-tu cela ? Je l’ai lu dans les livres.




LISON, regardant le duc fixement.


Elle sait lire ! C’est une difformité.

Ma sauvagesse sort de l’université !

Une savante ! Ça trouble mes conjectures.




Il réfléchit.


Tout se répare avec un bon choix de lectures.

Faublas. Crébillon fils.




Faublas. Crébillon fils. Avec un haussement d’épaules.


Faublas. Crébillon fils. Aussi je lui trouvais

Un certain air lettré…




LISON.


Un certain air lettré… Lire ! est-ce donc mauvais ?



 
GALLUS.


Non. Ne pas lire est mieux. Une fille n’est faite

Que pour être jolie et tout changer en fête.

Le temps qu’on donne au livre on le prend à l’amour.

Aucun livre ne vaut un baiser.




Aucun livre ne vaut un baiser. À part.


Aucun livre ne vaut un baiser. Quel sot tour

On m’a fait là, d’apprendre à lire à cette fille !

L’ignorance est sur l’âme une charmante grille,

Qu’il est fort amusant d’entr’ouvrir lentement.




Nouveau haussement d’épaules, comme quelqu’un qui prend son parti.

Il se tourne vers elle.


Crois-moi d’abord en tout. C’est le commencement.




LISON.


Je crois tout ce qu’on dit, à moins qu’on ne le jure.




GUNICH, en observation au fond du théâtre. À part.


Bon détail. Je mettrai ce mot dans ma brochure

Sur les femmes.




GALLUS, à Lison.


Sur les femmes. Tu n’as toujours pas dit ton nom.




LISON.


Élisabeth, qui fait Lise, ou bien Lisa.




GALLUS.


Élisabeth, qui fait Lise, ou bien Lisa. Non.

Moi je te nommerai Zabeth. Te voilà née.

Je coupe en deux ton nom comme ta destinée,

Et tu t’appelleras la marquise Zabeth.




LISON.


Marquise !




GALLUS.


Marquise ! Je suis prince. Une étoile tombait,

L’amour la ramassa. Cette étoile est la joie.



 
Je serai ton esclave.




Je serai ton esclave. À part.


Je serai ton esclave. Et tu seras ma proie.

Soyons joyeux. Vivons. La vie est un gala.




LISON, se regardant dans le miroir. À part.


Oh ! comme je suis belle avec ces choses-là !




À Gallus.


Monsieur ! reprenez tout !




GALLUS.


Monsieur ! Reprenez tout ! Pourquoi ?




LISON.


Monsieur ! Reprenez tout ! Pourquoi ? C’était pour rire,

N’est-ce pas ?




GALLUS.


N’est-ce pas ? Je l’entends bien ainsi.




LISON.


N’est-ce pas ? Je l’entends bien ainsi. Je me mire

Avec des diamants, et j’oublie, ah mon Dieu !

Que je dois aujourd’hui me marier.




GALLUS.


Que je dois aujourd’hui me marier. Parbleu,

Tu peux…




LISON.


Tu peux… Dites-moi vous.




GALLUS.


Tu peux… Dites-moi vous. Madame la marquise,

Vous pouvez…




LISON.


Vous pouvez… Laissez-moi ! je suis la pauvre Lise.




On entend un bruit de violons et le claquement d’un fouet dans la route d’en haut.

 

GALLUS.


Votre voiture vient.



 
LISON.


Votre voiture vient. Cette charrette !




GALLUS.


Votre voiture vient. Cette charrette ! À moins

Que vous ne préfériez celle-ci.




Paraît la voiture dorée à quatre chevaux revenant dans la route basse par le côté d’où elle est sortie.

 

GUNICH, au duc. Du fond du théâtre.


Que vous ne préfériez celle-ci. Sans témoins

Fuir serait aisé.




LISON, à Gallus.


Fuir serait aisé. Mais… — à qui donc ce carrosse ?




GALLUS.


À vous !




LISON.


À vous ! À moi !




Le carrosse s’arrête. Gunich ouvre la portière.

Gallus abat le marche-pied et y fait monter Lison éperdue.

 

GALLUS.


À vous ! À moi ! Viens, c’est… — ta voiture de noce !




Tous sont dans le carrosse. La portière est refermée. Le carrosse part. Au moment où il sort, entre dans la route haute, du côté opposé, la charrette traînée par l’âne. On aperçoit dedans un groupe en tête duquel on voit Harou en habits de marié avec un gros bouquet, et deux violoneux qui jouent du violon.

 




11 mars.
 







ACTE DEUXIÈME.

LA MARQUISE ZABETH.






PERSONNAGES.



GALLUS.


ZABETH.


LE BARON GUNICH.


LE DUC DE CRÉQUI.


LE DUC DE MONTBAZON.


LE VICOMTE DE THOUARS.


LORS EFFINGHAM.


L’ABBÉ.


LE DOCTEUR.


SILLETTE, fille de chambre.


NANTAIS, laquais.

Gentilshommes, Seigneurs, Valets.




À Paris.


 



Un boudoir avec tous les raffinements du luxe. C’est l’hiver. Feu dans la cheminée. Au fond une haute et large fenêtre par où l’on voit les arbres d’un parc, noirs et couverts de givre. Le boudoir est octogone. Aux deux pans coupés du fond, des deux côtés de la fenêtre, deux grandes portes dorées à deux battants. La porte de droite donne sur les appartements intérieurs, la porte de gauche donne sur les vestibules et les antichambres. Sur une crédence, un bouquet de fleurs exotiques rares ; à côté un écrin ouvert, montrant un fouillis de pierreries, posé sur un plat de vermeil. Sur une assiette de vermeil, un pli cacheté.

La cheminée est à droite. En face, à gauche, une porte bâtarde, basse, dorée.






SCÈNE PREMIÈRE.

NANTAIS, SILLETTE, puis ZABETH.

Sillette range. Elle met l’écrin près du bouquet et l’expose très en vue.

Nantais entr’ouvre un battant de la porte de gauche et passe la tête par l’entre-bâillement.

On entend une chanson dans la coulisse et un bruit de guitare.

 

CHANSON au dehors.

 


﻿Zon, zon, Suzon.

On croit n’être que douze à table.

Gibier fin, turbot délectable,
﻿Vins à foison.

On n’est que douze, on est bien aise.
﻿Mais on est treize,
﻿Pas vrai, Suzon ?





 

SILLETTE, apercevant Nantais.


Laquais de monseigneur, bonjour.




FREDON dans la coulisse.


Laquais de monseigneur, bonjour. Zon zon, Suzon.




NANTAIS.


Qui chante là ?




SILLETTE.


Qui chante là ? L’abbé, meuble de la maison.

Ton maître va venir ?



 
NANTAIS.


Ton maître va venir ? Moi d’abord. En personne.

Puis lui. — Madame est là ?




SILLETTE.


Puis lui. — Madame est là ? J’attends qu’elle me sonne.

Voici divers objets pour elle.




Voici divers objets pour elle. Elle montre la crédence.


Voici divers objets pour elle. Des bouquets.

Des cadeaux. Apportés par différents laquais.




NANTAIS.


Qui fait tous ces présents ?




SILLETTE.


Qui fait tous ces présents ? On ne sait.




NANTAIS.


Qui fait tous ces présents ? On ne sait. Tu l’ignores ?




SILLETTE.


Sont-ce des financiers ? Sont-ce des monsignores ?

Mystère. Tous les jours quelque présent nouveau.

Une main s’ouvre, donne, et se cache.




NANTAIS.


Une main s’ouvre, donne, et se cache. Bravo !

C’est élégant. Sont-ils plusieurs ?




SILLETTE.


C’est élégant. Sont-ils plusieurs ? Je le suppose.

L’essaim des papillons flâne autour de la rose.




NANTAIS.


Donner sans se montrer, c’est de bon goût.



 
SILLETTE.


Donner sans se montrer, c’est de bon goût. Ainsi

Tous les jours on nous fait de la musique ici.

C’est un assez beau luxe à Paris. À ces arbres,

Déjà pas mal ornés de grottes et de marbres,

Tous les matins, à l’heure où le parc est désert,

On ajoute la grâce aimable d’un concert.

Qui paie ? on ne sait pas. Mais l’aubade est exquise.




NANTAIS.


Et pendant ce temps-là madame la marquise…




SILLETTE.


Dort. Madame est rentrée assez tard, des Bouffons,

D’un bal, qui coûte au duc mille écus de chiffons,

Ou de la comédie, ou du brelan, que sais-je ?

Elle s’est attablée avec tout son cortège,

Ayant sur son sofa son chat et son abbé,

Puis on a voulu boire, et le punch a flambé,

Elle a soupé, dansé, que c’est une folie,

Elle a tout ce temps-là, mon cher, été jolie.

Fatigue. Toujours rire, et vivre au paradis,

Cela vous courbature. Et le matin, tandis

Qu’elle sommeille, après ces peines infinies,

Les hommes à madame offrent des symphonies

Qu’elle n’entend pas même ; ils sont faits pour cela.




NANTAIS.


Ces filles-là !




La porte à gauche vient de s’ouvrir. Zabeth paraît ; elle est enveloppée d’un surtout de satin et de fourrure, et elle a sa faille et son manchon. Elle écoute.

 

SILLETTE, à Nantais.


Ces filles-là ! Silence. On vient.




ZABETH, à part.


Ces filles-là ! Silence. On vient. Ces filles-là !




Haut, à Sillette.


Ma chaise est-elle en bas ?



 
SILLETTE, avec un signe affirmatif.


Ma chaise est-elle en bas ? Sous la porte cochère,

À toute heure elle attend madame.




ZABETH.


À toute heure elle attend madame. Bien, ma chère.

Surtout n’oubliez pas mes ordres pour ce soir.




SILLETTE.


Tout sera prêt, madame.




ZABETH.


Tout sera prêt, madame. Ici, dans ce boudoir.




Nouveau signe d’obéissance de Sillette.

Elle présente à Zabeth la lettre sur l’assiette de vermeil.

 

ZABETH.


Qu’est-ce ?




Qu’est-ce ? Elle ouvre la lettre.


Qu’est-ce ? Ah ! des vers !




Elle met la lettre dans son manchon.

 

SILLETTE.


Qu’est-ce ? Ah ! des vers ! Voici des cadeaux qu’on apporte.




Zabeth regarde les fleurs et l’écrin avec distraction.

 

ZABETH.


J’ai la migraine. Il faut qu’une heure ou deux je sorte.

Si le duc vient, je vais rentrer.




Si le duc vient, je vais rentrer. À part.


Si le duc vient, je vais rentrer. Ces filles-là !




Elle sort par la porte opposée.

 

NANTAIS, écoutant à la porte bâtarde.


Elle part. L’autre arrive.




La porte bâtarde s’ouvre. Entrent Gallus et Gunich.

Gallus en habit de soie mordorée. Cordon bleu et plaque.

Sur un signe de Gunich, Sillette et Nantais se retirent par la porte du fond à droite.
 





SCÈNE II.

GALLUS, GUNICH.

 

GALLUS.


Elle part. L’autre arrive. Et tu dis donc qu’elle a…

Moi qui ne quitte point Zabeth…




GUNICH, à part.


Moi qui ne quitte point Zabeth… Ce qui m’agace.




GALLUS, continuant.


Je n’en sais pas si long que toi, baron sagace.

Combien d’amants dis-tu ?




GUNICH.


Combien d’amants dis-tu ? Sans vous compter, déjà

J’en ai vu sept ou huit passer. Cela changea

Comme un décor.




GALLUS.


Comme un décor. Combien de dettes ?




GUNICH.


Comme un décor. Combien de dettes ? Elle achève

Son second million, je pense.




GALLUS.


Son second million, je pense. Bonne élève.




GUNICH.


Et vous allez garder cette femme ?




GALLUS.


Et vous allez garder cette femme ? Morbleu !

C’est mon chef-d’œuvre.



 
GUNICH.


C’est mon chef-d’œuvre. Mais…




GALLUS.


C’est mon chef-d’œuvre. Mais… C’est quand je gagne au jeu

Que tu me dis : jetez les cartes. Je contemple

Mon ouvrage, et j’élève aux sept péchés ce temple,

Zabeth. C’est peu vraiment qu’un million ou deux

Pour une telle église offerte à de tels dieux.

Zabeth me satisfait en tout. Je l’ai voulue

Fausse.




GUNICH.


Fausse. Elle triche au jeu.




GALLUS.


Fausse. Elle triche au jeu. Gourmande.




GUNICH.


Fausse. Elle triche au jeu. Gourmande. Elle est goulue.




GALLUS.


Vaine.




GUNICH.


Vaine. Elle est folle.




GALLUS.


Vaine. Elle est folle. Aimant l’amour.




GUNICH.


Vaine. Elle est folle. Aimant l’amour. C’est Astarté.




GALLUS.


Prodigue.




GUNICH.


Prodigue. Elle est avare.




Gallus le regarde. Il insiste.


Prodigue. Elle est avare. Et met l’or de côté.

Ah ! vous réussissez !



 
GALLUS.


Ah ! vous réussissez ! Toi, tu la calomnies.

Elle vaut mieux que toi.




GUNICH.


Elle vaut mieux que toi. Pour vous les gémonies

Sont le vrai panthéon, ô grand prince railleur !

Pour vous le mal est bien, et le pire est meilleur.

Pourtant, valet, je vois l’intérieur du maître ;

Vous n’êtes pas mauvais, vous voulez le paraître.

Jeu dangereux. Feu noir, dont on sent la cuisson

Tôt ou tard.




GALLUS.


Tôt ou tard. Je m’amuse, ô cuistre, à ma façon.




Il fredonne.

 


Qu’est-ce en somme que la femme ?

Beaucoup de chair, un peu d’âme,

Un éden entre-bâillé,

Un masque, un rêve, une fable,

Un vaudeville du diable

Auquel l’homme a travaillé.






Je travaille à Zabeth. L’outil, c’est la débauche.

Je fais le monstre, moi, dont Satan fit l’ébauche.

Et plein d’extase, ainsi que jadis Salomon,

je regarde sortir d’une perle un démon.




GUNICH.


Vous m’avez l’air d’un homme amoureux.




GALLUS.


Vous m’avez l’air d’un homme amoureux. Par exemple !




GUNICH.


Dame ! C’est une idole.




GALLUS.


Dame ! C’est une idole. Et l’athée à ce temple

Construit par moi, c’est moi.



 
GUNICH.


Construit par moi, c’est moi. Vous vous vantez.




GALLUS.


Construit par moi, c’est moi. Vous vous vantez. Jamais.

Amoureux, moi ! jamais. Je rirais, si j’aimais !




GUNICH.


Non, mais vous feriez rire et seriez une altesse

Fort compromise aux yeux des badauds de Lutèce.

Comme avec un éclat de rire ils vous défont !

Paris la bonne ville est très méchante au fond.

Une altesse, elle mord dedans, elle en déjeune.

Quelle chute pour vous si l’on vous trouvait — jeune !

Vous voilez votre cœur, vous sentant en danger,

Ah ! peste ! vous le loup, de passer pour berger.




GALLUS.


Un Bartholo ! moi !




GUNICH.


Un Bartholo ! moi ! Non. Céladon. Grand modèle.




GALLUS.


Quoi ! Zabeth !




GUNICH.


Quoi ! Zabeth ! Monseigneur ne peut se passer d’elle.

Vous la traînez partout, cette madame-là.

Cette Lison changée en marquise brilla

Tout de suite, en jetant aux moulins sa cornette,

Près de vous, comme auprès du soleil la planète.

Bel astre. Et monseigneur a je ne sais quel air

De peu s’en soucier et d’en être très fier.

Ces nuances-là, dont se compose l’églogue,

Sont l’énigme du cœur humain.




GALLUS, haussant les épaules.


Sont l’énigme du cœur humain. Idéologue !



 
GUNICH.


Il vous la faut toujours, partout, car elle m’a

Supplanté, cette dame, oui !




GALLUS.


Supplanté, cette dame, oui ! L’enfer te forma

De la laideur de l’homme et de la jalousie

De la femme.




GUNICH, à part.


De la femme. Avouez, c’est une fantaisie,

C’est un caprice, on peut aimer par accident,

Convenez avec moi votre vieux confident

Qu’elle égratigne un peu votre âme.




Qu’elle égratigne un peu votre âme. À part, ricanant.


Qu’elle égratigne un peu votre âme. Une âme mûre !




GALLUS.


Je n’ai point d’âme, oison, donc point d’égratignure.




GUNICH.


Au fond, vous la prenez au sérieux.




GALLUS.


Au fond, vous la prenez au sérieux. Qui ? moi !

J’en ris.




GUNICH.


J’en ris. Vous affectez d’en rire. On voit pourquoi.

Vous êtes un dévot honteux de son église.

Vous vous cachez.




GALLUS.


Vous vous cachez. Nella m’échappant, j’ai pris Lise.

Je chassais, je cherchais des appas indulgents,

Une charmeuse ayant pitié des pauvres gens,

Un peu libre, un peu folle, ayant de la clémence.

Tombé sur des vertus par un hasard immense,

M’étant cassé le nez juste à l’escarpement

D’une vierge d’acier, d’ombre et de diamant,



 
Ayant vu tout à coup, quand je rêvais la butte

Montmartre où dix moulins font gaîment la culbute,

Surgir avec sa neige auguste la Yungfrau,

Ayant tiré du sac ce mauvais numéro,

J’ai dit : je me crois aigle et lion, je suis âne.

Je me suis rejeté sur une paysanne

Quelconque, fort jolie et pas bête, ma foi,

Et je l’ai faite reine en me défaisant roi.

Roman simple ; et j’en suis au deuxième chapitre.




Gallus fouille dans le gousset de son gilet, en tire sa tabatière, ne s’aperçoit pas qu’il vient d’en tirer en même temps un papier, et prend une prise de tabac. Le papier est tombé à terre. Gunich, en arrière de Gallus, le ramasse, y jette un coup d’œil, et le met dans sa poche pendant que Gallus éternue et secoue d’une chiquenaude les dentelles de son jabot.

 

GUNICH.


Çà, vous êtes un roi duquel je suis le pitre.




GALLUS.


Faquin !




GUNICH.


Faquin ! Le conseiller d’état, si vous voulez.

Je plains les papillons aux chandelles brûlés.

Je vous vois approcher d’une flamme hagarde,

Charmante et formidable, et je dis : Prenez garde.

Quelque chose se passe au fond de votre cœur.

Vous êtes un captif qui se drape en vainqueur.

C’est une maladie étrange propre aux hommes

Très corrompus, blasés, exquis, comme nous sommes,

D’idolâtrer avec dédain, et d’être pris

Parfois profondément, tout en disant : je ris.

L’eau qu’on jette à ce feu le rallume et l’attise.

Est-on jaloux ? fi donc ! tendre ? quelle bêtise !

Si quelqu’un vous pénètre et dans votre âme lit,

On se fâche ; on se sent comme en flagrant délit.

Surtout il ne faut pas que la belle s’en doute.

Qu’aime-t-on d’elle ? rien. Et tout. Sotte, on l’écoute.

Grasse, c’est un Rubens ; maigre, c’est un Watteau.



 
Don Juan extérieur, Pyrame incognito,

On se croit libertin. Point. On est platonique.

On couve en souriant un vague amour chronique.

On aime l’âme, et non la chair fragile, on croit

N’être que gris, hélas ! on est ivre. L’œil froid

Masque le cœur brûlant.




GALLUS.


Masque le cœur brûlant. Dadais métaphysique !

Hors la bonne cuisine et la bonne musique,

Qui sont la même chose au fond, je n’aime rien.




GUNICH.


Hum ! parfois le lion a dans sa cage un chien.

Il croit d’abord qu’il va le manger ; puis il l’aime.




GALLUS.


Rien ne m’enivre.




GUNICH.


Rien ne m’enivre. Hum !




GALLUS.


Rien ne m’enivre. Hum ! Je suis froid par système.




GUNICH.


Hum !




GALLUS.


Hum ! Tu dis ?…




GUNICH.


Hum ! Tu dis ?… Est-ce un cri factieux ? je dis : hum !




GALLUS.


Mon cœur est le sommeil.




GUNICH.


Mon cœur est le sommeil. L’amour est l’opium.

Pardon, le cœur d’un prince, on ne sait trop qu’en dire.

Livre doré sur tranche où l’on n’ose pas lire.

Pourtant permettez-vous que…



 
GALLUS.


Pourtant permettez-vous que… Buse, je permets.




GUNICH.


L’amour se pique au jeu quand on lui dit : Jamais !

Vous cachez l’aventure et moi je la devine.

La rêver infernale et la trouver divine,

Voilà votre accident devant cette Zabeth.




GALLUS.


Et d’abord, tu ne sais pas même l’alphabet

Du respect. Nomme-la madame. Elle est au prince.

À moi, qui suis ton maître. Et maintenant, si mince

Que soit ton intellect, comprends que, sans déchoir,

Je ne puis aimer, moi qui jette le mouchoir.

Être un Tityre inepte au fond d’un site agreste,

À d’autres ! N’aimant pas, je reste moi. Je reste

Le maître. Devenir amoureux, moi rieur !

Tu crois que je prendrais ce rôle inférieur !




GUNICH, ricanant.


Le rôle vous prend.




GALLUS.


Le rôle vous prend. Non. Si bon te semble, certe,

Vieux fou, sois amoureux, passe aux femmes, déserte.

Moi, point. J’ai pu, le jour où le dégoût me prit,

Abdiquer comme roi, mais comme homme d’esprit,

Non pas. Moi, grimacer l’amour ! Qu’on me lapide.

Je vois mes rides, va. Me crois-tu donc stupide

Jusqu’à m’imaginer que de jeunes yeux bleus

Planteront là messieurs les blancs-becs merveilleux

Pour contempler rêveurs mon gilet de flanelle !

Ah ! rien ne change, ami, la nature éternelle !

Avril sera toujours par Aurore ébloui.

Matin et renouveau sont des lieux communs ; oui,

C’est vieux, le lys, c’est vieux, la rose ; mais qu’importe,



 
C’est toujours jeune, et l’aube est toujours la plus forte.

Oui, pour comprendre l’ombre et les cieux infinis,

L’astre et la fleur, Chloé se penche sur Daphnis,

Oui, Nella cherche George, oui, les Agnès épellent

Les Chérubins ; jeunesse et jeunesse s’appellent.

Est-ce toi, printemps ? dit la fauvette tout bas.

Il faut les bleus sommets pour les tendres ébats.

Résignons-nous. Rions.




GUNICH.


Résignons-nous. Rions. Monseigneur se résigne.

Il est grand, puissant, riche, illustre, auguste, insigne,

Et son manteau royal d’aigles est parsemé.




GALLUS.


À quoi cela sert-il si l’on n’est pas aimé !




GUNICH.


Vous êtes toujours sûr, vous, prince, d’être au faîte.




GALLUS.


Devant les femmes, non. L’orgueil du rang est bête.

Pour la femme, un roi passe après son page. Un duc

Ne vaut point ses laquais, mon cher, s’il est caduc.

Aucun soleil couchant n’a droit à l’espérance.

Le sage ne fait pas aux jeunes concurrence ;

Il ne va pas livrer un sot amour risqué

Aux quolibets des gens qui flânent sur le quai ;

Il voit son œil s’éteindre auprès d’un œil qui brille ;

Il s’observe. Devant n’importe quelle fille,

Devant une catau de trente sous, on est

Allié des Habsbourg et des Plantagenet,

Landgrave palatin, duc d’Autriche, infant d’Este,

Prince !… — On voit ses cheveux blanchir, on est modeste.




GUNICH.


On se poudre !



 
GALLUS.


 Ah ! tu crois, baron de peu de sens,

Que cette neige-là cache celle des ans !

Mais j’ai dix lustres !




GUNICH.


Mais j’ai dix lustres ! Soit. Bel âge !




GALLUS.


Mais j’ai dix lustres ! Soit. Bel âge ! Tout s’envole.

Mais je ne serai pas un Géronte frivole.

C’est assez d’avoir cru trop longtemps au matin.

Hélas ! c’est triste. Avoir arrangé son destin,

Son cœur, ses goûts, sa vie éclatante et sonore,

Pour être à tout jamais la jeunesse, l’aurore,

L’aube, et voir sur son front monter la sombre nuit !




GUNICH.


Ah ! je conviens que l’âge à la jeunesse nuit.

Être jeune est le ciel. Rester jeune…




GALLUS.


Être jeune est le ciel. Rester jeune… Est l’abîme.

Un ridicule à moi ! J’aimerais mieux un crime.

Oh ! qui que vous soyez, devant Lise ou Ninon,

Tenez-vous bien, soyez moqueur et fort, sinon

Vous verrez bientôt poindre une belle hargneuse.

Le méprisant peut seul braver la dédaigneuse.

Surtout, méfions-nous des scènes que nous font

Ces belles, et des cris, et de leur art profond

De s’irriter, de fondre en pleurs, d’être hardies,

Et ne nous laissons pas prendre à leurs comédies.

Plutôt livrer ma vie au tigre libyen

Qu’à la femme ! — À propos, mon anneau, tu sais bien ?

Ma bague empoisonnée ?




GUNICH.


Ma bague empoisonnée ? Ah ! cet anneau terrible

Qui contient un poison.



 
GALLUS.


Qui contient un poison. Un remède infaillible.




GUNICH.


Eh bien ?




GALLUS.


Eh bien ? Je ne l’ai plus.




GUNICH.


Eh bien ? Je ne l’ai plus. Comment ?




GALLUS.


Eh bien ? Je ne l’ai plus. Comment ? On me l’a pris

Pendant que je dormais ou bien que j’étais gris.

Je le regrette.




GUNICH.


Je le regrette. Au fait, c’était un joyau rare.




GALLUS.


Un ami. Cet anneau me venait de Ferrare

Dont une Borgia fut duchesse. On vieillit,

Tu comprends ; le destin devient un mauvais lit ;

Un vieux beau, c’est un être absurde et difficile,

D’un côté sensitive et de l’autre fossile.

On sort de l’opéra, du bal, de chez Mesmer,

De chez le roi de France, avec le mal de mer.

C’est pour cela, dût-on n’en jamais faire usage,

Qu’on tient à ces bijoux sinistres, et qu’un sage,

À tous les biens qu’il a, qu’il attend, qu’on lui doit,

Qu’il espère ou qu’il veut, joint la mort, bague au doigt.




GUNICH.


Un suicide en l’air, facultatif, possible,

Départ à volonté pour le monde invisible,

Avoir toujours la clef du tombeau sous sa main,

Faire, comme un valet, venir ce noir Demain,

Avoir derrière soi l’éternité qu’on sonne



 
Et qui paraît : Que veut monseigneur ? — J’en frissonne,

Mais c’est bien agréable, au fait.




GALLUS, pensif.


Mais c’est bien agréable, au fait. L’empoisonneur

Des bijoux, c’est le sort.




GUNICH.


Des bijoux, c’est le sort. C’est vous. — Donc, monseigneur,

C’est dit. Vous n’aimez point votre bonne fortune.




GALLUS.


Zabeth !




Zabeth ! Il hausse les épaules.


Zabeth ! Bah !




GUNICH.


Zabeth ! Bah ! Soit. Eh bien ! moi, je vais vous faire une…

Révélation.




GALLUS.


Révélation. Quoi ?




GUNICH, s’approchant de la crédence et montrant le bouquet.


Révélation. Quoi ? Voyez-vous ce bouquet ?




GALLUS.


Oui.




GUNICH.


Oui. De qui ça vient-il ?




GALLUS.


Oui. De qui ça vient-il ? De quelque freluquet

Qui, ne pouvant payer des diamants infâmes,

S’imagine qu’avec des fleurs on a des femmes.




GUNICH.


Tous les jours il en vient pour madame un pareil.




Il montre l’écrin.


Voyez-vous cet écrin ?



 
GALLUS.


Voyez-vous cet écrin ? Sur ce plat de vermeil ?

Oui. C’est quelque galant, moins innocent que l’autre,

Qui veut plaire.




GUNICH, s’approchant de la fenêtre et montrant le jardin.


Qui veut plaire. En ce parc, dessiné par Lenôtre,

Tous les matins on joue une aubade.




GALLUS.


Tous les matins on joue une aubade. Oui. Très haut.

C’est encore un galant quelconque. Un peu bien sot.

Car c’est à la Vénus qu’il offre la diane.




GUNICH, continuant.


Quelqu’un tous les jours donne un bouquet.




GALLUS.


Quelqu’un tous les jours donne un bouquet. Qui se fane.




GUNICH, continuant.


Un écrin, un concert. Et monseigneur le sait.




GALLUS.


Je sais encor ceci qu’on ne sait pas qui c’est.

Ces trois bergers masqués et muets me font rire.

Personne ne connaît leurs noms.




GUNICH.


Personne ne connaît leurs noms. Personne, sire,

Excepté moi.




GALLUS.


Excepté moi. Tu dis ?…




GUNICH.


Excepté moi. Tu dis ?… Excepté moi.




GALLUS.


Excepté moi. Tu dis ?… Excepté moi. Tu crois

Les connaître ?



 
GUNICH.


Les connaître ? Je peux les nommer.




GALLUS.


Les connaître ? Je peux les nommer. Tous les trois ?




GUNICH.


Tous les trois. Le premier, le jeune, offrant des roses,

C’est vous. L’autre, plus vieux, donnant ces belles choses,

Ces diamants, c’est vous. Le troisième, à genoux

Aussi lui, le seigneur des aubades, c’est vous.




GALLUS.


Eh bien, après ?




GUNICH.


Eh bien, après ? C’est vous.




GALLUS.


Eh bien, après ? C’est vous. Voilà ta découverte !




GUNICH.


Niez-vous ?




GALLUS.


Niez-vous ? Non. C’est vrai. Qu’en conclut monsieur ?




GUNICH.


Niez-vous ? Non. C’est vrai. Qu’en conclut monsieur ? Certe,

Que vous êtes, mon prince, énormément épris.




GALLUS, se tenant les côtes.


Ah ! vraiment, mon baron est trop bête. Ah ! j’en ris !

Ah ! je suis amoureux parce que je m’ennuie,

Et qu’il me plaît de mettre un rayon dans la pluie,

Du soleil dans la brume, un sourire en des yeux

Qui, tristes, seraient laids, et qui sont beaux, joyeux.

C’est mon goût. La beauté, plus la gaîté ; fleur double.

Ah ! mon pauvre espion myope, tu vois trouble.

Ah ! je suis amoureux parce que je distrais



 
Mes cinquante ans à mettre en relief des attraits

Qui, charmants sous des fleurs, sont exquis sous des perles !

Parce que le sommeil des moineaux et des merles

Ne m’est pas à ce point sacré que dans ce bois

Je ne me glisse avec des joueurs de hauthois,

Et parce que j’ordonne à cinq ou six maroufles

De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs souffles,

Flotter un songe d’or sur de beaux yeux fermés !

Parce que j’ai le goût des bouquets embaumés,

Des bijoux envoyés aux belles, par Hercule,

Je suis un vieux crétin d’amoureux ridicule !

Je m’amuse, morbleu ! j’ai cette fille-là,

Et j’en fais le motif d’un éternel gala !

Mais à qui donc veux-tu que je donne des roses ?

À toi ? Quand tes gros yeux collent leurs cils moroses,

Quand tu dors, dois-je aller, pendant une heure ou deux,

Faire de la musique à tes rêves hideux ?

Faut-il qu’au point du jour sous tes volets je rôde ?

Dois-je faire couler la perle et l’émeraude

En rivières autour de ton vieux cou ridé ?

Dois-je te déclarer sultane validé ?

Ægipans, nymphes, dieux, ô faunes de Sicile,

Accourez, venez voir cet immense imbécile !

Mais pense un peu, voyons, peux-tu ? Lise a vingt ans,

J’en ai cinquante. Eh bien, je me masque, et j’entends,

À défaut du bonheur, fleur que nul ne transplante,

Lui faire une nuée amoureuse et galante.

Personnages du conte : Angélique et Médor.

Elle est Danaë. Soit. Moi, pluie et grêle d’or.

Elle est Héro, pensive, et moi je me ranime

À lui faire rêver un Léandre anonyme.

Trouves-tu qu’être aimable est au-dessous de moi ?

Trop de distance ! elle est goton et je suis roi.

Non, belître. Elle est femme, et je suis gentilhomme.

Être amoureux ! jamais. Non. Mais être économe,

Non plus. Garder son cœur, dépenser son argent,

C’est ma mode. Être aux goûts d’une femme indulgent ;



 
Lui faire tous les jours d’agréables surprises ;

Lui racheter l’ennui de voir vos mèches grises

Par des bals, des bijoux, des fleurs ; être courtois ;

Et se taire ; et n’aller pas crier sur les toits :

Mesdames et messieurs, je suis celui qui paie !

Faire en somme à la belle une existence gaie,

Libre, opulente, vive et jeune, de façon

À se dire : après tout je suis un bon garçon !

Voilà l’élégance. Hein ?




GUNICH.


Voilà l’élégance. Hein ? Vous êtes à l’escrime

Très fort.




GALLUS.


Très fort. Je te dis, moi, de m’accuser d’un crime,

Et non d’une bêtise. Étant déjà l’amant,

Si j’étais l’amoureux, je serais fou vraiment.




GUNICH.


Vous me jetez ce mot : buse !




GALLUS.


Vous me jetez ce mot : buse ! Oui, je le décoche.




GUNICH.


Mais il ne faudrait pas alors de votre poche

Laisser tomber ces vers écrits de votre main.




Il présente à Gallus le papier que Gallus a laissé tomber,
le déploie, et se met à lire.


Sonnet. À Zabeth.




Déclamant.


Sonnet. À Zabeth. …Belle au regard inhumain…




GALLUS, lui arrachant le papier.


Ô stupide espion ! voleur plus bête encore !

Que ne suis-je encor roi pour que je te décore

De l’ordre d’ânerie inventé tout exprès !



 
GUNICH.


Mais lisez, monseigneur.




Mais lisez, monseigneur. Lui montrant le sonnet.


Mais lisez, monseigneur. — … Vos appas… Vos attraits… —

Donc vous voulez charmer ! Donc vous désirez plaire !




Gallus jette le papier au feu.

 

GALLUS.


Tu me feras crever de joie et de colère.

Tudieu ! quel animal réjouissant ! Comment !

Parce qu’étant poëte, un peu, suffisamment

Pour égaler, si bon me semble, qui ? Virgile,

Je bâcle un vers ou deux, je meurs d’amour ! Mais, Gille !

Un poëte est un être indifférent, divers,

Qui s’exerce à viser un cœur avec un vers,

Qui prend pour but d’une ode une femme quelconque,

Et qui, tout en criant : C’est Vénus dans sa conque !

C’est Léda sur son cygne ! Hébé ! Turlututu,

Ne veut pas plus charmer cette femme, vois-tu,

Qu’un archer dans un tir ne veut tuer la cible.

La cible est en carton. La femme aussi. L’horrible,

C’est d’avoir pour laquais un baron saugrenu

Tel que toi, marié jadis, jadis cornu,

Croyant aux vers ! Le vrai poëte est impassible.

Si les sonnets comptaient, tout serait impossible.

Être forcé d’aimer, parce que ça rime !




GUNICH.


Être forcé d’aimer, parce que ça rime ! Oui.

Au fond, c’est vrai. La rime est piège.




GALLUS.


Au fond, c’est vrai. La rime est piège. Homme inouï,

Apprends tout. Ce sonnet, pour comble d’aventure,

Zabeth l’a dans les mains !




GUNICH.


Zabeth l’a dans les mains ! Mais d’une autre écriture.

Gageons.



 
GALLUS.


Gageons. Certes. Je puis fabriquer, s’il me plaît,

Des vers, mais je les fais écrire à mon valet.

Par instants, une envie, honnête et sage en somme,

Me prend d’écorcher vif ce hideux gentilhomme !

Apollon, c’est ainsi que tu remercias,

Pour avoir chanté faux, le nommé Marsyas.




GUNICH.


Je chante juste.




GALLUS.


Je chante juste. Va, je suis impénétrable.

Inaccessible, inex…




GUNICH.


Inaccessible, inex… Pugnable.




Inaccessible, inex… Pugnable. Souriant et saluant.


Inaccessible, inex… Pugnable. Et vulnérable.




GALLUS.


Comme Achille alors. Soit. Au talon. Non au cœur.




GUNICH.


Le cœur, souvent les grands l’ont au talon.




GALLUS.


Le cœur, souvent les grands l’ont au talon. Moqueur,

Tu seras avec moi le moqué. Je t’enseigne,

Et ma gaîté te crible, et ta bêtise saigne.




GUNICH.


Vous perdez vos anneaux, vous perdez vos sonnets.

Prenez garde.




GALLUS, lui tournant le dos.


Prenez garde. Il me prend pour un de ces benêts

Qui, vu qu’un grand cordon leur coupe en deux le ventre,

Rêvent de plaire au sphinx accroupi dans son antre,



 
À la femme.




S’affermissant sur ses talons et regardant Gunich en face.


À la femme0 L’amour pour les niais est bon.

Je puis être un vieillard, mais jamais un barbon.

De Louis quinze vieux bien souvent nous sourîmes,

Personne ne rira de moi. Quant à mes rimes,

C’est un jeu, mes bouquets, de même. Et, fût-on roi,

Il faut avec la femme enfin qu’on a chez soi,

Belle ou non, paysanne, ou marquise, ou comtesse,

Savoir vivre. De là mes cadeaux. Politesse.




GUNICH.


Vous êtes, monseigneur, éperdument poli.




GALLUS.


À présent, sois muet. Je t’ordonne l’oubli.

Si de ceci tu dis un mot, ma politesse

T’étranglera.




GUNICH, écoutant à la grande porte de gauche.


T’étranglera. J’annonce un groupe à votre altesse.




Entre Zabeth, et avec elle une foule de petits jeunes gens, parmi lesquels le duc de Monthazon, avec le cordon bleu, le duc de Créqui avec la croix de Saint-Louis, lord Effingham avec la jarretière, le vicomte de Thouars. Au milieu des jeunes gentilshommes, un docteur, noir, en perruque ronde. En avant du groupe, un abbé. L’abbé entre le premier, en dansant et en raclant une guitare.

 






SCÈNE III.

Les Mêmes, ZABETH, L’ABBÉ, LE DUC DE CRÉQUI, LE DUC DE MONTBAZON, LORS EFFINGHAM, LE MARQUIS DE COCHEFILET, LE VICOMTE DE THOUARS, LE DOCTEUR, seigneurs et gentilshommes.

Tous, en arrivant, saluent Gallus, qui donne la main à quelques-uns.

 


	
L’ABBÉ, chantant et dansant.

 


﻿Les bœufs aux champs,
﻿Commère !

Les Anglais sont méchants,



 
La Prusse est en colère,

L’Autriche n’est pas claire,

Qu’ils s’en aillent lanlaire.
﻿Commère,
﻿Les bœufs aux champs !


Ô belle bocagère,

Va couper la fougère,

Ôte tes bas, bergère,

Les sentiers sont bourbeux.
﻿Commère,
﻿Aux champs les bœufs !








 

Zabeth en entrant jette sur un fauteuil sa faille et son manchon. Elle tire du manchon son éventail et le pli que lui a remis Sillette à sa sortie. Gallus la salue d’un signe de tête, et Gunich d’une profonde révérence. Gallus se met à causer avec le docteur. Les jeunes gens entourent Zabeth.

 

LORD EFFINGHAM.


Vous avez là, marquise, une mouche assassine.




LE DUC DE MONTBAZON.


Mes enfants, mon talent à moi, c’est la cuisine.




ZABETH.


De là ce cordon bleu.




LE VICOMTE DE THOUARS.


De là ce cordon bleu. J’arrive du sermon.




L’ABBÉ, posant la guitare sur un pliant.


Je n’y vais plus. On dit trop de mal du démon.

On exagère.




LE VICOMTE.


On exagère. Oh oui ! L’abbé Maury, du reste,

Tonne agréablement. Voltaire, Œdipe, Oreste,

La vierge d’Orléans, les juifs, les mécréants…




ZABETH.


Qu’est-ce que c’est que ça, la vierge d’Orléans ?



 
LE VICOMTE, continuant.


Il prêche à lui tout seul comme les douze apôtres.




À Zabeth.


Vous autres n’êtes pas admises là.




ZABETH, à part.


Vous autres n’êtes pas admises là. Vous autres !




LE DUC DE CRÉQUI.


La vierge, autrement dit la pucelle. Cela

N’a jamais existé. Des vierges, oh la la !




Il rit.


Grande, la femme est fille ; enfant, elle est poupée.

Une vierge ! on n’en voit jamais !




ZABETH.


Une vierge ! on n’en voit jamais ! Bah ! votre épée.




Le duc de Créqui pirouette dédaigneusement et lui tourne le dos.

 

LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte de Thouars.


La Duthé dans un bal t’a, dit-on, maltraité.




LE VICOMTE.


Et j’ai fait mettre au For-l’évêque la Duthé,

Vu que je suis Rohan.




ZABETH, à part, regardant le baronnet.


Vu que je suis Rohan. Breton du premier ordre.




L’ABBÉ, à Zabeth, lui montrant les seigneurs.


Dieu fit vos dents pour rire et fit les leurs pour mordre.




ZABETH, à l’abbé, montrant le duc de Créqui.


D’où vient que ce petit est duc ?




L’ABBÉ.


D’où vient que ce petit est duc ? Le droit du sang.



 
Il était digne d’être opulent et puissant,

N’ayant rien dans le cœur ni dans l’âme. Il hérite

D’un oncle. On a toujours les oncles qu’on mérite.




ZABETH, à lord Effingham.


À propos, je reçois des sonnets.




LORD EFFINGHAM.


À propos, je reçois des sonnets. Des sonnets !




ZABETH, à Gallus.


Laclos prête sa femme au duc de Nivernais.

Que dites-vous d’un homme acceptant cet opprobre ?




GALLUS, continuant sa conversation comme s’il n’entendait pas Zabeth.


Les pléiades, docteur, qu’on voyait en octobre

À l’est, sont maintenant à l’ouest. Sans Képler

Cela serait obscur ; grâce à lui, c’est très clair.




ZABETH, insistant, à Gallus.


Le duc lui prend sa femme.




GALLUS, s’asseyant.


Le duc lui prend sa femme. Eh bien ! Il l’a conquise.

On est très bien assis dans vos fauteuils, marquise.

Dites-moi donc le nom de votre tapissier.




Il se tourne vers les petits seigneurs épars et causant autour de lui.


Allons-nous voir ce soir Brizard officier

En grand prêtre tragique ? On donne Montezume.




Il se remet à causer avec le docteur.

 

LE VICOMTE DE THOUARS, au duc de Montbazon.

Montrant Zabeth.


Nous sommes tous ici ses amants, je présume.

Le duc ne s’aperçoit de rien. Vois comme il rit.




LE DUC DE MONTBAZON.


Il s’aperçoit de tout, mais il a de l’esprit.



 
LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte.


Le crois-tu bête au point d’aimer cette donzelle ?




Zabeth prête l’oreille.

 

ZABETH, à part.


Donzelle !




LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte de Thouars.


Donzelle ! Vois-tu bien, celle qu’on paie et celle

Qu’on aime, c’est deux.




LE VICOMTE DE THOUARS.


Qu’on aime, c’est deux. Mais d’autres sont fort épris.




LE DUC DE CRÉQUI.


Pas lui.




LE VICOMTE DE THOUARS, montrant la crédence.


Pas lui. Vois ces cadeaux.




LE DUC DE CRÉQUI, regardant les diamants.


Pas lui. Vois ces cadeaux. L’écrin est d’un grand prix,

Certe !




L’ABBÉ, flairant le bouquet.


Certe ! En hiver, des fleurs de serre !




ZABETH, à Gallus.


Certe ! En hiver, des fleurs de serre ! Votre altesse

Est poëte.




GALLUS.


Est poëte. Jamais.




ZABETH, lui tendant le pli qu’elle a à la main.


Est poëte. Jamais. Lisez donc ceci.




GALLUS.


Est poëte. Jamais. Lisez donc ceci. Qu’est-ce ?




Il prend le papier et y jette un coup d’œil.


Des vers. Fi donc !



 
ZABETH.


Des vers. Fi donc ! Comment les trouvez-vous ?




GALLUS, les parcourant négligemment.


Des vers. Fi donc ! Comment les trouvez-vous ? Mauvais.




ZABETH.


Vous les trouveriez bons si vous les aviez faits.




GALLUS.


Dieu m’en garde.




ZABETH.


Dieu m’en garde. Ces vers sont jolis.




GALLUS.


Dieu m’en garde. Ces vers sont jolis. Plats.




ZABETH.


Dieu m’en garde. Ces vers sont jolis. Plats. Vous êtes

Contrariant.




GALLUS.


Contrariant. Des vers d’amour sont toujours bêtes.




L’abbé se remet à flairer les roses de Chine.

 

L’ABBÉ, se retournant vers Zabeth.


Beau bouquet !




LE DOCTEUR, à Zabeth.


Beau bouquet ! Qui vous l’a donné ?




ZABETH, montrant le bouquet à Gallus.


Beau bouquet ! Qui vous l’a donné ? Qu’en dites-vous ?




GALLUS.


C’est un de ces bouquets qu’on a pour trente sous

Chez la fleuriste au coin du pavillon d’Hanovre.




L’ABBÉ, admirant les diamants.


Bel écrin !




ZABETH.


Bel écrin ! Je ne sais qui me l’envoie.



 
GALLUS.


Bel écrin ! Je ne sais qui me l’envoie. Un pauvre

Évidemment. Écrin médiocre, et fané.




ZABETH.


Vous le trouveriez beau si vous l’aviez donné.




LE MARQUIS DE COCHEFILET, à Zabeth.


À propos, des hautbois dans un parc, c’est classique,

Les jardins d’aujourd’hui sont faits pour la musique,

J’aime les violons dans les bois, et l’écho

Des cors de chasse au fond des grottes rococo.

Vous offre-t-on toujours une aubade ?




ZABETH.


Vous offre-t-on toujours une aubade ? Oui.




GALLUS.


Vous offre-t-on toujours une aubade ? Oui. C’est fade.

Je ne sais de qui peut vous venir cette aubade.

C’était joli jadis, mais la mode en passa.




ZABETH.


Si c’était de vous, duc, vous ne diriez pas ça.




GUNICH, à part, observant Gallus.


Il a bien dépisté Zabeth.




ZABETH.


Il a bien dépisté Zabeth. Moi, je déclare

Ces fleurs belles, ces vers charmants, cet écrin rare.

L’aubade, comme un chant des anges affaibli,

Me berce, et le matin m’apporte un peu d’oubli.

C’est anonyme. Soit. Moi, pour ne rien vous taire,

Si je savais qui m’offre, avec tant de mystère,

Tant de galanterie, oui, je pourrais…




GALLUS.


Tant de galanterie, oui, je pourrais… Eh bien ?



 
ZABETH.


L’aimer.




LORD EFFINCHAM.


L’aimer. Ils sont plusieurs.




LE DUC DE CRÉQUI.


L’aimer. Ils sont plusieurs. Oh ! cela ne fait rien.




À Gallus.


Hein ? Si nous savions qui, les bonnes gorges chaudes !




GALLUS.

À part.


Comme ils riraient ! —




Comme ils riraient ! — Haut.


Comme ils riraient ! — Les vers, les fleurs, les émeraudes,

Et les aubades, peuh !




Il hausse les épaules et pirouette sur ses talons.

ZABETH.


Et les aubades, peuh ! Toujours vous me froissez,

Monseigneur. On dirait que vous me haïssez.




GALLUS, froid.


Non.




ZABETH.


Non. Mais ça m’est égal.




LE DUC DE MONTBAZON, à Zabeth.


Non. Mais ça m’est égal. La haine, c’est province.




L’ABBÉ, à Zabeth.


Ne point aimer, ne point haïr, c’est être prince.




LE MARQUIS, au duc de Créqui.


Duc, en raillant l’estoc dont tu nous éblouis,

Elle éclabousse un peu ta croix de Saint-Louis.



 
LE DUC DE CRÉQUI.


De sa boue.




Il rit et regarde Zabeth.

 

LE MARQUIS.


De sa boue. Elle entend. Prends garde. Tu la blesses.




LE DUC DE CRÉQUI.


Qu’est-ce que ça me fait, ces drôlesses ?




ZABETH, aux écoutes, à part.


Qu’est-ce que ça me fait, ces drôlesses ? Drôlesses !




Ricanements autour de Zabeth. Gallus fait un signe. Tous s’approchent de lui.

Zabeth reste seule à l’autre coin du boudoir.

 

GALLUS, à demi-voix, au groupe des gentilshommes.


Je n’ai pas le travers, qu’ont les gens fatigués,

D’empêcher, étant vieux, les jeunes d’être gais.

Riez. —




Riez. — Au duc de Créqui.


Riez. — Pourvu, monsieur le duc et pair de France,

Que cela n’aille pas jusqu’à la transparence.

Les femmes ! y compris la reine, j’ai souci

De toutes ces margots autant que de ceci ;




Il fait claquer ses doigts.


Mais une étant chez moi, l’on ne doit pas en rire.

Nous sommes bons amis. Je ne trouve à redire

Qu’à de certains clins d’yeux railleurs. Messieurs, milords,

C’est compris, n’est-ce pas ? car, autrement, alors

Il faudrait voir un peu la pointe des épées.




Il s’approche de Zabeth et lui montre le paysage nocturne au dehors.


Ah ! madame, admirez ces belles échappées

De clair de lune au fond de ces arbres ! La nuit

Est un profond concert que gâte notre bruit.

Ce monde, l’homme ôté, serait beau.




Il revient vers le groupe des gentilshommes.


Ce monde, l’homme ôté, serait beau. Mais, j’y pense,

messieurs, la comédie à huit heures commence.



 
LE DOCTEUR, tirant sa montre.


Neuf heures.




GALLUS.


Neuf heures. Hâtons-nous, si nous voulons la voir.

N’y venons-nous pas tous ?




ZABETH, à Gallus.


N’y venons-nous pas tous ? Pas vous. Pas moi. Ce soir

Vous soupez tête à tête avec moi.




GALLUS.


Vous soupez tête à tête avec moi. Tête à tête !

La surprise est charmante, et c’est toute une fête.

Messieurs, vous entendez. Je vous laisse partir.




À Zabeth.


Je reste.




LE DUC DE MONTBAZON.


Je reste. Comme il va s’ennuyer !




LE DUC DE CRÉQUI.


Je reste. Comme il va s’ennuyer ! Ô martyr !




Tous saluent Gallus et sortent.

 

Zabeth va à la cheminée et sonne. La porte de droite s’ouvre à deux battants. Entre Sillette, suivie de quatre laquais portant une table à deux couverts sur laquelle est servi un en-cas. Gibier. Vins. Cristaux. Au centre, un surtout de table en vermeil avec deux girandoles allumées.

Les valets posent la table au centre du boudoir, et placent un fauteuil devant chacun des couverts qui se font vis-à-vis.

Zabeth fait signe à Sillette et aux valets de sortir. Elle ôte et jette sur un sofa sa pelisse de soie et de martre, sous laquelle elle est décolletée, avec un collier et des bracelets de pierreries.

Elle montre à Gallus un des deux fauteuils et s’assied sur l’autre.
 





SCÈNE IV.

GALLUS, ZABETH.

 

GALLUS.


Vous renvoyez vos gens. Solitude complète.

C’est tout à fait aimable.




Il s’assied.

Montrant un grand trumeau à glace derrière Zabeth.


C’est tout à fait aimable. Ah ! ce trumeau reflète

Des appas, qui feraient tourner la tête…




ZABETH.


Des appas, qui feraient tourner la tête… À qui ?

Pas à vous.




GALLUS.


Pas à vous. Je suis vieux. Mais ce petit Créqui…




ZABETH.


À lui pas plus qu’à vous, prince. D’ailleurs, qu’importe !

Je crois qu’il vient un peu de vent par cette porte.




Elle va à la porte du fond, comme pour s’assurer que personne n’écoute,

l’entr’ouvre, puis la referme.

Gallus prend une bouteille, emplit le verre de Zabeth, puis le sien.

Zabeth revient s’asseoir.

 

GALLUS, regardant le couvert.


Joli dessus de table !




Joli dessus de table ! Il boit tout en examinant l’orfévrerie.


Joli dessus de table ! Oui, j’aime ce sommeil

Des nymphes sous des rocs sauvages, en vermeil.




Il prend une pièce de gibier et la découpe.


Le râle de genêt. Fin gibier. Ça patauge

Tout l’été dans le thym, la lavande, la sauge,

La mauve, et ça devient exquis, surtout avec



 
La choucroute tudesque et le bon vieux vin grec.




Il offre une aile à Zabeth, met de la choucroute dans son assiette et se verse à boire.


Dites-moi, trouvez-vous ici quelque lacune

Dans l’hôtel, dans la table ou le service ?




ZABETH.


Dans l’hôtel, dans la table ou le service ? Aucune.




GALLUS, désignant du doigt le jardin.


Vous pourriez pour ce parc, c’est un conseil, pardon,

Commander deux ou trois déesses à Houdon.




ZABETH.


Tout me vient de vous, duc, je dois le reconnaître.




GALLUS, tout en mangeant et tout en servant Zabeth.


Ce tout n’est rien, madame. Une femme est un être

Charmant parce qu’il est tremblant, fort éperdu,

Très frêle, et qui doit être en tout temps défendu

Contre tout ce qui peut d’une ride être cause,

Contre un frisson d’aurore et contre un pli de rose.

Il faut sur son alcôve un chant de séraphin,

Le nectar à sa soif, l’ambroisie à sa faim ;

De nos jours, ce progrès est goûté de Tartuffe,

Le nectar est sauterne et l’ambroisie est truffe,

Et quant au séraphin, il s’appelle Grétry.

Des millions ! sans quoi, la femme, ange meurtri,

Languit, souffre. Exister, madame, est nécessaire.

Il faut tuer le temps qui nous tient dans sa serre ;

Donc des plaisirs ; toujours, sans trêve, hier, aujourd’hui ;

On ne saurait percer de trop de coups l’ennui.

Avoir froid est ignoble ; avoir faim est étrange ;

Pourtant, dans un plat d’or, sans ridicule on mange ;

Et si la cheminée est un bijou charmant

Du plus beau marbre, on peut s’y chauffer décemment.

La vie enfin doit presque être un conte de fée.

Je la veux de chansons et de joie étoffée ;



 
Phébus, si cet orchestre à ma guise marchait,

Ne serait pas de trop pour en tenir l’archet.

Morbleu ! je n’entends pas que l’ennui vous assomme.

Je vous protège, moi. Marquise, un galant homme

Prend une femme en gré, sans être un songe-creux,

Sans être pour cela forcé d’être amoureux,

Et, gaîment, au-dessus des misères, l’enlève.

Les besoins de la vie et les besoins du rêve

Se tiennent ; c’est la robe avec le falbala.

J’ai tâché de comprendre à peu près tout cela,

Et je prétends, c’est là ma façon d’être tendre,

Vous préserver de tout et de tout vous défendre.




ZABETH, regardant Gallus fixement.


Désirez-vous savoir la vérité ?




GALLUS.


Désirez-vous savoir la vérité ? Fort peu.




ZABETH.


Je vous ruine.




GALLUS.


Je vous ruine. Après ?




ZABETH.


Je vous ruine. Après ? Je vous trompe.




GALLUS.


Je vous ruine. Après ? Je vous trompe. Parbleu !




Il découpe une aile de perdrix et l’offre à Zabeth.


Des amants, c’est de droit. Moi, par-dessus la tête

J’en aurais, si j’étais femme, et, comme c’est bête !

Ça n’empêcherait pas que je n’aime quelqu’un.

Trompez-moi. Je n’ai pas le goût d’être importun

Et jaloux, ni le temps d’être amoureux et fade.

Et ruinez-moi. J’aime avoir une naïade,

Une femme, chez moi, qui, d’un air négligent,

Penche l’urne d’où coule à grands flots mon argent.



 
ZABETH.


Monseigneur, vous m’avez de vos bienfaits comblée.

Une pauvre âme fauve aux bois obscurs mêlée,

C’était moi. Je vivais dans des lieux inconnus,

Misérable, et j’étais une fille pieds nus ;

On m’avait par pitié fait lire une grammaire ;

Comme je n’avais plus mon père ni ma mère,

Et que je travaillais beaucoup pour gagner peu,

J’étais parfois sans pain, j’étais souvent sans feu,

Et je n’avais pas même un miroir. Un jour, sire,

Vous vîntes. Vous m’avez, duc, avec un sourire,

Prise en une cabane et mise en un palais.

Tout à coup j’eus des gens, des femmes, des valets,

Je vis vers moi monter, avec un bruit de joie,

Moi, fille de la bure, un flot d’or et de soie,

Un océan d’azur, de perles, de saphirs ;

Et j’eus à mon service avril et les zéphirs

Et l’aurore, et l’éden, avec tout ce qui tente

Et charme, et je devins une femme éclatante.

Aujourd’hui, vous m’avez dorée en me touchant.

Loge à la comédie et carrosse à Longchamp,

J’ai tout, et, comme au fond du ciel noir, dans les boucles

De mes cheveux on voit luire des escarboucles ;

Je suis superbe, grâce à vous ; je resplendis,

Je brille, je suis riche. —




Je brille, je suis riche. — Elle se lève.


Je brille, je suis riche. — Eh bien, je vous maudis !




GALLUS.


Tiens, ça vous va très bien d’avoir l’air en colère.




À part.


Que veut dire ceci ?




ZABETH.


Que veut dire ceci ? L’âme en tombant s’éclaire.

Ah oui, contre la faim, le froid, vous l’avez dit,

Contre tout ce qui presse, étreint, froisse, engourdit



 
Les indigents sur qui tourbillonne la neige,

Une barrière d’or me couvre et me protège ;

Vous m’entourez de soins, duc, n’importe à quel prix,

Et vous me préservez de tout. — Hors du mépris !




GALLUS.


Je vous défends.




ZABETH.


Je vous défends. C’est vrai, mais je vous en dispense.

Oui, de ce que l’on dit. Non de ce que l’on pense.




GALLUS.


Ce qu’on pense, ah ! vraiment, ce qu’on pense, en effet,

Je ne puis l’empêcher.




ZABETH.


Je ne puis l’empêcher. C’est vous qui l’avez fait.




GALLUS.


C’est pour rire, pas vrai ? Vous avez des épaules

Charmantes.




ZABETH.


Charmantes. La drôlesse insultera les drôles.




Se tournant vers la porte par où tous sont sortis.


Où sont-ils, ces faquins ? ah ! vil groupe rieur !




À Gallus.


Savez-vous ce qu’il faut à la femme, monsieur ?

C’est l’amour. Je n’ai pas ce pain sacré de l’âme,

Et je me sens haïe et je me vois infâme.

Soyez maudit.




Gallus s’accoude sur la table et la considère avec attention. Elle poursuit.


Soyez maudit. Ces ducs, ces princes, ces marquis !

Tous ! ils sont monstrueux, à force d’être exquis !

Ils me glacent. Ils sont joyeux de quoi ? de haine.

Ils ont la liberté féroce ; j’ai la chaîne.

Ils ont une patrie, eux, c’est l’immense azur,

C’est le ciel. Dans la nue ils marchent d’un pied sûr.



 
Ils sont comme des dieux. On me mêle à la fête.

J’y vais. J’ai l’air d’en être. Et tout luit sur ce faîte,

Tout chante. C’est à qui rira, boira, vivra.

Marquis, que donne-t-on ce soir à l’Opéra ?

Veux-tu souper ? Dansons. Mille louis. Je joue.

Belle, la rose est pâle auprès de votre joue.

Festins. Chasses. On a des lilas en janvier.

On va droit au plaisir sans jamais dévier.

De l’assouvissement on fait sa destinée,

Et je suis la proscrite, et je suis la damnée !

Vous savez bien, les loups et les tigres des bois,

Je les préfère à vous les hommes.




GALLUS, à part.


Je les préfère à vous les hommes. C’est, je crois,

Sérieux.




ZABETH.


Sérieux. Pas d’amour et pas d’espoir ! je souffre.

J’ai dans le cœur le vide et dans l’âme le gouffre.

Monseigneur ! monseigneur ! que vous avais-je fait ?

Ah ! l’auguste et profond soleil me réchauffait,

Ah ! j’avais l’innocente aurore pour ivresse !

Ah oui, c’est vrai, d’accord, j’étais une pauvresse,

Et parmi les vivants, et sous le grand ciel bleu,

Et dans tout l’univers, je n’avais rien, — que Dieu !

Je ne l’ai plus. Abîme ! Oui, j’avais pour ressource

De cueillir une mûre et de boire à la source,

J’étais libre, et j’avais pour ami le rocher.

Quelle idée eûtes-vous de venir me chercher ?

Ce Gunich vous aida, votre digne ministre.

Vous fîtes ce jour-là, prince, un complot sinistre

Contre l’inconnu. Mettre un piège dans les cieux !

Saisir une âme au vol pour lui crever les yeux !

Ah ! ce qu’on tue au ciel, pour l’enfer on le crée.

Ô monseigneur, j’étais l’ignorance sacrée.

Qu’avez-vous fait de moi ? L’aveugle, mal conduit,

Maudit son guide traître. Hélas ! j’étais la nuit,



 
Et vous avez été la mauvaise lumière.

Vous fûtes l’incendie, et j’étais la chaumière.

Sans doute je penchais vers la faute, mettons

Que j’étais coquette, oui, mais j’étais à tâtons,

J’hésitais, un conseil honnête m’eût sauvée.

Ah ! duc ! vous m’avez fait une affreuse arrivée

Dans la chute par l’âcre et fausse ascension,

Et par l’enivrement dans la perdition !

Oui, j’étais l’alouette. Est-ce un crime ? Hélas, être,

Moi la pauvre aile folle, et vous le miroir traître,

Ce fut notre destin. Moi, vaine et sans effroi ;

Vous, sans frein, et frivole ! À quoi bon être roi

Si l’on n’a dans le cœur quelque haute chimère ?

Duc, laissant, au-dessus du vil peuple éphémère,

Votre esprit souverain flotter dans l’absolu,

Vous rêviez un grand rêve, altesse ; il vous a plu

D’essayer de jeter une âme dans ce moule ;

Devant les yeux d’un roi l’infini se déroule ;

Créer, rien n’est plus beau ; vous avez, duc féal,

Voulu réaliser enfin cet idéal,

Ce but noble où le cœur d’un grand prince s’applique,

Et c’est pourquoi je suis une fille publique.

Un, c’est le paradis, et l’enfer c’est plusieurs.

Qu’est-ce que j’avais fait, ciel juste, à ces messieurs !

J’ignorais ; ils savaient. Un jour, tremblante, nue,

Je me suis vue au fond de l’opprobre, ingénue !

Ah ! c’est un crime, c’est un sombre outrage à Dieu,

Ah ! c’est l’assassinat d’une âme, et c’est un jeu !

Jusqu’à quel point c’est noir, vous l’ignorez vous-même !

On ne sait pas toujours quel est le grain qu’on sème.

On s’imagine avoir le droit de s’amuser,

Et que, puisqu’on nous dore, on peut bien nous briser !

Vous n’êtes pas méchant pourtant, mais vous vous faites

De nos chutes à nous, tristes femmes, des fêtes !

Ah ! la fille du peuple est prise, et le seigneur

L’emporte, éblouissant et louche suborneur,

Et les voilà tous deux dans la même nuée.



 
Folle, et sa chevelure éparse et dénouée,

La malheureuse rit, et lui l’entraîne au fond

D’une ombre où le démon avec Dieu se confond,

Et l’on s’enivre, ensemble on s’égare, et l’on erre,

Et de ce noir baiser sort un coup de tonnerre !

L’atome, on peut marcher dessus. Non. Je crierai.

Duc, vous êtes le char du triomphe doré,

Mais savez-vous de quoi vous êtes responsable ?

C’est de l’écrasement du pauvre grain de sable.

Il cassera ce char dont l’orgueil est l’essieu.

La prostitution, c’est l’hymen malgré Dieu.

Vous n’avez vu dans moi qu’une esclave qui ploie,

Une chair misérable, un vil spectre de joie,

Acceptant ce veuvage éternel, l’impudeur.

Vous vous êtes trompé, monsieur. J’étais un cœur.

Ah ! Vous le croyez donc, vous avez fait ce songe

D’être ma providence, et moi je dis : mensonge !

Vous m’avez tout donné ? Vous m’avez tout volé !

Vous m’avez pris l’honneur, le nom immaculé,

Le droit aux yeux baissés, la paix dans la prière,

Et la gaie innocence, et cette extase fière

De pouvoir confronter, quel que soit le destin,

Sa conscience avec l’étoile du matin !

Vous m’avez pris la joie et donné l’ironie.

Duc, j’avais le sommeil, je vous dois l’insomnie.

Mon père, ma mère ! oh ! j’y songe avec remords,

Et je sens la rougeur venir au front des morts.

Vos bienfaits, vos bontés, prince, sont des sévices ;

Vos dons sont des soufflets. Qu’est-ce que j’ai ? Des vices.

Par ces hideux passants mon cœur sombre est troublé.




GALLUS.


Mais…




ZABETH.


Mais… Oh ! sarcler dans l’herbe ! oh ! glaner dans le blé !

M’éveiller, m’en aller, sereine et reposée,

L’âme dans la candeur, les pieds dans la rosée,



 
J’avais cela ! j’avais la sainte pauvreté !

Maintenant je vois croître autour de moi, l’été,

L’hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,

Fait de plaisir, de pourpre et d’orgueil, — et de fange !

Je n’ai plus rien, je râle, et tout me manque enfin !

Le mépris, c’est le froid ; l’estime, c’est la faim.

Je dois cette indigence à vos tristes manœuvres,

Monseigneur.




Monseigneur. Elle arrache ses parures.


Monseigneur. Ô colliers et bracelets, couleuvres !

Ô diamants hideux et vils ! joyaux méchants !

Bijoux traîtres !




Bijoux traîtres ! Elle les foule aux pieds.


Bijoux traîtres ! Où donc êtes-vous, fleurs des champs ?




Se retournant vers Gallus.


Mais, direz-vous, avoir ce lourd fermier pour maître

M’eût froissée, et j’aurais eu quelque amant ? Peut-être !

J’eusse pu rencontrer, oui, pourquoi le nier ?

Quelque âpre aventurier des bois, un braconnier,

Que sais-je ? un voleur ! oui, dans l’antre et dans l’ortie,

Un homme commençant, prince, une dynastie,

Un bandit, le fusil sur l’épaule, un rôdeur

Demandant aux monts noirs, pleins d’ombre et de grandeur,

Aux bois, où le soleil dans l’or sanglant se couche,

Une épouse, et j’aurais pris cette âme farouche,

Et j’aurais laissé prendre à cette âme mon cœur !

Il eût été mon chêne et j’eusse été sa fleur.

Et je vivrais ainsi, pauvre avec l’homme sombre,

Habitant le hallier, la fuite, le décombre,

Aussi hors de la loi que l’aigle et le vautour,

Nue, en haillons, sans gîte… — Eh bien ! j’aurais l’amour !

Et j’entendrais peut-être en cette vie amère

Une petite voix qui me dirait : ma mère !

Et mon voleur aurait de l’estime pour moi.

Il serait tendre et bon, n’étant pas encor roi,

Et nous serions tous deux honnêtes l’un pour l’autre.

Tenez, duc, et voyez quelle soif est la nôtre !



 
Vous êtes prince et vieux, deux choses que je hais,

Eh bien, pourtant peut-être, hélas ! nos vains souhaits

Gardent au fond de l’ombre une porte fermée,

Je vous aurais aimé si vous m’aviez aimée !




GALLUS.


Mais…




ZABETH.


Mais… C’est fini. Silence ! Avoir rêvé le ciel,

Et s’éveiller avec l’arrière-goût du fiel,

Et de tous les affronts sentir qu’on est la cible !

Hélas ! vous m’avez fait le cœur noir et terrible.

Soyez maudit.




Gallus veut parler. Elle l’arrête du geste.


Soyez maudit. Silence ! Il me reste, et c’est beau,

Contre vous, votre ennui, ma haine — et le tombeau.




GALLUS.


Mais que voulez-vous donc ? dites-le !




ZABETH.


Mais que voulez-vous donc ? dites-le ! Ne plus vivre.




Elle tire de son sein quelque chose qu’elle approche de ses lèvres.

 

GALLUS.


Qu’a-t-elle dans la main ? grand Dieu !




ZABETH.


Qu’a-t-elle dans la main ? grand Dieu ! Ce qui délivre.

Une nuit, vous étiez ivre, usage des grands.

Je vous ai pris ceci.




Elle montre à Gallus une bague.

 

GALLUS.


Je vous ai pris ceci. L’anneau !




Zabeth mord vivement le chaton, et, pâle, tend l’anneau à Gallus.

 
 
ZABETH.


Je vous ai pris ceci. L’anneau ! Je vous le rends.




GALLUS.


Ciel ! mais c’est un poison ! la mort terrible et prompte !




ZABETH.


Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte.




Elle s’affaisse sur un fauteuil.


Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts.

Personne ne m’aima. Je meurs.




Elle expire.

 

GALLUS, se jetant à ses pieds.


Personne ne m’aima. Je meurs. Je t’adorais !







4 mars. — 3 avril 1869.
 















NOUS.
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Nous sommes les proscrits ; nous habitons l’abîme ;

Nous assistons dans l’ombre au vil bonheur d’un crime ;

Nous regardons l’esprit vaincu par l’animal,

Et l’infâme baiser de la fortune au mal ;

Nous voyons des heureux qui sont des misérables ;

Nous parlons entre nous des choses vénérables,

De la liberté morte et du peuple trahi ;

Nous sommes les éclairs du char d’Adonaï ;

Nous jetons des lueurs sur les foules fécondes ;

Notre clarté noyée apparaît sur les ondes,

Disparaît, puis revient, et surnage toujours ;

Un sombre amour remplace en nous tous les amours ;

Nous adorons la France et vivons dans les bagnes.

Ne nous demandez pas d’ébranler les montagnes

Ou de saisir au vol ces noirs alérions,

Le tonnerre, le bruit, le vent, nous l’essaierions !

Nous raillons le forfait qui prétend nous absoudre ;

Nous attendons, avec un grondement de foudre,

Graves, roulant en nous l’anathème rêveur,

Que le droit soit la loi, que Dieu rentre en faveur,

Et que le genre humain ait des moments lucides ;

Nous secouons sur ceux qui sont les parricides



 
Le noir trousseau de clefs de l’enfer entr’ouvert ;

Pas plus que le sapin ne cesse d’être vert,

Pas plus que le soleil ne renonce au solstice,

Nous n’oublions l’honneur, le droit et la justice ;

En présence du mal que les despotes font

Nous prenons à témoin le firmament profond ;

Nous écrivons avec une plume de bronze ;

Philippe deux, Sylla, Tibère, Louis onze,

Sont là sous notre œil fixe, et tremblent ; les saisons

Passent, que nous importe ! indignés, nous laissons

S’envoler dans les vents des pages redoutées ;

Si l’empereur est Dieu nous sommes des athées ;

À de certains moments, voyant Satan debout,

Nous nous exaspérons au point de nier tout,

Et l’indignation de nos cœurs se hérisse

Jusqu’à mordre parfois notre âme, sa nourrice ;

Mais Dieu permet la plainte au juste qui le sert ;

L’été, quelle que soit l’âpreté du désert,

Nous rêvons, écoutant le chant de la cigale ;

Nous avons des petits ; notre table frugale

Est offerte à quiconque arrive et dit : J’ai faim.

Nous contemplons le ciel, nous attendons la fin ;

Nous murmurons : Viens, toi, Némésis, qui délivres !

Nous écrivons au bord des mers d’austères livres,

Et ce que nous disons, faisons et publions

Ressemble à la colère énorme des lions.







30 novembre.
 



















III

LE LIVRE LYRIQUE
 
LA DESTINÉE
 






















I





	

Je suis fait d’ombre et de marbre.

Comme les pieds noirs de l’arbre,

Je m’enfonce dans la nuit.

J’écoute ; je suis sous terre ;

D’en bas je dis au tonnerre :

Attends ! ne fais pas de bruit.


Moi qu’on nomme le poëte,

Je suis dans la nuit muette

L’escalier mystérieux ;

Je suis l’escalier Ténèbres ;

Dans mes spirales funèbres

L’ombre ouvre ses vagues yeux.


Les flambeaux deviendront cierges.

Respectez mes degrés vierges,

Passez, les joyeux du jour !

Mes marches ne sont pas faites

Pour les pieds ailés des fêtes,

Pour les pieds nus de l’amour.


Devant ma profondeur blême

Tout tremble, les spectres même

Ont des gouttes de sueur.

Je viens de la tombe morte ;

J’aboutis à cette porte

Par où passe une lueur.


Le banquet rit et flamboie.

Les maîtres sont dans la joie



 
Sur leur trône ensanglanté ;

Tout les sert, tout les encense ;

Et la femme à leur puissance

Mesure sa nudité.


Laissez la clef et le pène.

Je suis l’escalier ; la peine

Médite ; l’heure viendra ;

Quelqu’un qu’entourent les ombres

Montera mes marches sombres,

Et quelqu’un les descendra.







3 avril 1854.




 

















II

AUX OISEAUX ET AUX NUAGES.





Ô vierges du zénith, nuées,

Ô doux enfants de l’air, oiseaux,

Blancheurs par l’aube saluées,

Que contemple l’œil bleu des eaux ;


Vous qu’Ève nomma la première ;

Vous pour qui le Dieu redouté

Fit cet abîme, la Lumière,

Et cette aile, la Liberté ;


Vous qu’on voit, du gouffre où nous sommes,

Dans le grand ciel mystérieux ;

Vous qui n’admirez pas les Romes,

Les fourmilières valant mieux ;


Vous que la rosée en ses ombres

Abreuve ou crée avec ses pleurs,

Oiseaux qui sortez des nids sombres,

Nuages qui sortez des fleurs,


Parlez ; vous que le jour fait naître

Pour un essor illimité,

Vous que le libre éther pénètre

De gloire et de sérénité,


Vous qui voyez le mont austère,

Le frais matin, le soir obscur,

Toute la mer, toute la terre,

Éternels passants de l’azur ;



 


Que dit-on, dans la nuit sereine,

Que pense-t-on, dans la clarté,

De toute cette honte humaine

Qui rampe sous l’immensité ?







8 août 1854.
 

















III





Quand le bien et le mal, couple qui nous obsède,

Fixant leurs yeux sur nous, nous demandant notre aide,
﻿Montrant deux chemins à nos pas,

L’un, celui qui descend, l’autre, celui qui monte,

Sont là, nous appelant, prêts à combattre : ― honte
﻿À l’homme qui ne choisit pas !


Honte au vivant timide, au passant inutile,

Eunuque qui lui-même abdique et se mutile,
﻿Qui voit le devoir et le fuit,

Et ne s’y jette pas la tête la première,

Et n’ose pas ouvrir la porte de lumière
﻿Et fermer la porte de nuit !


Qui recule peut faire une ruine immense.

Grands, petits, Dieu sait seul où la force commence,
﻿Seul où la faiblesse finit ;

Quand un mont chancelant croule, le grain de sable,

S’il pouvait empêcher sa chute, est responsable
﻿Des crimes du bloc de granit.


L’homme faible est l’appui du méchant qui se lève ;

Les peureux font l’audace ; ils ont avec le glaive
﻿La complicité du fourreau.

Ne dites pas : ― C’est mal, mais je n’y puis que faire. ―

Ne dites pas : ― J’ai peur ; et je rentre en ma sphère ;
﻿Meurs, victime ; frappe, bourreau.


Je laisse le remords et le crime à ma porte ;

Je m’en vais du forfait des autres ; que m’importe
﻿Leur scélératesse ou leur deuil !

Ce mort, s’il m’accusait, serait une âme fausse ;



 
Car, n’étant pas de ceux qui creusèrent la fosse,
﻿Je suis quitte avec le cercueil. ―


Non, non ! il faut briser le poteau du supplice ;

Qui, pouvant empêcher, laisse faire, est complice.
﻿Abstention, complicité.

Ce qui semble un atome est tout un crime immonde ;

C’est souvent dans le moindre espace qu’en ce monde
﻿Tient la plus grande énormité.


Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre.

Le fond de la cuvette où, dans l’ombre sinistre,
﻿Un lâche se lave les mains,

Peut offrir au regard, ― vision surhumaine,

Et que tout l’océan ne contiendrait qu’à peine ! ―
﻿Un mont noir aux âpres chemins,


Trois gibets, deux voleurs se tordant sous les cordes,

Les cieux mystérieux pleins de miséricordes
﻿S’ouvrant pour recevoir l’affront,

Et sur la croix du centre, en une nuit sans lune,

Un juste couronné d’épines dont chacune
﻿Perce une étoile sur son front !







22 janvier 1855.
 

















IV





La calomnie immonde et qu’on jette en courant
﻿Et dont on nous lapide,

Traverse, sans troubler son calme transparent,
﻿Le flot d’un cœur limpide.


Vile, engloutie au fond de l’âme, loin du jour,
﻿Stagnante, elle s’efface,

Et la candeur, la paix, l’espérance et l’amour
﻿Restent à la surface.


Et les rêves sereins, la foi qui nous sourit,
﻿La bonté, douce et franche,

N’en reviennent pas moins dans ce tranquille esprit
﻿Baigner leur aile blanche.


L’injure du passant dans le lac le plus pur,
﻿Dans les cœurs les plus dignes,

Tombe ; mais ce fond noir sur la vague d’azur
﻿Laisse nager les cygnes.



 


















V




I 

CHANSON D’AUTREFOIS.





Quelqu’un connaît-il ma cachette ?

C’est un lieu calme, où le ciel clair

En un jour de printemps rachète

Le mal qu’ont fait six mois d’hiver.


Il y coule des eaux charmantes ;

L’iris y naît dans les roseaux ;

Et le murmure des amantes

S’y mêle au babil des oiseaux.


Là vivent, dans les fleurs, des groupes

Épars, et parfois réunis,

Avec des chants au fond des coupes

Et le silence au fond des nids.


La grâce de cette ombre heureuse

Et de ce verdoyant coteau

Semble faite des pleurs de Greuze

Et du sourire de Watteau.


Paris dans les brumes se plonge ;

Et le cabaret de Régnier

Ne vaut pas une heure de songe

Sous les branches d’un châtaignier.


Les plus belles choses du rêve

Sont celles qu’admet l’antre frais,

Et que confusément achève

Le balancement des forêts.



 


Je comprends peu qu’on soit superbe

Et qu’il existe des méchants,

Puisqu’on peut se coucher dans l’herbe

Et qu’il fait clair de lune aux champs.


Toutes les fleurs sont un langage

Qui nous recommande l’amour,

Qui nous berce, et qui nous engage

À mettre dans nos cœurs le jour.


Les vagues robes brillantées,

Les seins blancs et les jeunes voix

Des Phyllis et les Galatées

Conseillent le rire et les bois.







28 octobre.




II 

CHANSON D’AUJOURD’HUI.





La vision de la vie,

Larve des vents poursuivie,

Passe et ne m’occupe pas.

La terre est une masure ;

Qu’importe ce que mesure

L’heure en tournant son compas !


Que me fait la moisson blonde,

L’étoile sortant de l’onde,

L’aube dorant l’horizon,

Et le bouquet sur la branche,

Et la nue obscure ou blanche !

Ce n’est point là ma maison.



 


Je regarde d’autres choses,

D’autres astres, d’autres roses,

L’autre figure du sort,

Et ce champ noir que recouvre

L’ombre, où vaguement s’entr’ouvre

La fleur blême de la mort.


Oh ! pour qui donc fleurit-elle,

La pâle fleur immortelle ?

Triste, elle s’épanouit ;

Elle exhale, morne et sombre,

On ne sait quel parfum d’ombre

Dans l’inexprimable nuit.


Au fond des brumes fatales,

Sur ses sinistres pétales

Tremble une étrange lueur ;

La lugubre fleur regarde,

Vertigineuse et hagarde,

Comme une face en sueur.


À sa lumière où s’éclipse

La terrestre apocalypse,

J’entrevois la vérité ;

Car la vie est le mensonge,

La chair trompe, et l’œil qui songe

Voit mieux l’âme, l’homme ôté.







Guernesey, 31 mai 1857.
 

















VI

PRÈS D’AVRANCHES.





 

La nuit morne tombait sur la morne étendue.


Le vent du soir soufflait, et, d’une aile éperdue,

Faisait fuir, à travers les écueils de granit,

Quelques voiles au port, quelques oiseaux au nid.


Triste jusqu’à la mort, je contemplais le monde.

Oh ! que la mer est vaste et que l’âme est profonde !


Saint-Michel surgissait, seul sur les flots amers,

Chéops de l’occident, pyramide des mers.


Je songeais à l’Égypte aux plis infranchissables,

À la grande isolée éternelle des sables,

Noire tente des rois, ce tas d’ombres qui dort

Dans le camp immobile et sombre de la mort.


Hélas ! dans ces déserts, qu’emplit d’un souffle immense

Dieu, seul dans sa colère et seul dans sa clémence,

Ce que l’homme a dressé debout sur l’horizon,

Là-bas, c’est le sépulcre, ici, c’est la prison.







Mai 1843.
 

















VII

CHANSON.





J’aime à me figurer, de longs voiles couvertes,

Des vierges qui s’en vont chantant dans les chemins

Et qui sortent d’un temple avec des palmes vertes
﻿Aux mains ;


Un rêve qui me plaît dans mes heures moroses,

C’est un groupe d’enfants dansant dans l’ombre en rond,

Joyeux, avec le rire à la bouche et des roses
﻿Au front !


Un rêve qui m’enchante encore et qui me charme,

C’est une douce fille à l’âge radieux

Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme
﻿Aux yeux ;


Une autre vision, belle entre les plus belles,

C’est Jeanne et Marguerite, astres, vous les voyez !

Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes
﻿Aux pieds !


Mais des rêves dont j’ai la pensée occupée,

Celui qui pour mon âme a le plus de douceur,

C’est un tyran qui râle avec un coup d’épée
﻿Au cœur !







Bruxelles, 23 avril 1852.
 

















VIII






Coup d’épée ; oui, mais non de poignard. Il te faut,

Poëte, un tournoi franc et libre, où, le front haut,

On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine,

Pied à pied, face à face et poitrine à poitrine,

Toi, soldat du droit, lui, champion de l’enfer ;

Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer,

Fauve et terrible avec la candeur des colombes,

Afin que si c’est toi, poëte, qui succombes,

Tu puisses, en entrant au sépulcre demain,

Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main.







29 mai.
 

















IX

EN ÉCOUTANT CHANTER LA PRINCESSE ***.





	

Dans ta haute demeure

Dont l’air est étouffant,

De l’accent dont on pleure

Tu chantes, douce enfant.


Tu chantes, jeune fille.

Ton père, c’est le roi.

Autour de toi tout brille,

Mais tout soupire en toi.


Pense, mais sans rien dire ;

Aimer t’est défendu ;

Doux être, ton sourire

En naissant s’est perdu.


Tu te sens épousée

Par une main qui sort

Inconnue et glacée

De cette ombre, le sort.


Ton cœur, triste et sans ailes,

Est dans ce gouffre noir

À des profondeurs telles

Que tu ne peux l’avoir.


Tu n’es qu’altesse encore,

Tu seras majesté.

Bien qu’un reflet d’aurore

Sur ton front soit resté,


Enfant chère aux armées,

Déjà nous te voyons



 
Dans toutes les fumées

Et dans tous les rayons.


Ton parrain est le pape ;

Vierge, il t’a dit : Ave !

Quand tu passes, on frappe

Des piques le pavé.


Comme Dieu l’on t’encense ;

Toi-même as le frisson

De la toute-puissance

Mêlée à ta chanson.


De vieux légionnaires

Te gardent, fiers, soumis ;

Et l’on voit des tonnerres

À ta porte endormis.


Autour de toi se creuse

L’éclatant sort des rois.

Tu serais plus heureuse

Fauvette dans les bois.







3 avril.




 

















X






Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble ;

Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,

Haussent la voix dans l’ombre où l’on doit se hâter.
﻿Laissez tout ce qui tremble
﻿Chanter.


Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre.

La mer bleue où Vésuve épand ses flots de soufre

Se tait dès qu’il s’éteint, et cesse de gémir.
﻿Laissez tout ce qui souffre
﻿Dormir.


Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure.

Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure ;

L’espoir vers Dieu se tourne et Dieu l’entend crier.
﻿Laissez tout ce qui pleure
﻿Prier.


C’est pour renaître ailleurs qu’ici-bas on succombe.

Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe.

Il faut dans le grand tout tôt ou tard s’absorber.
﻿Laissez tout ce qui tombe
﻿Tomber !







18 janvier 1843.
 

















XI






Dieu ne frappe qu’en haut. Infimes que nous sommes !

Oh ! disais-je, qu’ils sont heureux, tous ces grands hommes !

Eschyle a son exil et Job a son fumier.

Caton est le lion, le sort est le limier.

C’est le fier ornement de la guerre civile,

Que tous ces grands bannis qui vont de ville en ville.

Verser son âme au monde et son sang aux pavés,

C’est grand ; et les élus, ce sont les éprouvés.

Ils marchent, couronnés d’un mystérieux lustre.

Oh ! parmi tous heureux et parmi tous illustre

Celui que la tempête a choisi pour amant !

Dans l’immense beauté du supplice infamant

Des auréoles d’or tremblent sur les génies.

Quel que soit dans l’histoire, amas de gémonies,

Le siècle qui les ait tenus sous ses barreaux,

Les hommes glorieux, les sages, les héros,

Sont tous contemporains de l’adversité sombre.

Démosthène chassé parle à Milton dans l’ombre ;

Phidias expulsé rencontre Dante errant.

Phidias dit : le vrai ! Dante répond : le grand !

Destins pareils ! Ô gloire ! Ô pléiade splendide !

Hérodote en exil suivi par Thucydide !

Thémistocle épervier, Aristide alcyon !

Ô les quatre-vingts ans du grave Phocion !

C’est marque de grandeur dans ce monde où l’on erre

Que d’être, ô cieux profonds, balafré du tonnerre !

Caucase est lumineux sous l’éternel mourant.

Trombe, le vent est beau ; l’onde est belle, torrent.

Je t’admire, ô ciguë ! échafaud, je t’envie.

Quelle sublime porte à sortir de la vie

Que celle où se courba Danton, âpre titan !

Le chasseur d’aigles dit au passereau : Va-t’en !

Et les événements, comme d’altiers molosses,



 
Ne veulent, dédaigneux, mordre que les colosses ! —

Jaloux, je regardais sous les cieux constellés

À tous les grands poteaux ces grands dos flagellés,

Et tous ces fiers saignants, traînés dans nos discordes,

Les yeux pleins de rayons, les bras liés de cordes,

Montant ou descendant les marches de la nuit.

Ô crachats au visage ! affronts ! brume où l’on fuit !

Grand devoir accompli dont le vertige attire !

Proscription ! misère ! ostracisme ! martyre !

Atome, j’enviais ces pourpres des géants.

Mais nous, pensais-je, hélas ! perdus dans nos néants,

Nous passons, dévorant quelque inutile joie ;

Nous sommes trop petits pour que l’éclair nous voie ;

Nous, les vivants obscurs, nous ne méritons pas

Que de notre côté Némésis fasse un pas ;

Syène ne reçoit que Juvénal ; Minturnes

N’ouvre qu’aux Marius ses ombres taciturnes ;

Dieu nous créa, chétifs, pour le bonheur d’en bas ;

Nous ne sommes pas faits pour les vastes combats,

Et, comme ces proscrits aux têtes étoilées,

Pour les rêves profonds près des mers désolées.

L’atome n’a pas droit aux grands écrasements ;

Il n’a pas droit aux cris de la haine, aux tourments

De la claie âpre et sainte, aux faces hérissées

De serpents poursuivant sans trêve ses pensées,

Non. — Je baissais la tête et j’étais triste ainsi. —

Maintenant, ô destin, ô Méduse, merci.







17 mars 1855.
 

















XII

NUITS D’HIVER.





I





Comme la nuit tombe vite !

Le jour, en cette saison,

Comme un voleur prend la fuite,

S’évade sous l’horizon.


Il semble, ô soleil de Rome,

De l’Inde et du Parthénon,

Que, quand la nuit vient de l’homme

Visiter le cabanon,


Tu ne veux pas qu’on te voie,

Et que tu crains d’être pris

En flagrant délit de joie

Par la geôlière au front gris.


Pour les heureux en démence

L’âpre hiver n’a point d’effroi,

Mais il jette un crêpe immense

Sur celui qui, comme moi,


Rêveur, saignant, inflexible,

Souffrant d’un stoïque ennui,

Sentant la bouche invisible

Et sombre souffler sur lui,


Montant des effets aux causes,

Seul, étranger en tout lieu,

Réfugié dans les choses

Où l’on sent palpiter Dieu,



 


De tous les biens qu’un jour fane

Et dont rit le sage amer,

N’ayant plus qu’une cabane

Au bord de la grande mer,


Songe, assis dans l’embrasure,

Se console en s’abîmant,

Et, pensif, à sa masure

Ajoute le firmament !


Pour cet homme en sa chaumière,

C’est une amère douleur

Que l’adieu de la lumière

Et le départ de la fleur.


C’est un chagrin quand, moroses,

Les rayons dans les vallons

S’éclipsent, et quand les roses

Disent : Nous nous en allons !









II





Le soir qui verse, ô mystère !

Le ciel noir sur le ciel bleu,

Entre l’espace et la terre

Pose une barre de feu.


Le couchant, dorant mon bouge,

Ferme, sur l’ombre où je suis,

Comme un verrou de fer rouge,

La porte énorme des nuits.


Cherchant au ciel des étoiles,

Vous écoutez, matelots,

Ce que le frisson des voiles

Dit au tremblement des flots.



 


La bise, bouche vivante,

Les vents, les bruits, les typhons,

Toute la grande épouvante

Erre sous les cieux profonds.


Je baisse mes yeux funèbres ;

Je me sens dans ma terreur

Compagnon de ces ténèbres

Et frère de cette horreur.


L’homme, en proie aux maux sans nombre,

Porte en son cœur, morne enfer,

Toute la honte de l’ombre,

De l’abîme et de la chair.


Je sens que ce crépuscule

Me pénètre soucieux,

Et qu’en moi l’âme recule

Comme le jour dans les cieux.


Il semble que tout s’altère,

Se traîne, expire ou s’abat,

Et qu’il reste de la terre

Ce qui reste d’un combat.


L’arbre, près du flot qui râle,

Tord ses bras comme un banni ;

On ne sait quel reflet pâle

Des lueurs de l’infini


Perce les bois sans feuillée,

Et teint d’un livide éclair

Cette cuirasse écaillée

Que nous appelons la mer.


Tandis que l’occident sombre

Lutte contre le néant,



 
Le levant s’emplit de l’ombre

De tout le gouffre béant.


Une main — est-ce la vôtre,

Dieu ? — tire, en l’azur désert,

Les astres l’un après l’autre

Du puits de l’abîme ouvert.









III





Nuit partout. Rien ne résiste,

Au couchant comme au midi.

On sent la nature triste,

Dieu froid, le mal enhardi.


Dans l’univers où s’efface

Le nombre et le mouvement,

Les visions de l’espace

Vont et viennent vaguement ;


Et, tremblante dans ta gloire,

Tu regardes, ô Vénus,

Cette grande maison noire

Pleine de pas inconnus.









IV





Les caps aux lugubres formes

Se dressent de tous côtés

Comme des talons énormes

D’archanges précipités.


L’eau bat le roc qu’elle insulte,

Le vent bat l’eau qu’il poursuit ;



 
Toute l’onde est un tumulte

De montagnes dans la nuit.


L’écume ; ni bords, ni centres ;

De blancs flocons ; l’ouragan.

Chaque vague est un des antres

Où bâille l’hydre océan.


On ne voit rien que la trombe

Où la brume s’élargit ;

C’est du hurlement qui tombe,

De la neige qui rugit.


L’onde sans fond court sans terme ;

L’eau roule en plis tortueux ;

Chaque flot s’ouvre, se ferme,

Se rouvre… — ô flots monstrueux !


À jamais l’infini sombre

Refait, défait, reconstruit

Les écroulements sans nombre

De ces cavernes de bruit.


À jamais la vague essuie

Le roc vert, l’écueil félon,

Et, sous ses haillons de pluie,

Sous ses cheveux d’aquilon,


Chargé de siècles et d’âges,

Soufflant dans de noirs clairons,

Faisant un bruit de cordages,

De tempête et d’avirons,


Au fond de l’ombre insondable

Où l’astre meurt prisonnier,

Le pâle hiver formidable

Passe, effrayant nautonier.



 





V





Oh ! reviens ! printemps ! fanfare

Des parfums et des couleurs !

Toute la plaine s’effare

Dans une émeute de fleurs.


La prairie est une fête ;

L’âme aspire l’air, le jour,

L’aube, et sent qu’elle en est faite ;

L’azur se mêle à l’amour.


On croit voir, tant avril dore

Tout de son reflet riant,

Éclore au rosier l’aurore

Et la rose à l’orient.


Comme ces aubes de flamme

Chassent les soucis boudeurs !

On sent s’ouvrir dans son âme

De charmantes profondeurs.


On se retrouve heureux, jeune,

Et, plein d’ombre et de matin,

On rit de l’hiver, ce jeûne,

Avec l’été, ce festin.


Oh ! mon cœur loin de ces grèves

Fuit et se plonge, insensé,

Dans tout ce gouffre de rêves

Que nous nommons le passé !


Je revois mil huit cent douze,

Mes frères petits, le bois,

Le puisard et la pelouse,

Et tout le bleu d’autrefois.



 


Enfance ! Madrid ! campagne

Où mon père nous quitta !

Et dans le soleil, l’Espagne !

Toi dans l’ombre, Pepita !


Moi, huit ans, elle le double ;

En m’appelant son mari,

Elle m’emplissait de trouble… —

Ô rameaux de mai fleuri !


Elle aimait un capitaine ;

J’ai compris plus tard pourquoi,

Tout en l’aimant, la hautaine

N’était douce que pour moi.


Elle attisait son martyre

Avec moi, pour l’embraser,

Lui refusait un sourire

Et me donnait un baiser.


L’innocente, en sa paresse,

Se livrant sans se faner,

Me donnait cette caresse

Afin de ne rien donner.


Et ce baiser économe,

Qui me semblait généreux,

Rendait jaloux le jeune homme,

Et me rendait amoureux.


Il partait, la main crispée ;

Et, me sentant un rival,

Je méditais une épée

Et je rêvais un cheval.


Ainsi, du bout de son aile

Touchant mon cœur nouveau-né,



 
Gaie, ayant dans sa prunelle

Un doux regard étonné,


Sans savoir qu’elle était femme,

Et riant de m’épouser,

Cet ange allumait mon âme

Dans l’ombre avec un baiser.


Mal ou bien, épine ou rose,

À tout âge, sages, fous,

Nous apprenons quelque chose

D’un enfant plus vieux que nous.


Un jour la pauvre petite

S’endormit sous le gazon… —

Comme la nuit tombe vite

Sur notre sombre horizon !







15 janvier 1855.
 

















XIII




I 

CHANSON D’AUTREFOIS.





﻿Jamais elle ne raille,
﻿Étant un calme esprit ;
﻿Mais toujours elle rit. —

Voici des brins de mousse avec des brins de paille ;
﻿Fauvette des roseaux,
﻿Fais ton nid sur les eaux.

﻿Quand sous la clarté douce
﻿Qui sort de tes beaux yeux,
﻿On passe, on est joyeux. —

Voici des brins de paille avec des brins de mousse ;
﻿Martinet de l’azur,
﻿Fais ton nid dans mon mur.

﻿Dans l’aube avril se mire,
﻿Et les rameaux fleuris
﻿Sont pleins de petits cris. —

Voici de son regard, voici de son sourire,
﻿Amour, ô doux vainqueur,
﻿Fais ton nid dans mon cœur.







9 janvier 1855.
 



II 

CHANSON D’AUJOURD’HUI.





 

Je disais : — Dieu qu’aucun suppliant n’importune,

Quand vous m’éprouverez dans votre volonté,

Laissez mon libre esprit choisir dans la fortune
﻿L’un ou l’autre côté ;


Entre un riche esclavage et la pauvreté franche,

Laissez-moi choisir, Dieu du cèdre et du roseau ;

Entre l’or de la cage et le vert de la branche
﻿Faites juge l’oiseau. —


Maintenant je suis libre, et la nuit me réclame ;

J’ai choisi l’âpre exil ; j’habite au bois obscur ;

Mais je vois s’allumer les étoiles de l’âme
﻿Dans mon sinistre azur.







3 avril 1854.
 


















XIV

JERSEY.





Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs ;

Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs ;

Île, elle a l’océan ; roche, elle est la montagne.

Par le sud Normandie et par le nord Bretagne,

Elle est pour nous la France, et, dans son lit de fleurs,

Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs.


Pour la troisième fois j’y vois les pommes mûres.

Terre d’exil, que mord la vague aux sourds murmures,

Sois bénie, île verte, amour du flot profond !

Ce coin de terre, où l’âme à l’infini se fond,

S’il était mon pays, serait ce que j’envie.

Là, le lutteur serein, naufragé de la vie,

Pense, et, sous l’œil de Dieu, sur cet écueil vermeil,

Laisse blanchir son âme ainsi que le soleil

Blanchit sur le gazon les linges des laveuses.


Les rocs semblent frappés d’attitudes rêveuses ;

Dans leurs antres, ainsi qu’aux fentes d’un pressoir,

L’écume à flots bouillonne et luit ; quand vient le soir,

La forêt jette au vent des notes sibyllines ;

Le dolmen monstrueux songe sur les collines ;

L’obscure nuit l’ébauche en spectre ; et dans le bloc

La lune blême fait apparaître Moloch.


À cause du vent d’ouest, tout le long de la plage,

Dans tous les coins de roche où se groupe un village,

Sur les vieux toits tremblants des pêcheurs riverains,

Le chaume est retenu par des câbles marins

Pendant le long des murs avec de grosses pierres ;

La nourrice au sein nu qui baisse les paupières

Chante à l’enfant qui tette un chant de matelot ;



 
Le bateau dès qu’il rentre est tiré hors du flot ;

Et les prés sont charmants.

Et les prés sont charmants. Salut, terre sacrée !

Le seuil des maisons rit comme une aube dorée.

Phares, salut ! amis que le péril connaît !

Salut, clochers où vient nicher le martinet ;

Pauvres autels sculptés par des sculpteurs de proues ;

Chemins que dans les bois emplit le bruit des roues ;

Jardins de laurier rose et d’hortensia bleu ;

Étangs près de la mer, sagesses près de Dieu !

Salut !

Salut ! À l’horizon s’envole la frégate ;

Le flux mêle aux galets, polis comme l’agate,

Les goëmons, toison du troupeau des récifs ;

Et Vénus éblouit les vieux rochers pensifs,

Dans l’ombre, au point du jour, quand, au chant de la grive,

Tenant l’enfant matin par la main, elle arrive.


Ô bruyères ! Plémont qu’évite le steamer !

Vieux palais de Cybèle écroulé dans la mer !

Mont qu’étreint l’océan de ses liquides marbres !

Mugissement des bœufs ! Doux sommeils sous les arbres !


L’île semble prier comme un religieux ;

Tout à l’entour, chantant leur chant prodigieux,

L’abîme et l’océan font leur immense fête ;

La nue en passant pleure ; et l’écueil, sur son faîte,

Pendant que la mer brise à ses pieds le vaisseau,

Garde un peu d’eau du ciel pour le petit oiseau.







Creux de la Touraille (L’Homme sans Tête).

8 octobre 1854.
 

















XV

ANDROCLÈS.





Quand tout me souriait encore,

Jadis, quand j’étais radieux,

Aux jours de la jeunesse, aurore

Dont on prolonge les adieux,


Du milieu de l’immense fête

Des heureux d’alors qui, joyeux,

Sceptre en main et couronne en tête,

Riaient, chantaient, mêlés aux cieux,


J’ai vu, tandis que sur la terre

Tout était faste, hymne et concert,

L’exil qui saignait, solitaire

Et terrible, dans son désert.


Je suis allé vers l’âpre grève

Où rampait le grand abattu ;

J’ai dit : Je suis celui qui rêve.

Toi qui souffres, qui donc es-tu ?


Et, levant sa prunelle pleine

Du reflet lointain de Saint-Cloud,

Il m’a dit : Je suis Sainte-Hélène.

Il m’a dit : Je suis Holyrood.


Alors, moi, fils de nos désastres,

Attestant, devant ces douleurs,

Et la nuit qui sème les astres,

Et le jour qui sème les fleurs,


J’ai salué dans sa ruine

Le sombre maître estropié,



 
Et j’ai retiré son épine,

Et baisé sa plaie à son pié.


Puis dans le vent qui tourbillonne

J’ai continué mon chemin ;

Car j’étais à l’âge où rayonne

Le mystérieux lendemain.


J’ai vécu ; j’ai penché ma tête

Sur les souffrants, sur les petits.

L’azur fit place à la tempête ;

J’avais rêvé, je combattis.


Ainsi que le frère d’Électre,

Comme Jacob, — Dieu, tu le veux, —

J’ai saisi corps à corps le spectre,

Et l’ange m’a pris aux cheveux.


Je combattis pour la pensée,

Pour le devoir, pour Dieu nié,

Pour la grande France éclipsée,

Pour le soleil calomnié.


Je combattis l’ombre et l’envie,

Sans peur, sans tache à mon écu ;

Puis il se trouva, c’est la vie,

Qu’ayant lutté, je fus vaincu.


Je fus un de ceux que la foule

Donne à dévorer à l’exil.

Sur tout vaincu le dédain roule ;

Brutus est fou, Caton est vil.


La Victoire éclatant de rire

Montre Aristide à ses amants ;

Que de martyrs l’exil déchire !

Sa cage est pleine d’ossements !



 


Autour de moi des voix funèbres

Criaient : Cayenne ! Lambessa !

L’exil songeait dans les ténèbres ;

Quand il me vit, il se dressa.


Il vint à moi, ce noir ministre

Du sombre destin inclément.

Pendant qu’il s’avançait sinistre,

Je le regardai fixement.


Il venait ; sur la terre sombre

Son pas sonnait comme un marteau.

Maintenant il me tient dans l’ombre

Et son ongle est sur mon manteau.


Mais, au lieu d’angoisse et de peine,

J’ai le calme et la joie au cœur.

Le lion s’est mis, dans l’arène,

À lécher le gladiateur.







Jersey, 18 février 1854.
 

















XVI

À MA FILLE ADÈLE.





 

Tout enfant, tu dormais près de moi, rose et fraîche,

Comme un petit Jésus assoupi dans sa crèche ;

Ton pur sommeil était si calme et si charmant

Que tu n’entendais pas l’oiseau chanter dans l’ombre ;

Moi, pensif, j’aspirais toute la douceur sombre
﻿Du mystérieux firmament.


Et j’écoutais voler sur ta tête les anges ;

Et je te regardais dormir ; et sur tes langes

J’effeuillais des jasmins et des œillets sans bruit ;

Et je priais, veillant sur tes paupières closes ;

Et mes yeux se mouillaient de pleurs, songeant aux choses
﻿Qui nous attendent dans la nuit.


Un jour mon tour viendra de dormir ; et ma couche,

Faite d’ombre, sera si morne et si farouche

Que je n’entendrai pas non plus chanter l’oiseau ;

Et la nuit sera noire ; alors, ô ma colombe,

Larmes, prière et fleurs, tu rendras à ma tombe
﻿Ce que j’ai fait pour ton berceau.







4 octobre 1857.
 

















XVII

EN MARCHANT LE MATIN.





 

Puisque là-bas s’entr’ouvre une porte vermeille,

Puisque l’aube blanchit le bord de l’horizon,

Pareille au serviteur qui le premier s’éveille

Et, sa lampe à la main, marche dans la maison,


Puisqu’un blême rayon argente la fontaine,

Puisqu’à travers les bois l’immense firmament

Jette une lueur pâle et calme que la plaine
﻿Regarde vaguement,


Puisque le point du jour sur les monts vient d’éclore,

Je m’en vais dans les champs tristes, vivants et doux ;

Je voudrais bien savoir où l’on trouve une aurore

Pour cette sombre nuit que nous avons en nous !


Que fait l’homme ? La vie est-elle une aventure ?

Que verra-t-on après et de l’autre côté ?

Tout frissonne. Est-ce à moi que tu parles, nature,
﻿Dans cette obscurité ?







17 mars 1854.
 

















XVIII






Un groupe tout à l’heure était là sur la grève,

Regardant quelque chose à terre. ― Un chien qui crève !

M’ont crié des enfants ; voilà tout ce que c’est. ―

Et j’ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.

L’océan lui jetait l’écume de ses lames.

— Voilà trois jours qu’il est ainsi, disaient des femmes,

On a beau lui parler, il n’ouvre pas les yeux.

— Son maître est un marin absent, disait un vieux.

Un pilote, passant la tête à sa fenêtre,

A repris : ― Ce chien meurt de ne plus voir son maître.

Justement le bateau vient d’entrer dans le port ;

Le maître va venir, mais le chien sera mort. ―

Je me suis arrêté près de la triste bête,

Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la tête,

Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé.

Comme le soir tombait, le maître est arrivé,

Vieux lui-même ; et, hâtant son pas que l’âge casse,

A murmuré le nom de son chien à voix basse.

Alors, rouvrant ses yeux pleins d’ombre, exténué,

Le chien a regardé son maître, a remué

Une dernière fois sa pauvre vieille queue,

Puis est mort. C’était l’heure où, sous la voûte bleue,

Comme un flambeau qui sort d’un gouffre, Vénus luit ;

Et j’ai dit : D’où vient l’astre ? où va le chien ? ô nuit !







12 juillet 1855.
 

















XIX

SUR LA FALAISE.





I





Tu souris dans l’invisible.

Ô douce âme inaccessible,
﻿Seul, morne, amer,

Je sens ta robe qui flotte

Tandis qu’à mes pieds sanglote
﻿La sombre mer.


La nuit à mes chants assiste.

Je chante mon refrain triste
﻿À l’horizon.

Ange frissonnant, tu mêles

Le battement de tes ailes
﻿À ma chanson.


Je songe à ces pauvres êtres,

Nés sous tous ces toits champêtres,
﻿Dont le feu luit,

Barbe grise, tête blonde,

Qu’emporta cette eau profonde
﻿Dans l’âpre nuit.


Je pleure les morts des autres.

Hélas ! leurs deuils et les nôtres
﻿Ne sont qu’un deuil.



 
Nous sommes, dans l’étendue,

La même barque perdue
﻿Au même écueil.









II





Tous ces patrons, tous ces mousses,

Qu’appelaient tant de voix douces
﻿Et tant de vœux,

Ils sont mêlés à l’espace,

Et le poisson d’argent passe
﻿Dans leurs cheveux.


Au fond des vagues sans nombre,

On voit, sous l’épaisseur sombre
﻿Du flot bruni,

Leur bouche ouverte et terrible

Qui boit la stupeur horrible
﻿De l’infini.


Ils errent, blêmes fantômes.

Ils ne verront plus les chaumes
﻿Au pignon noir,

Les bois aux fraîches ramées,

Les prés, les fleurs, les fumées
﻿Dans l’or du soir.


Dans leurs yeux l’onde insensée,

Qui fuit sans cesse, poussée
﻿Du vent hagard,

Remplace, sombre passante,

La terre, à jamais absente
﻿De leur regard.



 


Ils sont l’ombre et le cadavre ;

Ceux qui vont de havre en havre
﻿Dans les reflux,

Qui ne verront plus l’aurore,

Et que l’aube au chant sonore
﻿Ne verra plus.









III





Et cependant sur les côtes

On songe encore à ces hôtes
﻿De l’inconnu,

Partis, dans l’eau qui frissonne,

Pour cette ombre dont personne
﻿N’est revenu.


C’était l’enfant ! c’était l’homme !

On les appelle, on les nomme
﻿Dans les maisons,

Le soir, quand brille le phare,

Et quand la flamme s’effare
﻿Sur les tisons.


L’un dit : ― En août, j’espère,

Ils reviendront tous, Jean, Pierre,
﻿Jacques, Louis ;

Quand la vigne sera mûre ;… ―

Et le vent des nuits murmure :
﻿Évanouis !


L’autre dit : ― Dans les tempêtes

Regardez bien, et leurs têtes
﻿Apparaîtront.



 
On les voit quand le soir tombe.

Toute vague est une tombe
﻿D’où sort un front. ―









IV





C’est dans cette onde effrénée

Que leur âme au ciel est née,
﻿Divin oiseau.

Toute vague est une tombe ;

Toute vague, ô ma colombe,
﻿Est un berceau.







28 février 1854.
 

















XX






 

J’ai beau comme un imbécile

Regarder dans ma maison,

Si bien qu’on dit dans la ville

Que j’ai perdu la raison,


J’ai beau chercher ; elle est morte.

Elle ne reviendra pas.

Elle est partie, et la porte

Est encore ouverte, hélas !


Je tressaille quand on sonne.

Je l’attends, j’en fais l’aveu.

Où sont ces beaux jours d’automne

Quand elle était là, mon Dieu !


Cette âme s’en est allée.

Elle a fui, moi demeurant.

La nuit, à l’ombre étoilée

Je tends les bras en pleurant.


Je m’accoude à ma fenêtre,

Je songe aux jours révolus.

Hélas ! ce pauvre doux être

Qui chantait, je ne l’ai plus !







Bruxelles, 28 avril 1852.
 

















XXI

EN MARCHANT LA NUIT DANS UN BOIS.





I





Il grêle, il pleut. Neige et brume ;

Fondrière à chaque pas.

Le torrent veut, crie, écume,

Et le rocher ne veut pas.


Le sabbat à notre oreille

Jette ses vagues hourras.

Un fagot sur une vieille

Passe en agitant les bras.


Passants hideux, clartés blanches ;

Il semble, en ces noirs chemins,

Que les hommes ont des branches,

Que les arbres ont des mains.









II





On entend passer un coche,

Le lourd coche de la mort.

Il vient, il roule, il approche.

L’eau hurle et la bise mord.


Le dur cocher, dans la plaine

Aux aspects noirs et changeants,

Conduit sa voiture pleine

De toutes sortes de gens.



 


Novembre souffle, la terre

Frémit, la bourrasque fond ;

Les flèches du sagittaire

Sifflent dans le ciel profond.









III





— Cocher, d’où viens-tu ? dit l’arbre.

— Où vas-tu ? dit l’eau qui fuit.

Le cocher est fait de marbre

Et le coche est fait de nuit.


Il emporte beauté, gloire,

Joie, amour, plaisirs bruyants ;

La voiture est toute noire,

Les chevaux sont effrayants.


L’arbre en frissonnant s’incline.

L’eau sent les joncs se dresser.

Le buisson sur la colline

Grimpe pour le voir passer.









IV





Le brin d’herbe sur la roche,

Le nuage dans le ciel,

Regarde marcher ce coche,

Et croit voir rouler Babel.


Sur sa morne silhouette,

Battant de l’aile à grands cris,

Volent l’orage, chouette,

Et l’ombre, chauve-souris.



 


Vent glacé, tu nous secoues !

Le char roule, et l’œil tremblant,

À travers ses grandes roues,

Voit un crépuscule blanc.









V





La nuit, sinistre merveille,

Répand son effroi sacré ;

Toute la forêt s’éveille

Comme un dormeur effaré.


Après les oiseaux, les âmes !

Volez sous les cieux blafards.

L’étang, miroir, rit aux femmes

Qui sortent des nénuphars.


L’air sanglote, et le vent râle,

Et, sous l’obscur firmament,

La nuit sombre et la mort pâle

Se regardent fixement.







19 novembre 1853.
 

















XXII

LUEUR À L’HORIZON.





Je songe. Un clair rayon luit sur le flot sonore ;

Le phare dit : C’est l’aube, et souffle son flambeau.

Je voudrais bien savoir les choses que j’ignore

Et quelle est la blancheur qu’on voit dans le tombeau.


L’âme fuit-elle, auprès du Dieu qui la convie,

Loin de ce corps glacé qui jadis remuait ?

Quelle est cette lueur qu’au delà de la vie

On aperçoit au fond de l’infini muet ?


Aurons-nous la figure effrayante de l’ombre ?

Pourra-t-on dans la tombe encor nous appeler ?

Deviendrons-nous des voix qu’à travers ce mur sombre
﻿On entendra parler ?







[image: Five Pointed Star Solid.svg]






Comme les passereaux, comme les hirondelles,

L’homme ira-t-il chercher l’azur limpide et clair ?

Nous envolerons-nous et prendrons-nous des ailes ?

Passerons-nous la mort comme ils passent la mer ?


Tout parle et tout s’émeut. Le bois profond tressaille ;

Le bœuf reprend son joug et l’âme sa douleur ;

Le matin, froid et bleu derrière la broussaille,

Ferme l’œil de l’étoile, ouvre l’œil de la fleur.


La vie avec ses biens, ses amours et ses gloires,

Vaut-elle la nuée errante dans les cieux ?…

Que me voulez-vous donc, oiseaux des branches noires,
﻿Chanteurs mystérieux ?
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Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à ces rêves.

Seigneur, le laboureur creuse le sol béant,

Le pêcheur va traînant son filet sur les grèves ;

Moi, je creuse la nuit, je traîne le néant !


Dieu, nous t’interrogeons, et mieux vaudrait nous taire.

À quoi bon nos efforts, nos doutes, nos combats ?

Pourquoi sonder l’abîme ? Attendons. Le mystère

Vit en paix côte à côte avec l’homme ici-bas.


Le marin, ce jouet du sort, du vent, de l’onde,

Qui siffle en levant l’ancre et qui va s’envoler,

Laisse gronder la mer, et l’océan qui gronde
﻿Laisse l’homme siffler.







Jersey, 18 mars 1854.
 

















XXIII

SOUS TERRE.





— Laisse-moi. ― Non. ― Ô griffe sombre,

Bouche horrible ! ô torture ! ô deuil !

Pourquoi te glisses-tu dans l’ombre

Par les fentes de mon cercueil ?


— Il faut renouveler ma sève,

Ô mort, voici le doux été.

Toute la nature qui rêve,

Spectre, a besoin de ma beauté !


Il faut qu’aucun lys ne m’efface ;

L’abeille attend de moi le miel ;

Il me faut un parfum qui fasse

Pâmer les cygnes dans le ciel.


Je dois orner l’antre morose ;

Je dois sourire au soir boudeur,

Et donner à tout quelque chose

De ma grâce et de ma splendeur.


Il faut que je pare le voile

Des vierges au lever du jour,

Que je respire pour l’étoile,

Que je rougisse pour l’amour.


Et pendant que l’aube m’arrose,

Ma racine vers toi descend.

— Qui donc es-tu ? ― Je suis la rose.

— Et que veux-tu ? ― Boire ton sang.







29 mai 1854.
 

















XXIV

BESTIARIUM.





Les anges effarés viennent voir notre cage,

Et se disent : « — Vois donc celui-ci, celui-là,

Voici Tibère, une hydre au fond d’un marécage ;

Regarde le Malthus auprès de l’Attila. » —


Ils répètent entre eux les noms dont on nous nomme,

Mêlés à d’autres noms que nous ne savons pas.

Ils disent : « — C’est donc là ce qu’on appelle l’homme !

Une main dans le crime, un pied dans le trépas.


« Voici l’orgueil ; voici le dol ; voici l’envie ;

Ce sont les plus mauvais qui sont les plus nombreux.

Ils rôdent dans la fosse immense de la vie,

Et la terre tressaille à leur pas ténébreux.


« Le faible est sous leurs pieds comme un grain sous les meules.

Voyez ! ils sont l’horreur, l’effroi, le mal sans frein ;

Ces cœurs sont des dragons, ces esprits ont des gueules,

Ces âmes à l’œil fauve ont des griffes d’airain.


« Ceci, c’est le Judas ; cela, c’est le Zoïle ;

Tous deux dans la nuit lâche on les voit se glisser ;

L’un baise et l’autre mord ; et, sanglante, âpre et vile,

La dent grince et rugit, jalouse du baiser.


« Ce maître foule aux pieds la femme sans défense,

Ou, limace du cœur, bave sur son printemps.

Ce vieux, pour s’enrichir, lie au travail l’enfance

Et rive à ce boulet des forçats de huit ans ;


« Il leur fait du labeur tourner la sombre roue,

Et, gorgé d’or, se vautre en tous ses appétits



 
Pendant qu’en ses poings noirs la fatigue secoue

Les membres frissonnants de ces pauvres petits.


« Ceux-ci, sur les vaincus jetant un œil farouche,

Disent : — Percez, frappez, tuez jusqu’au dernier ! —

Les chiens de Montfaucon viennent lécher leur bouche,

Tant leurs discours sont pleins de l’odeur du charnier.


« Ceux-ci dressent sur l’ombre une épée enflammée ;

Ceux-ci sur les blés d’or et les villes en feu

Font vomir les canons hideux, dont la fumée

Se mêle, haillon noir, aux nuages de Dieu.


« Ceux-ci veulent glacer et brûler tout ensemble,

Et, tourmenteurs qu’on voit dans la nuit se pencher,

Soufflent en même temps sur la raison qui tremble

Et sur la vieille torche horrible du bûcher.


« Ceux-ci sont les heureux que tous les rayons dorent,

Et que les lâchetés servent à deux genoux ;

Regardez la beauté sans âme qu’ils adorent ;

Elle est Vénus pour eux et squelette pour nous.


« Ceux-là sont les bourreaux que l’ombre a sous son aile ;

L’espérance agonise et s’éteint devant eux ;

Avec la corde sainte où pend l’ancre éternelle

Ils font le nœud coulant du gibet monstrueux.


« Cette langue est serpent, cette idée est tigresse ;

Ce juif contre un doublon pèse une âme en sa main ;

Ceux-ci, fouettant le nègre et fouettant la négresse,

Lâchent les chiens hurlants sur le bétail humain ;


« Ils mettent l’affreux bât de la bête de somme

À des esprits, comme eux pensant, comme eux vivant.

La chair humaine saigne entre les mains de l’homme ;

Le sauvage la mange et le chrétien la vend.



 


« Écoutez ces grands cris qui par moments s’élèvent ;

Voyez rire les uns et les autres trembler ;

Tous ne sont pas méchants, et quelques-uns qui rêvent

Ont des ailes dans l’ombre et voudraient s’envoler. — »


Et les anges, cachés sous leurs radieux voiles,

Frémissent, l’œil en pleurs et le front attristé.

Nous sommes là pensifs, regardant les étoiles

À travers les barreaux de notre humanité.







10 octobre 1854.
 

















XXV

CHANSON.





Proscrit, regarde les roses ;

Mai joyeux, de l’aube en pleurs

Les reçoit toutes écloses ;

Proscrit, regarde les fleurs.

﻿— Je pense

Aux roses que je semai.

Le mois de mai sans la France,

Ce n’est pas le mois de mai.


Proscrit, regarde les tombes ;

Mai, qui rit aux cieux si beaux,

Sous les baisers des colombes

Fait palpiter les tombeaux.

﻿— Je pense

Aux yeux chers que je fermai.

Le mois de mai sans la France,

Ce n’est pas le mois de mai.


Proscrit, regarde les branches,

Les branches où sont les nids ;

Mai les remplit d’ailes blanches

Et de soupirs infinis.

﻿— Je pense

Aux nids charmants où j’aimai.

Le mois de mai sans la France,

Ce n’est pas le mois de mai.







18 mai 1854.
 

















XXVI

REMONTRANCES.





Une nuit qu’au milieu des bourrasques farouches,

Et de tous les effrois ouvrant toutes leurs bouches,

Ma vitre en pleurs tremblait au choc du vent profond,

Éveillé, je songeais :

Éveillé, je songeais : ― Hélas ! qu’est-ce que font

Toutes ces sombres eaux qui hurlent dans l’espace ?

Oh ! ce pauvre bateau qui dans cette ombre passe !

Ô mon Dieu ! comme il lutte, et se débat, et fuit,

Pris dans cette prison d’épouvante et de bruit !

Quels geôliers que les flots quand ils tiennent les hommes !

Pour un peu de pain noir, ou pour de grosses sommes,

La barque affronte l’onde et l’air plein de sanglots

Et la brume, et je plains les pâles matelots.

Ô gouffre ! apocalypse ! effrayante épopée !

La mer a par moments l’air de s’être échappée.

Un cri farouche sort des vagues, ces tourments.

Il faudrait frissonner devant les éléments

Si l’écume, l’écueil, l’onde, l’aquilon sombre,

Pouvaient parfois briser l’anneau noir qui dans l’ombre

Les rive à l’équité, mystérieux pilier.

Est-ce que tout ceci serait irrégulier ?

Est-ce que, par hasard, un flot passerait l’autre ?

Serait-ce un insensé que le vent qui se vautre

Dans la nuée, et crie aux vagues d’accourir ?

Quoi ! ce bon vieux pêcheur part ce soir pour nourrir

Sa famille qui souffre et dont la faim le navre,

Et voilà, dès qu’il est sorti de l’humble havre,

Que l’orage et la nuit le jugent sans appel !

Sous ses pieds, les brisants, invisible archipel,

L’accusent ; sur son front l’ouragan le discute ;

Et ce bourreau masqué, l’abîme, l’exécute !



 
Tout est dit. L’eau s’enfuit. Est-il coupable ? Non.

Est-ce que l’océan dans son sourd cabanon

Peut saisir un pauvre homme et l’étouffer sous l’onde,

Seigneur, sans déranger l’équilibre du monde ?

Est-ce qu’il serait vrai que la nature osât

Frapper sur l’homme, ainsi qu’on bâtonne un forçat ?

L’eau cache-t-elle un piège en sa vague lyrique ?

Et que deviendrons-nous si la mer prévarique ?

Dieu la laisserait-il libre et folle en effet ?

Est-ce que l’ouragan ne sait pas ce qu’il fait ?

Ah ! si la goutte d’eau noie à tort un atome,

Est-ce qu’on ne va pas, au fond du divin dôme,

Voir trembler l’astre, et voir, dans la mer des rayons,

Pêle-mêle, sombrer les constellations ?

Quoi ! puni sans mal faire ! est-ce que c’est possible ?

Quoi ! d’un carquois sans yeux l’homme serait la cible ?

Est-ce qu’il se pourrait que le naufrage, ô Dieu,

La rafale, l’esquif coupé par le milieu,

Le cadavre roulé sous les houles funèbres,

Fût un tâtonnement sinistre des ténèbres,

Ces aveugles d’en haut qui frappent à côté ?

Est-ce qu’il se pourrait que cette obscurité

Fît devant l’infini des actions infâmes ?

Dieu, ces gens ont des fils, des mères et des femmes ;

Ce matin, ces pêcheurs, dans l’île où nous tremblons,

Faisaient sur leurs genoux sauter des enfants blonds ;

Pourquoi permettre aux eaux, à l’air, aux rocs, aux lames,

De prendre en leurs poings noirs toutes ces pauvres âmes ?

Pourquoi tiens-tu captifs, Seigneur, tous ces vivants

Dans l’orageux réseau des vagues et des vents ?

Pourquoi ces flots suspects font-ils ce bruit de chaînes ?

Pourquoi tous ces marins, bons cœurs, sans fiel, sans haines,

Emportés par la mort, pris par l’abîme amer,

Liés dans l’ombre au fond des cachots de la mer ?

Qu’ont-ils fait ? et pourquoi les frapper sans relâche ?

Pourquoi tous ces éclairs que sur eux ta main lâche ?

Je ne m’explique pas ces souffles rugissants,



 
Rués sur des plaintifs et sur des innocents.

Père, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,

Que ta sagesse ait tort, bégaie ou s’interrompe,

Cela ne se peut pas ; cela ferait douter.

L’océan ne doit rien avoir à rétracter ;

Car l’ouragan est juste et la foudre est intègre. ―


Et la bise de mer, bourrue, irritée, aigre,

Couvrant d’obscurs brouillards les astres que conduit

La navigation immense de la nuit,

M’apparut, face pâle, à travers ma fenêtre,

Et me dit : ― Que sais-tu ? Nous délivrons peut-être.







13 novembre 1854.
 


















XXVII

PATI.





Pourquoi ne pas aller tout de suite à la mort ?

Quoi ! vieillir pour avoir un peu plus de remord
﻿À l’heure où Dieu videra l’âme !

Qu’attends-tu pour venir dans nos lits froids et noirs,

Ô blême épouse, ô Nuit, dont tous nos désespoirs
﻿Hélas ! chantent l’épithalame ?


Pourquoi ne pas finir ? Pleurer des pleurs de sang !

Vivre ! Quoi ! le poison n’est-il pas complaisant ?
﻿L’abîme n’est-il pas facile ?

Mon couteau que j’ai là rit de me voir souffrir.

Est-ce que l’océan, toujours prêt à s’ouvrir,
﻿Ne dit pas à l’homme : Imbécile !


Brutus a-t-il mal fait ? Caton avait-il tort ?

Est-ce qu’ils hésitaient, ces lutteurs au bras fort,
﻿À fermer leurs regards superbes ?

Que leur faisait la vie ? Est-ce que ces romains

Tenaient à voir passer les chars sur les chemins
﻿Et le vent courber les brins d’herbes ?


Comprenant l’ironie, ils murmuraient : assez !

Par les flèches du sort colosses traversés,
﻿Ils ôtaient eux-mêmes la cible.

Ils mouraient de sentir à leurs fronts des rougeurs ;

Vous préfériez la mort à la vie, ô songeurs,
﻿Et l’idéal à l’impossible.


La mort se dressait pâle et leur apparaissait ;

Graves, ils se couchaient près d’elle, puisque c’est
﻿Avec elle qu’il faut qu’on dorme ;

Ils allaient au-devant de ce sinistre hymen ;



 
Ils mettaient leur anneau de chevalier romain
﻿Au doigt de ce squelette énorme.


Est-ce qu’il est quelqu’un qui blâme ces héros ?

Ils ont du froid destin tordu les vains barreaux ;
﻿Ils ont fait une brèche aux ombres ;

Maintenant à jamais, triste et des vents battu,

Au bout de la sagesse, au bout de la vertu,
﻿L’homme voit leurs deux spectres sombres.


Oui, Caton a mal fait ; oui, Brutus avait tort ;

Le sage est mal sorti, l’intrépide est mal mort.
﻿Le suicide est une fuite.

Dieu, qui seul a le droit d’éteindre le flambeau,

Quand ces grands essoufflés sont entrés au tombeau,
﻿Ne leur a dit qu’un mot : Trop vite.


Braver la destinée en s’en rassasiant,

C’est l’honneur ; le grand homme est le grand patient ;
﻿Attendre est la vertu sévère ;

Sage, attends qu’à l’abri des verts rameaux flottants

La ciguë ait fleuri ; juste, laisse le temps
﻿À l’arbre de croître au calvaire !


Socrate, et non Brutus ! Jésus, et non Caton !

Vous mourrez, vous mourrez. Pourquoi se hâte-t-on ?
﻿Souffrez, enseignez, cœurs fidèles.

Âme, pourquoi t’enfuir avant l’hiver venu,

Et l’apparition de l’azur inconnu,
﻿Et le départ des hirondelles ?


Quoi donc ? as-tu peur d’être oublié, passant noir ?

Crains-tu d’être ignoré du sombre vent du soir,
﻿Et qu’il t’épargne dans ta ville,

Quand, terrible, il viendra balayer vers le nord

La vieille feuille morte et le vieux monde mort ?
﻿Il t’emportera, sois tranquille !



 


Comme à chacun de nous ton heure sonnera.

Ton cadavre qui boit et qui mange sera
﻿Écrasé, broyé dans sa boue,

Pétri dans le néant, supprimé, rejeté ;

L’infini passera sur toi ; l’éternité
﻿À pour nous tous un tour de roue.


Si tu n’es qu’un vivant, frêle, obscur, incertain,

Vis et pleure ; descends pas à pas ton destin :
﻿Vieillis ; reste l’homme ordinaire.

De quel droit, cendre, atome, espèce d’ombre aux fers,

Fais-tu tomber sur toi la mort aux yeux d’éclairs,
﻿Et déranges-tu le tonnerre ?


Ou si de toi ton siècle a fait un grand témoin,

Accepte échafaud, bagne, exil ; sois au besoin
﻿L’esclave auguste de l’exemple.

La pierre du gibet, dont le ciel est l’aimant,

Plus tard sort du charnier et monte lentement,
﻿Et devient le fronton du temple.


Ne te dérobe point par la mort aux lenteurs

Du supplice qu’il faut subir sur les hauteurs ;
﻿C’est l’épreuve ; acceptons-la toute !

Agonise et vieillis sans dire : je suis las !

L’homme est fait pour mourir heure par heure, hélas !
﻿Les pleurs, pour tomber goutte à goutte !


La douleur est utile ; et vivre, c’est l’effort.

Veux-tu devenir grand ? laisse-toi faire au sort.
﻿Bois, et ne brise pas ton verre.

Laisse blanchir ton âme ainsi que l’orient.

Sois à la fois l’archange au regard souriant
﻿Et le titan au front sévère.


Les jours nous font saigner, mystérieux bourreaux ;

Saigne, et ris ; c’est ainsi qu’on devient un héros,



 
﻿C’est ainsi qu’on devient sublime,

Et que l’on est de ceux dont l’esprit monte et luit,

Et que le genre humain voit tout à coup, la nuit,
﻿Surgir splendides sur sa cime.


L’homme est sombre ; qu’il souffre, il brillera ; Dieu bon

Refait le diamant avec le vil charbon ;
﻿L’aube est sous nos brumes funèbres ;

Et la création n’est qu’un gouffre d’où sort

Le rayon qui, joyeux, dorant l’ombre et la mort,
﻿S’épanouit hors des ténèbres.


L’âme s’étoile au choc du sort et du devoir.

Dieu, le grand forgeron, avec son marteau noir
﻿Qui sonne dans tous nos désastres,

Sur l’enclume d’airain que nous nommons l’azur,

Bat l’ombre, la nuit, l’homme en deuil, l’abîme obscur ;
﻿Les étincelles sont des astres.







Christmas, 25 décembre 1854.
 

















XXVIII






En hiver la terre pleure ;

Le soleil froid, pâle et doux,

Vient tard, et part de bonne heure,

Ennuyé du rendez-vous.


Leurs idylles sont moroses.

— Soleil ! aimons ! ― Essayons.

Ô terre, où donc sont tes roses ?

— Astre, où donc sont tes rayons ?


Il prend un prétexte, grêle,

Vent, nuage noir ou blanc,

Et dit : ― C’est la nuit, ma belle ! ―

Et la fait en s’en allant ;


Comme un amant qui retire

Chaque jour son cœur du nœud,

Et, ne sachant plus que dire,

S’en va le plus tôt qu’il peut.







14 janvier 1855.
 

















XXIX






L’absolu, l’éternel. Rien après, rien avant.

Hors de cet horizon l’esprit n’est pas vivant.
﻿S’il n’a point l’abîme, il réclame.

Tout vouloir, tout savoir, tout sonder tour à tour,

C’est la seule façon de composer un jour
﻿Qui suffise au regard de l’âme.


L’âme veut pour plafond la vaste liberté,

Et ne peut demeurer que dans l’illimité.
﻿Ni cloisons, ni rideaux, ni toiles.

Seuls la nuit, sous le ciel calme et silencieux,

Les sphynx n’ont, pour emplir de lumière leurs yeux,
﻿Pas trop de toutes les étoiles.


L’immensité, c’est là le seul asile sûr.

Je crois être banni, si je n’ai tout l’azur.
﻿Tout l’espace, c’est là que j’entre.

Je veux tout le ciel bleu, je veux tout le ciel noir ;

L’infini par moments me semble à peine avoir
﻿La dimension de mon antre.







10 février 1855.
 

















XXX

CHANSON.





Il est un peu tard pour faire la belle,

Reine marguerite ; aux champs défleuris

Bientôt vont souffler le givre et la grêle.

— Passant, l’hiver vient, et je lui souris.


Il est un peu tard pour faire la belle,

Étoile du soir ; les rayons taris

Sont tous retournés à l’aube éternelle.

— Passant, la nuit vient, et je lui souris.


Il est un peu tard pour faire la belle,

Mon âme ; joyeuse en mes noirs débris,

Tu m’éblouis, fière et rouvrant ton aile.

— Passant, la mort vient, et je lui souris.







30 octobre 1854.
 

















XXXI

À MEURICE. — À VACQUERIE.





Hélas ! comme c’est peu compris, les grandes âmes !

L’orage était bien noir quand nous nous rencontrâmes ;

Je livrais au vieux monde un assaut hasardeux ;

Je luttais ; vous, tribuns de l’art, maîtres tous deux,

Forts, dressant devant moi votre épée étoilée,

Vous me prîtes la main dans l’ardente mêlée ;

Et dans ce siècle, où l’âme est en proie aux moqueurs,

Je fus le combattant, vous êtes les vainqueurs.

Quand s’ouvrit l’âpre exil aux froides casemates,

Proscrit, vous me suiviez, et haï, vous m’aimâtes.

J’ai le flot à dompter, j’ai la nuit à franchir ;

Je vous cherche en mon ciel que vous faites blanchir ;

Ainsi le nautonier battu des mers obscures

Épiait le lever des lointains Dioscures.


Ah ! vous vous oubliez, vous qu’on n’oubliera pas !

C’est grand. Vous me tirez de l’ombre pas à pas,

Vous me rouvrez le port, vous me rendez les fêtes,

Je sens l’apaisement des profondes tempêtes,

Et je vous aime, ô vous sur qui je m’attendris,

D’unir des cœurs si doux à de si fiers esprits !







8 février 1870.
 


















XXXII

TOURMENTE.





Oh ! comme tout devient terrible sur la mer !

Ces noirs chanteurs chantant sans cesse le même air,
﻿Les flots, dressent leur blanche crête ;

Et la nuée accourt, soufflant sur l’eau qui fuit

Toute l’horreur du gouffre et tout ce que la nuit
﻿Contient de haine et de tempête ;


Et voici l’ouragan qui monte en mugissant

Avec un grincement de chaîne, et qui descend,
﻿Et qui remonte dans la brume,

Et moi, plus frissonnant que l’air dans mon manteau,

Je dis : ― Seigneur ! Seigneur ! qu’est-ce que le marteau
﻿Fait à cette heure sur l’enclume ?


Dieu ! quels événements d’airain, quels rois de fer,

Quels colosses armés des glaives de l’enfer,
﻿Quels géants à l’horrible forme,

Vont sortir de votre ombre, et qu’allons-nous donc voir ? ―

Ainsi je rêve au bruit que fait sous le ciel noir
﻿Le soufflet de la forge énorme.







1870.
 

















XXXIII





I





Ma vie entre déjà dans l’ombre de la mort,

Et je commence à voir le grand côté des choses.

L’homme juste est plus beau, terrassé par le sort ;

Et les soleils couchants sont des apothéoses.


Brutus vaincu n’a rien dont s’étonne Caton ;

Morus voit Thraséas et se laisse proscrire ;

Socrate, qu’Anitus fait boire au Phlégéthon,

Mourant, n’empêche pas Jésus-Christ de sourire.


Le monde passe, ingrat, vain, stupide et moqueur.

Le blâme intérieur, Dieu juste, est le seul blâme.

Les caresses que fait la conscience au cœur

Font saigner notre chair et rayonner notre âme.


Apaisé, je médite au bord du gouffre amer ;

J’aime ce bruit sauvage où l’infini commence ;

La nuit, j’entends les flots, les vents, les cieux, la mer ;

Je songe, évanoui dans cette plainte immense.









II





Il faut toujours quelqu’un qui dise : je suis prêt.

Je m’immole. Sans quoi, ma France bien-aimée,

La conscience au cœur de l’homme se romprait ;

Peuple ! Il ne resterait pas une âme allumée.


Il est bon en tout temps, aujourd’hui comme hier,

Que des hommes sereins, en qui rien ne recule,



 
Se sentent un amour mystérieux et fier

Pour l’exil, nuit sinistre, et la mort, crépuscule.


Je suis de ceux sur qui le char roule effrayant ;

L’épreuve me flagelle et le devoir me broie ;

Je ne vois pas pourquoi je serais triste, ayant

Ce lugubre bonheur et cette sombre joie.


D’autres, meilleurs que moi, dans le deuil et l’affront

Expirèrent ; ils sont dans la lumière pure.

Gloire à ces combattants du Golgotha ! leur front

Est d’autant plus serein que l’épine est plus dure.


Ils furent grands. Ils ont souffert, ils ont aimé.

Leur linceul laisse voir leur clarté sous ses voiles ;

Et le rude chemin du martyre est semé

De leurs gouttes de sang qu’on prend pour des étoiles.









III





Socrate est un voyant ; je ne suis qu’un témoin.

Je vais. J’ai laissé tout aux mains du sort rapace,

Et j’entends mes amis d’autrefois rire au loin

Pendant qu’à l’horizon, seul et pensif, je passe.


Ils disent, me voyant paraître tout à coup :

— Qu’est-ce donc que cette ombre au loin sur cette grève ?

Regardez donc là-bas. Cela reste debout.

Est-ce un homme qui marche ? est-ce un spectre qui rêve ?


C’est l’homme et c’est le spectre ! Ô mes anciens amis,

C’est un songeur tourné vers les profondeurs calmes,

Qui, devant le tombeau priant pour être admis,

Rêve sous la nuée où frissonnent les palmes.


Sachez, amis de l’âge où l’on se comprenait,

Que, si je vous parlais, ce serait de vous-même.



 
Je suis l’être pensif que la douleur connaît ;

Mon soir mystérieux touche à l’aube suprême.


Vous qui tournez la tête et qui dites : c’est bien !

Et qui vous remettez à rire à votre porte,

Ce que j’endure est peu, ce que je suis n’est rien,

Et ce n’est pas à moi que ma souffrance importe ;


Mais, quoi que vous fassiez et qui que vous soyez,

Quoi donc ! n’avez-vous rien au cœur qui vous déchire ?

N’avez-vous rien perdu de ceux que vous aimiez ?

Qui sait où sont les morts ? comment pouvez-vous rire ?









IV





Heureux les éprouvés ! voilà ce que je vois ;

Et je m’en vais, fantôme, habiter les décombres.

Les pêcheurs, dont j’entends sur les grèves la voix,

Regardent les flots croître ; et moi, grandir les ombres.


Je souris au désert ; je contemple et j’attends ;

J’emplis de paix mon cœur qui n’eut jamais d’envie ;

Je tâche, craignant Dieu, de m’éveiller à temps

Du rêve monstrueux qu’on appelle la vie.


La mort va m’emmener dans la sérénité ;

J’entends ses noirs chevaux qui viennent dans l’espace.

Je suis comme celui qui, s’étant trop hâté,

Attend sur le chemin que la voiture passe.


Ne plaignez pas l’élu qu’on nomme le proscrit.

Mon esprit, que le deuil et que l’aurore attire,

Voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ.

Toute lumière sort ici-bas du martyre.



 





V





Je songe, ô vérité, de toi seule ébloui !

Ai-je des ennemis ? j’en ignore le nombre.

Tous les chers souvenirs, tout s’est évanoui.

Je sens monter en moi le vaste oubli de l’ombre.


Je ne sais même plus le nom de ceux qui m’ont

Fait mordre, moi rêveur, par le mensonge infâme.

J’aperçois les blancheurs de la cime du mont,

Et le bout de ton aile est déjà bleu, mon âme !


En dehors du combat pour la cause de tous,

Si j’ai frappé quelqu’un pour me venger moi-même,

Si j’ai laissé pleurant quelque être fier et doux,

Si j’ai dit : Haïssez, à ceux qui disaient : J’aime ;


Dieu ! si j’ai fait saigner des cœurs dans le passé,

Que votre grande voix me courbe et m’avertisse !

Je demande pardon à ceux que j’offensai,

Voulant traîner ma peine et non mon injustice.


Je marche, à travers l’ombre et les torts expiés,

Dans la vie, aujourd’hui sans fleurs et jadis verte,

Morne plaine où déjà s’allongent à mes pieds

Les immenses rayons de la tombe entr’ouverte.







13 septembre 1854.
 

















XXXIV

ENTRÉE DANS L’EXIL.





 

J’ai fait en arrivant dans l’île connaissance

Avec un frais vallon plein d’ombre et d’innocence,

Qui, comme moi, se plaît au bord des flots profonds.

Au même rayon d’or tous deux nous nous chauffons ;

J’ai tout de suite avec cette humble solitude

Pris une familière et charmante habitude.

Là deux arbres, un frêne, un orme à l’air vivant,

Se querellent et font des gestes dans le vent

Comme deux avocats qui parlent pour et contre ;

J’y vais causer un peu tous les jours, j’y rencontre

Mon ami le lézard, mon ami le moineau ;

Le roc m’offre sa chaise et la source son eau ;

J’entends, quand je suis seul avec cette nature,

Mon âme qui lui dit tout bas son aventure ;

Ces champs sont bonnes gens, et j’aime, en vérité,

Leur douceur, et je crois qu’ils aiment ma fierté.



 

















XXXV






 

L’immense Être inconnu sourit. L’aube réveille

Le ciron, la fourmi, la fleur des prés, l’abeille,
﻿Les nids chuchotants, les hameaux,

La forêt aux profonds branchages, les campagnes,

L’océan, le soleil derrière les montagnes,
﻿Mon âme derrière les maux.


L’Être rêve. Il construit le lys dans le mystère ;

Son doigt aide la taupe à faire un trou sous terre ;
﻿Il peint les beaux rosiers vermeils ;

Et la création, sur son travail courbée,

Contemple ; il fait, avec l’aile d’un scarabée,
﻿L’admiration des soleils.


Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les étoiles,

Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles,
﻿Monstres qui s’imposent aux mers,

Fatiguant de leur poids la brise exténuée,

Et traînant dans leurs flancs chacun une nuée
﻿Pleine de foudres et d’éclairs,


Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique

D’un coin de terre obscur fait une plaine épique,
﻿Vos drapeaux aux plis arrogants,

Vos batailles broyant les moissons, vos tueries,

Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries,
﻿Aigles de ces noirs ouragans,


Vos régiments, pareils à l’hydre qui serpente,

Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lépante,



 
﻿Vos Iéna sonnant du clairon,

Vos camps pleins de tambours que la mort pâle éveille,

Passent pendant qu’il songe, et font à son oreille
﻿Le même bruit qu’un moucheron.







22 juillet 1854.
 

















XXXVI






Oh ! quoique je sois, sur la grève,

Le flocon d’écume qui fuit,

Quoique je n’aie en moi qu’un rêve,

Quoique je sois poussière et nuit,


Quoique je sois un peu de boue,

Un ver parmi les vers humains,

Écrasé par ces tours de roue

Qu’on appelle les lendemains,


Quoique le mal m’ait dans sa serre,

Quoique je sois nu, faible, obscur,

Quoique je sois fait de misère

Et que tu sois faite d’azur,


Sans fléchir dans ta confiance,

Sans te rebuter dans ta foi,

Sainte servante, conscience

Tu vas dans l’ombre devant moi !


Tu vas devant moi, toujours prête,

Et tu me montres le chemin ;

Le voile du sort sur ta tête,

La lampe de Dieu dans ta main !


Tu me dis : ― Ta croix te réclame.

Debout ! c’est ailleurs qu’on s’assied. ―

Tu me dis : ― Cache ici ton âme.

Tu me dis : ― Pose ici ton pied.


Tu dis : ― La tristesse est meilleure.

L’ombre et le deuil sont nos amis. ―



 
Et tu souris lorsque je pleure,

Et tu chantes quand je gémis.


Tu m’éclaires, calme et ravie,

Marche à marche, avec ton flambeau,

Toutes les douleurs de la vie,

Sombre descente du tombeau.







15 août 1854.
 



















XXXVII

EXIL.





Si je pouvais voir, ô patrie,

Tes amandiers et tes lilas,

Et fouler ton herbe fleurie,
﻿Hélas !


Si je pouvais, ― mais, ô mon père,

Ô ma mère, je ne peux pas, ―

Prendre pour chevet votre pierre,
﻿Hélas !


Dans le froid cercueil qui vous gêne,

Si je pouvais vous parler bas,

Mon frère Abel, mon frère Eugène,
﻿Hélas !


Si je pouvais, ô ma colombe,

Et toi, mère, qui t’envolas,

M’agenouiller sur votre tombe,
﻿Hélas !


Oh ! vers l’étoile solitaire,

Comme je lèverais les bras !

Comme je baiserais la terre,
﻿Hélas !


Loin de vous, ô morts que je pleure,

Des flots noirs j’écoute le glas ;

Je voudrais fuir, mais je demeure,
﻿Hélas !



 


Pourtant le sort, caché dans l’ombre,

Se trompe si, comptant mes pas,

Il croit que le vieux marcheur sombre
﻿Est las.







18 juillet 1870.
 

















XXXVIII






 

Ô mon âme, en cherchant l’azur, ton vol dévie.

Restons dans le devoir : le devoir, c’est la vie.

Rentrons au noir foyer des hommes ; essayons

La chaîne des captifs ; fais-toi, dans ce lieu sombre,
﻿La servante de l’ombre,
﻿Ô fille des rayons !


Reprenons le labeur des saintes délivrances ;

Faisons la fonction divine des souffrances ;

Remettons notre lèvre à l’éponge de fiel ;

Continuons les pleurs, les deuils, la lutte austère ;
﻿Revenons à la terre
﻿Pour retourner au ciel !







24 août 1854.
 

















XXXIX






  

Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire,
﻿Le mal régner,

Le dogme errer, l’autel mentir, Néron proscrire,
﻿Jésus saigner,


Tant qu’on aura des rois, des églises athées,
﻿D’affreuses tours,

Des peuples que la chaîne étreint, des Prométhées
﻿Sous les vautours,


Tant que je sentirai, cœur où rien ne mutile
﻿Le fier devoir,

Que le vol d’une strophe irritée est utile
﻿Dans le ciel noir,


Je combattrai ! Je sais que je serais un lâche
﻿D’être autrement ;

Je ne me laisserai détourner de ma tâche,
﻿Ô firmament !


Par rien, ni par avril, ni par l’ombre ingénue
﻿Des verts taillis,

Ni par les prés en fleurs, ni par la gorge nue
﻿D’Amaryllis.


En présence de tant de nations qui pleurent
﻿Sous le ciel bleu,

Des tyrans qui, blanchis par le prêtre, demeurent
﻿Noirs devant Dieu,


Et de vous tous, vivants, en proie aux vils mensonges,
﻿Aux rois voleurs,



 
Qui flottez dans un rêve, et n’avez hors des songes
﻿Que les douleurs ;


En présence des maux, des crimes et des fautes,
﻿Des longs combats,

Des hontes, des orgueils, de tant de têtes hautes
﻿Et de cœurs bas ;


France, tant qu’il faudra qu’une lueur éclaire
﻿L’affreux récif,

Je resterai fidèle à la sombre colère,
﻿Au deuil pensif ;


Je dirai sans relâche et redirai sans trêve
﻿La vérité ;

Je serai dans l’écume obscure de la grève
﻿Une clarté ;


Je serai ce fantôme, un juge ; et ma voix triste
﻿Sera l’écho

De ce clairon farouche à qui rien ne résiste
﻿Dans Jéricho ;


Je ne quitterai point, grande France trahie,
﻿Mon tribunal !

Avant que je me taise, ô tragique Isaïe,
﻿Ô Juvénal,


Ô Dante, Ézéchiel à l’œil visionnaire,
﻿Fier d’Aubigné,

On verra dans les cieux s’arrêter le tonnerre,
﻿Époumoné.







2 décembre.
 

















XL

LA NUIT
PENDANT QUE LES PÊCHEURS SONT EN MER.





Les visions se répandent

Dans le firmament terni ;

De hideux nuages pendent

Au noir plafond infini ;

L’étoile y vient disparaître ;

Il semble qu’une main traître,

Guettant les astres vermeils,

Au fond de l’ombre indignée,

Tend ses toiles d’araignée

Pour ces mouches, les soleils.


L’arbre se tord sur la côte ;

Le flot s’acharne au récif ;

Une clameur triste et haute

Avertit l’homme pensif ;

L’écume roule, avalanche ;

La lame féroce et blanche

Luit comme l’yatagan ;

La terre sanglote et souffre,

Livrée aux baisers du gouffre,

Au viol de l’ouragan.


La mer n’est plus qu’épouvante ;

Le ciel s’effare ; on dirait

Que la nature vivante

Devient songe et disparaît ;

Tout prend l’aspect et la forme

D’une horrible ébauche énorme

Ou d’un grand rêve détruit ;

Les ténèbres en décombres



 
Emplissent de leurs blocs sombres

L’antre immense de la nuit.


Ah ! n’est-ce pas, Dieu sublime,

Dieu qui fis l’arche et le pont,

Que tout naufrage est un crime

Et que quelqu’un en répond ?

S’il manque une seule tête,

Tu puniras la tempête ;

Tu sais, toi qui nous défends

Et qui fouilles les repaires,

Le compte de tous les pères,

Le nom de tous les enfants !



 



















XLI

DUO.





Quoique je fusse assis au bord d’un cimetière,

Seul dans ce champ que l’aube et l’ombre ont pour frontière,

Et perdu dans un tas de noirs cyprès et d’ifs

Et de ronces, tordant leurs sarments maladifs,

Le rire était si franc que je levai la tête.

C’étaient deux jeunes gens qui venaient de la fête

Et qui s’en retournaient à la ville en jasant,

Couple penchant déjà, mais encore innocent.

Ces enfants rayonnaient sous ces branchages sombres,

Lui charmant, elle pure ; on eût dit dans ces ombres

Le mois d’avril donnant le bras au point du jour ;

Et moi l’exil, pensif, je saluai l’amour.

Allez, amants ! chantez, vie, extase, espérance !

Ainsi marchait un soir dans un bois, à Florence,

Le jeune Dante auprès de Béatrice enfant ;

Dante la contemplait, ivre, heureux, triomphant ;

Tout à coup elle dit : Si je mourais, mon Dante ?

Et, tressaillant, il vit l’enfer, la voûte ardente,

La nuit, les pleurs, le deuil, les sept cercles ouverts ;

Et, dès le lendemain, il fit le premier vers

Du poëme qu’emplit la douleur insondée ;

Car jamais le songeur ne refuse l’idée ;

Le crâne du poète est un dôme effrayant

Où de sombres oiseaux volent en tournoyant,

Et qui dit au grand aigle : Ô farouche figure,

Entre ! mon diamètre admet ton envergure.







4 novembre 1854.
 

















XLII

PENSÉES DE NUIT.





 

L’ombre ici-bas la moins transparente, c’est l’âme.


L’homme est l’énigme étrange et triste de la femme,

Et la femme est le sphinx de l’homme. Sombre loi !

Personne ne connaît mon gouffre, excepté moi.

Et moi-même, ai-je été jusqu’au fond ? Mon abîme

Est sinistre, surtout par le côté sublime ;

Et l’hydre est là, tenant mon âme, et la mordant.

Toutes nos passions sont des bêtes rôdant

Dans la lividité des blêmes crépuscules.

L’homme le plus semblable aux antiques Hercules,

Égal par sa stature aux noirs événements,

Qui dompte la fortune en ses poings incléments,

Et fait au sort jaloux l’effet d’un belluaire,

Cet homme, s’il rencontre une femme, veut plaire,

Tombe à genoux, adore et tremble, et ce vainqueur

Du destin est toujours le vaincu de son cœur.


Tout nous ment ! l’âtre est noir, la patrie est ingrate.

Prêtre, pense à Jésus ; juge, pense à Socrate.

L’homme rend la justice ainsi qu’il joue aux dés.

Quand, tour à tour, et l’un après l’autre, accoudés

Au même livre, on a tourné les mêmes pages,

On meurt. Qu’est-ce que c’est que vos aréopages,

Conciles et sénats, conclaves et divans ?


Le poète apparaît au milieu des vivants,

Et, lapidé, s’en va de la terre fatale,

Laissant derrière lui, comme une trace pâle,

L’éternelle beauté du vers mystérieux.

L’homme qui l’insulta le met au rang des dieux.

Et puis ? Un autre esprit vient. L’homme recommence.



 
Tout est aveuglement quand tout n’est pas démence ;

Le ciel splendide est plein de la noirceur du sort ;

On entre dans la vie en criant ; on en sort

Ruisselant, nu, glacé, comme d’une tourmente.

Hélas ! l’enfant sanglote et l’homme se lamente ;

Ignorer, c’est pleurer, et savoir, c’est gémir.


Je pense à tout cela quand je ne puis dormir,

La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne,

Quand on entend le pas de quelqu’un qui s’éloigne.







16 janvier 1874.
 

















XLIII






  

Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée,

Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,

Quand Dante ouvre l’enfer aux tyrans qu’il poursuit,

Ces hommes sont pareils à l’antique euménide ;

Leur face, qu’illumine une lueur livide,

Semble un masque d’airain qui parle dans la nuit.


On frémit, tant ils sont terribles ! leurs pensées,

Sur leurs crânes profonds sifflantes et dressées,

Mordant le crime heureux et les monstres rampants,

Font aux poètes saints d’effrayants diadèmes,

Et semblent sur ces fronts sévères et suprêmes
﻿Des chevelures de serpents.


Serpents mystérieux des Minerves antiques,

Ô dragons presque dieux, gorgones prophétiques,

Mêlant des cris humains à votre sifflement,

Votre anathème était une leçon sublime ;

Vous étiez à la fois, pour le peuple et le crime,

La sagesse sereine et le noir châtiment.







Jersey, 1er novembre.
 
















XLIV






  

Ô misérable amas de vanités humaines,

Rêves ! au premier vent qui souffle dans les plaines,

Comme tout se disperse et tout s’évanouit !

Puissance, amour, douleur qui brûle dans la nuit,

Orgueils et voluptés, colères enflammées,

Comme cela se mêle à toutes les fumées !

À quoi bon tant d’ardeur et tant d’emportement

Pour arriver si vite à tant d’abattement !

Hommes ! pourquoi ce bruit, et pourquoi faire attendre

Des colosses au monde ? On croit, à vous entendre

Rugir dans le brasier des sombres passions,

Au milieu des fureurs et des ambitions,

Autour de ce que l’âme embrasse, craint, désire,

Que vous êtes de bronze, et vous êtes de cire !







5 janvier 1849.
 
















XLV






  

Le sommet est désert, noir, lugubre, inclément,

Bordé de toutes parts d’un sombre escarpement ;

L’horizon à l’entour n’est qu’une solitude ;

L’hiver est éternel sur ce faîte âpre et rude,

Et j’y trouve, ô Seigneur, des traces de pieds nus

Qui prouvent qu’avant moi d’autres y sont venus.

On y voit des carcans et des fers, comme au bagne.

J’étais en bas, les yeux fixés sur la montagne.

Deux êtres ont passé pendant que j’étais là ;

Et leurs regards brillaient, si bien qu’il me sembla

Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles,

Pour en faire leurs yeux avaient pris des étoiles.

L’un avait l’air candide et l’autre l’air altier.

Ils marchaient tous les deux dans le même sentier ;

Et l’un murmurait : Crois, et l’autre disait : Pense.

Et sur le front de l’un on lisait : Conscience,

Et sur le front de l’autre on lisait : Vérité.

Moi, je les regardais, ému de leur beauté.

Alors ces deux passants sévères m’ont fait signe

De me lever ; c’était l’aigle à côté du cygne ;

Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m’ont

Conduit et laissé seul sur le haut de ce mont.







4 août 1854.
 
















XLVI






  

Oui, la terre fatale, oui, le ciel nécessaire,

Tout laisse en moi sa trace, et rien pour ma misère
﻿N’est hautain ni moqueur ;

Et quoique je ne sois qu’un vivant fait de cendre,

Quand le rayon me voit, il consent à descendre,
﻿Et se mêle à mon cœur.


J’ai la confiance âpre et triste des apôtres,

Et c’est pourquoi je suis cet homme dont les autres
﻿Parlent confusément,

Plein d’erreurs comme Adam, plein de fautes comme Ève,

Que l’enfer tire en bas, mais qu’un éternel rêve
﻿Enchaîne au firmament.


L’impure forme humaine, ébauchée, incomplète,

La chair, n’empêche pas que le ciel se reflète
﻿Dans l’abîme où je suis ;

Près de ce vil crapaud qui bave et qui se traîne,

La constellation vient resplendir sereine
﻿Dans le fond de mon puits.


Par instants l’affreux monstre, en l’ombre qui le voile,

Passe et fait en passant tressaillir une étoile
﻿Dans mon cloaque noir ;

Puis elle reparaît. Dieu que notre espoir nomme,

Sois béni de changer l’eau bourbeuse de l’homme
﻿En céleste miroir !


Oui, tes vents m’ont parlé, toutes tes solitudes

M’ont jeté leurs rumeurs et leurs inquiétudes,
﻿Azur, nuit, vision !

À tes souffles de brume ou de clarté je vibre,



 
Ciel, comme si j’étais traversé par la fibre
﻿De la création !


Comme si tous les fils invisibles de l’être

Se croisaient dans mon sein que l’univers pénètre !
﻿Comme si, par moment,

En moi, du front aux pieds, me mêlant au problème,

Le sombre axe infini qui passe par Dieu même
﻿Tremblait confusément !


De sorte que je suis l’aimant de la nature,

Que la création m’emplit, moi créature,
﻿Que Dieu coule en mon sang !

De sorte, ô ciel profond, que le zénith farouche

Se verse dans mon crâne, et que le nadir touche
﻿Mon talon frémissant !


Mon âme dans sa nuit redit ta gamme immense ;

Je frissonne à tes bruits d’orage ou de clémence,
﻿Vivant psaltérion ;

Sur ma lyre, qu’émeut l’esprit des Zoroastres,

Les sept notes jadis tombèrent des sept astres
﻿Du bleu septentrion.



 


















XLVII

LETTRE.





Est-ce que, ce mois-ci, des miens et des meilleurs,

Quelqu’un est mort, pendant que je regarde ailleurs ?

Est-ce que par hasard, sur la colline verte,

Quelque tombe de mère ou d’enfant s’est ouverte ?

Ami, pourquoi me plaindre aujourd’hui plus qu’hier ?

Ai-je, sans le savoir, perdu quelqu’un de cher ?


Jadis j’eus des douleurs et je les ai pleurées ;

Les larmes du tombeau sont des larmes sacrées ;

Sur de profonds cercueils pleins de ciel étoilé,

Tous les pleurs que j’avais dans les yeux ont coulé.

Ce fut sombre.

Ce fut sombre. Aujourd’hui, qu’est-ce donc qui m’arrive

Que ta pitié s’accroît ? Je suis sur cette rive ;

Après ? et d’où te vient ce langage abattu ?

Tu m’écris : « Ô banni, comment les portes-tu,

Ces heures de l’exil qui doivent être lourdes ? »


Tout est bien. Je n’ai rien à dire aux âmes sourdes.

D’ailleurs porté-je donc un si pesant fardeau ?

Le vent souffle sur l’homme et sur la goutte d’eau.

Laissons souffler le vent. Qu’importe ce que souffre

Mon atome, au hasard emporté dans le gouffre ?

D’autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi.

Tout est bien.

Tout est bien. Vivre errant, rejeté, hors la loi,

L’ombre, l’isolement, l’ennui qu’on exagère,

Cette glace qu’on sent à la terre étrangère,



 
Tout cela ne vaut pas qu’on fronce le sourcil.

Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil ?


Tu me dis : « Vous voilà dans la froide Angleterre. »

Et moi je dis : ― Salut au vieux rivage austère !

À Londre où, quand Milton parle, Cromwell répond ! ―

Tu reprends : « ― Comment sont ces étrangers ? »

Tu reprends : « ― Comment sont ces étrangers ? » Ils sont

Les étrangers. Ils ont leurs soucis, leurs colères,

Leurs intérêts, leurs mœurs ; ce sont des exemplaires

Du vieil homme Adam, l’un sur l’autre copiés.

Dieu mit sur tous les fronts l’azur, mais sous ses pieds

L’homme a fait de la terre une chose diverse.

La fraternité meurt au fleuve qu’on traverse ;

On passe un bras de mer, on enjambe un chemin,

On saute un mur, on est sorti du genre humain ;

On devient l’étranger. Nous le sommes. La foule

Autour de nous va, vient, fait ses affaires, coule.

L’idée est peu comprise à son avènement ;

Elle monte un calvaire et marche lentement ;

Je ne vois pas pourquoi ces hommes seraient autres

Que ceux qu’a vus Socrate et qu’ont vus les apôtres.


Ô mes amis, proscrits qui m’entourez, restons

Comme les Thraséas et comme les Catons,

Sereins, et sachons prendre en patience l’homme.

Ceux-ci d’ailleurs n’ont rien que de tout simple, en somme.

Nous sommes les passants, ils sont les habitants.

D’Aristide jusqu’à nos jours, dans tous les temps,

Le proscrit pour la foule est une énigme obscure.

On ne nous crache pas encore à la figure ;

Donc ne nous plaignons point.

Donc ne nous plaignons point. Tu me dis : ― « Dans ces lieux

Où nous te cherchons, toi, le songeur oublieux,



 
Que fais-tu ? » —

Que fais-tu ? » — Je vois Dieu.

Que fais-tu ? » — Je vois Dieu. Je suis l’homme des grèves ;

La nuit je fais des vers, le jour je fais des rêves.

Je lis les vieux lutteurs, Dante, Agrippa, Montluc.

Souvent, quand minuit sonne au clocher de Saint-Luc,

Je médite, menant dans les zones bénies

De soleils en soleils cent lignes infinies,

Reliant dans l’azur les constellations,

Architectures d’ombre et d’yeux et de rayons,

Frontons prodigieux des célestes Solimes.

Mon esprit, combinant ces triangles sublimes,

Fait, comme Orphée à Delphe et Jacob dans Endor,

Une géométrie avec les astres d’or.


Ainsi s’en vont mes jours. Assis au bord des ondes,

Je contemple la mer dont les houles profondes

Ne s’arrêtent jamais, tumultueux troupeaux

Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos ;

Et nous nous regardons, moi rêveur, elle énorme ;

Elle attend que je pleure et j’attends qu’elle dorme.







Jersey, 18 septembre 1854.
 

















XLVIII

PROMENADES DANS LES ROCHERS.





PREMIÈRE PROMENADE.





Un tourbillon d’écume, au centre de la baie

Formé par de secrets et profonds entonnoirs,

Se berce mollement sur l’onde qu’il égaie,

Vasque immense d’albâtre au milieu des flots noirs.


Seigneur ! que faites-vous de cette urne de neige ?

Qu’y versez-vous dès l’aube et qu’en sort-il la nuit ?

La mer lui jette en vain sa vague qui l’assiège,

Le nuage sa brume et l’ouragan son bruit.


L’orage avec son bruit, le flot avec sa fange,

Passent ; le tourbillon, vénéré du pêcheur,

Reparaît, conservant, dans l’abîme où tout change,

Toujours la même place et la même blancheur.


Le pêcheur dit : — C’est là, qu’en une onde bénie,

Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël,

Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie,

Avant de s’envoler pour être anges au ciel. —


Moi je dis : — Dieu mit là cette coupe si pure,

Blanche en dépit des flots et des rochers penchants,

Pour être, dans le sein de la grande nature,

La figure du juste au milieu des méchants.







6 août. Passage.
 



DEUXIÈME PROMENADE.





La mer donne l’écume et la terre le sable.

L’or se mêle à l’argent dans les plis du flot vert.

J’entends le bruit que fait l’éther infranchissable,

Bruit immense et lointain, de silence couvert.


Un enfant chante auprès de la mer qui murmure.

Rien n’est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,

Sur la création et sur la créature

Les mêmes astres d’or et le même ciel bleu.


Notre sort est chétif ; nos visions sont belles.

L’esprit saisit le corps et l’enlève au grand jour.

L’homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,

Dont l’une est la pensée et dont l’autre est l’amour.


Sérénité de tout ! majesté ! force et grâce !

La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.

Tout va se reposer, et j’entends dans l’espace

Palpiter vaguement des baisers infinis.


Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe,

Et de l’enfant qui chante il emporte la voix.

Ô vent ! que vous courbez à la fois de brins d’herbe !

Et que vous emportez de chansons à la fois !


Qu’importe ! Ici tout berce, et rassure, et caresse.

Plus d’ombre dans le cœur ! plus de soucis amers !

Une ineffable paix monte et descend sans cesse

Du bleu profond de l’âme au bleu profond des mers.







7 août.
 



TROISIÈME PROMENADE.





Le soleil déclinait ; le soir prompt à le suivre

Brunissait l’horizon ; sur la pierre d’un champ

Un vieillard, qui n’a plus que peu de temps à vivre,

S’était assis pensif, tourné vers le couchant.


C’était un vieux pasteur, berger dans la montagne,

Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois,

À l’heure où le mont fuit sous l’ombre qui le gagne,

Faisait gaîment chanter sa flûte dans les bois.


Maintenant riche et vieux, l’âme du passé pleine,

D’une grande famille aïeul laborieux,

Tandis que ses troupeaux revenaient de la plaine,

Détaché de la terre, il contemplait les cieux.


Le jour qui va finir vaut le jour qui commence.

Le vieux pasteur rêvait sous cet azur si beau.

L’océan devant lui se prolongeait, immense

Comme l’espoir du juste aux portes du tombeau.


Ô moment solennel ! les monts, la mer farouche,

Les vents, faisaient silence et cessaient leur clameur.

Le vieillard regardait le soleil qui se couche ;

Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.







Passage, 5 août. 7 heures du soir.
 



QUATRIÈME PROMENADE.





Dieu ! que les monts sont beaux avec ces taches d’ombre !

Que la mer a de grâce et le ciel de clarté !

De mes jours passagers que m’importe le nombre !

Je touche l’infini, je vois l’éternité.


Orages ! passions ! taisez-vous dans mon âme !

Jamais si près de Dieu mon cœur n’a pénétré.

Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme,

La vaste mer me parle, et je me sens sacré.


Béni soit qui me hait et béni soit qui m’aime !

À l’amour, à l’esprit donnons tous nos instants.

Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème !

Moi, je ne veux qu’aimer, car j’ai si peu de temps !


L’étoile sort des flots où le soleil se noie ;

Le nid chante ; la vague à mes pieds retentit ;

Dans toute sa splendeur le soleil se déploie.

Mon Dieu, que l’âme est grande et que l’homme est petit !


Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,

Ne savent qu’à demi le grand nom du Très-Haut.

Ils jettent vaguement des sons que seul j’assemble ;

Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.


Ma voix s’élève aux cieux, comme la tienne, abîme !

Mer, je rêve avec toi ! monts, je prie avec vous !

La nature est l’encens, pur, éternel, sublime ;

Moi je suis l’encensoir intelligent et doux.







Passage, 7 août 1843.
 

















XLIX

RENCONTRE D’UNE PETITE FAGOTIÈRE.





 

Enfant au teint brun, aux dents blanches,

Ton petit bras derrière toi

Tire un tremblant faisceau de branches.

Ô doux être d’ombre et d’effroi,


Dans la clairière aux vertes routes,

Tu passes ; nous nous regardons,

Moi, plein de songes et de doutes,

Toi, les pieds nus dans les chardons.


À nous deux, seuls dans la rosée,

Nous ferions sourire un cagot ;

Car, moi, je porte la pensée,

Et toi, tu traînes le fagot.







27 octobre 1859.
 

















L

À J. DE S…, LABOUREUR À YVETOT
(mi-carême de 18..)





I





Roi d’Yvetot, mon camarade,

Je te dis : — Salut ! il fait beau ! —

Comme Racan à Benserade,

Et comme Arioste à Bembo.


En famille chez toi l’on soupe ;

Ta médiocrité te plaît ;

La gaîté sainte est la soucoupe

De la tasse où tu bois ton lait.


On nous prêche ici la tristesse.

Sanchez dresse procès-verbal

De ce que la folle Lutèce

Va, fort décolletée, au bal.


Il nous pleut des sermons sans nombre,

Très funèbres, point variés ;

Mais vous êtes là-bas dans l’ombre

Quelques sages qui souriez.


L’intolérance aux rois s’appuie,

Nous frappant de leur droit divin,

Pendant qu’avril déjà ressuie

Les églantiers dans ton ravin.


Un quadrille est presque une émeute.

L’essaim des cloîtres nous poursuit ;



 
Nos bals sont mordus par la meute

De tous ces dogues de la nuit.









II





Est-ce que les brumes augmentent ?

L’homme est de raison indigent

S’il se livre à ces clercs qui chantent

Au Dieu juste un hymne outrageant.


Il faut être de bonne pâte

Pour se figurer que les rois

Sont sacrés, et que Dieu se hâte

Au moindre appel de leurs beffrois ;


Et qu’il dit, laissant ses affaires,

Les cieux, l’abîme à diriger,

L’ombre et la conduite des sphères :

— Diantre ! Tibère est en danger !


Être l’homme, et suivre la buse !

Croire, après un sermon peu neuf,

Que Dieu n’est qu’un porte-arquebuse

Debout derrière Charles neuf !


Il faut être inepte, ô Voltaire,

Pour dire : c’est vrai, l’élément

Et l’astre aperçoivent sur terre

Louis quinze distinctement.


Il faut être naïf pour croire

Que Dieu se plaît à châtier,

Et qu’Iblis, la grande âme noire,

Aidé par un arbre fruitier,


Invente la place de Grève,

Les pédants, le code civil,



 
Parce qu’Adam mord après Ève

Dans une pomme de calvil.


Quand on peut croire aux lys, aux roses,

À l’aurore, il est enfantin

De croire à cent romans moroses

Mal traduits du grec en latin.


Il faut être un âne à la lettre

Pour rêver Diderot puni,

Pour damner Kant, et pour admettre

Que Dieu, l’aïeul de l’infini,


Ne s’occupe, en sa gloire énorme,

Sans cesse, hier comme demain,

Qu’à faire le procès en forme

À tout ce pauvre genre humain ;


Et que sa clémence est à l’aise

Dans le hurlement des maudits,

Et dans le cri d’une fournaise

Couvrant le chant du paradis.









III





Depuis six mille ans on invente,

On suppose, on effraie, on ment,

Malgré la lumière vivante

Du vénérable firmament.


Le faux ciel que sur nous on penche

Est de chimères pluvieux ;

Le mensonge a la barbe blanche ;

L’homme est enfant, le conte est vieux.


La loi devient l’hiéroglyphe ;

Toujours l’ombre au jour succéda ;



 
Moïse, hélas, produit Caïphe,

Christ engendre Torquemada.


Quel néant l’homme a sur sa table !

Rien fait mettre un monde à genoux.

Le temple est un lieu redoutable

Où le sage enfante des fous.


Les religions sont des gouffres ;

À leur surface on voit un mont,

L’erreur, puis de grands lacs de soufres,

Puis de l’ombre, et Dieu triste au fond.


Non, non, ce n’est pas pour le jeûne,

Le cilice et les bras en croix,

Que Jacques est beau, qu’Agnès est jeune,

Que l’alouette chante aux bois !


Le diable et son soufflet de forge

S’évanouissent aussitôt

Que j’écoute le rouge-gorge

Dans ton petit champ d’Yvetot.


Le baïram et le carême

Ont le même idéal tous deux :

La femme maigre, l’homme blême,

Le ciel terrible, Dieu hideux.


Je désire autrement conclure.

Tous ces korans, en vérité,

Ne laissent rien, qu’une fêlure

Au cerveau de l’humanité.


Devant ces dogmes qu’on redoute,

Ciel difficile, enfer promis,

Je prends le grand parti du doute,

Et de remplir mon verre, amis.



 





IV





Le carnaval n’est point un crime.

Jamais mon esprit ne croira

Qu’on tombe à l’éternel abîme

Par les trappes de l’Opéra.


Que Dieu se fâche de la joie,

C’est peu probable ; et je suis sûr,

Quand sur nos fronts l’amour flamboie,

Que quelqu’un sourit dans l’azur.


Quand Lise, au plaisir décidée,

Drape son burnous nubien,

Et court au bal, j’ai dans l’idée,

Que l’infini le prend très bien.


Je crois peu, dans ma petite ombre,

Qu’être gais, ce soit être ingrats,

Et que le Dies iræ sombre

Ait pour masque le mardi gras.


Je doute que, cachant son glaive,

Michel, l’effrayant chérubin,

Pour voir où Musard entraîne Ève,

Loue un costume chez Babin.









V





Ces erreurs, nuage durable,

Obscurcissent la terre, et font

Que l’âme humaine est misérable

En présence du ciel profond.



 


Ces védas, ces métempsychoses,

Abrutissent l’homme transi ;

Donc les champs sont de belles choses,

Et la danse aux flambeaux aussi !


Quand mon archevêque me damne

Pour une tranche de jambon,

Et me maudit, j’aime mieux Jeanne,

Meilleure preuve d’un Dieu bon.


J’aime mieux rêver sous les saules

Que de lire les mandements

De monsieur le primat des Gaules

Contre les poulardes du Mans.


Je trouve charmantes les belles ;

Et je préfère la gaîté

Des Margots et des Isabelles,

À Santeuil hurlant : Stupete !


Je répugne aux vieux dogmes tristes ;

Je veux, en deux efforts égaux,

Tirer l’art des mains des puristes

Et Dieu des griffes des cagots.


Je hais les Césars et les Romes ;

Ma sagesse, en ces temps railleurs,

C’est beaucoup d’amour pour les hommes,

Beaucoup de pitié pour les fleurs.


Je donnerais dix rois de France

Et vingt sultans de Dahomey

Pour ôter au pauvre une transe,

Une nuée au mois de mai.



 





VI





Tout homme est pris, dans son bas âge,

Par le mensonge triomphant ;

Les ténèbres, cet esclavage,

M’ont mis au bagne, tout enfant.


Ceux pour qui l’ignorance est l’ordre

Ont, sur ma pensée où Dieu luit,

Pris soin de nouer et de tordre

L’énorme chaîne de la nuit.


Chaque chaînon de cette chaîne

Est fait d’autorité, de deuil,

D’énigme, et de la vieille haine

Forgée avec l’antique orgueil.


La peur, tous les textes terribles,

Tout l’anathème, tout l’enfer,

Tous les korans, toutes les bibles,

Mêlés, en composent le fer.


Cette chaîne, où rampe une flamme,

Sur l’enfant comme sur l’agneau

Pèse, et nous étreint ; mais mon âme

Rit, et passe à travers l’anneau.







25 octobre 1859.
 

















LI

LE PARISIEN DU FAUBOURG.





Il fait la noce éternelle.

La table est dans la tonnelle ;

Mort ivre, il tombe dessous ;

Et, c’est là sa réussite,

Il va, quand il ressuscite,

Au paradis pour six sous.


Rire et boire, et c’est la vie !

On régale ; on se convie

Sur le vieux comptoir de plomb ;

Toujours fête ; et le dimanche

Tient le lundi par la manche ;

Le dimanche a le bras long.


Le broc luit sous les charmilles.

— Nous tendrons un verre aux filles

Et nous les embrasserons ;

Être heureux, c’est très facile.

La Grèce avait le Pœcile,

La France a les Porcherons.


Las, on se couche aux carrières… —

Oh ! ce peuple des barrières !

Oh ! ce peuple des faubourgs !

Fou de gaîtés puériles,

Donnant quelques fleurs stériles

Pour tant de profonds labours !


Il dort, il chante, il s’irrite.

Rome dit : quel sybarite !

Sybaris dit : quel romain !

À toute minute il change ;



 
Et ce serait un archange

Si ce n’était un gamin.


L’athénien est son père.

Par moments on désespère ;

Il quitte et reprend son bât.

Devinez cette charade :

Il achève en mascarade

Ce qu’il commence en combat.


Il n’a plus rien dans les veines ;

Il emploie aux danses vaines

Ces grands mois, juillet, août ;

Quel bâtard, ou quel maroufle !

— Mais un vent inconnu souffle ;

Il se lève tout à coup,


Tout ruisselant d’espérance,

Disant : Je m’appelle France !

Splendide, ivre de péril,

Beau, joyeux, l’âme éveillée,

Comme une abeille mouillée

De rosée au mois d’avril !


Il se lève formidable,

Abordant l’inabordable,

Prenant dans ses poings le feu,

Sonnant l’heure solennelle,

Ayant l’homme sous son aile

Et dans sa prunelle Dieu !


Fier, il mord dans le fer rouge.

Il change en éden le bouge,

Enfante chefs et soldats,

Et, se dressant dans sa gloire,

Finit sa chanson à boire

Par ce cri : Léonidas !



 


Qu’un autre lui jette un blâme.

Il est le peuple et la femme ;

C’est l’enfant insoucieux

Qui soudain s’allume et brille ;

Il descend de la Courtille,

Mais il monte dans les cieux.







Guernesey, 16 juin 1859.
 

















LII






 

Ô rois, de qui je vois les royaumes, là-bas,

Au fond d’un gouffre plein de foudre et de combats,

Je ne sais pas combien de temps Dieu vous accorde ;

Mais je sais qu’il me donne en sa miséricorde

Un petit coin de terre où la rose fleurit.

La vaste mer connaît mon île et lui sourit,

Et murmure à mes pieds son doux épithalame,

Et je ne connais rien de plus calmant pour l’âme

Que cette solitude immense, où j’ai des fleurs.

Les frais zéphyrs de mai, mystérieux souffleurs,

Me chuchotent des vers de Virgile à l’oreille ;

Le printemps n’admet pas ce qui le dépareille,

Il chasse grêle et neige, et sur l’hiver descend

Avec le gai courroux d’un enfant tout-puissant ;

L’aurore et la jeunesse entrent en équilibre ;

Partout éclate et rit la grande leçon libre

D’amour, que chacun donne et que chacun reçoit ;

Nul n’échappe à la loi divine, quel qu’il soit ;

La jeune fille montre au jeune homme la mousse ;

Le petit oiseau voit comment la feuille pousse

Autour de l’humble nid, par le chêne adopté ;

Le papillon enseigne au lys la volupté ;

Je contemple ce tas d’écoles buissonnières ;

Et je hais l’affreux vent qui gonfle vos bannières !



 

















LIII






 

J’ai coudoyé les rois, les grands, le fou, le sage,
﻿Judas, César, Davus,

Job, Thersite, et je suis effaré du passage
﻿Des hommes que j’ai vus.


J’ai subi l’insulteur qui lapide la tombe
﻿Et qui raille l’exil ;

Car sur nous le tonnerre auguste souvent tombe
﻿Avec le crachat vil.


J’ai cherché le malheur comme un chasseur le tigre.
﻿Mon fruit nourrit un ver.

Je suis une hirondelle étrange, car j’émigre
﻿Du côté de l’hiver.


Je ne serai jamais qu’un vaincu ; j’ai pour règle
﻿D’être avec les blessés ;

Quand ils sont trop vainqueurs, je dis au peuple, à l’aigle,
﻿À Dieu lui-même : Assez !


Je pense que j’ai fait des choses nécessaires ;
﻿Je n’ai pas de regrets ;

L’homme juste est content d’employer ses misères
﻿À bâtir le progrès.


Pourtant vous ne pouvez empêcher que je songe,
﻿Las du sort par moments,

Et de l’ombre que laisse aux âmes le mensonge
﻿De tant événements.


Le destin m’a jeté de tempête en tempête,
﻿De récif en récif ;



 
Jamais mon cœur saignant n’a fait courber ma tête ;
﻿Mon courroux est pensif.


J’ai traversé les pleurs, les haines, les veuvages,
﻿Ce qui mord, ce qui nuit ;

Noir rocher, j’ai connu tous les âpres visages
﻿Du deuil et de la nuit.


J’ai lutté ; j’ai subi la sinistre merveille
﻿Des abîmes mouvants ;

Et jamais on ne vit dispersion pareille
﻿D’une âme à tous les vents.


Je suis presque prophète et je suis presque apôtre ;
﻿Je dis : C’est bien ! allons !

Mais je ne voudrais pas de mon sort pour un autre,
﻿Ô fauves aquilons !



 

















LIV

UNE ROUGEUR AU ZÉNITH.





 

Quoi ! ce n’est pas réel parce que c’est lointain !

Ne croyez pas cela, vous qu’un hasard hautain,

Une chance, une erreur, l’invention des prêtres,

Un mensonge quelconque, a faits rois, princes, maîtres ;

Papes, sultans, Césars, czars, qui que vous soyez,

Qui tenez les vivants sous le sceptre ployés,

Et qui mettez Berlin, Stamboul, Pétersbourg, Rome,

Les ténèbres, le dogme et le sabre, sur l’homme,

Vous qui vous croyez grands et nous croyez petits,

Regardez la lueur, et soyez avertis

Que nous ne serons pas toujours le troupeau triste,

Rois, et que l’avenir, ce flamboiement, existe.

On vous rassure. On dit : utopie ! Eh bien non ;

Ayez peur. Vous avez ici bas le canon,

Le trône, l’échafaud, l’obus, le knout, le glaive ;

Mais nous avons là-haut cette clarté, le rêve ;

Nous avons ce rayon, l’idéal ; nous avons

Ce qu’avaient autrefois les pâles esclavons,

Les juifs, les huguenots et les noirs, l’espérance ;

Nous avons l’infini, sublime transparence ;

Nous avons la traînée effrayante de feu

Qui vient vers l’homme avec un message de Dieu,

Et qui fait frissonner l’ombre, blêmir la roche,

Fuir l’orfraie et hurler les loups, à son approche.

Oui, le grand éden libre avec ses songes fous,

Qui, l’énorme avenir de lumière pour tous

Qui vous rougit le ciel, rois, et qui nous le dore,

Qui vous semble fournaise et qui nous semble aurore,

Nous l’aurons. Nous l’avons ! car c’est déjà l’avoir,

C’est déjà le tenir presque, que de le voir.

Et nous l’apercevons, le superbe prodige !

Vous le voyez aussi. Levez les yeux, vous dis-je !



 
Ne vous figurez pas que pour être indistinct

Cela ne soit pas vrai. Quoi ! mais c’est presque éteint !

Non. C’est mêlé de nuit ! Il le faut. Sans pilote !

Qu’en savez-vous ? Quoi donc ! cette rougeur qui flotte,

C’est quelque chose ? Ô rois, c’est tout. Dans les palais,

Les maîtres à voix basse en parlent aux valets,

Et les valets ont peur, mais font semblant de rire.

Ah ! vous pouvez frapper, supplicier, proscrire ;

Cela n’en vient pas moins. Cela marche. C’est loin,

Mais sûr. Rois, ce sera l’acteur, c’est le témoin ;

C’est le juge déjà. C’est l’idéal, ô princes !

C’est le réel. Régnez, soit. Prenez des provinces,

Volez-vous entre vous des peuples, triomphez ;

Respirez notre espace à nous les étouffés ;

Mangez, buvez, chez nous les affamés ; souffrance,

C’est patience ; ô sombre et douce délivrance,

Tu viens ! Ô rois, régnez, cela nous est égal ;

Ayez la Sibérie, ayez le Sénégal ;

Jetez-nous au vil bagne, aux noirs exils, qu’importe !

Pendant que des clairons chantent à votre porte

Et que des sabres nus gardent votre festin,

Au zénith, une flamme informe, le destin,

Le progrès, la confuse ébauche de la vie,

La lampe des penseurs d’un jour pâle suivie,

Sur laquelle jadis Torquemada soufflait,

Brille et s’avance, et jette on ne sait quel reflet,

Prêtres, sur votre autel, princes, sur votre table.

La comète est ainsi vaguement formidable.







6 juillet 1875.
 

















LV

HORREUR SACRÉE.





Souvent, dans le hallier où l’églogue hypocrite
﻿S’en va chantant,

J’ai tout à coup cessé de lire Théocrite
﻿Inquiétant ;


Homère fait trembler ; un gouffre est dans Eschyle ;
﻿Parfois je veux

M’enfuir quand Circé passe ou quand je vois Achille
﻿Pris aux cheveux ;


Les aigles sur les bords du Gange et du Caystre
﻿Sont effrayants ;

Rien de grand qui ne soit confusément sinistre ;
﻿Les noirs pæans,


Les psaumes, la chanson monstrueuse du mage
﻿Ézéchiel,

Font devant notre œil fixe errer la vague image
﻿D’un affreux ciel.


L’empyrée est l’abîme, on y plonge, on y reste
﻿Avec terreur.

Car planer, c’est trembler ; si l’azur est céleste,
﻿C’est par l’horreur.


L’épouvante est au fond des choses les plus belles ;
﻿Les bleus vallons

Font parfois reculer d’effroi les fauves ailes
﻿Des aquilons.


Ils sont pleins de regards et d’aspects ; et les sages,
﻿Seuls dans les bois,



 
Méditent, attentifs dans l’ombre à des passages
﻿D’yeux et de voix ;


Le poète serein contient l’obscur prophète ;
﻿Orphée est noir ;

C’est dans une lueur mystérieuse, faite
﻿D’aube et de soir,


C’est en regardant fuir sous l’insondable voûte
﻿D’affreux griffons,

Qu’Amos effaré songe et qu’Isaïe écoute
﻿Les bruits profonds ;


Alcée est sidéral, Lucrèce est redoutable,
﻿Job voit l’Esprit ;

Le Sphinx vient par moments s’accouder sur la table
﻿Où Dante écrit ;


Plaute par Thalia, formidable bouffonne,
﻿S’entend gronder ;

Et Pindare en levant les yeux voit Tisiphone
﻿Le regarder ;


De là tant de beautés difformes dans leurs œuvres ;
﻿Le vers charmant

Est par la torsion subite des couleuvres
﻿Pris brusquement ;


À de certains moments toutes les jeunes flores
﻿Dans la forêt

Ont peur, et sur le front des blanches métaphores
﻿L’ombre apparaît ;


C’est qu’Horace ou Virgile ont vu soudain le spectre
﻿Noir se dresser ;

C’est que là-bas, derrière Amaryllis, Électre
﻿Vient de passer.



 


La nature est en vain pleine de fleurs, de fêtes,
﻿Et de pardons,

Les poètes ont beau rayonner sur nos têtes,
﻿Nous entendons


Parler de sombres voix à Delphe, aux Propylées,
﻿Et dans Endor ;

Et la nuit a toujours des méduses mêlées
﻿Aux astres d’or.







7 décembre.
 

















LVI
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I


L’âme humaine est sans cesse en tous les sens poussée.


Dans l’étrange forêt qu’on nomme la pensée,

Tout existe. Sina n’exclut pas Cythéron.

La douce flûte alterne avec le fier clairon ;

Le fifre railleur donne aux lyres la réplique ;

Ici Vesta cachée, et là Vénus publique ;

Le taillis chaste admet les faunes impudents ;

Et, quoiqu’un mage austère et grave soit dedans,

L’antre n’empêche pas les nymphes d’être nues.

La pensée est le lieu des routes inconnues,

Du doute, où les chercheurs ont fait ce qu’ils ont pu,

Le vague itinéraire à chaque instant rompu.

Toujours plus loin ! voilà le seul avis que donne

Au songeur cette sombre et fatale Dodone.

Tout est réalité, mais tout est vision.

Marchez.




II


Marchez. Et c’est ainsi dans la création.

Rien qui ne soit passage, essai, brume, aventure,

Songe, la vie ayant la mort pour nourriture.

Décor dont les châssis des deux côtés sont peints,

Ici la face et là le masque. Les sapins,

Les chênes, les torrents, l’attitude effarée

Des écueils à jamais battus par la marée,

Tout parle. Rien ne ment. Pas un malentendu.



 
Pas une note fausse et pas un cri perdu.

Pas une voix disant une chose pour l’autre.

Le vent sait ce qu’il dit aussi bien que l’apôtre ;

L’étoile dialogue avec l’aube, et quand l’air

S’ouvre à la déchirure énorme de l’éclair,

Les orages profonds confusément murmurent

Le verbe dont jadis les poëtes s’émurent,

Et d’où sortit, écho du temple ténébreux,

Avec le pæan grec, l’hosanna des hébreux.

Chaque saison apporte et remporte sa tente.

La fauve immensité n’est pas toujours contente,

Et l’on entend en bas un grondement confus.

Mais qu’importe. Parfois l’ombre essaie un refus,

La nuit fait ses noirceurs, l’hiver jette sa glace ;

Le mal, ce grand blasphème obscur, au bien s’enlace ;

Tout cela, c’est la vie. En toute chose on peut

De la nuit et du jour étudier le nœud ;

Le prodige divin roule dans ses tumultes

Pêle-mêle, nos lois, nos croyances, nos cultes,

Et pour faire avancer la justice, et prouver

Le droit, et le progrès, cet éternel lever,

Les désastres font presque autant que les victoires ;

Le mystère profond des voix contradictoires

Éclate, et l’enfer donne au paradis raison

D’un bout à l’autre bout du sinistre horizon.

Car le sarcasme affirme, et maudire, c’est croire.

La huée est un bruit qui constate la gloire.




III


Oui. Tout, c’est l’harmonie. Adorons et pensons.

Livrons notre âme ouverte aux cris comme aux chansons.

Le vent fuit. Regardons entrer dans l’invisible

Ce javelot lancé vers l’éternelle cible ;

L’arbre pousse ; observons cette croissance ; ayons

L’œil attentif à l’onde, aux souffles, aux rayons ;



 
Sondons de toutes parts à la fois le mystère.

Notre race, depuis qu’elle est sur cette terre,

Travaille, et ne sait rien que ce que l’homme apprit

Dans ces dispersions superbes de l’esprit.


Oh ! c’est une raison de contempler sans cesse,

Que ce ciel sans orgueil, ce gouffre sans bassesse,

Cette guerre d’où naît la paix, ces grands reflux

Des éléments s’offrant entre eux leurs superflus

Et mêlant par les bords leurs océans farouches.

Oh ! l’unanimité sort de toutes les bouches !

Que c’est beau, cet accord des contraires, disant

Le même mot sublime, effrayant, innocent !
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Sombre unité ! La loi des choses est la nôtre.

Une saison ne sert qu’à faire venir l’autre ;

Hier en reculant fait avancer Demain ;

Profonde identité. Sort ! nuit !

Profonde identité. Sort ! nuit ! L’esprit humain

Contient le même songe obscur que la nature ;

Il a sur l’infini comme elle une ouverture,

Mais l’obstacle est dans l’ombre, et nous y distinguons

Une porte que nul n’ébranle sur ses gonds,

C’est l’inconnu. L’esprit de l’homme, en qui tout vibre,

Va heurter cette porte avec une aile libre ;

Nous la sentons, au fond de l’abîme serein,

Faite d’on ne sait quel mystérieux airain ;

Quelqu’un parle tout haut derrière cette porte ;

De ce que cette voix dit, et des mots qu’emporte

Le vent semblable au rêve, et que nous saisissons,

Naissent tous nos espoirs comme tous nos frissons.

Et ce sont ces mots-là qui viennent jusqu’à l’homme

À travers les songeurs de Judée et de Rome,



 
À travers Jérémie et Lucrèce, à travers

Ce tumulte orageux de strophes et de vers

Qui se mêle au ciel sombre et sort, fumée ardente,

De tous ces volcans, Job, Moïse, Eschyle, Dante.


Ces inspirés, en qui la nuit s’unit au jour,

Avaient ce grand courroux qui naît d’un grand amour ;

Une fournaise était en leur cœur amassée.


Oui, les poëtes saints vont chercher la pensée

Aux mêmes profondeurs que les volcans le feu ;

Juvénal, noir, rongé par la muse, est un lieu

Autant qu’un homme, un mont de haine, et s’accoutume

À la colère ainsi que Vésuve au bitume.

Le génie est un puits d’éruptions ; un cri

Sort d’un cratère, ou bien d’un poëte attendri ;

La lave chante et bout, l’hymne s’embrase et souffre ;

L’ardent prophète jette une clameur de gouffre,

Et Dieu, que nul ne vit et que tout devina,

Gronde dans Isaïe autant que dans l’Etna.







1er juin 1870.
 

















EN PLANTANT LE CHÊNE 
DES ÉTATS-UNIS D’EUROPE 
DANS LE JARDIN DE HAUTEVILLE HOUSE 
LE 14 JUILLET 1870.


AUX PROSCRITS


I


Semons ce qui demeure, ô passants que nous sommes !

Le sort est un abîme, et ses flots sont amers.

Au bord du noir destin, frères, semons des hommes,
﻿Et des chênes au bord des mers !


Nous sommes envoyés, bannis, sur ce calvaire,

Pour être vus de loin, d’en bas, par nos vainqueurs,

Et pour faire germer par l’exemple sévère
﻿Des cœurs semblables à nos cœurs.


Et nous avons aussi le devoir, ô nature,

D’allumer des clartés sous ton fauve sourcil,

Et de mettre à ces rocs la grande signature
﻿De l’avenir et de l’exil.


Sachez que nous pouvons faire sortir de terre

Le chêne triomphal que l’univers attend,

Et faire frissonner dans son feuillage austère
﻿L’idée au sourire éclatant.


La matière aime et veut que notre appel l’émeuve ;

Le globe est sous l’esprit, et le grand verbe humain



 
Enseigne l’être, et l’onde, et la sève, et le fleuve,
﻿Qui lui demandent leur chemin.


L’homme, quand il commande aux flots de le connaître,

Aux mers de l’écouter dans le bruit qu’elles font,

À la terre d’ouvrir son flanc, aux temps de naître,
﻿Est un mage immense et profond.


Ayons foi dans ce germe ! Amis, il nous ressemble.

Il sera grand et fort, puisqu’il est faible et nu.

Nous sommes ses pareils, bannis, nous en qui tremble
﻿Tout un vaste monde inconnu !


Nous fûmes secoués d’un arbre formidable,

Un soir d’hiver, à l’heure où le monde est puni,

Nous fûmes secoués, frères, dans l’insondable,
﻿Dans l’ouragan, dans l’infini.


Chacun de nous contient le chêne République ;

Chacun de nous contient le chêne Vérité ;

L’oreille qui, pieuse, à nos malheurs s’applique,
﻿T’entend sourdre en nous, Liberté !


Tu nous jettes au vent, Dieu qui par nous commences !

C’est bien. Nous disperser, ô Dieu, c’est nous bénir !

Nous sommes la poignée obscure des semences
﻿Du sombre champ de l’avenir.


Et nous y germerons, n’en doutez pas, mes frères,

Comme en ce sable, au bord des flots prompts à s’enfler,

Croîtra, parmi les flux et les reflux contraires,
﻿Ce gland, sur qui Dieu va souffler !




II


Ô nature, il s’agit de faire un arbre énorme,

Mouvant comme aujourd’hui, puissant comme demain,



 
Figurant par sa feuille et sa taille et sa forme
﻿La croissance du genre humain !


Il s’agit de construire un chêne aux bras sans nombre,

Un grand chêne qui puise avec son tronc noueux

De la nuit dans la terre et qui force cette ombre
﻿À s’épanouir dans les cieux !


Il s’agit de bâtir cette œuvre collective

D’un chêne altier, auguste, et par tous conspiré,

L’homme y mettant son souffle et l’océan sa rive,
﻿Et l’astre son rayon sacré !


Nature, que je sens saigner par nos fêlures,

Dont l’âme est le foyer où nous nous réchauffons,

Et dont on voit la nuit les vagues chevelures
﻿Flotter dans les souffles profonds,


Nous confions cet arbre à tes entrailles, mère !

Fais-le si grand, qu’égal aux vieux cèdres d’Hébron,

Il ne distingue pas l’aigle de l’éphémère
﻿Et la foudre du moucheron ;


Et qu’un jour le passant, quand luira l’aube calme

De l’affranchissement des peuples sous les cieux,

Croie, en le voyant, voir la gigantesque palme
﻿De cet effort prodigieux !


Nous te le confions, plage aux voix étouffées.

Ô sinistre océan, nous te le confions ;

Nous confions le chêne adoré des Orphées
﻿Aux flots qu’aimaient les Amphions !


Nuages, firmaments, pléiades protectrices,

Écumes, durs granits, sables craints des sondeurs,

Nous vous le confions ; et soyez ses nourrices,
﻿Ténèbres, clartés, profondeurs !



 
III


Vents, vous travaillerez à ce travail sublime ;

Ô vents sourds, qui jamais ne dites : c’est assez !

Vous mêlerez la pluie amère de l’abîme
﻿À ses noirs cheveux hérissés.


Vous le fortifierez de vos rudes haleines ;

Vous l’accoutumerez aux luttes des géants ;

Vous l’effaroucherez avec vos bouches pleines
﻿De la clameur des océans.


Et vous lui porterez, vents, du fond des campagnes,

Vents, vous lui porterez du fond des vastes eaux,

Le frisson des sapins de toutes les montagnes
﻿Et des mâts de tous les vaisseaux.


Afin qu’il soit robuste, invincible, suprême,

Et qu’il n’ait peur de rien au bord de l’infini !

Afin qu’étant bâti par les destructeurs même,
﻿Des maudits même il soit béni !


Afin qu’il soit sacré pour la mer sa voisine,

Que sa rumeur s’effeuille en ineffables mots,

Et qu’il grandisse, ayant la nuit dans sa racine
﻿Et l’aurore dans ses rameaux !




IV


Oh ! qu’il croisse ! qu’il monte aux cieux où sont les flammes !

Qu’il ait toujours moins d’ombre et toujours plus d’azur,

Cet arbre, en qui, pieux, penchés, vidant nos âmes,
﻿Nous mettons tout l’homme futur !



 


Qu’il ait la majesté des étoiles profondes

Au-dessus de sa tête, et sous ses pieds les flots !

Et qu’il soit moins ému du murmure des mondes
﻿Que des chansons des matelots !


Qu’il soit haut comme un phare et beau comme une gerbe !

Qu’il soit mobile et fixe, et jeune, même vieux !

Qu’il montre aux rocs jaloux son ondoiement superbe,
﻿Sa racine aux flots envieux !


Qu’il soit l’arbre univers, l’arbre cité, l’arbre homme !

Et que le penseur croie un jour, sous ses abris,

Entendre en ses rameaux le grand soupir de Rome
﻿Et le grand hymne de Paris !


Que, l’hiver, lutteur nu, tronc fier, vivant squelette,

Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux,

Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlète
﻿D’un pugilat mystérieux !


Car l’orage est semblable au sort qui se déchaîne,

La vie est un guerrier, les vents sont des bourreaux,

Et traitent sous les cieux le héros comme un chêne,
﻿Et le chêne comme un héros.


Qu’il abrite la fleur rampante sur le sable !

Qu’il couvre le brin d’herbe et le myosotis !

Qu’il apparaisse aux vents déchaînés, formidable
﻿De sa bonté pour les petits !


Que rien ne le renverse et que rien ne le ploie !

Qu’il soit, sur ce rivage âpre et des vents battu,

La touffe frémissante et forte de la joie,
﻿De l’audace et de la vertu !


Qu’il réjouisse, auguste, aux rayons pénétrable,

De son fourmillement de feuilles le ciel bleu !



 
Qu’il vive ! Qu’il soit un et qu’il soit innombrable
﻿Comme le peuple et comme Dieu !




V


En attendant, écume, autan, bruits, noires bouches,

Ménagez l’arbre enfant, éléments irrités !

Tant qu’il sera petit, murmurez, voix farouches,
﻿Et quand il sera grand, chantez !


Les tyrans, entassant les fléaux, blocs funèbres,

Brisant l’homme idéal, broyant l’homme animal,

Sont en train de bâtir un fronton de ténèbres
﻿Au vieil édifice du mal.


Avec l’ombre qui sort des guerres et des pestes,

Avec les tourbillons des grands embrasements,

Et les miasmes lourds et les souffles funestes
﻿Des fosses pleines d’ossements,


Avec les toits brûlants, les villes enflammées,

Le noir temple du deuil par les rois est construit ;

On voit d’ici monter ces énormes fumées,
﻿Colonnes torses de la nuit !


Nous, vaincus, construisons le bonheur ! Je convie

Les siècles à ton ombre, ô gland d’adversité !

Croîs, arbre ; règne, idée ; et que l’arbre ait la vie,
﻿L’idée ayant l’éternité !


Pierre et César sont là, pleins du passé féroce !

C’est l’instant de lutter, nous qu’on osa bannir,

Contre le mal géant, contre l’erreur colosse,
﻿Avec ton atome, avenir !


Semons ! — Semons le gland, et qu’il soit chêne immense !

Semons le droit ; qu’il soit bonheur, gloire et clarté !



 
Semons l’homme et qu’il soit peuple ! semons la France,
﻿Et qu’elle soit Humanité !


C’est le champ de l’exil ; semons-y l’espérance.

Semons la nuit lugubre, et qu’elle soit le jour !

Germe en Dieu, grain obscur ! semons notre souffrance,
﻿Proscrits, et qu’elle soit l’amour !


Oh ! que le genre humain monte sur la montagne !

Terre, souris enfin à l’homme audacieux,

Et sois l’éden, après avoir été le bagne,
﻿Ô globe emporté dans les cieux !







21 juillet 1870.
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Le cavalier de bronze était debout dans l’ombre.


Autour de lui dormait la ville aux toits sans nombre ;

Les hauts clochers semblaient, sur les bruns horizons,

De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons ;

Notre-Dame élevait ses deux tours, dont chacune,

Lugubre, s’effrayait, dans cette nuit sans lune,

D’entrevoir vaguement sa gigantesque sœur ;

Le zénith se voilait d’une telle épaisseur

Que les lueurs du gouffre avaient disparu toutes ;

Râlant seul par moments sous les nocturnes voûtes,

Le vent semblait donner passage au désespoir ;

Les nuages étaient les plis d’un rideau noir ;

On eût dit que le jour ne devait plus renaître,

Ni le matin rouvrir sa sereine fenêtre,

Et que, charbon terrible, âtre à jamais détruit,

Dans cette immensité sur laquelle la nuit,

Monstrueuse, s’était pour toujours refermée,

Tout le soleil éteint s’en allait en fumée,

Tant sur la terre morne et dans le firmament

L’obscurité versait d’évanouissement !


Le ciel, pour on ne sait quels spectateurs funèbres,

Ouvrait jusqu’au fond l’antre immense des ténèbres.


Calme, l’épée au flanc, et portant sur le dos



 
Le harnais des anciens chevaliers féodaux,

Il était là debout en habit de bataille.

Héros par le sourire et géant par la taille,

Tenant la bride noire en son noir gantelet,

Colosse et roi, tranquille, immuable, il semblait

Pétrifier la nuit par son éternel geste ;

Et, se confondant presque avec l’ombre funeste,

Mêlait son airain sombre à la noirceur des cieux.


La statue, au regard fixe et mystérieux,

Vision du sommet et spectre de la cime,

A l’immobilité sinistre de l’abîme,

Car, étant du sépulcre, elle est de l’infini.

Ce livide cheval qui n’a jamais henni,

Ce guerrier qui, muet, semble le personnage

Du suprême silence et du grand témoignage,

Ce socle dominant les hommes, élevant

Sa paix sombre parmi leur orage vivant,

Et sortant de la tombe avec un air de gloire,

Ce colosse qui prend de force la mémoire,

Qui semble encor le roi, le tyran, le bourreau,

Et qui ne pourrait pas chasser un passereau,

Toute cette figure est un monstre du rêve ;

Même quand le soleil la précise et l’achève

Et vient la regarder en face, même au jour,

Même quand les passants fourmillent à l’entour,

D’une crainte secrète elle reste vêtue,

Elle est funèbre encor ; mais le soir, la statue,

Roi pensif, dur soldat ou lugubre empereur,

Reprend toute sa nuit et toute sa terreur.


Donc il apparaissait dans l’ombre grandiose.


Tout ce que le néant contient d’apothéose,

Tout ce qu’un front royal peut garder de serein

Dans la captivité tragique de l’airain,

L’horreur du monument, tout ce qu’une prunelle



 
Peut conserver d’éclair quand elle est éternelle,

Toute la vie étrange et pâle de la mort,

Ce qui reste au héros jadis illustre et fort

Quand le trépas l’étreint de ses deux ailes noires,

Tout l’effort qu’au tombeau le gagneur de victoires

En cessant d’être roi fait pour devenir Dieu,

Et la grandeur de l’heure et la grandeur du lieu,

S’ajoutaient au colosse et de son attitude

Augmentaient la suprême et grave solitude ;

Et la Seine fuyait avec un triste bruit

Sous ce grand chevalier du gouffre et de la nuit.


Le vent jetait son cri, l’eau jetait son écume ;

Et les arches du pont, s’enfonçant dans la brume

Avec un vague aspect de spectre et de chaos,

S’ouvraient sous la statue auguste, et sur les flots

Du fleuve humilié qui pleure et qui querelle,

Porches d’ombre pour eux, arcs triomphaux pour elle.


Soudain, dans ce silence, et sans qu’on pût savoir

Qui parlait dans ce calme impénétrable et noir

Où la profondeur sourde et terrible sommeille,

Au-dessus du colosse immobile, à l’oreille

De la statue ouvrant ses yeux fixes devant

L’espace sépulcral plein de nuit et de vent,

Une voix, qui passa comme un souffle de glace,

Dit : ― Va voir si ton fils est toujours à sa place.
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Si quelqu’un à cette heure eût rôdé là, marchant

Sur le quai solitaire ou près du bord penchant,

Aux clartés du falot qui vacille et qui fume,

Cet être eût entendu tout à coup, dans la brume



 
Qui, l’hiver, fait Paris plus noir qu’une forêt,

Un bruit rauque pareil au bruit qui sortirait

De quelque panoplie énorme des ténèbres ;

Il eût senti l’horreur frémir dans ses vertèbres,

Et sa langue à la nuit bégayer des aveux,

(Qui n’a pas son remords secret ?) et ses cheveux

Se dresser, et ses dents se heurter dans sa bouche ;

Car sur le piédestal où, dans le vent farouche,

Les nuages semblaient d’en haut la saluer,

La statue, ô terreur ! venait de remuer.


Rien, pas même l’airain, pour jamais ne s’arrête.


Le roi tourna la bride et le cheval la tête.


Le terre-plein frémit ; de longs mouvements sourds

Ébranlèrent les toits, les églises, les tours,

Et les portails sacrés que les siècles vénèrent.


Les muscles monstrueux du bronze frissonnèrent,

La croupe tressaillit, le pied toujours levé

Qui laisse l’herbe croître aux fentes du pavé

S’abaissa, l’autre pied scellé dans l’architrave

Se leva ; le colosse inclina son front grave,

Le destrier, ployant ses jarrets de métal,

Horrible, s’approcha du bord du piédestal,

— Visions où jamais un œil humain ne plonge ! ―

Et, comme par la rampe invisible d’un songe,

La statue à pas lents du socle descendit.


Alors l’âpre ruelle au nom fauve et maudit,

L’échoppe, la maison, l’hôtel, le bouge obscène,

Les mille toits mirant leurs angles dans la Seine,

Les obscurs carrefours où, le jour, en tous sens,

Court l’hésitation confuse des passants,

Les enseignes pendant aux crocs de fer des portes,

Les palais crénelés comme des villes fortes,



 
Le chaland aux anneaux des berges retenu,

S’étonnèrent devant ce cimier inconnu

Dont aucun ouragan n’eût remué la plume,

Entendirent le sol tinter comme une enclume

Et, tandis qu’au fronton des tours l’heure étouffait

Sa voix, n’osant sonner au cadran stupéfait,

Virent, dans l’épaisseur des ténèbres accrues,

Droit, paisible et glacé, s’avancer dans les rues,

Accompagné d’un bruit funèbre et souterrain,

L’homme de bronze assis sur le cheval d’airain.


L’eau triste frissonnait sous la rondeur de l’arche.
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Horreur prodigieuse ! une statue en marche !


La lourdeur de cette ombre étonne le pavé.

Elle glisse, elle va, morne, le front levé,

Avec une roideur de cadavre, et sa forme

Inflexible résiste au vent du gouffre énorme.

L’affreux ordre nocturne en est bouleversé.

Après que cette chose effroyable a passé,

Sous les plafonds glacés où les cercueils séjournent,

Les squelettes hagards dans leur lit se retournent

Et disent à la nuit funeste qui ne sait

Que leur répondre : ô nuit, qu’est-ce donc qui passait ?

Si l’œil pouvait plonger dans ces hideux royaumes

Et percer le mystère, on verrait les fantômes,

Frissonnants, éviter le lugubre inconnu.

Larve dont le regard sans pâlir soutenu

Fait toute la grandeur de don Juan athée !

Spectre où s’ébrécherait l’épée épouvantée,

Et qu’en l’osant toucher la main sentirait froid !



 
Actions de la vie, amours, justice, droit,

Crime, vengeance, orgueil, qu’un simulacre traîne !

Responsabilité de la figure humaine

Prise par le granit ou le bronze fatal !

Oh ! dans l’égarement d’un orage mental,

Dans quelque âpre chaos de villes abattues,

Qui donc a vu rôder lentement des statues ?

Ces êtres inouïs, impossibles, affreux,

Vont, ayant la stupeur des ténèbres sur eux ;

Et l’alarme est dans l’ombre, et le rêve lui-même,

Qui distingue à minuit dans l’immensité blême

Tout un monde terrible à travers l’œil fermé,

Le rêve, aux habitants de l’ombre accoutumé,

S’épouvante de voir cette lugubre espèce

De fantômes entrer dans sa nuée épaisse,

Et frémit, car le pas de ces noirs arrivants

N’est ni le pas des morts ni le pas des vivants.


Quand l’homme s’avança, les profondeurs s’émurent.

Et le dessous des ponts où les courants murmurent,

Les cimetières noirs, sentant venir un roi,

Les parvis dominés d’un porche ou d’un beffroi

Où passaient autrefois les carrosses des sacres,

Les charniers, les égouts où le sang des massacres

S’extravase et croupit et fait de tristes lacs,

Les bornes où, pensifs, montent les Ravaillacs,

Les puits mystérieux des vieilles tours muettes,

Les lourds carcans, pendus au clou des oubliettes,

Les lointains ponts-levis des forts et des fossés,

Les pavés où, l’hiver, la pluie à flots pressés

S’abat, tombant du ciel comme des trous d’un crible,

Se mirent à trembler sous le marcheur terrible.


Et comme il est certain ― l’œil du tombeau le voit ―

Que derrière tout roi qui passe, quel qu’il soit,

Toute la royauté se dresse, noir fantôme,

L’ancien Paris, vibrant de la masure au dôme,



 
Dans son plus vil repli, dans son plus dur pilier,

Fit un bruit sombre autour du fatal cavalier.

C’était comme le cri solennel et sauvage

De la vieille misère et du vieil esclavage,

Comme le hurlement de mille ans révoltés,

Comme la voix des temps et des calamités ;

Tout le passé pleurait dans cette clameur triste,

Tout, ce qui disparaît comme ce qui subsiste ;

C’était le sang, la chair, et le fer, et le feu,

Râlant à travers l’ombre un grand appel à Dieu ;

C’était la tombe ouvrant ses immenses entrailles.

Dans ce fauve murmure éclataient les mitrailles,

Les meurtres, les splendeurs du pouvoir triomphant ;

On y distinguait l’homme et la vierge et l’enfant ;

Les balles des assauts sifflaient aux meurtrières ;

Les femmes rugissaient dans les salpêtrières ;

Les chambres de torture attisaient leurs réchauds ;

On entendait gémir les geôles, les cachots,

Et l’affreux Saint-Lazare, et ce lugubre ancêtre

De tous les parias du vieux monde, Bicêtre ;

Le désespoir passait suivi de ses lépreux,

La mort de ses bourreaux, le trône de ses preux ;

Les mères s’arrachaient les cheveux à poignées ;

Les Te Deum chantaient les batailles gagnées ;

Tout y retentissait, les carrousels charmants,

Le quadruple galop des écartèlements,

La hache, le billot, le pal, le fouet, la chaîne,

Tout l’infâme appareil de supplices que traîne

Cette vieille Thémis humaine aux yeux bandés

Qui jadis prit Jésus, joua sa robe aux dés,

Le fit crucifier par le crime et le vice,

Et compte Dieu parmi ses repris de justice ;

Tout s’y mêlait, les deuils, les complots assassins,

L’arquebuse du roi Charles neuf, les tocsins,

Les cloches que l’orfraie effleure de son aile,

Les cris qu’étouffe l’eau devant la tour de Nesle,

Marguerite vidant son lit dans le tombeau,



 
Médicis, Brunehaut, Frédégonde, Isabeau ;

Les piloris râlant à côté des trophées.


Par moments, comme un vent qui s’éteint par bouffées,

Ou comme un océan apaisant ses reflux,

La rumeur se taisait, et l’on n’entendait plus

Que le pas mesuré du passant formidable.


L’horreur blême tombait du ciel inabordable

Où les nuages noirs se font et se défont ;

Des flots d’ombre roulaient dans l’infini profond.


L’homme d’airain tourna par la place Dauphine,

Puis il suivit la berge étroite qui confine,

Au sud, au vieux logis des chevaliers du guet,

Au nord, à la grand’chambre à qui Nesmond léguait

Sa robe et son portrait peint par le Primatice ;

Il côtoya les tours du palais de Justice

D’où tombe sur le peuple un aveugle anankè,

Passa le pont au Change, et, côtoyant le quai,

Gagna l’hôtel de ville et la place de Grève ;

Il traversa l’arcade où maintenant s’élève

Tout un palais nouveau dressant ses lourds chevets,

Laissa derrière lui le portail Saint-Gervais,

Prit à gauche, et, perçant un dédale de rues,

Cavernes du vieil âge aujourd’hui disparues,

Où les maisons avaient des faces de bandits,

Lent et grave, il entra, par le porche où jadis

Une reine voilée attendait Bassompierre,

Dans une grande place aux arcades de pierre.
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Au centre de la place, un feuillage tremblant

Laissait à demi voir un grand fantôme blanc ;



 
C’était un cavalier de marbre.

C’était un cavalier de marbre. Altier, austère,

Sur un socle, au milieu d’un perron solitaire,

Couronné de lauriers comme un césar romain,

Il surgissait tranquille, auguste, surhumain.

Au socle était sculptée une main de justice.

Grave, le coude ouvert et le poing sur la cuisse,

Il tenait à la main un bâton d’empereur.

Les arbres s’effaraient pleins d’une vague horreur,

Et leur cime semblait d’un vent d’hiver battue.


La statue alla droit dans l’ombre à la statue ;

Et celui qui marchait regarda fixement

Celui qui songeait triste, immobile et dormant,

À travers la noirceur des sombres branches d’arbre.


L’homme de bronze alors dit à l’homme de marbre :


— Viens donc voir si ton fils est à sa place encor.
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Comme un chasseur s’éveille au son lointain du cor,

Louis treize sortit de son éternel rêve ;

Et le blanc porte-sceptre et le noir porte-glaive,

Le pâle roi césar, le fier roi chevalier,

Descendant du perron le livide escalier,

Traversèrent la place et passèrent la grille ;

Et, par-dessus les toits, un spectre, la Bastille,

Les vit qui s’en allaient vers le Paris vivant ;

Le cavalier d’airain, calme, marchait devant,

Tenant son doigt levé pour indiquer la route.


Ils ne passèrent point sous l’arche de la voûte ;



 
Ils prirent par le Pas de la Mule, et, suivant

Les boulevards qu’emplit, le jour, un flot mouvant,

Montèrent vers la Ville endormie à cette heure ;

Et les quatre lions du Château-d’eau qui pleure,

Les toits des vieux faubourgs aux innombrables nids,

La porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis,

Les Porcherons où vibre encor le bruit des verres,

Tremblants, virent passer ces deux profils sévères.

Ils marchaient sans parler, sans dire : par ici.

Et les deux cavaliers arrivèrent ainsi

Dans un des carrefours immenses de la ville.

Au centre, se dressait un autre homme immobile.


Cet homme n’était pas un homme, mais un Dieu.


Son front, qui semblait fait pour le ciel toujours bleu,

Se haussait arrogant, comme indigné de l’ombre ;

On voyait sur sa tête un vague soleil sombre ;

Il rayonnait, lugubre ; il avait l’air fatal

Et superbe, que donne aux morts le piédestal,

Et tout ce qu’un vainqueur répand d’horreur sacrée

Quand le roi qui détruit contient un Dieu qui crée.

C’était un roi de bronze ainsi que le premier ;

Il n’avait ni brassards, ni haubert, ni cimier,

Et, beau comme Apollon, était nu comme Hercule ;

On voyait se courber, noirs dans le crépuscule,

Quatre fleuves, l’Escaut, l’Ister, le Doubs, le Rhin,

Sous les quatre sabots de son cheval d’airain ;

Tranquille, il paraissait écouter dans les brises

Des chocs de bataillons, de cris de villes prises ;

Et sa crinière était d’un lion ; et, sans voix,

Sans geste, il commandait ; il semblait tendre aux rois

Sa fière épée, à Dieu, dans l’azur solitaire,

Sa main, et son orteil aux baisers de la terre.


Il semblait de lui-même à jamais ébloui.



 
Et les deux cavaliers marchèrent droit à lui.


Le vent mystérieux suspendit son murmure ;

L’aveugle nuit tâcha de voir.

L’aveugle nuit tâcha de voir. L’homme à l’armure

Laissa derrière lui son blême compagnon,

Et dit très haut :

Et dit très haut : ― Louis, quatorzième du nom,

Réveille-toi, Louis ! et viens avant l’aurore

Voir si ton petit-fils est à sa place encore. ―


Le dieu de bronze au front vaguement étoilé

Ouvrit sa lèvre sombre et dit : ― M’a-t-on parlé ?

Et son regard cherchant à ses pieds, sembla naître.

— Oui. ― Qui donc ? ― Moi. ― Qu’es-tu ? ― Ton père, dit l’ancêtre

— Quel est ce petit-fils que ta voix m’a nommé ?

— Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.

— Où donc est-il, l’objet de ces idolâtries ?

— Dans une grande place au bout des Tuileries.

Viens.

Viens. Le noir demi-dieu salua les deux rois,

Puis descendit du socle auguste, et tous les trois

Se mirent à marcher dans la nuit côte à côte,

L’aïeul passant les fils de sa tête plus haute.
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Ils gagnèrent le quai, laissèrent derrière eux

Le balcon où, rêvant sur Paris malheureux,

La Saint-Barthélemy s’accoude, noir fantôme,

Et passèrent devant le palais du royaume,



 
Bloc difforme de murs et de toits inégaux

Qui, comme les palais de Thèbes et d’Argos,

A ses Agamemnons, ses Laïus, ses Électres.

La Seine refléta, sinistre, ces trois spectres,

Le roi soldat, le roi césar et le roi dieu,

Reconnut Louis treize et chercha Richelieu.

Le vieux Louvre entr’ouvrit ses royales croisées.


Eux, muets, s’avançaient vers les Champs-Élysées.



 



















II

LES CARIATIDES.
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Puissant Germain Pilon, toi qui, rude ouvrier,

Entendis la douleur dans les gouffres crier,

Qui sentis l’art divin protester et combattre,

Toi qui, sous les héros et sous les Henri quatre,

Dédaignant Saint-Germain, Chambord et l’Œil-de-bœuf,

Groupas les mascarons tragiques du Pont-Neuf,

Colossal pétrisseur des formes ténébreuses,

Toi qui savais qu’ouvrant ses gueules douloureuses,

La demi-brute aboie après les demi-dieux,

Et que tout le dédain de l’abîme odieux,

Tout le deuil de l’enfer et du bagne grimace

Sur le visage informe et profond de la masse,

Ô dur géant, tandis que les autres sculpteurs,

Épris du bas-relief superbe des hauteurs,

Ciselaient le fronton de la toute-puissance ;

Tandis que sur le socle où le prêtre l’encense,

Comme un olympien hautain et gracieux,

Écoutant la fanfare idéale des cieux

Qu’accompagnent les vents, mystérieux orchestre,

Ils dressaient dans l’azur César, fantôme équestre ;

Tandis qu’ils prosternaient sous Tibère vieillard

La flatterie infâme et splendide de l’art,

Et qu’ils faisaient lécher Néron ou Louis onze

Par les langues de feu des fournaises du bronze,

Et que, prostituant le ciseau souverain,



 
Ils faisaient deux laquais du marbre et de l’airain ;

Pendant que, bâtissant pour la terre enchaînée

Quelque Héliogabale ou quelque Salmonée,

Ils montraient le tyran, glaive au flanc, sceptre en main,

Serein, presque au delà de l’horizon humain,

Debout dans l’empyrée où l’on voit l’aube poindre,

Si loin qu’il semble grand, si haut qu’il paraît joindre

La couronne d’orgueil qui sur la terre luit

Avec celle que peut donner la sombre nuit,

Et qu’on voit resplendir au fond des sacrés voiles

Son front ceint de lauriers vaguement ceint d’étoiles ;

Pendant qu’ils construisaient sur d’altiers piédestaux

De vastes empereurs traînant de lourds manteaux,

Des princes échappant dans le bronze à la fange,

Et qu’ils transfiguraient le despote en archange,

Et qu’ils faisaient le maître, et qu’ils faisaient le roi,

Et qu’ils faisaient le Dieu, tu fis le peuple, toi !

Tu fis le grand vaincu qui crache de la lave ;

Tu fis le grand forçat, tu fis le grand esclave ;

Au niveau de l’horreur et du deuil abîmé,

Tu tordis dans sa nuit l’effrayant opprimé !

Sous les Charles sanglants se lavant aux aiguières,

Sous les Louis suivis des fauves Lesdiguières,

Sous François à l’œil fier, sous Diane au pied nu,

Tu sentis remuer l’Encelade inconnu ;

Tu levas des vivants l’affreux drap mortuaire,

Et tu leur dis : ― Venez, je suis le statuaire !

Venez, vous qui souffrez ! vous qui pleurez, venez !

Venez, tous les lépreux, venez, tous les damnés !

Sous un socle royal je vais sur cette frise

Vous faire fourmiller dans la pierre âpre et grise.

Misère, maladie, ô deuils, haillons pendants,

Colère du grabat, faim qui montres les dents,

Venez, j’étalerai sous ce roi vos ulcères

Saignants, affreux, cruels, formidables, sincères ;

Je vous donnerai vie et corps sur ce vieux pont

Où la clameur du fleuve à vos douleurs répond ;



 
L’hiver, à l’heure obscure où le vent crie et souffre,

Vous entendrez passer toutes les voix du gouffre

Sous ces arches d’écume et de trombe et de nuit ! ―


Alors l’antique horreur sortit de son réduit ;

Alors ton œil plongea dans tous les purgatoires ;

Alors vinrent à toi toutes les faces noires ;

Et ton souffle alluma des flammes dans ces yeux,

Et tout ce tourbillon de fronts mystérieux

S’abattit à jamais sur ces dalles funèbres

Comme un essaim hideux de mouches des ténèbres.


Ô mascarons d’un doigt magistral ébauchés !

Êtres vertigineux ! tristes géants couchés !

En butte à ce qui souille ainsi qu’à ce qui change,

Éclaboussés par l’onde et tachés par la fange !

Leurs têtes, où l’oiseau fait sa fiente et son nid,

Percent lugubrement l’étrave de granit

Et s’avancent sur l’eau comme de noires proues,

Et leur corps se prolonge en pavé sous les roues,

Sous les talons ferrés et sous les pas perdus ;

Les attelages lourds, sous le fouet éperdus,

Marchent sur eux traînant des chaînes et des câbles,

Et, par moments, les pieds, les galops implacables,

La ruade féroce et l’affreux choc des fers

À ces durs patients arrachent des éclairs.
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Oh ! qui que vous soyez, qui, penchés sur les choses,

Sondez l’humanité dans ses métempsychoses,

Approchez, regardez, méditez, et tremblez.


Les voilà tous pressés, accouplés, rassemblés ;



 
Voilà tous les souffrants et tous les lamentables ;

Voilà les ramasseurs de miettes sous les tables ;

Voilà tous les abjects vaguement entrevus ;

Voilà Scapin, voilà Sancho, voilà Davus ;

La chimère se mêle au réel qui l’attire ;

Le valet rit, surpris d’être aussi le satyre ;

Voilà les portefaix de tout le poids humain.

Ils regardent passer hier, aujourd’hui, demain,

Ce qui naît, ce qui meurt, ce qui va, ce qui sombre,

Ce qui flotte, attentifs on ne sait à quelle ombre.

Ils font de l’onde vaine un lugubre examen.

L’eau s’évade et poursuit son tortueux chemin

Par sa pente au hasard en liberté conduite,

Sous ces captifs penchés, tantales de la fuite.

Le reflet des eaux fait, sous l’âpre entablement,

De profil en profil errer un flamboiement,

Et la chauve-souris de l’aile les effleure.

Est-ce que cela raille ? Est-ce que cela pleure ?


Ô bouches où l’esprit qui passe, d’horreur plein,

Rêve Pantagruel et retrouve Ugolin !

Masque de Rabelais sur la face de Dante !

Progression d’angoisse et d’horreur ascendante !

Fronts où flambe l’enfer, comme la tombe froids !

Ô larves ! visions de l’invisible ! effrois !

Mascarade aperçue à travers le suaire !

Morne évocation du mage statuaire

Qui n’a que Michel-Ange ou Milton pour rival !

Sinistre mardi gras des spectres ! carnaval

De l’infini, flottant dans le souffle insondable !

Descente de Courtille énorme et formidable

Pétrifiée au mur du songe et de la nuit !

Est-ce que l’ouragan qui frissonne et qui fuit

Ne va pas emporter cette fresque de pierre ?

Dieu ! qu’est-ce que l’église et le trône ont pu faire

À ce peuple sans nom, sans lumière, sans voix,

Sans espoir, qui sanglote et ricane à la fois



 
En regardant, du fond du néant qui le couvre,

D’un côté Notre-Dame et de l’autre le Louvre ?
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Oh ! Ces enfantements et ces créations,

Ces rencontres de l’âme avec les visions

Pèsent sur le génie, et, le courbant à terre,

Le penchent du côté le plus noir du mystère.

Du jour où tout ce monde étrange t’apparut,

Des passions d’en bas râlant l’horrible rut,

T’apportant des douleurs la sublime démence,

Ô sculpteur, à partir de cet instant immense,

Ta pensée à jamais fut mêlée à la nuit !


Homme grand parmi ceux qu’une flamme conduit,

Oui, maître, ce fut là ta puissance et ta gloire :

Aux princes effarés de force et de victoire,

Au pouvoir ignorant les devoirs et les droits,

Au palais sidéral des reines et des rois,

À l’immense colosse impérial qui lève

Sa tête dans l’éclair du vertige et du rêve,

Au trône sombre ayant pour dais le firmament,

Au monarque, tu fis le grand soubassement,

L’homme ; sous le tyran tu mis la multitude !

Les puissants rayonnaient dans leur haute attitude,

Confiants, sûrs du vent, sûrs du flot, sûrs du port ;

Toi, grave et dédaigneux, tu donnas pour support

À leur calme, à leur joie, à leur crime, à leurs fêtes,

L’hydre cariatide aux millions de têtes ;

Au-dessous de leur gloire, au-dessous de ces noms

Sonnés par la trompette et dits par les canons,

Au-dessous des splendeurs, des vertus proclamées,

Et de la nudité des fières renommées,

Et de tout ce qui crie : Adorez ! je suis beau !



 
Je suis pourpre, je suis glaive, je suis flambeau !

Tu fis, dans le brouillard livide qui s’écroule,

Ramper le gigantesque anonyme, la foule.

Sous les jeux et les ris, sous les molles amours,

Sous Valois, sous Bourbon, sous Condé, sous Nemours,

Sous la tendre Chevreuse et la blonde d’Humière,

Sous toute la beauté dans toute la lumière,

Sous l’olympe royal, hautain, splendide à voir,

Tu sculptas le supplice inouï du bloc noir,

L’angoisse de la masse informe, et le calvaire

Du manant redoutable et du granit sévère.

Les puissants rayonnaient, faisant en liberté

Le partage insolent de la prospérité,

Désaltérant leur soif toujours inassouvie,

Prenant tout le bonheur, prenant toute la vie ;

Vénus regardait Mars avec ses plus doux yeux ;

Les fiers drapeaux faisaient de grands frissons joyeux ;

Les rois étaient armés, les femmes étaient nues ;

Les chasses s’enfuyaient au fond des avenues ;

Tout était le palais, le banquet, le gala ;

Toi, tu fis, en regard de tout ce Louvre-là,

Brusquement, aux lueurs de la torche qui brille,

Du grand cachot Misère apparaître la grille

Et les faces qu’on voit à travers ses barreaux !

Ô prostestation terrible ! les héros,

Les gagneurs de bataille et les dieux de la terre,

Des hauts arcs de triomphe habitant l’acrotère,

Vainqueurs, cuirassés d’or, vêtus de diamant,

Du genre humain pensif sombre éblouissement,

Éclatants, radieux, vaillants, criant Montjoie,

Résumaient le miracle effrayant de la joie,

De l’azur sans nuage et sans fond, du soleil ;

Toi, songeur, tu voulus que là, sous leur orteil,

Tout un monde aux rictus sans fin, aux yeux sans nombre,

Effroyable, exprimât le prodige de l’ombre !

Ton art, que jusqu’aux fronts réprouvés tu courbas,

Sous les monstres d’en haut mit les monstres d’en bas,



 
Le peuple, qui se fait chaque jour moins difforme,

Et qui deviendra grand sans cesser d’être énorme.


Oui, l’Averne terrestre avec ses Ixions,

Le poème hagard des malédictions,

Gueux, cagoux, malingreux, bohémiens, marranes,

Le menton bestial du paria, les crânes

Que sous son bas plafond l’ignorance a faits plats,

Les fauves suppliants, tout ce qui dit : hélas !

Sylvains et paysans entrevus sous les lierres,

Lèvres avec l’injure et le cri familières,

L’oreille où s’est empreint le pavé, dur chevet,

La maigreur que la loque en grelottant revêt,

Le maraud, le manant, le prolétaire blême

À qui Malthus dit : Meurs ! quand Jésus lui crie : Aime !

Les pauvres frémissant de se sentir bandits,

La lèpre des cloisons malsaines du taudis

Gagnant l’habitant sombre, et passant, incurable,

Du mur de la misère au front du misérable,

Idiots, mendiants râlant sur les chemins,

Tout le fourmillement des cloportes humains,

Le berceau condamné, l’innocence punie,

Les mourants éternels de la grande agonie,

Un Pélion hideux sous un splendide Ossa,

Voilà ce que ton bras titanique entassa !

Et, tandis qu’on sculptait, pour le sceptre et l’épée,

Le bronze dithyrambe et le marbre épopée,

Ô poëte, tu fis grimacer à jamais

Sous les guerriers d’airain des lumineux sommets,

Sous les déesses d’aube et de blancheur vêtues,

Les masques, populace horrible des statues !


Et pour égayer l’œuvre étrange, dans ce tas

De maux, de désespoirs, de sanglots, tu jetas

Toute une parodie infernale et farouche,

Brusquet, Guillot Gorju, Turlupin, Scaramouche,

Tous les spectres qui font trembler de leurs discours



 
Le tréteau de la rue ou le tréteau des cours ;

Tu les fis vivre là ! Mais, à ton insu même,

Devin qu’illuminait une clarté suprême,

Ayant de l’avenir déjà l’âpre sueur,

Railleur démesuré, tu mettais la lueur

Des révolutions dans le regard des faunes ;

Tu mêlais aux Pasquins de vagues Tisiphones ;

C’est presque en menaçant les rois qu’au-dessous d’eux

Tu sculptais leurs fous noirs et leurs bouffons hideux,

Et ta fatale main, ô grand tailleur de pierre,

Dans Trivelin sinistre ébauchait Robespierre.
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Ce dur Germain Pilon que l’abîme inspirait,

Ce prophète, était-il dans son propre secret ?

Avait-il, âme vaste aux grands hasards poussée,

La révélation de toute sa pensée ?

Savait-il, ce songeur, quel symbole il jetait

Sur ce gémissement qui jamais ne se tait,

Sur ce fleuve qui glisse ainsi qu’une couleuvre ?

Son regard plongeait-il jusqu’au fond de son œuvre ?

Mystère ! Avoir sculpté les douleurs, les affronts,

L’effroi, la peine ; avoir à ces tragiques fronts

Donné pour miroir l’onde, autre image des foules ;

Sur la vague, où du vent passent les tristes houles,

Sur tous les plis que fait le grand linceul des flots,

Sur l’âpre inquiétude et sur les longs sanglots

Que le fleuve orageux dans sa fuite promène,

Ô terreur ! avoir mis toute la ride humaine

Et tous les froncements du sourcil de la nuit ;

Avoir, dans l’avenir par Dieu même introduit,

Montré l’émeute aux rois comme la mer aux grèves ;

Avoir démuselé les gorgones des rêves ;



 
Avoir multiplié Méduse sur ce mur

Où l’art vertigineux ouvre son œil obscur ;

Évoquer le vieillard, l’homme, l’enfant, la femme ;

Effarer le granit et le pénétrer d’âme ;

Faire pleurer la pierre et la désespérer ;

Ouvrir tout l’horizon du gouffre, et l’ignorer !

Être, sans s’en douter, le précurseur terrible ;

Être, sans le savoir, Titan ; est-ce possible ?


Dieu ! collaborateur ténébreux et serein !

Qui sait si le génie, effrayant souverain

À qui les astres font dans l’ombre un diadème,

A l’intuition totale de lui-même ?

Oh ! de l’esprit humain ces grands amphictyons,

Dante, Isaïe, Eschyle, ― étranges questions ! ―

Cervante et Rabelais, savaient-ils leur empire ?

Shakspeare, ô profondeurs ! voyait-il tout Shakspeare ?

Molière par Molière était-il ébloui ?

Qui pourrait dire non ? Qui pourrait dire oui ?


Qu’importe ! Après avoir mis ce deuil sur ce râle,

Le sculpteur est rentré dans sa nuit sidérale,

Calme et sombre, et léguant aux siècles ce tableau :

La passion du peuple et le tourment de l’eau !

Et maintenant passez, et tâchez de comprendre !

Homère savait-il qu’il faisait Alexandre ?

Socrate savait-il qu’il engendrait Jésus ?

Ô gouffres de l’esprit vaguement aperçus !

Amer Germain Pilon qui dans la nuit nous plonges,

Qui sait, dans le dédale insensé de tes songes,

À quelle porte d’ombre et d’horreur tu frappas ?

Qui sait si ton poëme inouï ne vient pas

De plus loin que la terre et de plus haut que l’homme,

Des profondeurs que nul ne connaît et ne nomme,

Du précipice ouvert au delà du cercueil ?

Qui sait si tu n’as point contemplé l’affreux deuil

De la nature immense, et si, funèbre artiste,



 
Tu n’avais pas en toi le souffle le plus triste

Dont puisse frissonner un esprit sous les cieux,

La désolation du Mal mystérieux,

Quand, regardant ces flots, tu penchas, noir génie,

L’éternel grincement sur la plainte infinie ?
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Or, tandis que les eaux fuyaient, mouvants miroirs,

En voyant les trois rois marcher sur les quais noirs,

Les masques monstrueux éclatèrent de rire,

Éclat si ténébreux et plein d’un tel martyre

Qu’aujourd’hui même, après que tant de flots d’oubli

Ont coulé sous ce pont chancelant et vieilli

Depuis la sombre nuit qu’en frissonnant j’éclaire,

Plusieurs des mascarons du fronton séculaire

En gardent le reflet dans leur œil flamboyant,

Et sont encor fendus de ce rire effrayant.


Et celui qui riait le plus haut dans le gouffre,

Larve ayant dans les dents une lueur de soufre,

Face mystérieuse aux cyniques sourcils

Soudain épanouie en fauve Némésis,

Jeta ce cri :

Jeta ce cri : ― Troupeau, tourbe, foule hagarde,

Manants, réveillez-vous ! populace, regarde ;

Ouvrez vos yeux obscurs de larmes chassieux ;

Voici trois de vos rois qui marchent sous les cieux.

Leur front a la noirceur que laisse un diadème.

Ils ont plus d’ombre en eux que n’en a la nuit même,

Car c’est après la mort le sort de tous ces dieux

Plus ténébreux, ayant été plus radieux.

Ils vont. Où donc vont-ils ? Allez ! allez ! qu’importe !

Vous n’avez pas besoin qu’on vous pousse la porte,

Rois ! la route est pavée et large est le terrain ;

Allez ! ― L’un est en marbre et deux sont en airain ;

Ces rois sont faits des cœurs de tous les rois leurs pères. ―

Vous tous, réveillez-vous au fond de vos repaires,

Serfs qui depuis mille ans traînez l’immense croix,



 
Et regardez passer ces spectres qui sont rois !

Vous en avez pleuré, voici l’heure d’en rire.


Qui sont-ils ? Écoutez ce que je vais vous dire.
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Le premier, c’est la joie. Il fit tout en riant ;

Il riait à la guerre, il riait en priant ;

Le jour qu’il vint au monde, adopté par la gloire,

Son aïeul fit chanter sa mère et le fit boire ;

Ce roi de belle humeur a ri jusqu’au tombeau ;

C’est en riant qu’il fit de Dieu son escabeau ;

Il marcha sur l’autel pour monter sur le trône ;

Des meurtriers des siens il recevait l’aumône ;

Il riait tant, qu’il dut exiler d’Aubigné,

Car le joyeux ne peut que chasser l’indigné ;

Suivi de ses féaux, vaillantes valetailles,

Il s’épanouissait ; il aimait les batailles

Et les filles, cherchant gaîment tous les hasards.


Oh ! d’Estrée et de Bueil, d’Entrague et des Essarts !

Nuits ! parcs mystérieux, murmures des cascades !

Ô danses et chansons sous les pâles arcades !

Nymphes reines ! ô rois satyres et sylvains !

Ô bon Henri ! beautés, folles aux yeux divins !

Ces chiennes de l’amour, comme il s’en faisait suivre !

Comme il les enivrait de l’extase de vivre !

Comme il leur prodiguait les bijoux florentins,

Les fêtes, les ballets, les concerts, les festins

Sur qui, pour laisser voir les cieux, le plafond s’ouvre,

Les lits de brocart d’or dans les chambres du Louvre,

Et les vastes palais et les riches habits,

Et dans la pourpre en feu la braise des rubis,

Et les perles des mers dans les flots de la soie !



 
Ô temps heureux !

Ô temps heureux ! Autour de ce trône de joie

Les juges, pour servir la royauté fougueux,

Allaient expédiant dans l’ombre un tas de gueux ;

On pendait des marauds et des rustres, rebelles

À la taxe, à la taille, aux aides, aux gabelles,

Va-nu-pieds refusant les impôts ; il faut bien

Que quelqu’un paie en somme et le roi n’y peut rien ;

Et le soir, à travers le doux bruit des fontaines,

Quand les rires, mêlés aux musiques lointaines,

Semblaient accentuer la flûte et le hauthois,

Quand dans le jardin sombre épaissi comme un bois

On voyait des amants errer, et sous les branches

D’ardents profils chercher de vagues gorges blanches ;

Quand dans les fleurs de lys planait l’amour ailé ;

Quand Danaé vaincue offrait tout bas sa clé,

À l’instant où le roi, ravi, charmant, affable,

Jupiter fou, riait avec toute la fable,

Gai, ne quittant Léda que pour reprendre Hébé,

Et rendait le baiser qu’il avait dérobé

À quelque Gabrielle, à quelque Jacqueline,

Une brise jetait du haut de la colline

Une haleine de tombe entre ces deux baisers ;

Et, non loin de ces jeux et de ces ris, brisés,

Nus, grelottant au vent sous les poutres muettes,

S’entre-choquant l’un l’autre et heurtés des chouettes,

Envoyant des bruits sourds jusqu’au royal balcon,

Les squelettes tordaient leur chaîne à Montfaucon !


Ce qui n’empêche pas que ce roi Henri quatre,

Ce Vert-galant qui sut aimer, boire et combattre,

Soit le meilleur de ceux qu’on appelle les rois.
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Celui qui vient après fut moins joyeux ; ses lois

Buvaient du sang ; il fut comme un couteau qui tombe ;

Son trône ténébreux eût une odeur de tombe,

Et le vautour y songe encore au haut du mont ;

Faible et lugubre, il eut pour bras Laubardemont,

Pour cerveau Laffemas, pour âme La Reynie ;

Un homme rouge fut son sceptre et son génie ;

Son amitié menait, pour peu qu’on s’y fiât,

Concini dans l’égout, au billot d’Effiat ;

Il semblait à ce roi, sombre tête perdue,

Que toute branche était comme une main tendue

Demandant un cadavre ; il ne refusait pas ;

Les arbres devenaient potences sous ses pas ;

Jamais il ne laissait son prévôt la main vide ;

Il jetait au supplice, affreuse goule avide

Qu’il croyait voir toujours dans l’ombre mendier,

Tantôt Galigaï, tantôt Urbain Grandier ;

Il cherchait le charnier comme Henri la mêlée ;

Il ne haïssait point l’odeur de chair brûlée ;

Des chambres de torture il écoutait les bruits ;

Ce vendangeur avait pour pommes et pour fruits

Les paniers du bourreau pleins de têtes coupées ;

Dans sa tenaille ardente il tordait les épées ;

Son prêtre lui faisait faire ce qu’il voulait ;

D’une soutane horrible il était le valet ;

Le sang l’éclaboussait des talons au panache ;

Il séparait les duels avec un coup de hache ;

Dépeuplant le sillon, décimant le manoir,

Il a sous les chouquets étendu le drap noir

À Paris, à Toulouse, à Nante, à la Rochelle ;

Et de tous les gibets il a tenu l’échelle ;

Et sa main en avait gardé le tremblement.



 
Ce temps fut morne, obscur, douloureux, inclément,

Implacable, et la Grève en fut la seule fête.

Tant que dura ce roi, le peuple eut sur la tête,

Au lieu d’azur, au lieu d’astres, au lieu de ciel,

On ne sait quoi de bas, d’infâme et de cruel ;

On entendait la mort marcher sur cette voûte ;

Ce règne eut pour plafond l’échafaud qui s’égoutte ;

Donc ce roi, c’est le Juste.
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Donc ce roi, c’est le Juste. Et celui qui le suit,

C’est le Grand. Ce héros, ce roi dont le front luit,

Fut magnifique ; il fut le maître incomparable ;

Fier, il avait sous lui la foule misérable,

Les disettes, les deuils, les détresses, les pleurs,

Un chaos de grabats, de fièvres, de douleurs ;

Il fit, magicien, sortir de ces broussailles

Cette fleur gigantesque et splendide, Versailles.

Il fut le roi choisi, de puissance inondé ;

Il eut Colbert, il eut Molière, il eut Condé ;

Il fut lumière ainsi que Bel à Babylone ;

Son trône fut si haut qu’il devint le seul trône,

Et tous les rois étaient de l’ombre devant lui ;

La terre avait pour but d’occuper son ennui ;

Et la toute-puissance et l’empire et la gloire

Et l’amour et l’orgueil faisaient dans la nuit noire

Au-dessus de sa tête un abîme étoilé ;

Gloire à lui ! sous ses pieds, tandis que, Dieu voilé

Par toutes les splendeurs sur son front réunies,

Homme soleil ayant pour rayons des génies,

Vêtu d’or, triomphant, heureux, vertigineux,

Ne faisant point un pas qui ne fût lumineux,

Flamme, astre, il empourprait son olympe superbe,

Le peuple, n’ayant pas de pain, mangeait de l’herbe,



 
La nudité hurlait et se tordait les mains,

Les affamés gisants râlaient sur les chemins,

La France esclave avait un haillon pour livrée ;

Un hiver, on en vint à ceci que, navrée,

N’ayant plus une ronce à manger, ne sachant

Que faire, ayant brouté tous les chardons du champ,

La misère attaqua les mornes catacombes ;

Le soir on enjambait le mur triste des tombes ;

Des cimetières noirs l’homme chassait les loups ;

De la bière pourrie on écartait les clous,

Et le peuple fouillait de ses ongles les fosses ;

Les femmes blasphémaient et pleuraient d’être grosses,

Et les petits enfants rongeaient les os des morts ;

Les mères des cercueils tâchaient d’ouvrir les bords,

Cherchant ce qu’on pourrait manger dans ces décombres,

Creusant, mordant ; si bien que les trépassés sombres,

Se dressant à travers les tombeaux écroulés,

Disaient à ces vivants : qu’est-ce que vous voulez ?

Mais qu’importe ! il fut grand ; il mit le monde en flamme ;

Il fut le nom vainqueur que la foudre proclame ;

Et les drapeaux au vent, les tambours, les canons,

Les batailles nouant leurs orageux chaînons,

Les plaines par la mort des villes élargies,

Le réseau flamboyant des vastes stratégies,

Turenne, Luxembourg, Schomberg, Lorge, Brissac,

Et Namur massacrée et Courtray mise à sac,

L’incendie à Bruxelle et le pillage à Furnes,

Les fleuves rougissant de sang leurs sombres urnes,

Gand, Maëstricht, Besançon, Heidelberg, Montmédy,

La boucherie au nord, la tuerie au midi,

L’Europe ravagée, écrasée, étouffée,

Lui firent dans son Louvre un colossal trophée

De ruine, de nuit, de cendre et de tombeaux.


Mais c’est peu, les cités ainsi que des flambeaux

Brûlant et répandant leur lueur sur la terre ;

C’est peu l’éclat guerrier, la gloire militaire,



 
Cette goutte de sang qui s’élargit toujours ;

C’est peu le choc des camps, l’écroulement des tours ;

La guerre, cheval fauve, au-dessus des frontières,

Jetant aux fronts des rois ses ruades altières,

C’est peu ; c’est peu l’épique et vaste assassinat

De l’Artois, de la Flandre et du Palatinat ;

Remplacer les moissons par des flots de fumées,

Coucher sur les sillons des cadavres d’armées,

Briser les escadrons contre les escadrons,

Ce n’est rien ; ce n’est rien la clameur des clairons,

L’obus crevant les murs, les places bombardées,

Gengiskhan et Timour passés de cent coudées ;

Il fit plus, il se fit le grand bourreau de Dieu ;

Pieux, il ramena, par le fer et le feu,

Son peuple à la candeur de la foi catholique ;

Et Rome admire encor, dans sa joie angélique,

Ce qu’il a fait blanchir, en ces temps immortels,

D’âmes, de cœurs, d’esprits, au pied des vrais autels,

Et de crânes au pied de la potence horrible.

Oh ! comme l’évangile extermine la bible !

Comme c’est beau, le roi plein d’un dieu furieux !

Splendides flamboiements du saint glaive des cieux !

De quoi les rois chrétiens ne sont-ils pas capables

Lorsqu’il faut venger Dieu de ces maudits, coupables

Du crime de vouloir prier à leur façon !

Ô spectacle admirable ! exil, bagne, prison,

Des pasteurs, des docteurs, des hommes consulaires

Courbés sous le bâton dans le banc des galères,

Cinq cent mille bannis, cent mille massacrés,

Dix mille brûlés vifs, rompus vifs, torturés,

Patients en chemise au seuil des basiliques,

Tourbillon des bûchers sur les places publiques,

Âcre fumée ayant des râles dans ses plis,

Surprises, guets-apens, gens tués dans leurs lits,

Juges fatals passant ainsi que des tonnerres,

Pinces tordant des seins de femme, octogénaires

Dont la barre de fer fait crier les vieux os,



 
Tous les dogues du meurtre ouvrant leurs noirs naseaux,

Rivières rejetant les noyés sur leurs plages,

Cavalerie affreuse écrasant les villages,

Feu, ravage, viol, le carnage, le sang,

La fange, et Bossuet, sinistre, applaudissant !

Ô roi pieux béni de l’église qu’il sauve !

Tout un peuple traqué comme une bête fauve !

Oui, ce fut comme un vol de sanglants éperviers ;

Montrevel sur Tournon, Lamoignon sur Viviers ;

Oui, ce fut monstrueux, oui, ce fut lamentable ;

On tuait dans la rue, on tuait dans l’étable ;

On jetait dans le puits l’enfant criant Jésus,

La mère, et l’on mettait une pierre dessus ;

On sabrait du pasteur la vieille tête chauve ;

Les crosses des mousquets écrasaient dans l’alcôve

La nourrice au berceau, l’aïeule à son rouet ;

Siècle affreux ! les dragons chassaient à coups de fouet

Devant eux des troupeaux de femmes toutes nues ;

La débauche inventait des rages inconnues ;

L’orgie imaginait des supplices ; le vin

Inspirait Sabaoth dans son courroux divin ;

Cent monstres bondissaient de contrée en contrée ;

La cartouche éclatait dans la vierge éventrée ;

L’orthodoxie était comme un tigre qui rit,

Tartuffe encourageait de Sade au nom du Christ !

Fanatisme hideux, implacables doctrines,

Faisant de tout un peuple un monceau de ruines,

Affreux, le sabre aux dents, le crucifix au poing !

Tu ne crois pas en Dieu, Louvois ! tu n’y crois point,

Letellier ! Ah ! vieillards, mères, enfants, victimes !

Ce sont les ennemis de Dieu qui font ces crimes ;

Le servir de la sorte, avec du sang aux mains,

C’est vouloir l’étouffer dans le cœur des humains ;

Ces religions-là, ce sont les pelletées

De terre que sur Dieu jettent les noirs athées !


Et c’est pourquoi ce roi rayonne ; il est flagrant



 
Que l’autre étant le juste, il faut qu’il soit le grand.

Ô grandeur, de charnier et de meurtre mêlée,

Qui de têtes de mort apparaît étoilée !

Lion superbe ayant le chat pour compagnon !

Conquérant coudoyé par les supplices ! nom

Où la veuve Scarron jette son ombre vile !

Sceptre qui s’est laissé manier par Bâville !

Glaive altier dont la fouine a léché le fourreau !

Lauriers où sont marqués les dix doigts du bourreau !

Roi qui tresse la claie et comble la voirie !

Ô couronne des lys qui, la nuit, se marie

Au bonnet de béguine où l’église souda

La calotte de fer du vieux Torquemada !


Ô peuple que son roi broie et détruit ! désastre

D’un monde sur qui tombe et s’écrase son astre !


Tout le soir de ce règne appartient aux hiboux ;

Dans ce noir crépuscule ils sortent de leurs trous ;

Les billots, les poteaux mêlent leurs vagues formes,

Et l’on voit se dresser, monstrueuses, énormes,

Une roue au couchant, une roue au levant,

Où pendent, disloqués, dans les souffles du vent,

Deux cadavres, sur qui tout le genre humain prie,

L’un est la conscience et l’autre est la patrie.


Ô grand Louis, héros, vainqueur, sacré, flatté,

Adoré, l’avenir, qui dit la vérité

Plus haut que les Fléchiers et que les Bourdaloues,

T’offre un char triomphal, mais avec ces deux roues. ―
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Il se fit un silence, et le masque un moment

Se tut, puis se remit à rire affreusement.



 



— Allez ! le fleuve gronde et le vent se courrouce.

Allez ! allez, les rois ! Où vont-ils ? qui les pousse,

N’ayant plus d’intérêt dans ce monde vivant ?

Et qu’est-ce donc qu’ils ont à marcher en avant ?

Allez ! allez ! où donc les mènes-tu, nuit blême ?

Nuit ! ces trois rois en vont chercher un quatrième.
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Ce quatrième-là, comment le raconter ?


Venu pour tout corrompre et pour tout éhonter,

Il ne fut pas le roi du sang, mais de l’écume.

L’autre était le soleil, il vint, et fut la brume ;

Il fut l’impur miasme, il fut l’extinction

De la dernière haleine et du dernier rayon ;

Il répandit sur l’âme humaine exténuée

Tout ce que le bourbier peut jeter de nuée.

Il s’appela Rosbach, il s’appela Terray ;

Adieu le pur, le grand, le saint, le beau, le vrai !

Corruption, débauche, impudeur, arbitraire,

Un sinistre appétit de faire le contraire

De ce que veut l’honneur, un satyre à l’affût,

Boue et néant, voilà ce que cet homme fut.

D’autres rois ont été flairés par les orfraies ;

Ils ont été les pleurs, les tortures, les plaies,

Les terreurs, les fléaux ; celui-ci fut l’affront,

On vit sous lui le front de la France, ce front

Où la lueur de Dieu s’épanouit et monte,

Apprendre la courbure horrible de la honte ;

Ô deuil ! le drapeau franc et la peur mariés,

Deux vils sauve-qui-peut en même temps criés

Ici par la faillite, et là, par la déroute ;

La vieille honnêteté publique croulant toute ;



 
L’honneur mort ; dans un siècle un seul jour : Fontenoy ;

Ce règne est une cave, et sous ce lâche roi

Tout s’éclipse, grandeur, victoire, exploits célèbres ;

Et, de mille fils noirs traversant les ténèbres,

Tout au fond, arrêtant dans leur vol vers l’azur

La grâce, la beauté, la jeunesse au front pur,

Son lit sombre rayonne en toile d’araignée.

Et cependant la terre est d’aurore baignée,

Un jour se lève, on sent un souffle frissonner ;

La France est une forge où l’on entend sonner

Le marteau du progrès et l’enclume du monde ;

Tout monte à l’idéal, lui, plonge dans l’immonde ;

La France marche au jour, lui dans l’ombre s’enfuit ;

Auprès de la lumière il élève la nuit ;

En regard de Paris, ce roi bâtit Sodome.


Or on allait cherchant un surnom à cet homme.


Voyez : instincts rampants, amours empoisonneurs,

Toutes les lâchetés et tous les déshonneurs,

Ignorance du bien et du mal, turpitude,

Bon visage aux méchants, orgie, ingratitude,

Soupir de délivrance à la mort de son fils ;

Organisant la faim, faisant d’affreux profits

Sur les peuples hagards que la misère mine,

S’engraissant de leur diète et mangeant leur famine,

Roi vampire ; riant des sanglots, sourd aux cris ;

Rampant, faisant régner l’Angleterre à Paris ;

Laissant rouer Calas, laissant brûler Labarre ;

Dur par indifférence et mollesse, barbare

Pour ne pas se donner la peine d’être bon ;

Fumier fleurdelysé, Vitellius Bourbon ;

Ayant sous ses plaisirs des prisons sépulcrales,

Des pleurs dans la Bastille exécrée, et des râles

Dans les cages de fer du vieux mont Saint-Michel ;

Petit-fils de cent rois, mais pas le plus cruel,

Pas le plus oppresseur du peuple et de l’empire,



 
Pas le plus furieux ni le plus fou ; ― le pire ;

Le plus vil ; exilant quiconque ose penser ;

Débile, et par accès tâchant de redresser

Quelque horrible pilier de l’antique édifice ;

Au fond du parc-aux-cerfs rêvant le saint-office ;

Ayant le mal pour but, la fange pour chemin ;

Ténébreux, soupçonné de bains de sang humain ;

Foulant aux pieds le droit et la vertu, chimères ;

Infâme ; soulevant des émeutes de mères ;

Froid regard, pied sali, front hautain, cœur fermé ;

Comment nommer ce roi, sinon le Bien-Aimé ?


On le méprise tant, ce malheureux, qu’on pleure.

Monstre ! il suffit qu’un fou d’une épingle l’effleure

Pour que ce Prusias devienne un Busiris,

Pour qu’on voie, au milieu de l’horreur et des cris,

Cent tourments, plus d’enfer que n’en a rêvé Dante,

Le feu, l’arrachement des membres, l’huile ardente,

Le plomb fondu qui fait d’un coupable un martyr,

Toute une éruption de supplices sortir

De son égratignure élargie en cratère.


Ô misérable ! il est le dégoût de la terre ;

Il est l’éclat de rire insolent de vingt rois ;

Et l’histoire lui tend l’opprobre et lui dit : bois !

Est-ce donc une loi, nuit, cieux incorruptibles,

Dieu bon, que les abjects succèdent aux terribles,

Qu’on n’échappe au torrent que pour choir au ruisseau,

Et que le sanglier soit suivi du pourceau !


La mort enfin souffla sur cette tête infâme ;

Il rendit à la nuit ce qu’on nommait son âme ;

Et comme on le portait, au glas sourd des beffrois,

À Saint-Denis où dort le noir monceau des rois,

Le lâche près du fort, l’impur près du féroce,

On vit, tandis qu’autour du funèbre carrosse

Les prêtres répandaient leur encens, vain brouillard,



 
Ruisseler de dessous le royal corbillard

On ne sait quelle pluie éclaboussant la roue

Qui suintait du char sombre et qui tachait la boue ;

C’était ce roi, ce maître et cet homme d’orgueil

Qui tombait goutte à goutte à travers son cercueil.


Despotes, vous vivez, vous dévorez le monde,

Vous avez Pompadour, Diane ou Rosemonde,

Vous riez, vous régnez ; les fronts se courbent tous ;

La honte des pays frémit derrière vous ;

Vous faites une tache immonde sur l’histoire ;

Vous mourez : ô la chère et l’illustre mémoire !

Et l’oraison funèbre appelée au palais,

Pleurante, met sa mitre et ses bas violets,

Et, vous mêlant à Dieu, célèbre vos obsèques,

Vos gloires ne font pas reculer les évêques,

Mais vos cadavres font reculer l’embaumeur. ―
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Les masques bruissaient comme une onde en rumeur ;

On eût cru, dans un fond insondable et sublime,

Entendre chuchoter les vagues d’un abîme ;

Et l’un d’eux qui suivait les rois d’un œil ardent

S’écria :

S’écria : ― Nord et sud ! orient ! occident !

Où le soleil se lève, où le soleil se couche,

Partout ! ils sont partout !… Oh ! le grand vent farouche,

Le vent d’en haut, quand donc se déchaînera-t-il ?

Le vent de deuil, le vent d’horreur, le vent d’exil

Qui roulera les rois dans ses larges bouffées,

Fera rugir d’effroi le lion des trophées,

Trembler le piédestal sous son orageux flot,

Et prendre à la statue équestre le galop ?



 
Ô colosses de bronze et de pierre, monarques

Dont le globe meurtri porte partout les marques,

Tyrans, soyez maudits ! Puisse, à travers les cieux,

La nuit vous emporter d’un souffle furieux,

Et, le fouet de l’éclair aux mains, pâle et vivante,

Vous poursuivre, mêlant dans l’immense épouvante

Et le cheval de marbre et le cheval d’airain,

Et, rois ! faire à jamais, dans la terreur sans frein,

Au fond du gouffre, plein d’éternelles huées,

Sous votre fuite sombre écrouler les nuées ! ―


Et ce masque pleurait et jetait des cris sourds.

Derrière les trois rois qui s’avançaient toujours,

Implacable, il semblait la pâle conscience.


Le rieur effrayant lui cria : Patience !


Et les trois rois marchaient sur le quai ténébreux,

Sans entendre ces cris de l’ombre derrière eux.



 



















III

L’ARRIVÉE.
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Oh ! les mornes chevaux, comme ils allaient, farouches !

Nul souffle ne sortait de leurs fatales bouches,

Nul regard n’étoilait la noirceur de leurs yeux.

À mesure que, froids, sourds et silencieux,

Ils entraient plus avant dans la grande nuit triste,

L’infini, qui, muet, aux prodiges assiste,

Épaississait la brume au fond de l’horizon ;

Et les arbres, troublés d’un sépulcral frisson,

Tordaient leurs bras souffrants et leurs branches meurtries,

Tandis que cheminaient le long des Tuileries,

Toujours du même pas vertigineux et lent,

Les deux cavaliers noirs et le cavalier blanc.


Devant eux, comme un cap où les flots se déchirent,

L’angle de la terrasse apparut ; ils franchirent

Ce pas sombre, et le bruit cessa sur les pavés,

Et l’ombre fit silence ; ils étaient arrivés.


L’eau du fleuve fuyait, d’obscurité couverte.
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Ô terreur ! au milieu de la place déserte,

Au lieu de la statue, au point même où leurs yeux



 
Cherchaient le Bien-Aimé triomphal et joyeux,

Apparaissaient, hideux et debout dans le vide,

Deux poteaux noirs portant un triangle livide ;

Le triangle pendait, nu, dans la profondeur ;

Plus bas on distinguait une vague rondeur,

Espèce de lucarne ouverte sur de l’ombre ;

Deux nuages traçaient au fond des cieux ce nombre :

— Quatrevingt-treize — chiffre on ne sait d’où venu.


C’était on ne sait quel échafaud inconnu.


Lugubre, il se dressait ; derrière sa charpente

De quelque étrange abîme on devinait la pente ;

Les arbres regardaient l’horrible vision ;

L’ouragan retenait sa respiration

Devant la silhouette informe et ténébreuse ;

Et tout semblait hagard ; tant la machine affreuse,

Rouge comme un carnage et noire comme un deuil,

Debout entre l’énigme et l’homme, sur un seuil

Qui peut-être est le ciel, peut-être la géhenne,

Contenait de néant, d’épouvante et de haine !


Sous le blême triangle une échelle tremblait.

L’échafaud, immobile et monstrueux, semblait

Communiquer avec la tombe universelle.

Une pourpre, semblable à celle qui ruisselle

Et qui fume le long du mur des abattoirs,

Filtrait de telle sorte entre les pavés noirs

Qu’elle écrivait ce mot mystérieux : Justice.

On devinait que l’âpre et farouche bâtisse,

Calme, définitive, inexprimable à voir,

Avait été construite avec du désespoir,

Et sortait des douleurs, des pleurs et des décombres ;

Et que les deux poteaux, dans les carrefours sombres

Où l’homme marche triste, aveuglément conduit,

Avaient jadis marqué les routes de la nuit ;

On pouvait, dans la brume où l’infini commence,



 
Lire sur l’un : Pouvoir, et sur l’autre : Démence ;

Le cercle, qui s’ouvrait sous le lourd coutelas,

Rappelait le carcan — et la couronne, hélas !

On sentait, à travers la vague horreur des rêves,

Que ce triangle était forgé de tous les glaives,

Du fer d’Achab ainsi que du fer d’Attila ;

Toute l’immensité de la mort était là,

Montant dans la nuée et jusqu’aux cieux terribles.


À peine palpitaient les choses invisibles ;

Pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Parfois,

Et ceci redoublait la terreur des trois rois,

Entre les deux sanglants et tragiques pilastres,

La brume s’écartait et l’on voyait les astres.


Car, ô nuit ! on sentait que Dieu, le grand voilé,

À cette chose étrange et triste était mêlé ;

L’éternité pesait dans ce lieu tout entière ;

Cette place fatale en semblait la frontière.
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Les rois lisaient le mot écrit sur le pavé.


L’œil qui dans ce moment suprême eût observé

Ces figures, de glace et de calme vêtues,

Eût vu distinctement pâlir les trois statues.


Ils se taisaient ; et tout se taisait autour d’eux ;

Si la mort eût tourné son sablier hideux,

On en eût entendu glisser le grain de sable.


Une tête passa dans l’ombre formidable.

Cette tête était blême ; il en tombait du sang.



 


Et les trois cavaliers frémirent ; et, froissant

Vaguement le pommeau de sa lugubre épée,

L’aïeul de bronze dit à la tête coupée

(Dialogue funèbre et du gouffre écouté) :


— Oh ! l’expiation, dans ce lieu redouté,

Règne sans doute avec quelque ange pour ministre ?

Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre,

Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix ?


— Je suis le petit-fils de votre petit-fils.


— Et d’où viens-tu ?

— Et d’où viens-tu ? ― Du trône. Ô rois, l’ombre est terrible !


— Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible ?


— C’est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.


— Et qui donc l’a construite ?

— Et qui donc l’a construite ? ― Ô mes pères, c’est vous.







25 décembre 1857. Christmas.
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Soit. Mais quoi que ce soit qui ressemble à la haine

N’est pas le dénouement, et l’aurore est certaine ;

C’est au bonheur que doit, quoi qu’on fasse, aboutir

L’effort humain, ce sombre et souriant martyr ;

La vie aux yeux sereins sort toujours de la tombe ;

Tout déluge a pour fin le vol d’une colombe ;

Jamais l’espoir sacré n’a dit : Je me trompais.

Oh ! ne vous lassez point, penseurs ; versez la paix,

Versez la foi, versez l’idée et la prière,

Et sur ces flots de nuit des torrents de lumière !

Gloire à Dieu ! nul progrès ne se fait à demi.

Le malheur du méchant, le deuil de l’ennemi,

Non, ce n’est pas le but, sous ce ciel qui déborde

De bonté, de pardon, d’extase et de concorde.

Vivants, toutes les fois que ce globe de fer

Ébauche un peu d’éden, ruine un peu d’enfer,

Et qu’un écueil s’écroule, et qu’un phare flamboie,

Et que les nations font des pas vers la joie

En luttant, en cherchant, en priant, en aimant,

Le ciel rayonne et semble un grand consentement.


Les mains se chercheront de loin ; tous les contraires,

Désarmés, attendris, calmés, deviendront frères ;

Nous verrons se confondre en douces unions

Ce que nous acceptons et ce que nous nions ;

Les parfums sortiront à travers les écorces ;

L’idée éclairera l’aveuglement des forces ;

L’antique antagonisme entre l’âme et le corps

Sera comme une lyre aux célestes accords ;

Le souffle baisera l’argile, et la matière

Plongera dans l’esprit sa farouche frontière ;



 
La charrue aidera l’hymne, et les travailleurs

Auront aux mains la gerbe et sur le front des fleurs ;

Car pour le verbe saint nulle voix n’est muette !

La pioche du mineur, la strophe du poëte,

Creusent la même énigme et cherchent le même or.

Qu’importent les chemins où l’homme marche encor

Tantôt mouillé de pluie et tantôt blanc de poudre !


C’est en fraternité que tout doit se dissoudre ;

Et Dieu fera servir le calcul, la raison,

L’étude et la science, à cette guérison.


Peuples, Demain n’est pas un monstre qui nous guette ;

Ni la flèche qu’Hier en s’enfuyant nous jette.

Ô peuples ! l’avenir est déjà parmi nous.

Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ;

Calme, invincible, au champ de bataille suprême,

Il lutte ; à voir comment il frappe, on sent qu’il aime ;

Regardez-le passer, ce grand soldat masqué !

Il se dévoilera, peuples, au jour marqué ;

En attendant il fait son œuvre ; la pensée

Sort, lumière, à travers sa visière baissée ;

Il lutte pour la femme, il lutte pour l’enfant,

Pour le peuple qu’il sert, pour l’âme qu’il défend,

Pour l’idéal splendide et libre ; et la mêlée,

Sombre, de ses deux yeux de flamme est étoilée.


Son bouclier, où luit ce grand mot : Essayons !

Est fait d’une poignée énorme de rayons.

Il ébauche l’Europe, il achève la France ;

Il chasse devant lui, terrible, l’ignorance,

Les superstitions où les cœurs sont plongés,

Et tout le tourbillon des pâles préjugés.

Oh ! ne le craignez pas, peuples ! son nom immense,

C’est aujourd’hui Combat et c’est demain Clémence.


À qui te cherche, ô Vrai, jamais tu n’échappas.



 
Une étape après l’autre. Après un pas, un pas.

Dans sa course qui met en feu son auréole,

Le Progrès n’a pas peur d’entrer, lui qui s’envole,

Chez ce monstre divin, la Révolution.

Il lui prend un éclair et lui donne un rayon ;

Car il le peut, ses yeux étant faits de lumière ;

Puis il sort de la haute et grondante tanière ;

Et son attention est toute désormais

Sur ce grand but, plus pur que les plus blancs sommets,

Plus lointain que la nue à l’horizon perdue :

La Paix, clarté visible à travers l’étendue,

L’Harmonie, attirant vers elle l’élément,

L’Amour, prodigieux et chaud rayonnement.


L’aigle de la montagne est rentré dans son aire ;

Il a fait en passant sa visite au tonnerre ;

Maintenant, l’œil fixé sur l’abîme vermeil,

Calme, il rêve au moyen d’atteindre le soleil.







20 avril 1870.
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I. NOTES EXPLICATIVES.

Je vis les quatre vents passer…

À la seconde division, au milieu du feuillet, les quatre premiers vers ont été biffés, reproduits plus haut et suivis de douze vers.

Pas d’année indiquée à la fin de cette seconde division, mais le papier, l’encre et l’écriture étant de tous points semblables à la première division datée de 1870, nous en concluons que la seconde partie a été écrite à deux jours d’intervalle.




LE LIVRE SATIRIQUE. — LE SIÈCLE.

La satire à présent, chant où se mêle un cri…

Après les dix premiers vers, le second paragraphe commençait ainsi :


Mais ce siècle est sévère, un sort fatal ramène[1]

Le lourd pas de la nuit sur la triste âme humaine.


(Voir p. 17.)



Le premier de ces deux vers est biffé et le développement intercalaire est écrit en marge.

 




Voix dans le grenier.

En marge, et comme jetée en note, cette indication qui pourrait faire supposer  que ce dialogue était primitivement un fragment de comédie :

M. Gastraffe, usurier.

Grabat, poëte.




Le Soutien des empires.

Sans titre, cette pièce semble écrite pendant l’exil.

En marge neuf vers biffés, dont quelques mots sont illisibles. Nous avons retrouvé, sur un bout de papier isolé, des vers rétablissant le texte biffé dans le manuscrit. Nous les transcrivons ici avec les variantes découvertes sous les ratures :

ÉPÎTRES.


Cet Orgon fut Léandre
Cet Orgon fut Clitandre … — Hélas !
Cet Orgon fut don Juan. — Déclin ! métamorphose ! 
Chute ! à l’air libertin
Chute ! à l’air conquérant succède l’air benêt. 
Que voulez-vous ? la vie est ainsi. Jeune, on est


Pilier d’estaminet
Pilier de tabagie, et vieux, pilier d’église.
Au besoin, connue un chantre il souffle et vocalise.
À la messe, ténor tardif, il vocalise.
Il bourdonne le psaume, il braille l’oremus, 


Il ajoute au plain-chant des grondements
Il ajoute au plain-chant des gloussements émus, 
Tel est l’homme. En gagnant de l’âge il perd la joie. 

Aussi bête et plus laid. Le paon se change en oie.









À un homme fini.

Le titre, les ajoutés et les corrections sont de beaucoup postérieurs à la poésie. Après les quatre premiers vers venaient les quatre qui terminent actuellement la pièce ; plus tard Victor Hugo les a biffés pour les récrire, en les développant, au bas du manuscrit.




Anima vilis.
 
Sous le béquet collé en tête, nous découvrons que le premier début était :


Ah çà ! tu perds ton temps et ta peine, grimaud !




En remaniant le commencement, Victor Hugo a ajouté dix-huit vers.

Le compte des vers est arrêté : 68-74. Pas de date indiquée, mais le manuscrit est semblable comme écriture, format et couleur, à celui intitulé : À un écrivain, daté 24 juillet 1859.




Le Mont-aux-Pendus.

Au bas du feuillet cette mention :

Pour remplacer la pièce contre la chasse. Cette pièce contre la chasse a été biffée sur les épreuves des Quatre vents de l’Esprit. Elle a été publiée dans : Dernière gerbe sous le titre : Le droit de l’animal.

Écriture et papier datent du retour en France.




Le Bout de l’oreille.

Deux débuts. Voici le premier, en tête de la seconde page :


J’ai ri d’abord. J’étais dans mon champ plein de roses. 

J’errais, âme attentive au clair obscur des choses. 

Les papillons volaient du cytise au myrtil.

Entre un ami.




Victor Hugo a rayé les trois premiers vers et écrit son développement sur un nouveau feuillet placé en tête et sur lequel se trouve le titre avec sa variante :

Les Misérables brûlés en Espagne.

Nous retrouvons, à l’avant-dernier feuillet de la pièce [57][2], sur deux lignes, ces fragments de vers, biffés :
 

Et nous rions. Et puis je rentre, et je médite. 

Ils en sont là !




Puis un blanc ménagé pour la rime à venir et des mots jetés et raturés largement, et l’enchaînement suivant :


— Et puis ? ― Cela suffit. ― Régnons. Âges hideux ! 

Là le guerrier, ici le pontife ; et leurs suites…




Cela prouve que Victor Hugo, en relisant, a ajouté trois feuillets intercalaires importants.

En regard du vers :


Huss brûlé par Martin, l’aigle tué par l’âne.




cette mention en marge, entre parenthèses :

(Martin V, cardinal Othon Colonna, très influent au concile de Constance, qui 
le fit pape.)


Pas d’année indiquée pour ce manuscrit ; il date évidemment du retour de Victor Hugo à Paris.




L’Échafaud.

Le titre, tracé au crayon bleu, est à moitié effacé ; sur le premier feuillet, ces mots à peine lisibles en marge et au crayon bleu :



Socialisme, Avenir. — Vie immense.

Au bas du feuillet suivant, quelques notes jetées au crayon :

Loin de moi, semblants de justice de l’ombre,

Illusions de l’horreur, rêves, mirages de la vision.
 Le manuscrit de cette pièce se compose de dix feuillets [61 à 70]. Or nous retrouvons aux deuxième et sixième feuillets les mêmes vers biffés, déjà lus au premier feuillet.


S’agit-il de tuer ? ô peuple, il s’agit d’être.




Ceci nous porte à croire que quatre feuillets ont été ajoutés.

Sur la marge du feuillet 66, nous lisons des notes, vers et prose, tracées un peu dans tous les sens et raturées ; nous en reproduirons quelques-unes :


﻿Votre justice est sphinx comme votre destin.
Au nom de votre fatalité ténébreuse pleine d’astres et de cloaques.
Réponse aux masques.
Votre justice est trouble.




Au verso, une phrase illisible.

Au feuillet suivant [67], un vers biffé :


Nous sommes trop saignants, trop souffrants, trop funèbres.




En marge et en regard de cette rature l’idée est développée dans cinq vers commençant par :


Nous sommes trop en butte au sort qui nous accable. 


(Voir p. 49.)



Au bas de l’énumération des hideux aspects de la guillotine, ces annotations au crayon :


Non, nous ne voulons pas, nous autres, de cela.





Non, nous ne voulons pas de cela, nous autres. 

C’était bon pour les rois, bon pour le passé.




Le dernier feuillet, sur papier blanc, semble plus récent que les autres. La fin primitive était donc :


La familiarité des fauves populaces !


(Voir p. 51.)






Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille…

Ce manuscrit est de même format, de même papier et de même écriture que celui de : À un homme fini, daté d’août 1849. Et pourtant nous lisons au bas : 24 mars 1870.

Le 15 septembre 1848, Victor Hugo avait prononcé, à l’Assemblée législative, un discours contre la peine de mort[3] ; dans l’été de 1849 avait lieu l’expédition de Rome où Garibaldi lutta pour l’indépendance de l’Italie ; Victor Hugo, en écrivant ces vers a donc été inspiré à la fois par les événements et par son horreur de la peine de mort. Plus tard, après avoir lu un discours prononcé par Jules Simon en 1870 au Corps législatif, le poète se souvint de la poésie écrite en 1849, à laquelle les débats parlementaires donnaient un regain d’actualité, et, pour remercier l’orateur, il lui envoya et lui dédia cette pièce ; c’est ce qui explique pourquoi, en tête et à la fin de ce manuscrit ancien, nous lisons, de l’écriture de 1870, la dédicace : À Jules Simon[4], les deux derniers vers ajoutés et enfin la date.

Sur la copie, faite par Victor Hugo, et adressée à Jules Simon en 1870, se trouvent ces lignes :

	Hauteville House. — 24 mars 1870.

	

	

	(Après avoir lu vos belles paroles du 21 mars contre la peine de mort.)





La hache ? Non. Jamais. Je n’en veux pour personne…

Quatre feuillets [76 à 79]. Le premier débute par deux vers rayés qui semblent être la continuation d’une autre pièce :


Et qui porte en son sein, qu’un ventre appesantit,
Lorsqu’un juste troublé par l’injuste appétit…




Comme on le voit, le développement de l’idée n’est pas achevé.

Au feuillet suivant, nous lisons ce titre, supprimé depuis : le philosophe ; nous avons donc devant les yeux le début primitif, et, particularité curieuse, ce début se composait des quatre vers biffés qui terminent actuellement la pièce :


Oui, peuple, le penseur est le témoin sévère ;

Si Jésus s’envolait féroce du Calvaire,
Et tâchait à son tour de mettre en croix

Et venait à son tour crucifier Satan,

Il dirait à Jésus : Tu n’es pas Dieu. Va-t’en !




Comme suite à ces quatre vers nous trouvons en marge les vers publiés page 54, mais avec une variante que nous reproduisons ici parce qu’elle ne se comprend que précédée des quatre vers mentionnés plus haut :


Devant les deuils, devant les
Le penseur juge a froid

Le penseur n’absout point les grands forfaits lyriques…




Au bas de ce feuillet, écrit au crayon, un vers entre deux points d’interrogation :


? Non, non, quoi que ce soit qui ressemble à la haine. ?




Ce vers est le premier de la pièce finale. (voir p. 401.)

Au feuillet 79, les derniers vers sont écrits sur des notes prises au crayon bleu et très effacées :

D’ailleurs, cette foule, est-ce qu’elle n’a pas ri sur le passage de Jésus, devant la ciguë de Socrate et le bûcher de Savonarole, de Bruno, de Huss, de Jeanne d’Arc ? est-ce qu’elle n’a pas craché à la face fracassée de Robespierre, est-ce qu’elle n’a pas applaudi la tête de Danton tombant dans le panier ?




C’est à coups de canon qu’on rend le peuple heureux…

Fragment de manuscrit coupé au ras du premier vers et collé sur une grande feuille de papier de fil. L’écriture semble être de la fin de l’exil.
 



Écrit après la visite d’un bagne.
 
Deux feuillets, l’un blanc et l’autre bleu, écrits à sept jours de distance. En marge du vers :


Quatrevingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne




on lit cette annotation biffée : Chiffre des statistiques officielles.

Plusieurs ratures.




Le spectre que parfois je rencontre, riait…

Fragment détaché probablement d’une autre pièce, puisque, au haut du premier feuillet, nous voyons une astérisque. Les sept premiers vers sont ajoutés en marge et constituent un début à ce fragment. Au troisième feuillet, grand ajouté de vingt-quatre vers.




Les Bonzes.

Quatre feuillets [98 à 101] pour ce manuscrit qui devait primitivement n’en comporter que deux.

Voici le premier début que nous trouvons au deuxième feuillet [99] :


Que je prenne un moment de repos ? impossible ;
Vous êtes là, Talmud, Avesta, Koran, Bible,
Ceci qui hait, ceci qui mord, ceci qui ment
Baal
Caïphe, Arbuez, Calvin, quel noir fourmillement !
Les princes des démons
Les princes de la nuit et les princes des prêtres !
Synoda, Sanhédrins, vils muphtis, bonzes traîtres…




À ce même feuillet, douze vers en marge, ajoutés après la rature de ces deux vers ;


Ô reptiles, rôdeurs
Ô reptiles, marcheurs tortueux, vos allures
Se perdent sous les plis sinistres des linceuls.


(Voir p. 68.)


 
Au feuillet suivant [100], toute la marge est remplie ; la fin, biffée plus tard, est datée juillet 1874 (le quantième est illisible). En relisant, Victor Hugo a biffé son premier début, reproduit plus haut, et l’a recopié en le développant sur un nouveau feuillet placé en tête [98] ; il a raturé la fin et la date et a ajouté un dernier feuillet [101] débutant par :


Vous êtes ce qui hait, ce qui mord, ce qui ment.




et daté définitivement 26 juillet 1874.




Et les voilà mentant, inventant, misérables !…

Nous ne possédons de ce manuscrit qu’un feuillet, contenant les vingt-deux premiers vers, le reste manque ; la date devant se trouver au dernier feuillet, nous n’avons, comme indication, que l’écriture, qui semble être de 1872 à 1875.
 



Muse, un nommé Ségur, évêque, m’est hostile…

Huit feuillets [108 à 115]. Au troisième, des vers jetés, rayés et utilisés, forment un encadrement. Le feuillet suivant [111] est très curieux ; après avoir donné les raisons que Ségur avait de le peindre sous des couleurs horribles, Victor Hugo dit qu’il faut être indulgent :


Et qu’au lieu de l’aigrir ce spectacle l’apaise ;




Viennent alors seize vers en partie inédits, biffés :


Prenons notre parti du monde tel qu’il est.
N’ayant plus le bûcher, le prêtre
N’ayant plus le bûcher, l’évêque a le sifflet ;
Il ne peut plus vous mettre aux reins la camisole
De soufre et de bitume, hélas ! il se console
De ne plus vous brûler en vous calomniant.
Notre excès de lumière a l’inconvénient
De gêner sur ce point la liberté du culte ;
Le prêtre avait la fourche, il n’a plus que l’insulte.
Ce monde est un chaos
Ce monde est un fouillis de bizarres ressorts ;
Plaignons-le. Comprenons l’église et ses ressorts ;
Être un gredin n’est pas un signe distinctif
Ce sont les sots nombreux qui font les méchants forts.
Être un cuistre est commun.
Les choses sont ainsi. Plus d’un âne à la foire
S’appelle Pontmartin, et plus d’une âme est noire.
Soyons cléments.
Résignons-nous. Laissons Veuillot se réjouir
D’être Veuillot ; laissons l’huître s’épanouir
Dans son écaille ainsi que Vénus dans sa conque,
Et ne nous [troublons]
Et ne nous fâchons pas pour un Ségur quelconque.
Ainsi soit-il !




Le manuscrit n’indique pas d’année, mais l’écriture ressemble assez à celle de 1870-1872. D’autre part, la Correspondance nous révèle l’origine de cette pièce datée octobre et par surcharge novembre. M. de Ségur avait couvert d’injures l’infâme livre des Misérables et son auteur ; ces lignes avaient été communiquées à Victor Hugo en
septembre 1872, il avait répliqué immédiatement par une lettre, publiée depuis dans la Correspondance, et peu de temps après il avait écrit ces vers que nous daterons novembre 1872. (Voir p. 449, le fragment isolé.)




Idolâtries et Philosophies.

Pas de date. Le manuscrit est conforme à ceux de Chanson d’aujourd’hui (V) et de La Révolution, datés tous deux de 1857.

Bien plus tard, Victor Hugo a remanié cette pièce et lui a donné un titre ; le deuxième feuillet [118] se rapproche beaucoup de l’écriture de la pièce précédente (Muse, un nommé Ségur…) que nous venons, par les faits, de dater 1872, et pourrait bien avoir été écrit tout entier vers cette époque.
 
Après les quatorze premiers vers, venait celui-ci :


Temple ! atelier ! tombeau ! pas de cycle ni d’âge !




On voit que douze vers avaient été supprimés.




Le vieil esprit de nuit, d’ignorance et de haine…

Au coin de cette pièce, la mention : boîte aux lettres, mention qui se retrouve d’ailleurs sur bon nombre de feuilles volantes dans un dossier qui porte ce titre. Pas de date.




Parfois c’est un devoir de féconder l’horreur…

La note écrite dans un coin : les colères justes, indique que cette pièce, sorte de préface, était destinée à un recueil qui devait faire suite aux Châtiments, et pour lequel Victor Hugo hésitait entre ces deux titres :

LES COLÈRES JUSTES.

NOUVEAUX CHÂTIMENTS.

Pas de date ; le papier et l’écriture se rapprochent de 1875.




C’est bien ; puisqu’au sénat, puisqu’à la pourriture…

Cette pièce n’est pas datée dans l’édition originale ; pourtant le manuscrit porte une date nette, nous l’avons reproduite (voir p. 81). Ce ne pouvait être au Sénat de 1875 que Victor Hugo faisait allusion, il s’indignait qu’on pût tendre « la main à l’argent de César » ; le poète, cette fois encore, s’était reporté de quelques années en arrière en écrivant ces vers, et si le sénateur dont il est question n’y était pas nommé, le portrait était si fidèle que ses collègues de l’Empire auraient pu l’y reconnaître.




Il faut agir, il faut marcher, il faut vouloir…

Papier et écriture contemporains du livre épique, 1857 ou 1858.




Oui, vous avez raison, je suis un imbécile…

Au deuxième feuillet, une annotation de Victor Hugo indiquant que l’ordre ne régnait pas toujours dans ses manuscrits :

Retrouver la première page.




Puisque je suis étrange au milieu de la ville…

Pas de date ; mais le manuscrit ne serait pas là pour attester que cette pièce a été écrite après la Commune, les vers mêmes suffiraient à la dater.

Deux feuilles de papier à lettre, ouvertes et remplies dans leur largeur.




Dieu éclaboussé par Zoïle.

Ce manuscrit, de papiers différents et composé de divers fragments, avait pourtant une destination unique et devait primitivement faire partie du poème : dieu, ou d’une comédie, inachevée, intitulée : Le Spleen ; en tête, sous les divers titres proposes, cette mention entre parenthèses : (pour Dieu ou pour le Spleen). De nombreux remaniements et des ratures fréquentes dans ces sept feuillets [153 à 159] ; prenons-les chacun séparément.

Au premier [153], vingt-deux vers en marge, divisés en trois ajoutés ; le seizième vers :


Son vieux fou d’ouragan n’a qu’une seule note




s’enchaînait, après un blanc ménagé pour les deux rimes masculines, à ces autres :


Je déclare ton dieu fini. Vois ! 
Je déclare ton dieu fini. Vois ! Monotone, 

Quand, zéphyr, il roucoule, et quand, tempête, il tonne,

Rajustant l’ancien cadre aux anciens horizons, 

Il n’a que quatre vents et que quatre saisons.




Victor Hugo a biffé ces quatre derniers vers et les a reportés au feuillet suivant [154], après avoir ajouté 42 vers. À ce feuillet, nous lisons déjà, en marge et biffé, tout le passage, contenant quelques variantes (voir p. 452), recopié trois feuillets plus loin [157] :


Dieu ne fait de l’effet qu’en forçant les contrastes.




De même, toujours dans ce second feuillet [154], au vers :


Lui n’a pas encor pu remettre à neuf un astre !




succédaient, après un intervalle pour les rimes masculines, tout de suite ceux-ci :


Dans Ève et dans Vénus cueillantDans l’homme,

Dans Ève et dans Vénus cueillant la même pomme,

Dans son éclair qui n’est que du rayon cassé,


Dans les orangs-outangs autrefois troglodytes,

Dans le matin pareil au soir, que de redites !




Ces vers sont repris et développés au bas de ce même feuillet et dans le suivant.

Le quatrième feuillet [156] est bleu et, étant plus petit de format, est collé sur un papier blanc égal aux autres ; il porte en haut le chiffre 2, et a dû être joint après coup à la pièce.

Deux ajoutés au feuillet suivant [157]. Nous avons déjà détaillé l’un des deux ; le second ne comprend que six vers.

Le sixième feuillet [158] se compose de deux fragments de papier, l’un bleu, l’autre blanc, collés l’un sous l’autre sur une feuille de format égal au reste du manuscrit ; le dernier feuillet [159], écrit au verso d’un papier adressé à Victor Hugo et portant le timbre de la poste : Guernesey, 25 août 1857, semble pourtant d’une écriture plus récente que les six autres qui, bien que n’étant pas datés, remontent à une époque variant de 1857 à 1860.




Deux voix dans le ciel.

Deux titres, l’un sur une feuille séparée, écrit au moment de la publication, l’autre sur le manuscrit même, avec cette légère variante : deux voix dans le ciel étoilé. Toutes les corrections sont postérieures à 1853. — Au cinquième feuillet [176], un ajouté sur papier blanc collé en marge sur le feuillet bleu.




LE LIVRE DRAMATIQUE. — LA FEMME.


LES DEUX TROUVAILLES DE GALLUS

[Autre titre : Les Comédies de Gallus cherchant.

[Autre titre : Les Comédies de Gallus en quête.]



I. Margarita.
 
Ce manuscrit, de format égal et de la grosse écriture de 1869, comprend trente-six feuillets paginés alphabétiquement, de A à Z avec quelques bis, puis de A² à I² pour les neuf derniers feuillets et numérotés, dans la pagination définitive du manuscrit, de 184 à 219. Le feuillet D bis est d’une écriture plus récente.

Les Deux trouvailles de Gallus, comme tout le théâtre de Victor Hugo, a subi de nombreux remaniements, inspiré de nombreuses variantes, de là des ratures ou des ajoutés ; nous devons donc suivre et expliquer tout ce travail dans la description du manuscrit ; nous en affaiblirions l’intérêt si nous en détachions les variantes. Il nous semble plus logique de procéder pour le Livre dramatique comme pour les volumes de théâtre, scène par scène.

Nous donnerons, dans le courant de ce livre, des variantes trouvées sur des fragments isolés ; nous les placerons entre crochets pour les distinguer des variantes du manuscrit même.

Sur le feuillet du titre contenant la nomenclature des personnages, on lit, sous la rature, cette ligne ;

Avec cette épigraphe : Escam quærens.
 
Après la description du burg, cette indication modifiée plus tard : Dix-huitième siècle.
 



SCÈNE I. — Le duc Gallus, Gunich.
 
La scène commençait ainsi :

LE DUC GALLUS.


Donc, c’est dans ce taudis qu’habite cette fille ?




Ce début est biffé et les vers précédents sont écrits en marge.

Dans la première définition des fausses jouissances du pouvoir que fait Gallus à son confident, ce passage biffé et développé en marge :

LE DUC GALLUS.


Mais oisif ; fort penaud. Comme on est attrapé ![5]


 
Dieu nous berne 
Dieu nous raille. Il n’est pas d’usurpateur

L’ambitieux pensif, l’usurpateur en herbe
Qui n’ait dit, en rêvant le trône :
Dit en préméditant le trône : C’est superbe !
On est le maître ! On a du bonheur 
On est le maître ! On a de l’argent
Être le prince ! avoir des foudres plein les mains !
On passe, regarde par tous les jeux humains
Le prince passe, auguste, admiré des humains,
Au-dessus de la terre on 
Au-dessus de la terre, il est dans la comète.




Voici, toujours dans la même scène, un enchaînement de premier jet avec une lacune de deux rimes masculines ; le remaniement a exigé le feuillet D bis. Certains vers, dans ceux que nous allons reproduire, ont été utilisés ; nous les donnons pourtant avec leurs variantes, pour que le lecteur en puisse suivre le premier développement :


Ils appellent cela la majesté. C’est bête ! 
Après mon coup d’état je rêve un coup de tête
Les coups d’état parfois mènent aux coups de tête
Pour le premier venu la vie est une fête.
Sais-tu ce qui serait mon goût ? Vivre à Paris !
Rome a son carnaval, Stamboul a ses houris,
Mais Paris ! Oui, c’est là qu’il faudrait que je vinsse
Si je veux être un gueux sans cesser d’être un prince.
Jamais comme à Paris les gens d’esprit n’ont pu
Savourer le parfum d’un éden corrompu.
Paris endort les sens et l’âme
Paris gâte la femme et l’homme, et les attaque
Par toute l’oasis
Par tout le paradis que peut faire un cloaque.
J’aime Paris. Je hais la royauté surfaite.




Un peu plus bas, sous une rature, nous découvrons l’âge du « rêve » de Gallus.


Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien,
Je rêve ça ! Vingt ans,

Je prémédite ça ! Mille défauts ! pas veuve,

Et je la cherche aux bois pour l’avoir toute neuve.

Tel est mon idéal. L’ennui, j’en fais l’aveu,
Me ronge, je confie au destin

Me ronge, je confie au bon Dieu mon neveu.
Et moi, de mon côté, je vais dans la nature

Et moi, de mon côté, je vais à l’aventure. 

Je suis un cœur errant quêtant sa nourriture. 
Quærens quem devoret.
Je m’ennuie, entends-tu.

Vois, je bâille. J’ai faim. Je n’ai rien sous la dent. 
Oh ! je quête en tous lieux
Oh ! Je voudrais trouver

Je voudrais rencontrer quelque être indépendant.



 
Après cet hémistiche dit par Gallus :


Ô forêts, une vierge ! Oui, vierge, j’y consens




venaient ces quatre vers rayés et développés au feuillet suivant :


Voir aboutir au mal les instincts innocents,
Peser dans la vertu ce que l’amour
Peser dans la vertu ce que le diable en ôte,
Assister dans une âme à l’aube de la faute,
Je ne suis pas méchant, mais j’aimerais ce jeu.




Variante du caractère de Gallus qui, dans le texte publié, n’est pas méchant :

GALLUS.


[Les longues cruautés sont pour moi les meilleures.
Un chat qui fait durer une souris trois heures
Me plaît. Et j’aime même à me calomnier.]




Dans la première version, l’exposition était bien plus condensée, et Gallus n’apprenait au public son complot, son caprice et sa découverte, qu’après avoir vu Nella :

GUNICH.


Vous allez vite en besogne. Comment,
Vous n’avez pas encor dit un mot seulement,
À cette jeune fille, et déjà votre altesse
Est en feu ![6]



LE DUC GALLUS.


Est en feu ![00] Chacun suit sa loi ; c’est ma façon,

À moi, de me hâter de perdre la raison.




GUNICH.


Faites.




Il rit.

LE DUC GALLUS.


Faites. D’ailleurs, voyons, suis-je si fou, mon maître ?
Jadis, en lui prenant son trône, j’ai dû mettre,
Quand il était petit, dans ces monts, purs sommets,
Mon prince légitime en sevrage à jamais.
Incognito, tout seul avec toi.
Seul avec toi qui sais mes secrets, sans escorte,
Je viens de temps en temps voir comment il se porte.



 GUNICH.


Incognito. Soit.




LE DUC GALLUS.


Incognito. Soit. J’ai, par-dessus le marché,
Le désir innocent de commettre un péché.
Savoir ce que devient mon neveu m’intéresse
Fort peu, mais j’ai ce but : trouver une maîtresse.
L’acclimatation d’une femme des bois
À la cour ! Et je viens ici faire mon choix.
Je veux faire une femme heureuse ; combler d’aise
Une fille sans cœur, sans préjugés, mauvaise,
Charmante, aux grands yeux bleus, gaie et se portant bien.
Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien,
Corrompue, et pourtant innocente, pas veuve :
Je la cherche au désert pour l’avoir toute neuve.
Or je te dis mon plan.
Tel est mon idéal. Nous cherchons, nous trouvons.
D’informes paysans, sicambres, esclavons,
Nous disent qu’une fille est dans ce burg sinistre,

Une belle ! J’accours…
....................




GUNICH.


Carambolage.




LE DUC GALLUS.


Carambolage. Entrons. Mon désastre est flagrant.




Au lieu de ce vers morcelé, un ajoute en marge donne cette variante :


Il me distance. Il tient la belle. Abus flagrant.




Au verso du feuillet 197, quelques vers publiés et ces notes, jetées :


Ce que je veux, c’est la femme, la volupté, le plaisir.




 — L’amour, bah ! Mais la beauté, la jouissance, une belle fille, quoi !

Nous apprenons plus loin que Gallus avait vu Nella la veille de sa visite au burg :

LE DUC GALLUS.


Tu penses que je suis inepte. Je te dis
....................
Que j’ai vu cette belle hier quand je passais,
Que je devrais m’enfuir si je réfléchissais,
Qu’il suffit que la belle
Qu’il suffit qu’une femme habite une masure,
Qu’elle est chez elle ici, qu’un taudis fait qu’on rêve



 
Pour rêver un palais vague, et dont
Pour rêver un palais dont, coquette, elle est sûre
Un palais, et qu’Agnès en Montespan
Un palais, et qu’Agnès en Maintenon
Un palais, et qu’Agnès en Fontanges s’achève,
Qu’elle est pauvre ; qu’elle a des fleurs dans ses cheveux,

Et que c’est pour cela, butor, que je la veux !




GALLUS.


Et j’enrage. Et je vois dans ses mains mon amante…

[Le sort, qui ne veut pas que je sois sans amante,
M’élève au fond de l’ombre une fille charmante,
Celle qu’évidemment je rêve. Elle est pour moi.
Ce George ! profiter de ce qu’il n’est pas roi
Pour se mettre à ma place ici ! quelle canaille !
Il faut donc, s’il vous plaît, qu’à présent je m’en aille !]




Au verso du feuillet 199, quelques vers biffes de la fin de la scène ii.




SCÈNE III. — Le duc Gallus, Nella.

Premier début de la scène, ne comprenant pas la description du logis :

NELLA.


En payant ? Sans payer, oui, monsieur.




LE DUC GALLUS. Il l’admire.


En payant ? Sans payer, oui, monsieur. Bien coiffée,
Quoique sans goût.
Quoiqu’à la diable. — On voit dans les contes de fée,
Mademoiselle, au fond de quelque affreuse tour,
Des reines
Des belles comme vous pour qui meurent d’amour
De galants paladins, parfois un peu bravaches.
— Ah çà ! que faites-vous ici ?




NELLA.


— Ah çà ! que faites-vous ici ? Je trais les vaches.




LE DUC GALLUS.


Traire une vache est beau, mais n’est pas le bonheur.




En regard, la première version de l’inspection du burg, version biffée, puis recopiée et développée au feuillet suivant. Voici le premier texte :

LE DUC GALLUS, lorgnant à la fois l’édifice et la fille.


En payant ? Sans payer, oui, monsieur. Pierre et briques.
Édifice à classer parmi les historiques.



 
— Vingt ans. De trop grands jeux, et de trop petits pieds.
— Des ancêtres cassés, des saints estropiés.
Le bric-à-brac mêlé de sang et de fougère
Que l’histoire plus tard met sur son étagère ;
Une commission de savants trouverait
Une commission de savants y verrait
À camper dans ce (mot illisible) énormément d’attrait
Tous les siècles moisis ensemble. Énorme attrait.
Des pierres dans le pré, dans les chambres de l’herbe.
Un burg, quoi ! Barberousse et Drusus. C’est superbe.
C’est un fort curieux
C’est un fort vénérable et rare monument
Où l’on doit s’ennuyer épouvantablement.




L’interrogatoire prenait fin assez vite, ainsi qu’en témoigne ce passage biffé et encadré d’un trait de plume :

NELLA.


Il m’embrasse, et l’on va dormir.




LE DUC GALLUS, se levant.


Il m’embrasse, et l’on va dormir. C’est tout ?




NELLA.


Il m’embrasse, et l’on va dormir. C’est tout ? C’est tout.




LE DUC GALLUS.


Je prends la liberté de vous plaindre beaucoup.
Ah çà mais ! Vous devez vous ennuyer beaucoup !




NELLA.


Pourquoi ?




LE DUC GALLUS.


Pourquoi ? Parce que !




Variante séparée se rapportant à l’interrogatoire de Nella :

GALLUS.


[Qu’est-ce qui vous déplaît ?




NELLA.


Qu’est-ce qui vous déplaît ? Je hais la mauvaise herbe.




GALLUS.


Quel est votre plaisir ?




NELLA.


Quel est votre plaisir ? Sarcler.




GALLUS.


Quel est votre plaisir ? Sarcler. Votre désir ?



 NELLA.


C’est de voir nos blés croître et nos fruits réussir.




GALLUS.


Et votre ambition ?




NELLA.


Et votre ambition ? Raccommoder mon linge.




GALLUS.


Une brebis ayant de l’esprit comme un singe.]




Au haut du feuillet [209] commençant par :


Ah ! çà ! je n’aime point voir des enterrements.




cette fin indiquée, puis biffée :

NELLA.


Sortez.




LE DUC GALLUS.


Sortez. Elle m’a dit : méchant ! C’est dur.




Sur le même feuillet :

LE DUC GALLUS.


Fuyez, j’apporte ici l’échelle de Latude.
Lieu 

Burg sinistre ! Où donc est ton échelle, ô Latude !




Au lieu du vers qui précède venaient ces deux-ci, biffés :


Ce bois est noir. Ce bouge est insolemment
Ce bois est noir Ce bouge est hideusement triste.
Je viens vous annoncer ceci. C’est qu’il existe
Des lieux charmants.




Variante de la fin de la scène iii :


Ah ! je sais distinguer le cœur vrai du cœur fourbe.
L’ange lève le front, le tentateur se courbe ;
Le loup n’est pas le chien fidèle,




Le loup n’est pas le chien fidèle, Le regardant en face.


Le loup n’est pas le chien fidèle, et j’ai, méchant !
Trop vécu dans les bois pour confondre le chant
Du rossignol avec le sifflement du merle.




Au dernier feuillet de la première trouvaille, la date : fini le 4 janvier 1869, et le compte des vers : 646.
 



 

II. Esca.
 
La deuxième trouvaille comprend 66 feuillets, dont 21 pour Lison.



Première partie. — Lison. 


 

En tête la date : 4 mars 1869.

En regard des indications scéniques un plan très sommaire du décor.

Après le départ de Harou cette variante dans le monologue de Lison :


Il faut pour cet hymen.............

Les palais pleins de soie et les parcs pleins de mousses
Et que l’œil soit royal

Et que l’œil soit ardent, et que les mains soient douces.
Être bien mise, aimer, c’est là, convenons-en,
Le bonheur. Et je hais le parler paysan.
....................




LE DUC GALLUS, hésitant.


C’est bien prompt. Tutoyer, c’est la main qui se serre.
C’est bien prompt. Tutoyer, c’est prendre dans sa serre.

Mais diantre ! tutoyer, c’est brusquer. C’est du style
La nuit est l’intervalle à peu près nécessaire.

Bien familier. La nuit est l’intervalle utile.




Premier enchaînement de l’explication de Gallus à Lison, remplaçant le texte publié pages 178-179 :
 
LE DUC GALLUS.


....................

Et même dans les bois je fais brûler de l’ambre.

De là le chant, l’encens, et cætera. Je ris,

Je voyage, je suis un bon garçon, épris
Du divin rameau d’or
Du rameau d’or du songe

Du rameau d’or du rêve où l’oiseau bleu se perche.

L’homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.

Comment t’appelles-tu ?




Ces vers, répétés et un peu modifiés au-dessous, sont fort développés en marge dans toute la hauteur du feuillet, sur lequel sont collés en outre quatre vers.

Le compte des vers est inscrit au bas du dernier feuillet : 290, ainsi que la date : 11 mars. Ce petit acte a donc été écrit en sept jours.



Deuxième partie. — Zabeth.


 

Une variante dans la nomenclature des personnages. Le marquis de Rockingham remplaçait le marquis de Cochefilet.
 



SCÈNE I. — Sillette, Nantais puis Zabeth.

À l’entrée de Zabeth, un passage de la scène, modifié, indique qu’elle avait l’intention de faire chasser le valet.

ZABETH.


﻿ Ces filles-là !
Je sors.



 
Je sors À part.


Je sors Chasser les gens n’empêche pas qu’ils pensent.
Des fleurs. Des diamants.
Un billet




Un billet. Elle prend le billet. 


Un billet. Des cadeaux.




Un billet. Des cadeaux. Elle regarde l’écrin avec distraction. 


Un billet. Des cadeaux. Que d’or ces fous dépensent !
Je vais pour un costume acheter des rabats.
Vous le direz au duc. — Ma chaise est-elle en bas ?



 
SILLETTE.


Les porteurs de madame attendent à la porte
Toujours, et sont tout prêts pour que madame sorte.




ZABETH.


Si quelqu’un vient, je vais rentrer.




Si quelqu’un vient, je vais rentrer. À part.


Si quelqu’un vient, je vais rentrer. Ces filles-là !



 



SCÈNE II. — Le duc Gallus, Gunich.

Beaucoup de remaniements dans cette scène où des feuillets entiers sont aux trois quarts biffés, bien que les vers en aient été utilisés.

Après la chanson fredonnée par Gallus, quelques vers incomplets jetés sans désignation de personnages, puis biffés :


Je travaille à Zabeth avec Satan. Zabeth
Est mon bijou.
La femme est un mystère… Prenez garde !


 
La femme est un mystère. Et rien ne vous arrête ! 
La femme est un mystère.


 
La femme est un mystèreEt l’homme est une bête. 
Je sais cela.
....................




GUNICH.


Vous m’avez l’air d’un homme amoureux.



 ZABETH.


Vous m’avez l’air d’un homme amoureux. Par exemple !




GUNICH.


On l’adore !




On l’adore ! À part.


On l’adore ! On la hait !
Tout le monde l’adore !
Cette femme ! on l’adore !

Dame ! c’est une idole !




Les six vers qui finissent la scène venaient tout de suite après cette réplique de Gallus :


Et non d’une bêtise. Étant déjà l’amant. 

Si j’étais l’amoureux, je serais fou vraiment.




Cet enchaînement nous privait de la trouvaille de Gunich ramassant le sonnet tombé de la poche de Gallus.

 

Variantes isolées :

GUNICH.


[Homme et prince d’écrit, c’est trop. Je désapprouve
Qu’un homme tel que vous roucoule, et je vous trouve
Un peu jeune.
Imprudent. Un peu plus vous seriez en danger,
Vous le diable et le loup, de passer pour berger.
Si l’on savait cela, vous seriez une altesse
Très compromise aux jeux des belles de Lutèce.
Paris se moquerait de vous. Soyez prudent !




GUNICH.


Sois tranquille. Jamais, hors toi, mon confident,
Nul ne verra mon cœur. Je suis impénétrable.]







SCÈNE III. — Les mêmes, Zabeth, etc.

Indication dans un coin de la page :

L’un son éventail — bouquet — manchon — chien.

Au dos du feuillet contenant le début de la scène iii est collé le brouillon de la chanson avec quelques variantes et un couplet inédit.

 

Variante du premier couplet :


Les Anglais sont méchants, 

L’Autriche, illa lanlaire !

L’eau triche, et n’est pas claire,

Le roi ne sait que faire.
﻿Commère, 
﻿Les bœufs aux champs !




 
Couplet inédit :


La Soubise est légère,

Vulcain, cocu lanlaire,

Était bossu, bergère,

Et Soubise est gibbeux.
﻿Commère,
﻿Aux champs les bœufs !





Couplet ébauché :


Si l’on en croit Voltaire, 

Le diable est bon compère,

Le diable veut la guerre 

Rome et lui font la paire.





....................

L’ABBÉ.


Que de beau monde ! On a mal parlé du démon.
Ce Bridaine a fort bien tonné. Grands de la terre !
Écoutez ! Puis tout a défilé, Dieu, Voltaire,
La vierge d’Orléans, Raynal, les mécréants…




Ces quatre vers remplaçaient le dialogue entre l’abbé et le vicomte, publié page 208.

 

Une importante coupure dans le premier texte. Zabeth lisait tout haut le sonnet, que Gallus brûlait. Mais ce sonnet, qui désignait Zabeth sous son premier nom, devait éveiller ses soupçons. Victor Hugo l’a pensé et a modifié en marge ce passage :

L’ABBÉ.


En hiver des fleurs de serre ! Odeur exquise !




ZABETH. Elle lit.


Lise ! —




Lise ! — Elle s’interrompt. À part.


Lise ! — Comment sait-il que je m’appelle Lise ?




LE DUC GALLUS, à part.


Au fait, c’est imprudent, et Gunich a raison.
Imbécile ! un peu plus je l’appelais Lison !
Hein ! si l’on me voyait sous cette transparence,
Si l’on me devinait ! Je deviens diaphane.
Je serais perdu, diantre !




ZABETH, lisant le sonnet.


 
﻿ … Appas ! flamme, espérance,
﻿ … Oui, j’ose, moi, profane…




Elle s’interrompt.


Un sonnet. Pauvre auteur, reste inconnu ! Je n’ai
Rien dans le cœur pour toi. Meurs avant d’être né.




Elle va pour le déchirer, puis s’arrête et le relit.
 LE DUC GALLUS.


Il faut que ce sonnet disparaisse.




Il faut que ce sonnet disparaisse. À Zabeth.


Il faut que ce sonnet disparaisse. Madame,
Vous parliez d’un sonnet… ?




ZABETH.


Vous parliez d’un sonnet… ? Oui, quelqu’un que j’enflamme
M’adore
M’écrit en vers.
Me fait des vers.




Il tend la main. Elle lui donne le sonnet à lire.

Me fait des vers. Il le lit.


Me fait des vers. Comment les trouvez-vous ?




LE DUC GALLUS.


Me fait des vers. Comment les trouvez-vous ? Mauvais.




ZABETH.


Vous ne diriez pas ça si vous les aviez faits.




LE DUC GALLUS.


Au feu !




ZABETH.


Au feu ! Vous les brûlez, ces jolis vers ! Vous êtes
Contrariant.




LE DUC GALLUS.


Contrariant. Des vers d’amour sont toujours bêtes.




GUNICH.


Il tâche d’écarter ses soupçons.
Il rompt adroitement
Il est habile. Il rompt les chiens.
Bon ! voilà les soupçons très loin.

Il a bien dépisté Zabeth.




Fragment isolé contenant le plan de l’épisode de la bague, qui n’aurait pas alors été volée à Gallus, mais donnée, par un tiers, à Zabeth :


[On m’a fait des cadeaux :
﻿(les énumérer)
On m’a fait des cadeaux : Mais le plus beau de tous
Le voici. —


 
Le voici. — Cette bague ? qu’est-ce ? un diamant ?
 
Mieux. Poison. C’est Cagliostro qui me l’a donnée.]

 
Variante de la même scène :

LE MARQUIS, au duc de Créqui.


Zabeth a rudoyé ta croix de Saint-Louis.




LE DUC DE CRÉQUI.


Mes yeux de sa beauté n’étant plus éblouis
Je m’en moque.




Cette variante dans l’admonestation de Gallus aux jeunes seigneurs :

LE DUC GALLUS.


Faites-lui la cour, soit. Qu’on roucoule et soupire

Nous sommes bons amis. Je ne trouve à redire
J’approuve tout, pourtant ne rions point.
J’approuve tout, sinon les sourires.
Je ne vois rien, sinon trop de gaîté. Mylords,

Qu’à de certains clins d’yeux railleurs. Messieurs, mylords…







SCÈNE IV. — Le duc Gallus, Zabeth.

Au début, quelques tâtonnements amenant cette variante :

LE DUC GALLUS.


J’ai pour mettre en ce parc, dans ce bois, n’importe où,
Commandé deux ou trois déesses à Coustou.




Au verso du feuillet 276, quelques vers de l’Épée[7].

 

Dans la définition faite par Gallus de l’existence de la femme, de grands remaniements à partir de ce vers :


Et quant au séraphin, il s’appelle Grétry.


(Voir p. 218.)



Tout ce feuillet [277] est rempli, marge comprise, et presque entièrement biffé. Nous y glanerons quelques variantes à l’encre et au crayon :

ZABETH.


Duc, je veux être franche avec vous.
Duc, je veux vous parler nettement.
Je vous dois un aveu, prince.




LE DUC GALLUS.


Je vous dois un aveu, prince. J’y tiens peu.
Je vous dois un aveu, prince. Peste ! un aveu !



 
Là s’arrête le premier développement, modifié et mis au net sur un nouveau feuillet.

 

Fragment isolé :


[Peut-être direz-vous ceci, que j’aurais su

Trouver quelque autre amour. — Peut-être ! J’aurais eu

Alors un homme jeune et sincère, une bouche

Sans mensonge, et j’aurais pris cette âme farouche,

Je l’eusse apprivoisée, adorant mon vainqueur,

Et j’aurais laissé prendre à cette âme mon cœur.]




Modifications encore dans les insultes de Zabeth aux seigneurs :


Où sont-ils, ces faquins de ducs et de
Où sont ces petits ducs et ces petits marquis ?
Ils sont nobles, ils sont charmants, ils sont exquis,
Ils sont infâmes. Moi, je suis l’âme, et je crie.
Ils sont infâmes. Moi, j’entends, pour peu qu’on rie.
Je suis au milieu d’eux. Fiers, ils ont pour patrie
L’orgueil, l’encens, le bleu profond,
L’orgueil, l’encens, le rire allier, l’immense azur ;
Dans la nue empourprée
Dans le hautain nuage
Dans le nuage auguste ils marchent d’un pied sûr ;
Ils sont les habitants du ciel. Tous sur le faîte.
J’y vais. J’ai l’air d’en être. On me mêle à la fête.
C’est à qui chantera, rira, boira, vivra.
Jeux. Bals. Que donne-t-on ce soir à l’Opéra ?
....................


 
Et dans tout l’univers je n’avais rien, — que Dieu !
J’entendais l’oiseau vivre, et j’avais

Je ne l’ai plus. Abîme ! Oui, j’avais pour ressource…


 
On croit semer la joie et c’est le deuil qu’on sème
On ne sait pas toujours quel est le grain qu’on sème. 
....................


 
Mais j’ai pour me venger, mais j’ai pour me défendre
Hélas ! vous m’avez fait le cœur noir et terrible. 
Contre vous, votre ennui, mon âme, et le tombeau.

Soyez maudit. Silence ! il me reste, et c’est beau,
Oh ! le dernier moment, le moment sombre, est beau.

Contre vous, votre ennui, ma haine, et le tombeau !




1869. Commencé le 4 mars. — Fini le 3 avril.


À midi[8].
 



LE LIVRE LYRIQUE. — LA DESTINÉE.

Avant l’interlude intitulé : nous, un fragment de papier collé sur un grand feuillet nous offre ce titre ou cette variante :

PRÉFACE LYRIQUE.

LE SEUIL DES GOUFFRES.

Le sous-titre au Livre lyrique : La Destinée, a été ajouté sur les épreuves.




Nous.

Victor Hugo, en écrivant cette pièce, sorte de préface au second volume de l’édition originale, s’est reporté en pensée à l’époque de la proscription, et, rétrospectivement, a décrit l’état d’âme des proscrits pendant l’empire ; mais si le manuscrit n’indique pas d’année, l’écriture nous fait supposer qu’il date de 1872 à 1876.




Quand le bien et le mal, couple qui nous obsède…

Le manuscrit ne commençait primitivement qu’à la quatrième strophe, les trois premières sont écrites en marge.




La calomnie immonde, et qu’on jette en courant…

Ce manuscrit, sans date, est semblable comme écriture à certaines pièces écrites avant l’exil. Il a été remanié bien plus tard, peut-être au moment de la publication.




Chanson d’autrefois. — Chanson d’aujourd’hui.

Ici, deux parties bien distinctes. La première, chanson d’autrefois, n’est pas datée, mais le papier, l’écriture se rapportent en tous points au manuscrit des Chansons des rues et des bois, dont elle a le rythme et le genre. Nous la placerons donc en 1859.

La seconde partie, chanson d’aujourd’hui, écrite sur papier bleu plus pâle, est datée : 31 mai 1857.




Près d’Avranches.

Les corrections, les quatre vers commençant par :


Je songeais à l’Égypte aux plis infranchissables…




et enfin le titre justifié par ces quatre vers et pourtant biffé (voir variantes, p. 455) sont d’une écriture et d’une encre très postérieures à la pièce même.




Coup d’épée, oui, mais non coup de poignard. Il faut…

Cette pièce, qui fait suite à la précédente, a pourtant été écrite bien plus tard, vers 1872 ou 1874.
 
En écoutant chanter la princesse de ***.

Manuscrit sur papier de fil. Écriture de 1872 à 1875.




Nuits d’hiver.

Ce manuscrit, très remanié, a cette particularité que les vers en marge venus naturellement après le texte de premier jet semblent avoir été écrits d’abord ; l’écriture change à tout moment, tantôt appuyée, tantôt légère, selon la plume prise pour telle ou telle strophe. C’est là un exemple frappant de la difficulté de fixer une date précise à tel ou tel manuscrit.

Plusieurs ajoutés, notamment dans les deux premiers feuillets ; au début le premier texte passait tout de suite de la seconde strophe à la septième.




Androclès.

Ce manuscrit devait être une suite à une autre pièce, ainsi que l’indique le trait placé tout en haut de la page. Les deux premières strophes de premier jet sont biffées, elles forment, par leur enchaînement, quelques variantes au texte définitif ; les voici :


Jadis, dans ma jeunesse, aurore 

Dont on prolonge les adieux,

Quand tout me souriait encore,

J’ai vu, tandis que, radieux,


Ayant la force, ayant le nombre,

Les heureux chantaient leur concert,

L’exil qui se traînait dans l’ombre

Et qui saignait dans son désert.




Victor Hugo a développé ce début, après avoir écrit le titre en marge.

Nous avons fait relier à la suite de cette pièce une copie corrigée, annotée par Victor Hugo, et qui contient, après la première des strophes données plus haut, trois autres strophes curieuses restées inédites :


J’ai vu, tandis que, radieux, 


Le succès chantait sa victoire

Et foulait aux pieds le passé,

À terre, au loin, dans la nuit noire,

Ramper un immense blessé ;


Son cri plaintif était féroce ;

Je méditais ; qu’est-ce que c’est ?

C’était on ne sait quel colosse,

Qui, fait pour rugir, gémissait ;

Son repaire

Sa demeure était un décombre



 
Son désert était inclément
Affreux sons les cieux incléments ;

Stigmatisé de foudroiements ;

Sa crinière semblait dans l’ombre

Une couronne par moments.







Sur la falaise.

En marge, le titre, la première division et une partie de la troisième. On remarquera que cette pièce a été écrite presque en même temps que les Paysans au bord de la mer, Océan (deux pièces du même rythme et du même sujet que Sur la falaise) et Les pauvres gens[9].




Tourmente.

Le titre date, avec quelques corrections, de 1870 ; le texte même semble être de 1852 à 1854, et a été collé sur un papier de grand format.




Ma vie entre déjà dans l’ombre de la mort…

Quatre feuillets [390 à 393] pour cette pièce qui n’en comptait primitivement que deux [391-392]. Sur les huit strophes du deuxième feuillet [391], quatre seulement ne sont pas biffées ; les quatre autres ont été utilisées soit avant, soit après. Avant les développements, la strophe qui finit la pièce venait après ce vers :


Qui sait où sont les morts ? Comment pouvez-vous rire ?







Entrée dans l’exil.

Le titre est plus récent que le manuscrit qui date de l’arrivée de Victor Hugo à Jersey, c’est-à-dire de 1853. Au dos de l’unique feuillet, cette ligne, rayée :


Peut-être développer et dire : tous les arbres, les buissons, etc.







Exil.

Trois surcharges de date dans cette pièce écrite au commencement de l’exil et corrigée bien plus tard ; le manuscrit est semblable à celui de la pièce suivante : Ô mon âme, en cherchant l’azur, ton vol dévie…, datée : 24 août 1854 ; la première date est illisible ; la seconde : 18 juillet 1869, et par surcharge 1870 ; la dernière strophe, de l’écriture de la revision, a été ajoutée en marge.




Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire…

Ici encore, Victor Hugo s’est reporté à ces dures années d’exil et a daté son manuscrit 2 décembre, anniversaire fatal ; mais l’écriture semble bien être celle de 1875.




Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée…

La dernière strophe a été ajoutée, d’une écriture bien plus menue.
 Pas d’année indiquée mais la mention : Jersey date la pièce, le poète n’ayant passé à Jersey que trois ans, d’août 1852 à octobre 1855.




Le sommet est désert, noir, lugubre, inclément…

Sur un fragment de papier collé sur le manuscrit on lit le premier début, composé de deux rimes féminines avec de nombreuses variantes :


Le sommet est désert et froid, l’ombre le noie 
Le vent inépuisable et farouche
L’ouragan
L’aquilon formidable et farouche y

Par moments, et le vent fauve et sombre y tournoie.







Oui, la terre fatale, oui, le ciel nécessaire…

Le manuscrit primitif, dont la partie supérieure a été déchirée, a été collé, vers 1872 ou 1874, sur une grande feuille de papier au haut de laquelle Victor Hugo a écrit les deux premières strophes publiées.

En marge, cette note se rapportant sans doute à son deuil récent[10] :

Donc je n’ai pas le droit de me laisser aller à la douleur égoïste. Je me dois aux hommes. Je me dois à Dieu.

Cette note et les six dernières strophes ont été écrites vers 1871.




Lettre.
 
Ajouté important. La première version enchaînait ce vers :


Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil ?




à cet autre :


Tu me dis : « Que fais-tu ?
Tu me dis : « Que fais-tu ? — Je suis l’homme des grèves.




C’est donc vingt-huit vers que Victor Hugo a écrits en marge.




Promenades dans les rochers.
 
Les quatre promenades remplissent trois feuilles détachées de l’album dont Victor Hugo se servait pendant son voyage aux Pyrénées, en 1843.




Le Parisien du faubourg.

Ce titre est écrit au crayon rouge au-dessus de deux strophes en marge.




Ô rois, de qui je vois les royaumes, là-bas…

Sans date. Papier de fil et grosse écriture voisine de 1872.
 



J’ai coudoyé les rois, les grands, le fou, le sage…

Nous ne possédons, de cette pièce, que le premier feuillet contenant les cinq premières strophes. Pas de date, par conséquent l’écriture seule nous fait supposer que ce manuscrit date environ de 1870.




Horreur sacrée.

La dernière strophe est reproduite, mais biffée, à l’avant-dernier feuillet du manuscrit, avant :


Alcée est sidéral…


(Voir p. 344.)



Pas d’année indiquée, mais l’écriture semble plus récente que celle de la pièce précédente, datée juillet 1875.




En plantant le chêne des États-Unis d’Europe.

Victor Hugo avait écrit le 21 juillet 1857 cette poésie à laquelle il attachait un caractère purement symbolique. Il l’avait gardée dans ses tiroirs sans lui attribuer une destination spéciale, lorsque, le 14 juillet 1870, il eut l’idée de procéder à une petite cérémonie qu’il raconte en ces termes dans ses carnets :

Aujourd’hui 14 juillet 1870, à une heure de l’après-midi, mon jardinier Tourtelle m’assistant, en présence de mon fils Charles, de MM. Duverdier et Busnach, de mesdames Charles Hugo, Duverdier, Chenay, Joséphine Meille et Marguerite Duverdier, Petit Georges et Petite Jeanne étant là, j’ai planté dans mon jardin le gland d’où sortira le chêne que je baptise Chêne des États-Unis d’Europe.

Le poète voulut marquer ce souvenir. En même temps qu’il faisait planter le chêne, il lui donnait cet admirable acte de baptême en vers, avec la date du 14 juillet 1870. La pièce de 1857 empruntait à cette petite cérémonie toute son actualité et toute sa signification, et au moment où la guerre allait éclater, Victor Hugo plaidait la cause de la fraternité des peuples.




LE LIVRE ÉPIQUE. — LA RÉVOLUTION.
 
Ce poème, daté décembre 1857, a certainement été écrit en plusieurs fois ; quand une idée fondamentale se présentait, Victor Hugo la fixait dans un vers jalon, qui souvent attendait sa rime et l’attend encore, les développements ayant quelquefois modifié le vers primitif ; deux sortes de papiers (bleu clair) : l’un fort, l’autre mince. Pas de titres de divisions dans le manuscrit ; de simples blancs. Au verso de certains feuillets, des chiffres crayonnés.




I. les statues.

Cette première partie remplit dix-huit feuillets [473 à 491 inclus] ; sur ces dix-huit feuillets, quatre ont été intercalés à la revision [476-479-480-481] ; dès le début, quelques vers biffés ont été repris et développés en marge. Voici l’ordre primitif :


Le cavalier de bronze était debout dans l’ombre.

Autour de lui dormait la ville aux toits sans nombre,
Notre-Dame montait

Où montait Notre-Dame ainsi qu’un double écueil.
Le ciel

L’espace était farouche et plein de tant de deuil

Que les lueurs du gouffre avaient disparu toutes.




L’ajouté nous a donné douze vers.

Plus bas, en variante, nous trouvons deux vers proposés pour le portrait de Henri IV et placés définitivement à propos de Louis XIV :


Il était là debout, avec cet air fatal

Et superbe, que donne aux morts le piédestal.




Au feuillet suivant [474], six vers rayés nous donnent par leur enchaînement quelques variantes :


Ce socle qui paraît, calme et battu des vents,
Une île du sépulcre au milieu des vivants,
Toute cette figure est un monstre du rêve.
Même quand le plein jour la précise et l’achève,
Elle est funèbre encor ; mais, le soir, loin du bruit,
Le colosse pensif reprend toute sa nuit.




Ce vers :


Sa voix n’osait sonner au cadran stupéfait


(Voir p. 365.)



termine le feuillet 478 qui s’enchaînait primitivement au feuillet 482 ; mais Victor Hugo raya en marge de ce dernier feuillet les dix premiers vers qu’il développa en trois feuillets intercalaires d’un papier plus fort et d’un plus grand format [479 à 481 inclus]. Ce remaniement nous a fait bénéficier de trente-six vers à partir de celui-ci :


L’eau triste frissonnait sous la rondeur de l’arche.




Après ce vers terminant le feuillet 484 :


Des flots d’ombre roulaient dans l’infini profond…




on lit cette note entre parenthèses :

(Ici peut être l’apostrophe à Henri IV, mais bien peser.)

Cette apostrophe, dont le début est inédit, a été publiée en grande partie dans la Pitié suprême et renferme dans ses trois feuillets des variantes intéressantes[11].
 



II. les cariatides. — III. l’arrivée (feuillets 492 à 526) :

Pas d’interruption entre la seconde et la troisième division, qui commence au cours de la page.

Les ratures et les ajoutés sont très nombreux dans la seconde partie, nous ne les mentionnerons que lorsque nous y rencontrerons quelques variantes intéressantes.

Au bas du feuillet 494, des notes, des vers utilisés. Trois pages plus loin, sur la marge autrefois repliée, des rimes proposées, des ébauches de vers. Cette particularité se retrouve souvent.

Une partie du feuillet 499 est toute rongée.

Au feuillet 504, après le vers clôturant l’apostrophe à Germain Pilon, nous lisons cette note :

Peut-être étais-tu simplement ému de l’infini, du mystère, de l’énigme, du destin, de la fatalité, d’Anankè, de Satan.

En marge du feuillet 505, vers inédit sur Henri IV :


Ce tyran bon vivant, ce despote luron.




Avant de commencer le portrait de Henri IV, cette note inutilisée :

Ajouter qu’Henri IV fit pendre les soldats héros qui avaient défendu contre lui le pont de Charenton.

Dans la marge repliée du feuillet 516, contenant des notes relatives au poëme, ces lignes semblant se rattacher plutôt à la Légende des siècles :

Attila. — Les Avares.

Les Obres. (Très grands. Espèces de géants.)

Attelant à leurs chariots des femmes slaves toutes nues.

Le feuillet 519 contenant vingt-deux vers a été complètement ajouté. Il commence ainsi :


On le méprise tant, ce malheureux, qu’on pleure.


(Voir p. 394.)



Voici l’enchaînement du feuillet 518 au feuillet 520 :


Comment nommer ce roi sinon le Bien-Aimé ?
À Saint-Denis où dort cette race célèbre,
On vit, tandis qu’autour du carrosse funèbre…




Non seulement il n’y avait pas de division établie entre les deuxième et troisième parties, mais les vers s’enchaînaient ainsi :


Et les trois rois marchaient muets et
Et les trois rois marchaient sur le quai ténébreux
Sans entendre ces cris de l’ombre derrière eux ;
Le Louvre les suivait des yeux, et son arcade
Tressaillit quand passa
Avait frémi devant l’étrange cavalcade ;



 
Ils côtoyaient toujours la Seine, et maintenant
Ils cheminaient le long du jardin frissonnant.

Oh ! les sombres chevaux, comme ils allaient farouches !
Nul souffle ne sortait de leurs livides bouches,
Nul rayon n’étoilait la noirceur de leurs yeux ;
À mesure que sourds, froids et silencieux,
Ils entraient plus avant dans la nuit solitaire,
L’obscurité semblait épaissir son mystère
Et courber sous un poids d’horreur plus accablant
Les deux cavaliers noirs et le cavalier blanc.




Une seule date pour tout ce poëme : 25 décembre 1857 (Christmas).




Soit. Mais quoi que ce soit qui ressemble à la haine…

Le deuxième feuillet est coupé environ à la moitié.

Trois dates à ce dernier manuscrit :


21 novembre 1857.

24 février 1858.

20 avril 1870.




Bien que les dix-huit derniers vers semblent être de l’écriture de 1870, ces trois dates doivent se rapporter à l’ensemble du Livre Épique, revu certainement en 1870, au moment où Victor Hugo comptait publier les Quatre vents de l’Esprit.



 




	↑ Les vers, variantes et fragments inédits imprimés en italique sont biffés dans le manuscrit.


	↑ Nous donnons entre crochets la pagination définitive du manuscrit, maintenant relié.


	↑ Actes et paroles, Avant l’exil.


	↑ Cette dédicace a été supprimée sur les épreuves.


	↑ Nous faisons précéder les variantes et les vers inédits du dernier vers publié dans le texte.


	↑ Dans cette version biffée, la seconde rime féminine manque. On la trouve dans le texte modifié en marge et publié page 139.


	↑ Théâtre en liberté.


	↑ Ces deux mots sont à l’encre rouge.


	↑ La Légende des Siècles


	↑ Mort de Charles Hugo, 1871.


	↑ Voir Variantes et vers inédits de la Pitié suprême.








II. VARIANTES ET VERS INÉDITS.

Le manuscrit nous offre, comme tous ceux de Victor Hugo, une étonnante richesse de variantes. Nous avons dû choisir celles qui nous paraissaient les plus caractéristiques ; celles qui marquaient le plus nettement les étapes successives de la pensée. Les idées et les images se présentent sous des formes diverses, tantôt du premier jet, tantôt à la suite du travail de revision ; parfois, dans son embarras d’opter entre deux mots ou même entre deux vers, Victor Hugo les conserve tous deux, ou il biffe plus ou moins légèrement la variante abandonnée, comme s’il éprouvait quelque hésitation à marquer sa préférence ; mais le plus souvent toute incertitude disparaît et la rature est très nette. De nombreuses pièces, datant des premières années de l’exil, sont relues, corrigées parfois longtemps après ; de là, des développements d’une écriture différente sur une même pièce.

Nous avons retrouvé des fragments inédits fort intéressants, mais pas assez nombreux pour constituer, à proprement parler, un reliquat. Ils devaient trouver tout naturellement place ici ; nous avons recueilli également des vers isolés qui ont été placés entre crochets pour indiquer leur provenance. Indépendants du manuscrit, ils avaient été écrits sur des petits bouts de papier et formaient les vers jalons de
 l’idée première, développée ensuite dans le manuscrit et modifiée par les nombreuses variantes.




LE LIVRE SATIRIQUE.

Je vis les quatre vents passer…

	

Page 4.





	
Il rassure les

Il parle bas aux saints pensifs au fond des grottes…


La pensée est un aigle à quatre ailes…
Elle a sur elle, ayant à remuer les flots
Elle a sur elle, en hutte aux colères des flots,
Farouche, elle a sur elle, en

Le génie a sur lui, dans sa guerre aux fléaux…


En quatre pas, il peut aller d’un bout à l’autre
De la pensée

De l’art sublime, ainsi que vous de l’horizon…

Car souvent la sagesse est semblable au délire

Sa sagesse et la vôtre ont un air de délire.





	



Page 5.





	
Ô toi qui luis ! ô toi qui des mondes maudits
Ô toi qui luis ! ô toi qui des frais
Ô toi qui luis ! ô toi qui des bleus

Ô toi qui luis ! ô toi qui des clairs paradis
Ou des mondes bénis
Ou des sombres

Ou des hideux enfers portes la torche énorme…





	


Page 6.





	
L’antique poésie avec ses quatre fronts,
Homère, Job

Orphée, Homère, Eschyle et Juvénal, t’égale.

Et Némésis… elle est la multiple
Et Némésis …elle est l’éternelle harmonie
Qui, farouche

Qui, sauvage et joyeuse, allant de l’antre au nid,
Commencée en chanson

Commencée en idylle, en tonnerre finit.

Rayon, verbe, elle est douce aux peuples

Rayon, verbe, elle est douce aux hommes asservis,
Donne à ces noirs passants de l’ombre
Donne à tous les passants, peuple ou roi,

Donne aux passants, tyrans ou peuples, des avis…






I. Inde iræ.

	

Page 11.





	
Il chantait, il rugit ; il louait, il conspue.

Ce qui bénissait mord ; ce qui louait conspue…

Archiloque, Agrippa d’Aubigné, rêveurs fauves,

De là naissent les grands vengeurs, les rêveurs fauves.







III. Ô sainte horreur du mal ! devoir funèbre ! ô haine !…

	


Page 13.





	
Car sur des écriteaux de braise
Car sur des écriteaux de bronze

Car sur des écriteaux d’acier en mots de feu…

Ils jettent
Ils laissent sur Ninive, et sur Tyr et sur Rome

Ils marchent, affichant des sentences que l’homme
Des sentences, pensée
Des sentences, terreur éternelle de l’homme.

Lit effaré sur Tyr, sur Ninive, sur Rome…





	
Page 14.





	
La stryge au double front que son vers a tuée
Faite d’impératrice et de prostituée.

Qui gronde impératrice et rit prostituée…






V. La satire à présent, chant où se mêle un cri…

	

Page 17.





	
Masque d’acier

Bouche de fer d’où sort un sanglot attendri…

Pas à pas grave et morne, …et la vérité nue

Appelle la pensée à son secours, depuis
Qu’on a mis ce bloc noir, l’empire sur ses puits.

Qu’on l’a murée avec le mensonge en son puits.
Après Voltaire

Après Jean-Jacque, après Danton…

Toute la vertu

Toute l’histoire tient dans ce mot : réussir…

C’est pourquoi la satire est sévère. Elle ignore 
Tout ce noir
Tout ce vieux tas de rois
Cette gloire

Cette grandeur des rois qui fit Boileau sonore…





	


Page 18.





	
Offrir à Dieu l’encens qui sort du peuple en fleurs
Faire luire un avril nouveau

L’éclosion d’un jour nouveau sur l’homme en fleurs…

La clarté frappe et met en relief les défauts
Honte, gloire, vertus,

Honte, gloire, grandeurs, vices, beautés, défauts…

La vérité, c’est l’or. L’homme est le minerai.

La lumière de tout ici-bas fait l’essai.





	


Page 20.





	
Mais son immense effort, c’est la foule.
Mais son immense effort, c’est le peuple.

Mais son immense effort, c’est la vie. Elle veut
Vaincre l’oubli,

Chasser la mort, bannir la nuit, rompre le nœud…







VI. Voix dans le grenier.

(Autres titres : voix autour du rêveur. — conseil des haillons.)

	


Page 21.





	
Qu’un usurier ventru, poussif, hideux, sournois, 
Qu’un usurier poussif, Gastraffe, 

Que l’usurier hideux, poussif, auquel tu dois…





	


Page 22.





	
Noir démon frissonnant
Démon aux pieds de feu

Démon aux crins épars né des vents de l’Ukraine !






VII. Le Soutien des empires.

	
Page 23.





	
Il a ce gros bon sens du cher Sancho Pança
Il fait un peu l’usure, il fait un peu l’aumône,

Qui laisserait mourir à l’hôpital Cervantes ;
Lit Racine, Boileau, prend la taille à Simone,

Il admire Boileau, caresse les servantes,
Couronne une rosière en sa maison d’été,

Et crie, après avoir chiffonné Jeanneton,
Maudit le drame et crie à l’immoralité.

À l’immoralité du roman-feuilleton.






VIII. Écrit sur la première page d’un livre de Joseph de Maistre.

	

Page 25.





	
Par une porte, sacristie,

Plan incliné. La sacristie,
Et par l’autre porte, abattoir.

Glissante, devient l’abattoir.






Page 27.IX. Se laisser calomnier.

(Autre titre : à ***.)

X. À un homme fini.

	
Page 28.





	
Tu savais bien qu’un jour il faudrait choir enfin,
Mais pas comme Fouquet,

Mais tu n’imaginais ni Séjan, ni Rufin.






XI. À *******

Autre titre : à un reviewer.critique.

(Autre titre : à un reviewer.)

	

Page 29.





	
Ton ventre monstrueux, ta laideur,

Ton crâne plat, ton ventre odieux ; et du doigt…

J’ai reconnu pour toi l’idéal impossible.

J’ai vu ton cœur sans Dieu, ta chambre sans cuvette ;




 



	

Page 20.





	
Hélas ! et j’ai senti que, ton âme inflexible

Je t’ai vu t’irriter au chant d’une fauvette,
N’ayant qu’un pauvre instinct, bas, féroce, hébété.

Toujours plisser le front, toujours crisper le poing ;
Tant de laideur était fermée à la beauté.

Et j’ai compris pourquoi tu ne comprenais point.









XII. Anima vilis.

(Autres titres : à un petit drôle qui tâche d’être complice des grands crimes.

à un maroufle qui voudrait être promu scélérat.)grand coquin.

à un maroufle qui voudrait être promu scélérat.)

	
Page 30.





	
Il raillait l’art, et c’est tout simple, en vérité,
Tant de laideur étant fermée à la beauté.

La laideur est aveugle et sourde à la beauté.

Quoi ! Pancrace voudrait devenir

Aliboron n’est pas aisément Béhémoth…

Sphinx que Tacite insulte

Mammons que hait Tacite et qu’admire Cuvier…

Tu te gonfles, Nisard,

Tu te gonfles, crapaud, mais tu n’augmentes pas…





	
Page 31.





	
En vain il copierait le grand jaguar lyrique
Roi de la dune au bord des océans…

Errant sur la falaise au bord des mers d’Afrique…






XIII. Littérature.

	

Page 34.





	
La reine c’est pour nous la vierge aux yeux baissés

Pour nous les petits cris au fond des nids poussés
Qui file et coud.

Sont augustes.





	

Page 35.





	
Nous nous sentons cette aile au dos, la Liberté !

Nous sentons frissonner notre aile, ô Liberté…


Jadis, frisure au front, ayant à ses côtés
Autrefois, entouré, sous des plafonds olympes,

Un tas d’abbés sans bure et de femmes sans guimpes,
D’évêques sans rudesse et de femmes sans guimpes,

Parmi des princes dieux, sous des plafonds olympes,

Prêt dans son justaucorps à poser pour Audran,
Les mains dans la dentelle

La dentelle au cou, grave, et l’œil sur un cadran…





	

Page 37.





	
Nos strophes

Nos âmes aux oiseaux disputent la rosée.


Sous les branchages noirs du destin nous errons.
L’âme ouverte à l’haleine éparse sur nos fronts.
Purs et dédaignant le mal,

Purs et graves, avec les souffles sur nos fronts.







XIV. À un écrivain.

	

Page 39.





	
Il est je ne sais quoi d’harmonieux, de frêle,

Il monte ; il est le vers ; je ne sais quoi de frêle,
D’éternel qui frissonne, et pleure

Et d’éternel, qui chante et pleure et bat de l’aile.


À toutes ces lueurs du ciel mystérieux
Que l’aube frémissante
Que l’aube constellée

Que l’aube frissonnante emporte dans ses voiles.






XVI. Le Bout de l’oreille.

(Autre titre : les misérables brûlés en espagne.)

	

Page 41.





	
Pour faire fête à l’aube, ouvrant ses yeux charmants,

Pour faire fête à l’aube, au bord des flots dormants…





	

Page 42.





	
En vain vers le progrès pas à pas nous montons,

Tartuffe est là, nouveau Satan d’un autre éden.
Toujours, à chaque instant, et dans l’ombre, à tâtons,

Nous constatons dans l’ombre, à chaque instant, soudain,
On sent l’

Le vague allongement de quelque griffe infâme…





	

Page 43.





	
Attendez seulement que le genre humain dorme.

Attendez seulement que la France s’endorme…





	

Page 44.





	
Le double joug broyant l’âme

Le double joug qui tue autant qu’il asservit !

Jetant sur le monceau de patients

Jetant sur l’univers terrifié qui souffre…





	

Page 45.





	
Doucin, Jordan Bruno rongés par de la poix

Jordan Bruno lié sous un ruisseau de poix
Crevant au-dessus d’eux un tonneau sous son poids,

Qui ronge par sa flamme et creuse par son poids…

Adrien, Charles-Quint, Jean vingt-trois,

Farnèse et Charles-Quint, Grégoire et Sigismond,

Toujours ensemble assis comme au sommet d’un mont,
Et dessous, toute l’âme humaine qui frissonne,

À leurs pieds toute l’âme humaine épouvantée
Le feu qui luit, la nuit qui vient, le glas qui sonne,
Sentant sous trop de Dieu qu’elle devient athée ;

Sous cet effrayant Dieu qui fait le monde athée ;
Tout cela m’apparaît.

Ce passé m’apparaît.






XVII. L’Échafaud.

	

Page 46.





	
Eh bien, vengeance donc ! mort ! malheur ! représailles !

Talion ! talion ! — Silence aux cris sauvages !




 
La torche aux Rhamséions, aux Schœnbrunns, aux Versailles !

Non ! assez de malheur, de meurtre et de ravages !
Qu’Ossa soit à son tour broyé par Pélion !

Assez d’égorgements ! assez de deuil ! assez
Au bourreau les bourreaux ! Justice ! talion ![1]

De fantômes sans tête et d’affreux trépassés !

Le progrès épousant la mort se prostitue.

S’agit-il d’égorger ? Peuples, il s’agit d’être.
Tu veux tuer quelqu’un ? qui donc ? Celui qui tue.

Quoi ! tu veux te venger, passant ? de qui ? du maître ?





	

Page 47.





	
Que l’homme est solidaire avec ses monstres même,
Que toujours le supplice éclabousse le ciel,
Qu’une tête qui tombe éclabousse le ciel,

Et qu’il ne peut tuer autre chose qu’Abel !
Et qu’il ne peut tuer autre chose qu’Abel !

Lorsqu’une tête tombe, on sent trembler le ciel.





	

Page 48.





	
C’est toujours une nuit fatale

C’est toujours une nuit funeste au peuple entier
Que celle où, le livide et morne guichetier,

Que celle où, conduisant un prêtre, un guichetier
Après avoir reçu le prêtre et la voiture,

Fouille au trousseau de clefs qui pend à sa ceinture
Fouille au trousseau de clefs qui pend à sa ceinture

Pour aller, sur le lit de fièvre et de torture,
Pour aller réveiller un

Réveiller avant l’heure un pauvre homme endormi,
Tandis qu’en un lieu sombre,

Tandis que sur la Grève, entrevus à demi,
Sous les coups de marteau clouant les pieux qui tremblent

Sous les coups de marteau qui font fuir la chouette,
D’effrayants madriers se dressent et s’assemblent,

D’effrayants madriers dressent leur silhouette…





	

Page 49.





	
La fin de tout espoir, la mort de toute foi…

Le néant, le remords, l’ignorance ou l’effroi…

Au-delà des rumeurs, des jours, des lendemains,

Au delà d’aujourd’hui, de demain, des saisons,
Et du vain flamboiement des horizons humains

Des jours, du flamboiement de nos vains horizons…

Puisque vous ne savez rien de vous, rien du sort,

Puisque vous ne voyez rien de clair dans le sort…

Serez-vous donc meilleurs

Quel pas aurez-vous fait pour avoir ajouté…





	

Page 50.





	
En avant ! Du progrès reculons les frontières.

Non, l’élargissement des mornes cimetières



 
Non l’élargissement des mornes cimetières,

N’est pas le but. Marchons, reculons les frontières
Ô jeunes nations, n’est pas ce qu’il nous faut.

De la vie. Ô mon siècle, allons toujours plus haut !
En avant !
Liberté !

Grandissons !

Ce sombre étal
Cet écueil

Cet îlot noir qu’assiège et que bat de ses houles…






XVIII. Jolies femmes.

	

Page 52.





	
Il faut un glaive au prince, il faut au peuple un mors.

Si Paris bouge, il faut des canons plein les forts.






XIX. Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille…

(Autre titre : lesurque.)

	

Page 53.





	
Comme on tombe à Wagram

Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi…


Morts dans un tourbillon d’événements sublimes
Et fiers, d’où prend son vol l’immense Liberté
D’où prend son vol la fière et sainte

D’où prend son vol la fière et blanche Liberté…





	
Fragment isolé :


Condamnations imméritées.


	

	
[Malheur à la justice abdiquant sa tutelle !

Oui, malheur aux états où la démence est telle,

Où le droit vénérable est à ce point terni

Qu’on y commet ce crime, un innocent puni !]






XX. La hache ? Non. Jamais. Je n’en veux pour personne…

(Autres titres : le philosophe. — le père.)

	

Page 54.





	
Voici le peuple avec son épouse l’idée ;

La hache ? Non, jamais. Je n’en veux pour personne.
Voici la populace avec son accordée

Pas même pour ce czar devant qui je frissonne,
La guillotine ; eh bien, je choisis l’idéal…[2]

Pas même pour ce monstre à lui-même fatal…

Devant la conscience, auguste cour

Devant l’esprit humain, suprême cour d’assises,
Saint prétoire, éternel et sacré

Saint prétoire, infaillible et grave tribunal…




 

Il est rude aux Cromwells autant qu’aux Mahomets.

Il veut de l’aube, et non du sang, sur les sommets.

Toute gloire se perd à ce funèbre jeu.

Tout temple est sombre avec une morgue au milieu.

Quatrevingt-treize avec son fatal tombereau,

Pour lui, Saint-Just poussant Danton au tombereau…





	
Page 55.





	
Quoi qu’on puisse alléguer et dire …c’est toujours
La même horreur passant
Le même spectre
Le même deuil

Le même crime errant dans la même nuit noire…


Quoi ! le cipaye irait jetant au feu des femmes,
Des vieillards, et tordant des enfants

Et tordant des enfants tout vivants dans les flammes…

Quoi ! le jacque

Quoi ! le hubin boirait du sang…

Nous ne voulons pas, nous les souffrants,

L’impassible équité ne veut pas qu’on en fasse…





	

Page 56.





	
L’homme est le favori du soleil, de la vie,

L’homme est le travailleur du printemps, de la vie.
Du matin,
De l’azur, du printemps dans les roses bercé,

De la graine semée et du sillon creusé…






XXI. C’est à coups de canon qu’on rend le peuple heureux…

	

Page 57.





	
Socrate est un vieux fou que Mélitus confond.

Socrate est fou ; lisez Lélut qui le confond.






XXIII. Sur un portrait de sainte.

	

Page 59.





	
Devenir ombre c’est offenser

Devenir ombre c’est obscurcir le saint lieu…





	


Page 60.





	
De mettre à la nature indignée
De mettre à la nature éplorée

De mettre à la nature effarée un bâillon…

On ne va bien au ciel qu’en

Il faut aller au ciel en marchant sur la terre.






XXIV. Écrit après la visite d’un bagne.

(Autre titre : enseignement gratuit et obligatoire.)

	


Page 61.





	
Où la clarté n’est pas,
Sous ces crânes obscurs

Où rampe la raison, l’honnêteté périt.




 



	

Page 62.





	
Je dis que je les plains et que je nous accuse ;

Je dis qu’ils étaient l’homme et qu’on en fit la brute…

De frères qu’ils étaient on les fit ennemis.

Ils sont les malheureux et non les ennemis.

Ici le mal, la nuit, l’ignorance inféconde

Ici le mal, la nuit, l’ignorance servile ;
À l’autre extrémité de cette corde immonde

À l’autre extrémité de cette corde vile…





	


Page 63.





	
Malheur à qui dit : marche, au monde
Malheur à qui dit : marche, à l’homme

Malheur à qui dit : marche, au progrès qui recule.

Voir c’est faillir, et c’est le même crime en somme

Le même crime avec la même peine immonde
De découvrir un monde ou de tuer un homme.

Que de tuer un homme ou de trouver un monde.





	
Sur un fragment isolé, sous le titre : Épîtres, avec, en marge, l’un des
titres proposés : Enseignement gratuit et obligatoire, ces quelques vers :



	

	
....................

[Être les créateurs de la nouvelle loi,

Rêver l’immensité de la réforme humaine,

Se dire qu’on aura comme Dieu sa semaine,

Construire l’avenir profond, vaste, charmant,

Et ne point commencer par le commencement,

Par l’école où grandit l’âme débile encore,

Et ne pas marier l’enfance avec l’aurore,

Ne pas ouvrir d’abord le livre à tous les yeux

Forcés d’y regarder, afin d’atteindre au mieux,

Accepter l’ignorance avec un respect bête,

Souffrir que la nuit reste en une jeune tête,

Et voir le droit du père en cette exaction,

Ne point donner à tous pour rien l’instruction,

Ne pas mettre partout de force la lumière,

Ne pas contraindre au vrai l’enfant, au bien le père,

Par la science auguste, aliment et conseil,

C’est en faisant un monde oublier le soleil.]






XXV. Le spectre que parfois je rencontre riait…

	

Page 64.





	
Et semblait écarter du tombeau les tempêtes…

Et des arbres profonds courbait les sombres têtes…





	

Page 66.





	
Tandis qu’on jette au vent les os des meurt-de-faim.

Avec le résidu des pâles meurt-de-faim.
Ce cadavre drapé d’un suaire en drap fin

Tel cadavre vêtu d’un suaire en drap fin…




 



	
Fragment isolé :



	

	
L’hémistiche manque. [… et pour toi le cercueil

Ô passant, est lui-même occasion d’orgueil ;

Tu ne veux pas tomber sans dire : Ce qui tombe

C’est moi. Tu veux rester quelqu’un. Où ? dans la tombe.

Tu veux avoir toujours ton bruit dans les rumeurs,

Et tu ne te tais point, même lorsque tu meurs.

Tu veux que de ta chair que l’ombre décompose

Il sorte avec l’odeur un peu d’apothéose ;

Tu tâches de tourner ton charnier en autel ;

Ton sépulcre dit : — Paix ! je suis Monsieur un tel.

J’étais bon. — Et souvent ton épitaphe triche.

— Et surtout j’étais grand, j’étais beau, j’étais riche,

J’étais puissant. Sachez ceci, mes descendants. —

Tu te vantes dehors et tu pourris dedans ;

Et tu signes ton nom sur le ver qui te mange.
....................

Ta femme meurt. Bien. L’ombre a tiré son verrou.

Si tu n’es qu’un manant mets le corps dans un trou ;

Es-tu prince ou seigneur ? va conter tes tristesses

À quelque Bossuet, marbrier des altesses.]






XXVI. Les Bonzes.

(Autre titre : la maladie de peau.)

	


Page 68.





	
Plaie énorme que fait la chétive
Plaie énorme que fait l’invisible

Plaie énorme que fait une abjecte piqûre !

Esdras, là Zwingle, ici Knox,
Esdras, là Manon, là Zwingle, ici

Cette tête, Wesley, sur ce corps, Loyola ;
Torquemada,

Cisneros et Calvin, dont on sent les brûlures.





	

Page 69.





	
Tous ces fakirs d’Ombos, de  Memphis

Tous ces fakirs d’Ombos, de Stamboul et de Rome…





	


Page 70.





	
Bénir, mordre, effrayer
Bénir, prendre, égayer

Bénir, prendre, jurer, tromper, servir, régner…

La grenouille au crapeau doit dire : Votre Altesse !
Le ver à l’acarus
La larve à l’acarus

L’acarus au ciron doit donner de l’altesse.

Je vous sais tout-puissants dans mon âcre insomnie.

Le temps, l’éternité, le sommeil, l’insomnie.

Vous êtes l’innombrable, et, dans l’ombre infinie,




 
Dans le deuil, 
Dans l’horreur, dans la nuit sans fond, dans le trépas, 
Terribles,
Sinistres,

Fétides, sur nos peaux mêlant vos petits pas…






XXVII. Et les voilà mentant, inventant, misérables !…

	

Page 71.





	
Au flanc de la patrie ulcères incurables…

Les voilà, fronts sans honte et bouches incurables…


Il n’est pas un lion dans la forêt profonde
[On assassine avec la plume, comme on peut.

Qui ne soit, dans l’horreur de son antre fumant.
Sans fanatisme. On tue, et c’est tout ce qu’on veut.

Sincère, et qui ne croie à son rugissement.
Quel qu’il soit, un cadavre exhale un parfum d’ambre.

Mais, honte et deuil ! ciel noir, comment faut-il qu’on nomme
Saulx-Tavanne, on ferait les meurtres de septembre,

Ces scribes qui demain diront d’un honnête homme :
Et Marat, on ferait la Saint-Barthélémy[3].]

— Je suis son assassin, mais non son ennemi.






XXVIII. Aux prêtres.

	


Page 73.





	
J’ai fort étudié vos

J’ai fort étudié les dieux…

Il sied de ressembler aux dieux…

Bonze, ton dieu se vend…

Augure, ton dieu ment…






XXIX. Muse, un nommé Ségur, évêque, m’est hostile…

	


Page 75.





	
Rimeur trop riche.
Âne, Antéchrist.

Voluptueux.

Doux prêtre… On entend rire Arouet,
Doux prêtre… On entend rire aux éclats Diderot…

D’ailleurs, tout écrivain doit avoir son Zoïle.
D’ailleurs, mordre est un droit. Tout homme a son Zoïle.

D’ailleurs, Muse, chacun sur terre a son Zoïle…

Aux sots. C’est un public… Les mâchoires fossiles
Veulent rire ; et c’est bien ; le tas des imbéciles

Veulent rire ; le clan moqueur des imbéciles
A besoin que la haine amuse son ennui.

Veut qu’on l’amuse ; il est fort nombreux aujourd’hui…





	


Page 77.





	
Tels sont mes goûts. Je suis incorrigible. Et quand
L’aube, comme un soldat qui réveille le camp,

Floréal, comme un chef qui réveille le camp…




 

C’est vers ce Dieu, ni grec, ni payen, ni biblique ;
C’est ce Dieu, ni payen,

Mon dieu n’est ni payen, ni chrétien, ni biblique ;
Que va l’effarement de
Que j’implore en l’honneur de

Ce Dieu-là, je l’implore en la douleur publique…





	

Page 78.





	
C’est affreux, je fais gras,

C’est affreux, je pardonne…





	
Fragment isolé :



	

	
[Par moments

[Par degrés la prière éclot dans mon esprit ;
Cette ombre, Christ l’aima. Socrate la
Cet astre Melanchton l’aima. Job

Cet astre, Christ l’a vu, Socrate le comprit ;

Les étoiles des cieux sont des fleurs infinies ;

De ces sérénités naissent les harmonies ;

Et je rêve à celui qui créa les vivants

Égaux comme l’azur, libres comme les vents ;
Et l’extase en moi monte, et j’écoute

Et l’extase en moi monte, et j’adore, et j’oublie ;

Toute la terre n’est qu’une voix affaiblie,
Le gouffre est une bible énorme où l’âme lit ;

L’empirée est un livre énorme où mon cœur lit ;
Un éblouissement formidable

Un éblouissement mystérieux m’emplit ;
Et ce prêtre, tandis qu’éperdu

Et ce prêtre, tandis que pensif, je contemple

L’immensité du Dieu dans la grandeur du temple,
Les constellations, l’éther, le

Et que j’adore l’astre au fond du firmament,

Derrière moi murmure un vague engueulement.]




H.-H., 3 novembre 1872.



XXX. Idolâtries et philosophies.

	

Page 79.





	
L’immense rêve humain escalade le ciel.

La philosophie ose escalader le ciel.
Son œuvre est là.

Triste, elle est là.





	

Page 80.





	
Et des sages, lascifs aux profils de satyres.

Et des sages, jetant des ombres de satyres…


Chaque porche entr’ouvert découvre un noir tunnel
Dont l’extrémité montre une étoile idéale

Dont l’extrémité montre une idéale étoile ;
Comme si, — tu le sais, Isis, larve fatale,

Comme si, — tu le sais, Isis au triple voile, —

Ces antres de science et ces puits de raison,




 
Dont les ténèbres sont le sol et l’horizon,

Souterrains de l’esprit humain, sans horizon, 
Et dont l’obscurité grandit
Et dont l’obscurité porte chaque pilastre,

Sans air, sans flamme, ayant le doute pour pilastre…

Et le mensonge impur, difforme, épouvanté

Et le mensonge impur, difforme, illimité…

Sur les frises on lit : — Inde, Égypte, Cathay,

Thèbe a pour appui l’Inde, et l’Inde le Cathay ;
Athènes, Alexandrie, Ombos, Genève, Rome ;

Memphis pèse sur Delphe, et Genève sur Rome…





	

Page 81.





	
Ô tour ! construction des mages

Ô tour ! construction des maçons inconnus !






XXXI. Le vieil esprit de nuit, d’ignorance et de haine…

Autre titre : [écrit en l’an du concile.]

	

Page 82.





	
Dans le cerveau qui pense installe un

Change l’enfant candide et pur en nain vieillot.

Fauve et louche, il tient l’âme humaine

Il tient dans ses dents l’âme humaine et la grignote.






XXXV. Paris, le grand Paris, agonise.

	

Page 86.





	
Ce fut exquis. Minuit fut l’heure. Je dormais

Ce fut exquis. On prit l’heure où je m’endormais…

Contre ma maison close et

Ils ont livré bataille à mes volets fermés,
Ils ont fait une charge à fond, à coups de pierres.

M’ont jeté des hoquets et m’ont lancé des pierres.

Toute la ville était sans oreille et sans yeux.

C’était un ouragan de cailloux furieux.





	


Page 87.





	
Tout tremblait !

Tuons tout !

Qu’il meure !






XXXVII. Je suis haï. Pourquoi ? Parce que je défends…

	

Page 89.





	
Le vent ne brise pas l’aile, l’iniquité

Le vent ne brise pas l’aile, l’adversité…

Je les trouve. L’oiseau vit comme le lévite.

Je les trouve. D’ailleurs les heures passent vite.

Dieu, que jadis, croyant prier, je blasphémais,

Le juste, — hélas, je saigne, où sont ceux que j’aimais ? —




 
Dieu, qu’à tâtons cherchait l’antique patriarche,

Sent qu’il va droit au but quand au hasard il marche.
Je vous sens devant moi lorsqu’au hasard je marche.

Je suis, comme jadis l’antique patriarche…






XXXIX. Puisque je suis étrange au milieu de la ville…

	


Page 93.





	
Mais que jamais la loi des états
Mais que jamais un sage au pouvoir

Mais que jamais Néron ni Séjan ne comprit…


Puisque je dis qu’il faut, pour que l’état prospère,
Sonder les maux du vice et ceux de l’indigent.

Civiliser le riche autant que l’indigent…






XLI. Qui que tu sois qui tiens un peuple dans ta main…

	

Page 98.





	
Des rois ont été vus suant, crachant, toussant.

Un roi, cela vieillit, même un roi fort puissant.

La fièvre se permet d’aller jusqu’à Versailles.

La fièvre avant l’émeute a fréquenté Versailles…


La migraine se plaît sous les couronnes d’or ;
Et rit du grenadier gardant le corridor ;

Malgré l’huissier de garde au fond du corridor,
Enfin trop de carbone et pas

Elle entre. Trop d’azote et pas assez d’ozone…






XLII. Dieu éclaboussé par Zoïle.

(Autres titres : modèle de saine critique. — zoïle visant au delà d’homère.plus haut qu’homère.

(Autres titres : modèle de saine critique. — zoïle visant au delà d’homère.
paroles de l’esprit railleur.)

[dieu critiquable. — le feuilleton du diable.]




	




Page 101.





	
Ah ! çà, disons un peu ses vérités
Ah ! çà, disons un peu notre pensée a Dieu !
Tout a son côté faible, à commencer par Dieu.
Hommes, nous allons dire un peu

Ah çà, si nous disions un peu son fait à Dieu ?

Son couchant est toujours à la même heure en or ;

Sa musique est toujours comme au temps d’Agénor…





	


Page 102.





	
Et la vie après tout qui n’a rien de profond
Et la vie, où le faux dans le vrai se confond,

Et la vie, où l’espoir avorte et se morfond…

L’histoire, mélodrame usé

L’histoire est un vieux thème usé dès Hérodote…

Hicétas reparaît dans Copernic

Hicétas reparaît dans Galilée.




 



	

Page 103.





	
Dans le vent, dans l’orage,

Dans le temps, dans l’espace, on sent de la fatigue.





	


Page 104.





	
Les nuages tonnants sont de grands haillons
Les nuages tonnants sont de grands lambeaux noirs.

Les grands nuages sont d’informes arrosoirs…





	

Page 106.





	
Son mystère, cassette à secret que

Son mystère, cassette à secret où déjà
Plus d’une fois la main des savants dérangea,

Le bras des fureteurs jusqu’au coude plongea…





	

Page 107.





	
Et le nid dans la mousse

Et le cèdre et l’hysope, et l’herbe et le ruisseau…






XLIII. Ils sont toujours là.

(Autre titre : ils ne sont pas morts.)

	

Page 109.





	
Derrière lui, dans la nuit noire,

Un flot sourd croît dans la nuit noire,
Son oreille fermée aux cieux,

Il n’en sait rien ; et sans ennui,
Sans comprendre ce bruit de l’ombre,

Sans peur, sans chercher de refuge,
Entend le grand murmure sombre

Il entend le bruit du déluge
Du déluge mystérieux.

Qui remonte derrière lui.





	

Page 110.





	
Sous son fouet la Liberté

Sous son fouet la Vérité râle…





	

Page 111.





	
Satan par la foudre

Satan le sinistre oublié,

Satan le responsable immonde,

Seul, farouche et triste, est lié.
Ce brigand où le mal commence,
Au-dessus de ses maux

Au-dessus de ses fils sans nombre
Est adossé dans l’ombre immense.

Satan rêve, adossé dans l’ombre…






XLIV. Fulgur.

	

Page 112.





	
Et menace Satan sur son trône infernal.

Quand il menace l’ombre et le bagne infernal.






Deux Voix dans le ciel.

	

Page 113.





	
Les grands fronts des voyants, foyers profonds des âmes.

Les vastes fronts, foyers où rayonnent les âmes.




 



	

Page 114.





	
Je m’amuse. Je vois sous les jupes

Je m’amuse. Je vois le vrai côté des femmes.

 admirer !

Joie immense ! savoir !

Hommes, creusez

Hommes, songez, veillez, fuyez aux solitudes !

Vivez pensifs ! plongez votre âme aux solitudes !





	




Page 107.





	
Au pied de l’édifice auguste, grave et pur
Devant ce que créa l’art rayonnant et pur
Devant le Parthénon, mutilé, calme et pur,

Sous ce mur immortel qu’a ciselé l’art pur
Les générations, le génie au front,

Les générations comme des fleuves roulent…

Au pied du Parthénon ébranché
Au pied du Parthénon effeuillé

Devant le Parthénon mutilé comme un arbre…





	

Page 120.





	
Jacque, ayant tout le jour travaillé comme un nègre,

Jacque, après son travail, las, brûlé par le hâle,
S’en revenait, son pain sous son bras. Pâle et maigre…

Rentrait chez lui, son pain sous son bras. Maigre et pâle.





	

Page 121.





	
Homère

Milton était aveugle.





	
Page 122.
Zénith.

Zénith[4].





Nadir.
Nadir.

Zénith.

Nadir.





	

L’ombre jette au rayon ses sarcasmes funèbres.

Le sage, inaccessible à vos vices funèbres,
Qu’importe ! Hommes du fond des temps dans les ténèbres,

Hommes, est votre phare au milieu des ténèbres.

La sagesse sur vous veille, flambeau lointain.

Socrate était ivrogne et Thalès libertin.
Socrate était ivrogne et Thalès libertin.

Croyez.
Croyez. Le vrai pas plus que le beau n’est certain.






Les variantes du Livre dramatique qui devraient figurer ici ont été données précédemment dans la description du manuscrit, conformément à la méthode suivie dans les volumes de théâtre.




LE LIVRE LYRIQUE.

Nous.

	


Page 229.





	
Nous plaignons les heureux

Nous voyons des heureux qui sont des misérables ;

Nous parlons entre nous des choses vénérables,




 
De la patrie en deuil

De la liberté morte et du peuple trahi…





	




Page 230.





	
Nous observons
Nous regardons
Nous épions
Nous gourmandons

Nous contemplons le ciel…






II. Aux oiseaux et aux nuages.

	


Page 235.





	
Vous à

Vous pour qui le Dieu redouté
Pour franchir l’abîme

Fit cet abîme, la Lumière,
A donné l’aile Liberté.

Et cette aile, la Liberté…






III. Quand le bien et le mal, couple qui nous obsède…

	


Page 238.





	
﻿Le silence
﻿La présence est
﻿Abstention, complicité.
Plus on se fait petit, plus on se fait immonde,

Souvent ne point agir, c’est faire un acte immonde,

Ce qui semble un atome est tout un crime immonde ;
C’est dans l’âme la plus petite qu’en ce monde

C’est souvent dans le moindre espace qu’en ce monde…


Le fond de la cuvette où, dans l’ombre sinistre.
﻿Un lâche se lave les mains,
Offre à l’œil effrayé, — vision formidable,

Peut offrir au regard, — vision surhumaine,
Que ne contiendrait pas l’océan insondable !

Et que tout l’océan ne contiendrait qu’à peine…






V. Chanson d’aujourd’hui.

	

Page 242.





	
L’autre océan, l’autre vague,

Et ce champ noir que recouvre
Et dans une clarté vague

L’ombre, où vaguement s’entr’ouvre

La fleur blême de la mort.


Oh ! pour qui donc fleurit-elle,
La pâle fleur immortelle

La pâle fleur immortelle ?
Du sépulcre où meurt le bruit
Du sépulcre où mon cœur fuit

Le tombeau l’épanouit ;

Triste, elle s’épanouit…







VI. Près d’Avranches.

(Autre titre : égypte et océan.)

	

Page 243.





	
Hélas ! dans ces déserts, qu’emplit un

Hélas ! dans ces déserts, qu’emplit d’un souffle immense
Où Dieu semble être seul dans sa triste puissance,

Dieu, seul dans sa colère et seul dans sa clémence…






VII. Chanson.

	

Page 244.





	
C’est une femme nue, au bord d’un lit soyeux,

C’est une douce fille à l’âge radieux…






XI. Dieu ne frappe qu’en haut, infimes que nous sommes…

	

Page 249.





	
Ces purs prédestinés,

Les hommes glorieux, les sages, les héros,
Sont tous sur le radeau de la gloire qui sombre.

Sont tous contemporains de l’adversité sombre.






XII. Nuits d’hiver.

	
Page 252.





	
De tous les biens qu’un jour fane
Et que remporte l’éclair

Et dont rit le sage amer…





	
Dans la Ve division, une strophe, sans doute oubliée par le copiste, est écrite en marge :



	

	
À l’église, avec un cierge,

Je la suivais triomphant.

Quelquefois son pied de vierge

Mettait mon soulier d’enfant.






XV. Androclès.

	

Page 263.





	
Et, sombre tête d’éclairs pleine,

Et levant sa prunelle pleine
Il a levé son fier sourcil,

Du reflet lointain de Saint-Cloud,

Il m’a dit : Je suis Sainte-Hélène,
Je suis Goritz, je suis l’exil.

Il m’a dit : Je suis Holyrood.





	

Page 265.





	
Mais, dans la cendre où je me traîne,

Mais, au lieu d’angoisse et de peine






XIX. Sur la falaise.

	

Page 271.





	
L’un dit : — Quand mai va renaître,

L’un dit : — En août, j’espère,




 
Ils nous reviendront peut-être,

Ils reviendront tous, Jean, Pierre,
﻿Tout réjouis.
﻿Jacques, Louis…






XXII. Lueur à l’horizon.

	

Page 277.





	
Le bœuf reprend son joug et l’herbe sa couleur

Le bœuf reprend son joug et l’âme sa douleur…






XXIV. Bestiarium.

(Autres titres : visite à la ménagerie. — la fosse aux hommes.)

	

Page 280.





	
Penchez-vous ; regardez ces êtres tortueux.

Ce sont les plus mauvais qui sont les plus nombreux.
L’aube pleure et recule

Et la terre tressaille à leur pas ténébreux.









XXIX. L’absolu, l’éternel. Rien après, rien avant…

	


Page 292.





	
Quand un espace
Quand un asile s’offre à moi dans la clarté,

L’immensité, c’est là le seul asile sûr.
Je regarde avant tout si c’est l’immensité ;

Je crois être banni, si je n’ai tout l’azur.
﻿Je veux d’abord savoir où j’entre ;
﻿Tout l’espace, c’est là que j’entre.
Si je n’ai tout l’azur, je crois être banni ;

Je veux tout le ciel bleu, je veux tout le ciel noir.
Par moments je me sens lion, dans l’infini

L’infini par moments me semble à peine avoir
﻿J’erre, et je dis à Dieu : mon antre.
﻿La dimension de mon antre.






XXX. Chanson.

	
Page 293.





	
Il est un peu tard pour faire la belle,
Ô Liberté, chère aux cœurs assombris !

Mon âme ; joyeuse en mes noirs débris,

Tu m’éblouis, fière et rouvrant ton aile.
— Homme,

— Passant, la mort vient, et je lui souris.






Page 295.XXXII. Tourmente.

(Autre titre : tempête.)

XXXIII. Ma vie entre déjà dans l’ombre de la mort…

	


Page 297.





	
Voyant pour la nature, et pour l’homme
Pour les choses voyant, pour les hommes témoin,

Socrate est un voyant ; je ne suis qu’un témoin…




 



	

Page 298.





	
Et je retourne au fond des solitudes sombres,

Et je m’en vais, fantôme, habiter les décombres. —

Je souris au désert ; je pardonne

Je souris au désert ; je contemple et j’attends…

Je ne sais même plus si quelqu’un m’a proscrit
Je ne sais même plus si je suis un proscrit,
Je suis peut être élu croyant être proscrit.

Ne plaignez pas l’élu qu’on nomme le proscrit.





	

Page 299.





	
Je songe, ô liberté

Je songe, ô vérité, de toi seule ébloui !

Si j’eus envers quelqu’un des torts dans le passé

Dieu ! si j’ai fait saigner des cœurs dans le passé…






XXXV. L’immense Être inconnu sourit. L’aube réveille…

(Autres titres : quatre heures du matin. — dieu vu dans l’aurore.)

	

Page 301.





	
Hommes ! voici, mon Dieu qui sourit. L’aube éveille

L’immense Être inconnu sourit. L’aube réveille…






XXXVI. Oh ! Quoique je sois, sur la grève…

	


Page 303.





	
Tu me dis : — L’exil
Tu me dis : — Le deuil

Tu me dis : — Ta croix te réclame.






XXXIX. Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire…

	
Page 309.





	
Je serai ce fantôme, un juge ; et ma voix triste
﻿Sera l’écho
De la raison, trompette

De ce clairon farouche à qui rien ne résiste…






XL. La nuit pendant que les pêcheurs sont en mer.

(Autre titre : tourmente la nuit.)

	

Page 310.





	
Les embûches

Les visions se répandent…

Tout rocher devient récif

Le flot s’acharne au récif…






XLIV. Ô misérable amas de vanités humaines…

	



Page 316.





	
Pourquoi tant de furie âpre, rude,
Pourquoi tant de furie âpre, aveugle, grossière,
Pourquoi ce bruit, tribuns ?

Hommes ! pourquoi ce bruit, et pourquoi faire attendre




 
Pour s’en aller en cendre, en néant, en poussière !

Des colosses au monde ? On croit, à vous entendre
Aux sombres passions l’homme est d’en haut jeté,

Rugir dans le brasier des sombres passions,
Et dans cette fournaise, hélas ! sa volonté,

Au milieu des fureurs et des ambitions,
Autour de ce qu’il craint et de ce qu’il désire,

Autour de ce que l’âme embrasse, craint, désire,
Rugit comme l’airain et fond comme la cire !

Que vous êtes de bronze, et vous êtes de cire !






XLVI. Oui, la terre fatale, oui, le ciel nécessaire…

	

Page 318.





	
﻿Dans mon gouffre troublé
﻿Dans mon cloaque noir ;

Puis elle reparaît. Dieu que notre espoir nomme,

Sois béni de changer l’eau bourbeuse de l’homme
﻿En miroir étoilé !
﻿En céleste miroir !





	

Page 319.





	
Sur ma lyre, qui tremble à tes sacrés pilastres

Sur ma lyre, qu’émeut l’esprit des Zoroastres…






XLVII. Lettre.

	

Page 320.





	
Le vent jette à la nuit l’homme ou la goutte d’eau.

Le vent souffle sur l’homme et sur la goutte d’eau.





	

Page 321.





	
L’homme dans le proscrit voit une forme obscure.

Le proscrit pour la foule est une énigme obscure.






XLVIII. Promenades dans les rochers.

Deuxième promenade.

	

Page 324.





	
L’esprit saisit le corps et l’enlève avec soi.

L’esprit saisit le corps et l’enlève au grand jour.

L’homme est un point qui vole avec deux grandes ailes.
Dont l’une est la pensée et don l’autre est la foi.

Dont l’une est la pensée et dont l’autre est l’amour.

Tout va dormir et croître,

Tout va se reposer…






L. À J. de S…, laboureur à Yvetot.

(Autre titre : les missionnaires.)

	

Page 328.





	
Ta rustique aisance

Ta médiocrité te plaît…

Un troupeau d’abbés

L’essaim des cloîtres nous poursuit…




 



	

Page 330.





	
De s’imaginer qu’à la lettre

Il faut être un âne à la lettre
On peut être à jamais

Pour rêver Diderot puni,
D’avoir peur du diable, et d’admettre

Pour damner Kant, et pour admettre

Que Dieu…

À ce maraud de

À tout ce pauvre genre humain…






LI. Le Parisien du faubourg.

(Autres titres : le peuple mouffetard. — le faubourien.)

	

Page 335.





	
Où sont nos fiertés guerrières ?

Las, on se couche aux carrières…






LII. Ô rois, de qui je vois les royaumes, là-bas…

	

Page 338.





	
Il veut l’aube, et renvoie avec un gai courroux

Il chasse grêle et neige, et sur l’hiver descend
Les neiges dans leurs monts et les loups dans leurs trous.

Avec le gai courroux d’un enfant tout puissant…






LV. Horreur sacrée.

	

Page 344.





	
Homère est surhumain,

Alcée est sidéral, Lucrèce est redoutable…





	

Page 345.





	
Les idylles

Les poètes ont beau rayonner sur nos têtes…






LVI. L’âme humaine est sans cesse en tous les sens poussée…

	

Page 346.





	
Dans la création comme dans la pensée

Dans l’étrange forêt qu’on nomme la pensée…

Tout parle. Tout renseigne. On écoute éperdu.

Tout parle. Rien ne ment. Pas un malentendu.





	

Page 348.





	
Mais au fond tout se ferme

Mais l’obstacle est dans l’ombre, et nous y distinguons

Une porte que nul n’ébranle sur ses gonds,
C’est l’inconnu. Notre âme en qui l’avenir
C’est l’inconnu. Notre âme en qui le progrès vibre

C’est l’inconnu. L’esprit de l’homme en qui tout vibre…






EN PLANTANT LE CHÊNE DES ÉTATS-UNIS D’EUROPE.

	

Page 353.





	
De la nuit dans la terre…et qui force cette ombre
﻿À devenir lumière aux cieux !
﻿À s’épanouir dans les cieux !




 

L’homme y mettant son âme — et l’infini

L’homme y mettant son souffle et l’océan sa rive.





	


Page 355.





	
﻿Et le bruit profond
﻿Et le râle humain
﻿Et le grand hymne de Paris !





	

Page 320.





	
Semons ! — Pierre insensé bénit César féroce.

Pierre et César sont là, pleins du passé féroce !









LE LIVRE ÉPIQUE. — LA RÉVOLUTION.

I. Les Statues.

	
Page 361.





	
Tant sur la terre morne et dans le firmament

L’obscurité versait d’évanouissement !
Tant l’infini roulait une onde épaisse et sombre,
Tant l’espace était plein d’une onde affreuse et sombre,
Le ciel, pour on ne sait quels yeux lourds et

Le ciel, pour on ne sait quels spectateurs funèbres,
Et tant le ciel semblait une caverne d’ombre.

Ouvrait jusqu’au fond l’antre immense des ténèbres.





	

Page 362.





	
Héros par l’attitude

Héros par le sourire et géant par la taille…





	
Page 363.





	
Ce qui reste au héros jadis illustre et fort
Quand la nuit sur son front pose ses ailes noires

Quand le trépas l’étreint de ses deux ailes noires…

De la statue…ouvrant ses yeux fixes devant
L’étendue où la nuit flottait avec le vent

L’espace sépulcral plein de nuit et de vent…





	

Page 364.





	
Alors, dans tout Paris, de longs frémissements

Le terre-plein frémit ; de longs mouvements sourds
Troublèrent

Émurent les clochers, les tours, les monuments

Ébranlèrent les toits, les églises, les tours…

Les enseignes tournant
Les enseignes criant

Les enseignes pendant aux crocs de fer des portes,
Les grands
Les vieux ponts

Les palais crénelés comme des villes fortes…





	

Page 365.





	
Et, tandis qu’au milieu de ces sombres effrois,

Et, tandis qu’au fronton des tours l’heure étouffait
L’heure n’osait sonner aux cadrans des beffrois,

Sa voix, n’osant sonner au cadran stupéfait…





	

Page 366.





	
Au premier pas qu’il fit,

Quand l’homme s’avança, les profondeurs s’émurent.




 
Et les arches, les quais sous qui les eaux murmurent,
Et les vieux quais rongés par les flots qui murmurent,
Et les voûtes

Et le dessous des ponts où les courants murmurent,
Les noirs caveaux, sentant confusément un roi,
Vaguement éveillés au passage d’un roi,

Les cimetières noirs, sentant venir un roi,
Les parvis où jadis roulaient en grand arroi

Les parvis dominés d’un porche ou d’un beffroi
Sous leurs panaches blancs

Où passaient autrefois les carrosses des sacres…

Les cachots souterrains des Bastilles muettes

Les puits mystérieux des vieilles tours muettes…





	
Page 368.





	
Il côtoya les tours du palais de Justice
Où vit, le glaive en main, la loi, spectre masqué

D’où tombe sur le peuple un aveugle ananké…





	
Page 372.





	
La Seine refléta, sinistre, ces trois spectres…
Eux, tous du même pas, et le père
Eux, tous du même pas, et l’aïeul au milieu,

Reconnut Louis treize et chercha Richelieu
Sans jeter un regard aux royales croisées,

Le vieux Louvre entr’ouvrit ses royales croisées.
Livides, s’avançaient,

Eux, muets, s’avançaient vers les Champs-Élysées.






II. Les Cariatides.

	

Page 375.





	
Regardez par-dessus ce parapet, tremblez.

Approchez, regardez, méditez, et tremblez.





	
Page 376.





	
Ils regardent passer hier, aujourd’hui, demain,
Penchés sur ce qui meurt, courbés sur ce qui sombre,

Ce qui naît, ce qui meurt, ce qui va, ce qui sombre,
Livides,

Ce qui flotte…

La terreur va montant, grandissant, flamboyant,
Le reflet de l’enfer, sur l’âpre monument,

Le reflet des eaux fait, sous l’âpre entablement,
De profil en profil sur le mur effrayant.
De profil en profil croît jusqu’au

De profil en profil errer un flamboiement.

Ô larves, vision de l’invisible ! Horreur !
Ô larves, vision de l’invisible ! Pleurs !

Ô bouches où l’esprit qui passe, d’horreur plein,
Râles, sourds bâillements, contorsions, fureur !
Rires fous, bâillements, contorsions, douleurs !

Rêve Pantagruel et retrouve Ugolin !

Trous lugubres où flambe une prunelle ardente !

Progression d’angoisse et d’horreur ascendante !




 


À ce peuple sans nom, sans lumière et sans voix
Sans pitié

Sans espoir…





	

Page 377.





	
Au triomphe étoilé des héros et des rois

Au palais sidéral des reines et des rois…





	
Page 378.





	
Tu fis, dans le brouillard livide qui s’écroule,
Songer le redoutable
Songer l’impénétrable

Ramper le gigantesque anonyme, la foule.





	

Page 379.





	
Livres d’hommes ayant le pli des muselières

Lèvres avec l’injure et le cri familières…





	

Page 383.





	
Éclat si ténébreux et plein d’un tel délire

Éclat si ténébreux et plein d’un tel martyre…

Depuis cette âpre nuit de deuil et de colère

Depuis la sombre nuit qu’en frissonnant j’éclaire…





	

Page 385.





	
Et, tout près de ce Louvre, affreux, sanglants, brisés…

Et, non loin de ces jeux et de ces ris, brisés…





	

Page 386.





	
Tantôt Montmorency,

Tantôt Galigaï, tantôt Urbain Grandier…





	

Page 388.





	
La guerre se leva farouche, il en fut l’âme,

Il fut le nom vainqueur que la foudre proclame…





	


Page 390.





	
Et, broyant sous ses pieds tout un pays proscrit,
L’hypocrisie

L’orthodoxie était comme un tigre qui rit.

Tartuffe encourageait de Sade au nom du Christ !





	

Page 391.





	
Roi qui damne l’Europe et qui traîne des claies !

Roi qui tresse la claie et comble la voirie !
Manteau fleurdelysé que flairent les orfraies !

Ô couronne des lys qui, la nuit, se marie
Ô couronne de France,

Au bonnet de béguine où l’église souda

La calotte de fer du vieux Torquemada !

Tout ce règne finit par être de la nuit

Tout le soir de ce règne appartient aux hiboux ;
Dans ce noir crépuscule où l’œil du hibou luit.

Dans ce noir crépuscule ils sortent de leurs trous…





	

Page 392.





	
Il versa sur la France éteinte, exténuée

Il répandit sur l’âme humaine exténuée…





	
Page 393.





	
Tout au fond, arrêtant dans leur vol vers l’azur

La grâce, la beauté, la jeunesse au front pur,
Et l’épouse vendue et la vierge indignée,

Son lit sombre rayonne en toile d’araignée.




 
Son lit hideux rayonne en toile d’araignée.

Et cependant la terre est d’aurore baignée…





	

Page 394.





	
Exilant, bâillonnant quiconque ose rêver ;

Le plus vil ; exilant quiconque ose penser ;
Débile, et par accès tâchant de relever

Débile, et par accès tâchant de redresser
Tout le passé, croulant et terrible

Quelque horrible pilier de l’antique édifice…

Le chacal
Le renard près du loup

Le lâche près du fort…





	
Page 396.





	
Tyrans, soyez maudits…Puisse, à travers les cieux,

La nuit vous emporter d’un souffle furieux,
Et vous bouleverser de sa face vivante,

Et, le fouet de l’éclair aux mains, pâle et vivante,
Vous chasser, effarant dans la même

Vous poursuivre, mêlant dans l’immense épouvante…






III. L’Arrivée.

	

Page 397.





	
Les spectres firent halte.

Et l’ombre fit silence. Ils étaient arrivés.
L’espace était béant comme une porte ouverte.
L’eau lugubre

L’eau du fleuve coulait, d’obscurité couverte.





	
Page 398.





	
Et tout semblait hagard ; tant la machine affreuse…
Du grand charnier humain. quelque insondable seuil
Du grand sépulcre humain marquant le pâle seuil
Debout entre la tombe

Debout entre l’énigme et l’homme, sur un seuil
Spectre et réalité, sépulcrale et vivante,
D’un précipice où pend une éternelle chaîne,

Qui peut-être est le ciel, peut-être la géhenne,
Contenait de fureur, de nuit et d’épouvante !

Contenait de néant, d’épouvante et de haine !





	



Page 375.





	
Du fer d’Orman
Du fer d’Hérode
Du fer de Pie

Du fer d’Achab ainsi que du fer d’Attila…





	

Page 400.





	
Quel est ton crime ? — Ô Rois, dit la tête sinistre,

Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre,
Je suis le petit-fils de votre petit-fils.

Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix ?
Tous les règnes, hélas ! sont d’effrayants défis.

Je suis le petit fils de votre petit-fils.






Soit, mais quoi que ce soit qui ressemble à la haine…

	
Page 401.





	
Vivants, toutes les fois que ce globe de fer
Grandit l’éden avec ce qu’il ôte à l’enfer,
Augmente son éden, amoindrit son enfer,

Ébauche un peu d’éden, ruine un peu d’enfer,




 
Et qu’un chaos
Et qu’un piège se ferme, et qu’un sillon se creuse,

Et qu’un fléau s’éteint, et qu’un bien se déploie,

Et qu’une nuit finit, et qu’une aube flamboie,

Et qu’un écueil s’écroule, et qu’un phare flamboie,
Et que les hommes font des pas vers l’aube heureuse,

Et que les nations font des pas vers la joie…





	

Page 402.





	
Peuples, Demain n’est pas un monstre, hydre accroupie,

Peuples, Demain n’est pas un monstre qui nous guette,
Qui, du fond du tombeau du passé
Qui, du fond du tombeau des siècles, nous épie,

Ni la flèche qu’Hier en s’enfuyant nous jette.

Son bouclier est fait d’un soleil de progrès ;

Son bouclier où luit ce grand mot : Essayons !
Il dit à l’amour : Viens ! il crie au jour : Parais !

Est fait d’une poignée énorme de rayons.









	↑ Ces quatre vers, formant variante dans cette pièce, se retrouvent dans un manuscrit publié sous le titre : La Guillotine (Toute la Lyre).


	↑ Ces trois vers, formant variante ici, ont été publiés dans le Prologue de l’Année terrible.


	↑ Les variantes entre crochets ont été retrouvées sur des brouillons isolés.


	↑ Pour faciliter la lecture des variantes, nous faisons précéder les vers publiés du nom de chaque interlocuteur.

















NOTES DE L’ÉDITEUR.







I

HISTORIQUE DES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT.

Victor Hugo n’a laissé qu’un très petit nombre de notes et d’indications sur les Quatre vents de l’Esprit. On le comprend. Il ne pouvait avoir ni plan, ni programme, puisqu’il nous offre en réalité sa poésie dans tous les genres sous un titre qui se prêtait merveilleusement à recevoir les inspirations de toutes les époques. On y trouve, en effet, la satire, le drame, l’ode, l’épopée. Les poésies sont réparties sur une durée de plus de trente années : la plus ancienne est du début de 1843 et la dernière de la fin de 1875. Elles auraient pu être espacées sur une plus longue durée, de 1822 à 1881, année de la publication.

C’eût été le livre de sa poésie dans sa diversité, dans son universalité. Victor Hugo y a un instant songé, comme nous le verrons, et il marquait bien cette intention en groupant des poésies écrites avant, pendant et après l’exil, à Paris, à Jersey, à Guernesey, à Bruxelles ; c’était là un véritable « Océan », suivant le mot qu’il avait choisi lui-même, un Océan qui s’ouvrait sur un horizon immense de chefs-d’œuvre et s’étendait à l’infini.

Si l’inspiration se pliait parfois aux exigences d’un plan arrêté, si elle s’orientait vers un but déterminé, si elle visait un sujet ou s’enfermait dans un cadre limité, le plus souvent, sous l’impulsion de sa prodigieuse puissance et de son étonnante fécondité, elle ne tardait pas à s’affranchir de tous les liens, à faire éclater tous les cadres, à poursuivre, comme une intrépide voyageuse, sa course échevelée à travers l’espace, explorant toutes les régions, atteignant tous les sommets. Une si belle hardiesse, une si vigoureuse fertilité devaient réserver des surprises ; les gerbes se multipliaient, grossissaient ; à peine étaient-elles nouées que la moisson était trop abondante pour être contenue dans les greniers, même très vastes, soigneusement préparés. Et suivant que le poète se consacrait à la satire, à l’ode, à l’épopée, sa verve était si bouillonnante, si impétueuse, si tumultueuse qu’elle semait sur sa route des poésies aux quatre vents de l’esprit.

Victor Hugo y mettait toute son âme, nous devrions dire toute l’âme, car il a laissé la note suivante qui marque en réalité l’origine des Quatre vents de l’Esprit :



TOUTE L’ÂME[1].

Ce recueil, Toute l’âme, sera une sorte de répertoire de toute la poésie, de celle du moins qui est en moi. Il aura un nombre indéterminé de volumes. Tout y sera, depuis le distique, jusqu’à l’épopée. Je l’achèverai, si Dieu le veut. Sinon, mes fils le publieront.

Il sera divisé en sections portant des titres distincts. Il pourra avoir une division spéciale intitulée : Choses de mon ancienne manière. (Je crois que je fais mieux maintenant.) Un volume sera intitulé : La croissance de l’âme. Un autre : Les Profondeurs.

Mes fils après ma mort le compléteront avec tous les fragments, Drame, Comédie, Satire, Épopée. Ils pourront même faire une section à part des vers isolés qu’ils trouveront et qui offriront une surface suffisante pour la pensée. Ce livre, Toute l’âme, sera comme un testament.

Titre des diverses sections :

Enfance.
Il y aura le chant d’Apollon
et le chant de Marsyas.
Amours.

Amour.

Idylles et comédies du cœur.

Les nuées (de l’âme).

Le Devoir.

L’Inconnu.

Et d’autres encore.

(J’écris cette note le 21 mai 1870.)




Cette note présente plusieurs particularités curieuses ; elle met d’abord en relief l’esprit méthodique de Victor Hugo, son souci de constituer des dossiers, d’établir des tables, de dresser même un inventaire.

On l’a déjà vu pour la Légende des Siècles, et on le constatera en mainte occasion, le poète classait sans cesse ses manuscrits, il leur assignait un rang ; et si la fécondité de sa production lui révélait rapidement la fragilité de ses combinaisons, l’incertitude du lendemain le poussait à faire, à toute époque, une sorte de testament littéraire. Il voulait être toujours prêt ; et puisque la vie lui laissait les répits nécessaires, il remaniait alors, corrigeait, modifiait l’ordre précédemment arrêté avec plus de sérénité et de tranquillité.

En mai 1870, Victor Hugo avait donc sous la main des poésies de toutes les époques, nous pourrions dire de toutes les manières, des poésies de la jeunesse et de l’âge mûr, des poésies en somme des Quatre vents de l’Esprit ; c’était bien là ce qu’il avait appelé Océan, mais de cet Océan il fallait dégager quelques points lumineux, il fallait aussi fixer un itinéraire à ceux qui seraient chargés de coordonner ce travail immense et de le publier ; il avait alors soixante-huit ans passés et il voulait ne rien laisser au hasard au cas où la mort le surprendrait : de là l’idée d’une « sorte de répertoire de toute la poésie » et d’ « un nombre indéterminé de volumes ».

Et quels sont les points lumineux qui se détachent ? le drame, la comédie, la satire, l’épopée. Ce sont bien là les livres dramatique, satirique, épique des Quatre vents de l’Esprit. Le livre lyrique est implicitement compris dans la désignation de certains chapitres. Ces quatre livres entraient donc dans le répertoire de Toute l’âme, ainsi que l’établit la note suivante :



LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT.


	I.

	La Satire. — Le siècle.

	

	Interlude. — Zénith et Nadir.

	

	Le drame. —  L’amour.

	II.

	Le drame. — Gallus.

	

	Interlude. — Oui, la terre fatale, oui, le ciel nécessaire…

	III.

	L’Ode. — La vie.

	

	Interlude. — En plantant le chêne des E.-U d’E.[2].

	IV.

	L’Épopée. — La révolution.




Sur cette même feuille, on lit en haut :


	

	Transition.

	Zénith. — Nadir.

	—

	

	Interlude.


Et en travers :



Transition. Interlude.

Terminer chaque livre par une sorte d’épilogue sans titre séparé du livre par une page blanche portant une étoile.




Cette dernière note est inscrite sur un papier ayant enveloppé un volume à l’adresse du poète à Guernesey et timbré par la poste : « Lyon, 3 avril 68 ». Si on ne savait pas que Victor Hugo conservait tous les papiers pouvant être utilisés : enveloppes, lettres, couvertures de livres, bandes de journaux ; qu’il prenait, pour y écrire ses notes ou ses vers, le premier papier qui lui tombait sous la main, on risquerait d’être induit en erreur par cette date et d’être amené à tirer des conclusions différentes ; mais, qu’on le remarque bien, la note porte : II. Le Drame : l’Amour, Gallus. Or, en 1868, les Deux trouvailles de Gallus n’étaient pas nées ; tout au plus la première avait-elle été projetée en 1865, mais l’idée de la seconde ne s’était présentée à Victor Hugo qu’en 1869 ; dans cette même année elles entrèrent dans le Théâtre en liberté et c’est seulement en 1870 qu’elles figurèrent dans le livre dramatique des Quatre vents de l’Esprit. En effet, sur une chemise d’un dossier daté du 12 août 1870, Victor Hugo écrit : « Les Deux trouvailles de Gallus forment le livre dramatique des Quatre vents de l’Esprit ». Donc la note de mai 1870 sur Toute l’âme et la note sur la division des Quatre vents de l’Esprit sont contemporaines.

Victor Hugo était un prodigue de variantes. La richesse de son vocabulaire lui permettait ces somptueuses dépenses aussi bien dans ses titres que dans ses vers. Il soumettait à son choix diverses propositions entre lesquelles il hésitait, car sur une grande feuille, au-dessous du titre définitivement adopté, n’offrant qu’une interversion des livres, lyrique et satirique, nous lisons cet autre titre et ces autres divisions :



LE QUADRIGE

DE

L’ESPRIT.


	I.

	L’ode.

	

	La vie.

	II.

	Le drame.

	

	L’amour.

	III.

	La satire.

	

	Le siècle.

	IV.

	L’épopée.

	

	La Révolution.




Et tout au bas de la feuille cette autre proposition, entourée d’un trait :


	LE QUADRIGE DU SONGEUR.

	LE QUADRIGE DE L’ESPRIT.


Les mots « de l’Esprit » ont été biffés ; et enfin cette indication :


L’esprit a ses points cardinaux.

Cependant, le 21 mai 1870, Victor Hugo avait opté pour une classification, car on lit dans ses carnets :


22 mai. J’ai classé hier le livre satirique ; je vais classer aujourd’hui le livre lyrique.

Ce classement n’était que provisoire, puisque sur une double feuille formant chemise on relève cette mention :


Pour le livre lyrique, pièces a ajouter et à classer. 10 août 1870.

On est amené à conclure de ces documents qu’en mai les livres des Quatre vents de l’Esprit faisaient partie d’une sorte de répertoire général : Toute l’âme ; que, tout en étant compris dans ce recueil, avec le titre des Quatre vents de l’Esprit, ils prenaient une forme plus nettement définie en se rangeant sous les quatre divisions : satire, drame, ode, épopée ou livre satirique, livre dramatique, livre lyrique, livre épique ; qu’enfin, en août 1870, les Quatre vents de l’Esprit n’étaient plus immatriculés dans Toute l’âme. Ils étaient détachés du grand répertoire de poésie, ils avaient leurs parchemins, leur état civil indépendant. Et ce qui le prouve, c’est un inventaire des manuscrits dressé le 15 août au moment où Victor Hugo se préparait à partir pour Bruxelles, à l’époque des tragiques événements de la guerre. Dans cet inventaire, il inscrivait les Quatre vents de l’Esprit comme une œuvre achevée et distincte : par suite de cette résolution, le projet primitif de Toute l’âme, qui devait être Toute la lyre, se trouvait modifié, et il l’arrêtait avec les divisions suivantes et les variantes de titres :


TROIS RECUEILS PROJETÉS.

	La Croissance de la conscience.
La Croissance de la pensée.
La Croissance de l’esprit.
La Croissance de l’âme.

	Les Profondeurs.

	Toute l’âme.


Il n’est plus question d’un nombre indéterminé de volumes. Tout ce qui a trait aux Quatre vents de l’Esprit a disparu. Et, sur une feuille de papier bleu d’emballage ayant enveloppé un dossier, on lit cette note, d’une grosse écriture :



Pressé par le temps, je n’ai pu, avant mon départ, mettre en ordre ce que contient ce dossier, ce sont toutes les pièces destinées à composer trois recueils :


	1o La Croissance de  la conscience
1o La Croissance de l’âme,
﻿commençant par Amours
﻿et finissant par l’Inconnu.
2o Les Profondeurs.
3o Toute l’âme (recueil final).

	Partout où il y a
Toute la vie, lire Toute l’âme.




Victor Hugo avait donc bien arrêté la publication immédiate de ses Quatre vents de l’Esprit, il les avait bien détachés de Toute l’âme, puisque sur le faux titre de l’édition française des Châtiments, paraissant le 20 octobre 1870, à Paris, on lisait :


Pour paraître prochainement :

POÉSIE.


LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT.


DEUX VOLUMES :

Tome premier. — I. Le livre satirique.
II. Le livre dramatique.

Tome second. — III. Le livre lyrique.
IV. Le livre épique.

 

Le 20 avril 1872, alors que plusieurs de nos départements étaient et devaient être occupés par les troupes allemandes jusqu’au payement total de notre rançon, Victor Hugo publie l’Année terrible. Il ajourne donc ses deux volumes des Quatre vents de l’Esprit, mais il les mentionne sur la couverture de l’Année terrible, en modifiant ainsi l’ordre des volumes primitivement arrêté :


	Tome Ier.

	Tome II.

	Le livre lyrique.
Le livre dramatique.

	Le livre épique.
Le livre satirique.


Seul le livre dramatique conserve sa place désignée.

Mais en même temps, sur cette même couverture, il établit une sorte de programme de publication : 1o le Théâtre en liberté en deux volumes ; 2o les Quatre vents de l’Esprit ; 3o Dieu ; 4o la Fin de Satan.

Huit ans se passent ; en 1880, Victor Hugo publie Religions et Religion et il donne cette indication sur la couverture :


Pour paraître prochainement :

TOUTE LA LYRE.

La même année, il fait paraître l’Âne, et également sur la couverture la publication de Toute la lyre est annoncée ; il n’y est fait aucune mention des deux volumes les Quatre vents de l’Esprit, déjà terminés.

Victor Hugo avait probablement l’intention de les restituer à Toute la lyre qui remplaçait définitivement Toute l’âme. Car lui qui était plutôt disposé à mettre le public dans la confidence de ses projets, avant que l’œuvre fût terminée ou même commencée, pourquoi aurait-il omis de rappeler la publication prochaine des Quatre vents de l’Esprit signalée le 20 octobre 1870 sur la couverture de l’édition française des Châtiments et en 1872 sur la couverture de l’Année terrible ? Son silence était évidemment calculé ; dans l’indécision où il se trouvait de  régler le sort définitif de ses Quatre vents de l’Esprit, il tenait, alors que l’ancienne annonce était oubliée, à conserver jusqu’à la dernière heure sa liberté, et à pouvoir au besoin donner à Toute la lyre ce caractère d’universalité qu’il lui réservait.

Toute la lyre ne devait pas être publiée de son vivant.

Il se décida en mars 1881 à remettre à l’imprimerie une partie de ses manuscrits des Quatre vents de l’Esprit, et les deux volumes paraissaient le 31 mai.



Nous avons essayé d’établir nettement l’origine des Quatre vents de l’Esprit, il nous reste maintenant à déterminer l’origine de chacun des livres, à en suivre la marche et le développement.

Victor Hugo n’avait pas, comme pour d’autres œuvres, adopté un plan, nous venons de le constater et d’en exposer les raisons. L’échelonnement de ses poésies sur une période de plus de trente années, les sources diverses d’inspiration auxquelles il a puisé excluaient nécessairement toute idée préconçue. Aussi c’est l’historique des quatre livres plutôt que l’historique de ses projets, de ses intentions ou de l’évolution de sa pensée qu’on trouvera dans les notes qui vont suivre.



À côté des chefs-d’œuvre qu’il donnera successivement comme les Châtiments, les Contemplations, la Légende des Siècles, naissent et foisonnent les poésies contemporaines des mêmes inspirations.

De 1852 à 1859, c’est l’épanouissement du génie poétique dans toute sa splendeur, c’est sa royauté souveraine s’exerçant sur tous les domaines, c’est le souffle puissant agitant toutes les cordes de la lyre ; aussi Victor Hugo pouvait bien écrire en 1852 à Van Hasselt : « Les vers sortent en quelque sorte d’eux-mêmes de toute cette splendide nature » ; il pouvait écrire le 14 janvier 1855 à Émile Deschanel : « Je travaille presque nuit et jour ; je vogue en pleine poésie ». Il a une si merveilleuse fécondité qu’il ne peut, par des haltes, en interrompre le courant ; les vers se pressent si nombreux, si variés, qu’il doit leur sacrifier le sommeil de ses nuits. Et, dans cette magnifique période de sept années, il aura si bien « vogué en pleine poésie » que, comme les explorateurs, il aura rapporté cette belle floraison de poésies qui figureront dans les divers livres des Quatre vents de l’Esprit.



Prenons le livre satirique. Nous y trouvons des pièces de toutes les époques, puisque la première est datée du 7 août 1849 et la dernière du 30 mai 1875. Néanmoins c’est dans les Châtiments qu’il faut chercher l’origine du livre satirique. Sans doute on objectera qu’il n’y a dans les Quatre vents de l’Esprit qu’un petit nombre de pièces de 1853, 1854 et 1855. C’est incontestable. Mais ne sont-ce pas les Châtiments qui ont poussé Victor Hugo vers la poésie satirique ? n’est-ce pas le coup d’État qui éveilla en lui cette verve cinglante qu’il ne se connaissait pas encore ? n’est-ce pas à la lueur de ces événements qu’il a ajouté une nouvelle corde à sa lyre ?

Si le coup d’État lui a dicté ses poésies de 1853, de 1854, de 1855, il retrouvera, à l’époque de nos désastres, ses colères contre l’empire, contre toutes les iniquités et les abus de la force. C’est ce qui explique pourquoi certaines pièces sont datées de 1870, de 1871, de 1874 et de 1875.



Quant au livre lyrique, si on voulait faire une statistique des pièces datées, on reconnaîtrait qu’elles sont espacées sur douze années différentes ; mais la plupart appartiennent aux années 1854 et 1855 comme d’ailleurs le plus grand nombre des pièces des Contemplations. On compte en effet vingt-huit pièces du livre lyrique et quatre-vingt-dix pièces des Contemplations, et on est amené à conclure que, si le livre lyrique ne tire pas, à proprement parler, son origine des Contemplations, du moins il en est, pour la majeure partie des poésies, le contemporain.



Le livre épique sort tout entier de la Légende des Siècles. Victor Hugo, alors installé à Guernesey, emporte par le souffle épique, avait élargi son premier projet, déjà ancien, des Petites épopées. Il entrevoyait, en 1857, de grandes et magnifiques fresques qu’il logerait dans une galerie immense, colossale, et il écrivait la Vision d’où est sorti ce livre:


J’eus un rêve, le mur des siècles m’apparut.

C’était l’histoire de l’humanité qui se dressait devant lui, et au moment où l’œuvre montait, grandissait, grossissait sans cesse, à la fin de l’année 1857 le poète rencontrait une de ses plus grandioses, de ses plus sublimes envolées dans la Révolution, placée aussitôt dans une des divisions de la Légende des Siècles, le Dix-Neuvième siècle.

Ce poème formera plus tard le livre épique des Quatre vents de l’Esprit. Mais avant de remplir toute sa destinée, que d’épreuves, que de fortunes diverses il traversera !

La Légende des Siècles doit être publiée en plusieurs séries ; la Révolution sera comprise dans la première, puis elle sera réservée pour la seconde, puis elle reposera à côté d’autres poèmes comme l’Âne, la Pitié suprême, parce que des champs nouveaux, des horizons infinis s’ouvrent au poète. Ah ! Victor Hugo ne suivait guère les fameux préceptes qu’Horace donnait aux poètes : de se modérer, de commander à leur inspiration, de la ménager, d’avoir surtout le souci des poèmes à venir. Son cerveau, toujours en mouvement, était si rempli d’idées, de pensées et d’images, qu’il éprouvait comme un soulagement à les mettre au jour ; sa muse pouvait parfois sommeiller, il ne donnait pas de répit à son cerveau. Tout au plus l’autorisait-il à se détendre en lui offrant quelque diversion ; et si, jusqu’en 1860, il avait largement et superbement payé son tribut à la poésie, il revenait alors au roman, à ses Misérables commencés avant l’exil auxquels il se consacrait jusqu’au 19 mai 1862. Mais il n’oubliait pas sa Légende des Siècles, et, à la fin de 1862, il écrivait les Sept merveilles du Monde. C’était une occasion pour lui d’arrêter sa seconde série ; il la classe ainsi : La Révolution, les Objections de l’âne, la Pitié suprême, les Sept merveilles du Monde[3].

Grâce à cette classification, même provisoire, il se sentait plus libre de poursuivre le roman. Il écrit alors William Shakspeare, les Travailleurs de la mer, l’Homme qui Rit. Ces œuvres achevées, publiées, il revient en 1869 à la poésie ; il bouleverse l’ordre arrêté en 1862 et se décide à détacher de la Légende des Siècles : l’Âne, la Pitié suprême et la Révolution.



La Révolution et la Pitié suprême dataient de la même époque, et quoique les deux poèmes fussent séparés, néanmoins il y avait eu entre eux des liens de parenté.

Nous avons vu, en effet, que dans le manuscrit de la Révolution le poète donnait l’indication suivante :


Ici peut être l’apostrophe à Henri IV, mais bien peser.

Or cette apostrophe a été publiée en grande partie dans la Pitié suprême. Il est donc bien certain qu’il y a eu des points de contact entre les deux poèmes. Nous n’irons pas jusqu’à dire que Victor Hugo avait l’idée de faire un unique poème de la Révolution et de la Pitié suprême ; qu’après avoir exposé toutes les violences et toutes les cruautés des rois il voulait terminer par un appel à la pitié suprême ; mais au moment où il détache la Pitié suprême de la Légende des Siècles il a le projet de la faire précéder d’un prologue intitulé les Statues[4]. Que pouvait être ce prologue ? Nous n’avons sur ce point aucune note, mais il est clair qu’il ne pouvait être question ici de la première partie de la Révolution qui porte le titre les Statues et qui est la préface nécessaire des deux autres parties : les Cariatides et l’Arrivée. Ce qui est vraisemblable c’est que Victor Hugo voulait donner à la Pitié suprême un prologue, qu’il aurait appelé les Statues, et qu’ayant renoncé à son projet il disposait alors de ce titre. Or, comme les divisions de la Révolution ne sont séparées sur le manuscrit que par des blancs et ne portent pas de titres, le jour où il a décide que ce poème formerait le livre épique des Quatre vents de l’Esprit, il a intitulé la première division : les Statues, et les deux autres divisions : les Cariatides et l’Arrivée.



Nous arrivons au livre dramatique ; il est désigné comme livre II dans les Quatre vents de l’Esprit, mais il a été écrit et surtout il a été arrêté très tardivement, en 1869. Il est né du Théâtre en liberté.

En 1865, l’amour de Victor Hugo pour le théâtre se réveilla tout à coup au bout de vingt-deux ans. Il avait complètement renoncé à la scène, à la suite des Burgraves en 1843, et, on aurait pu le penser, sans esprit de retour. Dégoûté des vilenies et des invectives, il avait cru de sa dignité de reculer désormais, comme le disait Auguste Vacquerie, devant les éclaboussures. Mais « la corde dramatique vibrait trop puissamment en lui », suivant Paul de Saint-Victor, et s’il n’avait plus en effet l’idée de faire représenter quelque pièce, il était possédé de ce démon du théâtre qui le poussait à écrire des comédies et des drames. Diversion, délassement, besoin de varier ses travaux, de se renouveler. Entre deux chapitres des Travailleurs de la mer, il ébauche des projets de pièces. C’est tout d’abord une comédie en un acte : Margarita, qui appartiendra plus tard aux Quatre vents de l’Esprit et qui sera ensuite accompagnée d’un drame. Pour l’instant il vit avec sa Margarita. Il la promène même, car sur son carnet de voyage, en 1865, songeant à son Gallus et à sa Margarita, il écrit les vers suivants :



Cherchant un grain de seigle

Cherchant un grain de mil un coq trouve une perle.

Certe, on doit s’étonner d’un lys noir, et d’un merle

Blanc, et d’une arabesque errant dans le damier,

Mais moins que d’une perle au milieu d’un fumier.

Le coq fut peu surpris et fort mécontent.





Il n’écrira cette comédie contemporaine de la Grand’Mère qu’en 1869, mais déjà en 1866, sur la couverture des Travailleurs de la mer, on lisait :


 

M. Victor Hugo fera paraître

PROCHAINEMENT :

TORQUEMADA,

DRAME EN CINQ ACTES.

MARGARITA,

COMÉDIE EN UN ACTE.

LA GRAND’MÈRE,

COMÉDIE EN UN ACTE.

 

Victor Hugo commençait le 21 juillet 1866 son roman l’Homme qui Rit ; cependant il notait quelques scènes de Margarita, et un an après, le 11 juillet 1867, faisant ses préparatifs de départ pour son voyage en Zélande, il laissait entre les mains de Mme Chenay, la sœur de Mme Victor Hugo, divers manuscrits et « un dossier contenant des choses commencées (dont Margarita) »[5]. La petite comédie commencée en 1865, continuée en 1867, pourrait assurément être terminée en 1868, mais l’achèvement de son roman l’Homme qui Rit, la longue correspondance entretenue avec ses amis Paul Meurice et Auguste Vacquerie pour la correction des épreuves ne lui permirent de reprendre Margarita qu’à la fin de l’année ; sa comédie était finie le 4 janvier 1869. Elle entrait alors dans le Théâtre en liberté, pour lequel Victor Hugo ébauchait ce début de préface :


De toutes les pièces qu’on va lire, deux peut-être, la Grand’mère et Margarita, pourront être représentées sur nos scènes telles qu’elles existent. Les autres sont jouables seulement à ce théâtre idéal que tout homme a dans l’esprit[6].

Pendant les mois de janvier et de février, Victor Hugo revenait à Gallus et à Margarita, et tout en ayant l’idée de compléter sa comédie, il trouva la formule de son drame dans la fable latine : Le coq et la perle, qu’il avait divisée en chapitres ; nous avons en effet retrouvé la note suivante :


	Chapitre I.

	Gallus [le coq]

	Chapitre II.

	Escam [le pâture]

	Chapitre III.

	Quærens [cherchant]

	Chapitre IV.

	Margaritam [une perle]

	Chapitre V.

	Reperit [trouva]


Nous avons donné la traduction de chaque mot entre crochets.

Gallus margaritam reperit, le coq avait bien découvert une perle ; fâcheuse trouvaille pour lui. Elle est exquise, délicieuse, adorable, Margarita, mais c’est une conquête trop platonique. Or, escam quærens, cherchant de la nourriture, Gallus ne peut se contenter de Margarita. Esca lui réserverait de plus agréables surprises ; pourquoi ne se mettrait-il pas en quête ? Peut-être trouverait-il sa pâture ailleurs et serait-il plus heureux avec Élisabeth-Lison ? Et ce sera la seconde trouvaille ; d’Élisabeth il fera la marquise Zabeth. Victor Hugo avait pensé qu’à côté de la comédie il y avait un drame, et du 4 mars au 3 avril il écrivait Esca, un drame en deux actes : Lison et la Marquise Zabeth ; il avait les Trouvailles du duc Gallus.

Quel sort leur réserve-t-il ? Sur le dos de la couverture de l’Homme qui Rit, tome I, il a annoncé la publication prochaine du Théâtre en liberté. Il possède un certain nombre de pièces dont il dresse la liste, et, parmi elles, figurent les Trouvailles du duc Gallus, — première trouvaille : Margarita, comédie en un acte, — deuxième trouvaille : Esca, drame en deux actes.

Au moment où paraissait le premier volume de l’Homme qui Rit, c’est-à-dire le 19 avril 1869, les Trouvailles du duc Gallus, qui devaient s’appeler plus tard les Deux trouvailles de Gallus, appartenaient donc au Théâtre en liberté. Mais Victor Hugo est interrompu dans son travail. Le 11 septembre 1869, il se rend au congrès de la paix à Lausanne et voyage en Suisse ; il revient à Bruxelles le 1er octobre, et retourne à Guernesey dans les premiers jours de novembre.

Au début de 1870 il écrit de nombreuses pièces de vers qui auront plus tard leur destination définitive et qu’il placera dans les Quatre vents de l’Esprit, la Légende des Siècles (2e série) et les Années funestes. Mais en mai il s’opère un grand travail dans son esprit ; en présence de tant de richesses accumulées, Victor Hugo songe à classer de nouveau son œuvre. Il a des poésies de toutes les époques ; c’est alors qu’il imagine le répertoire de toute sa poésie : Toute l’âme, dont nous avons parlé, et qu’il y mentionne la comédie et le drame en même temps qu’il entrevoit les Quatre vents de l’Esprit comme un recueil en quatre livres devant entrer probablement dans ce répertoire. Il a désigné un livre sous le titre suivant :


	Drame. — L’Amour.
Drame. — Gallus.


C’est enfin au mois d’août qu’il se décidait à détacher de Toute l’âme le drame, la comédie, la satire, l’épopée, et qu’il indiquait les Deux trouvailles de Gallus comme devant former le livre dramatique.



On a vu par cet historique quelle a été l’origine des Quatre vents de l’Esprit, comment et à quelle époque l’idée s’en est précisée ; on a suivi les phases que les quatre livres ont traversées avant de revêtir leur forme définitive. Il nous reste à parler des délais qui se sont écoulés entre l’achèvement de l’œuvre et sa publication.

Au moment où Victor Hugo partait à Guernesey pour Bruxelles, le 15 août 1870, les deux volumes des Quatre vents de l’Esprit étaient prêts à paraître ; en tout cas il les considérait comme achevés. Si depuis cette époque on compte onze pièces qui sont datées de 1871, 1874 et 1875, c’est qu’elles lui ont été dictées en partie par les événements. L’empire s’effondrait le 4 septembre ; le poète rentrait à Paris le 5 et s’y enfermait pendant toute la durée du siège, il ne pouvait songer aux travaux littéraires en cours.

Cependant, sollicité par la société du Rappel, il répondit aux propositions qui lui étaient faites, et le 16 octobre nous lisons dans ses carnets :


J’écris à Barbieux que j’accepte pour les Quatre vents de l’Esprit le remplacement de MM. Lacroix et Panis par la société du Rappel.

Barbieux était le gérant du journal fondé par les deux fils de Victor Hugo, Charles et François-Victor Hugo, Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefèvre.

Dans le traité passé avec Lacroix pour l’Homme qui Rit, le 27 septembre 1868, Victor Hugo devait céder à son éditeur, Lacroix, un, deux ou trois volumes de théâtre ou de poésie à son choix, moyennant 40 000 francs par volume ; et, dans la pensée du poète, les Quatre vents de l’Esprit ne devaient, à cette époque, former qu’un volume. À la suite de sa querelle avec Lacroix, en avril 1869, il avait manifesté sa volonté de recouvrer sa liberté d’action[7]. Voilà pourquoi il avait accepté que la société du Rappel se substituât à Lacroix et Panis.

Mais les événements le conduisent à l’Assemblée nationale à Bordeaux en 1871. Son œuvre subit un temps d’arrêt. On n’a pas oublié sa démission de membre de l’Assemblée, son retour à Bruxelles, l’attaque nocturne contre sa maison sous prétexte qu’il s’était permis d’affirmer son droit de donner asile aux réfugiés politiques, puis sa seconde expulsion de Belgique, sa retraite dans le Luxembourg où il écrit pour les Quatre vents de l’Esprit deux pièces relatives à l’agression dont il a été l’objet à Bruxelles.

Victor Hugo rentre à Paris à l’automne. Mais, pendant ses six mois de séjour, sa vie est bien agitée. Il ne s’appartient pas. Il est dérangé par des amis et des visiteurs. À Guernesey seulement il retrouvera l’apaisement, il travaillera en toute sécurité et en toute tranquillité dans ce pays, berceau de ses chefs-d’œuvre, dans cette atmosphère, dans ce cadre qui convenaient à sa méditation solitaire. Il y fait une fugue. Là il jouit de toute sa sérénité. Il a ses manuscrits, il les classe, et il annonce sur la couverture d’Actes et Paroles qu’il publiera prochainement les Quatre vents de l’Esprit. Il le peut, puisque les volumes sont prêts et l’éditeur désigné.

La société du Rappel, en se substituant à Lacroix et Panis pour l’exploitation des Quatre vents de l’Esprit, avait dû rembourser les 40 000 francs versés à Victor Hugo par les éditeurs ; elle n’attendait donc plus que la décision du poète. Mais en 1873 Victor Hugo veut reprendre tous ses droits sur son œuvre, et on lit dans ses carnets :



7 novembre. — Meurice est venu. Je lui ai remis, pour être versés à la caisse du Rappel à compte sur les 40 000 francs que je rembourse au Rappel pour le rachat des Quatre vents de l’Esprit, 11 330 francs.

14 décembre. — Je remets à M. Ernest Lefèvre pour la caisse du Rappel, en continuation du rachat du manuscrit des Quatre vents de l’Esprit, 12 670 francs.

12 janvier 1874. — Payé au Rappel entre les mains de M. Ernest Lefèvre, pour le rachat des Quatre vents de l’Esprit (3e paiement), 12 000 francs ; pour parfaire les 40 000 francs et être entièrement libéré, je n’ai plus à payer que 4 000 francs.

18 janvier 1874. — J’ai complété aujourd’hui entre les mains d’Ernest Lefèvre, moyennant 4 000 francs : 1o 1 500 francs en espèces ; 2o 2 500 francs en une traite fin du mois, le paiement de 40 000 francs qui rachètent la rétrocession du traité Panis et me font rentrer en possession du manuscrit des Quatre vents de l’Esprit.




Cette résolution de Victor Hugo ne peut être attribuée qu’à sa volonté d’être le maître de son œuvre pour conserver la liberté de ses projets, car il semble bien que jusqu’à la dernière heure il ait hésité à publier isolément ses Quatre vents de l’Esprit et qu’il ait eu la pensée de les introduire dans Toute la lyre. En effet, dans son carnet de 1875, à la date du 27 décembre, il dit :


J’ai annoncé à Saint-Victor et à Banville qu’un de mes prochains volumes serait intitulé Toute la lyre.

C’est ce qui peut expliquer pourquoi en 1880 il passait sous silence ses deux volumes des Quatre vents de l’Esprit et pourquoi il annonçait Toute la lyre sur les couvertures de Religions et Religion et de l’Âne. Cependant, le 27 février 1881, le peuple de Paris glorifiait l’entrée du poète dans sa quatre-vingtième année. Peut-être eut-il la coquetterie de répondre à cette grandiose manifestation en donnant une œuvre nouvelle, car trois semaines après on lit dans ses carnets :



21 mars 1881 : Je remets à Meurice le Livre satirique plus l’ouverture et Zénith et Nadir.

31 mars : J’ai remis à Paul Meurice (il a déjà le Livre satirique) Margarita et le premier acte de Esca.




Ses carnets ne mentionnent pas la remise de la suite du manuscrit, mais il avait livré une grande partie de la copie dans le courant d’avril, car on lit :



30 avril : J’ai corrigé la première épreuve des Quatre vents de l’Esprit.

8 mai : Demain j’aurai achevé et lundi j’aurai livré la fin des Quatre vents de l’Esprit. 

31 mai : Les Quatre vents de l’Esprit paraissent aujourd’hui.




Sur le dos de la couverture on lisait :


Victor Hugo publiera prochainement

	PROSE.

	POÉSIE.

	PAGES DE MA VIE.

	TOUTE LA LYRE.


Nous n’avons trouvé aucune indication sur ce volume : Pages de ma vie, dont la publication prochaine était annoncée. Mais Victor Hugo avait pris tant de notes sur les événements auxquels il avait été mêlé qu’il avait tous les éléments d’un ou de plusieurs volumes. Il suffit de citer ses notes sur son rôle au coup d’État qui forment une partie du reliquat de l’Histoire d’un Crime, ses Choses vues qui ont paru en partie après sa mort, ses carnets qui renferment les pages de sa vie et enfin quantité de fragments sur la politique et la littérature.

Le premier tirage fut fixé à 8 800 exemplaires, soit, en tout, 17 600 volumes.

Comme le disait le Temps, la veille de la publication, les Quatre vents de l’Esprit résumaient les quatre faces du génie de Victor Hugo. Et, citant les plus grands noms, le journal ajoutait : « Shakspeare n’a pas fait d’épopée, Dante n’a pas écrit de drames, Pindare de satires et Juvénal n’a pas composé d’odes. » Victor Hugo nous donnait, dans ses deux volumes, l’ode, la satire, le drame et l’épopée.






II

REVUE DE LA CRITIQUE.

Quand on lira tous ces extraits d’articles, on croira assister à quelque concours de dithyrambes. En effet, les écrivains s’appliquent à choisir les mots les plus sonores, à employer le style le plus imagé, à présenter les apologies les plus pompeuses, exprimant le regret de n’avoir pas à leur disposition l’incomparable vocabulaire du maître pour célébrer plus magnifiquement son œuvre. Ils n’ont pas assez de rayons pour grossir et élargir l’auréole du poète, ni assez de bronze et de marbre pour lui élever une statue digne de lui. C’est que Victor Hugo est entré vivant dans la gloire, et ils ont subi la contagion de cette fièvre dont Paris était atteint quelques mois avant la publication des Quatre vents de l’Esprit, lors de la célébration de la fête de Victor Hugo, au moment de son entrée dans sa quatre-vingtième année. On retrouve dans leurs articles tous les échos de l’apothéose. Les formules d’admiration, de surprise, d’enthousiasme ont été si entièrement épuisées qu’il y avait quelque gageure à les rajeunir. N’a-t-on pas déjà tout dit sur le magnifique épanouissement de ce génie, sa débordante fécondité et sa fantastique puissance ? Et cependant, si énorme qu’ait été cette production de plus de soixante années, l’impression qui se dégage de la critique, c’est qu’après avoir marqué sa colossale empreinte dans l’ode, la satire, le drame et l’épopée, Victor Hugo a réussi encore à se renouveler et à étonner ceux-là mêmes qui le connaissaient sous ses aspects les plus imprévus.

Fidèle à notre méthode nous avons voulu chercher quelque article hostile. Quel était l’homme qui avait attaqué avec le plus de violence, le plus d’aigreur et le plus d’injustice toutes les célébrités ou même seulement toutes les notoriétés sans exception ? C’était assurément M. de Pontmartin. Nous étions donc assuré de trouver l’article injurieux qui aurait manqué à la gloire de Victor Hugo. Nous ne pouvions guère douter que l’auteur des Causeries littéraires et des Jeudis de Mme Charbonnel ferait bonne mesure. Nous n’avons pas été déçu. On pourra s’étonner seulement que l’écrivain se soit si complètement fourvoyé. Il est vrai qu’une passion mieux documentée lui aurait sans doute épargné la tentation d’écrire des plaisanteries assez lourdes. On en jugera par cet échantillon que nous détachons de son article de la Gazette de France : 





… L’esprit, c’est ce qui, même dans ses plus beaux temps, même dans ses plus belles œuvres, a toujours manqué à M. Victor Hugo. Le titre qu’il donne à son nouvel ouvrage, — Les Quatre vents de l’Esprit, — est, de sa part, une preuve d’abnégation stoïque ou d’étourderie sénile. Beaucoup de vent, oui ! un peu d’esprit, non ! Les vents qu’il évoque ne lui apportent pas ce qu’il n’a jamais eu.

…Ce qui manque à M. Hugo encore plus que l’esprit, c’est le tact ; encore plus que le tact, c’est la mesure. La mesure ! Tâchons de l’observer en parlant de cet octogénaire de Grenade qui a bien raison de vivre longtemps, mais qui a tort de s’obstiner à produire quand il lui serait si facile de remiser son génie dans sa gloire.






M. de Pontmartin conteste à Victor Hugo l’esprit. Il est le seul, car la critique est unanime à admirer la verve, l’ironie, l’esprit du poète ; mais il ne pouvait résister au plaisir de faire un mauvais jeu de mot. L’écrivain septuagénaire de la Gazette de France reproche à cet octogénaire de s’obstiner à produire ; c’est là peut être où il manque de « tact », parce qu’il manque aussi de renseignements. Il veut bien reconnaître que Victor Hugo a donné de fort « belles œuvres », « dans ses plus beaux temps », c’est-à-dire entre autres les Contemplations et la Légende des Siècles. Or les poésies des Quatre vents de l’Esprit sont en majorité contemporaines des Contemplations et de la Légende des Siècles, mais M. de Pontmartin l’ignorait. Le plus vigoureux des poèmes, la Révolution, a été écrit en 1857, dans cette magnifique période où le génie du poète était dans sa pleine floraison.

Nous convenons sans doute que l’écrivain royaliste n’avait pas contre Louis XV les mêmes colères et les mêmes indignations que Victor Hugo. Mais s’il eût su que les Quatre vents de l’Esprit dataient des « beaux temps », qu’ils étaient prêts à paraître en 1870, que leur publication avait été ajournée, il n’eût pas dit que Victor Hugo s’obstinait à produire, et avec un peu plus de clairvoyance, plus de sang-froid et plus de jugement il aurait découvert que les deux volumes étaient puisés aux sources des plus puissantes inspirations du poète, à l’époque des grands chefs-d’œuvre.

C’est dans les fragments d’articles des critiques qu’on trouvera la plus solide et la plus éclatante réfutation des badinages de M. de Pontmartin :




Le Gil Blas.

Louis Ulbach.


…Victor Hugo passe, jetant sa voix sonore aux quatre points cardinaux de l’esprit, à la satire, au drame, au lyrisme, à l’épopée. Il donne le vertige à ceux qui se croyaient assurés de n’en plus avoir en le contemplant ; il déconcerte ceux qui croyaient avoir achevé le programme de leur admiration ; il effondre d’un coup d’aile de son attelage les portes déjà mises en mouvement de son génie ; il oblige les éditeurs de son édition complète à la confesser incomplète ; il s’évade de sa gloire, qu’il sème en lambeaux lumineux sur sa route, pour aller la dresser plus près de Dieu. Les amis qui travaillent à sa statue relèvent la tête au bruit de son passage et rêvent maintenant, au lieu d’un poète pensif sur un socle de bronze ou de marbre, une vision comme celle que Mercié a suspendue au Louvre : le génie emporté d’un vol superbe dans l’infini.

Voilà le sentiment qui me reste de la première lecture de ces deux volumes. Il me semble pour ma part que je n’ai jamais applaudi, admiré, aimé, compris Victor Hugo, tant j’éprouve cette fois le besoin d’applaudir cette forme souple, facile, puissante, tant les vers à mettre en circulation comme des maximes frappées sur des médailles d’or sont nombreux, tant l’inspiration m’entraîne, tant l’émotion me trouble, tant l’idée est claire, simple.

Chateaubriand l’a salué enfant sublime, il faut le saluer vieillard sublime ; ce qu’on croyait le couchant est encore une aurore, et toutes les fêtes de notre gratitude sont à recommencer.







Le Siècle.

Edmond Texier.


Avant d’aborder cette œuvre incomparable, qui restera la plus haute fortune littéraire de ces dernières années, je ne crains pas de dire que l’admiration est une des formes de la critique et même la seule forme quand il s’agit d’un poète comme Victor Hugo. En passant le seuil de ce nouveau monument, l’enthousiasme devient l’atmosphère que l’on respire. Les Quatre vents de l’Esprit soufflent la même extase. Impossible de se soustraire à cette impression tyrannique. Transporté en pleine féerie du sublime, promené tour à tour des plus hautes régions de la poésie lyrique au décor où s’agitent les péripéties du drame humain, tout critique devient simple lecteur et tout lecteur s’incline devant le génie. Ces pages magnifiques, où nous trouvons le résumé de la vie et de l’âme de Victor Hugo, contiennent une suite de pièces dont les unes datent de 1853, d’autres de 1855, les dernières de 1870 et de 1875. Toutes les cordes de la lyre y donnent leur vibration amoureuse ou fatale, stridente ou doucement mélancolique.

Langue puissante, aussi transparente que le cristal, aussi tranchante que l’acier, aussi riche que ce métal de Corinthe fait de la fonte de tous les métaux précieux.

… Les grands poètes portent partout le sentiment des harmonies dans l’harmonie ; La Révolution ressemble à ce « bouclier de l’avenir » que Victor Hugo nous montre fait d’une « poignée énorme de rayons ».

Les flammes vengeresses qui servent de glaive à l’archange du jugement dernier, et les rayons transparents qui sont le prisme divin de l’idéal s’y entre-croisent dans un magnifique flamboiement.







Le Constitutionnel.

Georges Ohnet.


C’est vraiment un spectacle prodigieux que celui de ce vieillard plus vigoureux et plus ardent que les jeunes gens de notre génération, maître de son esprit et écrivant toujours sans ressentir les fatigues auxquelles nous autres, nous succombons si souvent.

… Ce qui dans Victor Hugo est prodigieux, c’est qu’il a atteint à la perfection dans tous les genres, et que, tout en se montrant grand, il a donné les preuves d’une souplesse remarquable. Il a été véritablement universel. Et c’est en cela qu’il est digne d’incarner ce siècle qui a été marqué par une marche en avant au progrès universellement constatée.

… Nous avons lu avec un intérêt particulier toutes les pages qui se rattachent à ce temps d’exil qui est la période sombre de la vie du grand poète. Elles sont empreintes d’une mélancolie exquise. Il est peut-être cruel de paraître se délecter de ces poésies qui ont été certainement écrites avec des larmes. Mais elles sont si belles qu’on oublie les tristesses dont elles sont la radieuse expression pour s’abandonner à leur charme pénétrant.

Nous voulons finir en adressant au maître l’expression de notre profonde et sincère admiration pour son génie qui, à la face de tous les peuples, met au front de notre France l’éclat incontesté de la souveraineté littéraire. Grâce à lui, notre pays qui n’est plus redoute, est encore envié et respecté. Honneur et merci à lui !







L’Indépendant.

A. Naquet.

Le nouveau livre de Victor Hugo est un événement national, non point seulement à cause de l’immense génie qui l’a enfanté, non point seulement parce que — ainsi que ses devanciers — il est une consécration de plus de cette immense révolution littéraire, complément de notre révolution politique, qu’a accomplie le grand homme dont, le 27 février dernier, nous fêtions le soixante-dix-neuvième anniversaire, mais surtout parce que toutes les œuvres de Victor Hugo sont l’expression la plus haute des sentiments de patrie, d’humanité, de justice, de fraternité, de vaste idéal humain.




Le Droit.

Mario Proth.


… Ces quatre vents qui soufflent du fond de l’infini apportent au monde ces quatre grandes voix, satirique, dramatique, lyrique, épique dont les verbes merveilleux sont tous familiers à cet universel génie. L’esprit reste joyeusement confondu devant cette production incessante, devant cette inépuisable fécondité, devant cette inspiration toujours égale à elle-même dont l’histoire ne nous avait point jusqu’à ce jour montré l’équivalent…

Ce poète formidable, ce justicier souverain dont les siècles rediront ce livre  sauveur, les Châtiments, il nous revient, aussi fier que jadis, aussi indigné, aussi foudroyant et toujours humain.







La Nouvelle Revue.

Henri de Bornier.

… Comment donner une idée de cette œuvre prodigieuse ? Vous avez entendu peut-être l’orgue de l’église de Saint-Bavon, à Harlem. L’orgue est à lui seul un monument ; il est aussi haut que l’église ; il repose sur douze colonnes, et des statues de marbre blanc sont disposées en groupes depuis l’entablement jusqu’au faite. Il y a quatre claviers, entre lesquels sont répartis soixante registres, et douze soufflets se mettent à l’œuvre et animent d’une vie formidable et le trombone, et le double trombone, et le contre-basson, et la bombarde ; on se demande si la mer qui est voisine, soulevée par quelque tempête, n’entre pas dans la haute cathédrale. Rien n’est plus terrible, et tout à coup rien n’est plus charmant. Des souffles de printemps succèdent à des hurlements de cyclone ; et il y a des moments d’accalmie où les cinq mille voix de cet océan d’harmonie se taisent pour nous laisser entendre le petit cri joyeux d’une hirondelle.






Le Gaulois.

Catulle Mendès.


… S’il y a quelque chose de plus prodigieux que le génie de Victor Hugo, c’est le renouvellement perpétuel de ce génie. Chaque œuvre nous le montre sous un aspect imprévu. Il est toujours égal à lui-même, certes, et il a atteint déjà des hauteurs qui ne sauraient être dépassées, même par lui ; donc, égal ! mais jamais pareil. En lisant les quatre sous-titres des Quatre vents de l’Esprit, vous avez pensé peut-être : « Un livre satirique ? Bon, cela ressemblera aux Châtiments. Un livre dramatique ? Nous y retrouverons certainement le poète de Ruy Blas et de Marion de Lorme. Un livre lyrique ? À la bonne heure, nous allons lire d’exquises chansons d’amour semblables aux Chansons des rues et des bois, et nous reconnaîtrons les sublimes odes visionnaires des Contemplations. Un livre épique ? Ce seront évidemment des poèmes analogues aux merveilleux poèmes de la Légende des Siècles. » Ceux qui ont pensé cela se sont trompés.

Le livre satirique ne ressemble pas aux Châtiments ; le livre dramatique a peu de rapports avec Ruy Blas ; le livre lyrique ne provient pas des Contemplations ; le livre épique n’est pas la Légende des Siècles continuée. Car il a plu à l’infatigable créateur de se manifester par des créations nouvelles ! Vous êtes dans les Pyrénées ; depuis un mois, vous vous levez de grand matin ; le sac sur le dos, le bâton ferré en main, vous avez admiré bien des lacs, bien des torrents, bien des gorges, bien des sommets ! enfin vous dites : « À quoi bon voyager plus loin ? Tout ce que je puis voir, ne l’ai-je pas vu ? Est-ce que les eaux, entre les monts, n’auront pas partout le même azur limpide ? Les cascades ressemblent aux cascades ; le même écroulement épouvantable de roches s’entasse dans les gorges obstruées et c’est toujours le même brouillard vaguement lumineux qui se déchire aux pâles cimes de neige ! » Voyageur imbécile ! tu crois donc que la nature, pour faire beau, pour faire grand, a besoin de se plagier elle-même ? tu crois qu’elle manque d’imagination ? Reprends ton bâton et reboucle tes guêtres ! Partout — également admirable — t’attend l’inattendu, terrible, superbe ou charmant ! Et c’est à l’œuvre divine que ressemble l’œuvre de Victor Hugo.

… Et maintenant, niez, riez, criez, tapagez, contempteurs des génies, rabaisseurs des gloires, insulteurs des triomphes ! Si vous saviez combien tout ce que vous oserez empêchera peu d’être sublimes les sublimes pensées et les sublimes vers ! Niez, vous dis-je ! Il n’importe. Si vous ne croyez pas ce que vous dites, si vous mentez dans quelque but d’intérêt personnel, l’on vous méprise ! et si vous êtes sincères, ah ! pauvres gens, comme je vous plains !







L’Événement.

Aurélien Scholl.


… Je viens de parcourir à la hâte les Quatre vents de l’Esprit et j’avoue ma stupéfaction. Quel est donc cet homme que rien ne lasse et qui va, qui va toujours ? Est-ce Victor Hugo ? Est-ce Averroës ou Paracelse ? N’est-ce pas plutôt Prométhée, vainqueur du vautour ?

Les Quatre vents de l’Esprit nous versent la vie à pleins bords. Hugo a mis l’infini en volume, la tempête et la sérénité, les étoiles et les gouffres, les tremblements de terre et les tremblements de ciel.

… Il y avait, au temps où j’allais chaque année en Allemagne, un homme fort digne qui se tenait devant la source de Schwalheim.

Quand vous arriviez, il prenait un verre de cristal, le remplissait de l’eau pétillante qui avait les feux du diamant et la fraîcheur d’un glacier, et vous la donnait à goûter.

Puis il disait d’un ton admiratif : 

— Toute la source est comme cela !

Ainsi dirai-je au lecteur après lui avoir offert une coupe de Victor Hugo 1881.







Le Moniteur universel.

Paul de Saint-Victor.


Le Livre satirique égale les Châtiments par la puissance de la pensée et l’éclat acéré du style. Mais la colère s’est visiblement adoucie, la corde de fer s’est détendue sans s’amollir ; une philosophie supérieure apaise l’indignation et quelquefois l’attendrit. Dans les Châtiments c’était l’Érinnye, lancée, d’un vol de feu, sur les coupables d’un crime et d’un règne, les prenant chacun corps à corps pour les marquer de sa torche et les flétrir de son fouet vengeur.

Ici, c’est l’Euménide, sévère et redoutable encore, mais accessible au pardon et à la pitié, planant dans une sphère supérieure, d’où le méchant, apparaissant confondu avec le mal même, obtient les circonstances atténuantes de sa triste fatalité… Le Livre lyrique est un enchantement perpétuel : mélodies et mélancolies, voix de la pensée et murmures du rêve, épanchements intarissables du cœur, élans éperdus de l’âme vers l’impénétrable Infini. Ces poèmes, nés dans l’exil, sont attristés de sa teinte ; sur leurs pages les plus rayonnantes, l’idée de la France absente projette sa grande ombre… Ce long exil, que Victor Hugo a subi d’un cœur si hautement inflexible, quelques pages du Livre lyrique nous en donnent le journal intime : tristesses sans doute, regrets déchirants de la patrie perdue, souvenirs en larmes des nids vides et des tombeaux délaissés : mais aussi joies profondes du devoir fidèlement accepte, approbation de la conscience satisfaite, paix de l’âme contente d’elle-même et qu’aucune tempête du sort ne saurait troubler… Un seul morceau remplit le Livre épique : la Révolution ; mais la Légende des Siècles n’a rien qui dépasse ce poème prodigieux, c’est la vision d’une Apocalypse historique.

… L’exécution est un prodige d’imagination et de style. Cette cavalcade nocturne à travers Paris frappe d’une place de ténèbres la marche machinale et retentissante des trois chevaux sculptés sur les pavés émus, l’immobilité des chevaucheurs rigides fendant les rues sombres, les horreurs de la nuit et les apparitions de l’histoire accompagnant vaguement leur groupe sépulcral, la grandeur et la terreur des vers qui l’évoquent, pareils, eux aussi, à des colosses submergés par l’ombre, l’inépuisable crescendo de leur lugubre harmonie, tout cela compose un tableau d’une inexprimable épouvante. La grandeur dans le fantastique ne saurait aller au delà.






Nous terminons cette revue de la critique par quelques appréciations sur les Deux Trouvailles de Gallus. Nous les avons groupées et mises en relief parce qu’à l’époque où parurent les Quatre vents de l’Esprit, le livre dramatique eut un grand retentissement. C’était comme la révélation d’un théâtre nouveau de Victor Hugo. On ne connaissait que ses grands drames ; on fut ébloui par cette verve étincelante, séduit par cet esprit charmant, surpris par cette ironie d’une touche si légère, et profondément remué par le dénouement terrible et imprévu. Les auteurs et les critiques dramatiques d’alors jugeaient que cette pièce en deux parties se prêtait merveilleusement à la scène tant elle était conduite avec art, avec une habileté consommée, une savante gradation des effets, et ils ne comprendraient guère aujourd’hui que cette pièce, toute remplie de belle humeur, de grâce, d’émotion, n’eût pas encore tenté le directeur d’un de nos grands théâtres, soucieux de montrer l’auteur dramatique sous un aspect curieux et inédit.







La Nouvelle Revue.

Henri de Bornier.


… C’est une délicieuse pastorale que cette comédie, et quelquefois, comme on l’a vu, elle s’élève jusqu’au sublime.

… Je ne veux pas déflorer ce dernier acte en le racontant ; il y a, dans ce dénouement d’une philosophie si tragique, des accents désespérés, des coups d’aile dans l’infini, de la douleur morale, des profondeurs de tristesse dont l’analyse ne pourrait donner une idée. Pour bien comprendre ce drame il faut le lire. Que dis-je ? le lire ? Eh ! pourquoi ne le verrait-on pas sur la scène ? On trouvera, espérons-le, un directeur bien avisé qui forcera la main à Victor Hugo s’il résiste : j’admets la liberté pour tout le monde, excepté pour les poètes de génie, quand ils veulent dérober leurs œuvres a nos applaudissements ; publier les Deux Trouvailles de Gallus, c’est bien ; mais cela ne suffit pas.

Précisément, parce que cette superbe trilogie est d’un genre inconnu, parce qu’elle contient tout ce qu’une œuvre de théâtre comporte de libres allures, précisément pour cela nous voulons voir comment elle sera comprise de la foule. Elle le serait admirablement, je n’en doute pas ; car la foule a des liens mystérieux avec les grands poètes : le génie étant multiple ne peut être tout à fait compris que par un juge multiple.







Le Droit.

Mario Proth.

… Dans les Deux Trouvailles de Gallus, ces deux comédies d’une si haute et si poignante philosophie, d’une si entraînante poésie, d’une action si simple et si fortement nouée que sans doute nous verrons bientôt à la scène, ne retrouvez-vous pas tout entier le créateur d’Hernani et de Ruy Blas ?




Le Télégraphe.

Maxime Gauthier.


Ce qui est à la fois le ressort, l’intérêt et la vie du théâtre de Victor Hugo, c’est l’antithèse. Il réunit dans une seule figure les traits les plus disparates et nous étonne par le contraste inattendu.

… Si nous sommes dans un monde quelque peu fantastique, si les personnages ont un autre langage que ce langage banal qui fatigue chaque jour nos oreilles, eh ! mille fois tant mieux ! c’est le poète qui parle par leur bouche ; qui s’en plaindrait ? C’est la note lyrique et non la note dramatique, diront quelques-uns. Soit ! puisque ce lyrisme nous emporte. Soyons heureux, au contraire, que les personnages, se souciant médiocrement de l’action, l’interrompent et la brisent, pour nous chanter ces grands airs dont la musique est signée Victor Hugo.







Le Journal des Débats.

Bérard-Varagnac.


Nous ne quittons pas tout à fait la satire en abordant le drame : les Deux trouvailles de Gallus. C’est du reste un esprit bien différent qui circule et qui brille de ses mille facettes dans cette création singulière, fantastique, amusante, éblouissante de verve, de fougue, de grâce, d’ironie ardente et d’audacieux caprice.

C’est, à mon sens, le chef-d’œuvre des Quatre vents de l’Esprit que ce drame étincelant, mené et enlevé de main de maître ; double drame, en deux parties ou en deux journées : la première, intitulée Margarita ou la comédie ; le seconde, Esca, ou proprement le drame, on va voir pourquoi : … Gallus escam quærens margaritam reperit. C’est sur ce vieil adage latin que se joue la fantaisie comique du poète.

… La seconde partie, Esca, est encore supérieure à la première. Ici, l’imagination du poète se déploie dans tout son ardent éclat, et en la lisant, cette seconde partie, je me disais en moi-même : Quel merveilleux dramaturge ! Mon Dieu ! quelle entente du théâtre ! quelle science des effets et des situations ! quel art inné et consommé de la mise en scène ! Ce double drame au fond n’est pas un drame véritable ; c’est une exquise bluette ; une fleur éclose un matin aux rayons capricieux de sa verve. Oui, mais quelle finesse et quelle sûreté de main dans l’arrangement de cette légère intrigue ! et quel feu roulant de saillies, de réparties ! comme ces dialogues courent naturellement et vivement ! Et quelle source bouillonnante d’invention comique ! Quel beau et franc rire gaulois ! Toute la scène première de cette seconde partie est un pur chef-d’œuvre.






Paul de Saint-Victor s’étend longuement dans le Moniteur universel sur le Livre dramatique : « C’est, dit-il, la rareté et la surprise du recueil », et il ajoute :


C’est du Théâtre en liberté que sortent les deux pièces publiées dans les Quatre vents de l’Esprit ; théâtre, qu’après Shakspeare, Victor Hugo pouvait seul refaire : moitié réel, moitié légendaire, azuré par le conte bleu et assombri par l’histoire humaine, coloré de rêverie et pénétré de nature ; passant de la demi-teinte du caprice à la lumière de l’observation ; laissant l’humour, la bizarrerie, le détail, toutes les arabesques de l’esprit, enguirlander son dialogue ; moins soucieux de l’action suivie que de l’étude des âmes et de l’art raffiné du style. Ce théâtre, les Deux Trouvailles de Gallus nous en donnent deux merveilleuses scènes avec Margarita et Esca : une comédie exquise couronnée par une fin grandiose, un drame en raccourci, du plus étrange et terrible effet.

Puis le critique analyse la pièce et il résume ainsi les conversations de Gallus :


Mêlez en pensée la verve de Rivarol à l’amertume de Chamfort, la folie de Marcutio à l’ironie de Candide, vous aurez une idée des conversations de Gallus ; mélange exquis de sarcasme et de fantaisie, d’imagination et de persiflage. Tout le rôle est à suivre, vers à vers, comme l’habit de bal de Buckingham était suivi, pas à pas, par les invités de la fête ; il grêle des perles, il pleut des bijoux.

Puis passant au drame et analysant le premier acte, Lison, Paul de Saint-Victor conclut :


Quelle féerie que le prologue enchanteur couleur du songe et couleur du temps. Une Ève de Watteau tentée par un Satan rococo ! Un merveilleux tableau décoré et machine par le plus grand des poètes. La musique même n’y manque pas, et ce sont ses vers.

Enfin le critique, après une longue analyse du second acte, la Marquise Zabeth, termine ainsi :



… Quel dénouement deux fois tragique, par la terreur et par l’imprévu !

Jusqu’à cette dernière scène, on a traversé la pièce comme une fête galante : une idylle de ballet, un enlèvement romanesque, des rires, des chansons, des babils de freluquets et de caméristes, des duos de prince et de chambellan étincelants d’épigrammes. Au milieu de ce petit monde brillant et futile, une femme, nerveuse sans doute, ennuyée, inquiétante par ses silences, mais qui, en somme, semblait faite à son métier de luxe et de joie ; puis, soudainement, une âme ulcérée qui s’ouvre, un noir ressentiment longuement, couvé qui fait explosion, l’hétaïre qui se démasque et découvre un visage exaspéré d’Euménide, le poison qui sort d’une bague et foudroie, une exécrable méprise éclatant sur la victime morte, dans un cri d’amour…

… Je ne sais rien, au théâtre, de plus déchirant et de plus poignant.







Le Constitutionnel.

Georges Ohnet.

Après avoir analysé toute la pièce, le critique conclut ainsi :



Telle est la fin saisissante de cette pièce vigoureuse et merveilleusement colorée. Elle montre l’amour comme le fond des choses humaines, et fait comprendre que, dans toute femme, fût-elle pure comme Nella, infâme comme Zabeth, le cœur est le souverain maître. Déjà le grand poète avait traité cette thèse avec une ampleur sans égale dans son beau drame de Marion de Lorme. Il y est revenu dans le Livre dramatique, avec cette richesse de forme et cette profondeur de pensée que lui seul possède.

Ces trois actes, la comédie et le drame, seraient bien intéressants, joués à la Comédie-Française. Mlle Croizette serait très belle dans la double incarnation de Lison et de Zabeth. M. Delaunay ferait un duc Gallus admirable d’élégance sardonique et de cynisme séduisant. M. Got est tout indiqué pour Gunich, qui est une sorte de L’Angély. Il y aurait là une belle occasion de fêter le maître et de célébrer sa vieillesse bientôt séculaire.






Ainsi, au moment où parurent les Quatre vents de l’Esprit, en 1881, des hommes de théâtre comme Henri de Bornier et Georges Ohnet, des critiques dramatiques comme Paul de Saint-Victor, des critiques littéraires comme Bérard-Varagnac, Mario Proth considéraient les Deux trouvailles de Gallus comme une curiosité théâtrale d’un genre nouveau qu’on devrait mettre à la scène, comme un joyau de l’art le plus raffiné, comme une pièce remplie d’heureuses trouvailles où se mêlent la fantaisie et la vérité, le rire et les larmes. 

Et si, lors de leur publication, les Deux trouvailles de Gallus excitèrent la surprise et le ravissement des lecteurs, quel plus magique effet produiraient sur des spectateurs ces scènes exquises, vives, alertes, pimpantes, émouvantes où les vers seraient mieux mis encore en relief et où les effets auraient toute leur valeur et toute leur intensité. C’est vraiment du théâtre, et du théâtre pour la foule qui goûtera le charme et la gaîté du dialogue, suivra avec intérêt le jeu des passions et comprendra, comme le dit Georges Ohnet, que dans toute femme le cœur est le souverain maître. 
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