En quol consiste I'inspiration occitanienne ?

Simone Weil

http://agora.gc.ca/documents/occitanie--
en quoi consiste linspiration occitanienne par simone weil

Pourquoi s'attarder au passé, et non s'orienter vers |'avenir ? De nos jours, pour la premiere
fois depuis des siécles, on se porte a la contemplation du passé. Est-ce parce que nous
sommes fatigués et proches du désespoir ? Nous le sommes ; mais la contemplation du
passé a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siécles, nous avions vécu sur l'idée de progres. Aujourd'hui, la souffrance a
presque arraché cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi nul voile n'empéche de
reconnaitre qu'elle n'est pas fondée en raison. On I'a crue liée a la conception scientifique du
monde, alors que la science lui est contraire tout comme la philosophie authentique. Celle-ci
enseigne, avec Platon, que l'imparfait ne peut pas produire du parfait ni le moins bon du
meilleur. L'idée de progres, c'est I'idée d'un enfantement par degrés, au cours du temps, du
meilleur par le moins bon. La science montre qu'un accroissement d'énergie ne peut venir
gue d'une source extérieure d'énergie ; qu'une transformation d'énergie inférieure en énergie
supérieure ne se produit que comme contrepartie d'une transformation au moins équivalente
d'une énergie supérieure en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendant est la
condition du mouvement montant. Une loi analogue régit les choses spirituelles. Nous ne
pouvons pas étre rendus meilleurs, sinon par l'influence sur nous de ce qui est meilleur que
nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans l'avenir. L'avenir est vide
et notre imagination le remplit. La perfection que nous imaginons est a notre mesure ; elle
est exactement aussi imparfaite que nous-mémes ; elle n'est pas d'un cheveu meilleure que
nous. Nous pouvons la trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre et le
mauvais ; et notre faculté de discrimination est imparfaite comme nous-mémes. Le passé
nous offre une discrimination déja en partie opérée. Car de méme que ce qui est éternel est
seul invulnérable au temps, de méme aussi le simple écoulement du temps opére une
certaine séparation entre ce qui est éternel et ce qui ne l'est pas. Nos attachements et nos
passions opposent a la faculté de discriminer I'éternel des ténébres moins épaisses pour le
passé que pour le présent. Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui ne
fournit aucune séve aux passions.

Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne ne peut avoir l'espoir de
ressusciter ce pays d'Oc. On I'a, par malheur, trop bien tué. Cette piété ne menace en rien
l'unité de la France, comme certains en ont exprimé la crainte. Quand méme on admettrait
gu'il est permis de voiler la vérité quand elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au
moins douteux, il n'y a pas ici de telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui mérite d'étre
pleuré, n'était pas la France. Mais l'inspiration que nous pouvons y trouver ne concerne pas
le découpage territorial de I'Europe. Elle concerne notre destinée d'hommes.
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Hors d'Europe, il est des traditions millénaires qui nous offrent des richesses spirituelles
inépuisables. Mais le contact avec ces richesses doit moins nous engager a essayer de les
assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui en ont particulierement la vocation, que nous
éveiller & la recherche de la source de spiritualité qui nous est propre ; la vocation spirituelle
de la Gréece antique est la vocation méme de I'Europe, et c'est elle qui, au Xlle siecle, a
produit des fleurs et des fruits sur ce coin de terre ou nous nous trouvons.

Chaque pays de l'antiquité pré-romaine a eu sa vocation, sa révélation orientée non pas
exclusivement, mais principalement vers un aspect de la vérité surnaturelle. Pour Israél ce
fut l'unité de Dieu, obsédante jusqu'a l'idée fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut
pour la Mésopotamie. Pour la Perse, ce fut l'opposition et la lutte du bien et du mal. Pour
I'Inde, lidentification, grace a l'union mystique, de Dieu et de I'ame arrivée a I'état de
perfection. Pour la Chine, I'opération propre de Dieu, la non action divine qui est plénitude de
l'action, I'absence divine qui est plénitude de la présence. Pour I'Egypte, ce fut la charité du
prochain, exprimée avec une pureté qui n'a jamais été dépassée ; ce fut surtout la félicité
immortelle des ames sauvées aprés une vie juste, et le salut par I'assimilation a un Dieu qui
avait vécu, avait souffert, avait péri de mort violente, était devenu dans l'autre monde le juge
et le sauveur des ames. La Gréce recut le message de I'Egypte, et elle eut aussi sa
révélation propre : ce fut la révélation de la misere humaine, de la transcendance de Dieu,
de la distance infinie entre Dieu et I'homme.

Hantée par cette distance, la Gréce n'a travaillé qu'a construire des ponts. Toute sa
civilisation en est faite. Sa religion des Mystéres, sa philosophie, son art merveilleux, cette
science qui est son invention propre et toutes les branches de la science, tout cela, ce furent
des ponts entre Dieu et 'homme. Sauf le premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous
en avons beaucoup surélevé l'architecture. Mais nous croyons maintenant qu'ils sont faits
pour y habiter. Nous ne savons pas qu'ils sont la pour qu'on y passe ; nous ignorons, si l'ony
passait, qui I'on trouverait de l'autre coté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par lI'idée de médiation entre Dieu et I'homme,
de médiation dans le mouvement descendant par lequel Dieu va chercher 'homme. C'est
cette idée qui s'exprimait dans leur notion d'harmonie, de proportion, laquelle est au centre
de toute leur pensée, de tout leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la
vie. Quand Rome se mit a brandir son glaive, la Grece avait seulement commencé
d'accomplir sa vocation de batisseuse de ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Gréce, comme dans tous les pays qu'elle
soumit et réduisit a la condition de provinces. Tous sauf un seul. Contrairement a celle des
autres pays, la révélation d'Israél avait été essentiellement collective, et par la méme
beaucoup plus grossiére, mais aussi beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister a la
pression de la terreur romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu d'esprit grec qui
avait survecu sur le bord oriental de la Méditerranée. Ainsi, apres trois siecles désertiques,
parmi la soif ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaitement pure. L'idée de
médiation recut la plénitude de la réalité, le pont parfait apparut, la Sagesse divine, comme
Platon l'avait souhaité, devint visible aux yeux. La vocation grecque trouva ainsi sa perfection
en devenant la vocation chrétienne.



Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique du christianisme, fut longtemps
empéchée d'apparaitre. D'abord par le milieu d'Israél et par la croyance a la fin imminente du
monde, croyance d'ailleurs indispensable a la diffusion du message. Bien plus encore
ensuite par le statut de religion officielle de I'Empire romain. La Béte était baptisée, mais le
baptéme en fut souillé. Les Barbares vinrent heureusement détruire la Béte et apporter un
sang jeune et frais avec des traditions lointaines. A la fin du Xe siécle la stabilité, la sécurité
furent retrouvées, les influences de Byzance et de ['Orient circulérent librement. Alors
apparut la civilisation romane. Les églises, les sculptures, les mélodies grégoriennes de
cette époque, les quelques fresques qui nous restent du Xe et du Xle siécle, sont seules a
étre presque équivalentes a l'art grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable
Renaissance. L'esprit grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vérité.

Quelques siécles plus tard eut lieu l'autre Renaissance, la fausse, celle que nous hommons
aujourd'hui de ce nom. Elle eut un point d'équilibre ou l'unité des deux esprits fut pressentie.
Mais trés vite elle produisit I'hnumanisme, qui consiste a prendre les ponts que la Grece nous
a légués comme habitations permanentes. On crut pouvoir se détourner du christianisme
pour se tourner vers l'esprit grec, alors gu'ils sont au méme lieu. Depuis lors la part du
spirituel dans la vie de I'Europe n'a fait que diminuer pour arriver presque au néant.
Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dégo(t I'évolution dont la situation
présente est le terme. Nous injurions et voulons rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la
Renaissance, le XVllle siécle et la Révolution. Mais par 1a, loin de nous élever, nous
abandonnons la derniére, péale et confuse image que nous possédions de la vocation
surnaturelle de 'hnomme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Renaissance. Entre la vraie et la
fausse, que s'était-il passé ?

Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime décisif a peut-étre été le meurtre de ce pays
occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous savons qu'il fut a plusieurs égards le centre
de la civilisation romane. Le moment ou il a péri est aussi celui ou la civilisation romane a
pris fin.

Il 'y avait encore alors un lien vivant avec les traditions millénaires que de nouveau
aujourd'hui nous essayons de découvrir avec peine, celles de I'Inde, de la Perse, de I'Egypte,
de la Grece, d'autres encore peut-étre. Le Xllle siécle coupa le lien. Il y avait ouverture a
tous les courants spirituels du dehors. Si déplorables qu'aient été les croisades, du moins
elles s'accompagnérent réellement d'un échange mutuel d'influences entre les combattants,
échange ou méme la part des Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont été
ainsi infiniment supérieures a nos guerres colonisatrices modernes. A partir du Xllle siécle
I'Europe se replia sur elle-méme et bientdt ne sortit plus du territoire de son continent que
pour détruire. Enfin, il y avait les germes de ce que nous nommons aujourd’hui notre
civilisation. Ces germes furent ensuite enfouis jusqu'a la Renaissance. Et tout cela, le passé,
I'extérieur, l'avenir, était tout enveloppé de la lumiére surnaturelle du christianisme. Le
surnaturel ne se mélangeait pas au profane, ne I'écrasait pas, ne cherchait pas a le
supprimer. 1l le laissait intact et par la méme demeurait pur. Il en était l'origine et la
destination.

Le Moyen Age gothique, qui apparut aprés la destruction de la patrie occitanienne, fut un



essai de spiritualité totalitaire. Le profane comme tel n'avait pas droit de cité. Ce manque de
proportion n'est ni beau ni juste ; une spiritualité totalitaire est par la méme dégradée. Ce
n'est pas la la civilisation chrétienne. La civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane,
prématurément disparue aprés un assassinat. Il est infiniment douloureux de penser que les
armes de ce meurtre étaient maniées par I'Eglise. Mais ce qui est douloureux est parfois vrai.
Peut-étre en ce début du Xllle siécle la chrétienté a-t-elle eu un choix a faire. Elle a mal
choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des fruits, et nous sommes dans le mal. Le
repentir est le retour a l'instant qui a précédé le mauvais choix.

L'essence de linspiration occitanienne est identique a
celle de linspiration grecque. Elle est constituée par la
connaissance de la force. Cette connaissance
n'‘appartient qu'au courage surnaturel. Le courage
surnaturel enferme tout ce que nous hommons courage
et, en plus, quelque chose d'infiniment plus précieux.
Mais les laches prennent le courage surnaturel pour de la
faiblesse d'ame. Connaitre la force, c'est, la
reconnaissant pour presque absolument souveraine en
ce monde, la refuser avec dégoQt et mépris. Ce mépris
est l'autre face de la compassion pour tout ce qui est
exposeé aux blessures de la force.

Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception de
l'amour. L'amour courtois du pays d'oc est la méme
chose que l'amour grec, quoique le role si différent joué
par la femme cache cette identité. Mais le mépris de la
femme n'était pas ce qui portait les Grecs a honorer
I'amour entre hommes, aujourd'hui chose basse et vile.
lls honoraient pareillement I'amour entre femmes, comme
on voit dans le Banquet de Platon et par I'exemple de
Sapho. Ce qu'ils honoraient ainsi, ce n'était pas autre
chose que I'amour impossible. Par suite, ce n'était pas
autre chose que la chasteté. Par la trop grande facilité des moeurs, il n'y avait presque aucun
obstacle a la jouissance dans le commerce entre hommes et femmes, au lieu que la honte
empéchait toute &me bien orientée de songer a une jouissance que les Grecs eux-mémes
nommaient contre nature. Quand le christianisme et la grande pureté de mceurs importée
par les peuplades germaniques eurent mis entre I'homme et la femme la barriere qui
manquait en Gréce, ils devinrent I'un pour l'autre objet d'amour platonique. Le lien sacré du
mariage tint lieu de l'identité des sexes. Les troubadours authentiques n'avaient pas plus de
godt pour l'adultere que Sapho et Socrate pour le vice ; il leur fallait 'amour impossible.
Aujourd’hui nous ne pouvons penser I'amour platonique que sous la forme de l'amour
courtois, mais c'est bien le méme amour. L'essence de cet amour est exprimée par quelques
lignes merveilleuses du Banquet: «Le principal, c'est que 'Amour ne fait ni ne subit aucune
injustice, ni parmi les dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, quoi qu'il
ait a souffrir, car la force n'atteint pas I'Amour. Et quand il agit, il n'agit pas par force ; car
chacun volontiers obéit en tout a I'Amour. Un accord consenti de part et d'autre est juste,
disent les lois de la cité royale.»




Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit le contact. Frapper ou
étre frappé, c'est une seule et méme souillure. Le froid de I'acier est pareillement mortel a la
poignée et a la pointe. Tout ce qui est exposé au contact de la force est susceptible de
dégradation. Toutes choses en ce monde sont exposées au contact de la force, sans aucune
exception, sinon celle de I'amour. Il ne s'agit pas de I'amour naturel, comme celui de Phedre
et d'Arnolphe, qui est esclavage et tend a la contrainte. C'est I'amour surnaturel, celui qui
dans sa vérité va tout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit, uni a I'amour que Dieu
porte a sa création, qui directement ou indirectement s'adresse toujours au divin.

L'amour courtois avait pour objet un étre humain ; mais il n'est pas une convoitise. Il n'est
gu'une attente dirigée vers I'étre aimé et qui en appelle le consentement. Le mot de merci
par lequel les troubadours désignaient ce consentement est tout proche de la notion de
grace. Un tel amour dans sa plénitude est amour de Dieu a travers I'étre aimé. Dans ce pays
comme en Grece, I'amour humain fut un des ponts entre I'homme et Dieu.

La méme inspiration resplendit dans I'art roman. L'architecture, quoique ayant emprunté une
forme a Rome, n'a aucun souci de la puissance ni de la force, mais uniquement de
I'équilibre ; au lieu qu'il y a quelque souillure de force et d'orgueil dans I'élan des fléches
gothiques et la hauteur des voltes ogivales. L'église romane est suspendue comme une
balance autour de son point d'équilibre, un point d'équilibre qui ne repose que sur le vide et
gui est sensible sans que rien en marque I'emplacement. C'est ce qu'il faut pour enclore
cette croix qui fut une balance ou le corps du Christ fut le contrepoids de l'univers. Les étres
sculptés ne sont jamais des personnages ; ils he semblent jamais représenter ; ils ne savent
pas qu'on les voit. lls se tiennent d'une maniere dictée seulement par le sentiment et par la
proportion architecturale. Leur gaucherie est une nudité. Le chant grégorien monte
lentement, et au moment qu'on croit qu'il va prendre de l'assurance, le mouvement montant
est brisé et abaissé ; le mouvement montant est continuellement soumis au mouvement
descendant. La grace est la source de tout cet art.

La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans défaut, a une pureté comparable
a celle de la poésie grecque. La poésie grecque exprimait la douleur avec une pureté telle
gu'au fond de lI'amertume sans mélange resplendissait la parfaite sérénité. Quelques vers
des troubadours ont su exprimer la joie d'une maniére si pure qu'a travers elle transparait la
douleur poignante, la douleur inconsolable de la créature finie.

Quand je vois l'alouette mouvoir

De joie ses ailes contre le rayon,

Comme elle ne se connait plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au ceceur lui va.

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la méme note, et rien dans les
langues modernes d'Europe n'a I'équivalent des délices qu'elle enferme.

Les Pythagoriciens disaient que I'harmonie ou la proportion est l'unité des contraires en tant
gue contraires. Il n'y a pas harmonie la ou l'on fait violence aux contraires pour les
rapprocher ; non plus la ou on les mélange ; il faut trouver le point de leur unité. Ne jamais
faire de violence a sa propre ame ; ne jamais chercher ni consolation ni tourment ;
contempler la chose, quelle qu'elle soit, qui suscite une émotion, jusqu'a ce que l'on



parvienne au point secret ou douleur et joie, a force d'étre pures, sont une seule et méme
chose ; c'est la vertu méme de la poésie.

Dans ce pays la vie publigue procédait aussi du méme esprit. (Il aimait la liberté 1.) Il n‘aimait
pas moins l'obéissance. L'unité de ces deux contraires, c'est I'harmonie pythagoricienne
dans la société. Mais il ne peut y avoir d'harmonie qu'entre choses pures.

La pureté dans la vie publique, c'est I'élimination poussée le plus loin possible de tout ce qui
est force, c'est-a-dire de tout ce qui est collectif, de tout ce qui procede de la béte sociale,
comme Platon 'appelait. La Béte sociale a seule la force. Elle I'exerce comme foule ou la
dépose dans des hommes ou un homme. Mais la loi comme telle n'a pas de force ; elle n'est
gu'un texte écrit, elle qui est l'unique rempart de la liberté. L'esprit civique conforme a cet
idéal grec dont Socrate fut un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il soit,
considéré simplement comme un homme, est aussi tout a fait dépourvu de force. Si on lui
obéit en cette qualité, I'obéissance est parfaitement pure. Tel est le sens de la fidélité
personnelle dans les rapports de subordination ; elle laisse la fierté tout a fait intacte. Mais
guand on exécute les ordres d'un homme en tant que dépositaire d'une puissance collective,
gue ce soit avec ou sans amour, on se dégrade. Théophile de Viau encore, grand poete et a
plusieurs égards héritier authentique de la tradition occitanienne, comprenait comme elle le
dévouement a un roi ou a un maitre. Mais quand Richelieu, dans son travail d'unification, eut
tué en France tout ce qui n'était pas Paris, cet esprit disparut complétement. Louis XIV
imposait & ses sujets une soumission qui ne mérite pas le beau nom d'obéissance.

Dans la Toulouse du début du Xllle siecle la vie sociale était sans doute souillée, comme
partout et toujours. Mais du moins linspiration, faite uniquement d'esprit civique et
d'obéissance, était pure. Chez ceux qui l'attaquerent victorieusement, l'inspiration méme était
souillée.

Nous ne pouvons pas savoir s'il y aurait eu une science romane.

En ce cas sans doute elle aurait été a la nbtre ce qu'est le chant grégorien a Wagner. Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est né, la regardaient comme issue
d'une révélation divine et destinée a conduire I'ame vers la contemplation de Dieu. Elle s'est
écartée de cette destination, non par excés, mais par insuffisance d'esprit scientifique,
d'exactitude et de rigueur. La science est une exploration de tout ce qu'il apparait d'ordre
dans le monde a I'échelle de notre organisme physique et mental. A cette échelle seulement,
car ni les télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathématiques les plus
vertigineuses, ni aucun procédé quel qu'il soit ne permet d'en sortir. La science n'a donc pas
d'autre objet que l'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs, de I'Amour ordonnateur.
Elle seule, et seulement dans sa plus pure rigueur, peut donner un contenu précis a la notion
de Providence, et dans le domaine de la connaissance elle ne peut rien d'autre. Comme l'art
elle a pour objet la beauté. La beauté romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expression extréme dans la religion
cathare, occasion de son malheur. Comme les cathares semblent avoir pratiqué la liberté
spirituelle jusqu'a I'absence de dogmes, ce qui n'est pas sans inconvénients, il fallait sans
aucun doute qu'hors de chez eux le dogme chrétien fat conservé par I'Eglise, dans son



intégrité, comme un diamant, avec une rigueur incorruptible. Mais avec un peu plus de foi,
on n'aurait pas cru que pour cela leur extermination a tous fit nécessaire.

lls pousserent I'horreur de la force jusqu'a la pratique de la non-violence et jusqu'a la
doctrine qui fait procéder du mal tout ce qui est du domaine de la force, c'est-a-dire tout ce
qui est charnel et tout ce qui est social. C'était aller loin, mais non pas plus loin que
I'Evangile. Car il est deux paroles de I'Evangile qui vont aussi loin qu'il soit possible d'aller.
L'une concerne les eunuques qui se sont faits eunuques eux-mémes a cause du royaume
des cieux. L'autre est celle que le diable adresse au Christ en lui montrant les royaumes de
la terre: «Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y est attachée, car elle m'a été
abandonnée, a moi et a quiconque il me plait d'en faire part.»

L'esprit de cette époque a reparu et s'est développé depuis la Renaissance jusqu'a nos
jours, mais avec le surnaturel en moins ; privé de la lumiére qui nourrit, il s'est développé
comme peut le faire une plante sans chlorophylle. Aujourd'hui cet égarement que la
Bhagavat-Gita nommait I'égarement des contraires nous pousse a chercher le contraire de
I'hnumanisme. Certains cherchent ce contraire dans I'adoration de la force, du collectif, de la
Béte sociale ; d'autres dans un retour au moyen age gothique. L'un est possible et méme
facile, mais c'est le mal ; l'autre n'est pas non plus désirable, et d'ailleurs est tout a fait
chimérique, car nous ne pouvons pas faire que nous n'ayons été élevés dans un milieu
constitué presque exclusivement de valeurs profanes. Le salut serait d'aller au lieu pur ou les
contraires sont un.

Si le XVllle siecle avait lu Platon, il n‘aurait pas nommé lumiéres des connaissances et des
facultés simplement naturelles. L'image de la caverne fait manifestement apercevoir que
I'hnomme a pour condition naturelle les ténebres, qu'il y nait, qu'il y vit et qu'il y meurt s'il ne
se tourne pas vers une lumiére qui descend d'un lieu situé de l'autre cbété du ciel.
L'humanisme n'a pas eu tort de penser que la vérité, la beauté, la liberté, I'égalité sont d'un
prix infini, mais de croire que 'homme peut se les procurer sans la grace.

Le mouvement qui détruisit la civilisation romane amena plus tard comme réaction
'humanisme. Arrivés au terme de ce second mouvement, allons-nous continuer cette
oscillation monotone et ou nous descendons a chaque fois beaucoup plus bas ? N'allons-
nous pas tourner nos regards vers le point d'équilibre ? En remontant le cours de ['histoire,
nous ne rencontrons pas le point d'équilibre avant le Xlle siécle. Nous n'avons pas a nous
demander comment appliquer & nos conditions actuelles d'existence l'inspiration d'un temps
si lointain. Dans la mesure ou nous contemplerons la beauté de cette époque avec attention
et amour, dans cette mesure son inspiration descendra en nous et rendra peu a peu
impossible une partie au moins des bassesses qui constituent l'air que nous respirons.

Note
1. Cette phrase manque dans le texte imprimé du Génie d'oc. Il a paru nécessaire de
I'ajouter. (Note de I'éditeur.)



