
LA PASSION CORPORELLE 

DE JESUS (1)

Docteur Pierre Barbet.

   S'il est une légende ancrée dans les esprits, c'est celle de la dureté de cœur des
chirurgiens : l'entraînement, n'est-ce pas, émousse les sensations et cette
accoutumance, étayée par la nécessité d'un mal pour un bien, nous constitue dans
un état de sereine insensibilité. Ceci est faux. Si nous nous raidissons contre
l'émotion, qui ne doit ni paraître, ni, même extérieure, entraver l'acte chirurgical,
comme le boxeur, d'instinct, contracte l'épigastre où il attend un coup de poing, la
pitié en nous reste toujours vivante et s'affine même avec l'âge. Quand on s'est
penché pendant des années sur la souffrance d'autrui, quand on y a goûté soi-même
on est certes plus près de la compassion que de l'indifférence, parce que l'on connaît
mieux la douleur, parce qu'on en sait mieux les causes et les effets. 

   Aussi, lorsqu'un chirurgien a médité sur les souffrances de la Passion, quand il en
a décomposé les temps et les circonstances physiologiques, quand il s'est appliqué à
reconstituer méthodiquement toutes les étapes de ce martyre d'une nuit et d'un jour,
il peut, mieux que le prédicateur le plus éloquent, mieux que le plus saint des
ascètes (à part ceux qui en ont eu la directe vision, et ils en sont anéantis), compatir
aux souffrances du Christ. Je vous assure que c'est abominable ; j'en suis venu pour
ma part à ne plus oser y penser. C'est lâcheté sans aucun doute, mais j'estime qu'il
faut avoir une vertu héroïque ou ne pas comprendre, qu'on doit être un saint ou un
inconscient, pour faire un Chemin de Croix. Moi, je ne peux plus. 

    Et c'est pourtant ce Chemin de Croix qu'on me demande d'écrire; c'est ce que je
ne veux pas refuser, parce que je suis sûr  qu'il doit faire du bien. O bone et
dulcissime Jesu, venez à mon aide. Vous qui les avez supportées, faites que je
sache bien expliquer vos souffrances. Peut-être, en m'efforçant de rester objectif, en
opposant à l'émotion mon « insensibilité » chirurgicale, peut-être pourrai-je arriver
au bout. Lector amice, sub aliena potestate constitutus sum; si non possis portare
modo, habe me excusatum. Si je sanglote avant la fin, hé bien, mon pauvre ami, fais
comme moi sans honte ; c'est simplement que tu auras compris. Suis-moi donc:
nous avons pour guides les Livres sacrés et le Saint Linceul, dont l'étude
scientifique m'a démontré l'authenticité (2). 

   La Passion, au vrai, commence à la Nativité, puisque Jésus dans Son omniscience
divine, a toujours su, vu et voulu les souffrances qui attendaient Son humanité. Le
premier sang versé pour nous le fut à la Circoncision, huit jours après Noël. On
peut déjà imaginer ce que doit être pour un homme la prévision exacte de son
martyre. 



   En fait, c'est à Gethsémani que va commencer l'holocauste Jésus, ayant fait
manger aux Siens Sa chair et boire Son sang, les entraîne à la nuit dans ce clos
d'oliviers, dont ils ont l'habitude. Il les laisse camper près de l'entrée, emmène un
peu plus loin Ses trois intimes et s'en écarte à un jet de pierre, pour se préparer en
priant. Il sait que son heure est venue. Lui-même a envoyé le traître de Karioth :
quod facis, fac citius. Il a hâte d'en finir et Il le veut. Mais comme Il a revêtu, en
s'incarnant, cette forme d'esclave qu'est notre humanité, celle-ci se révolte et c'est
toute la tragédie d'une lutte entre Sa Volonté et la nature. « Coepit pavere et
taedere ». 

   Cette coupe qu'il lui faut boire, elle contient deux amertumes : Tout d'abord les
péchés des hommes, qu'Il doit assumer, Lui le Juste, pour racheter Ses frères et c'est
sans doute le plus dur ; une épreuve que nous ne pouvons pas imaginer, parce que
les plus saints d'entre nous sont ceux qui le plus vivement sentent leur indignité et
leur infamie. Peut-être comprenons nous mieux la prévision, la pré dégustation des
tortures physiques, qu'Il subit déjà en pensée ; pourtant nous n'avons expérimenté
que le frisson rétrospectif des souffrances passées. C'est quelque chose d'indicible.
« Pater, si vis, transfer calicem istum a me ; verumtamen non mea voluntas sed tua
fiat ». C'est bien Son Humanité qui parle... et qui se soumet, car Sa Divinité sait ce
qu'Elle veut de toute éternité ; l'Homme est dans une impasse. Ses trois fidèles sont
endormis, « prae tristitia », dit saint Luc. Pauvres hommes ! 

   La lutte est épouvantable; un ange vient Le réconforter, mais en même temps,
semble-t-il, recevoir son acceptation. « Et factus in agonia, prolixius orabat. Et
factus est sudor ejus sicut guttae sanguinis decurrentis in terram ». C'est la sueur
de sang, que certains exégètes rationalistes, subodorant quelque miracle, ont traitée
de symbolique. Il est curieux de constater que de bêtises ces matérialistes modernes
peuvent dire en matière scientifique. Remarquons que le seul évangéliste qui
rapporte le fait est un médecin. Et notre vénéré confrère Luc, medicus carissimus,
le fait avec la précision, la concision d'un bon clinicien. L'hémathidrose est un
phénomène très rare mais bien décrit. Elle se produit, comme l'écrit le Docteur Bec,
"dans des conditions tout à fait spéciales : une grande débilité physique,
accompagnée d'un ébranlement moral, suite d'une émotion profonde, d'une grande
peur"(3) (et cœpitpavere et taedere). La frayeur, l'épouvante sont ici au maximum
et l'ébranlement moral. C'est ce que Luc exprime par « agonia », qui en grec,
signifie lutte et anxiété. « Et Sa sueur devint comme des gouttes de sang roulant
jusque par terre. » 

   A quoi bon expliquer le phénomène ? Une vasodilatation intense des capillaires
sous-cutanés, qui se rompent au contact des culs de sacs de millions de glandes
sudoripares. Le sang se mêle à la sueur ; et c'est ce mélange qui perle et se
rassemble et coule sur tout le corps, en quantité suffisante pour tomber sur le sol.
Notez que cette hémorragie microscopique se produit dans toute la peau, qui est
déjà ainsi lésée dans son ensemble, en quelque sorte endolorie, attendrie, pour tous
les coups futurs. Mais passons. 



Voici Judas et les valets du temple, armés de glaives et de bâtons ; ils ont des
lanternes et des cordes. Comme le procès criminel doit être jugé par le procurateur,
ils ont obtenu un peloton de la cohorte romaine ; le tribun de l'Antonia les
accompagne, afin d'assurer l'ordre. Le tour des Romains n'est pas encore venu ; ils
sont là derrière ces fanatiques, distants et méprisants. Jésus se met en avant; un mot
de Lui suffit à renverser Ses agresseurs, dernière manifestation de Son pouvoir,
avant qu'Il s'abandonne à la Volonté divine. Le brave Pierre en a profité pour
amputer l’oreille de Malchus et, miracle dernier, Jésus l'a ressoudée. 

    Mais la bande hurlante s'est ressaisie, a garrotté le Christ; elle L'emmène, sans
aménité, on peut le croire, laissant filer les comparses. C'est l'abandon, tout au
moins apparent. Jésus sait bien que Pierre et Jean Le suivent « a longe » et que
Marc n'échappera à l'arrestation qu'en s'enfuyant tout nu, laissant aux gardes le drap
qui l'enveloppait. 

   Mais les voici devant Caïphe et le sanhédrin. Nous sommes en pleine nuit, il ne
peut s'agir que d'une instruction préalable. Jésus refuse de répondre : Sa doctrine, Il
l'a prêchée ouvertement. Caïphe est désorienté, furieux et l'un de ses gardes,
traduisant ce dépit, lance un grand coup dans la figure du prévenu : « sic respondes
pontifici ! » 

   Ceci n'est rien ; Il faut attendre le matin, pour une audition de témoins. Jésus est
entraîné hors de la salle ; dans la cour, Il voit Pierre qui L'a renié par trois fois et,
d'un regard, Il lui pardonne. On Le traîne dans quelque salle basse et la canaille des
valets va s'en donner à cœur joie contre ce faux prophète (dûment garrotté) qui tout
à l'heure encore les a jetés à terre par on ne sait quelle sorcellerie. On l'accable de
gifles et de coups de poing, on Lui crache au visage, et, puisqu'aussi bien il n'y a
pas moyen de dormir on va s'amuser un peu. Un voile sur Sa tête, et chacun y va de
son coup; les soufflets retentissent et ces brutes ont la main lourde : « Prophétise;
dis-nous, Christ, qui t'a frappé ». Son corps est déjà tout endolori, Sa tête sonne
comme une cloche, des vertiges Le prennent... et Il se tait. D'un mot, Il pourrait les
anéantir « et non aperuit os suum ». Cette racaille finit par se lasser et Jésus attend. 

   Au petit jour, deuxième audience, défilé lamentable de faux témoins qui ne
prouvent rien. Il faut qu'Il se condamne Lui-même, en affirmant Sa filiation divine
et ce bas histrion de Caïphe proclame le blasphème en déchirant ses vêtements. Oh,
rassurez-vous ; ces bons Juifs prudents et peu portés à la dépense ont une fente
toute préparée et légèrement recousue, qui peut servir un grand nombre de fois. Il
n'y a plus qu'à obtenir de Rome la condamnation à mort qu'elle s'est réservée dans
ce pays de protectorat. 

  Jésus, déjà harassé de fatigue et tout moulu de coups, va être traîné à l'autre bout
de Jérusalem, dans la ville haute, à la tour Antonia, sorte de citadelle, d'où la
majesté romaine assure l'ordre dans la cité trop effervescente à son gré. La gloire de
Rome est représentée par un malheureux fonctionnaire, petit romain de la classe



des chevaliers, parvenu trop heureux d'exercer ce commandement difficile sur un
peuple fanatique, hostile et hypocrite, très soucieux de garder sa place, coincé entre
les ordres impératifs de la métropole et les menées sournoises de ces Juifs souvent
très bien en cour auprès des Empereurs. En résumé, c'est un pauvre homme. Il n'a
qu'une religion, s'il en a une, celle de Divus Caesar. C'est le produit médiocre de la
civilisation barbare, de la culture matérialiste. Mais comment trop lui en vouloir ? Il
est ce qu'on l'a fait ; la vie d'un homme a pour lui peu de prix, surtout si ce n'est pas
un citoyen romain. La pitié ne lui a pas été enseignée et il ne connaît qu'un devoir :
maintenir l'ordre. (Ils se figurent à Rome que c'est commode !) Tous ces Juifs
querelleurs, menteurs et superstitieux avec tous leurs tabous et leur manie de se
laver pour rien, leur servilité et leur insolence et ces lâches dénonciations au
Ministère contre un Administrateur colonial qui agit de son mieux, tout cela le
dégoûte. Il les méprise... et il les craint. 

    Jésus, tout au contraire (dans quel état pourtant paraît-Il devant lui, couvert
d'ecchymoses et de crachats), Jésus lui en impose et lui est sympathique. Il va faire
tout ce qu'il peut pour Le tirer des griffes de ces énergumènes « et quaerebat
dimittere illum » : Jésus est Galiléen ; passons-Le à cette vieille canaille d'Hérode,
qui joue les roitelets nègres et se prend pour quelqu'un. - Mais Jésus méprise ce
renard et ne lui répond mot. - Le voici revenu, avec la tourbe qui hurle et ces
insupportables pharisiens qui piaillent sur un ton suraigu en agitant leurs barbiches.
Odieux ces palabres! Qu'ils restent dehors, puisqu'aussi bien ils se croiraient
souillés, rien qu'à entrer dans un prétoire romain. 

    Pontius interroge ce pauvre homme, qui l'intéresse. Et Jésus ne le méprise pas. Il
a pitié de son ignorance invincible ; Il lui répond avec douceur et tente même de
l'instruire. - Ah, s'il n'y avait que cette canaille qui hurle dehors, une bonne sortie de
la cohorte ferait vite « cum gladio » taire les plus braillards et s'égailler les autres. Il
n'y a pas si longtemps que j'ai fait massacrer dans le temple quelques Galiléens un
peu trop excités. Oui, mais ces sanhédrites sournois commencent à insinuer que je
ne suis pas l'ami de César, et avec ça il n'y a pas à plaisanter ? Et puis, mehercle;
que signifient toutes ces histoires de Roi des Juifs, de Fils de Dieu et de Messie ? Si
Pilate avait lu les Ecritures, peut-être serait-il un autre Nicodème, car Nicodème
aussi est un lâche ; mais c'est la lâcheté qui va rompre les digues. Cet homme est
bien un Juste : je le fais flageller (oh, logique romaine!) peut-être que ces brutes
auront quelque pitié. 

   Mais moi aussi je suis un lâche ; car si je m'attarde à plaider pour ce Quirite
lamentable, ce n'est que pour retarder ma douleur. « Tunc ergo apprehendit Pilatus
Jesum et flagellavit ». 

   Les soldats de garde emmènent Jésus dans l'atrium du prétoire et appellent à la
rescousse toute la cohorte ; les distractions sont rares dans ce pays d'occupation.
Pourtant le Seigneur a souvent manifesté une spéciale sympathie pour les
militaires. Comme Il a admiré la confiance et l'humilité de ce centurion et son



affectueuse sollicitude pour son serviteur qu'Il a guéri ! (Rien ne m'ôtera la
conviction que c'était l'ordonnance de ce lieutenant d'infanterie coloniale.) Et tout à
l’heure, ce sera le centurion de garde au Calvaire qui, le premier, proclamera Sa
divinité. La cohorte semble prise d'un délire collectif, que Pilate n'a pas prévu.
Satan est là, qui leur souffle la haine. 

   Mais il suffit. Plus de discours, rien que des coups et tâchons d'aller jusqu'au
bout. Ils Le déshabillent et L'attachent tout nu à une colonne de l'atrium. Les bras
sont tirés en l'air et les poignets liés en haut du fût. 

   La flagellation se fait avec des lanières multiples, sur lesquelles sont fixées, à
quelque distance de l'extrémité libre, deux balles de plomb ou des osselets. (C'est
du moins à ce genre de flagrum que répondent les stigmates du Saint Linceul). Le
nombre de coups est fixe à 39 par la loi hébraïque. Mais les bourreaux sont des
légionnaires déchaînés; ils Iront jusqu'aux limites de la syncope. En fait, les traces
du Linceul sont innombrables et presque toutes sur la face postérieure; le devant du
corps est contre la colonne. On les voit sur les épaules, sur le dos, les reins. Les
coups de fouet descendent sur les cuisses, sur les mollets ; et là, l'extrémité des
lanières, au delà des balles de plomb encercle le membre et vient marquer son
sillon jusque sur la face antérieure. 

   Les bourreaux sont deux, un de chaque côté, de taille inégale (tout ceci se déduit
de l'orientation des traces du Linceul). Ils frappent à coups redoublés, avec un
grand ahan. Aux premiers coups, les lanières laissent de longues traces livides, de
longs bleus d'ecchymose  sous-cutanée. Rappelez-vous que la peau a été déjà
modifiée, endolorie par les millions de petites hémorragies intradermiques de la
sueur de sang. Les balles de plomb marquent davantage. Puis, la peau, infiltrée de
sang, attendrie, se fend sous de nouveaux coups. Le sang jaillit ; des lambeaux se
détachent et pendent. Toute la face postérieure n'est plus qu'une surface rouge, sur
laquelle se détachent de grands sillons marbrés ; et, çà et là, partout, les plaies plus
profondes dues aux balles de plomb. Ce sont ces plaies en forme d'haltère (les deux
balles et la lanière entre les deux) qui s'imprimeront sur le Linceul. 

   A chaque coup, le corps tressaille d'un soubresaut douloureux. Mais Il n'a pas
ouvert la bouche et ce mutisme redouble la rage satanique de Ses bourreaux. Ce
n'est plus la froide exécution d'un ordre judiciaire; c'est un déchaînement de
démons. Le sang ruisselle des épaules jusqu'à terre (les larges dalles en sont
couvertes) et s'éparpille en pluie, des fouets relevés, jusque sur les rouges
chlamydes des spectateurs. Mais bientôt les forces du supplicié défaillent ; une
sueur froide inonde Son front ; la tête Lui tourne d'un vertige nauséeux ; des
frissons Lui courent le long de l'échine, Ses jambes se dérobent sous Lui et, s'Il
n'était lié très haut par les poignets, Il s'écroulerait dans la mare de sang. - Son
compte est bon, bien qu’on n'ait as compté. Après tout on n'a pas reçu l'ordre de le
tuer sous le fouet. Laissons-Le se remettre ; on peut encore s'amuser. 



   Ah ce grand nigaud prétend qu'il est roi, comme s'il en était sous les aigles
romaines, et roi des Juifs encore, comble de ridicule ! Il a des ennuis avec ses sujets
; qu'à cela ne tienne, nous serons ses fidèles. Vite un manteau, un sceptre. On l'a
assis sur une base de colonne (pas très solide la Majesté !) Une vieille chlamyde de
légionnaire sur les épaules nues lui confère la pourpre royale ; un gros roseau dans
sa main droite et ce serait tout à fait ça, s'il n'y manquait une couronne ; quelque
chose d'original ! (Dans dix-neuf siècles, elle Le fera reconnaître, cette couronne,
qu'aucun crucifié n'a portée). Dans un coin, un fagot de bourrées, de ces arbrisseaux
qui foisonnent dans les buissons de la banlieue. C'est souple et ça porte de longues
épines, beaucoup plus longues, plus aiguës et plus dures que l'acacia. On en tresse
avec précaution, aïe, ça pique, une espèce de fond de panier, qu'on Lui applique sur
le crâne. On en rabat les bords et avec un bandeau de joncs tordus, on enserre la
tête entre la nuque et le front. 

   Les épines pénètrent dans le cuir chevelu et cela saigne. (Nous savons, nous
chirurgiens, combien cela saigne, un cuir chevelu.) Déjà le crâne est tout englué de
caillots ; de longs ruisseaux de sang ont coulé sur le front, sous le bandeau de jonc,
ont inondé les longs cheveux tout emmêlés et ont rempli la barbe. 

   La comédie  d'adoration a commencé. Chacun tour, de rôle vient fléchir le genou
devant Lui, avec une affreuse grimace, suivie d'un grand soufflet : « Salut, roi des
juifs! » Mais Lui ne répond rien. Sa pauvre figure ravagée et pâlie n'a pas un
mouvement. Ce n'est vraiment pas drôle! Exaspérés, les fidèles sujets Lui crachent
au visage. « Tu ne sais pas tenir ton sceptre, donne. » Et pan, un grand coup sur le
chapeau d'épines, qui s'enfonce un peu plus ; et horions de pleuvoir. Je ne me
rappelle plus ; serait-ce un de ces légionnaires, ou bien l'a-t-il reçu des gens du
sanhédrin ? Mais je vois à présent qu'un grand coup de bâton donné obliquement a
laissé sur la joue une horrible plaie contuse, et que Son grand nez sémitique, si
noble, est déformé par une fracture de l'arête cartilagineuse. Le sang coule de ses
narines dans ses moustaches. Assez, mon Dieu ! 

   Mais voici que revient Pilate, un peu inquiet du prisonnier : qu'en auront fait ces
brutes ? Aïe, ils l'ont bien arrangé. Si les Juifs ne sont pas contents ! Il va Le leur
montrer au balcon du prétoire, dans Sa tenue royale, tout étonné lui-même de
ressentir quelque pitié, pour cette loque humaine. Mais il a compté sans la haine : «
Tolle, crucifige ! » Ah les démons ! Et l'argument terrible pour lui : « Il s'est fait roi
; si tu l'absous, tu n'es pas l'ami de César. » Alors, le lâche s'abandonne et se lave
les mains. Mais, comme l'écrira saint Augustin, ce n'est pas toi, Pilate, qui L'as tué,
mais bien les Juifs, avec leurs langues acérées ; et en comparaison d'eux, tu es toi-
même beaucoup plus innocent. 

On lui arrache la chlamyde, qui a déjà collé à toutes ses blessures. Le sangs
recoule; Il a un grand frisson. On lui remet Ses vêtements qui se teintent de rouge.
La croix est prête, on la Lui charge sur les épaules. Par quel miracle d'énergie peut-
Il rester debout sous ce fardeau? Ce n'est en réalité, pas toute la croix, mais



seulement la grosse poutre horizontale, le patibulum,qu'Il doit porter jusqu'au
Golgotha, mais cela pèse encore près de 50 kilos. Le pieu vertical, lestipes, est déjà
planté au Calvaire. 

Et la marche commence, pieds nus dans des rues au sol raboteux semé de cailloux.
Les soldats tirent sur les cordes qui Le lient, soucieux de savoir s'Il ira jusqu'au
bout. Deux larrons Le suivent en même équipage. La route heureusement n'est pas
très longue, environ 600 mètres et la colline du Calvaire est presqu'en dehors de la
porte d'Ephraïm. Mais le trajet est très accidenté, même à l'intérieur des remparts.
Jésus, péniblement, met un pied devant l'autre, et souvent Il s'effondre. Il tombe sur
les genoux qui ne sont bientôt qu'une plaie. Les soldats d'escorte Le relèvent, sans
trop Le brutaliser . ils sentent qu'Il pourrait très bien mourir en route. 

   Et toujours cette poutre, en équilibre sur l'épaule, qui la meurtrit de ses aspérités
et qui semble vouloir y pénétrer de force. Je sais ce que c'est : j'ai coltiné jadis, au
5e Génie, des traverses de chemin de fer, bien rabotées, et je connais cette sensation
de pénétration dans une épaule ferme et saine. Mais Lui, Son épaule est couverte de
plaies, qui se rouvrent et s'élargissent et se creusent à chaque pas. Il est épuisé. Sur
Sa tunique sans couture une tache énorme de sang va toujours en s'élargissant et
s'étend jusque sur le dos. Il tombe encore et cette fois de tout son long ; la poutre
Lui échappe ; va-t-Il pouvoir Se relever ? Heureusement vient à passer un homme,
retour des champs, ce Simon de Cyrène, qui tout comme ses fils Alexandre et
Rufus, sera bientôt un bon chrétien. Les soldats le réquisitionnent pour porter cette
poutre ; il ne demande pas mieux le brave homme ; oh, comme je le ferais bien ! Il
n'y a plus finalement que la pente du Golgotha à gravir et, péniblement, on arrive
au sommet. Jésus s'affaisse sur le sol et la crucifixion commence. 

   Oh, ce n'est pas très compliqué les bourreaux savent leur métier. Il faut d'abord
Le mettre à nu. Les vêtements de dessus c'est encore facile. Mais la tunique,
intimement, est collée à Ses plaies, pour ainsi dire à tout son corps et ce
dépouillement est simplement atroce. Avez-vous jamais enlevé un premier
pansement mis sur une large plaie contuse et desséché sur elle ? Ou avez-vous subi
vous-même cette épreuve qui nécessite parfois l'anesthésie générale ? Si oui, vous
pouvez savoir un peu de quoi il s'agit. Chaque fil de laine est collé à la surface
dénudée, et, quand on le soulève, il arrache une des innombrables terminaisons
nerveuses mises à nu dans la plaie. Ces milliers de chocs douloureux s'additionnent
et se multiplient, chacun augmentant pour la suite la sensibilité du système
nerveux. Or, il ne s'agit pas ici d'une lésion locale, mais de presque toute la surface
du corps, et surtout de ce dos lamentable. Les bourreaux pressés y vont rudement.
Peut-être cela vaut-il mieux, mais comment cette douleur aiguë, atroce, n'entraîne-t-
elle pas la syncope ? Comme il est évident que, d'un bout à l'autre, Il domine, Il
dirige Sa Passion. 

    Le sang ruisselle à nouveau. On L'étend sur le dos. Lui a-t-on laissé l'étroite
ceinture que la pudeur des juifs conserve aux suppliciés ? J’avoue que je ne sais



plus : cela a si peu d'importance ; dans tous les cas,  en Son Linceul, Il sera nu. Les
plaies de son dos, des 
 cuisses et des mollets s'incrustent de poussière et de menus graviers. On l'a mis au
pied du stipes, les  épaules couchées sur le patibulum. Les bourreaux prennent les
mesures. Un coup de tarière, pour  amorcer les trous des clous, et l'horrible chose
commence. 

   Un aide allonge l’un des bras, la paume en haut. Le bourreau prend son clou (un
long clou pointu et carré, qui, près de sa grosse tête, est large de huit millimètres), il
le pique sur le poignet, dans ce pli antérieur, qu'il connaît d'expérience. Un seul
coup de son gros marteau : le clou est déjà fiché dans le bois, où quelques panpans
énergiques le fixent solidement. 

   Jésus n'a pas crié, mais Son visage horriblement s'est contracté. Mais, surtout, j'ai
vu au même instant Son pouce, d'un mouvement violent, impérieux, se mettre en
opposition dans la paume : Son nerf médian a été touché. Mais, alors, je ressens ce
qu'Il a éprouvé : une douleur indicible, fulgurante, qui s'est éparpillée dans Ses
doigts, a jailli, comme un trait de feu, jusqu'à Son épaule et éclaté dans Son
cerveau. C'est la douleur la plus insupportable qu'un homme puisse éprouver, celle
que donne la blessure des gros troncs nerveux. Presque toujours elle entraîne la
syncope et c'est heureux. Jésus n'a pas voulu perdre Sa connaissance. Encore, si le
nerf était entièrement coupé. Mais non, j'en ai l'expérience, il n'est que
partiellement détruit ; la plaie du tronc nerveux reste en contact avec ce clou, et sur
lui, tout à l'heure, quand le corps sera suspendu, il sera fortement tendu comme une
corde à violon sur son chevalet. Et il vibrera à chaque secousse, à chaque
mouvement, réveillant la douleur horrible. Il en a pour trois heures. 

   L'autre bras est tiré par l'aide ; les mêmes gestes se répètent, et les mêmes
douleurs. Mais cette fois, songez-y bien, Il sait ce qui l'attend. Il est maintenant fixé
sur le patibulum, qu'Il suit étroitement des deux épaules et des deux bras. Il a déjà
forme de croix comme Il est grand! 

   Allons, debout! Le bourreau et son aide empoignent les bouts de la poutre et
redressent le condamné, assis d'abord et puis debout et puis, Le reculant, L'adossent
au poteau. Mais c'est, hélas, en tiraillant sur Ses deux mains clouées (Oh, Ses
médians!) D'un grand effort, à bout de bras, mais le stipes n'est pas très haut,
rapidement, car c'est bien lourd, ils accrochent d'un geste adroit le patibulum en
haut du stipes. A son sommet, deux clous fixent le titulus trilingue. 

   Le corps tirant sur les bras, qui s'allongent obliques, s'est un peu affaissé. Les
épaules blessées par les fouets et par le portement de croix ont raclé
douloureusement le rude bois. La nuque, qui dominait le patibulum, l'a heurté en
passant, pour s'arrêter en haut du pieu. Les pointes acérées du grand chapeau
d'épines ont déchiré le crâne encore plus profond. Sa pauvre tête penche en avant,



car l'épaisseur de Sa couronne l'empêche de reposer sur le bois; et chaque fois qu'Il
la redresse, Il en réveille les piqûres. 

   Le corps, pendant, n'est soutenu que par les clous plantés dans les deux carpes
(oh, les médians!). Il pourrait tenir sans rien d'autre. Le corps ne se déplace pas en
avant. Mais la règle est de fixer les pieds. Pour ce, pas besoin de console ; on
fléchit les genoux, et l'on étend les pieds à plat sur le bois du stipes. Pourquoi,
puisque c'est inutile, donner à faire au charpentier ? Ce n'est certes pas pour
soulager la peine du crucifié. Le pied gauche à plat sur la croix. D'un seul coup (le
marteau, le clou s'enfonce en son milieu (entre les deuxième et troisième
métatarsiens). L'aide fléchit aussi l'autre genou et le bourreau ramenant le pied
gauche devant le droit que l'aide tient à plat, d'un second coup, au même endroit, il
perfore ce pied. Tout cela est facile, et puis à grands ahans, le clou est poussé dans
le bois. Ici, merci mon Dieu, rien qu'une douleur bien banale, mais le supplice à
peine a commencé. A deux hommes, tout le travail n'a guère duré plus de deux
minutes et les plaies ont fort peu saigné. On s'affaire alors auprès des deux larrons ;
pour ceux-là des cordes suffisent, et les trois gibets sont garnis face à la ville
déicide. 

   N'écoutons pas tous ces Juifs triomphants, qui insultent à Sa douleur. Il leur a
déjà pardonné, car ils ne savent ce qu'ils font. Jésus, d'abord, s'est affaissé. Après
tant de tortures, pour un corps épuisé, cette immobilité semble presque un repos,
coïncidant avec une baisse de Son tonus vital. Mais Il a soif. Oh, il ne l'a pas encore
dit ; avant de se coucher sur la poutre, Il a refusé la potion analgésique, vin mêlé de
myrrhe et de fiel, que préparent les charitables femmes de Jérusalem. Sa souffrance
Il la veut entière ; Il sait qu'Il la dominera. Il a soif. Oui, « Adhaesit lingua mea
faucibus meis ». Il n'a rien bu ni rien mangé depuis hier au soir. Il est midi. Sa sueur
de Gethsémani, toutes Ses fatigues, la grosse hémorragie du prétoire et les autres et
même ce peu qui coule de ses plaies, tout cela Lui a soustrait une bonne partie de
Sa masse sanguine. Il a soif. Ses traits sont tirés, Sa figure hâve est sillonnée de
sang qui se coagule partout. Sa bouche est entr'ouverte et Sa lèvre inférieure déjà
commence à pendre ? Un peu de salive coule dans Sa barbe, mêlée au sang issu de
Son nez écrasé. Sa gorge est sèche et embrasée, mais Il ne peut plus déglutir. Il a
soif. Dans cette face tuméfiée, toute sanglante et déformée, comment pourrait-on
reconnaître le plus beau des enfants des hommes ? « Vermis sum et non homo ».
Elle serait affreuse, si l'on n'y voyait pas malgré tout resplendir la majesté sereine
du Dieu qui veut sauver Ses frères. Il a soif. Et tout à l'heure Il le dira, pour
accomplir les Ecritures. Et un grand benêt de soldat, voilant sa compassion sous
une raillerie, imbibant une éponge de sa posca acidulée, acetum, disent les
Evangiles, la Lui tendra au bout d'un roseau. En boira-t-il seulement une goutte ?
On a dit que le fait de boire détermine chez ces pauvres suppliciés une syncope
mortelle. Comment, après avoir reçu l'éponge, pourra-t-il donc parler encore deux
ou trois fois ? Non, non, Il mourra à Son heure. Il a soif. 



   Et cela vient de commencer. Mais, au bout d'un moment, un phénomène étrange
se produit. Les muscles de Ses bras se raidissent d'eux-mêmes, en une contracture,
qui va s'accentuant ; Ses deltoïdes, Ses biceps sont tendus et saillants, Ses doigts
s'incurvent en crochets. Des Crampes ! Vous avez tous, peu ou prou, senti cette
douleur progressive et aiguë, dans un mollet, entre deux côtes, un peu partout. Il
faut, toute affaire cessante, détendre en l'allongeant ce muscle contracté. Mais
regardons ! Voici maintenant aux cuisses et aux jambes les mêmes saillies
monstrueuses, rigides, et les orteils qui se recourbent. On dirait un blessé atteint de
tétanos, en proie à ces horribles crises, que l'on ne peut pas oublier. C'est ce que
nous appelons la tétanie, quand les crampes se généralisent ; et voici que c'est fait.
Les muscles du ventre se raidissent en vagues figées ; puis les intercostaux, puis les
muscles du cou et les muscles respiratoires. Son souffle peu à peu est devenu plus
court, superficiel. Ses côtes, déjà soulevées par la traction des bras, se sont encore
surélevées ; l'épigastre se creuse et aussi les salières au-dessus des clavicules. L'air
entre en sifflant mais ne sort presque plus. Il respire tout en haut, inspire un peu, ne
peut plus expirer. Il a soif d'air. (C'est comme un emphysémateux en pleine crise
d'asthme.) Sa figure pâle a peu à peu rougi ; elle a passé au violet pourpre et puis au
bleu. Il asphyxie. Ses poumons gorgés d'air ne peuvent plus se vider. Son front est
couvert de sueur, Ses yeux exorbités chavirent. Quelle atroce douleur doit marteler
son crâne ! Il va mourir. Hé bien, tant mieux. N'a-t-Il donc pas assez souffert ? 

   Mais non, son heure n'est pas venue. Ni la soif ni l'hémorragie, ni l'asphyxie, ni la
douleur n'auront raison du Dieu Sauveur et s'Il meurt avec ces symptômes, Il ne
mourra vraiment que parce qu'Il le veut bien, « habens in potestate ponere animam
suam et recipere eam ». Et c'est ainsi qu'Il ressuscitera. Alléluia ! 

   Que se passe-t-il donc ? Lentement, d'un effort surhumain, Il a pris point d'appui
sur le clou de Ses pieds, oui, sur Ses plaies. Les cous-de-pied et les genoux
s'étendent peu à peu et le corps, par à coups remonte, soulageant la traction des bras
(cette traction qui était de plus de 90 kilos sur chaque main.) Alors, voici que de
lui-même, le phénomène diminue, la tétanie régresse, les muscles se détendent, tout
au moins ceux de la poitrine. La respiration devient plus ample et redescend, les
poumons se dégorgent et bientôt la figure a repris sa pâleur d'avant. 

   Pourquoi tout cet effort ? C'est qu'Il veut nous parler « Pater dimitte illis ». Oh
oui, qu'Il nous pardonne, à nous qui sommes ses bourreaux. Mais au bout d'un
instant, Son corps commence à redescendre... et la tétanie va reprendre. Et chaque
fois qu'Il parlera (nous avons retenu au moins sept de ses phrases) et chaque fois
qu'Il voudra respirer, il Lui faudra se redresser, pour retrouver Son souffle, en se
tenant debout sur le clou de Ses pieds. Et chaque mouvement retentit dans Ses
mains, en douleurs indicibles (oh, Ses médians!) C'est l'asphyxie périodique du
malheureux qu'on étrangle et qu'on laisse reprendre vie, pour l'étouffer en plusieurs
fois. A cette asphyxie Il ne petit échapper, pour un moment, qu'au prix de
souffrances atroces et par un acte volontaire. Et cela va durer trois heures. Mais
mourez donc, mon Dieu ! 



   Je suis là au pied de la croix, avec Sa Mère et Jean et les femmes qui Le
servaient. Le centurion, un peu à part, observe avec une attention déjà respectueuse
Entre deux asphyxies, Il se dresse et Il parle : « Fils, voici votre Mère ». Oh oui,
chère Maman, qui depuis ce jour-là nous avez adoptés! ? Un peu plus tard ce
pauvre bougre de larron s'est fait ouvrir le paradis. Mais, quand donc mourrez-vous,
Seigneur ! 

   Je sais bien, Pâques vous attend et votre corps ne pourrira pas, comme les nôtres.
Il est écrit: « Non dabis sanctum luum videre corruptionem ». Mais, mon pauvre
Jésus (excusez le chirurgien), toutes vos plaies sont infectées ; elles le seraient
d'ailleurs à moins. Je vois distinctement sur elles suinter une lymphe blonde, et
transparente, qui se collecte au point déclive en une croutelle cireuse. Sur les plus
anciennes déjà des fausses membranes se forment, qui sécrètent un seropus. Il est
écrit aussi : « Putruerunt et corruptae sunt cicatrices meae ». 

   Un essaim de mouches affreuses, de grosses mouches vert et bleu, comme on en
voit aux abattoirs et aux charniers, tourbillonne autour de Son corps ; et
brusquement elles s'abattent sur l'une ou l'autre plaie, pour en pomper le sue et y
pondre leurs œufs. Elles s'acharnent au visage ; impossible de les chasser. Par
bonheur, depuis un moment le ciel s'est obscurci, le soleil s'est caché ; il fait
soudain très froid. Et ces filles de Béelzéboub ont peu à peu quitté la place. 

    Bientôt trois heures. Enfin! Jésus lutte toujours. De temps en temps, Il se
redresse. Toutes Ses douleurs, Sa soif, Ses crampes, l'asphyxie et les vibrations de
Ses deux nerfs médians ne Lui ont pas arraché une plainte. Mais, si Ses amis sont
bien là, Son Père, et c'est l'ultime épreuve, Son Père semble l'avoir abandonné. «
Eli, Eli,lammasabachtani ? » 
   Il sait maintenant qu'Il s'en va. Il crie « Consumatum est ». La coupe est vide, la
tâche est faite. Puis, de nouveau se redressant et comme pour nous faire entendre
qu'Il meurt de par Sa volonté « iterum clamans voce magna » : Mon Père, dit-Il, je
remets mon âme entre Vos mains (habens in potestate ponere animam suam). Il est
mort quand Il l'a voulu. Et qu'on ne me parle plus de théories physiologiques! 

   « Laudato si Missignore per sora nostra morte corporale ! » Oh oui, Seigneur,
soyez loué, pour avoir bien voulu mourir. Car nous n'en pouvions plus. Maintenant
tout est bien. Dans un dernier soupir, Votre Tête vers moi, lentement, s'est penchée,
droit devant Vous, Votre menton sur le sternum. Je vois à présent bien en face
Votre visage détendu, rasséréné, que malgré tant d'affreux stigmates illumine la
majesté très douce de Dieu qui est toujours là. Je me suis affalé à genoux devant
Vous, baisant Vos pieds troués, où le sang coule encore, en se coagulant vers les
pointes. La rigidité cadavérique Vous a saisi brutalement, comme le cerf forcé à la
course. Vos jambes sont dures comme l'acier... et brûlantes. Quelle température
inouïe Vous a donné cette tétanie? 



   La terre a tremblé; que m'importe ? et le soleil s'est éclipsé. Joseph est allé
réclamer Votre corps à Pilate, qui ne le refusera pas. Il hait ces Juifs, qui l'ont forcé
à Vous tuer ; cet écriteau sur Votre Tête proclame bien haut sa rancune « Jésus, roi
des Juifs », et crucifié comme un esclave ! Le centurion est allé faire son rapport,
après Vous avoir, le brave homme, proclamé le vrai Fils de Dieu. Nous allons Vous
descendre et ce sera facile, une fois les pieds décloués. Joseph et Nicodème
décrocheront la poutre du stipes. Jean Votre bien aimé Vous portera les pieds; à
deux autres, avec un drap tordu en corde nous soutiendrons Vos reins. Le linceul
est prêt, sur la pierre ici tout près, face au sépulcre ; et là, tout à loisir, on déclouera
Vos mains. Mais qui vient là? 

   Ah oui, les Juifs ont dû demander à Pilate qu'on débarrasse la colline de ces
gibets qui offensent la vue et souilleraient la fête de demain. Race de vipères qui
filtrez le moucheron et déglutissez le chameau ! Des soldats brisent à grands coups
de barre de fer les cuisses des larrons. Ils pendent maintenant lamentablement et,
comme ils ne peuvent plus se soulever sur les cordes des jambes, la tétanie et
l'asphyxie les auront bientôt achevés. 

   Mais rien à faire ici pour vous! « Os non comminuetis ex eo ». Laissez-nous donc
en paix ; ne voyez-vous pas qu'Il est mort? - Sans doute, disent-ils. Mais quelle idée
a pris l'un d'eux ? D'un geste tragique et précis, il a levé la hampe de sa lance et,
d'un seul coup oblique au côté droit, il l'enfonce profondément. Oh pourquoi ? « Et
aussitôt, de la plaie est sorti du sang et de l'eau ». Jean l'a bien vu et moi aussi, et
nous ne saurions mentir: un large flot de sang liquide et noir, qui a jailli sur le
soldat et peu à peu coule en bavant sur la poitrine, en se coagulant par couches
successives. Mais, en même temps, surtout visible sur les bords, a coulé un liquide
clair et limpide comme de l'eau. Voyons, la plaie est au-dessous et en dehors du
mamelon (5e espace), le coup oblique. C'est donc le sang de l'oreillette et l'eau sort
de Son péricarde. Mais alors, mon pauvre Jésus, Votre cœur était tout, cette douleur
angoissante et cruelle du cœur serré dans un étau. 

   N'était-ce pas assez de ce que nous voyions? Est-ce pour que nous le sachions que
cet homme a commis son agression bizarre ? Peut-être aussi les Juifs auraient-ils
prétendu que Vous n'étiez pas mort mais évanoui ; Votre résurrection demandait
donc ce témoignage. Merci, soldat, merci, Longin; tu mourras un jour en martyr
chrétien. 

   Et ; maintenant, lecteur, remercions Dieu, qui m'a donne la force d'écrire cela
jusqu'au bout ; non pas sans larmes ! Toutes ces douleurs effroyables, que nous
avons vécues en Lui, Il les a toute sa vie prévues, préméditées, voulues, dans Son
Amour pour racheter toutes nos fautes. « Oblatus est quia ipse voluit ». Il a dirigé
toute Sa Passion, sans éviter une torture ; en acceptant les conséquences
physiologiques, mais sans être dominé par elles Il est mort quand et comme et
parce qu'Il l'a voulu. 



   Jésus est en agonie jusqu'à la fin des temps. Il est juste, il est bon de souffrir avec
Lui et de Le remercier, quand Il nous envoie la douleur, de nous associer à la
Sienne. Il nous faut achever, comme l'écrit Saint Paul, ce qui manque à la Passion
du Christ, et, avec Marie, Sa Mère et notre Mère, accepter joyeusement,
fraternellement notre Compassion. 

   O Jésus, qui n'avez pas eu pitié de Vous-même, qui êtes Dieu, ayez pitié de moi
qui suis un pécheur. 
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