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En matière d’alcool tout est affaire d’équilibre. Je ne parle pas de 

saveurs, de vanille, de banane, de fruits rouges, de long nez ou de 

notes boisées. On ne boit pas pour la saveur. On boit pour s’installer à 

la bonne distance entre sobriété et ivresse noire et pour y rester, 

osciller à ce point délicat où l’on est pompette, gai, gris, un peu 

éméché, mais pas torché, cuit, pochetronné, murgé, rond comme une 

pelle, paf, bourré comme une vache ou un coing. Tout l’art est de se 

maintenir à ce stade fragile, conscient des risques et se forçant de 

temps en temps à basculer dans l’excès pour accroître, les autres fois, 

la satisfaction qu’on éprouve à demeurer au bord, posé sur sa gaieté 

comme un funambule sur sa corde.  
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Évidemment, ça ne va pas tout seul. Ça suppose une longue pratique, 

de l’attention, tout un travail. Il n’est pas question de se laisser aller, 

de s’abandonner à l’enthousiasme, à l’ivresse, et de forcer la dose, 

mais il ne faudrait pas non plus être trop modéré et négliger de boire 

bien régulièrement sans défaillances, si on veut se maintenir sur la 

ligne de crête entre biture et rien du tout. Pour y arriver il ne faut pas 

perdre un instant des yeux cette ligne de crête, rester concentré tout 

entier sur le sentiment de s’y trouver, tendu dans l’effort nécessaire 

pour ne pas en choir d’un côté ou de l’autre. On ne fait pas ça pour 

s’amuser.  

 

On le fait pour être pompette mais ce n’est pas le but en soi, le but 

c’est d’être conscient qu’on est pompette et voilà tout, on ne boit pas 

pour l’effet que ça fait, on boit pour la conscience de la chose, sur le 

moment et à long terme, pour pouvoir se dire en toute conscience je 

bois, ce qui naturellement est impossible quand on est complètement 

rétamé mais l’est aussi si on ne le fait que de temps à autre, comme en 

passant, sur un coup de tête, sans préméditation et au petit bonheur. Il 

s’agit de boire avec constance, sans faiblir, à intervalles juste assez 

espacés pour pouvoir, à l’issue de chaque épisode alcoolisé, s’appuyer 

en imagination sur le suivant. Dans cette histoire d’alcool, tout est 

affaire d’imagination. Entre deux griseries il faut pouvoir penser à la 

griserie d’après, qui elle-même ne se laisserait pas anticiper sans la 

précédente, la pensée va alors d’une griserie à l’autre, la conscience 

du temps qui s’écoule repose fermement sur ces piliers. Le retour 
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régulier de la griserie structure la vie. La vie va de griserie en griserie, 

d’une gaieté à une gaieté comme un pont s’élançant en un arc gracieux 

entre ses piles. On s’élance en un arc gracieux, sachant qu’on ne 

risque pas de plonger dans le vide, dans le désert des jours on sait 

qu’on n’est jamais loin de la prochaine fois où, sans franchement se 

cuiter, on va quand même un tantinet picoler. 

 

Et c’est la même logique pendant l’imprégnation proprement dite. Le 

verre est là, posé sur quelque guéridon ou, mieux encore, sur un 

support que rien ne prédestine directement à cet usage, tel que bord de 

fenêtre, parquet, tablette de salle de bains, margelle de baignoire, etc., 

on tourne autour, en cercles plus ou moins distendus, on circule, on 

s’éloigne, on pense à autre chose, on s’abîme délibérément pour 

quelques instants dans un journal, tout cela pour garder présente, à 

l’arrière-plan de toute autre pensée, l’idée qu’il y a quelque part à 

portée de main un verre encore au moins à moitié plein. L’important 

dans l’alcool c’est la présence du verre. À huit ans, encore vêtu du 

culottes courtes en tergal, on l’avait compris, pressentant les vertus de 

l’alcool, mais ne pouvant pas anticiper les subtilités de son usage, on 

jouait quelquefois à être alcoolique, ce qui consistait à se rendre à la 

cuisine, à sortir du réfrigérateur la bouteille de jus de pomme, à s’en 

servir un verre, puis à s’asseoir devant et à dodeliner de la tête en 

s’efforçant de se mettre en esprit dans ce qu’on supposait être un état 

excessif, ou au moins second. Mais on n’allait pas jusqu’à se rendre 

malade à force de boire pour de bon du jus de pomme jusqu’à plus 
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soif. On en buvait un demi-verre puis on restait à dodeliner devant 

l’autre demi, l’œil sur ce demi-verre doré et s’imprégnant du 

sentiment de sa présence, comme on devinait obscurément qu’on le 

ferait plus tard. Évidemment, quand ce temps serait venu, on devait 

découvrir qu’un verre de véritable alcool ne peut pas non plus rester 

sans fin à moitié plein. Il faut bien le vider, et quand il se trouve vide 

pour la deuxième ou troisième fois, qu’on doit s’arrêter si on ne veut 

pas perdre complétement les pédales, on connaît un moment difficile. 

Mais c’est le moment de se montrer ferme, de faire preuve 

d’imagination, d’avancer sans tergiverser dans l’espace qui s’étend 

au-delà du dernier godet, les yeux à l’horizon, où se profile déjà la 

prochaine soirée arrosée.  

 

Que boit-on. Du whisky, bien sûr. Bien avant d’être en âge de boire, 

on avait déjà en tête l’image de cet homme en bras de chemise et 

bretelles, tapant sans effort, sur une machine à écrire toute cliquetante, 

des histoires qui semblaient issues, comme dans un conte, de la 

bouteille posée à l’angle du bureau. À huit ans on n’avait peut-être pas 

encore l’image de cet homme en tête cependant on la pressentait, ce 

n’était pas pour rien qu’on buvait du jus non d’orange ou de raisin 

mais de pomme, dont la couleur ambrée annonçait le whisky à venir et 

l’appel de la vocation. En buvant du whisky on n’a pas l’impression 

de perdre son temps. Ce n’est pas comme si on buvait du vin, long en 

bouche, carré, la cuisse rose, en robe courte, paré de mille 

fanfreluches. Avec le whisky on ne s’éloigne pas de son devoir, en 
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boire, c’est encore travailler, d’ailleurs le goût pour le whisky est lui-

même le fruit d’un travail. Au début on trouvait ça, comme tout le 

monde, franchement dégueulasse, il a fallu se conditionner, se forcer. 

Le goût pour le whisky est le couronnement d’un effort soutenu, 

opiniâtre, pénible, tardivement récompensé, on peut en boire on l’a 

amplement mérité.  

 

Le problème, ce sont les glaçons. Il s’agit de les garder le plus 

longtemps possible dans l’état fugace où ils sont un peu fondus mais 

encore quasi entiers, un peu fondus car sinon à quoi bon en mettre, 

mais pas complètement fondus sinon le whisky perd à moitié le goût 

dégueulasse qu’on a eu tant de mal à aimer. Le critère qui permet de 

juger du point de fusion, c’est le bruit des glaçons dans le verre, tant 

qu’ils tintent tout est au mieux. On circule, on s’éloigne, on va et on 

vient, mais on garde un œil sur le verre et on revient de temps en 

temps le faire tinter et s’assurer que les glaçons sont encore au stade 

voulu, entre solidité et lavasse pure et simple. Avec les glaçons tout 

est question d’équilibre. C’est ce qui rend leur présence bien utile 

dans le whisky, grâce à eux le whisky représente l’alcool idéal. Car ils 

retiennent l’amateur de whisky de se jeter dessus et de le boire cul sec 

comme un alcoolo, mais ils l’incitent aussi à revenir au whisky 

régulièrement, à ne pas l’oublier, à le savourer, d’accord, mais sans 

trop de nonchalance, sauf à retomber en deçà du bon degré d’ébriété. 

À la limite, on pourrait dire que l’essentiel dans le whisky ce sont les 

glaçons. C’est en eux que s’incarne la vérité de l’alcool. En nous 
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contraignant à rester dans les environs de notre verre toute la soirée, 

ils nous rappellent que dans la vie en général l’alcool ne doit jamais 

être perdu de vue, c’est la grande leçon des glaçons. Mais ils nous 

indiquent aussi que la nature profonde de l’alcool est dans sa 

disponibilité permanente, qu’il est toujours à portée de main, fidèle, 

prêt à nouer le fil fuyant des jours. Leur existence évanescente est le 

signe qu’on peut compter sur lui. 

	


