A : alcool

En matiére d’alcool tout est affaire d’équilibre. Je ne parle pas de
saveurs, de vanille, de banane, de fruits rouges, de long nez ou de
notes boisées. On ne boit pas pour la saveur. On boit pour s’installer a
la bonne distance entre sobriété et ivresse noire et pour y rester,
osciller & ce point délicat ou ’on est pompette, gai, gris, un peu
éméché, mais pas torché, cuit, pochetronné, murgé, rond comme une
pelle, paf, bourré comme une vache ou un coing. Tout I’art est de se
maintenir a ce stade fragile, conscient des risques et se forcant de
temps en temps a basculer dans I’excés pour accroitre, les autres fois,
la satisfaction qu’on éprouve a demeurer au bord, posé sur sa gaieté

comme un funambule sur sa corde.



Evidemment, ¢a ne va pas tout seul. Ca suppose une longue pratique,
de I’attention, tout un travail. Il n’est pas question de se laisser aller,
de s’abandonner a 1’enthousiasme, a 1’ivresse, et de forcer la dose,
mais il ne faudrait pas non plus étre trop modéré et négliger de boire
bien réguliérement sans défaillances, si on veut se maintenir sur la
ligne de créte entre biture et rien du tout. Pour y arriver il ne faut pas
perdre un instant des yeux cette ligne de créte, rester concentré tout
entier sur le sentiment de s’y trouver, tendu dans 1’effort nécessaire
pour ne pas en choir d’un c6té ou de I’autre. On ne fait pas ¢a pour

s’amuser.

On le fait pour étre pompette mais ce n’est pas le but en soi, le but
c’est d’étre conscient qu’on est pompette et voila tout, on ne boit pas
pour I’effet que ca fait, on boit pour la conscience de la chose, sur le
moment et a long terme, pour pouvoir se dire en toute conscience je
bois, ce qui naturellement est impossible quand on est complétement
rétamé mais ’est aussi si on ne le fait que de temps a autre, comme en
passant, sur un coup de téte, sans préméditation et au petit bonheur. Il
s’agit de boire avec constance, sans faiblir, a intervalles juste assez
espacés pour pouvoir, a I’issue de chaque épisode alcoolis¢, s’appuyer
en imagination sur le suivant. Dans cette histoire d’alcool, tout est
affaire d’imagination. Entre deux griseries il faut pouvoir penser a la
griserie d’apres, qui elle-méme ne se laisserait pas anticiper sans la
précédente, la pensée va alors d’une griserie a ’autre, la conscience

du temps qui s’écoule repose fermement sur ces piliers. Le retour



régulier de la griserie structure la vie. La vie va de griserie en griserie,
d’une gaieté a une gaieté comme un pont s’¢langant en un arc gracieux
entre ses piles. On s’élance en un arc gracieux, sachant qu’on ne
risque pas de plonger dans le vide, dans le désert des jours on sait
qu’on n’est jamais loin de la prochaine fois ou, sans franchement se

cuiter, on va quand méme un tantinet picoler.

Et c’est la méme logique pendant I’'imprégnation proprement dite. Le
verre est 1a, posé sur quelque guéridon ou, mieux encore, sur un
support que rien ne prédestine directement a cet usage, tel que bord de
fenétre, parquet, tablette de salle de bains, margelle de baignoire, etc.,
on tourne autour, en cercles plus ou moins distendus, on circule, on
s’¢loigne, on pense a autre chose, on s’abime délibérément pour
quelques instants dans un journal, tout cela pour garder présente, a
I’arriere-plan de toute autre pensée, 1’idée qu’il y a quelque part a
portée de main un verre encore au moins a moitié plein. L’important
dans 1’alcool c’est la présence du verre. A huit ans, encore vétu du
culottes courtes en tergal, on I’avait compris, pressentant les vertus de
I’alcool, mais ne pouvant pas anticiper les subtilités de son usage, on
jouait quelquefois a étre alcoolique, ce qui consistait & se rendre a la
cuisine, a sortir du réfrigérateur la bouteille de jus de pomme, a s’en
servir un verre, puis a s’asseoir devant et a dodeliner de la téte en
s’efforcant de se mettre en esprit dans ce qu’on supposait étre un état
excessif, ou au moins second. Mais on n’allait pas jusqu’a se rendre

malade a force de boire pour de bon du jus de pomme jusqu’a plus



soif. On en buvait un demi-verre puis on restait a dodeliner devant
I’autre demi, I’ceil sur ce demi-verre doré et s’imprégnant du
sentiment de sa présence, comme on devinait obscurément qu’on le
ferait plus tard. Evidemment, quand ce temps serait venu, on devait
découvrir qu'un verre de véritable alcool ne peut pas non plus rester
sans fin a moitié plein. Il faut bien le vider, et quand il se trouve vide
pour la deuxiéme ou troisiéme fois, qu’on doit s’arréter si on ne veut
pas perdre complétement les pédales, on connait un moment difficile.
Mais c’est le moment de se montrer ferme, de faire preuve
d’imagination, d’avancer sans tergiverser dans 1’espace qui s’étend
au-dela du dernier godet, les yeux a I’horizon, ou se profile déja la

prochaine soirée arrosée.

Que boit-on. Du whisky, bien slr. Bien avant d’étre en age de boire,
on avait déja en téte I’image de cet homme en bras de chemise et
bretelles, tapant sans effort, sur une machine a écrire toute cliquetante,
des histoires qui semblaient issues, comme dans un conte, de la
bouteille posée & I’angle du bureau. A huit ans on n’avait peut-étre pas
encore ’image de cet homme en téte cependant on la pressentait, ce
n’était pas pour rien qu’on buvait du jus non d’orange ou de raisin
mais de pomme, dont la couleur ambrée annongait le whisky a venir et
I’appel de la vocation. En buvant du whisky on n’a pas I’impression
de perdre son temps. Ce n’est pas comme si on buvait du vin, long en
bouche, carré, la cuisse rose, en robe courte, paré¢ de mille

fanfreluches. Avec le whisky on ne s’¢loigne pas de son devoir, en



boire, c’est encore travailler, d’ailleurs le gott pour le whisky est lui-
méme le fruit d’un travail. Au début on trouvait ¢a, comme tout le
monde, franchement dégueulasse, il a fallu se conditionner, se forcer.
Le golt pour le whisky est le couronnement d’un effort soutenu,
opiniatre, pénible, tardivement récompensé, on peut en boire on I’a

amplement mérité.

Le probléme, ce sont les glacons. Il s’agit de les garder le plus
longtemps possible dans 1’état fugace ou ils sont un peu fondus mais
encore quasi entiers, un peu fondus car sinon a quoi bon en mettre,
mais pas complétement fondus sinon le whisky perd a moiti¢ le gotit
dégueulasse qu’on a eu tant de mal a aimer. Le critére qui permet de
juger du point de fusion, c’est le bruit des glagons dans le verre, tant
qu’ils tintent tout est au mieux. On circule, on s’¢loigne, on va et on
vient, mais on garde un ceil sur le verre et on revient de temps en
temps le faire tinter et s’assurer que les glagons sont encore au stade
voulu, entre solidité et lavasse pure et simple. Avec les glagons tout
est question d’équilibre. C’est ce qui rend leur présence bien utile
dans le whisky, grace a eux le whisky représente 1’alcool idéal. Car ils
retiennent 1’amateur de whisky de se jeter dessus et de le boire cul sec
comme un alcoolo, mais ils I’incitent aussi a revenir au whisky
réguliérement, a ne pas ’oublier, a le savourer, d’accord, mais sans
trop de nonchalance, sauf a retomber en de¢a du bon degré d’ébriété.
A la limite, on pourrait dire que ’essentiel dans le whisky ce sont les

glacons. C’est en eux que s’incarne la vérité de 1’alcool. En nous



contraignant a rester dans les environs de notre verre toute la soirée,
ils nous rappellent que dans la vie en général ’alcool ne doit jamais
étre perdu de vue, c’est la grande legon des glagcons. Mais ils nous
indiquent aussi que la nature profonde de I’alcool est dans sa
disponibilité permanente, qu’il est toujours a portée de main, fidéle,
prét a nouer le fil fuyant des jours. Leur existence évanescente est le

signe qu’on peut compter sur lui.



