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SITUER GOTTFRIED SEMPER

Avant de parcourir cette rive de la pensée architecturale, nous voudrions nous pencher un instant sur
la place singuliére qu'occupe Gottfried Semper dans le corpus théorique de I'architecture. Largement
reconnu de son vivant, Semper a ensuite été progressivement oublié, sans doute évacué par les
générations suivantes avec le rejet de I'eclectisme. Au-dela de I'influence directe et avérée sur Wagner,
Berlage ou Loos, on lui préte aujourd’hui une plus large audience — souterraine — Sullivan, Wright, et

méme Mies...

Pourtant, force est de constater que dans ce vingtiéme siécle de manifestes, de déclarations
fracassantes et de péres fondateurs mythiques, peu d'architectes n'ont publiquement proclamé leur
filiation au maitre germanique, comme ce put étre le cas pour Viollet-le-duc ou méme pour Ruskin.
Pevsner le mentionne une seule fois dans son canonique Sources de Larchitecture moderne et du design,

comme un « fonctionnaliste [...] expliquant les arts appliqués et décoratifs en partant des matériaux et des

. 1 v, . . . ,
techniques ' », il n'a pas pour autant les honneurs des notices biographiques de la fin de 'ouvrage.

Une chose est stire : sa place est A présent en train d'étre réévaluée, et c'est dans ce contexte que
s'inscrit cette étude. La fortune erratique de la pensée de Gottfried Semper au XXe siécle est-elle un

) . .2 . o L
accident de l'histoire ? Der Stil® aurait-il put étre le bréviaire des Modernes ?

A

Nous tenterons de répondre i ces interrogations dans un chapitre additif 4 cette étude. Si la
modernité de cette pensée est plus manifeste aujourd’hui qu'hier, cela tient peut-étre aux ambiguités
du personnage, qui peut aisément basculer de premier des modernes & dernier des anciens. Il faut
également ajouter que sa traduction tardive en anglais, sans parler de sa non-traduction en frangais

ont prolongé l'attente aprés ce rendez-vous manqué.

! Nikolaus Pevsner, Les sources de l'architecture moderne et du design (1968) trad.E. Bille-de Mot Londres, Thames and
Hudson, 1993

2 e titre complet de 'ouvrage de Semper est : Der Stil in den techischen und tektonischen Kiinsten oder praktische
Asthetit.

3 Les citations en frangais rapportées dans la présente étude sont, sauf indications contraires, faites a partir de la
traduction anglaise de Harry Francis Mallgrave et Wolfgang Herrmann et n’ont d’autres ambitions que de servir de

support a la réflexion.



Pour l'instant, contentons nous de poser que sa place paradoxale dans l'histoire de la théorie nous
conduit & modifier un peu les modalités de notre enquéte. Il faut en effet nous départir de quelques

solides pré-requis qui étaient les notres pour étudier Alberti.

Avec Semper, nous ne sommes pas face A une pensée lointaine, d'un autre ige, qui illuminerait la

discipline tout entiére d'une lumiére fossile, faibles lueurs diffractées qu'il faudrait amplifier.

Le parcours intellectuel et professionnel de Gottfried Semper est trés bien documenté. Lui-méme
s'exprime avec des concepts qui comparés A ceux d’Alberti nous sont trés proches. Les « lieux du

discours » d'ol1 s'énonce sa pensée nous sont encore familiers.

Autres traits de ce nouveau paysage intellectuel, I'ornement n’est plus marqué. Il n’est plus une téte de
chapitre, ou le titre d'un livre. Le role considérable que l'auteur lui assigne aboutit A ce résultat
paradoxal. Au lieu d'étre un topo identifié, important ou pas, cantonné 2 une place définie, 'ornement

contamine tout le systéme théorique.

Cest donc la réorganisation compléte de la théorie autour de I'ornement que nous examinerons, et

non simplement la place de ce dernier.

Avec Semper, l'architecture en vient i n'étre plus quune modalité de linstinct ornemental de
I'homme. Cette révolution, dont nous tenterons de décrire les grands moments, n'a été possible que

parce que de grands changements sont intervenus au-dela de la discipline architecturale.



« Les idées que provoquent en moi les ruines sont gmndes »
Diderot.

I L’ORNEMENT OU LA FAILLE DU SYSTEME CLASSIQUE

Les theéses de Gottfried Semper ont connu plusieurs dizaines d’années de maturation avant de
prendre la forme d'un systéme complet. Pour autant, certains thémes sont présents dés sa premiére

entrée sur la scéne théorique architecturale. Parmi ceux-13, 'ornement.

Cette premiére entrée, qui prit la forme d'un essai, Observations préliminaires sur Uarchitecture et la
sculpture polychrome (1834)* est plutot violente. Semper se jette 4 bras le corps dans un débat
européen déja ancien sur la polychromie antique, dont le centre est alors Paris. L'enjeu est d'établir si
le temple grec de la période classique était ou non coloré. Aprés qu'une série de voyageurs ont
rapporté la présence de pigments sur différents sites archéologiques, aprés la découverte des sites de
Pompéi et d'Herculanum ol les peintures murales sont trés répandues, aprés les découvertes
égyptiennes consécutives aux conquétes napoléoniennes, il s'agit de savoir si la polychromie n'a
concerné que le monde « barbare » (I'Egypte, la Mésopotamie) et I'hellénisme tardif (Pompéi), ou si la

Gréce classique y eut recours elle aussi.

Ce débat peut paraitre bien prosaique aujourd’hui, rappelons deux choses : premiérement, la Grece
classique est un peu plus a I'époque qu'un simple épisode de I'histoire européenne, elle est un véritable

modele de projection pour tous les nationalismes. Cela est particuliérement vrai pour I'Allemagne.

* Gottfried Semper, Vorliufige Bemerkungen iiber bemalte Architektur und Plastik beiden Alten (1834)



Dés lors, ces débats ont une audience qui dépasse le cercle des spécialistes. Ensuite, méme parmi ce
public de connaisseurs, la question, au-dela de I'établissement de la vérité des pratiques historiques,

revét un caractére esthétique.

Clest en effet toute l'esthétique de la forme pure du néo-classicisme, associée aux théories de

Winckelmann (1717-1768) qui est remise en cause avec ces derniéres.

Bien qu'admirateur de Winckelmann, Quatremére de Quincy a le premier fissuré I'édifice. Il publie
un essai en 1815, Le Jupiter Olympien, ou art de la sculpture antique considéré sous un nouveau point de
vue, dans lequel il tente de restituer la forme et la fabrication des statues de Zeus et d’Athéna.
Quatremeére estime qu'elles devaient étre composées de plusieurs matériaux, d'or et d'ivoire, et tente
une explication : cette pratique devait dériver de périodes plus archaiques, oul des statues de bois
étaient peintes et habillées, les « statues-mannequins ». Ce caractére composite ne s'accorde pas avec
les vues de Winckelmann. Pire, le cadre historique posé par Winckelmann, qui distingue la Gréce au
sein de l'antiquité, qui pose l'existence des périodes archaique, classique et décadente, se retourne

contre ses propres théses.

On assiste 3 un dédoublement de perspectives : en méme temps que la Grece est plus que jamais
lautorité lumineuse du goiit artistique, une autre sensibilité se développe qui met en avant les
mangques, les lacunes de la connaissance. Sans doute est-ce I'héritage du XVIIIe siécle, ot la curiosité
pour ce que fiit la Gréce classique s'accompagna d'un gofit pittoresque pour la ruine en tant que telle.

Semper exprime cela parfaitement dans les premiéres pages de son essai :

«Il manque quelque chose & nos conceptions des monuments antiques, de sorte que la voie d’une
compréhension de cette relation que je mentionnais [de 'homme et de la nature] est coupée. Nous
sommes empéchés de nous former une image mentale précise de Uantiquité, du rapport nouveau et
harmonieux qui a régné entre organisation de cette société et son environnement méridional. Seules
les ruines nous apparaissent, drapées dans leurs habits antiques, comme claires et harmonieuses.
Pourtant, un temple restauré selon nos conceptions actuelles est un non-sens évident, tel le palais des
neiges de St Petersbourg transplanté sous le climat lumineux et chamarré du Sud. »

Le débat est grave, si les tenants de la polychromie ont raison, cela signifie que toute la profession fait

fausse route depuis quatre cents ans en imitant inlassablement des modeéles délavés.

Certes les restes de 'antiquité sont des ruines, mais les tenants de la polychromie ne disposent comme

preuves matérielles que de fragments de peinture ou de stuc sur certaines de ces ruines.

Autant dire qu’il y a beaucoup de chemin avant de pouvoir restituer avec certitude ce qu'était la
coloration des temples. Pourtant, les débats ne vont pas sarréter a cela. En I'absence d’éléments

matériels autres que fragmentaires, c'est avant tout sur linterprétation de passages antiques faisant



allusion aux revétements colorés que l'on s'écharpe. Nous verrons plus tard quel parti Semper va tirer

de la fréquentation de la philologie, discipline alors en plein essor.

Avant lui, Hittorf formule lidée qu'il devait exister un systéme de la couleur semblable, se
superposant, 4 celui des ordres. Du fragment, on passe ainsi a lidée de systéme, pour lequel

l'imagination est un mal nécessaire. Il faut spéculer pour restituer la totalité perdue.

D’emblée, ce débat a introduit plusieurs idées que I'on retrouvera dans I'ceuvre mature de Semper. La
plus importante est sans doute l'idée de transposition formelle d'une technique de construction a
lautre. On reconnait bien str le topo vitruvien sur la pétrification des motifs de charpente dans
l'architecture de pierre du temple. Cependant, la généralité que I'on concéde i ce processus est sans
précédents. Surtout, on intégre la périodisation historique. La couleur reproduit des motifs ayant

existés précédemment, et la sculpture fait de méme 2 sa suite.

Il'y a ensuite I'idée de I'incrustation, du caractére potentiellement composite de I'architecture antique.

Cette idée se présente d'abord chez Quatremeére. Semper lui rendra hommage sur ce point dans le Der

Stil

« L’étude [de Quatremere] n’expose pas la forme comme un produit fini, s'accordant aux lecons
d’idéalité esthétique, mais présente la forme artistique et l'idée qui travaille en son sein, il montre
Uesprit hellénique inséparable de son exécution technique, de sa matiére, dans sa libre maitrise de tous
ces facteurs, tout comme l'ancienne tradition sanctifiée. [...] Cette tradition de lincrustation, en
réalité, s'applique a la totalité de l'art grec qu'elle prédomine, elle s’avére étre la vraie essence de
Uarchitecture. Elle ne se limite aucunement & la décoration tendancieuse des surfaces avec la sculpture
et la peinture, mais conditionne l'art-form globalement ; dans Uarchitecture grecque, lart-form et la
décoration sont si intimement liées par le principe de I'habillement des surfaces qu’une étude isolée de

l'un ou de l'autre est impossible. 6,

Il y a quelque chose de symptomatique dans ces débats. Tout au long du XIXe siécle, on s'interroge
sur la polychromie, sur I'ornement sur autant de questions que les siécles précédents auraient jugé
subalternes. Il y eut certes de nombreux débats sur 'ornement auparavant, mais les termes étaient
différents. Ce qui était nuisible dans 'ornement, c'était le caprice, la licence individuelle, la non-

essentialité de la chose. Le débat sur la polychromie témoigne d’'une évolution des mentalités. Ce qui

wpe

° Georg German partage ce point de vue : “/’innovation de Semper consiste & énoncer une théorie générale de la substitution
des matériaux” Cf. Vitruve et le vitruvianisme, introduction & lhistoire de la théorie architecturale. Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 1987, p.235.

8 Gottfried Semper, Observations préliminaires, (Vorliufige Bemerkungen tiber bemalte Architektur und Plastik
beiden Alten), d’aprés la traduction anglaise du de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of
Architecture and other writings. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. p.248.



importe désormais, c’est d'une part d'assigner une historicité précise 2 chaque ornement, et d'autre

part d’en décrypter la signification.

On pourrait considérer cette évolution comme corrélative 2 I'expansion des connaissances dans tous
les domaines, qui ne pouvait par conséquent épargner l'architecture et I'archéologie. Mais cette
dynamique de la connaissance n'éclaire pas 2 elle seule le caractére polémique des débats. Une piste
pour circonscrire 'autre raison est de rapporter au contexte du début du XIXe siécle le couple
rhétorique réception/production dont nous avons montré qu'il équilibrait la pratique ornementale,

du moins pour Alberti.

Du c6té de la réception, il régne un grand éclatement. La révolution frangaise, les grandes mutations
du tissu social font qu'il n'y a plus une seule classe qui se prévaut de la maitrise du gott. Quantité de

personnes ont désormais le loisir d’accéder a des biens qui leur étaient auparavant interdits.

Du c6té de la production, la machine s'emballe. La dénonciation de I'indigence des arts décoratifs
industriels va devenir un sujet national en Angleterre (Semper s'en mélera), pays qui le premier vécu
les transformations sociales induites par la révolution industrielle. Il est difficile dans ce domaine ot la
demande conditionne l'offre, de savoir de quel coté s'origine la crise. Une chose est siire: il y a une

crise de la convenance. Dans son « Introduction a la théorie de la beauté formelle », Semper décrit la

production actuelle :

« Aujourd’hui, les inventions précédent les besoins réels, et sont obsolétes avant méme que leurs
potentialités techniques ou artistiques aient pu étre pleinement appréciées, elles sont remplacées par de
nouvelles inventions, éventuellement supérieures. Les inventions ne sont pas un moyen de combattre
la pauvreté, comme auparavant, ou une aide dans les temps difficiles, aujourd’hui, les besoins et les

L, . . , . . 7
désirs humains sont devenus le marché des inventions. * »

Ou encore un peu plus loin :

« le cours suivit par U'industrie, mais aussi par Uart en général est clair : tout pour le marché, tout doit
étre d’'un type général, qui s’adapte & n’importe quel environnement. Le caractére et la couleur locale

(au sens général) sont de ce fait bannis. © »

” Gottfried Semper, Introduction a la théorie de la beauté formelle (theorie des Formell-Shénen) ca.
1856/1859 : MS 178, fols. 1-28. D’apres la traduction anglaise de Wolfgang Hermnann in: Wolfgang

Hermnann, Gottfried Semper. In search of architecture, Cambridge, MIT Press, 1984, p. 250
8 Ivid. p. 253.



Le charme est rompu. Ce charme qui détournait I'attention des ornements, dérobait aux regards leurs

significations propres, c'était la convention. Celle-la disparue, reste le sens obtus des ornements, qu'’il

faut déchiffrer.

Dans ce méme essai, Semper mets en relation cette détresse et la nécessité de son travail

d’élucidation :

« Perdu au milieu du riche héritage du passé, nous sommes & présent comme des marins naviguant
sur une mer inconnue sans carte ni compas. Avec tous ces livres sur 'art et ces manuelles techniques,
il nous manque encore une heuristique pratique qui nous indiquerait les enrochements et les bancs de

o . L. g
sables a éviter, et nous donnerait le bon chemin a suivre. ~ »

Il y a une urgence a refonder par la théorie, par la raison, méme spéculative, le répertoire ornemental
dont on use couramment. Pour s'acquitter de cette tiche, Semper va se réapproprier des idées
traditionnelles du débat architectural, mais il va également mobiliser des savoirs et des concepts bien
au-dela de cette discipline, avec une liberté d'approche qui tranche avec le caractére habituellement

borné et conventionnel des débats sur l'origine des ordres ou de I'architecture.

Le propos de Semper suit jusqua A certain point l'ordre du discours tel qulil est posé par
Winckelmann. L'objet est de fonder une lecture esthétique des antiquités qui forme spéculativement

systeme par U'histoire :

« L’bistoire de Tart chez les anciens que je donne au public n'est pas une simple narration
chronologique des révolutions qu’il a éprouvées. Je prends le mot histoire dans la signification la plus

étendue qu’il ait dans la langue grecque, mon dessein étant d'offrir le précis d’un systéme de l'art. 10,

Simplement, Semper va inverser de maniére décisive un des schémes de Winckelmann, ouvrant la

voie A de nouvelles et fructueuses conjectures :

« La progression graduelle de Uarchitecture, quintessence des arts, ne s'est pas fait de la simplicité vers
la richesse puis de la richesse au superflu (méme si cette assertion contredira le point de vue
traditionnel). Ou alors, cela s'est fait avec toute la simplicité de ses formes basiques, hautement

® Ibid. p. 251
10 Johan Joachim Winckelmann, Histoire de l'art de l'antiquité (Geschichte des Kunst des Altertums, 1764),
préface. Trad de 'Allemand de Hubert, Paris 1789.



décorées, brillantes depuis le départ, depuis I'enfance de art. Ce chaos scintillant s’est mis en ordre

lui-méme. L'ordre et le style sont advenus.” »

Dans ce passage des « Observations préliminaires », Semper n'ignore pas I'audace de sa proposition.

Elle va permettre de formuler un nouveau paradigme des origines de I'architecture, qui 4 son tour va
p % g g q

bousculer bien des lieux communs :

« Ensembles, les arts sont nés lorsque 'homme a orné son premier abri grossier, dressé contre les
intempéries et les agressions extérieures. Cela intervint trés tot, puisqu'en effet parmi les premiers
besoins des hommes résident le jeu et lornement. Il enduit la modeste surface du matériau
rudimentaire dont était fait I'abri. Son imagination enfantine lorienta vers des couleurs vives en
combinaisons bigarrées, comme la nature avait fait autour de lui. Comme il pensait également &
Uutilité, il constata qu'un enduit garantissait une plus grande pérennité au bois, a l'argile, et méme a
la pierre. En méme temps, il développa ses premiers concepts religieux. Il peupla le monde de dieux

purement semblables aux hommes. Une maison humaine leurs convenait, elle serait simplement plus

o ‘ , 12
noble, plus belle, plus élevée. Une ornementation plus riche lui serait réservée. '~ »

Ce récit des origines, auquel Semper rechigne, mais qui est pourtant indispensable 3 sa

démonstration, va connaitre quelques évolutions dans ses écrits ultérieurs.

Semper semble procéder en quelque sorte A rebours. Puisque les temples grecs étaient peints, — il en a
l'intuition, sans disposer de preuves formelles —, il lui faut un mobile. Comme par ailleurs 'histoire est
’ 3. . . o . . . , . N ,
l'ordre dans lequel s'inscrit la signification, il va construire un mécanisme propre 3 démontrer
’ . A /4 7’ YO . 1 . ’ .
l'existence du revétement coloré des temples par un état antérieur. Mais I'état immédiatement
antérieur au temple grecque n'est pas plus connu que la couleur de ce dernier. Semper est donc
s

contraint de remonter A cet état théorique des origines pour donner une valeur absolue 2 sa

démonstration.

Mais ce mouvement est périlleux pour sa démonstration. D'une part, il s'approche dangereusement
des récits vitruviens dont il conteste la validité, d'autre part I'idée méme d'origine est contradictoire

avec ces théories, nous le verrons plus tard en détail.

Semper a trouvé une issue provisoire A ce probléme en inversant I'axiome de Winckelmann selon

lequel l'art procéde du simple, du dénudé vers le riche. Ce faisant, Iornement s'est trouvé pour la

" Gottfried Semper, Observations préliminaires, (Vorliufige Bemerkungen tiber bemalte Architektur und Plastik
beiden Alten), d’aprés la traduction anglaise de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of Architecture
and other writings. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. p. 52

"2 Ibid. p. 51



premiére fois dans un réle fondateur. Il n’est plus un accident, la corruption contingente de I'idée par

la matiére, mais le moteur premier de toute architecture.

« le luxe s’est créé dans les huttes, les tentes, sur des tertres rudimentaires : des milliers d’années avant
qu’un monument ne fat construit, les arts ornementaux s appliquaient aux armes, aux outils et aux
ustensiles. Et méme plus tard, au temps d’ Homeére, un luxe invraisemblable cobabitait chez les grecs
avec un aménagement intérieur des plus primitifs. Le palais du roi ne se distinguait que par la
décoration des murs et des poteaux par des produits ouvragés comme des tapisseries, des incrustations
de métal, des statues de métal bosselé, des accessoires précieux, des ustensiles de terre cuite et de métal,

o
des trophées. »™°

Preuve que le récit des origines n'a pas encore trouvé de structuration stable, deux scénario cohabitent
dans les Observations préliminaires pour expliquer la présence universelle de la polychromie dans

l'antiquité. Outre la fable citée plus haut, ot 'enduit s'impose pour masquer le matériau trop rustre
des premiéres habitations, un second scénario, celui de l'échafaudage, systématise l'incrustation

comme motif premier, ensuite imité par la peinture et la sculpture :

« Des décorations & la signification plus clairement religieuses (pas toujours dessinées) étaient
accrochées sur Lextérieur des murs et a Uintérieur du sanctuaire : fleurs suspendues, festons, branches,
matériel sacrificiel, armes, restes de sacrifices et autres symboles mystiques. Avec le développement

ultérieur du culte et de la sensibilité artistique, tout cela se fixa en symboles typiques. 4,

Ou encore :

« Si Ton peut s’aider, lorsque l'observation fait défaut, de semblables déductions et analogies, il sera
plus aisé de retracer le lien et de recomposer le systéme de la décoration des temples anciens. En plus
de la peinture, il ne faut pas oublier les ornements métalliques, les dorures, les tapisseries, les
baldaquins, les rideaux et les accessoires amovibles. Les monuments étaient dessinés des le départ
avec tout cela en téte, y compris pour leurs abords —la foule des gens, des prétres, des processions. Les
monuments étaient des échafaudages dressés pour assembler tous ces éléments ensembles sur une

N .15
meme scene  »

'® Gottfried Semper, Introduction a la théorie de la beauté formelle (theorie des Formell-Shénen) ca.
1856/1859 : MS 179, fols. 1-46. D’apres la traduction anglaise de Wolfgang Hermnann in: Wolfgang

Hermnann, Gottfried Semper. In search of architecture, Cambridge, MIT Press, 1984, p.223

" Gottfried Semper, Observations préliminaires, (Vorliufige Bemerkungen tiber bemalte Architektur und Plastik
beiden Alten), d’aprés la traduction anglaise de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of Architecture
and other writings. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. p.62.

" Ibid. p.65

10



Clest ainsi que la volonté de Semper de démontrer la présence de la couleur sur les temples, le conduit
bien plus loin que ce projet initial. Pour autant, méme dans le Der Stil écrit bien plus tard, o la
couleur n'est plus l'enjeu principal, il reviendra sans cesse sur le sujet. Ce premier probléme pour
lequel « lobservation fait défaut » —indémontrable — a fait germer dans son esprit une soif insatiable de
justification qui le pousse A chercher partout ce qui pourrait appuyer son propos. Sans doute,
n‘aurait-il pas pris toute cette peine si, au hasard des fouilles, un temple véritablement polychrome

avait été exhumsé.

11



«Par la coquille, nous connaissons la graine; tout comme Uhistoire naturelle peut
reconstruire Uanimal & partir de sa structure osseuse. Les ceuvres d’architecture sont les
coquilles des nations et des individus, exprimant d’'une maniére claire et intelligible ces
organismes depuis longtemps disparus. »

Gottfried Semper16

Il. UN NOUVEAU PARADIGME

1. Eléments et fonctions

Dix-sept ans aprés les « Observations préliminaires », Semper n'a rien perdu de sa morgue dans le
débat, devenu pourtant moribond, sur la polychromie. Ce systéme qu'il était nécessaire de
reconstituer pour, au départ, justifier de la polychromie des temples, va s'affiner par 'hybridation avec

des théories venues d’autres horizons intellectuels.

Les sciences naturelles de Cuvier, la philologie ou linguistique comparée de Humboldt, mais

également les écrits scientifiques de Goethe vont jouer un rédle essentiel dans cette évolution.

'® Gottfried Semper, Préface a la théorie de la construction comparée (Vergleichende Baulehre, 1850) MS 55,
fols. 1-13. D’apres la traduction anglaise de Wolfgang Hermnann in: Wolfgang Hermnann, Gottfried

Semper. In search of architecture, Cambridge, MIT Press, 1984, p. 195, note de bas de page.
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Nous commenterons A présent aussi bien des passages des « Quatre éléments de la construction »
(Die vier Elemente der baukunst, ein beitrag zur vergleichenden Baukunde. 1851) que de son ouvrage
plus abouti, « Le style dans les arts techniques et tectoniques » (Der Stil in den techischen und
tektonischen Kiinsten oder praktische Asthetik.1860-1863), attendu que les différences entre ces

deux textes ne sont pas significatives dans le cadre de cette étude.

Les quatre éléments de la construction est une étude 2 la construction improbable. Les quatre premiers

chapitre (sur six) témoignent de l'obstination de Semper 4 I'endroit de la polychromie architecturale.

Ils consistent en une réfutation des arguments des adversaires de son premier essai, écrit dix-sept ans
A . CRY . \ ’ ’ . ’

plus tdt. Le cinquiéme chapitre donne son nom a I'ensemble et expose la fameuse théorie éponyme,

mais également d'autres spéculations, notamment sur les types architecturaux et leurs relations au

.7
climat ',

Nous allons maintenant essayer de comprendre en quoi consiste ces « éléments » et examiner leur
parenté avec le comparatisme de Cuvier. Nous avons pris le parti de nous interroger d'abord sur la

nature de ces « objets théoriques » avant de considérer 'usage herméneutique qu'en fait Semper.

Pour introduire les quatre éléments, Semper fait appel 4 nouveau i un récit des origines de

l'architecture.

« Au risque de commettre la méme erreur que je critique, je me vois obligé de revenir en arriére sur
les états primitifs de la société humaine [...] le premier signe d’établissement humain, signe aussi de
repos apres la chasse, le combat et la traversée des contrées hostiles est — aujourd hui comme autrefois,
quand le paradis fut perdu pour les premiers hommes — le foyer, le feu.""® »

Jusque-13, il n'y a apparemment rien qui tranche radicalement avec les nombreux scénarios de premier
abri écrit depuis Vitruve, notamment au XVIIle siécle par 'abbé Laugier. Ces récits, a la couleur
primitive plus ou moins convaincante, ont souvent pour objet de justifier une esthétique de
l'architecture par ce recours a I'antériorité radicale. Il s'agit d'un argument d'autorité — I'état de nature
— d’autant plus arbitraire qu'il est entiérement fictionnel. Mais l'historiette de Semper différe sur un

point fondamental de celles de Laugier, nous y reviendrons.

Semper pose d'abord l'existence du feu, du foyer comme principal élément, ou « élément moral de
Uarchitecture ». Viennent ensuite autour du foyer le toit, la cloture et la terrasse. Tels sont les quatre

éléments de l'architecture.

i Semper développe notamment une distinction entre le type a court méditerranéen et le type a toiture septentrional.
'8 Gottfried Semper, Les quatre éléments de la construction (Die vier Elemente der baukunst), traduction (partielle) du

chapitre V d’Elisabeth Fortunel, Lejournal de I'école de Versailles, N°3, 4° trimestre 1997, p. 62-69
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Avant méme de détailler leur nature respective Semper ajoute ceci :

« Selon la maniére dont ces différentes sociétés se sont développées, sous Uinfluence du climat, de
lenvironnement naturel, des relations sociales et des différentes dispositions raciales, la combinaison
de ces quatre éléments dut elle aussi changer, certains prenant plus d’importance quand d’autres
passaient a Larriére-plan.

Simultanément, les différentes facultés techniques de 'homme s’organisérent autour de ces éléments :
la céramique puis le métal autour du foyer, les travaux hydrauliques et la maconnerie autour du

. . 19
terrassement, la charpenterie autour du toit et de ses annexes ' »

Deés le départ, 'accent est porté sur le caractére interactif, combinatoire, co-existant de ces éléments,

présents aux origines, et qui se sont perpétués par la suite.

Examinons tout de suite en quoi ces conjectures peuvent avoir quelque chose 4 voir avec les théories

de Cuvier, comme I'a observé Joseph Rykwert™.

Clest en fait sur le statut de ces « éléments » que se joue le rapprochement. Les éléments de Semper

sont comparables aux organes des étres vivants, tels que les pense Cuvier, par le biais des fonctions.

Michel Foucault a délivré une analyse pertinente des théories de Cuvier précisément sous l'angle de

ces fonctions :

« [Cuvier] dissout sinon l'individualité, du moins l'indépendance de l'organe : erreur de croire que
« tout est important dans un organe important » ; il faut diriger I'attention « plutdt sur les fonctions
elles-mémes que sur les organes » ; avant de définir ceux-ci par leurs variables, il faut les rapporter d
la fonction qu’ils assurent. Or ces fonctions sont en nombre relativement peu élevé : respiration,
digestion, circulation, locomotion... Si bien que la diversité visible des structures n’émerge plus sur
fond d’un tableau de variables, mais sur un fond de grandes unités fonctionnelles susceptible de se
réaliser et d’accomplir leur but de maniéres diverses : « ce qui est commun a chaque genre d’organes
considéré dans tous les animaux se réduit a peu de choses et ils ne se ressemblent souvent que par
Ueffet qu’ils produisent. Cela a di frapper surtout & U'égard de la respiration qui opére dans les
différentes classes par des organes si variés que leur structure ne présente aucun point commun ». > »

"% Gottfried Semper, Les quatre éléments de la construction (Die vier Elemente der baukunst), d’aprés la traduction
anglaise de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of Architecture and other writings. Cambridge,
Cambridge University Press, 1989. p.103.

2 Joseph Rykwert. “Semper and the Conception of Style” in Semper und die Mitte des 19. Jahrbunderts. Basel and
Stuttgart: Birkhduser, 1976 ou. Cet article a également été publié dans différentes revues (4D, Vol. 51 N°6/7, 1981),
mais toutes ont tronqué certains passages.

2! Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 276-277.Les

citations sont de Cuvier : G. Cuvier, Legons d'anatomie comparée, t.1, p. 63-64.
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Avec Cuvier, la fonction assumée par les organes devient le pivot de la compréhension des étres

vivants. Elle permet d'expliquer de l'intérieur la diversité des espéces et des genres en les ramenant 2

a . . . ) N . 22
une méme loi. Ces fonctions sont « une forme non perceptible de Ueffet a atteindre™ ».

Le probléme de Cuvier est de penser la diversité du vivant, de I'ordonner selon des principes qui
rendent justice 4 sa propre organisation. De méme, Semper, face a la diversité des architectures des
différentes civilisations, se pense comme un conservateur devant mettre en ordre ses collections
anatomiques. Dans un cas comme dans l'autre, et sans doute est-ce ce qui a séduit Semper, il faut

pouvoir rendre compte des ressemblances. Nous reviendrons sur cet aspect ultérieurement.

Il y a quelque chose d'un peu artificiel et d'injuste & rapporter trop systématiquement le systéme de
Cuvier 4 celui de Semper. Evidemment, tout ne coincide pas, ce qu'il ne faut pas reprocher 3 Semper

mais plutdt mettre au crédit de sa plasticité intellectuelle.

Il serait par exemple malaisé de dire si les quatre éléments doivent étre interprétés comme des organes
(de I'édifice) ou comme des fonctions. Si nous les considérons comme des organes, il faut établir &
quelle fonction chacun renvoie. Le foyer pourrait avoir comme fonction de fédérer. Le toit et le
terrassement ont tous deux une fonction protectrice, contre les intempéries, contre 'humidité et les

désagréments du sol.

Le cas de la cloture est 4 part. Semper prend soin de préciser que la fonction premiére de son dérivé, la

tenture, n'est pas la protection, mais la création d’espaces.

« Les tapis suspendus sont restés les véritables murs, les limites visibles de I'espace. Souvent, des murs
en durs derriére devinrent nécessaires pour des raisons qui n’avaient rien d voir avec la création
d’espace, ils étaient nécessaires pour la sécurité pour supporter la charge, pour leur permanence etc.
Partout ot ces fonctions secondaires ne sont pas apparues, les tapis sont restés le moyen de délimiter
Uespace. Méme la ois les murs solides sont devenus nécessaires, ces derniers n’ont été que la structure
intérieure, invisible, cachée derriére les véritables et légitimes représentants du mur, les tapis tissés et

, 23
colorés. “7»

Ce passage est révélateur A plusieurs titres :

% Ibid. p. 64

3 Gottfried Semper, Les quatre éléments de la construction (Die vier Elemente der baukunst), d’aprés la traduction
anglaise de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of Architecture and other writings. Cambridge,
Cambridge University Press, 1989. p.104.
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Premiérement, on note que Semper lui-méme parle de «fonction». Ensuite, ces fonctions
« circulent », cest-a-dire qu'elles ne s'incarnent pas nécessairement par le méme organe dans

différentes formations architecturales.

De méme que par exemple la fonction « locomotion » n'est pas assurée par les mémes organes chez le
serpent et chez la vache, la fonction « porter » peut étre assurée par différents organes de l'édifice
selon les configurations. Cette circulation des fonctions permet & Semper d'opérer un retournement
plutdt audacieux : contre toute attente, la protection et la portance du mur sont catégorisées comme
des fonctions secondaires, ou, selon une autre interprétation possible comme les fonctions primaires

d’'un organe, le terrassement, qui aurait évolué vers un stade secondaire, le mur.

Si nous revenons un instant sur nos interrogations initiales, la fortune critique de Semper, notons
qu'il y a sur ce point, -la généalogie textile du mur-, une divergence de vues entre les lecteurs actuels et
ceux du début du XXe siécle. Si pour nous, le trait le plus marquant de sa pensée est précisément
cette origine textile du mur, le legs de Semper aux premiers Modernes est tout différent : il s'agit du

24
concept d’espace”.

Un passage du Der Stil permet de mieux comprendre le lien du concept d’espace avec la paroi25 :

« Que ces inventions se soient graduellement développées dans cet ordre ou dans un autre n’a que peu
d'importance ici ; reste que U'usage du tressage grossier, qui débuta avec l'enclos —comme un moyen de
séparer la vie de U'intérieur de celle de extérieur, et comme la création formelle de I'idée d’espace- a
indubitablement précédé le mur, méme le plus primitif, construit en pierre ou en tout autres
matériaux. La structure qui servait de support, pour porter et sécuriser cet enclos spatial était une
nécessité qui n'avait aucun lien direct avec Uespace et la division de lespace. C'était un élément

% Sur 'invention du concept moderne d’espace par G. Semper, son influence sur Berlage, Berhens, Loos voir :
Adrian Forty, Words and Buildings. A vocabulary of modern architecture, London, Thames & Hudson, 2000, article
“space” p.256.

Voir également l'introduction de Harry Francis Mallgrave qui suggére une reprise avec inventaire du concept de
Semper par Konrad Fiedler et August Schmarsow. in The Four Elements of Architecture and other writings. Traduit par
Harry Francis Mallgrave et Wolfgang Herrmann, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, cf. introduction,
chapitre 6, “the legacy of Semper”, p.41-44.

Voir également Kenneth Frampton, Studies in tectonic Culture, Cambridge, MIT, 1995, p.1 et la note n°"2.

% E. Fortunel rapporte une distinction sémantique d'importance a propos de l'origine textile de la paroi. Semper
s’appuie sur 'étymologie du mot en allemand pour renforcer sa démonstration. Pour parois, paries en latin, il utilise
der Wand, et pour mur, murum, il utilise Mauer. Ce dernier dérive du latin. Tel n’est pas le cas du premier qui dérive
d’une racine indo-germanique, du verbe winden qui signifie « tresser ». Wand et Gewand (habit, vétement)

proviennent de cette méme racine.
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étranger & la pensée primitive de Uarchitecture, et ce n’était pas au départ un élément fagonnant la

forme 6,

a 12 comme un tiraillement dans l'explication de Semper. En méme temps que s'affirme la
Iyal tiraill t dans l'explication de S E t q i 1
primauté de la fonction, le récit des origines perd de son autorité et de son intérét. Pour autant, il ne

disparait pas. Le récit des origines n'est pas un emprunt a la méthode de Cuvier.

Cuvier porte un regard sur l'histoire naturelle qui est surtout « horizontal ». Il veut élaborer une
vision synoptique du monde naturel. Sa problématique n’est pas celle de I'évolution, il est « fixiste »,

mais celle de I'explication de la diversité du vivant, de la coexistence de formes si variées.

Notre hypothése est que le récit des origines de Semper s'apparente non pas 4 I'ceuvre de Cuvier mais

A celle de Goethe.

Le récit des origines

Goethe s'est intéressé aux sciences naturelles, nous allons y venir, mais avant, abordons la question du
récit des origines. Nous avons dit que celui de Semper différait des récits antérieurs. La comparaison

avec celui de Laugier est éclairante.

Laugier, tout comme Rousseau avant lui, imagine 'homme a I'état de nature. Celui-ci « ne songe qu’a
jouir en paix des dons de la nature », et voici que soudainement, il réalise que la pluie mouille et que le

soleil brile, il construit alors une petite cabane quasi-inconsciemment, sans culture, sans s'abstraire de

son état de nature, puisque cette cabane doit étre « le modéle sur lequel on a imaginé toutes les

s > . 27
magnificences de architecture " ».

Il faut que l'architecture, comme les autres arts, imite la nature, telle est la raison d’étre de ce récit.

Dés lors, tout devient clair pour Laugier.

% Gottfried Semper, Le style dans les arts techniques et tectoniques, (Der Stil in den techischen und tektonischen
Kiinsten oder praktische Asthetik) , d’apres la traduction anglaise de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four
Elements of Architecture and other writings. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. p.254.

T M.-A. Laugier, Essai sur larchitecture, Paris, 1753, p.2 sq. Cité par Joseph Rykwert in On Adam’s house in Paradise.
The idea of the primitive bhut in architectural theory. Cambridge, MIT, 1972. trad. L. Lotringer, Paris, coll.
Espacements, ed. du Seuil, 1976. p.48.
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« Jamais principe ne fut plus fécond en conséquences. 1l est facile désormais de distinguer les parties
qui entrent essentiellement dans la composition d’'un ordre d’architecture, d’avec celles qui n’y sont

. . . . fes i s . 28
introduites que par besoin, ou qui n'y ont cte ajoutees que par caprice  »

Le mot important ici, c'est « essentiellement », c'est-a-dire conformément a l'essence, 4 la nature de
l'architecture. Le récit des origines de Laugier doit permettre de dissocier dans l'architecture ce qui

. . o o 29
reléve de la nature (vraie, bonne) et ce qui reléve de la culture (artificielle, ornementale)

.

Le récit de Semper semble prendre l'exact contre-pied de Laugier. Il se déploie « quand le paradis fut
perdu pour les premiers hommes ». C'est un récit d'aprés la chute, quand 'homme a déja quitté son état
naturel. Il n'y est pas question d’imitation de la nature, mais de retour au premier moment de la
créativité de 'homme. Nous conjecturons que ce contre-pied n'est pas le fait du hasard, mais doit tout
3 la médiation de Goethe. Dans un texte intitulé « architecture allemande® », Goethe s'en prend

violemment 4 Laugier.

S'adressant au « connaisseur philosophique francais nouveau style», Goethe lui oppose
ironiquement une cabane campagnarde, « invention beaucoup plus primordiale dont tu ne pourrais

méme par abstraire des principes pour tes porcheries ». Conclusion, aprés ces gentillesses :

« ...aucun de tes syllogismes n’est & méme de s’élever jusqu’a la région de la vérité, ils baignent tous

dans latmosphere de ton systeme. >'»

Un peu aprés, Goethe donne sa propre version des origines de l'art, qui présente quelques similitudes

avec l'approche de Semper :

« L'art est déja créateur longtemps avant qu’il ne devienne beau [...] Car la nature créatrice de
lhomme se montre agissante dés que son existence matérielle est assurée. Dés qu'il est sans objet
d’inquiétude et de peur, le demi-dieu, agissant sereinement, cherche des matiéres a I'alentour afin de
leur insuffler son esprit. C'est ainsi que le sauvage en vient & faconner ses noix de coco, ses plumes et
son corps de traits extravagants, de figures horribles, de couleurs criardes. Et méme si cette imagerie

% Ibid., p. 10.

2 e récit de Laugier avait déja été critiqué par ].N.L. Durand. Voir J.N.L Durand, Précis des legons d'architecture,
Paris, Firmint Didot, 1819. introduction, p.16.

30 J-W. Von Goethe, Architecture allemande, 1772 ; AG. XIII, 16-26 publié dans Ecrits sur Uart. trad. de J-
M. Schaeffer, présentation de Tzvetan Todorov, Paris Klincksieck, 1983. Réédité par Flammarion, 1996.

3 Ibid., p. 79.
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se composait de formes les plus arbitraires, elle serait néanmoins harmonieuse, fat-elle dépourvue de

proportions, car elle a été créée comme totalité caractéristique par I'unité d’une sensibilité. ™ »

La seule nature dont il est question ici, c'est la « nature créatrice de 'homme », foisonnante dés le
départ, identique chez le primitif comme chez le poéte moderne. Pour Semper, cest le spectacle de la

nature qui insuffle le gotit de I'art 3 'homme.

« L'instinct artistique est encore latent chez 'homme simple et primitif, alors qu’il apprécie déja la loi
créative de la nature »

Chez Semper comme chez Goethe, le retour a 'origine permet de présenter les processus artistiques
élémentaires et non la production d'artefacts plus simples ou plus dénudés qu'a des époques
ultérieures. Goethe procéde de la méme manieére lorsqu’il cherche a définir les genres littéraires.
Todorov note ainsi : « l'idée de Goethe est double. D’une part, il décide que, pour comprendre le genre
littéraire contemporain, on doit remonter & ses formes originelles et simples, & une sorte d’embryon abstrait,
ot les formes retrouvent leurs fonctions initiales, et par la méme leur intelligibilité. D’autre part il décide que
la « nature » de chaque genre est dans le langage, [...] plus exactement dans les conditions de sa production,

. 5 . 33
sa transmission et sa reception ~»

Goethe donne ainsi accés 4 la compréhension d'un trait déroutant de I'ceuvre de Semper. Celui-ci
’ ’ . . ’ . . \ A ’

récuse l'architecture comme dérivée de la nature, mais il ne renonce pas a la quéte de « I'essence » de

l'architecture, en restituant ce qui fut ces origines. Ce faisant, il se maintient dans la tradition classique

ot chaque genre artistique procéde originairement d'une essence.

Le probleme de la ressemblance

Sur cette question également, Semper oscille entre sa culture d'inspiration classique, goethéene, et la

référence plus moderne que représente pour lui Cuvier.

La ressemblance, dans le monde des formes architecturales ou naturelles, n'est pas un théme que
Semper développe spécifiquement. Nous choisissons d'aborder ce sujet ici parce qu'il permet de
discriminer les emprunts respectifs aux théories de Cuvier et i celles de Goethe dans I'ceuvre de

Semper.

% Ibid., p. 84.
3 Ibid., Introduction, p.25
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Dans I'Introduction 2 la théorie de la construction comparée, un texte antérieur aux Quatre éléments

de la construction, Semper aborde le théme de la ressemblance :

« L'architecture crée des formations originales [...] Ces formations sont organiques si elles naissent
d’une idée basique correctement posée, et qu’elles manifestent la régle et la nécessité inhérente, les deux
qualités qui rendent les créations de la nature si admirables et parfaites.

Un génie peut, inconsciemment, par ses facultés, donner a ses ceuvres ces qualités naturelles. Mais la
tache d’un architecte intelligent devrait étre de rechercher la source, puis de suivre le cours de ces idées
premiéres et de ramener ainsi la loi cachée de la véture artistique d sa plus simple expression.

Dans cette recherche, U'architecte rencontrera beaucoup de difficultés [...] Mais il ne parviendra a
quelque succés [...] que s’il explore le domaine de l'architecture et choisi parmi Uinfinie variété ce qui
est le plus significatif, s'il regroupe par famille ce qui est parent, et raméne le complexe et le dérivé a
Uétat du simple et de l'original.

Il réalisera & la fin que de méme que la nature qui, dans toute son abondance, est économe de ses
motifs, qu’elle modifie des milliers de fois ces quelques formes basiques selon le stade de I'évolution
atteint par les étres vivants et selon différentes conditions de vies, -réduisant des parties en allongeant
d’autres, certaines tout a fait développées, d’autre n’étant plus que des traces- de méme Uarchitecture
est basée sur certaines formes communes dépendant d’une idée originale, la réapparition constante de
ces formes rendant possible d’'infinies variations, conditionnées par des besoins et des circonstances

-1y 34
particuliéres. ™ »

Nous observons qu'une différence se fait jour entre les théories de Cuvier et celles de Semper. La
« nécessité inhérente » que mentionne ici Semper, méme si elle tend A assumer le méme statut qu'une
fonction, différe sur un point essentiel : elle est un motif visible. C'est selon la régle d'une parenté
visuelle, d'une ressemblance, que Semper enjoint au bon architecte de regrouper les formes. Or
précisément, cest l'inverse que préconise Cuvier. Les organes des différentes espéces doivent étre
comparés non pas selon une éventuelle ressemblance, mais selon la maniére dont ils sacquittent de

fonctions similaires.
Cet apparent contresens refléte en réalité la fidélité de Semper aux conceptions de Goethe.

Goethe (1749-1832), de plus de deux générations l'ainé de Semper, poéte et écrivain immensément
reconnu, a une curiosité qui excéde le champ littéraire. Les apports de Goethe 4 Semper sont
multiples. Laissons de coté ses écrits littéraires et esthétiques, pour nous intéresser i ses écrits

scientifiques.

% Gottfried Semper, Préface a la théorie de la construction comparée (Vergleichende Baulehre, 1850) MS 55,
fols. 1-13. D’apres la traduction anglaise de Wolfgang Hermnann in: Wolfgang Hermnann, Gottfried

Semper. In search of architecture, Cambridge, MIT Press, 1984, p. 194.
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Goethe, curieux de botanique, a formulé 'hypothése de I'urpflanze, la plante primitive, dont toutes les
plantes existantes dériveraient. Cest en observant les similitudes au sein du monde végétal que

Goethe, sans autre bagage scientifique que son intuition, tente de construire cette théorie.

Toutes ces formes se ressemblent et aucune a lautre n’est pareille ;

, , s . s, 1:35
Et cest pourquoi leur cheeur suggére a notre esprit une secréte loi.

‘urpflanze est une théorie qui va longtemps le préoccuper et qu'il va sans cesse reformuler. Au départ,
L q pslep per et q p
Goethe considére que cette plante doit exister et il ne désespére pas de la découvrir un jour. Puis, au
contact de Schiller, Goethe comprend que I'urpflanze n’est ni une hypothése scientifique susceptible

‘expérimentation, ni une plante réelle, mais une idée. Cette idée reste malgré tout assez confuse,
dexp p g

oscillant entre deux pdles différents.

Il y a d'une part lI'idée d'un type primordial, qui permet de subsumer toutes les formes apparentes
existant dans la nature; clest la conception qu'on appellerait aujourd’hui « phylogénétique ». Elle

n'autorise pas de vérification expérimentale.

L'autre aspect de 1'Urpflanze renvoie 3 une conception « ontogénétique » (ce qui concerne le
développement singulier de la plante, sa croissance). Cette piste présente 'avantage de pouvoir donner
lieu A maintes observations. Goethe va par exemple imaginer que tous les organes de la plante (pistil,
étamines, feuilles, racines etc...) dérivent de la feuille. Goethe cherche A comprendre le mode de
construction de la plante. Il pose que les différentes parties de la fleur naissent par modification d'un
méme organe, la feuille, suivant plusieurs phases : extention-déploiement, concentration-contraction,

affinement-intensification. De 13, il imagine la forme de 'hypothétique Urpflanze.

Goethe cherche 4 comprendre les raisons des variations, des dérivations, qui adviennent 2 partir de
I'Urpflanze. 11 observe notamment les plantes d'altitudes, atrophiées, et suggére que I'Upflanze se

modifie en fonctions de circonstances extérieures A son essence, tel le climat.

Le passage de Semper précédemment cité de I'Introduction a la Théorie de la construction comparée fait

clairement échos 4 cette idée de dérivation d'un type primordial au gré de circonstances extérieures :

« la nature [...] est économe de ses motifs, [...] elle modifie des milliers de fois ces quelques formes
basiques selon le stade de I'évolution atteint par les étres vivants et selon différentes conditions de vies,
-réduisant des parties en allongeant d’autres, certaines tout a fait développées, d’autre n’étant plus

% Goethe, La métamorphose des plantes, HA, 1, p.199, v.6. Il s’agit d’un lebrgedicht, un poé¢me didactique. Cité par
Jean Lacoste in Goethe science et philosophie, Paris, PUF, Perspectives Germaniques, 1997, p.17.
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que des traces- de méme architecture est basée sur certaines formes communes dépendant d’'une idée
originale, la réapparition constante de ces formes rendant possible d’infinies variations, conditionnées
par des besoins et des circonstances particuliéres. »

Dans les quatre éléments, Semper gomme ces spéculations sur les ressemblances. Il a désormais
conscience qu'avec son nouveau modeéle inspiré de Cuvier, il peut échapper aux fausses ressemblances.

Il peut dés lors critiquer ceux qui sont tombés dans le pi¢ge que lui a su éviter :

« J'ai mentionné précédemment des écrivains qui consacrent beaucoup de temps & rechercher Lorigine
de lart, et qui croient pouvoir en déduire les différentes maniéres de construire. La tente nomade joue
un role plutot important dans leurs arguments. Ainsi, avec une grande perspicacité, ils décélent dans
la courbe caténaire de la tente la norme de la tradition constructive Tartaro-Chinoise (méme si cette
méme courbe se retrouve dans les capes et les chaussures de ces peuples), ils négligent U'influence plus

\

générale et moins douteuse, qu'a eu le tapis, dans sa capacité & constituer un mur, un moyen de

. P . . . 36
protection, sur I'évolution de certaines formes architecturales. ™ »

La fréquentation des sciences naturelles, par la double référence 3 Goethe et & Cuvier, a été trés fertile

pour la mise au point théorique de Semper.
Deux éléments clefs se dégagent de ces rapprochements :

-1l y a d'abord I'approche typologique, qui a été appliquée a plusieurs niveaux par Semper : types de

construction, types de motifs formels, type de sociétés etc...

Cette approche s'est répandue rapidement 4 beaucoup de disciplines au XXe siécle, mais elle semble

chez Semper s'apparenter aux spéculations de Goethe sur la plante primordiale.

-L'autre élément est le concept de fonction, qui appartient spécifiquement & Cuvier. Cest grice a cette
idée que les « éléments » de Semper ont pu se détacher du plan des ressemblances et acquérir ainsi

une plus grande force explicative.

% Gottfried Semper, Les quatre éléments de la construction (Die vier Elemente der baukunst), d’aprés la traduction
anglaise de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of Architecture and other writings. Cambridge,
Cambridge University Press, 1989. p.103
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La création poétique (Dichtung), chez tout poéte véritable, est toujours en méme temps une
conception du monde (Weltansicht) »

Wilbelm von Humboldt, 1830

Il. LA MEMOIRE ET L’OUBLLI,
MECANIQUE DE LA SIGNIFICATION ARCHITECTURALE

Si les théories de Semper doivent beaucoup aux sciences naturelles, elles ne leur doivent pas tout.
L'intelligence de Semper a été d'emprunter certaines approches a ces disciplines, sans identifier pour
autant l'architecture 2 la nature. Nous allons étudier dans cette derniére partie la maniére spécifique

dont Semper envisage la signification architecturale.

« Le nceud est peut-étre le symbole technique le plus ancien, et [...] expression la plus précoce des
idées cosmogoniques qui s’élevérent parmi les nations. »

Comment comprendre cette sentence typiquement sempérienne, issue du Der Stil 2 Qu'est-ce qu'un

symbole technique ?

Pour répondre A ces questions, il faut revenir encore 3 Goethe, référence pour Semper qui le cite en

exergue des Observations préliminaires.

1. Le symbole goethéen

Si Goethe et Semper ne sont pas de la méme génération, ils partagent en tout cas quelques communes

aspirations.
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Envers la connaissance tout d’'abord. Goethe n’est pas un véritable scientifique, il est impatient de
formuler une grande synthése, plutdt que d'accumuler des observations partielles. Lisant Linné, le

botaniste scandinave, Goethe écrit ceci :

\

« Ce qu’il cherchait a dissocier par la force devait nécessairement aspirer, selon le besoin le plus

NPT 14
profond de mon étre, & la réunion. ~'»

Semper a ce méme goit de la syntheése, il s'affranchit de la prudence des archéologues, et recherche un
systéme qui, 3 défaut d’étre vrai dans tous ces détails, soit susceptible d’expliquer vraisemblablement

les grandes évolutions de I'architecture :

« Quel est Tintérét de cette séparation constante, de cette différenciation qui caractérisent notre
actuelle théorie de Uart ? Ne serait-il pas mieux et plus utile d’insister sur l'intégration, ascendante et

descendante de T'eeuvre d’art, avec son environnement, avec ses accessoires, plutdt que de toujours

distinguer et diviser 28,

L'autre élément qui parait étre un apport de Goethe & Semper, cest la délimitation d'un domaine
propre de l'art, hors de I'imitation de la nature. Goethe formule deux idée décisives a ce sujet : d'une
part, l'art a ses lois propres, qui peuvent étre inspirées de la nature, mais ne l'imitent pas directement,

d’autre part, I'art différe de la nature dans sa maniére de signifier :

« La nature forme des étres vivants mais quelconques, Lartiste forme des étres morts mais dotés de
signification. [...] Dans le cas d’ceuvres de la nature, le spectateur doit apporter lui-méme la
signification, le sentiment, les pensées, Ueffet et I'action sur I'dme ; dans le cas de I'ceuvre d'art, il veut
et doit trouver tout cela dans eeuvre. [...] La nature semble agir pour elle-méme, l'artiste agit en

, . 39
tant qu’homme, pour le bien des hommes™ »

L'art est 4 la fois une connaissance du monde, et un monde de significations intentionnelles. Todorov

note A ce sujet que « la représentation adéquate n'est nullement I'équivalent, qu'on y prenne garde, de

37 (MA, 12, p.22 (1817) ; trad dans /a métamorphose des plantes p.90)

%8 Gottfried Semper, Les quatre éléments de la construction (Die vier Elemente der baukunst), d’aprés la traduction
anglaise de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of Architecture and other writings. Cambridge,
Cambridge University Press, 1989. p.89

% J-W. Von Goethe, essai sur la peinture de Diderot, 1799, AG. XIII, 201-253 publié dans Ecrits sur lart. p.194 trad.
de J-M. Schaeffer, présentation de Tzvetan Todorov, Paris Klincksieck, 1983. Réédité par Flammarion, 1996.
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limitation fidéle. La connaissance que Goethe exige de l'art a trait aux essences, non aux

40
apparences. »

Goethe rechigne a la théorie et montre souvent sa défiance a I'égard de l'esthétique. Pour lui, la
connaissance ne devrait pas former un plan séparé de la pratique, du monde phénoménal. L'art, la

poésie, sont une voie d'accés privilégiée a la connaissance, parce qu'ils sont en acte.

« [Il y a style lorsque] Uart en arrive enfin & connaitre de maniére de plus en plus précise les
propriétés des choses et leur maniére d'étre. [...] Le style [...] repose sur les fondements les plus
profonds de la connaissance, sur Uessence des objets pour autant qu’il nous soit permis de la connaitre

sous forme de figures visibles et tangible41 »

I nous reste & commenter le point le plus décisif pour Semper de la pensée goethéene, celui par lequel
son approche comparatiste s'est muée en véritable sémiotique de l'architecture : il s'agit de la notion

de symbole.

Goethe et Schiller se sont profondément interrogés sur la maniére la plus appropriée de délivrer des
significations « universelles » en poésie. Goethe a alors formulé la différence pour lui essentielle entre
symbole et allégorie. Voulant faire coincider l'universel des idées et le particulier de l'ceuvre d'art,
Goethe a trouvé son objet théorique d’élection dans le symbole. Contre l'allégorie qui ne fait que
personnifier une abstraction, et ol I'intention de signifier est par trop voyante, le symbole représente

la syntheése idéale, pour la poésie comme pour les arts visuels.

« Les objets représentés de cette maniére [symbolique] semblent n’exister que par eux-mémes et
pourtant ils possédent une dimension profondément signifiante, cela & cause du fait qu’un objet idéal

. . . . 42
comporte toujours une dimension universelle "“»

Dans l'allégorie, I'idée travaille en quelque sorte contre sa représentation :

« [des ceuvres I'allégoriques], on ne peut apprendre que peu de bien, parce qu’elle détruisent U'intérét
pris a la représentation elle-méme et poussant Uesprit (Geist) pour ainsi dire a se retirer en lui-méme,

4 Ibid. Tzvetan Todorov, Introduction, p.32.
N Ibid. JW. Von Goethe, Simple imitation de la nature, maniere, style, 1789 ; AG. XIII, 66-71 p.98.
2 Ibid. JW. Von Goethe, Les objets des arts plastiques, (Gegenst. Der bild. Kunst) 1797 ; AG. X111, 122-125 p.104.

25



dérobant a ses yeux lobjet réellement représenté. L'allégorie et le symbole se distinguent par le fait que

. T g . 43
celui-ci désigne indirectement, alors que celle-la désigne directement. ™ »

Le symbole posséde en outre cette faculté de véhiculer des significations non-littérales, de cette fagon,

. g e 1. g 44
I'art devient le « médiateur de Uindicible ™" ».

« Le symbole transforme Uapparition en Idée, 'Idée en image, de telle maniére que dans I'image
'Idée reste indéfiniment agissante, inaccessible et inexprimable, fat-elle exprimée dans toutes les

45
langues ““»

On retrouvera intact chez Semper ce souci « d’articuler les significations non-littérales des arts visuels »
o ) 46 e e . )

ainsi que le note Caroline Van Eck™. Le caractére indicible de I'art va devenir un lieu commun du

romantisme. L'intelligence de Semper sera de ne justement pas se complaire dans cette figure du

mutisme de l'art.

Partant du constat qu'il y a de l'indicible dans I'art, il n'aura de cesse de rechercher une stratégie
interprétative susceptible de dire la forme, de sapprocher au plus prés possible de cette béance du

langage.

A ce sujet, mais 13 encore, il ne s'agit que de conjectures, peut-étre peut-on rapprocher cette
herméneutique symbolique de 'architecture propre 3 Semper des considérations sur le langage du
linguiste Wilhelm Von Humboldt (1767-1835), contemporain et ami de Goethe. Denis Thouard,

son traducteur frangais, rapporte que pour Humboldt « la sprache [langage] est indissociablement
Zeichen, signe disponible & tous les usages, et Abbild, copie, image, fonction symbolique. Les emplois plus
scientifiques et communicatifs d'un coté, plus poétiques et expressifs de l'autre [...] sont toujours présents en

5 47
meme temps. — »

En ce début du dix-neuviéme siécle, en méme temps que s'épanouit la figure de I'artiste en proie avec
l'indicible (de l'art, de l'individualité, des passions...) la pensée plus analytique de Humboldt et

d’autres philologues-linguistes commence en effet 4 prendre le langage et les langues pour objets

* Ibid. p.105

4 Ibid. JW. Von Goethe, Maximes et réflexions, 384, n°25, p.312 de 'édition Flammarion.

S Ibid. JW. Von Goethe, Maximes et réflexions, 1113, n°109, p.324 de Iédition Flammarion.

*6Caroline Van Eck, Organicism in nineteenth-century architecture. An inquiry into its theoretical and philosophical
background. Amsterdam, A&NP, 1994, p.233.

*" Commentaires de D. Thouard, article « sprache : langue/langage », p.175 in : Wilhelm Von Humboldt, Sur /e

caractére national des langues et autres écrifs sur le langage, traduit et commenté par D. Thouard, Paris, Seuil, 2000
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d’étude. Il ressort de tout cela, comme en écho aux spéculations de Goethe sur le symbole, que le

langage n’est pas ce médium transparent de la pensée :

« la langue est en effet image et signe, ni tout a fait le produit de I'impression des objets, ni tout a fait
le produit de la liberté du locuteur, toutes les langues particuliéres portent en chacun de leurs éléments
des traces de la premiére de ces propriétés ; mais que l'on puisse reconnaitre a chaque fois ces traces
repose, hormis leur propre netteté, sur la disposition de 'dme & prendre le mot plutét comme une

, ) .48
image ou plutot comme un signe ™ »

La pensée magique

Pour nous résumer, voici les traits de la pensée goethéene sur l'art et la poésie susceptibles d'avoir

influé sur la « stratégie interprétative » de Semper :

-I'art n'imite pas la nature, mais en est une compréhension

-I'horizon de l'art est humain, c'est la signification

-Parmi les différents modes de signification, le symbole est le plus fondamental

Voici maintenant la version la plus aboutie du « récit des origines » de Semper, issue du Der Stil. Il ny

est pas encore question d'architecture :

« Environné d’'un monde plein de forces et de mystéres, 'homme tente d'en deviner la loi, il peut
vouloir la comprendre, mais il ne la déchiffre jamais, il ne parvient qu'a quelques harmonies
partielles, et suspend son esprit, dans un état irrésolu de perpétuelle tension, il conjure lui-méme cette
perfection manquante dans le jeu. Il se fabrique un monde-miniature complet et parfait en tant que
tel dans lequel la loi cosmique est évidente, contenue dans des limites précises ; par le jeu, 'homme
manifeste son instinct cosmique.

Son imagination crée ces images, en représentant, en enrichissant, en adaptant des situations
naturelles dont il a été témoin, si bien ordonnées qu’il croit qu’il peut déceler dans un événement isolé
Uharmonie du tout, et durant de courts moments, Uhomme a Uillusion d’échapper & la réalité. A dire
vrai, cette délectation de la nature n’est pas différente de la délectation de l'art, parce que la beauté de
la nature (en tant que percue par 'homme, complétée par son imagination) est assimilée a la beauté
de lart en général, comme une catégorie secondaire.

Quoi qu’il en soit, ce goit artistique de la beauté de la nature n’est en aucune facon la manifestation
la plus naive ou la plus précoce de U'instinct artistique. Au contraire, ce dernier est encore latent chez
Uhomme simple et primitif, alors qu’il apprécie déja la loi créative de la nature, qui scintille dans la
réalité aux travers des séquences rythmiques de mouvements dans le temps et Lespace, telles qu’elles
transparaissent des couronnes, des colliers, des enroulements, dans les rondes, dans les notes qui

*® Ibid. p.105 § 21.
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Paccompagnent, dans le battement des pagaies etc. A partir de tout cela, larchitecture et la musique
se sont développées, ces deux arts purement cosmiques (non-imitatifs) les plus nobles, dont le
caractére fondateur ne devrait pas étre oublié des autres arts. »

On retrouve comme condensés les traits que nous venons de mentionner. « L’ instinct cosmique »
précéde et conditionne « linstinct artistique ». Si la formulation peut paraitre maladroite (des
instincts pour des faits de culture), il n'en demeure pas moins qu'il y a comme un bond qualitatif dans
la représentation des motivations des premiers hommes a créer. Ce n'est plus 'avénement de la raison
qui est décrit, sous la pression de circonstances extérieures (il pleut, si je me couvrais?) mais
I'émergence de la pensée symbolique. Plus d'un siécle d’ethnologie nous ont depuis familiarisé avec
cette pensée symbolique, qui est, plus que la « raison » dont les contours sont difficiles a cerner, la

véritable manifestation de la pensée humaine.

Mais Semper, lorsqu'il reformule cette fable, ne dispose pas de toutes ces observations. Pas plus qu'il
. . . . el 50 . . .
ne connait les manifestations artistiques du néolithique™ . Comment se fait-il alors qu'il tombe si juste

(si tant est qu'il nous soit donné d’en juger) ?

Notre hypothése est que cette intuition de la « pensée magique », qui anticipe des concepts propres 2
l'ethnologie moderne, ne doit rien aux connaissances de Semper en ce domaine. Nous pensons qu'une
fois de plus, ce récit des origines n'est pas en lui-méme sa propre fin, mais qu'il sert de fondement

pour d'autres conjectures.

Semper est en quéte des significations essentielles de l'architecture, des symboles au sens goethéen,
qui lui donne son statut d'art véritable. Mais pour pouvoir interpréter symboliquement l'architecture,
les ornements, il faut qu'il y ait eu au départ, et ensuite de maniére permanente, une intention de

signifier.

Ce qui est donc en jeu pour Semper, c'est de poser que partout et tout le temps, I'activité de 'homme,
sa production, est symbolique, avant tout. Conséquence de ce pré-requis: il n'y a pas d'un coté les
mythes et les croyances, et de l'autre la production technique de 'homme, mais les deux forment un
plan continu. L’homme fabrique, fagonne, édifie, avec ses croyances. Il n'y a pas d'un c6té la pensée
magico-religieuse qui serait une pré-rationnalité, et de l'autre le progrés technique et scientifique qui
témoignerait de 'émergence de 'Thomme moderne, mais ces deux aspects sont le résultat d'une méme

faculté.

* Gottfried Semper, Le style dans les arts techniques et tectoniques (Der Stil in den techischen und tektonischen
Kinsten oder praktische Asthetik), d’apres la traduction de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of
Architecture and other writings. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Prolégoléme, p.196.

% Sur les connaissances ethnologiques et préhistoriques de Semper, voir H.F Mallgrave, « Semper, Klemm and

ethnography », Lotus, N°109, 2001, P. 118-131
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Ce plan continu des significations symboliques aux travers des techniques nous apparait, plus que

l'origine textile du mur, comme la véritable révolution conceptuelle de Semper.

La tectonique est véritablement un art cosmique, le mot grec  p , qui n’a d’équivalent dans aucune
langue actuelle, signifie ordre cosmique et ornement. La raison de U'ornementation de l'objet d’art est
d’étre en harmonie avec la loi de la nature. Lorsque 'homme ornemente, il ne fait que rendre les lois

. . , ) , 51
de la nature lisibles sur l'objet orné, de maniére plus ou moins consciente. > »

La tectonique, mot que Semper emprunte a Bétticher, désigne désormais l'architecture.
L'ornementation n'a plus rien de contingent. Elle fait corps de plein droit avec I'architecture. Surtout,

elle fait le lien entre I'architecture et le monde des représentations « cosmiques » de 'homme.

Les techniques, l'acte d'édification, les rituels sont signifiants. Intéressons-nous maintenant de plus

preés au déploiement de ces significations dans I'architecture.

*" Gottfried Semper, Introduction a la théorie de la beauté formelle (theorie des Formell-Shénen) ca.
1856/1859 : MS 179, fols. 1-46. D’apreés la traduction anglaise de Wolfgang Hermnann in: Wolfgang

Hermnann, Gottfried Semper. In search of architecture, Cambridge, MIT Press, 1984, p.219.
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La mémoire et I’oubli

Pour Semper, I'horizon des significations architecturales est humain. L'architecture pétrifie des
actions humaines. Nous en avons relevé de deux ordres. Certains éléments architecturaux pétrifient
des pratiques directement dérivées de l'acte d'édification, d'autres pétrifient des actes liés au rituel, 2

des pratiques sociales plus exceptionnelles.

Au premier ordre appartient I'expression textile du mur. Par exemple, le mur assyrien, avec ces
fresques 4 la géométrie caractéristique, révéle la présence antérieure du tapis, dont certains traits

formels liés 4 sa fabrication se sont perpétués.

Au second ordre appartiennent les ornements du temple, qui sont la réification d'offrandes, de
sacrifices, bref, d'objets associés au rituel. Semper patle également dans ce méme ordre d'idée, de la
configuration des temples de pierre égyptiens, qui dériverait selon lui de constructions éphémeres,

édifiées a 'occasion pour assembler prétres et pélerins.

Semper ne marque pas cette distinction entre les deux types d'actions. Il tendrait méme a l'effacer,

fidéle en cela A cette conception de la continuité des significations symboliques au sein de la technique.

Cela est patent pour le cas du mur, dont la généalogie textile est expliquée tantdt par une référence 2
un acte d'édification (l'enclos de branchages tressés), tantdt par une référence  un acte rituel, (le tapis
suspendu en offrande). Ce refus de trancher permet également 4 Semper de penser une continuité

entre 'architecture domestique, et I'architecture sacrée, monumentale.

« Une maison humaine [...] convenait [aux dieux], elle serait simplement plus noble, plus belle,
plus élevée. Une ornementation plus riche lui serait réservée. »

De méme pour les dignitaires civils

« Le palais du roi ne se distinguait que par la décoration des murs et poteaux par des produits
ouvrageés »

Semper pose que I'autel du temple nest qu'une forme dérivée, spécialisée du foyer domestique.

L'ornement garde chez Semper sa fonction antérieure de marqueur social, mais il donne surtout accés

3 une sorte de géographie discréte des temps humains.
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L'architecture monumentale, figure du temps long, garde le souvenir de la célébration éphémeére

qu'elle a abritée. Pourquoi ? Parce que cette célébration est la raison d'étre en acte de cet édifice.

Pour Semper, l'architecture est une mise en scéne du temps humain. Il y a le temps séculier de
l'architecture domestique, qui est évoqué par les ornements renvoyant a I'édification, et il y a le temps

cyclique des célébrations, que I'architecture monumentale rappelle tout au long de 'année.

Les actions humaines comme signifiées de I'architecture ont été interprétées comme une réminiscence
chez Semper des théses du linguiste Wilhelm Von Humboldt. Cette hypothése est accréditée par

certains passages ol Semper reconnait sa dette envers la linguistique :
p g p g q

« L’art a son langage particulier, qui procéde par types formels et par symboles se transformant au
gré du mouvement de la culture dans Uhistoire, de fagons les plus diverses, de sorte que, comme dans
le cas du langage, il prévaut une grande variété dans sa maniére détre intelligible.

De méme que dans les plus récentes recherches de linguistique, la finalité est de découvrir les éléments
communs a différentes formes linguistiques, de suivre la transformation des mots au fil des siécles, en
les ramenant & une ou plusieurs sources ot ils convergent dans une commune forme primordiale

[urform] de méme, une entreprise similaire est justifiée dans le domaine de l'enquéte artistique. > »

Wilhelm Von Humboldt congoit le langage non comme la simple description des choses mais

comme la vocalisation d’action.

« En elle méme, la langue est non pas un ouvrage fait (ergon) mais une activité en train de se faire
(energeia). Aussi sa vraie définition ne peut étre que génétique. Il faut y voir la réitération
éternellement recommencée du travail quaccomplit Uesprit afin de plaquer le son articulé 4
expression de la pensée. En toute rigueur, une telle définition ne concerne que Lacte singulier de la
parole proférée ; mais au sens fort et plein du terme, la langue n’est, tout bien considéré, que la

projection totalisante de cette parole en acte. 53,

Cette insistance sur 'action, le vouloir, comme essence de la langue résulte d'un changement dans

I'analyse du role et de la nature du verbe. Le verbe n'est plus considéré comme un nom auquel a été

%2 Der Stil in den techischen und tektonischen Kiinsten oder praktische Asthetik Vol. 1, 1, introduction. Cité par A. Forty,
p.70.

% Wilhelm Von Humboldt, Introduction a l'euvre sur le kavi, G.S. VII, 46, Traduction de P. Caussat, Paris, Seuil,
1974, p.183-184. Cité dans le recueil Sur le caractére national des langues et autres écrits sur le langage, traduit et

commenté par D. Thouard, Paris, Seuil, 2000, p. 171.
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adjoint le verbe « étre » , mais est en soi un radical de la langue, c’est-a-dire une forme originaire, non

, .+, B4 . , . | ,
dérivée™. Michel Foucault a analysé ce passage d'une conception 4 une autre, et ses conséquences :

« [le langage] n’est plus un systéme de représentations [...] il désigne en ses racines les plus
constantes des actions, des états, des volontés ; plutot que ce qu'on voit, il veut dire originairement ce
qu’on fait ou ce qu'on subit [...] Alors qu’a U'époque classique, la fonction expressive du langage
n’était requise qu’au point d'origine et pour expliquer seulement qu'un son puisse représenter une
chose, au XIXe siécle, le langage va avoir, tout au long de son parcours et dans ses formes les plus
complexes, une valeur expressive qui est irréductible; aucun arbitraire, aucune convention
grammaticale ne peuvent loblitérer, car si le langage exprime, ce n’est pas dans la mesure ot il
imiterait et redoublerait les choses, mais dans la mesure ot il manifeste et traduit le vouloir

fondamental de ceux qui parlent %,

Si nous résumons l'état de nos investigations sur la signification chez Semper, dans sa dimension

temporelle, nous avons pour l'instant deux temps.

Premier temps, c'est l'acte, rituel éphémére ou geste d'édification. Deuxiéme temps, c'est la

pétrification, ou symbolisation de ce geste dans l'architecture, temps qui appelle la remémoration.

Semper ne s'arréte pas A ce schéma. Vient ensuite le temps de 'oubli. Ce troisiéme temps ouvre en fait

la possibilité d'un abime temporelle, puisqu'il coupe le chemin d'un retour a l'origine. Entre I'origine et

la période considérée, la Gréce classique par exemple, il peut dés lors s'étre intercalé un nombre
p que p p p

indéfini de phases.

« La civilisation hellénistique ne pouvait naitre que sur le terreau des nombreux états de civilisations
antérieurs, depuis longtemps disparus et décomposés, et des motifs étrangers importés, dont le sens
originel s’était perdu.

La mythologie dans cette forme ordonnée que nous lui connaissons chez Homére et Hésiode a été une
création poétique autonome des Grecs, qui s'est épanoui au sein d'un systéme philosophique dont le
naturalisme symbolique n’était plus comprébensible et était devenu une fois encore mythique, ce
systéme qui lui-méme s'était formé sur une tradition éteinte de faits, d'articles de foi étrangers ou
indigénes et de poésie. Tel était le sol fécond sur lequel germa la libre poésie des Grecs sur les dieux.
Comme la mythologie et presque comme son illustration, les arts jaillirent des restes de motifs plus

. TR . [ . S s .. 56
anciens, mdtgenes et tmportes, qui avaient été coupes de leurs racines *°»

% Pour une analyse plus précise, voir Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966, p. 301-303.

% Ibid. p.302-303

% Gottfried Semper, Les quatre éléments de la construction (Die vier Elemente der baukunst), d’aprés la traduction
anglaise de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of Architecture and other writings. Cambridge,
Cambridge University Press, 1989. p.101.
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Ce passage, tronqué dans la traduction francaise, est d'une grande importance. Semper pose I'apport
étranger comme essentiel 3 la formation de la culture grecque, mais surtout, il met en scéne I'ceuvre de
l'oubli, & notre avis décisive. 1l fallait que les chaines des cultures antérieures soient brisées par cette
force, pour qu'a partir de ces fragments, une nouvelle totalité émerge. Ces traditions antérieures

s'étaient elles-mémes élaborées en oubliant A leur tour d’autres traditions, etc.

Dans le Der Stil, Semper revient sur cette idée :

« Au-dela de l'invention de nouvelles formes ou de nouveaux types artistiques qui remplaceraient
ceux, toujours vénérés, hérités des ancétres, le génie créatif grecque avait une plus noble tache, une fin
plus élevée. Cette mission était différente, en effet les Grecs ont appréhendé ces types et motifs déja
figés matériellement par leurs voisins, comme une expression tellurique, comme une idée & la
signification plus baute, par un symbolisme de la forme dans lequel les principes opposés qui
s'affrontaient chez les barbares ont été unifiés dans une collaboration plus libre, dans une harmonie
plus belle et plus riche. Comment espérer atteindre ce sens plus haut, comment comprendre la forme
hellénique, seconde, composée, sans une connaissance préalable de ces composants traditionnels, ces

C , ‘ . . 57
composants qui obéissent d’une certaine maniére aux lois naturelles 2 °"»

On retrouve le théme goethéen de la synthése des contraires, mais aussi un affinement de l'idée
précédente : Les Grecs n'ont plus accés aux significations originaires des « motifs » dont ils ont hérité,

mais ils ont la liberté de les réinterpréter.

A partir d'une origine insondable, I'oubli créé un mouvement perpétuel de sédimentation des
significations dans le temps. Ce mouvement, qu'on s'autorisera A qualifier de vraisemblable et de
poétique, pourrait étre inspiré des théories de Humboldt. Dans son étude comparée des langues,
Humboldt remarque que les langues « grossiéres » ont pour caractéristique principale la régularité,
alors que les langues « cultivées » procédent de I'anomalie®®, de I'exception grammaticale. Il émet dés

lors une hypothése, en forme d’'interrogation :
yp g

« Quant & moi, je dois ajouter ici une autre question : une langue quelconque est-elle mdre pour une
culture achevée avant qu’elle ne soit passée par plusieurs états intermédiaires, en particulier, par ceux

%" Gottfried Semper, Le style dans les arts techniques et tectoniques (Der Stil in den techischen und tektonischen
Kiinsten oder praktische Asthetik), d’apres la traduction de H. F. Mallgrave et W. Herrmann in The Four Elements of
Architecture and other writings. Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p.248.

58 C , . . ’ . C e
Cette distinction s'appuie sur une analyse technique. Il s'agit de la distinction de Schlegel entre les
langues A flexions et les langues agglutinantes. Voir Foucault p. 296. Pour une histoire des théories

linguistiques au XIXe, des conjectures sur les langues sémitiques et indo-européennes, voir Maurice

Olender, Les langues du paradis, Paris, Seuil, 1989.
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qui brisent le mode de représentation d’origine & tel point que la signification initiale des éléments

nest plus tout & fait claire ? *»

Humboldt postule que les langues primitives ont un rapport immédiat avec le monde phénoménal,
c'est-a-dire un large vocabulaire 4 I'image de sa diversité, mais une structure formelle liche. Dans cette
configuration, la pensée abstraite est difficile 4 formuler, parce que non soutenue par les finesses
expressives d'une grammaire riche. Humboldt cherche alors le scénario vraisemblable pour expliquer

l'apparition de structures complexes au sein des langues :

>,

« Pour rétablir la véritable mesure et limiter la force de I'élément matériellement signifiant, le
croisement des nations et des langues est un moyen extrémement efficace. Un nouveau mode de
représentation s'assemble aux précédents, les groupes qui se mélent ne connaissent pas mutuellement
la combinaison particuliére des mots de leurs parlers, mais les prennent globalement comme des
formules ; [...] Uesprit exerce une domination plus libre sur la langue. L’organisation originaire est
du méme coup perturbée, mais la force nouvelle qui intervient est organique elle aussi; [...]. Les
migrations apparemment erratiques et sauvages des groupes de peuple des temps primitifs

o s . , - 60
préparaient donc I'épanouissement du discours et du chant pour les siécles futurs.” »

Ce scénario, contre-pied du récit biblique de la confusion des langues, présente une grande affinité
avec les conjectures de Semper. Clest A partir de la recomposition de motifs antérieurs que se sont

fagonnées les langues — et les architectures — que nous connaissons.

De maniére conséquente, Humboldt et Semper partagent la conviction que l'accés A ces temps
. L ot . -y
premiers est purement chimérique, qu'il s'agisse du langage premier ou de la cabane primitive. Les
sociétés primitives contemporaines ne sont pas i lIimage des temps préhistoriques, mais sont la
. . s R R : X
résultante de nombreux états de société antérieurs. Méme nos ancétres, qui formérent la langue que
nous utilisons aujourd’hui, étaient finalement dans la méme situation que nous, & devoir composer

avec une langue préexistante :

% Wilhelm Von Humboldt, Sur l'étude comparée des langues dans son rapport aux différentes époques du développement du
langage (Uber das vergleichende Sprachstudium, G.S. IV, 14), reproduit dans le recueil Sur le caractére national des

langues et autres écrits sur le langage, p.87, § 14
% Ihid. p. 91
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« Il est aussi important [...] de ne pas oublier que les groupes qui ont formé les langues parvenues
jusqu’a nous n’ont pas di inventer ces langues, mais la o ils ont agi d’eux-mémes, ils ont eu a

, . .- , X , 61
réorganiser ce qu’ils trouvaient et d en faire usage ° »

Transposé dans son domaine, on retrouve cette idée chez Semper :

«Les plus anciens systémes d’arts monumentaux connus sont déja des re-créations, ils sont des formes
plus élevées d’une idée antérieure qui avait déja été exprimée artistiquement. Mais les monuments de

. . P Spe 02
ces renaissances sont aussi enveloppés de mystéres °*»

On voit la généralité potentielle du propos : I'architecture ne se fait pas 4 partir de rien, il y a toujours

une antériorité.

Voici pour finir un passage caractéristique du Der Stil oli toutes les influences que nous avons mises

en évidence, de la biologie 4 la linguistique, se mélent pour former un tout homogeéne.

« Tout matériau conditionne sa propre maniére de se faconner et requiert un traitement technique
approprié, du fait de ses propriétés qui le distinguent d’autres matériaux. Quand un motif artistique
a été sujet d’un traitement matériel quelconque, son type primitif va étre modifié, ayant acquis en
quelque sorte une tonalité définie. Le type n’est pas resté a son stade premier de développement, mais
a subi une métamorphose plus ou moins évidente. Aprés cet état second, ou, selon les circonstances,
d’une autre gradation, le motif traverse une nouvelle transformation matérielle, la forme résultante
sera un mélange qui exprime a la fois son type primordial et tous les stades intermédiaires précédant
sa conformation derniére. Si le développement suit un cours normal, Uordre des étapes intermédiaires

Ty . . . .11 63
qui lient I'idée artistique primitivement exprimée avec ses diverses dérivations sera visible ™. »

" Ibid. p.99 § 19

62 Gottfried Semper, Introduction a la théorie de la beauté formelle (theorie des Formell-Shénen) ca.
1856/1859 : MS 178, fols. 1-28. D’aprés la traduction anglaise de W. Hermnann in: Wolfgang Hermnann,

Gottfried Semper. In search of architecture, Cambridge, MIT Press, 1984, p.246.
8% Gottfried Semper, Le style dans les arts techniques et tectoniques (Der Stil in den techischen und

tektonischen Kiinsten oder praktische Asthetik), d'aprés la traduction de H. F. Mallgrave et W.
Herrmann in The Four Elements of Architecture and other writings. Cambridge, Cambridge University Press,

1989. § 61 p.258-259
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CONCLUSION

L'ornement a été pour Semper un point de départ et un point d'arrivé. Point de départ de son exégése
formelle, les ornements du temple, leurs couleurs supposées, leur sens perdu. Point d'arrivée, l'instinct
e ) . , , ) . ,
ornemental originaire, comme manifestation en acte de 'appréhension cosmique par 'homme de son

milieu.

Entre ces deux poles, Semper a établi une série de nouvelles continuités. Tout d'abord, la Greéce. Si la
Greéce classique reste une référence A part, elle n'est plus chez Semper sanctifiée. Elle n'est plus cet
isolat ontologiquement différent de tout le reste, dans lequel se serait manifestée aux yeux des
hommes, comme par une épiphanie, la beauté absolue de la nature. Semper réinscrit la Gréce dans le
temps et dans I'espace. Alors que pour nombre d'historiens de l'art, I'idée méme d'influence étrangére
était difficile 3 admettre, Semper ose une proposition révolutionnaire : 'essence de la Gréce classique,

c'est son caractére composite.

L'architecture hellénique est une recomposition de traditions antérieures et étrangéres, comme
d’ailleurs toutes architecture, puisque précisément, la Gréce obéit aux mémes lois de génération de la

forme que toute autre civilisation. Voild pour le premier plan de continuité.

Le deuxiéme plan de continuité, c'est celui des techniques, comme lieux investis par la signification
architecturale. Tel est le sens des quatre éléments de la construction. De la méme maniére que la
Gréce n'est plus que la recomposition de traditions antérieures et étrangéres, l'architecture comme
« échafaudage prototypique » devient la somme de toutes ces incrustations, ces ajouts. L'incrustation,
que mentionnait Quatremére i propos de la statuaire, est devenu le principe essentiel de

l'architecture.

Il n'y a pas d'un coté la belle forme, et de l'autre les moyens d'y arriver (la technique). La belle forme
est une représentation de la technique, non pas de celles, prosaiques, a 'ceuvre dans l'édifice, mais de
la technique essentialisée, comme manifestation en acte de la pensée humaine. Cest dans ce sens qu'il
faut comprendre cette note du Der Stil, souvent commentée comme ne cadrant pas avec la pensée de

son auteur :

« La lueur des bougies de carnaval est la vraie atmosphére de Uart. Le déni de la réalité est nécessaire
pour que la forme soit comme un symbole significatif, comme une création autonome de 'homme.

36



Oublions les moyens par lesquels nous avons produit leffet artistique soubaité, ne les énongons pas a

) ) . . 64
haute voix, sans quoi nous raterions Ueffet misérablement™" »

Ce que ne dit pas Semper et qui peut induire en erreur, c'est que « 'effet artistique souhaité » procéde

lui-méme d'une représentation de la technique.

Le dernier plan de continuité contredit 4 nouveau la tradition classique. Le temple monumental et
l'architecture domestique ne sont pas incommensurables. Le temple n'est qu'une maison pour les

dieux, un peu plus orné, mais qui procéde de la méme inspiration. L'autel dérive du foyer.

Il y a plus qu'un étrange parallélisme entre ces trois idées. Elles sont toutes trois la conséquence du
primat donné 4 l'action, au geste, comme expression privilégiée de la signification. Nous avons essayé
de montrer quelle parenté cette pensée entretenait avec les théories de Goethe et de Humboldt. Du
primat de l'action, résulte celui de la technique. La technique, c'est de I'action codifiée. Dés lors que
cette idée est acquise, il faut élucider la maniére propre dont la technique s'acquitte de sa fonction

expressive, et les trois plans de continuité que nous avons mis a jour deviennent nécessaires.

Si I'art grec n'est plus une essence i part, qui aurait le privilege d'étre liée organiquement a la nature,
des identités d'un type nouveau peuvent apparaitre. A partir d'un nombre restreint de fonctions :
couvrir, protéger, enclore, assembler, Semper peut comparer « horizontalement » les traditions
architecturales. Quel organe assume quelle fonction ? C'est en répondant a cette question qu'il qualifie
véritablement chaque type architectural, et lui donne une place dans une taxinomie générale de
l'architecture. Pour autant, le classement nest pas la visée essentielle, parce que pour Semper,

l'architecture n'est pas assimilable 4 la nature.

8 Ibid. p.257, note de bas de page.
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