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Kostas Axelos. Philosophe. 1924 -2010. Son dernier livre 
paru en France fût en 2009. Ce qui advient, aux éditions 
Les Belles Lettres, coll encre marine, et en Grèce en juin 
2010, chez Nefeli, Le destin de la Grèce moderne paru en 
1954 dans la revue Esprit. 
Traduction Katherina Daskalaki.

Christine Baudillon est cinéaste et vit à Montpellier.
Actuellement elle termine le montage du film Daunik 
Lazro Horizon Vertical et tourne depuis quelques mois un 
film sur le guitariste Raymond Boni. Précédemment elle a 
réalisé deux autres portraits filmés de musiciens, l’un sur le 
pianiste de jazz Siegfried Kessler à qui elle a aussi consacré 
un site internet : www.siegfriedkessler.com
puis un film concernant la contrebassiste et compositrice 
Joëlle Léandre. Ces films sont produits et édités en coffrets 
par HORS ŒIL EDITIONS et son en vente sur le site : 
www.hors-œil.com
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11 rue des Aiguerelles 34000 Montpellier
Tél. 04 67 64 52 64 - Email : contact@hors-œil.com

Jean-Pierre Bertrand. Artiste. Vit à Paris. Expose jusqu’à 
fin septembre au CIPM, à la Vielle Charité à Marseille.
 Jean Daive vient de lui est consacré un livre paru à l’occa-
sion de l’exposition. Intégrale et Latéralité.

Yves Klein. Artiste. 1928 - 1962. 
 «Yves Klein: With the Void, Full Powers», 
Walker Art Center, Minneapolis, USA, 
October 23, 2010   February 13, 2011

Guerassim Luca. Poète, 1913 - 1994. Il participe à la 
création et à l’activité du groupe roumain surréaliste avec 
Tzara, Fondane, Braucusi et Brauner. Plus tard Deleuze et 
Guattari lui rendront hommage. Il a vécu sans papier en 
France durant 40 ans. Son œuvre est publié notamment 
chez Corti. 

Didier Morin. Photographe – Cinéaste – Voyageur. 
Vit à Marseille.Vient de réaliser. Dans l’atelier de
 Jean-Pierre Bertrand. 45 min

Etienne O’Leary. Cinéaste. Vit à Montréal. Il a réalisé 

Day Tripper, Homeo et Chromo sud. Une projection de ses 
films aura lieu au centre Georges Pompidou à Paris, le 22 
septembre à 19 heures. 

Bernard Plossu. Photographe. Habite dans les Bouches 
du Rhône. Dernières parutions : Europa  publié par la 
Fundacion Santander 2016 et La Fabrica, Madrid.
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Kostas Axelos
Kostas Axelos est mort le 4 février dernier, et son enter-
rement a eu lieu au cimetière Montparnasse une semaine 
plus tard dans une tempête de neige.  Je l’avais rencontré 
en 1988 à Coimbra, lors d’un colloque de philosophie, 
ou j’étais venu accompagner Agnès Clerc. Très vite nous 
avons sympathisé, et sommes devenus amis par la suite. 
Au début j’étais intimidé de discuter avec celui qui avait 
eu si souvent comme interlocuteur et amis Heidegger, 
Marcuse, Barthes, Morin, Duvignaud, Bataille, Blanchot, 
Jaspers ou Deleuze.
 Je dois dire que lorsque nous nous voyions, autour 
d’un verre au Select, ou bien chez lui quand il m’invitait 
à déjeuner, après avoir plaisanté sur l’actualité, il me 
questionnait davantage sur mon travail que je ne lui 
posait des questions sur le sien. ( Je connaissais cepen-
dant bien sa pensée, et son parcours.) Il aimait venir sur 
mon terrain d’inspiration. Lorsque j’évoquais avec lui 
les attaques répétées dont Genet faisait l’objet dans le 
journal Le Monde, d’un revers de la main il me signifiait 
son désintérêt absolu pour le contenu de ces articles, tout 
en me disant : « ça noircit du papier, c’est tout. Genet, on 
le lira encore dans 50 ans, eux, on les aura oubliés dans 6 
mois. » Ou encore à propos d’ Yves Klein qu’il avait bien 
connu, et au sujet duquel nous avions eu un entretien 
l’été 2006, dans lequel il m’expliquait la manière dont ils 
s’étaient rencontrés. « J’ai rencontré Yves lors d’un dîner 
chez une de ses amie qui m’avait invité aussi… Il avait 
fait le vide, j’étais jeune condamné à mort. On avait du 
succès : Rire » Et la question lancinante sur Klein et le 
fascisme. «  Ceux qui disent cela d’Yves Klein ne savent 
pas de quoi ils parlent ; Yves Klein était excentrique…
Il savait que j’étais communiste, et que j’avais justement 
était condamné à mort par les fascistes. Jamais il ne par-
lait politique. Il donnait l’impression de rien n’y com-
prendre. Il était tout sauf fasciste. Je l’ai connu à l’époque 
de son exposition sur le Vide, à laquelle je suis allé le 
soir du vernissage. Je me souviens de la file d’attente 
pour arriver jusqu’à la galerie. Je pense qu’il voulait que 
j’écrive quelque chose sur lui. Et puis nous nous sommes 
perdus de vue car je me suis engagé dans Arguments. Et 
puis il est mort… J’ai aussi très bien connu Tinguely.»
 Il était aussi intervenu auprès de son ami Iannis Xena-
kis, afin que je puisse travailler dans son studio pour 
la ‘’ traduction ‘’ sonore de Carnac que je voulais entre-
prendre.
 Il soutenait mon aventure avec Mettray, et fut mon 
premier abonné. Aussi à plusieurs reprises, il me donna 
de belles pages de ses livres à venir. En janvier dernier, 
il me téléphona pour me souhaiter la bonne année. «  

J’ai quelque chose pour Mettray . » C’est sa compagne 
Katherina Daskalaki qui me remit l’enveloppe qu’il avait 
préparée avant de mourir. Ce sont les pages qui suivent. 

Didier Morin



Mai 2006. Kostas Axelos avec les kagneux du lycée Louis Legrand.









Onze remarques critiques 
sur le marquis de sade

Ce texte est paru en 1992 dans L’Avant Livre, 
chez Amiot-Lenganey.

1. Sade a souvent été appelé le divin marquis. Il reste 
pourtant humain, trop humain. Son horizon ne dépasse 
pas celui de l’homme de l’humanisme (et de l’anthropo-
centrisme et de l’anthropomorphisme) qui se veut maître 
et possesseur du monde. Tout tourne constamment 
autour de l’homme, tout se déploie à partir de lui. Ce-
lui-ci se pose et se comprend comme sujet souverain, ego 
qui veut dominer les êtres et les choses, les autres, en les 
traitant d’emblée comme des objets qui doivent lui servir. 
Le cercle infernal sujet-objet ne permet aucune ouverture 
dans la direction de la compréhension du jeu qui, à travers 
l’homme, rencontre des fragments du monde ; il rend 
impossible tout rapport au jeu du monde « lui-même » 
auquel correspond le jeu de l’homme. Depuis le début 
des temps modernes, depuis la Renaissance et Descartes 
et jusqu’aux divers humanismes d’aujourd’hui et ce qui 
les prolonge, cet horizon est et demeure étouffant. Que 
l’action de l’homme soit comprise comme douce et pai-
sible ou violente et cruelle, comme dramatique ou ludique, 
que l’action soit envisagée comme passion, ne change rien 
d’important. Le monde de Sade est celui de la mondanité 
qui obéit à des règles bien conventionnelles, fussent-elles 
fort inconvenantes. D’un bout à l’autre l’inconvenance 
est réglée. Pus qu’ « animal raisonnable » ou « animal 
politique », selon les définitions zoo-anthropo-logiques 
traditionnelles, l’homme est surtout, chez Sade, un animal 
sexuel : « nous sommes nés pour foutre », déclare-t-il 
péremptoirement. 

2. La référence suprême de Sade n’est plus Dieu, mais la 
nature. Sa révolte crispée contre  Dieu le Père, la religion 
(chrétienne), son Église et sa prêtrise montre à quel point, 
avec son athéisme violent et militant, il reste dépendant de 
ce qu’il combat. Au « pour » il oppose le « contre » et le 
parvient pas, bien qu’il s’y essaie, à établir une nouvelle af-
firmation. Au centre de la place restée vide après le retrait 
et le meurtre de Dieu, il intronise l’homme. À l’action 
divine, supposée être bienfaisante, et ressentie comme 
oppressante, il oppose l’action humaine démoniaque qui 
fait souffrir les autres – innocents ou pas. Au Dieu créa-
teur censé sauver de la souffrance – lui-même expression 
de la souffrance –, il substitue l’homme déchaîné, maître 
ou esclave de la souffrance. Le sacré doit être profané. La 
bonne pédagogie, pour ne pas dire ne nouveau catéchisme, 

commence par enseigner, introduction à l’art de la volup-
té, qu’il faut « profaner les reliques, les images des saints, 
l’hostie, le crucifix ». Les lois divines sont remplacées par 
celles de la jouissance. « Sacré foutu dieu ! » s’exclame 
un de ses personnages et il est question  des « divins 
autels » de l’amour. Ce n’est pas par hasard, comme on 
dit, qu’une héroïne de La philosophie dans le boudoir 
s’appelle Madame de Saint-Ange. Pour cette « philo-
sophie » les putains méritent d’être élevées à une haute 
dignité ; non pas en tant qu’êtres humains complexes et 
problématiques qui donnent et reçoivent, mais en tant 
que putains : « Voilà les femmes vraiment aimables, les 
seules véritablement philosophes ! » Sans cesser d’être 
considérées comme « victimes publiques de la débauche 
des hommes », « respectables créatures que l’opinion 
flétrit », elles ont une valeur paradigmatique, car « la 
volupté [les] couronne ». Les femmes en général, les filles 
d’Ève la pécheresse, la femme n’est qu’objet du désir : 
« La destinée de la femme est d’être comme la chienne, 
comme la louve, d’appartenir à tous ceux qui veulent 
d’elle ». Ou encore : la femme « ne doit jamais avoir 
d’autre but, d’autre occupation, d’autre désir que de se 
faire foutre du matin au soir. C’est pour cette fin unique 
que l’a créée la nature ». La leçon est claire : les femmes 
sont faites pour être « toujours putains, jamais amantes, 
fuyant l’amour, adorant le plaisir ». Voilà l’éclairage qui 
tombe sur les femmes. Sade se veut porteur du « flambeau 
de la philosophie » qui éclaire et dissipe les chimères. Il 
demande à ses adeptes : « affichez [...] l’irréligion ».

3. Bien qu’elle soit déterminante pour l’homme, la nature 
énergétique et matérialiste à laquelle Sade se réfère est une 
entité composée de maîtres et d’esclave ; elle est à la fois 
maîtresse et domestiquée. Pratiquement elle n’est expéri-
mentée que comme source de plaisirs et bonheurs – rien 
qu’humains. La nature elle-même est moralisée : il parle 
des « injustices essentielles aux lois de la nature ». Ce 
n’est pas de la grande Nature qu’il s’agit, mais de la nature 
des jardins à la française – bordélisés. « La nature notre 
mère à tous, ne nous parle que de nous, rien n’est égoïste 
comme sa voix ». Initialement et finalement nous n’avons  
affaire qu’à la nature humaine.

4. Dans sa lutte contre la société de son époque, Sade 
fait de la société un pouvoir extérieur aux individus ; la 
puissance sociale et étatique freine la puissance orgiaque. 
Révolté plus que révolutionnaire, pervers main non fou, 
il est emprisonné avant la Révolution française, pour 
ses sévices sexuels, pendant la Terreur et au début de la 
réaction thermidorienne – considéré « suspect » – et 



définitivement interné dans l’hospice de Charenton sous 
le Consulat et l’Empire. Enfant de son temps, il combine 
les Lumières et leur idée du progrès, la Révolution et la 
Terreur, au nom de la libération, de l’individu plus que 
du peuple, des chaînes du passé, de la monarchie et de la 
religion ;  son combat est mené au nom de la « cruauté 
[qui] n’est autre chose que l’énergie de l’homme que la ci-
vilisation n’a point encore corrompue ». À l’ordre social 
établi et à ses lois, il oppose les désordres – organisés – et 
les excès sexuels avec toute leur réitération quantitative, 
comptée. La société et les hommes restent, pour, lui, pris 
dans les rets de la possession. La propriété privée domine 
et n’est pas mise en question. L’être humain – la nature de 
l’homme –, lui-même possédé et obsédé, est censé se pos-
séder et veut posséder les autres. Non seulement  l’appro-
priation n’est pas combattue, mais elle étend sa domina-
tion. La technique (moderne) qui commence à se déployer 
prend également possession de Sade et de ses personnages : 
les relations sexuelles se déroulent avec une précision toute 
technico-scientifique. Savoir scientifique et technique, 
savoir, savoir-faire et faire tout court déferlent de tous les 
côtés, vers tous les côtés, aidés par des instruments natu-
rels ou artificiels ; aucun obstacle ne doit y résister. Toute 
l’énergie du désordre obéit à un ordre : « Mettons, s’il 
vous plaît, un peu d’ordre à cette orgie, il en faut même au 
sein du délire et de l’infamie ». La combinatoire qui orga-
nise les possibles et les réalités est à l’œuvre, les différentes 
postures et performances relèvent du calcul, de la compta-
bilité. Quant aux idées politiques de Sade, elles demeurent 
fort confuses.

5. Il part en guerre contre la morale et le moralisme en 
portant très haut le drapeau de l’antimoralisme et de 
l’immoralisme. Ce n’est pourtant que le revers de la 
même médaille. À la vertu, à la pudeur, à la dévotion 
correspondent, sadiquement, la débauche systématique, la 
recherche des plaisirs, la satisfaction des désirs – comme 
s’ils pouvaient être entièrement satisfaits –, les voluptés, 
les caprices, les goûts et les vices. Le domaine par excel-
lence de la réalisation de ses obsessions est la sexualité, 
réduite à l’amusement et à la lubricité. L’idolâtrie du sexe 
est poussée loin. Fidèle à l’esprit du temps, Sade le répu-
blicain veut démocratiser les mœurs, plus encore, il veut 
démocratiser la sexualité, au niveau des individus et des 
groupes ; il vise presque à la socialiser, à la collectiviser au 
plan de l’humanité toute entière. Les sens, les sensations 
et leurs exigences doivent aboutir – sans sentiments – à 
des satisfactions fortes. Sade n’a pas les sens de l’amitié. 
Ses instructions sont précises : « gardons nos amis tant 
qu’ils nous servent ; oublions-les dès que nous n’en tirons 

plus rien : ce n’est jamais que pour soi qu’il faut aimer les 
gens ». Ce qui pourrait être désigné par le mot amitié, 
nous ne le rencontrons point. Il n’y a ni amitié entre les 
humains (hommes, femmes, enfants) ni amitié pour le 
monde. Elle ne peut que rester ignorée. Il n’y a pas chez 
Sade de la liberté, mais du libertinage. Ce que l’on appelle, 
sans trop bien savoir ce qu’ainsi on nomme, liberté et 
que l’on oppose  assez facilement à la nécessité, demeure 
impensé. La nécessité – l’autre versant de la liberté, les 
deux constituant le même – est évacuée au profit du 
débordement des fantaisies (bien limitées). Les héros de 
Sade restent asservis à l’idée qu’ils se font de la corruption. 
Leur licence, leur complaisance, leurs bizarreries, leurs 
obscénités, leurs fourberies, leurs impostures ont quelque 
chose d’artificiel. En tout et partout règne la recherche du 
plaisir, l’Imposition de la souffrance ; tout se transforme 
partout en partouze, et aux Droits de l’homme procla-
més par la Révolution se trouve ajouté le droit à la baise 
universelle.

6. L’imaginaire sadien n’échappe guère aux lois méca-
niques et monotones, bien réglées et déréglées, de la répéti-
tion ; ses images sont stéréotypées et attendues. L’imagerie 
sainte se mue en imagerie profane, est profanée. Ce ne 
sont pas des présences qui se manifestent, mais des repré-
sentations qui gouvernent. Toute l’ambiance et ce qui en 
elle se déroule sont fantastiques. Tous les jeux sexuels ont 
lieu sur une scène de spectacle. Tout se passe comme s’il 
y avait un voyeur suprême. Mais ce voyeur contemplerait 
l’agitation spectaculaire de fantômes plutôt que d’êtres en 
chair et en os. La même fantasmagorie lie fantasmes débri-
dés et « fantaisies sacrilèges », selon un programme bien 
établi. La théâtralité des situations bat son plein. Le vide 
n’est aucunement pris en considération. Aujourd’hui, 
grâce à la technique perfectionnée, les « choses » pour-
raient se dérouler beaucoup plus vite : cinématographique-
ment ou dans une imagerie virtuelle.

7. La pensée de Sade, sa réflexion plutôt, est celle du ratio-
nalisme planificateur poussé jusqu’au délire ; une ratio dé-
lirante distribue follement ses rations de plaisir et de dou-
leur. La raison croit avancer en administrant des preuves, 
en voulant convaincre. La manière dont elle procède la 
rend étrangère à toute question radicale. Elle répond plus 
qu’elle n’interroge. La raison sadienne critique impitoya-
blement ses adversaires, aveugle quant à ses présupposées 
et à ses ultimes conséquences. Docte, doctrinale, professo-
rale et dogmatique, cette réflexion ne fait qu’argumenter, 
donner des leçons et proclamer des articles d’anti-foi. Iro-
nique à l’égard des ennemis, elle ne peut jamais pratiquer 
l’auto-ironie et reste à mille lieues de l’humour, qu’elle ne 



semble même pas soupçonner. Avec un sérieux de pape, 
Sade, l’archiprêtre, l’anti-prêtre, célèbre des cérémonies 
qui n’échappent pas à l’ennui, professe la légitimité de ses 
principes, se veut éducateur subversif : « on trouvera peut-
être nos idées un peu fortes », écrit-il. En fait, si les engins 
dépassants sont très longs, les ouvertures accueillantes et 
violentées (bouches, nus, vagins) sans fond, sa pensée reste 
courte, passablement fermée et peu profonde.

8. Sade propose et expose son idéologie expérimentale, 
comme si elle était une science expérimentale. Nous 
sommes sur le terrain des sciences naturelles. La perversité 
forme un mélange, constitue un mixte : elle est naturelle 
et artificielle (technicienne). Sade ne fait pas l’épreuve, 
l’expérience non-expérimentatrice de ce qu’il vit, dit, 
écrit. Car toute expérience radicale et profonde, en deçà 
et au-delà de la distinction entre théorie et pratique, 
est inséparable de la pensée qui elle-même est une expé-
rience. Jouissance et volupté, douleur et souffrance restent 
réfléchies, n’existent qu’au second degré, de même que 
cruauté et faiblesse. Les extases érotiques sont comptées, 
font partie de la théorie  des ensembles. Le mythe d’une 
libération sexuelle totale est et demeure pauvrement 
idéologique, naïvement utopique. Il ne peut pas être 

pensé à proprement parler et il reste irréalisable. Il ne peut 
fonctionner qu’en tant que fantasme. Comme Sade ne fait 
pas l’expérience de l’érotisme, ne le met pas à l’épreuve et 
ne le pense pas, il lui est interdit de le saisir dans toute sa 
problématique. L’érotisme, les désirs et les satisfactions – 
même avec les plus grands raffinements –, n’est ni limité 
ni infini. Il peut et doit étendre sa puissance, mais cette 
puissance ne peut nullement s’étendre indéfiniment. Les 
obstacles à la satisfaction plénière, les refus, ne viennent 
pas seulement du dehors ; il lui sont inhérents, habitent sa 
nature la plus intime. L’érotisme ne peut pas seulement 
progresser, il lui est aussi donné de régresser. Incorrigible 
optimiste, adepte fanatique d l’idéologie du progrès, Sade 
est incapable de voir – et non pas de regarder comme un 
spectateur – et de jouer – ni comme acteur ni comme pa-
tient – le destin de la sexualité et de l’érotisme qui se joue 
aussi de nous. Ce qui en eux fait question et ne peut cesser 
de faire question, quelles que soient l’évolution ou même 
la révolution des mœurs érotiques, la marche et les trans-
formations de la sexualité, car celle-ci  peut aussi connaître 
une régression ou un « arrêt », cela, qui ne réside pas dans 
les pouvoirs de l’homme, il ne peut pas l’interroger.

Photo. Lors de sa nomination en docteur HC à l’université Aristote de 
Thessaloniki, en compagnie d’Alexandra Deliguiorgui. Mars 2009



Michel Malette
Ce qui advient, par Kostas  Axelos, Paris, Éditions 
Les Belles Lettres, collection «Encre marine », 2009.

Dans cet ouvrage, écrit sous forme d’aphorismes ou 
fragments d’une approche, Axelos nous rappelle que 
« la dévastation qui règne quotidiennement, la désolation 
qui étouffe l’élément poétique, la désertification ne datent 
pas d’aujourd’hui ou d’hier, et elles coloreront les temps 
futurs » (p. 89). C’est un peu, comme le disait Rimbaud, 
la crevaison pour le monde qui va. Le Monde qui se 
déploie comme jeu et, lié à l’omnitemporalité, compre-
nant passé, présent et avenir, est évidemment plus que la 
totalité de ce qui est, se fait et se décompose, mais nous 
avons à éprouver ces perspectives ci-haut énoncées qui 
caractérisent le paysage visible du destin planétaire qui est 
une sorte de destin sans destin, sans parler, ajoute Axelos, 
de la puissance du prosaïque, du règne de la marchandise, 
du calcul, de l’aplanissement et de la technique omni-
présente qui marquent l’époque. Ainsi faire l’expérience 
pensante du Monde implique de penser le vide qui renvoie 
au rien et qui n’arrête pas « d’émettre des signes » et tout 
autant l’éprouver « constitue une tâche qui s’impose, 
pendant que ce qui est à penser et ce que nous éprouvons 
se retire » (p. 51). Tenir dans l’abîme et oser le montrer 
est plutôt une tâche pour les êtres pensants avant-coureurs 
qui ont une part de clandestinité à assumer » que pour 
« les hommes épuisés » (p. 46) ou pour ceux qui sont pris 
dans les affres du subjectivisme ou du réalisme qui rime 
avec myopie.

Concernant le vide à partir de quoi « tout émerge et tout 
se configure », Axelos souligne que le vide n’est pas néces-
sairement dans l’homme, mais que « c’est l’homme qui 
est suspendu dans un vide surpeuplé » et que pour fuir un 
petit vide qui l’affecte et non pas le vide qu’il n’éprouve 
pas, il le rempli multiplement ; la popularité des carnavals 
et des festivals qui sont légion en témoignent. Il a, tout en 
n’étant jamais assouvi, « sans cesse et toujours à nouveau 
un besoin insatiable d’évènements » (p. 49). Il nous 
rappelle aussi que « le vide est l’autre visage du plein » 
et que le rien, dans son alliance avec le vide, est « l’autre 
face du Tout » (p. 50). Ce constat semble primordial 
pour prouver pensivement notre expérience du monde 
qui comprend aussi l’approche visant le centre vibrant de 
Cela, ouverture du temps, temps de l’advenir ; ce qui veut 
dire aussi « succomber productivement à une fascination 

rayonnante » non moins qu’à « arpenter le désert qui 
nous affecte » (p. 93).

C’est par un surmontement productif qui inclut patience, 
endurance, vaillance et ruse – une ruse « qui peut ruser 
avec les impératifs dominants » – que nous pouvons res-
ter éveillés et vigilants et ne pas renoncer, malgré l’étendue 
de la désignifiance. Ce surmontement implique aussi un 
penser multidimensionnel, radical et sage qui assume et 
traverse la philosophie pour aller au-delà d’elle, tout en 
sachant constater que la philosophie est de nos jours « à 
bout de souffle », en train d’agoniser, devenant littérature 
philosophique et commentaires à n’en plus finir « sur 
tel ou tel philosophe ou telle ou telle philosophie », faits 
par des historiens et professeurs de philosophie et par des 
vulgarisateurs qui ne font qu’accentuer l’éclectisme chan-
celant et désorienté qui n’aide aucunement à la lecture 
productive et à l’art de penser dans un monde sans pensée 
et presque réduit à l’empirique sous l’égide des techno-
sciences et du positivisme atone. Ainsi, écrit Axelos, la phi-
losophie qui ne conserve que son nom « est tombé dans 
le domaine de la culture générale, mélangée aux sciences 
humaines et proie de l’affairisme journalistique » (p. 23). 
Il va même plus loin en écrivant que « la parole, l’écri-
ture, le geste, bref, le style de pensée allant au-delà de la 
philosophie, de la métaphysique et de la pensée de survol 
ou étroitement ou unilatéralement engagée ne peut que 
connaître une mue » (p. 154). Une pensée à la fois intense 
et sereine, qui ne se vouerait pas à la simple contemplation 
de l’être ou de l’innocence du devenir, prend compte aussi 
des aberrations qui se passent sur la planète, « des situa-
tions extrêmement douloureuses qui ne cessent, elles on 
plus, d’advenir ; faim et tortures, répression, prisons, ex-
terminations, morts sans phrases ou même avec » (ibid).

Nous sommes dans une époque pleine de désenchante-
ment, dans « un univers devenu résolument prosaïque, 
sans dieux et avec  beaucoup de platitude » et, paradoxa-
lement, tout penser qui essaie de dire « ce qui advient est 
aplati ou ignoré, récupéré ou marginalisé » (p. 122). Qui 
plus est, toute parole pensante intense a tendance à incom-
moder ou à effaroucher bien des êtres humains qui s’ac-
commodent tant bien que mal avec la banalité et avec la 
détresse dissimulée qui banalise et neutralise même le ni-
hilisme. La question de l’advenir dit plus que le destin qui 
est sans cesse différé, et notre participation est nécessaire 
car « ce qui vient sur nous et qui vient de nous » font un 
et, insiste Axelos, « nous sommes nécessaires à son éploie-
ment » (p. 18). L’advenir et toujours en suspens et il 
comprend le déjà advenu, l’advenant et ce qui est à venir. 



La pensée de l’advenir est ouverture au passé, au présent 
et à l’avenir. C’est un penser global qui consiste en un 
mouvement d’approches qui inclut les dieux ou dieu car, 
bien qu’ils aient succombés au temps et qu’ils doivent être 
dévoilés et outrepassés, « ouverts au suspens qui les porte 
et les emporte », les dieux, le sacré, Dieu ou dieu jouent 
encore et « pénètrent d’un bout à l’autre ce que nous 
nommons vie et que nous appelons l’homme » (p. 139). 
C’est un questionnement qui ne néglige pas de penser la 
nature de plus en plus dévasée pour innover un nouveau 
rapport avec elle. C’est un questionnement qui interpelle 
l’homme – « quand bien même ceux qui vaquent à leurs 
occupations n’en ont cure » (p. 130) – pour qu’il puisse 
peut-être « se rendre compte de sa fracture et se trouver 
productivement inclus dans une différente ouverture qui 
ne serait pas une simple aventure » (p. 128). Ce question-
nement essaie en outre de penser de fond en comble la 
technique qui « est inscrite en cet advenir et conditionne, 
toujours davantage, le devenir » (ibid).

En cette pensée questionnante et répondante en rapport 
avec ce qui advient et impliquant un dire affirmatif – 
« le vent se lève, il faut tenter de dire » (p. 39) – et un agir 
axés sur le monde multidimensionnel, Axelos porte une 
attention très spéciale au non-dit qui « cherche à accé-
der au langage ». Ouverte aussi à la non-pensée qui nous 
interroge et qui nous entoure non sans affecter la pensée, 
cette approche de toutes approches se sait aux prises avec 
la quotidienneté où « tout passe également en elle » (p. 
89) avec son lot de banalité et de platitude. Mais le quo-
tidien est néanmoins traversé par le transquotidien et par 
la transépocalité qui vient de loin, qui joue d’une manière 
inapparente et qui « n’est pas un au-delà céleste », précise 
Axelos. Et en cela, le quotidien comprend sa part de festif, 
d’exceptionnel et de catastrophique ; bref, « en lui se 
rencontrent quotidiennement prose et poéticité (p. 92), 
ce quotidien étant habité par une bonne dose de fictif qui, 
lié à l’imaginaire, est « partout à l’œuvre » et peut être 
pensé avec une lucidité qui bien sûr n’est pas sans failles. 
D’où l’importance de l’accueil productif, du lâcher-prise, 
de l’art de la distance et d’une certaine « amicalité envers 
ce qui nous tient en suspens et envers nous-mêmes, êtres 
en suspens » (p. 152), pour mieux expérimenter le jeu du 
temps qui est à la fois changement et demeure et toujours 
en suspens. Ainsi, constate Axelos, « ce qui advient, tout 
en advenant, demeure également en suspens, c’est-à-dire 
obéit au rythme du temps » (p. 142). Cette approche qui 
« concerne et ce qui est humain et ce qui ne l’est pas » (p. 
17) ne remet plus à jamais ou à plus tard la disponibilité 
envers ce qui advient en ce sens que ce qui vient à notre 

rencontre « concerne chaque fois, à sa manière, la constel-
lation toute entière de l’espace-temps » (ibid). 
Une disponibilité qui assume, dans la mesure du pos-
sible, en même temps l’ouverture et la fermeture qui sont 
inséparables, tout en essayant, non sans pouvoir éviter 
des voies labyrinthiques, de s’orienter dans « la direction 
d’un mouvement qui vibrerait vers un centre énigma-
tique » (p. 153). Comme le dévoile Axelos, ce centre en 
question impliquant lumière mais aussi de l’obscurité, 
« cœur vibrant de l’ensemble de tous les renvois » et 
foyer irradiant du lien de tous les liens, « ne se situe pas 
quelque part, en un moment ou une époque du temps » 
(p. 152) car « il est en perpétuelle suspension ».

En rapport au centre pulsant de l’advenir qui se dérobe 
à la détresse advenante, et même si parfois nous sommes 
adossés au Rien – bien qu’il nous soit « possible de nous 
tenir proches du centre de gravité » (p. 113) –, il est ques-
tion d’apprendre à s’ouvrir même à l’abîme, d’assumer et 
de porter le destin de l’absence de destin et cela, nous dit 
Axelos, « ne peut requérir de nous une solution, mais une 
désinvolture endurante, une sagesse problématique, une 
sérénité productivement inquiète » (p. 133). Ainsi, en jeu 
et en suspens, nous sommes toujours en route au sein du 
Monde qui se déploie comme jeu et dont l’advenir nous 
comprend et nous dépasse. Pour mieux y correspondre, 
il importe alors de se souvenir de ces paroles écrites par 
Axelos en relation avec ce qui advient : « le suspens est le 
secret du temps » et « la fougue et le calme profond de ce 
qui est en suspens obéissant à la force silencieuse du 
non-dit, ne nous quitte jamais » (p. 142).

Michel  Malette
professeur de philosophie à Montréal



Christine Baudillon
Cinéma, portrait, improvisation libre.

Depuis quelques années je filme des musiciens. 
Tous appartiennent plus ou moins à cette grande famille 
singulière qu’on nomme depuis les années 1960 
« les musiques improvisées », « l’improvisation libre », 
« la free musique »… Puisque héritées du free jazz, mais pas 
seulement, car elles sont aussi bien nourries des musiques 
électroacoustiques et contemporaines (bruitiste, spectrale, 
minimaliste)que du rock et des musiques traditionnelles du 
monde. Ces musiques en perpétuelle évolution et mutation, 
ont à avoir avec l’instant, la mémoire et le temps. L’instant 
car elles se jouent toujours « ici et maintenant », n’ont lieu 
qu’une seule fois et de cette manière, la mémoire car elles 
convoquent l’oubli {1} et enfin le temps puisqu’une fois 
les premiers sons lancés, on ne sait jamais quand le voyage 
prend fin.

Le portrait filmé que j’ai réalisé précédemment sur la 
contrebassiste Joëlle Léandre, grande figure incontour-
nable de ces musiques qu’elle défend avec ferveur et colère, 
s’ouvre avec une phrase extraite d’un long entretien qu’elle 
avait accordé à un critique de jazz israélien et qui à sa lecture 
m’avait profondément interloquée tellement celle-ci était 
percutante et profonde : « Dès l’instant où nous impro-
visons, notre mémoire est morte, nous nous souvenons 
seulement du premier geste ».

Cette phrase m’accompagne toujours lorsque je filme 
ces musiques et les corps qui les portent, les fabriquent et 
les chantent. Il faut donc « beaucoup de mémoire pour 
oublier » comme le souligne Gilles Deleuze dans 
L’abécédaire. L’oubli de ce que l’on sait. Savoir pour 
ne plus savoir. Lutter contre sa propre mémoire. Désap-
prendre. Élaguer. Évider. Perdre.

***

Actuellement, depuis plus d’un mois, je monte le dernier 
portrait que je viens tout juste de terminer, après un an 
et demi de tournage. Il s’agit de Daunik Lazro, musicien 
autodidacte, qui transporte depuis plus de cinquante ans sa 
silhouette à la fois altière mais exempte de toute vanité. Il 
est un homme engagé dans une musique qu’il veut incan-
descente et absolument défaite de toutes conventions d’une 
orthodoxie culturelle. Lazro empoigne son saxophone bary-
ton comme on se saisit d’un corps. La matière sonore chez 

Daunik Lazro est un brusque et vif ébranlement incon-
testablement bouleversant pour l’auditeur, suivi l’instant 
d’après d’un « presque silence ». Son souffle est un chant.

Ce qui me frappe chez ce musicien c’est l’intégrité abso-
lue qui le dépeint, le précise et d’une certaine manière le 
consume, puisque chez lui concession et moindre entorse à 
sa conception de la musique ne sont point possibles. C’est 
un musicien solaire et incantatoire qui s’immerge corps 
et âme dans la matière sonore, peut-être plus que dans la 
musique elle-même. Un sculpteur du son où le souffle gra-
nuleux est parfois ce chant brisé ou plutôt ce cri, jeté à corps 
perdu dans le désert. Qui donc est Daunik Lazro ? À la fois 
le retrait intempestif qui témoigne d’une écoute hypertro-
phiée, mais aussi le feu lyrique, acte décisif et politique de la 
musique et pourquoi pas aussi l’amour incommensurable et 
dévorant du son du monde. Césure, prose coupée, tension, 
silence, porteur et explorateur de matière, voix du corps, 
corps écoutant, souffle continu tel est Lazro.

Pour Daunik Lazro, la musique est organique, elle est un 
corps vivant et incandescent. Il y a donc un renversement 
vertigineux. Le musicien devient soudainement instrument, 
objet et matière sonores de la musique. Il est un corps écou-
tant assis dans la poussière de ses bruits, puis c’est elle – la 
musique – qui le travaille, le propulsant parfois violemment 
hors de lui, le transformant à sa guise en lui « dictant » des 
retranchements instables et des ruptures brutales. En lui 
murmure aussi et au même moment le chant continu du 
temps. Chant des muses {2} de l’autre côté de la rive, celui 
« immémorial » qu’il est presque impossible d’entendre 
ou alors faut-il peut-être le chaos et l’abîme pour atteindre 
l’autre rive ? Chaos, est-il nécessaire de le préciser, il faut 
l’entendre chez Daunik Lazro comme « expression d’un 
art brut », revendication aiguë et subversive, sans fioritures 
ni boursouflures, irrévocablement en dehors de toutes 
normes esthétiques convenues et bourgeoises.



« Le moment brut de l’improvisation, c’est vraiment de la 
matière. Brut en fusion, comme une sorte de magma, proba-
blement parce que j’adore me jeter dans la matière et j’ado-
rerais peut-être me jeter dans un volcan (…) La plupart du 
temps, il n’y a plus que de l’étendue. Je vois des couches, des 
profondeurs et des hauteurs. Il y a bien entendu un écoule-
ment du temps, une durée pendant le temps d’un concert, 
un espace ouvert, mais c’est la durée même du vécu et l’on 
se retrouve effectivement dans une étendue, un paysage ou 
une île à visiter (…) Car si c’est pour se trimbaler un réper-
toire et ensuite faire le même solo au concert du jour d’après, 
autant aller passer sa vie en tôle. Quand on tourne en rond 
on est dans la cour d’une prison (…) Le jazz est devenu 
cette épouvantable savonnette pour les cons. C’est tellement 
répugnant, c’est tellement obscène. Si on n’est pas le premier 
sur le podium et si on n’a pas la médaille, on ne sera jamais 
concertiste. Ma pratique sera toujours plus proche d’un Big 
band de grenouilles ou d’un quatuor de singes hurleurs. C’est 
un processus qui devrait faire partie de la vie courante, tout le 
monde devrait être poète, tout le monde l’est, tout le monde 
devrait prendre un instrument sans savoir en jouer et puis 
faire ça pendant vingt ans et au bout de vingt ans, on sait en 
jouer. À partir du moment où l’on ne me bombarde pas aux 
Palais des Congrès devant deux mille personnes qui atten-
dent John McLaughlin, du moment qu’on ne fait pas cette 
erreur, c’est qu’on est éventuellement encore programmable 
pour un concert-apéritif à midi, Dieu soit loué ! Il faut conti-
nuer à résister et à faire exploser la musique, sinon on crève »

On l’aura bien compris, Daunik Lazro est une voix éner-
giquement contestataire, elle le sera toujours puisque chez 
lui la musique est indiscutablement une revendication 
politique et poétique.

Lazro se tient à l’écart de toute surexposition, n’est ab-
solument pas un adepte forcené de la production pho-
nographique et se méfie de toute récupération possible 
de ces musiques dites « improvisées libres » dans nos 
sociétés où les musiques de jazz sont déjà devenues insti-
tutionnelles depuis fort longtemps, puisque ces dernières 
s’enseignent désormais au conservatoire, hors du territoire 
africain-américain et emplissent les scènes nombreuses des 
festivals. Resteront donc encore ces musiques inclassables 
post free jazz, post rock, post musique contemporaine, 
post musique électroacoustique qui s’insurgent toujours 
autant contre toute classification. Certains musiciens dans 
ce paysage aride restent plus retranchés et subversifs que 
d’autres, Daunik Lazro en fait partie.

« Je crois que Charlie Parker ne se souciait que de souffler sa 
rage, sa jouissance et ses manques dans le sax, point ».

L’expérience de la musique, ou plutôt du monde sonore, 
est aussi pour Daunik Lazro la traversée d’un péril, une 
initiation au sens africain du terme, une succession infinie 
de rites de passage qui le conduisent peut-être à élaguer 
et à éclaircir au fil du temps, comme à « la clarté sombre 
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des réverbères », le sens profond de sa démarche et de sa 
recherche, sa vie elle-même.

« La musique n’est pas dans ma tête, elle est dans ce que je 
souffle et dans ce qui sort de l’instrument. Ce n’est pas une 
pensée la musique, c’est avant tout des sensations qui sortent 
de la bouche et qui arrivent aux oreilles ».

« Le jazz, le free jazz même, c’est du mono rythme et quand 
on écoute les polyrythmies bien sûr africaines, qu’on entend 
aussi dans d’autres cultures, où l’on ne vit pas le temps mu-
sical de la même façon, Ligeti parlait d’illusion, ça finit par 
faire des temporalités où l’on ne sait plus bien si elles mar-
chent ensemble ou s’il y a une résultante temporelle sur la-
quelle il y aurait une pulsation unique. Ça se met à se barrer 
en rouages autonomes, un peu comme un système cosmique 
avec des planètes qui ont chacune leur vitesse de rotation, des 
univers parallèles qui peuvent coexister. C’est une sensation 
qu’on a pu éprouver et rencontrer grâce à certaines drogues 
hallucinogènes peut-être pour sortir de ce mono fonctionne-
ment du cerveau dans nos vies quotidiennes. Cela à avoir 
avec la sensation d’être dans plusieurs temps à la fois, donc 
tout ça a un sens cosmique. C’est pour échapper au tracé où 
le temps avance seconde après seconde. Il y a sans doute cela 
dans le son du baryton à travers l’épaisseur et en creusant les 
couches du sonore. Je me laisse embarquer comme dans un 
trip d’acide ou de psilocybine, ça y ressemble et l’on se laisse 
embarquer sans regret ».

En tout cas chez Daunik Lazro, il semblerait que pour per-
cevoir et entendre les choses au plus profond, il faut savoir 
et pouvoir les dépouiller. Une démarche de longue haleine 
a effectivement été nécessaire et vitale pour Daunik Lazro 
qui parle souvent de « régression » quant à son rapport à 
la musique.

La matière sonore n’a alors plus de contours, les frontières 
dansent et vibrent, plus de hiérarchie entre les sons et les 
bruits, tout s’effondre au profit d’une pensée des oreilles 
plutôt qu’une virtuosité technique et musicale. La matière 
sonore est formation puis déconstruction et dissolution 
et si on rejoint le poète Rainer Maria Rilke : « L’art, c’est 
l’enfance, voilà. L’art, c’est ne pas savoir que le monde 
existe déjà, et en faire un. Non pas détruire ce qu’on 
trouve, mais simplement ne rien trouver d’achevé. Rien 
que des possibilités. Rien que des désirs. Et tout à coup 
être accomplissement, être un été, avoir du soleil. Sans en 
parler, involontairement. Ne jamais parfaire. Ne jamais 
avoir de septième jour ».

***

Les portraits filmés qui m’auront incontestablement 
marqué sont le film Mingus, portrait du génial contrebas-
siste et compositeur Charles Mingus réalisé en 1968 par 
Thomas Reichman, un étudiant américain. Une seule et 
même caméra, ici du 16 mm noir et blanc, filme le grand 
Mingus dans son appartement à Manhattan où il attend 
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son évacuation par la police. L’image est brute, absolu-
ment libre et exempte de toute sophistication inutile, au 
plus près de son sujet. Charles Mingus en colère, révolté 
et désespéré dans cette Amérique raciste. Le film suit le 
mouvement de Mingus tel qu’il est. C’est la puissance du 
réel, rien de plus et c’est ce qui touche au plus profond.
De la même manière le film Big Ben, portrait du saxopho-
niste Ben Webster, réalisé par Johan van der Keuken en 
1967 à Amsterdam, capte le musicien sur scène mais aussi 
dans son quotidien le plus désuet. La caméra est « libre » 
elle aussi – mais est-on vraiment libre ? – et ne présente 
pas d’obstacle dans cet aller et retour, mais se tient sur le 
seuil de l’autre tout en étant peut-être dans cette quête de 
l’imprévisible et de l’instable. Un cinéma de l’improvisa-
tion pour van der Keuken ? Un cinéma proche du jazz ? 
Certainement.
« Je trouve extraordinaire l’incertitude qui caractérise le 
cinéma, ce rapport instable qu’ont le son et l’image avec 
la réalité. Il n’y a pas de construction idéale ou des options 
techniques fixées d’avance. Pourquoi se fixer, par exemple, 
sur un gros plan pour souligner certaines choses ? Un plan 
lointain ou moyen peut donner la même accentuation. On 
ne peut pas se fier aux faits acquis. Ce qui me fascine dans le 
cinéma, c’est que tout en partant de rien, on peut y rattacher 
des choses très intenses. Ce qui fait incontestablement la 
valeur du cinéma, c’est l’impondérable, c’est-à-dire qu’il y 
a toujours des éléments nouveaux qui s’incorporent dans le 
film ». Johan.van der Keuken.

Impondérable est donc l’improvisation libre, mais impon-
dérable est peut-être aussi le cinéma et en l’occurrence un 
film qui a pour sujet un musicien dans son oscillation et 
ses doutes.

Filmer Daunik Lazro à la lumière d’un « soleil noir » et 
faire usage autant que possible de ruptures et contres jour, 
de « l’obscure clarté qui tombe des étoiles ». Ne jamais 
intervenir sur la lumière, la prendre telle qu’elle est dans 
son existence la plus modeste. Il faudrait presque la nuit 
et le jour ensemble. Grillons et chants de crapauds au 
printemps, symphonie des animaux chère à Daunik Lazro 
ancrée dans l’étendue de la lumière verticale d’un zénith.

Accompagner le temps d’un film Daunik Lazro dans le 
tumulte incessant de sa vie, cette folie dure dont il dit dure 
parce que durable. « Une folie qui prend son temps ». 
Folie dure est un titre de l’album Next to You quartet 
constitué de Daunik Lazo, Raymond Boni, Joe McPhee et 
Claude Tchamitchian.

J’ai filmé Lazro retiré dans une petite bourgade du Mor-
van de 628 habitants seulement, Liernais, son ethos où il 
se tient loin de la capitale, car bien souvent il s’y est senti 
étriqué. Daunik Lazro a besoin des arbres, des animaux, du 
vent et du silence. Il a pour voisin son ami Horace, photo-
graphe anarchiste qui a photographié toutes les figures im-
portantes du free jazz et de l’improvisation libre. Certains 
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monologues traversent le film comme une sorte de « voix 
de la colère et du désespoir » et puis la musique joue de 
toutes les manières possibles, en concert, en voyage, à pied, 
la nuit et le jour, ici et ailleurs. Les saisons passent.

« Il y a des improvisateurs et pourtant parmi les plus grands 
qui vont se mettre en orbite, faire un tour concentrique 
et c’est à partir de ça qu’ils vont continuer leur création, 
d’autres suivent plutôt une trajectoire qui les emmène le 
plus loin possible du point de départ et puis il y en d’autres, 
certainement dont je fais peut-être partie, qui suivent plutôt 
une ligne brisée ».

Le mot est prononcé. Ligne brisée. J’ai suivi au plus près 
Lazro sur cette ligne brisée de son horizon vertical {3} – 
titre d’un de ses morceaux figurant sur l’album Aéros en 
duo avec Siegfried Kessler – qu’il porte en lui depuis si 
longtemps. Mais la brisure n’est pas la destruction, plutôt 
la bifurcation, la déviance, l’oblique qui permet encore 
l’inexploré et le questionnement. Somme toute une « phi-
losophie du bord perdu », pour sortir du chemin balisé au 
risque d’y perdre au passage « un morceau de viande ». 
Un film qui immanquablement sera plutôt du côté du 
saisissement et tentera d’éclairer peut-être cette figure 
de l’oxymore que porte Daunik Lazro, comme s’il fallait 
« s’élancer en avant derrière la musique » (James Joyce), 
pour pouvoir la réentendre à nouveau, mais dans ce qu’elle 
aurait de plus succinct, âpre, lointain, enfoui, besogneux, 

indécis et parfois démuni. On pense à Thelonious Monk 
tant il ébranlait soudainement la mélodie, l’harmonie et 
le rythme en faisant usage de dissonances et discontinui-
tés bouleversantes. Quant à Daunik Lazro, la syncope est 
au cœur de ses phrases. Il s’agit de balbutiements, infinis 
commencements qui laissent en suspens et dans l’attente 
un demi-mot, une intonation, un soupir, un silence, une 
réflexion et pourquoi pas une image ? Magnifiques ellipses 
de la conscience. Oubli ou plutôt omission instinctive 
d’un mot puisque non nécessaire à la compréhension.

Daunik Lazro ne s’embarrasse plus depuis longtemps de 
la suffisance du plein et de la joliesse. Sa démarche est au 
contraire celle de l’évidement mais un évidement qui n’est 
pas amnésique pour autant.

« Quand on a le souci de faire quelque chose ressemblant 
à une composition instantanée, esthétiquement, on ne peut 
approcher l’improvisation totale que comme une forme 
ultime, à distance des formes trop prégnantes, ou asservies, 
ou rabâchées... Mais tout en baignant dans leur ombre. Car 
quel moyen d’y échapper ? Idéalement l’improvisateur a 
tout à connaître, de Palestrina à Kagel, tous les idiomes du 
Jazz, du Rock, les musiques ethniques, populaires et de varié-
tés. Dans la pratique, qui le pourrait vraiment ? Chacun sa 
route, mais en tout cas, l’improvisation se travaille bien loin 
de l’ignorance et de l’incapacité. Peut-être alors réussit-elle à 
(re)devenir une musique des origines ».

Chez Horace, La Marchaude, Villiers-en-Morvan, février 2010



En solo, Daunik Lazro aime souvent présenter une impro-
visation qu’il intitulera au gré des concerts, lorsque ceux-ci 
se présentent puisqu’ils se font de plus en plus rares, Blues 
des cavernes faisant justement référence à cette idée que 
l’origine n’est jamais désertée ou perdue. Est-ce pour cette 
raison du reste que Lazro s’est arraché avec impétuosité 
à toute agitation urbaine ? Douleur du retrait, ritratto, 
pour entendre ce lointain Blues, lorsqu’on sait qu’il est un 
chant de révolte et que celui-ci, comme l’a souvent énoncé 
avec colère et véhémence le saxophoniste Archie Shepp, 
ne peut être que noir, jamais blanc. Caverne, sans doute 
à la fois pour vilipender un peu Platon et la philosophie 
Grecque et à travers elle l’ensemble du savoir occidental, 
mais surtout par amour pour l’invention de l’art et de la 
culture, composés, produits, pensés par le plus archaïque 
des hommes, L’Aurignacien.

S’il faut revenir à la musique, un geste dans son hésitation 
la plus équivoque ou parfois même dans son « ratage » 
peut engager un son totalement imprévisible et dans cet 
imprévisible toujours du sens. Car « qu’est-ce qu’au fond 
que faire ? » pour reprendre Sartre, « c’est être attentif – 
choisir mais ne pas raconter. Être une intuition – raconter 
par l’action – S’immiscer sans savoir mais pour savoir ». 
Il semblerait que cette définition du « faire » marcherait 
aussi bien pour l’improvisation que pour le cinéma.

Filmer l’improvisation libre est aussi peut-être un magni-

fique moyen pour l’appréhender. Saisir parfois l’indicible 
entre deux sons et dans cet indicible le corps tout entier 
du musicien, son geste et son expression. Sans doute la 
musique, le plus archaïque des arts puisque celle-ci se 
jouait déjà dans les cavernes, est proche du cinéma à cause 
de ses « tropismes » dans le sens où l’emploie Nathalie 
Sarraute dans toute sa littérature, puisque la musique et le 
cinéma ont cette puissance émotionnelle extraordinaire de 
pouvoir exprimer le sentiment le plus bref et intense qu’il 
soit tout en restant inexpliqué.

En filmant les musiciens je me suis aperçue qu’il était 
quelquefois éprouvant pour eux d’évoquer ce qu’ils 
venaient de jouer dans l’espace et le temps d’un concert. 
Une difficulté émouvante à dépeindre ce qui au fond n’a 
pas lieu d’être dépeint, puisque si la musique se joue c’est 
justement parce qu’elle ne se dit pas et c’est sans doute 
pour cela que j’ai grand plaisir à la filmer. Elle ne cesse 
de me questionner et de me bouleverser. Puis dans ces 
musiques improvisées libres, il y a forcément une posi-
tion démocratique, à partir du moment où la notion de 
leader, tête d’affiche ou chef d’orchestre n’existe pas ou 
très peu puisque c’est incontestablement le « discourir 
ensemble » et « l’impact de l’instant » {1} qui prédomi-
nent. Respecter un long silence ou une rupture au cours 
d’une phrase, écouter et attendre. Ne pas nécessairement 
répondre. Taire son instrument. Il y a des musiciens et 
musiciennes qui y parviennent et d’autres pas. 

Daunik Lazro (sax baryton) et Jean-Luc Guionnet (sax alto), Petit Faucheux, Tours, 6 décembre 2009



Ceux qui y parviennent, et Daunik Lazro en est un 
exemple poignant, permettent une écoute et une profon-
deur telles qu’on se souvient longtemps de la dernière 
phrase ou du dernier son, puisque le silence entre temps 
aura permis l’inscription du souvenir. Souvenir d’un cri 
ou plutôt d’une vocifération rugueuse glissée soudaine-
ment dans l’embouchure du saxophone jusqu’à l’épuise-
ment du souffle. Son suraigu comme une trouée vertigi-
neuse dans un ciel aussi noir que le charbon. Puis plus rien, 
ou peut-être encore les dernières harmonies qui chantent à 
ciel ouvert pour mourir lentement comme dans un long et 
lancinant fondu jusqu’au silence.

Je me souviendrai alors avec une ardente émotion, m’em-
pêchant presque de filmer tellement la montée de larmes 
embuait les yeux, de ce solo de Daunik Lazro au théâtre 
de l’Échangeur à Bagnolet, assis sous une découpe de 
projecteur, le corps penché en avant et jouant au grand 
étonnement du public quelques phrases de Jean-Sébastien 
Bach sur son saxophone baryton puis basculant soudaine-
ment dans un chant où Bach n’est plus mais où Lazro tout 
entier affleure dans ce qu’il est au plus profond. La rage ly-
rique d’un musicien hors normes confrontée à sa solitude 
la plus violemment démunie. Un chant solitaire, âpre, 
incisif, dépourvu de tout pathos et tendu vers un advenir.

Après cette échappée en avant vers je ne sais où, il m’aurait 
été difficile de filmer quoi que ce soit d’autre. Lazro et son 
baryton nous laissèrent abasourdis.

Il faut du temps pour une rencontre, du temps pour 
entrevoir un sourire, un regard, la manière de passer une 
main dans une chevelure. Le plan-séquence est souvent le 
moyen le plus décent pour dire le temps. Laisser au temps 
le temps d’être temps. Ne point couper impunément ici et 
là par peur d’ennuyer le regardeur. Il n’y a pas d’écriture 
plus juste que le plan séquence en cinéma. Parce qu’il est 
vrai, comme disait Jean Rouch à juste titre, « la vie ne se 
tronçonne pas en mille morceaux ». La vie, c’est aussi 
le silence d’un regard où soudain il n’y a plus de mots, 
de sons, de bruits et de mouvements. Un regard caméra 
qui serait une adresse aussi profonde qu’une phrase ou 
une musique. Je pense aux innombrables regards dans le 
film « Edvard Munch » de Peter Watkins ou bien celui, 
intense et insolent, du dernier plan du film « Monika » 
d’Ingmar Bergman.

La parole des musiciens est précieuse et il faut pouvoir 
l’entendre et pas seulement, la voir en acte et en gestes. Fil-
mer un musicien évoquant son rapport au monde est une 
chance. Car qui d’autre que lui peut exprimer avec autant 

Daunik Lazro, en Morvan, mai 2010



de vérité et d’éclats sa propre traversée ? Filmer la musique 
en train de se faire – puisqu’il s’agit d’improvisation et 
que la nature intrinsèque de celle-ci est cet « impact de 
l’instant » – est un vrai cadeau, mais encore faut-il savoir 
la filmer pour la mériter vraiment. Exercice difficile mais 
aventureux. Vouloir filmer la musique, et à travers elle ce-
lui ou celle qui la travaille, l’engage, la transmet et la porte, 
est un acte, toujours sur le seuil, mais un acte. Amoureux ? 
Certainement.

Pourquoi faisons-nous des films ? « Pour survivre à 
soi-même » comme le dit avec une émotion retenue le 
cinéaste Philippe Garrel dans ce rare entretien réalisé par 
Françoise Etchegaray publié dans la collection « Cinéma 
de notre temps » dirigée par André S. Labarthe. Filmer 
pour ainsi mieux voir et comprendre le monde ? Filmer 
l’autre parce qu’il existe.

Pourquoi faisons-nous de la musique ? Pour éprouver ou 
réentendre celle qu’on a « toujours déjà perdue » pour 
reprendre une formulation chère à Philippe Lacoue-La-
barthe quant à l’origine.

Pour être vivant en ce monde.

{1} Voir à ce sujet L’amour du jazz, Jean-Pierre Moussa-
ron. Editions Galilée.

{2} Le chant des Muses Philippe Lacoue-Labarthe. Petite 
conférence sur la musique. Editions Bayard.

{3} Daunik Lazro Horizon Vertical est aussi le titre du 
film de Christine Baudillon en cours de montage.

Les propos de Daunik Lazro sont extraits de « Réduction 
stéréo d’un portrait octophonique » enregistré et réalisé 
par le duo Kristoff. K.Roll.
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Entretien avec Jean-Pierre Bertrand

Didier Morin. Dans l’atelier de Jean-Pierre Bertrand est 
le film que je viens de tourner . Sa durée est de 45 minutes. 
Il est construit de 3 séquences filmées dans ton atelier. 
Chacune de ces séquences montrent une partie de ton 
œuvre, et j’aimerais que l’on s’entretiennent dessus. Pour 
commencer, peux-tu me parler des origines de ton travail ?
Jean-Pierre Bertrand. Les origines de mon travail pro-
viennent en partie de mes lectures, et en particulier de ce 
que certains mots provoquent en moi. La mise en œuvre a 
correspondu à une rupture, à une disparition à moi même. 
Je vivais à l’époque, rue de Clignancourt, à Paris. Je parle 
de cet appartement dans un petit livre qui a été publié 
par Actes Sud, qui s’appelle 54. Il n’y avait pas de notion 
d’atelier à ce moment là… Lors d’un séjour en Forêt noire, 
j’entrepris de photographier le livre Robinson Crusoe de 
Defoe, chaque jour ouvert différemment, et cela pendant 
un certain nombre de jours. Au mois de mars de l’année 
suivante je me suis demandé à quel âge Crusoe avait quitté 
l’île, et je m’aperçu que son âge, 54 ans, correspondait au 
nombre de photos que j’avais prises l’année précédente 
en Forêt noire. C’est parce que ce nombre c’était révélé 
à moi que je fus sensible à l’erreur de Defoe, sur le temps 
passé de Robinson sur l’île. Il est écrit que Robinson arrive 
sur l’île à 26 ans et y reste 28 ans. Hors, selon le décompte 
des dates, le temps qu’il va passer dans l’île correspond 
au temps qu’il a déjà vécu quand il y arrive. 27 ans et 27 
ans. A partir de ce moment là, le chiffre 54 devient une 
globalité énigmatique qui va engendrer différents travaux 
, dont les phrases de 54 lettres, comme 27 fait miroir à 
27, phénomène de reflet que l’on retrouvera ensuite dans 
l’utilisation du plexi.
Je fus aussi sensible au passage où Robinson quitte les 
rivages de l’île,( le mot course en Anglais),  pour trouver 
la source, (Course et source, sont les anagrammes de son 
nom), qui le mène au planted garden, le lieu planté où il 
découvre un ensemble de citronniers, dont il boira le jus 
des citrons. Pour moi le texte s’arrête là. J’ai eu un flash. 
Crusoe perd son enveloppe corporelle pour devenir lumineux.
Donc, d’un côté il y a le chiffre qui ouvre un champ de 
recherche propre à une arithmétique très simple, et de 
l’autre, le citron dans son rapport à la lumière… 
Dans une exposition, je montrais une boîte de confiserie 
avec son couvercle fermé, accompagnée d’un texte qui 
disait que l’espace intérieur de cette boîte était plus grand 
que tout l’espace où elle n’est pas. Cette boite dont l’in-
térieur était peint en noir, contenait un citron qui s’était 
vidé de lui même, qui n’était plus qu’une enveloppe, 
également peint en noir. 

DM. C’est quelle année ça, c’est vers 1972 ?
JPB. Oui , 1972.
DM. Ton premier atelier tu l’as donc un eu peu plus 
tard ?
JPB. Dans cet appartement de la rue de Clignancourt, 
j’investissais toutes les pièces. J’ai fait des lignes de ci-
trons qui allaient de la salle de bain à la cuisine… Rire. Il y 
avait plusieurs trajets possible. La cuisine, me servait aussi 
de labo photo. C’est là que j’ai fait la série des 54 rayo-
grammes avec 54 sucres sur du papier kodaline que l’on ne 
trouve plus aujourd’hui. Les 54 sucres étaient posés côte 
à côte en 9 rangées de 6, l’une sous l’autre, ce qui formait 
à peu près un carré.  Pour chaque Rayogramme je retirais 
1 sucre de l’ensemble et je le posais n’importe où sur les 
autres, ce qui faisait une tache blanche à cet endroit là, 
et un rectangle noir à l’endroit ou il avait été retiré. Ca 
m’a pris une bonne après midi. J’avais laissé la porte de la 
cuisine ouverte sur le couloir qui communiquait avec la 
pièce du milieu, dont la fenêtre grande ouverte donnait 
sur la rue. Le passage de la lumière à travers les sucres était 
du même ordre que le flux sonore qui venait de l’extérieur. 
Je dis ça parce que c’est comme ça que je vécu cette après-
midi là… 
Mon premier atelier ça a été dans un grand espace, une 
grande pièce dans laquelle je vivais, une sorte de loft, qui 
était situé rue rue Titon. Un ami disait que j’habitais rue 
Tot in.
C’est là que j’ai commencé à faire les grands papiers miel, 
mais aussi des grands papiers citron, et des grands papiers 
sel. Puis j’ai eu l’atelier de la rue Bellot dans lequel tu as 
tourné, au début des années 80. Entre temps j’avais démé-
nagé, je ne vivais plus là où je travaillais.
DM. Tu y vas tous les jours ?
JPB. Oui j’y vais pratiquement tous les jours.J’y vais 
quelques fois seulement pour y être, sans rien produire. 
Seulement pour participer à sa durée et rentrer chez moi 
en fin de journée. Etre dans l’atelier c’est participer à son 
volume, et à tout ce qu’il contient. Quelques fois quand 
j’arrive,  j’éprouve une exaltation sensuelle en pénétrant 
dans le lieu. Il y a souvent eu en moi cette question : là 
maintenant , va-t-il se passer quelque chose ? 
Et bien, c’est le lieu qui provoque des actions qui peuvent 
m’amener à ce qu’une œuvre se fasse. Il y a une exaltation 
dans le toucher des papiers, même de leur odeur, et de 
cette masse coagulante et colorée qu’est la peinture. Mais 
aussi à creuser le réel à partir du chiffre, en particulier dans 
la série des équations, 6 = 1, 5 =1, 4 = 1, 5 = 4, 4 = 3, 3 = 
2, et celle des cubes dont les faces répondent à l’énoncé de 
la phrase de 54 lettres : « Tourner les six faces d’un cube 
comme on tourne les pages d’un livre ». Il y a un érotisme 







à coincer le réel, à aller au delà de l’apparence…
 Il m’arrive de ressentir comme un enfoncement dans 
l’intériorité de ce lieu, une emprise, à tel point que parfois 
l’idée de regagner mon domicile me semble une épreuve 
insurmontable.
DM. On pourrait parler maintenant des séquences qui 
composent le films, et tu pourrais commencer par celle 
qui s’appelle papier miel, dans laquelle je t’ai filmé en train 
d’imprégner des bandes de papiers avec du miel.
 JPB. J’utilise des rouleaux de papier non encollé que j’ai 
du mal à trouver aujourd’hui. Ceux que j’utilise actuelle-
ment viennent si je me souviens bien du journal l’Equipe. 
Il mesurent 1, 65 m. Ces grands rouleaux, debout dans 
mon atelier, je les appelle Les Dames Blanches. Il y a 
quelque chose de fantomatique dans leur présence. Ils ont 
a voir avec l’homme de par leur stature. J’en retire des lais, 
et les nourrit soit de sel, de citron ou de miel. Le papier 
citron est lié a Crusoe, à sa découverte du planted garden, 
le papier sel, c’est la mer qui l’entoure, et le miel d’origine 
animal par rapport aux deux autres qui sont végétal et 
minéral. 
Chaque lai mesure environ 3,20 m parce que c’est la 
hauteur des poutres où je suspends les papiers. Pour le 
papier miel que tu as filmé, je mélange du miel à de l’eau 
bouillante, une juste quantité de miel, sinon le papier 
colle. Ce liquide je l’applique bouillant avec un pinceau. 
Là, le papier inerte devient vivant et lorsqu’il est sec, il est 
plus épais et il est froid… Le papier imprégné devient le 
réceptacle de la masse plasmique rouge..
DM. Il arrive aussi que tu le montres simplement roulé 
comme tu l’as fait dans l’exposition au CIPM, ou tu l’as 
montré dans une vitrine.
JPB. Oui, la présence physique, la présence douce des 
rouleaux.
DM. Dans le film, à un moment tu retournes une feuille, 
et le son de cette feuille emmiellée est tout à fait différent, 
plus sourd, dû à sa charge.
JPB. Oui parce qu’il est nourrit. Il est à la fois papier et 
miel. 
DM. On te voit dans le film dérouler du papier, et l’idée 
de déroulé, on la retrouve dans ces grands rouges, dans 
leurs formats. 
JPB. Il y a beaucoup de travaux qui ont avoir avec le 
rouleau, avec quelque chose qui se déroule d’un côté pour 
s’enrouler de l’autre, ça voudrait dire qu’il est nécessaire 
qu’une chose disparaisse pour qu’une autre apparaisse, et 
cela en même temps. Quant au format des rouges, il y en 
a 2. L’un, c’est la moitié d’une feuille de 3 mètres sur 2, 
donc 1,50 m par 2 m, et l’autre c’est 1,65 m sur 2, 80 m. 
Le plus grand, correspond à un rapport de 1, 73 entre sa 

hauteur et sa largeur, et je dis que ce rapport est le début 
d’un déroulement.  C’est en gros la diagonale d’un cube, 
c’est le début d’un déroulement vers le haut, étant donné 
que ces formats sont toujours présentés au mur très bas, 
pas du tout comme un tableau, comme s’ils décollaient du 
sol. Une sorte d’assemption… 
DM. Parles moi de la fabrication des rouges ?
JPB. Oui, mais je voudrais encore parler du papier miel, 
du soin qu’il faut pour l’enduire, et de sa fragilité. Malgré 
tout il faut y aller carrément, pour que ça pénètre dedans. 
Les lais peuvent se déchirer à tout moment. 
DM. Tu commences par le bas ?
JPB. Oui je commence par le bas, parce que si je com-
mence par le haut, pendant l’application, un surplus d’eau 
chaude emmiellée peut couler le long du papier, et là où 
les coulées ont refroidie, le papier ne pourra plus absorbé 
le liquide quand je l’appliquerai dessus, et cela se verra, 
la texture n’étant plus la même. Et je progresse comme 
ça jusqu’en haut. Le papier devient une sorte de peau. 
Lorsque je le récupère, il n’est pas du tout gluant à la main, 
non, il est froid et épais.
DM. Et la réalisation des rouges ?
JPB. Sur le papier miel étendu à plat j’applique la matière 
en la frappant. J’aime dire qu’il faut exténuer la matière, 
et faire disparaître la surface sous la masse plasmique, une 
sorte de boue d’acrylique rouge mélangé à du miel comme 
liant, qui infiltre l’épaisseur du papier qui est devenu 
poreux par le miel. En même temps je ne voulais pas être 
filmer en train de surfacer, de peindre une étendue. Du 
coup la séquence que tu as montée, est une suite de gros 
plans courts filmés à la main au dessus du pinceau. On a la 
sensation de quelque chose de rapide, même assez violent, 
très physique en fait. Lorsque la surface est totalement re-
couverte, elle est positionnée verticalement contre le mur. 
A un certain moment du séchage, j’applique un plexiglas 
contre le papier.
DM. Physiquement ?
JPB. J’y vais avec tout le corps pour que le contact se fasse, 
avec les jambes, les genoux, ma tête, tout le corps. C’est 
faire en un bref instant l’expérience de la frontalité, où le 
plexiglas révèle des humeurs, des effluves dues à la pres-
sion, de minuscules particules matérielles qui semblent 
décollées de la surface en deçà du plexi vers le spectateur. 
L’œil devient tactile dans une expérience de la visibilité 
où il y a dédoublement avec la sensation du toucher… Le 
plan, dans sa bidimensionnallité est face à tout l’espace 
qui l’entoure et qui s’y reflète. Cerné d’une cornière de 
fer, il sera appliqué contre le mur et non pas suspendu 
comme un tableau. C’est un objet plat au mur. Je me sens 
plus proche de l’objet que du tableau, plus sculpteur que 
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Dans l’atelier de Jean-Pierre Bertrand, vidéogramme du film. 2010

peintre. Je crée un faible rendu volumétrique, une faible 
épaisseur, ici celle du plexiglas, pour mieux rendre compte 
du concept de surface. Et j’aime entretenir cette ambi-
guïté. Maintenant j’aimerais dire comment je nomme les 
rouges. Je les nomme ROUGE suivi des chiffres  de la date 
où ils ont été fait. Si je prends celui que tu as filmé, on lit 
ROUGE 01169… 
DM. Il a été fait le 19 juin 2010.
JPB. Donc 19, 6, 10.  Je mets ces 5 chiffres dans l’ordre 
de 0 à 10. Ca fait : 0-1-1-6-9. Si ça avait été le lendemain, 
le 20 juin 2010, ça aurait été : 00126. La date se perd, et 
à partir de ces chiffres on peut faire autant de dates pos-
sibles. On est plus dans une continuité spatio-temporelle…
DM. La première séquence du film est consacrée à tes 
derniers travaux. Peux tu me parler de cette séquence que 
tu appelles SCHEME A L’OEUVRE ?
JPB. SCHEME est en même temps le titre de l’ensemble 
des 9 formats, et le titre de chacun d’eux. Scheme vient du 
grec schéma, qui veut dire figure. Il a la même sonorité que 
le mot hébreux shem qui veut dire nom.
SCHEME est constitué de plaques de plexiglas peintes 
de couleur parchemin, qui laissent apparaître des bandes 
horizontale colorées, or, rouge et brun. Ces plaques sont 

collées sur un plexiglas de même format que les ROUGE 
également peint d’acrylique parchemin, laissant aussi 
apparaître une bande d’une des trois couleurs. Tous les 
SCHEME sont constitués de manière identique, seul 
change la distribution des couleurs d’une plaque à l’autre. 
Face à nous SCHEME est la présence d’un espace énigma-
tique.
 SCHEME A L’ŒUVRE rend compte de l’enjeu de 
chaque surface lorsque devant la caméra je déschématise 
l’ensemble par un jeu de substitution de plaques…
DM. Considères tu cette série terminée ?
JPB. Je travaille dessus depuis 2 ans, et je continue. J’ai le 
sentiment que certaines combinaisons éprouvent le désir 
d’être réalisées. 

Entretien réalisé le 23 et 24 août 2010 à Marseille.
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Alors que j’écrivais le commentaire de mon film Un autre 
voyage mexicain, et que pour ce faire j’entretenais avec 
Bernard Plossu une correspondance journalière, le nom 
d’Etienne O’Leary fût à plusieurs reprises prononcés par 
Bernard. C’était un de ses copains d’avant le départ au 
Mexique. Il se souvenait de lui au travers de sa passion 
pour le cinéma, des premières images 16 mm qu’il avait 
vu projetées dans son atelier, mais aussi des aubes ou ils 
se séparaient après des nuits passées à faire la fête. Il leur 
arrivait aussi de filmer ensemble : Etienne avec sa Beaulieu 
16 mm et Bernard avec une super 8. 
A mon tour, parlant de mon projet à Philippe-Alain 
Michaud, j’évoquais le milieu parisien et les amis de 
Bernard avant son voyage, le nom d’Etienne O’Leary. 
« C’est la première fois que l’on m’en parle, le centre 
Pompidou vient d’acheter ses trois films ». Depuis j’ai eu 
l’occasion de voir les trois films en question. Impressionné 
par ce que contiennent ces films et par leur propre langage, 
accompagné de Bernard Plossu j’ai décidé de faire un 
entretien avec Denis Oleary, son frère, et avec Jean-Pierre 
Bouyxou, un ancien copain d’Etienne. L’entretien a eu 
lieu au mois de juillet 2010 à Paris. 

Didier Morin

Entretien avec Denis O’Leary
Didier Morin. Etienne a t-il fait une école de cinéma ?
Denis O’Leary. Oui il a fait dans les années 62-63, une 
école qui était rue du Delta,  près de la gare du nord. Il 
était passionné par le cinéma. Mon père qui était jour-
naliste avait une caméra, et filmait la famille pendant les 
vacances, les fêtes. Il y avait donc des séances de projec-
tions des films de mon père. Et puis un jour il a acheté une 
caméra 16, une Beaulieu, et c’est là qu’Etienne a commen-
cé à s’en servir. C’est à ce moment là qu’il a décidé de faire 
du cinéma, mais tout en continuant à peindre, et surtout à 
faire de la musique. Il faisait tout çà en même temps.
DM. Il avait donc une pratique du dessin, de peinture 
avant de faire l’école de cinéma ?
DO’L. Oui, il dessinait depuis le collège, il faisait des 
bandes dessinées, puis des tableaux. C’était l’époque où 
l’on découvrait Rauschenberg, on était tout de suite très 
inspiré par ses tableaux, le Pop Art en général. On croyait 
que l’on pouvait faire de l’Art avec n’importe quoi. Dans 
sa chambre il collectionnait des bouts de métal, de grillage. 
Il jouait aussi de la flûte, et dans le grenier il avait aménagé 
un studio de musique concrète.
DM. La bande son de Chromo Sud, c’est lui qu’il la 
réalisée ?
DO’L. Oui c’est lui la réalisée. Il était très marqué par 
Stockhausen qu’il admirait beaucoup. Je me souviens 

avoir été avec lui à l’Odéon à des concerts de Stockhausen, 
à l’époque du Domaine Musical, qui était un véritable 
territoire d’expérimentation. Il écoutait aussi John Cage, 
et la bande son de Chromo Sud est très marquée par ces 
deux musiciens. On a du aller à une dizaine de concert au 
Domaine Musical. 
DM. Dans un de ses trois films, le nom d’Olivier Mosset 
apparaît ?
DO’L. Olivier Mosset était un de ses amis. Ils se voyaient 
souvent, d’ailleurs Etienne l’a filmé et il est dans un des 
films. Ils parlaient peinture ensemble, ils ne parlaient pas 
de cinéma. Olivier avait commencé à faire ses ronds.
DM. Et puis dans Voyageur Diurne, je crois que c’est 
Michèle Girault…
DO’L. Qui était la compagne d’Etienne pendant toute 
cette époque. Elle est dans les trois films.
DM. Dans Voyageur Diurne qui est un film différent 
puisqu’il est en N et B,
Michèle Girault est filmée nue, le corps recouvert de pein-
ture. On ne peut pas ne pas penser aux Anthropométries 
d’Yves Klein.
DO’L. C’est tout à fait ça.  Etienne connaissait Klein. 
Il allait voir toutes ses expositions. Pas uniquement les 
expositions de peintures bleues, mais aussi les Anthropo-
métries. Il admirait Klein, et ses recherches. Ca lui parlait 
beaucoup. Mais lorsqu’ Etienne fait appliquer le corps 
peint de sa compagne Michèle sur une toile, il fait de la 
peinture , mais aussi du cinéma.
DM. Donc, pendant qu’il fait son école de cinéma, il 
fréquente Mosset, il peint, il voit les expositions de Klein, 
il écoute Stockausen..
DO’l. Non, pour Mosset et Stockhausen, c’est plutôt 64 
et 65, et même 66, parce que Voyageur Diurne c’est 64 de 
mémoire.
DM. Le premier c’est Chromo Sud ?
DO’L. Chromo Sud c’est le dernier. Chromo Sud c’est 68, 
puisqu’il y a à la fin des manifestations, des barricades. Le 
premier c’est Voyageur Diurne, Day Tripper, le deuxième 
c’est Homéo, et le troisième c’est Chomo Sud. Il y en a un 
avant qui s’appelle Champs-élysées, mais que l’on a pas 
retrouvé, la bobine s’est peut être perdue.
DM. Toi Bernard, tu rencontres Etienne et Denis à ce 
moment là ? Etienne filmait déjà ?
Bernard Plossu. Je les rencontre en 1963. C’était en 63, 
parce que je me souviens être allé chez vous avec ma petite 
amie Michèle, et l’avoir filmée sur le toit de votre maison. 
Donc c’est vraiment 63, car je suis resté avec elle jusqu’en 
64. En fait je voyais beaucoup Etienne, on se baladait, on 
filmait, lui avec sa Beaulieu, moi avec ma caméra super 8. 
On allait aussi beaucoup à la cinémathèque car on habi-

Etienne O’Leary. Photo Bernard Plossu, 1964.



tait à côté. Je voyais Etienne, mais je venais voir les frères 
O’Leary, car chez eux beaucoup de gens se rencontraient, 
ils étaient tous les deux catalyseurs de groupes de ren-
contre. Il y a eu trois ou quatre groupes assez forts, et beau-
coup de choses se sont passées chez les frères O Leary.
DO’l. c’est vrai.
BP. Tu vois Denis, tu as fait partie comme Etienne du 
départ de ma vie. On ne savait pas ce qu’on allait devenir, 
on ne savait pas non plus trop ce que l’on faisait. Etienne 
avait sa Beaulieu. Moi ma super 8 et ma Rétinette, un 
autre peignait, il y avait une énergie qu’on prenait. C’était 
avant les hippies, mais c’était une sorte de révolte par la 
création, c’était un non conformisme qui pétait de tous les 
bords.
DO’L. C’est très juste ce que tu dis. Il y avait une volonté 
de changer le monde, et on pensait qu’avec ce que l’on 
faisait c’était possible.
BP. Alors il faut se retrouver quelque part quand on fait 
ça. Alors on allait beaucoup chez vous. Même si tu disais 
que des fois vous débarquiez à 3 heures à la maison, pas de 
l’après midi, à 3 heures du matin, on allait tout de même 

beaucoup chez vous. Il y avait un autre endroit comme 
chez vous, des 1963. C’était chez Gilles Baratier. Il habi-
tait rue Hippolyte Maindron au 9eme étage tout près de 
chez Giacometti. C’était un homme beaucoup, plus âgé 
que nous, il avait 30 ans de plus que nous. L’été ils nous 
emmenait à Grimaud, ou il avait un petit bateau. C’est 
chez Baratier que j’ai appris l’existence des mouvements 
Gurdjieff, que lui connaissait bien. D’ailleurs il m’avait 
offert les 33 tours des danses sacrées de Gurdjieff. Alors 
il s’est accroché à notre génération, avec Patrick Mac 
Avoy, avec moi-même et bien d ‘autres, puis finalement 
il a quitté Paris pour s’installer à Goa en Inde. Là ce que 
je découvrais, c’était énorme pour moi. J’avais autant de 
plaisir à venir chez les O’Leary, que chez Baratier. Il s’y 
passait toujours quelque chose. Lorsque je suis arrivé à 
San Francisco quelques années plus tard, à la City Lights 
Bookstore, j’ai vu les livres dont Baratier parlait déjà, 
Daumal, Gurdjieff, Ouspenzky. Il y avait aussi pas mal de 
substances qui circulaient, comme l’opium.
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DM. Tu disais tout à l’heure que vous alliez souvent à la 
cinémathèque. Quels films alliez vous voir ?
DO’L. Oui on allait comme le dit Bernard, à la cinéma-
thèque rue d’Ulm, avec aussi Tailor Mead, je ne sais pas si 
tu te souviens de lui Bernard, il était aussi cinéaste. Sou-
viens toi on allait voir les films de Kenneth Anger, on a vu 
Scorpio Rising, je me souviens très bien de ce film.
BP. Ah oui moi aussi. On a vu aussi Hallelujah the hills de 
Adolfas Mekas, qui nous a tous marqués.
Et puis Shadows de Cassavette.
DO’L. On allait voir aussi un cinéma plus traditionnel, 
Kurosawa…
BP. Les Mizoguchi, les Bunuel
DO’L. Alors, c’est très important ce que tu dis,  parce 
que dans Day Tripper,  il y a des références à l’Age d’or… 
Bunuel nous a beaucoup marqué.
BP. Et puis il y avait les films de Dreyer que l’on allait voir 
aussi. On a vu tout ce cinéma là. Peut être qu’Etienne qui 
commençait à filmer et à construire quelque chose, les 
recevait différemment. Il avait déjà conscience de ce qu’il 
faisait.
DO’L. Il avait fait déjà cette école de cinéma, donc il y 
voyait tout autre chose que ce que nous voyons.
DM. Pouvez vous me parler de la manière dont il tournait.
DO’L. Disons, qu’il avait découvert sur sa Beaulieu, la 
possibilité de revenir en arrière, de remonter le film, de 
faire une image par seconde. Je me souviens qu’il nous fil-
mait en nous disant qu’il nous surimprimait sur d’autres 
images. Tout était très organisé, il savait  exactement ce 
qu’il faisait. Le montage se faisait en tournant. Je pense 
que cette caméra lui a permis de faire ce type de cinéma.
BP. Oui un cinéma qui ressemblait à sa peinture. J’ai revu 
un tableau hier, un tableau avec un trou, avec des couches 
de peintures successives, comme ses films, des couches..
Et puis la nuit comptait beaucoup, je souviens de quantité 
d’aubes...
DO’L. C’était très festif, avec pas mal de substances qui 
permettait de faire des voyages, c’était l’époque où Ti-
mothy Leary était devenu le pape de beaucoup, c’était 
l’époque LSD, mais il y avait aussi pas mal de choses 
douces. C’est vrai que lorsque l’on regarde les films 
d’Etienne, on ne peut pas ne pas penser qu’il y a une 
recherche hallucinatoire, comme dans la prise de trip 
d’acide. Et peut être qu’une partie de sa recherche consis-
tait à retrouver par l’image tout ce foisonnement que l’on 
a dans ces « voyages artificiels. »
DM. Nous avons évoqué la manière dont il tournait, pou-
vons nous maintenant parler de l’après tournage. Montait 
il ses films ? Avez t il un endroit pour faire ce travail ?
BP. Dans la maison il avait aménagé à l’étage une chambre 

dans laquelle il avait fait son studio de tout, son atelier 
avec un désordre intelligent.
DO’L. Il ne faisait pas de montage. Il l’a pratiquement 
tout fait à la caméra . Pour la bande son il allait en studio. 
Il ne pouvait pas faire le mixage ici.
DM. Son montage consistait à collé les galettes bout à 
bout ?
DO’L. Oui c’est ça. Il n’a jamais coupé un film comme on 
peut le faire lors d’un montage classique. Il n’a jamais jeté 
de la pellicule. Il ne jetait pas.
DM. Dans Homéo, il y a les 24 heures du Mans, et dans 
Chromo Sud il y a une photo de formule 1… ?
DO’L. C’est exact. Je n’était pas de ce voyage au 24 
heures du Mans. Mais c’était pour ceux qui y sont allé, une 
aventure, c’était vivre quelque chose d’exceptionnel. Les 
images ont été filmées de nuit également.
DM. Etienne est aujourd’hui retiré de tout, au Canada ? 
Pouvez vous nous dire quelques mots sur cette retraite ?
DO’L. Etienne était une personnalité très entière. Il a 
vécu à fond ce qu’il a vécu.
Après 68, de grandes périodes de désarroi, qui ont été 
diagnostiqué comme des signes de schizophrénie, l’ont 
amené à abandonner ses recherches. A 24, 25 ans, il a laissé 
le cinéma ,il a quitté la France et il est parti au Canada. 
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Aujourd’hui, il fait un peu de peinture, il lit énormément 
et touche quelques instruments de musique. Sa période de 
créativité au cinéma a donc été de 8 à 10 ans. Les caméras 
numériques lui sont pour le moment rébarbatives pour 
recommencer à filmer.
BP. Mais son cinéma a fait école.
DO’L.Oui, je ne dirai pas de noms pour ne pas être mé-
chant…
BP. Il a été copié.
DO’L. Oui il a été beaucoup copié.Notamment par 
Clémenti..
BP. On dirai les films d’Etienne…
DO’L. C’est les films d’Etienne, parce que 
Visa de Censure de Pierre Clémenti, Etienne était avec lui 
pour le faire. Mais ils étaient amis, et peut être qu’Etienne 
voyait en lui l’ouverture d’un certain milieu du cinéma, 
auquel il n’avait pas accès.
DM. Mai 68 vient conclure son cinéma. Mai 68, comme 
fin de cette époque, la fin des avant-garde.
DO’L. L’époque était fantastique. Il y allait la nuit pour 
filmer en couleur. J’ai envie de dire que Mai 68 ne pouvait 
pas ne pas apparaître dans un de ses films. Tout à l’heure 
vous me parliez de Molinier dont on voit des photos 
dans l’un des films. Il y avait un bel érotisme partout à 
l’époque, on sortait de bondieuseries  qui avait tellement 
durée.
DM. Les lieux des films, j’en ai évoqué quelques uns déjà. 
La maison à Paris, la porte Gentilly, les 24 h du Mans, 
l’Angleterre, un enterrement, une maison à la campagne 
dont Bernard a gardé quelques souvenirs. 
DO’L. L’enterrement c’est celui du Maréchal juin.
BP. Oui je me souviens très bien d’un plan, d’Etienne, de 
Denis et de sa copine de l’époque, et Michèle, que j’avais 
tourné avec ma super 8. Il y avait une échelle
posée contre un mur.
DO’L. La maison à la campagne est très présente. C’est 
une maison tout près de Fontainebleau, et beaucoup 
de scènes de Homéo ont été tournées là, près de la mer 
de sable. C’était aussi un lieu où vivait ma sœur Marie 
France. Et beaucoup de personnes se sont connues là.
BP. Venant du Canada,  vous aviez une culture américaine 
que nous n’avions pas. Vous connaissiez plus de choses 
que nous. Quand on allait voir Kenneth Anger, on était 
pas nombreux dans la salle. Si on était 10 , c’était vraiment 
le maximum.
DO’L. Oui on était né là bas, on est arrivé en France en 
59. Etienne avait 15 ans, j’en avait 17.
J’ai préparé votre venue, et j’ai envie de vous lire quelque 
chose, c’est sur Stockhausen, mais ça dit tellement sur 
Etienne. « Il était l’homme du refus, refus de l’héritage 

admis par l’esprit de routine, refus d’un confort intellec-
tuel, qui va de pair avec l’estime des hommes en place… » 
Il avait une vrai admiration de Stockhausen, qui peut 
être a le mieux symbolisé la révolution artistique de cette 
époque. C’était le refus d’un monde, qu’il ne fallait pas 
forcément détruire, il y avait autre chose à faire.
DM.Philippe Alain Michaud, conservateur à Pompidou a 
récemment acheté les trois films de votre frère à la cinéma-
thèque de Montréal je crois ? Ou étaient les films pendant 
tous ce temps ?
EO’L. Lorsque Etienne est parti au Canada dans les 
années 70, il est parti avec ses films . Il les a projetés à 
quelques copains, et il a fait la connaissance de Jean Pierre 
Chamberlan qui avait monté un centre de diffusion de 
film, enfin c’est quelqu’un qui a marqué le cinéma au 
Québec. Voyant qu’Etienne ne s’occupait plus de ses 
films, il les a déposé à la cinémathèque de Montréal. 
Etienne O’Leary restant le propriétaire. Et je dois rendre 
hommage au centre Pompidou qui a pris à sa charge la 
restauration des bobines.

ci-contre : Etienne O’Leary, Homéo, 1966-1967 
© Coll. Centre Pompidou, Mnam-Cci / Dist. RMN

ci-dessous : Etienne O’Leary, Chromo sud, 1966-1967 
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Entretien avec Jean-Pierre Bouyxou

Didier Morin. Comment avez vous rencontré Etienne 
O’Leary, et à quelle époque ?
Jean-Pierre Bouyxou. C’était en 1967. Nous nous 
sommes rencontrés lors d’une projection privée dans un 
appartement. Alain Le Bris, un copain commun à Etienne 
et à moi, qui était critique de cinéma, me dit qu’il y avait 
le soir même une projection de films underground. Le 
cinéma underground, tout le monde en parlait, mais 
nous n’avions guère vu que quelques courts métrages de 
Kenneth Anger. On parlait beaucoup de Warhol et de ses 
films, qui avaient une réputation sulfureuse, mais per-
sonne en France ne les avait vus. La projection en apparte-
ment avait été organisée grâce à Taylor Mead, qui était jus-
tement un des proches de Warhol. Il était venu en France 
avec plusieurs valises pleines de bobines de films en 16 
mm, et c’étaient ces bobines qu’on projetait. Là, pendant 
toute une nuit, j’ai découvert les films de Gregory Marko-
poulos, de Bruce Conner, de Robert Breer, de Bruce 
Bailly, de Mike Kuchar et de Taylor Mead lui même. 
Mais il tenait aussi à nous montrer des films underground 
faits en Europe. Leurs réalisateurs, qui vivaient à Paris, 
étaient un jeune Américain appelé Francis Conrad et un 
jeune canadien qui était présent à la projection, Etienne 
O’Leary. Le film d’Etienne était Day Tripper, et ça a été 
pour moi un choc considérable. C’était la première fois 
que je parlais à Etienne et nous sommes instantanément 
devenu amis. Ça a été une rencontre très forte. Je connais-
sais les organisateurs du festival Sigma à Bordeaux, une 
manifestation qui se vouait à l’avant-garde sous toutes 
ses formes et dans tous les domaines, et je n’ai eu aucun 
mal à les persuader de programmer ces films que je venais 
de découvrir. C’est ainsi que des films underground ont, 
pour la toute première fois, été montrés publiquement en 
France. Day Tripper faisait évidemment partie de la pro-
jection, de même qu’un nouveau film réalisé entre-temps 
par Etienne, Homéo. A cette époque, on se voyait extrême-
ment souvent. J’ai fait un film dans lequel jouait Etienne, 
Satan bouche un coin, et j’apparais plusieurs fois dans celui 
qu’il était lui-même en train de tourner, Chromo Sud. De 
toute façon, tous ceux qui faisaient ce genre de cinéma  se 
connaissaient et se fréquentaient. On jouait tous dans les 
films des autres. Le cinéma qui nous intéressait, et que 
nous voulions faire, était un cinéma très libre, qui n’ap-
partenait aucune école et à aucun système de pensée, et qui 
ne se souciait d’aucune contingence commerciale, morale 
ou esthétique. Que ça soit bien filmé, mal filmé, surex-
posé, flou, on s’en foutait, ce n’était pas ça l’important. 
L’important, c’était de se servir de la caméra comme on 

se serait servi d’un porte-plume pour écrire des poèmes. 
Nous étions tous fauchés. Etienne avait la chance d’avoir 
une petite Beaulieu 16 mm à remontoir, il fallait retendre 
le ressort, ce qui donnait une autonomie de 30 secondes, 
pas davantage. C’est d’ailleurs avec cette caméra que j’ai 
tourné une partie de Satan bouche un coin. Par manque 
de fric, on achetait de la pellicule inversible, et c’était 
donc l’original que nous projetions, et qui forcément 
se dégradait peu à peu. Du reste, ce qui a sauvé les films 
d’Etienne, et le fait qu’ils existent encore aujourd’hui, 
c’est qu’ils n’ont pas été projetés pendant très longtemps, 
et que quelqu’un a eu la très bonne idée de les déposer à la 
cinémathèque de Montréal.
Denis O’Leary. C’est Chamberlain.
JPB. Ah, c’est lui ! Il avait créé, comme Jonas Mekas à 
New York, une structure de diffusion de ce genre de films.
DM. Donc, vous confirmez qu’Etienne ne travaillait 
qu’en inversible ? Que les surimpressions et les arrêts sur 
image n’ont pas été faits en laboratoire ?
JPB. Il ne travaillait qu’en inversible, il ne montait pas ses 
films, c’était du tourné-monté. Sa caméra lui permettait 
d’effectuer des retours en arrière et de faire de l’image 
par image. Donc il filmait en prenant de vagues repères, 
il revenait en arrière, il cachait l’objectif avec sa main, des 
fois c’était la moitié de l’objectif avec des caches en carton 
qu’il avait fabriqués, et il tournait comme ça, avec plein de 
petits truquages élémentaires à la Méliès, c’était une sorte 
de réinvention du cinéma primitif. Et c’était l’insolence et 
la liberté à l’état brut, et c’était formidable.
DM. La bande son est géniale. (Rires.) Dans mon casque 
j’entends tous les bruits de verre, les serveurs, les ser-
veuses… (Nous enregistrons cette discussion dans un 
bistrot.)
DM. Un autre cinéma existait à vos yeux ?
JPB. Un jour, quelqu’un avait demandé à Etienne quel 
était le cinéaste qui l’avait le plus influencé. Il avait 
répondu Eisenstein. Ça avait fait beaucoup rire le public, 
mais c’était vrai. Il y avait dans sa démarche une rigueur 
tout à fait rare et tout à fait exemplaire.
DM. Quelle influence la Nouvelle Vague avait-elle sur 
vous ?
JPB. A bout de souffle nous avait frappés par sa liberté de 
ton. Mais l’influence de la Nouvelle Vague sur notre type 
de cinéma se limitait à ça. Truffaut, Chabrol et tout le 
reste, on s’en foutait. Ce que j’aimerais dire aussi, c’est 
qu’Etienne n’était pas seulement cinéaste, mais également 
musicien et peintre. Il avait un ancêtre du synthétiseur, un 
clavier avec lequel il composait ses musiques de films. Il 
était fasciné par Stockhausen. Nous avons assisté ensemble 
à des concerts de lui, mais aussi de Xenakis et de Pierre 
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Henri, qui l’ont totalement bouleversé. Il était aussi très 
marqué par Yves Klein. Il a réalisé de nombreuses pein-
tures en appliquant un corps nu contre la toile, comme 
dans les Anthropométries de Klein. Il dirigeait les mouve-
ments de sa compagne enduite de peinture, exactement 
comme il aurait dirigé une actrice.
DM. C’est intéressant, car je ne sais pas si le mot actrice a 
été utilisé pour les corps qu’utilisait Klein, qu’il dirigeait 
aussi. Il pouvait leur dire un peu à gauche, un peu plus à 
droite… Le cinéma d’Etienne, qui est un cinéma réalisé 
avec ses amis et les gens de son entourage, au fil de ses 
déplacements, un peu comme un journal, était-il mis en 
scène ?
JPB. Oui et non. Etienne filmait ce qui se passait sous 
ses yeux, mais il pouvait parfois diriger aussi. Alors qu’il 
filmait partout, dans la rue, chez des amis, au bistrot, il 
lui arrivait de demander à quelqu’un de refaire un geste, 
de reprendre une pose de la manière qu’il souhaitait. Ce 
n’était pas un simple instantané. C’était une mise en 
scène primitive, un peu comme chez les frères Lumière 
organisant la sortie des leur usine avant de la filmer.
DM. Etienne était-il un lecteur ?
JPB. Il lisait beaucoup. Il lisait de la philosophie, les 
textes de la Beat Generation. Quand je l’ai connu, il avait 
toujours dans sa poche l’Anthologie des poètes de la Beat 
Generation que venait de publier Jean-Jacques Lebel.
Bernard Plossu. Je me souviens l’avoir vu en train de lire 
Castaneda.
JPB. Oui, oui.
DO’L. Le Livre des morts tibétain.
JPB. Comme toute notre génération, il était très inté-
ressé par les philosophies orientales. C’était l’époque où 
Etienne avait les cheveux sur les épaules, avec une barbe de 
plusieurs jours. On fumait beaucoup d’herbe, on prenait 
des acides… Lui même définissait son cinéma comme un 
cinéma psychédélique. C’était la première fois que j’en-
tendais quelqu’un utiliser cette notion de psychédélisme 
dans une conversation courante.
DM. Dans Chromo Sud, il y a des photographies de Pierre 
Molinier. Savez vous s’il l’avait rencontré ?
JPB. Oui. Je le connaissais bien, c’est moi qui ai emmené 
Etienne chez lui, à Bordeaux. Il n’y a pas seulement des 
photos de Molinier dans Chromo Sud, il y a surtout Mo-
linier lui-même ! Des plans ont été tournés dans la pièce 
qui lui servait à la fois de chambre et d’atelier. On voit le 
décor dans lequel il vivait, peignait et prenait ses photos. 
Etienne a voulu me filmer avec un des loups qu’il utili-
sait habituellement pour se masquer. Je tiens une main 
de cire recouverte de dentelle, qui provenait d’un de ses 
mannequins. Etienne avait aussi filmé quelques pages d’un 

livre sur Clovis Trouille, qui traînait dans la bibliothèque 
de Molinier… En fait, il y avait de nombreux points de 
convergence entre Etienne et Molinier. Ils ont éprouvé 
l’un pour l’autre une sympathie immédiate, évidente, 
même s’ils ne se sont jamais revus. Molinier était pas-
sionné par le chamanisme et donnait à ses peintures une 
dimension ésotérique forte. Quand il recouvrait certaines 
toiles d’un glacis de sperme, ce n’était pas un numéro de 
branlette, ça avait pour lui une dimension très cosmique, 
ça avait un sens spirituel. Attention, je dis bien spirituel, 
pas religieux ! Et ça, ça intéressait énormément Etienne. Il 
était aussi beaucoup dans l’ésotérisme…
DM. Et vous, vous l’avez connu comment, Molinier ?
JPB. J’ai été enthousiasmé par un petit livre qui lui avait 
été consacré chez Eric Losfeld. J’ai appris qu’il habitait 
dans le même quartier que moi, à Bordeaux. Alors je suis 
allé sonner chez lui. J’avais 19 ans, il en avait  65.
Bernard Plossu. Qu’est devenu Molinier ? Il est mort ?
JPB. Il s’est suicidé en 1976.
DM. Tu disais que tu avais organisé une projection des 
films d’Etienne à Sigma, à Bordeaux, mais sais-tu si ses 
films ont été projetés ailleurs, dans des salles publiques ?
BP. Ca vous dérange pas si pendant que vous continuez à 
parler je fais quelques photos ?
JPB. Il y a eu une sortie en salle à Paris, mais je ne me 
souviens plus où. C’était dans le cadre d’un programme 
de films underground, dans un cinéma du Quartier latin. 
En novembre 1967, à Sigma, quand un de ses films a été 
présenté pour la première fois à un vrai public, il était dans 
la salle. Juste avant le film, il s’est levé et a dit : « Vous 
allez voir un film d’Etienne O’Leary. » Il s’est rassis, puis 
s’est aussitôt relevé et a ajouté : « Etienne O’Leary, c’est 
moi. » Et s’il s’est rassis définitivement. Sinon, on s’est 
beaucoup baladés avec ses films, les miens et ceux d’autres 
copains, dont Pierre Clémenti. Une belle projection de 
nos courts métrages a eu lieu à Toulouse, au centre cultu-
rel. Je m’en souviens bien, c’était très exactement le 4 
mai 1968. Ça commençait à  chauffer un peu partout en 
France. L’organisateur avait fait ça sur un week-end, un 
week-end consacré au cinéma underground. Nous y étions 
allés en voiture, une DS 19 qu’un de nos amis cinéastes, 
René Refet, avait piquée à son père. Outre Refet, Etienne 
et moi, il y avait là Raphaël Marongiu, Michel Auder et 
Philipe Bordier, qui venait de créer une petite structure 
informelle de distribution, Ciné Golem, pour diffuser 
nos films. C’est grâce à lui que ce week-end au centre 
culturel de Toulouse avait pu avoir lieu. Sur la route du 
retour, tout en fumant des joints en continu, nous avons 
décidé de ne pas rentrer directement à Paris mais de faire 
un détour par Bordeaux, pour y improviser une autre 





projection. Elle a eu lieu le soir même au Ciné-Club du 19 
Juillet, qui était le ciné-club de la Fédération anarchiste. 
Il y avait du monde ! Grâce à Bordier, Bordeaux était 
devenu une sorte de tête de pont pour tout le petit monde 
de l’underground français. C’est sans doute la ville où les 
films d’Etienne ont été plus abondamment montrés. Il y 
comptait pas mal d’admirateurs, et beaucoup de jeunes 
cinéastes locaux ont été très influencés par lui, à commen-
cer par Alain Montesse. Après cette halte à Bordeaux, 
Auder, Refet, Marongiu, Etienne et moi avons eu envie 
de regagner Paris par petites étapes, par le chemin des 
écoliers. Nous nous arrêtions dans des petits patelins, des 
villages. Nous entrions dans le premier bistrot venu pour 
demander s’il y avait un projecteur 16mm quelque part, et 
si oui, nous organisions aussitôt une projection sur place. 
On demandait au patron du bistrot d’en parler à un maxi-
mum de gens, on rameutait les jeunes, et deux heures après 
il y avait toujours entre 8 et 30 personnes qui venaient 
voir nos films. On a même fait une séance dans une usine 
occupée. Nos films dérangeaient beaucoup d’intellos, qui 
n’appréciaient pas leur forme et désapprouvaient leur 
amoralisme : on y apercevait parfois des poils pubiens, 
et à l’époque c’était assimilé à de la pornographie. Pour 
les gauchistes orthodoxes, c’était politiquement très 
incorrect ! Dans un débat, quelqu’un nous avait même 
prédit que si nous montrions nos films à des prolos, ceux 
nous donneraient la fessée et auraient bien raison. Et là, 
dans cette usine en grève, c’est tout le contraire qui s’est 
produit : les ouvriers ont été passionnée, ils ont saisi tout 
de suite la signification politique et contestataire de notre 
travail. Et puis notre virée s’est terminée à Nantes, dans 
une fac occupée. La projection était régulièrement inter-
rompue par des commandos de fachos, que les étudiants 
grévistes repoussaient à coups de barres de fer ! C’est là 
que nous avons appris que ça chauffait vraiment à Paris. 
On y est rentrés juste à temps pour participer en première 
ligne à la prise de l’Odéon. (Rires.)
DM. D’où les images avec la banderole sur l’Odéon dans 
un des films d’Etienne…
JPB. Exactement, et les images d’Etienne, vers la fin de 
Chromo Sud, comptent parmi les rares images en couleur 
de Mai 68.
BP. Oui, c’est vrai, on ne pense pas à ça. Il y a eu aussi les 
photos de Dytivon.
JPB. Juste après notre retour à Paris, nous avons assisté 
à une sorte d’assemblée générale improvisée, à Censier, 
qui regroupait une quinzaine d’écrivains, de peintres, de 
cinéastes, de créateurs de toutes sortes. Mais aucun artiste 
officiel, consacré. Tout ça restait encore sur le terrain de 
l’underground ou, disons, de l’avant-garde. On s’est dit 

que nous devrions occuper un lieu symbolique, comme 
les ouvriers occupaient leurs usines et les étudiants leurs 
universités. On s’est décidés pour un théâtre. La Comé-
die-Française a été évoquée, et puis Jean Jacques Lebel, qui 
était un peu le meneur de la bande, a proposé l’Odéon. Et 
dès le lendemain, il y a eu plusieurs centaines de manifes-
tants pour prendre l’Odéon d’assaut avec nous. ( Rires.)
DO’L. Etienne voyait souvent Lebel, à cette époque.
JPB. Oui. Ils s’appréciaient mutuellement. Lebel cite 
Etienne à plusieurs reprises dans ses textes. On voit Lebel 
dans Chromo Sud, et Etienne a collaboré avec Lebel 
lorsque celui-ci a mis en scène la pièce de Picasso, Le Désir 
attrapé par la queue. Les représentations avaient lieu sous 
un chapiteau, et les films d’Etienne étaient projetés au-
dessus de la tête des spectateurs pendant que les acteurs 
jouaient ! Lebel m’avait proposé d’être son assistant, mais 
j’avais dû refuser. Je le regretterai toute ma vie, parce qu’ils 
se sont de toute évidence beaucoup amusés. 
DO’L. Ils étaient copains, ils étaient de la même boutique.
JPB. Et puis une nuit de 68, Etienne et moi, nous sous 
sommes quittés en nous disant à demain. Je ne l’ai jamais 
revu.

Jean-Pierre Bouyxou. Né à Bordeaux le 16 janvier 1946. 
Journaliste-écrivain, cinéaste. Derniers livres parus : 
«Bloody Mary» (Ateliers du Tayrac) et 
«Dans les coulisses de Cannes» (éditions Glénat). Der-
nier film en date : «Les Vamps fantastiques» (2003). 
«Satan bouche un coin», le court métrage qu’il a réalisé 
en 1967 avec Etienne O’Leary comme acteur, est dispo-
nible dans deux éditions DVD, l’une  française, l’autre 
canadienne. La première est un «Hommage à Pierre 
Molinier» paru chez Sordide Sentimental http://sordide-
sentimental.com
La seconde est une compilation, «A rebours», publiée par 
Cinéma Abattoir www.cinema-abattoir.com

page précédente. Etienne O’Leary, Chromo sud, 1966-1967 
© Coll. Centre Pompidou, Mnam-Cci / Dist. RMN



INFORMATION

Künstlerhaus Schloss Balmoral Bad Ems
    Le 26 juin 2010, la résidence d’artistes du château de Balmoral, le Künstlerhaus Schloss Balmoral à Bad 
Ems, en Allemagne, a fêté son quinzième anniversaire. Fondée en 1995, cette résidence est financée par la Fon-
dation de Rhénanie-Palatinat pour la Culture. Elle est située dans un petit château qui domine la ville d’eau 
historique de Bad Ems, construit en 1867 dans le style de la renaissance italienne par Basile von Miakhoff, 
un proche du tsar Alexandre II. Cette ville, édifiée sur les rives de la Lahn, était très prisée au XIXème siècle: 
Guillaume 1er, le tsar Alexandre II et à leur suite la noblesse et de nombreux artistes, tels Eugène Delacroix, 
Richard Wagner, Fiodor Dostoïevski, Nikolai Wassiljewitsch Gogol et bien d’autres résidèrent à Bad Ems. 
Aujourd’hui, la ville survit grâce aux nombreuses cliniques. C’est ce contraste entre un passé glorieux, une 
nature romantique attirant les promeneurs et la vie modeste dont témoigne l’architecture des années 50 et 70 
qui constitue l’attrait de cette petite ville située entre Francfort au sud et Cologne au nord.  

Depuis sa création, Balmoral a reçu 139 artistes internationaux pour des bourses allant de trois à onze mois. 
Un jury constitué de huit experts attribue les bourses sans distinction de nationalité ou d’âge. La résidence 
peut héberger huit artistes et un hôte à la fois.

Balmoral gère aussi les bourses offertes aux artistes en provenance de Rhénanie-Palatinat pour des séjours à 
Paris, Londres, New York, Wiepersdorf, ainsi que les échanges avec la Chine, la Bourgogne et, occasionnelle-
ment, avec la Corée. Tout artiste ayant terminé ses études (cinq ans) et ayant une pratique artistique de trois 
ans peut envoyer un dossier.

Les artistes sélectionnés obtiennent une bourse de 1.200 euros par mois, en règle générale pendant six mois. 
Un studio et un atelier sont mis gratuitement à leur disposition. La cuisine est communautaire. 

Une bibliothèque d’environ six mille volumes sur l’art moderne et contemporain, un laboratoire vidéo et un 
petit atelier pour travailler le bois sont également mis à disposition.

La résidence est particulièrement attrayante pour des artistes recherchant le calme nécessaire à la réflexion et 
la production. La durée moyenne de six mois leur permet d’expérimenter ou d’élaborer des projets qui requiè-
rent un travail suivi. C’est aussi un lieu de rencontre avec d’autres artistes et avec nos hôtes.

Pour animer le dialogue, Balmoral propose des interventions conduites entre autres par des critiques d’art, 
des artistes et des philosophes. Des expositions sont également mises sur pied à Balmoral même avec les rési-
dents, mais aussi parfois avec des artistes invités, tels Jonathan Meese, Ben Patterson et Christof Schlingensief. 
De cette façon, Balmoral renoue avec la tradition artistique du passé.

Pour donner une plus grande visibilité aux artistes soutenus par Balmoral, des expositions ont lieu régulière-
ment à la Kunsthalle de Mayence, qui présente chaque année les boursiers de l’année précédente; d’autres sont 
organisées dans le cadre des grandes foires de Cologne et Berlin. Pour son 15ème anniversaire, le Musée Arp 
de Rolandseck présente la première exposition thématique Balmoral Blend montrant une sélection des œuvres 
conservées dans la collection de Rhénanie-Palatinat. 

Pour plus d’informations, veuillez consulter notre site www.balmoral.de

Danièle Perrier
directrice 

En dernière page: vue de Bamoral prise par Didier Morin, 2010, avec tous les noms des artistes ayant résidé à 
Balmoral.



Barbara Wille

Isa Melsheimer

Nina Teusch  / Hergarten

Hermine Anthoine

Fides Becker

Ingeborg Lockemann

Heike Klussmann

Sheila Barcik
Sabine Dehnel

Christina Nägele
Roswitha von den Driesch

Laura Bruce

Dineke Oosting

Antje Dorn

Christiane Büchner

Simone Zaugg

Heather Allen

Joanna Jones

Heike Bollig

Yin Xiuzhen Annette Kisling
Corinna Mayer Janine Schmutz

Gabriele Aulehla Petra Warrass
Wiebke Grösch Cony Theis

Susa Templin Johanna Reich

Ursula Damm Parastou Forouhar

Susanne Windelen Elke Richert

Pia Linz Ute Gaenssle Brigitte Mahlknecht

Renate Wolff Gabriella Fekete
Astrid Stricker

Saskia Schüler Laura Padgett
Neringa Naujokaite

Karen Scheper Sigrid Schewior
Petra Trenkel

Anja Teske

Petra Keinhorst

Myrtia Wefelmeier

Barbara Trautmann

Barbara Trautmann
Susanne Britz

Christiane Schlosser Esther Neumann

Nicola Schudy

Petra Kasten

Caro Suerkemper

Jeanette Müller

Bea Emsbach

Nicole Cordier
Ins A Kromminga

Jörg Simon

Björn Franke

Jáchym Fleig

Pfelder

Stefan Thiel
Bernd Mechler

Friedhelm Falke

Frank Lippold

Lorcan O’Byrne

Achim Sakic

Stephan Melzl

Ralph Künzler

Ernst Stark
Michael Post

Jörg Hamann

Jörg Spamer

Karl Willems

Daniel Schürer

Stefan Demary

Jörg Herold

Yehuda Altmann

Bernd Krauß
Stefan Ettlinger

Norbert Frensch

Zoltan Laszlo

Paul Jakob

Peter Pommerer
Yunchul Kim

Konstantin Voit

Fritz Balthaus

Jochen Twelker

Martin Durham

Andreas Exner
Heiner Thiel

Ekrem Yalcindag

Anton Himstedt

Diego Castro
Jürgen Heiter

Christian Weihrauch

Gosbert Adler

Thomas Kocheisen und Ulrike Hullmann

Bénédicte Peyrat

Lieke Snellen

Frédéric Sanchez

Rémy Marlot

Pierre-Yves Magerand

Didier Morin

Jiri Suruvka

Lucas Bambozzi

RohwaJeong

Gabriela Golder

Filipa César

Liliana Basarab

Canan Senol

Jane Cheadle
Martine Locatelli


