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Kostas Axelos. Philosophe. 1924 -2010. Son dernier livre
paru en France fiit en 2009. Ce gui advient, aux éditions
Les Belles Lettres, coll encre marine, et en Gréce en juin
2010, chez Nefeli, Le destin de la Gréce moderne paru en
1954 dans la revue Esprit.

Traduction Katherina Daskalaki.

Christine Baudillon est cinéaste et vit & Montpellier.
Actuellement elle termine le montage du film Daunik
Lazro Horizon Vertical et tourne depuis quelques mois un
film sur le guitariste Raymond Boni. Précédemment elle a
réalisé deux autres portraits filmés de musiciens, 'un sur le
pianiste de jazz Siegfried Kessler a qui elle a aussi consacré
un site internet : www.siegfriedkessler.com

puis un film concernant la contrebassiste et compositrice
Joélle Léandre. Ces films sont produits et édités en coffrets
par HORS CEIL EDITIONS et son en vente sur le site :
www.hors-ceil.com

HORS CEIL EDITIONS
11 rue des Aiguerelles 34000 Montpellier
Tél. 04 67 64 52 64 - Email : contact@hors-ceil.com

Jean-Pierre Bertrand. Artiste. Vit a Paris. Expose jusqu’a
fin septembre au CIPM, 4 la Vielle Charité a Marseille.
Jean Daive vient de lui est consacré un livre paru a1’ occa-
sion de |’exposition. Intégrale et Latéralité,

Yves Klein. Artiste. 1928 - 1962.

«Yves Klein: With the Void, Full Powers>,
Walker Art Center, Minneapolis, USA,
October 23,2010 February 13,2011

Guerassim Luca. Pocte, 1913 - 1994. Il participe a la
création et a I’activité du groupe roumain surréaliste avec
Tzara, Fondane, Braucusi et Brauner. Plus tard Deleuze et
Guattari lui rendront hommage. Il a vécu sans papier en
France durant 40 ans. Son ceuvre est publié notamment
chez Corti.

Didier Morin. Photographe — Cinéaste — Voyageur.
Vit A Marseille.Vient de réaliser. Dans [ atelier de

Jean-Pierre Bertrand. 45 min

Etienne O’Leary. Cinéaste. Vit 4 Montréal. I a réalisé

Day Tripper, Homeo et Chromo sud. Une projection de ses
films aura lieu au centre Georges Pompidou a Paris, le 22
septembre a 19 heures.

Bernard Plossu. Photographe. Habite dans les Bouches
du Rhéne. Derniéres parutions : Europa publié par la
Fundacion Santander 2016 et La Fabrica, Madrid.

des millions d’années, texte David Le Breton , Musée
Gassendi, Digne. Ed Yellow Now.

L Gnverse est exactement vrai, texte Nathalie Quintane,
Musée Gassendi, Digne. Ed : Yellow Now

A paraitre. 101 éloges du paysage frangais par Gilles Mora
au Musée des Beaux Arts de Carcassonne, 15 octobre au
15 janvier 2011.

Valencia en color, au MUVIM, Valencia, novembre 2010 .

Le dossier sur Etienne O’ Leary n’aurait pu se faire sans
I’aide de : Denis O’ Leary, Jean- Pierre Bouixou, Bernard
Plossu, Philippe-Alain Michaud, Isabelle Ribadeau-Du-
mas, et le Centre Georges Pompidou, pour le prét des
photogrammes des films d’Etienne O’ Leary.
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Je tiens & remercier Katerina Daskalaki pour I’aide qu’elle
m’a apportée a la réalisation des pages sur Kostas Axelos.

La lettre de Guerassim Luca 3 Yves Klein, m’a été confié
par les Archives Yves Klein Paris. Je remercie Rotraut et
Daniel Klein Moquay, ainsi que Philippe Siauve.

Consultez le site mettray.com, géré par Alexandre
Ronsaut. Pour toutes informations sur les anciens
numéros, nous contacter a I’adresse suivante :
dysie@aol.com ou ashmex@gmail.com

Pour vous abonnez, envoyez un cheque de 12 euros
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Mettray - 40 rue du Panier 13002 Marseille
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Kostas Axelos o o
Kostas Axelos est mort le 4 février dernier, et son enter- k 3
rement a eu lieu au cimetiére Montparnasse une semaine ' r "

plus tard dans une tempéte de neige. Je I'avais rencontré

en 1988 a Coimbra, lors d’un colloque de philosophie,

ou j étais venu accompagner Agnes Clerc. Trés vite nous

avons sympathisé, et sommes devenus amis par la suite.

Au début j’étais intimidé de discuter avec celui qui avait

eu si souvent comme interlocuteur et amis Heidegger,

Marcuse, Barthes, Morin, Duvignaud, Bataille, Blanchot,

Jaspers ou Deleuze. L -~

Je dois dire que lorsque nous nous voyions, autour :
d’un verre au Select, ou bien chez lui quand il m’invitait
a déjeuner, apres avoir plaisanté sur I'actualité, il me
questionnait davantage sur mon travail que je ne lui
posait des questions sur le sien. ( Je connaissais cepen-
dant bien sa pensée, et son parcours.) Il aimait venir sur - '
mon terrain d’inspiration. Lorsque j’'évoquais avec lui ! A
les attaques répétées dont Genet faisait I'objet dans le
journal Le Monde, d'un revers de la main il me signifiait &N
son désintérét absolu pour le contenu de ces articles, tout
en me disant : « ¢a noircit du papier, c’est tout. Genet, on
le lira encore dans 50 ans, eux, on les aura oubliés dans 6
mois. » Ou encore a propos d” Yves Klein qu’il avait bien
connu, et au sujet duquel nous avions eu un entretien

été 2006, dans lequel il m’expliquait la maniere dont ils
s’étaient rencontrés. « J’ai rencontré Yves lors d’un diner
chez une de ses amie qui m’avait invité aussi... Il avait
fait le vide, j'étais jeune condamné a mort. On avait du
succes : Rire » Et la question lancinante sur Klein et le
fascisme. « Ceux qui disent cela d’Yves Klein ne savent
pas de quoi ils parlent ; Yves Klein était excentrique...

Il savait que j'étais communiste, et que j'avais justement
était condamné a mort par les fascistes. Jamais il ne par-
lait politique. Il donnait 'impression de rien n’y com-
prendre. I1 était tout sauf fasciste. Je I'ai connu a I'époque
de son exposition sur le Vide, a laquelle je suis allé le

soir du vernissage. Je me souviens de la file d’attente
pour arriver jusqu’a la galerie. Je pense qu’il voulait que
j'écrive quelque chose sur lui. Et puis nous nous sommes
perdus de vue car je me suis engagé dans Arguments. Et
puis il est mort... J’ai aussi tres bien connu Tinguely.»

Il était aussi intervenu aupres de son ami Iannis Xena-
kis, afin que je puisse travailler dans son studio pour
la “ traduction “ sonore de Carnac que je voulais entre-
prendre.

Il soutenait mon aventure avec Mettray, et fut mon
premier abonné. Aussi a plusieurs reprises, il me donna
de belles pages de ses livres a venir. En janvier dernier,

il me téléphona pour me souhaiter la bonne année. «




Mai 2006. Kostas Axelos avec les kagneux du lycée Louis Legrand.



Kostas Axelos

EN QUETE DE L’IMPENSE

(extrait d’un livre en cours de rédaction)

Etre et se mettre en quéte de I'impensé ne signifie pas poursuivre
une enquéte ou prendre part & un processus d’instruction. Cette quéte
est plus radicale, plus centrale et plus chaleureuse qu’une recherche,
plus ample et plus profonde qu’une investigation et elle doit se
comprendre et étre comprise comme différente d'une entreprise de
conquéte. La quéte en question est plus problématique que le
questionnement. L'impensé n’est pas ce qui parmi d’autres choses a
penser n’a pas €té pensé. Au cent vibrant et intime de la pensée
pensante et pensée, I'impensé doit étre mis en lumiére en tant que tel et
son obscurité doit étre questionnée. C’est ce qui se retire en se
montrant qui fait question. Ce qui est visé : principalement ce qui est a
penser, ce qui a été d’'une certaine maniére pense, tout en restant
I'impensé, sans étre pourtant de 'ordre de I'impensable. Etre et se
mettre en quéte de 'impensé signifie s’ouvrir a l'aléatoire, a ce qui
échappe au calcul. Il ne s’agit pas de s’attendre a trouver a la fin un
trophée pour en prendre possession, mais de se rendre capable dune
grande disponibilité, préte & admettre I'’échec, a comprendre la relation
profonde qui unit réussite et échec. Il n’est pas exclu non plus que
s’ouvre au penseur la possibilité de faire un nouveau pas, de frayer un
chemin. La quéte qui simpose a nous, car nous ne pouvons pas la
vouloir, se situe et se meut bien en deca et bien au-dela de la
distinction, usuelle ou savante, entre le théorique et le pratique ou leur
prétendue syntheése ou unité. Cette synthése ne peut opérer que dans
des domaines bien limités. Elle ne concerne pas ceux qui pensent le

fond d'un monde sans fond et les étres, les choses et les paroles qu’il



emporte dans son mouvement. Cela demande a étre dit, et dans ce qui

est dit parle aussi silencieusement ce qui est tu.

Tout le monde, ou presque, demande : « ol va le monde ? ». Dans
ce type d’interrogation il n’y va nullement du monde impensé€, de
I'impensé du monde qui se déploie lui-méme a travers les pensées, les
connaissances et les actes de toute sorte, qui connaissent un
mouvement et des stations. Nous avons parlé de I'aléatoire. Il ne faut
pas oublier non plus le conflit qui et cceur de tout. Les termes du conflit
- antagonistes et complémentaires — ont chacun sa spécificité mais
possédent également une unité. Le conflit n’est pas nécessairement
dépassé, car et ses termes et son unité gardent leur puissance. Ainsi le
conflit n’est jamais entiérement résolu, il reste un différend. Néanmoins

les différents peuvent faire partie du méme.

Nous voulons, parait-il, toujours plus de lumiére. La technique se
charge de la fournir. Cependant l'obscurité, qui n’est pas son contraire,
habite aussi tout ce qui est et qui se fait et demande a étre considére
comme une puissance qui n’est pas tout bonnement sombre. Elle
requiert notre clairvoyance. C’et dans le jeu d’'ombre et de lumiére que
I'impensé nous requiert. S’approche-t-il de nous ou est-ce nous qui
nous approchons de lui ? Pour essayer de répondre, sinon pour poser
méme la question, il faut prendre en vue le « double » refus : ce qui se
refuse a4 nous et ce que nous refusons. Certes ils ne s’identifient pas,

sans connaitre cependant une séparation étanche.

La quéte qui se comprend ou se veut une enquéte rate tout. Seule
la quéte empreinte d’amicalité peut garder la question ouverte et n’étre
pas obsédée par la volonté de mettre un terme. Cette quéte ouvrante est
fonciérement inquiéte et demeure productivement inquiéte. Inquiéte ne
veut pas dite agitée. La conquéte frénétique et planétaire et bientot
stellaire a laquelle nous assistons en y contribuant, encore que visant le

technico-mondial, laisse le monde impensé. Celui-ci en tant que tel ne



peut que lui échapper. L'impensé reste difféerent de bien des situations
et d’activités. Il s’échappe a toute l’histoire de philosophie, et ce ne sont
pas la logique analytique, la psychologie ou la sociologie qui
Iaffronteront, tandis que les sciences le laissent inexploré. Toute quéte
est destinée a étre brisée, méme si elle fraye effectivement un chemin,
non pas par un destin, mais par ce qui s’obstine (non
anthropologiquement) a la fuir et a cause de nous qui ne sommes

jamais assez audacieux, encore que 'audace seule soit insuffisante.



Onze remarques critiques
sur le marquis de sade

Ce texte est paru en 1992 dans L’ Avant Livre,
chez Amiot-Lenganey.

1. Sade a souvent été appelé le divin marquis. Il reste
pourtant humain, trop humain. Son horizon ne dépasse
pas celui de ’homme de I’humanisme (et de ’anthropo-
centrisme et de ’anthropomorphisme) qui se veut maitre
et possesseur du monde. Tout tourne constamment
autour de I’homme, tout se déploie a partir de lui. Ce-
lui-ci se pose et se comprend comme sujet souverain, ego
qui veut dominer les étres et les choses, les autres, en les
traitant d’emblée comme des objets qui doivent lui servir.
Le cercle infernal sujet-objet ne permet aucune ouverture
dans la direction de la compréhension du jeu qui, a travers
I’homme, rencontre des fragments du monde ; il rend
impossible tout rapport au jeu du monde « lui-méme »
auquel correspond le jeu de ’homme. Depuis le début

des temps modernes, depuis la Renaissance et Descartes

et jusqu’aux divers humanismes d’aujourd’hui et ce qui
les prolonge, cet horizon est et demeure étouffant. Que
I’action de ’homme soit comprise comme douce et pai-
sible ou violente et cruelle, comme dramatique ou ludique,
que [’action soit envisagée comme passion, ne change rien
d’important. Le monde de Sade est celui de la mondanité
qui obéit a des regles bien conventionnelles, fussent-elles
fort inconvenantes. D’un bout 4 ’autre I’inconvenance
est réglée. Pus qu’ « animal raisonnable » ou « animal
politique », selon les définitions zoo-anthropo-logiques
traditionnelles, ’homme est surtout, chez Sade, un animal
sexuel : « nous sommes nés pour foutre », déclare-t-il
péremptoirement.

2. La référence supréme de Sade n’est plus Dieu, mais la
nature. Sa révolte crispée contre Dieu le Pére, la religion
(chrétienne), son Eglise et sa prétrise montre a quel point,
avec son athéisme violent et militant, il reste dépendant de
ce qu’il combat. Au « pour » il oppose le « contre » etle
parvient pas, bien qu’il s’y essaie, a établir une nouvelle af-
firmation. Au centre de la place restée vide apres le retrait
et le meurtre de Dieu, il intronise I’homme. A I’action
divine, supposée étre bienfaisante, et ressentie comme
oppressante, il oppose I’action humaine démoniaque qui
fait souflrir les autres — innocents ou pas. Au Dieu créa-
teur censé sauver de la souffrance — lui-méme expression
de la souffrance —, il substitue ’homme déchainé, maitre
ou esclave de la souffrance. Le sacré doit étre profané. La
bonne pédagogie, pour ne pas dire ne nouveau catéchisme,

commence par enseigner, introduction a I’art de la volup-
té, qu’il faut « profaner les reliques, les images des saints,
I’hostie, le crucifix ». Les lois divines sont remplacées par
celles de la jouissance. « Sacré foutu dieu ! » s’exclame
un de ses personnages et il est question des « divins
autels » de ’amour. Ce n’est pas par hasard, comme on
dit, qu’une héroine de La philosophie dans le boudoir
s’appelle Madame de Saint-Ange. Pour cette « philo-
sophie » les putains méritent d’étre élevées & une haute
dignité ; non pas en tant qu’étres humains complexes et
problématiques qui donnent et regoivent, mais en tant
que putains : « Voila les femmes vraiment aimables, les
seules véritablement philosophes ! » Sans cesser d’étre
considérées comme « victimes publiques de la débauche
des hommes », « respectables créatures que I’ opinion
flétrit », elles ont une valeur paradigmatique, car « la
volupté [les] couronne ». Les femmes en général, les filles
d’Evela pécheresse, la femme n’est qu’objet du désir :

« La destinée de la femme est d’étre comme la chienne,
comme la louve, d’appartenir a tous ceux qui veulent
d’elle ». Ou encore : la femme « ne doit jamais avoir
d’autre but, d’autre occupation, d’autre désir que de se
faire foutre du matin au soir. C’est pour cette fin unique
que I’a créée la nature ». La legon est claire : les femmes
sont faites pour étre « toujours putains, jamais amantes,
fuyant ’amour, adorant le plaisir ». Voila I’éclairage qui
tombe sur les femmes. Sade se veut porteur du « flambeau
de la philosophie » qui éclaire et dissipe les chimeres. 11
demande a ses adeptes : « affichez [...] I'irréligion ».

3. Bien qu’elle soit déterminante pour ’homme, la nature
énergétique et matérialiste a laquelle Sade se réfeére est une
entité composée de maitres et d’esclave ; elle est a la fois
maitresse et domestiquée. Pratiquement elle n’est expéri-
mentée que comme source de plaisirs et bonheurs — rien
qu’humains. La nature elle-méme est moralisée : il parle
des « injustices essentielles aux lois de la nature ». Ce
n’est pas de la grande Nature qu’il s agit, mais de la nature
des jardins 4 la frangaise — bordélisés. « La nature notre
meére A tous, ne hous parle que de nous, rien n’est égoiste
comme sa voix ». Initialement et finalement nous n’avons
affaire qu’a la nature humaine.

4. Dans sa lutte contre la société de son époque, Sade
fait de la société un pouvoir extérieur aux individus ; la
puissance sociale et étatique freine la puissance orgiaque.
Révolté plus que révolutionnaire, pervers main non fou,
il est emprisonné avant la Révolution francaise, pour

ses sévices sexuels, pendant la Terreur et au début de la
réaction thermidorienne — considéré « suspect » — et



définitivement interné dans I’hospice de Charenton sous
le Consulat et I’Empire. Enfant de son temps, il combine
les Lumieres et leur idée du progres, la Révolution et la
Terreur, au nom de la libération, de I’individu plus que

du peuple, des chaines du passé, de la monarchie et de la
religion ; son combat est mené au nom de la « cruauté
[qui] n’est autre chose que Iénergie de ’homme que la ci-
vilisation n’a point encore corrompue ». A Dordre social
établi et a ses lois, il oppose les désordres — organisés — et
les exces sexuels avec toute leur réitération quantitative,
comptée. La société et les hommes restent, pour, lui, pris
dans les rets de la possession. La propriété privée domine
et n’est pas mise en question. L’étre humain — la nature de
I’homme —, lui-méme possédé et obsédé, est censé se pos-
séder et veut posséder les autres. Non seulement 1’appro-
priation n’est pas combattue, mais elle étend sa domina-
tion. La technique (moderne) qui commence a se déployer
prend également possession de Sade et de ses personnages :
les relations sexuelles se déroulent avec une précision toute
technico-scientifique. Savoir scientifique et technique,
savoir, savoir-faire et faire tout court déferlent de tous les
cOtés, vers tous les cotés, aidés par des instruments natu-
rels ou artificiels ; aucun obstacle ne doit y résister. Toute
I’énergie du désordre obéit a un ordre : « Mettons, s’il
vous plait, un peu d’ordre a cette orgie, il en faut méme au
sein du délire et de I’infamie ». La combinatoire qui orga-
nise les possibles et les réalités est a1’ ceuvre, les différentes
postures et performances relevent du calcul, de la compta-
bilité. Quant aux idées politiques de Sade, elles demeurent
fort confuses.

5.1l part en guerre contre la morale et le moralisme en
portant trés haut le drapeau de I’antimoralisme et de
I'immoralisme. Ce n’est pourtant que le revers de la
méme médaille. A la vertu, A la pudeur, a la dévotion
correspondent, sadiquement, la débauche systématique, la
recherche des plaisirs, la satisfaction des désirs — comme
s’ils pouvaient étre enti¢rement satisfaits —, les voluptés,
les caprices, les gotits et les vices. Le domaine par excel-
lence de la réalisation de ses obsessions est la sexualité,
réduite 3 I’amusement et a la lubricité. L’idolAtrie du sexe
est poussée loin. Fidele a I’esprit du temps, Sade le répu-
blicain veut démocratiser les meeurs, plus encore, il veut
démocratiser la sexualité, au niveau des individus et des
groupes ; il vise presque a la socialiser, 4 la collectiviser au
plan de I’humanité toute entiere. Les sens, les sensations
et leurs exigences doivent aboutir — sans sentiments — a
des satisfactions fortes. Sade n’a pas les sens de I’amitié.
Ses instructions sont précises : « gardons Nnos amis tant
qu’ils nous servent ; oublions-les dés que nous n’en tirons

plus rien : ce n’est jamais que pour soi qu’il faut aimer les
gens ». Ce qui pourrait étre désigné par le mot amitié,
nous ne le rencontrons point. Il n’y a ni amitié entre les
humains (hommes, femmes, enfants) ni amitié¢ pour le
monde. Elle ne peut que rester ignorée. Il n’y a pas chez
Sade de la liberté, mais du libertinage. Ce que I’on appelle,
sans trop bien savoir ce qu’ainsi on nomme, liberté et

que I’on oppose assez facilement a la nécessité, demeure
impensé. La nécessité — |’autre versant de la liberté, les
deux constituant le méme — est évacuée au profit du
débordement des fantaisies (bien limitées). Les héros de
Sade restent asservis a I’idée qu’ils se font de la corruption.
Leur licence, leur complaisance, leurs bizarreries, leurs
obscénités, leurs fourberies, leurs impostures ont quelque
chose d’artificiel. En tout et partout regne la recherche du
plaisir, 'Imposition de la souffrance ; tout se transforme
partout en partouze, et aux Droits de ’homme procla-
més par la Révolution se trouve ajouté le droit a la baise
universelle.

6. L’imaginaire sadien n’échappe guére aux lois méca-
niques et monotones, bien réglées et déréglées, de la répéti-
tion ; ses images sont stéréotypées et attendues. L’imagerie
sainte se mue en imagerie profane, est profanée. Cene
sont pas des présences qui se manifestent, mais des repré-
sentations qui gouvernent. Toute I’ambiance et ce qui en
elle se déroule sont fantastiques. Tous les jeux sexuels ont
lieu sur une scene de spectacle. Tout se passe comme s’il

y avait un voyeur supréme. Mais ce voyeur contemplerait
I’agitation spectaculaire de fantémes plutdt que d’étres en
chair et en 0s. La méme fantasmagorie lie fantasmes débri-
dés et « fantaisies sacriléges », selon un programme bien
établi. La théatralité des situations bat son plein. Le vide
n’est aucunement pris en considération. Aujourd’hui,
grice A la technique perfectionnée, les « choses » pour-
raient se dérouler beaucoup plus vite : cinématographique-
ment ou dans une imagerie virtuelle.

7. La pensée de Sade, sa réflexion pluté, est celle du ratio-
nalisme planificateur poussé jusqu’au délire ; une ratio dé-
lirante distribue follement ses rations de plaisir et de dou-
leur. La raison croit avancer en administrant des preuves,
en voulant convaincre. La mani¢re dont elle procede la
rend étrangere A toute question radicale. Elle répond plus
qu’elle n’interroge. La raison sadienne critique impitoya-
blement ses adversaires, aveugle quant a ses présupposées
et a ses ultimes conséquences. Docte, doctrinale, professo-
rale et dogmatique, cette réflexion ne fait qu’argumenter,
donner des lecons et proclamer des articles d’anti-foi. Iro-
nique a I’égard des ennemis, elle ne peut jamais pratiquer
’auto-ironie et reste a mille lieues de I’humour, qu’elle ne



semble méme pas soupgonner. Avec un sérieux de pape,
Sade, archiprétre, ’anti-prétre, célebre des cérémonies
qui n’échappent pas a I’ennui, professe la Iégitimité de ses
principes, se veut éducateur subversif : « on trouvera peut-
étre nos idées un peu fortes », écrit-il. En fai, si les engins
dépassants sont tres longs, les ouvertures accueillantes et
violentées (bouches, nus, vagins) sans fond, sa pensée reste
courte, passablement fermée et peu profonde.

8. Sade propose et expose son idéologie expérimentale,
comme si elle était une science expérimentale. Nous
sommes sur le terrain des sciences naturelles. La perversité
forme un mélange, constitue un mixte : elle est naturelle
et artificielle (technicienne). Sade ne fait pas ’épreuve,
I’expérience non-expérimentatrice de ce qu’il vit, dit,
écrit. Car toute expérience radicale et profonde, en dega
et au-dela de la distinction entre théorie et pratique,

est inséparable de la pensée qui elle-méme est une expé-
rience. Jouissance et volupté, douleur et souffrance restent
réfléchies, n’existent qu’au second degré, de méme que
cruauté et faiblesse. Les extases érotiques sont comptées,
font partie de la théorie des ensembles. Le mythe d’une
libération sexuelle totale est et demeure pauvrement
id¢ologique, naivement utopique. Il ne peut pas étre

pensé a proprement parler et il reste irréalisable. Il ne peut
fonctionner qu’en tant que fantasme. Comme Sade ne fait
pas ’expérience de I’ érotisme, ne le met pas a I’épreuve et
ne le pense pas, il lui est interdit de le saisir dans toute sa
problématique. L’érotisme, les désirs et les satisfactions —
méme avec les plus grands rafinements —, n’est ni limité
ni infini. I peut et doit étendre sa puissance, mais cette
puissance ne peut nullement s’étendre indéfiniment. Les
obstacles a la satisfaction plénicre, les refus, ne viennent
pas seulement du dehors ; il lui sont inhérents, habitent sa
nature la plus intime. L’érotisme ne peut pas seulement
progresser, il lui est aussi donné de régresser. Incorrigible
optimiste, adepte fanatique d I’idéologie du progres, Sade
est incapable de voir — et non pas de regarder comme un
spectateur — et de jouer — ni comme acteur ni comme pa-
tient — le destin de la sexualité et de I’érotisme qui se joue
aussi de nous. Ce qui en eux fait question et ne peut cesser
de faire question, quelles que soient I’évolution ou méme
la révolution des meeurs érotiques, la marche et les trans-
formations de la sexualité, car celle-ci peut aussi connaitre
une régression ou un « arrét », cela, qui ne réside pas dans
les pouvoirs de ’homme, il ne peut pas I’interroger.

Photo. Lors de sa nomination en docteur HC a ’université Aristote de
Thessaloniki, en compagnie d” Alexandra Deliguiorgui. Mars 2009
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Michel Malette

Ce qui advient, par Kostas Axelos, Paris, Editions
Les Belles Lettres, collection «Encre marine », 2009.

Dans cet ouvrage, écrit sous forme d’aphorismes ou
fragments d’une approche, Axelos nous rappelle que

« la dévastation qui régne quotidiennement, la désolation
qui étouffe I’élément poétique, la désertification ne datent
pas d’aujourd’hui ou d’hier, et elles coloreront les temps
futurs » (p. 89). C’est un peu, comme le disait Rimbaud,
la crevaison pour le monde qui va. Le Monde qui se
déploie comme jeu et, lié 2 1’omnitemporalité, compre-
nant passé, présent et avenir, est évidemment plus que la
totalité de ce qui est, se fait et se décompose, mais nous
avons a éprouver ces perspectives ci-haut énoncées qui
caractérisent le paysage visible du destin planétaire qui est
une sorte de destin sans destin, sans parler, ajoute Axelos,
de la puissance du prosaique, du régne de la marchandise,
du calcul, de ’aplanissement et de la technique omni-
présente qui marquent I’époque. Ainsi faire I’ expérience
pensante du Monde implique de penser le vide qui renvoie
au rien et qui n’arréte pas « d’émettre des signes » et tout
autant |’éprouver « constitue une tiche qui s’ impose,
pendant que ce qui est & penser et ce que nous éprouvons
se retire » (p. 51). Tenir dans |’abime et oser le montrer
est plutot une tiche pour les étres pensants avant-coureurs
qui ont une part de clandestinité & assumer » que pour

« les hommes épuisés » (p. 46) ou pour ceux qui sont pris
dans les affres du subjectivisme ou du réalisme qui rime
avec myopie.

Concernant le vide a partir de quoi « tout émerge et tout
se configure », Axelos souligne que le vide n’est pas néces-
sairement dans I’homme, mais que « ¢’est ’homme qui
est suspendu dans un vide surpeuplé » et que pour fuir un
petit vide qui I’affecte et non pas le vide qu’il n’éprouve
pas, il le rempli multiplement ; la popularité des carnavals
et des festivals qui sont légion en témoignent. Il a, tout en
n’étant jamais assouvi, « sans cesse et toujours a nouveau
un besoin insatiable d’évenements » (p. 49). Il nous
rappelle aussi que « le vide est ’autre visage du plein »

et que le rien, dans son alliance avec le vide, est « I’autre
face du Tout » (p. 50). Ce constat semble primordial
pour prouver pensivement notre expérience du monde
qui comprend aussi ’approche visant le centre vibrant de
Cela, ouverture du temps, temps de I’advenir ; ce qui veut
dire aussi « succomber productivement & une fascination

rayonnante » non moins qu’a « arpenter le désert qui

nous affecte » (p. 93).

C’est par un surmontement productif qui inclut patience,
endurance, vaillance et ruse — une ruse « qui peut ruser
avec les impératifs dominants » — que nous pouvons res-
ter éveillés et vigilants et ne pas renoncer, malgré I’ étendue
de la désignifiance. Ce surmontement implique aussi un
penser multidimensionnel, radical et sage qui assume et
traverse la philosophie pour aller au-dela d’elle, tout en
sachant constater que la philosophie est de nos jours « a
bout de souflle », en train d’agoniser, devenant littérature
philosophique et commentaires a n’en plus finir « sur

tel ou tel philosophe ou telle ou telle philosophie », faits
par des historiens et professeurs de philosophie et par des
vulgarisateurs qui ne font qu’accentuer I’ éclectisme chan-
celant et désorienté qui n’aide aucunement a la lecture
productive et a’art de penser dans un monde sans pensée
et presque réduit a I’empirique sous I’égide des techno-
sciences et du positivisme atone. Ainsi, écrit Axelos, la phi-
losophie qui ne conserve que son nom « est tombé dans

le domaine de la culture générale, mélangée aux sciences
humaines et proie de I’affairisme journalistique » (p. 23).
Il va méme plus loin en écrivant que « la parole, Iécri-
ture, le geste, bref, le style de pensée allant au-dela de la
philosophie, de la métaphysique et de la pensée de survol
ou étroitement ou unilatéralement engagée ne peut que
connaitre une mue » (p. 154). Une pensée a la fois intense
et sereine, qui ne se vouerait pas a la simple contemplation
de I’étre ou de I’innocence du devenir, prend compte aussi
des aberrations qui se passent sur la planéte, « des situa-
tions extrémement douloureuses qui ne cessent, elles on
plus, d’advenir ; faim et tortures, répression, prisons, ex-
terminations, morts sans phrases ou méme avec » (ibid).

Nous sommes dans une époque pleine de désenchante-
ment, dans « un univers devenu résolument prosaique,
sans dieux et avec beaucoup de platitude » et, paradoxa-
lement, tout penser qui essaie de dire « ce qui advient est
aplati ou ignoré, récupéré ou marginalisé » (p. 122). Qui
plus est, toute parole pensante intense a tendance a incom-
moder ou a effaroucher bien des étres humains qui s’ac-
commodent tant bien que mal avec la banalité et avec la
détresse dissimulée qui banalise et neutralise méme le ni-
hilisme. La question de I’advenir dit plus que le destin qui
est sans cesse différé, et notre participation est nécessaire
car « ce qui vient sur nous et qui vient de nous » font un
et, insiste Axelos, « nous sommes nécessaires 2 son éploie-
ment » (p. 18). L’advenir et toujours en suspens et il
comprend le déja advenu, I’advenant et ce qui est a venir.



La pensée de I’advenir est ouverture au passé, au présent
et al’avenir. C’est un penser global qui consiste en un
mouvement d’approches qui inclut les dieux ou dieu car,
bien qu’ils aient succombés au temps et qu’ils doivent étre
dévoilés et outrepassés, « ouverts au suspens qui les porte
et les emporte », les dieux, le sacré, Dieu ou dieu jouent
encore et « pénétrent d’un bout a’autre ce que nous
nommons vie et que nous appelons ’homme » (p. 139).
C’est un questionnement qui ne néglige pas de penser la
nature de plus en plus dévasée pour innover un nouveau
rapport avec elle. C’est un questionnement qui interpelle
I’homme - « quand bien méme ceux qui vaquent a leurs
occupations n’en ont cure » (p. 130) — pour qu’il puisse
peut-étre « se rendre compte de sa fracture et se trouver
productivement inclus dans une différente ouverture qui
ne serait pas une simple aventure » (p. 128). Ce question-
nement essaie en outre de penser de fond en comble la
technique qui « est inscrite en cet advenir et conditionne,
toujours davantage, le devenir » (ibid).

En cette pensée questionnante et répondante en rapport
avec ce qui advient et impliquant un dire afhrmatif —

« le vent se leve, il faut tenter de dire » (p. 39) - et un agir
axés sur le monde multidimensionnel, Axelos porte une
attention tres spéciale au non-dit qui « cherche a accé-
der au langage ». Ouverte aussi a la non-pensée qui nous
interroge et qui nous entoure non sans affecter la pensée,
cette approche de toutes approches se sait aux prises avec
la quotidienneté olt « tout passe également en elle » (p.
89) avec son lot de banalité et de platitude. Mais le quo-
tidien est néanmoins traversé par le transquotidien et par
la transépocalité qui vient de loin, qui joue d’une maniére
inapparente et qui « n’est pas un au-dela céleste », précise
Axelos. Et en cela, le quotidien comprend sa part de festif,
d’exceptionnel et de catastrophique ; bref, « en lui se
rencontrent quotidiennement prose et poéticité (p. 92),
ce quotidien étant habité par une bonne dose de fictif qui,
lié aI’imaginaire, est « partout a’ceuvre » et peut étre
pensé avec une lucidité qui bien stir n’est pas sans failles.
D’ou I’importance de ’accueil productif, du lacher-prise,
de I’art de la distance et d’une certaine « amicalité envers
ce qui nous tient en suspens et envers nous-mémes, étres
en suspens » (p. 152), pour mieux expérimenter le jeu du
temps qui est a la fois changement et demeure et toujours
en suspens. Ainsi, constate Axelos, « ce qui advient, tout
en advenant, demeure également en suspens, ¢’est-a-dire
obéit au rythme du temps » (p. 142). Cette approche qui
« concerne et ce qui est humain et ce qui ne I’est pas » (p.
17) ne remet plus & jamais ou 2 plus tard la disponibilité
envers ce qui advient en ce sens que ce qui vient a notre

rencontre « concerne chaque fois, a sa maniére, la constel-
lation toute enti¢re de I’ espace-temps » (ibid).

Une disponibilité qui assume, dans la mesure du pos-
sible, en méme temps I’ ouverture et la fermeture qui sont
inséparables, tout en essayant, NoON sans pouvoir éviter
des voies labyrinthiques, de s’orienter dans « la direction
d’un mouvement qui vibrerait vers un centre énigma-
tique » (p. 153). Comme le dévoile Axelos, ce centre en
question impliquant lumiere mais aussi de I’ obscurité,

« ceeur vibrant de I’ensemble de tous les renvois » et
foyer irradiant du lien de tous les liens, « ne se situe pas
quelque part, en un moment ou une époque du temps »
(p- 152) car « il est en perpétuelle suspension ».

En rapport au centre pulsant de I’advenir qui se dérobe

a la détresse advenante, et méme si parfois nous sommes
adossés au Rien — bien qu’il nous soit « possible de nous
tenir proches du centre de gravité » (p. 113) —, il est ques-
tion d’apprendre a s’ouvrir méme a I’abime, d’assumer et
de porter le destin de I’absence de destin et cela, nous dit
Axelos, « ne peut requérir de nous une solution, mais une
désinvolture endurante, une sagesse problématique, une
sérénité productivement inquicte » (p. 133). Ainsi, en jeu
et en suspens, nous sommes toujours en route au sein du
Monde qui se déploie comme jeu et dont I’advenir nous
comprend et nous dépasse. Pour mieux y correspondre,

il importe alors de se souvenir de ces paroles écrites par
Axelos en relation avec ce qui advient : « le suspens est le
secret du temps » et « la fougue et le calme profond de ce
qui est en suspens obéissant a la force silencieuse du
non-dit, ne nous quitte jamais » (p. 142).

Michel Malette
professeur de philosophie 4 Montréal



Christine Baudillon

Cinéma, portrait, improvisation libre.

Depuis quelques années je filme des musiciens.

Tous appartiennent plus ou moins a cette grande famille
singuli¢re qu’on nomme depuis les années 1960

« les musiques improvisées », « |’'improvisation libre »,

« la free musique » ... Puisque héritées du free jazz, mais pas
seulement, car elles sont aussi bien nourries des musiques
électroacoustiques et contemporaines (bruitiste, spectrale,
minimaliste)que du rock et des musiques traditionnelles du
monde. Ces musiques en perpétuelle évolution et mutation,
ont A avoir avec [’instant, la mémoire et le temps. L instant
car elles se jouent toujours « ici et maintenant », n’ont lieu
qu’une seule fois et de cette maniére, lz mémoire car elles
convoquent |’oubli {1} et enfin /e temps puisqu’une fois

les premiers sons lancés, on ne sait jamais quand le voyage

prend fin.

Le portrait filmé que j’ai réalisé précédemment sur la
contrebassiste Joélle Léandre, grande figure incontour-
nable de ces musiques qu’elle défend avec ferveur et colére,
s’ouvre avec une phrase extraite d’un long entretien qu’elle
avait accordé a un critique de jazz israélien et qui a sa lecture
m’avait profondément interloquée tellement celle-ci était
percutante et profonde : « Dés ’instant ol nous impro-
visons, notre mémoire est morte, NOUs NOUS SOUVENONs
seulement du premier geste ».

Cette phrase m’accompagne toujours lorsque je filme
ces musiques et les corps qui les portent, les fabriquent et
les chantent. Il faut donc « beaucoup de mémoire pour
oublier » comme le souligne Gilles Deleuze dans
L’abécédaire. L’ oubli de ce que I’ on sait. Savoir pour

ne plus savoir. Lutter contre sa propre mémoire. Désap-
prendre. Elaguer. Evider. Perdre.

*kk

Actuellement, depuis plus d’un mois, je monte le dernier
portrait que je viens tout juste de terminer, aprés un an

et demi de tournage. Il s’agit de Daunik Lazro, musicien
autodidacte, qui transporte depuis plus de cinquante ans sa
silhouette a la fois alti¢re mais exempte de toute vanité. Il
est un homme engagé dans une musique qu’il veut incan-
descente et absolument défaite de toutes conventions d une
orthodoxie culturelle. Lazro empoigne son saxophone bary-
ton comme on se saisit d 'un corps. La mati¢re sonore chez

Daunik Lazro est un brusque et vif ébranlement incon-
testablement bouleversant pour I’auditeur, suivi I’ instant
d’apres d’un « presque silence ». Son souflle est un chant.

Ce qui me frappe chez ce musicien ¢’est I’ intégrité abso-
lue qui le dépeint, le précise et d’une certaine maniere le
consume, puisque chez lui concession et moindre entorse a
sa conception de la musique ne sont point possibles. C’est
un musicien solaire et incantatoire qui s’immerge corps

et ame dans la matiere sonore, peut-étre plus que dans la
musique elle-méme. Un sculpteur du son ot le souffle gra-
nuleux est parfois ce chant brisé ou plutédt ce cri, jeté  corps
perdu dans le désert. Qui donc est Daunik Lazro 2 A la fois
le retrait intempestif qui témoigne d’une écoute hypertro-
phiée, mais aussi le feu lyrique, acte décisif et politique de la
musique et pourquoi pas aussi I’amour incommensurable et
dévorant du son du monde. Césure, prose coupée, tension,
silence, porteur et explorateur de matiére, voix du corps,
corps écoutant, souffle continu tel est Lazro.

Pour Daunik Lazro, la musique est organique, elle est un
corps vivant et incandescent. Il y a donc un renversement
vertigineux. Le musicien devient soudainement instrument,
objet et matiere sonores de la musique. Il est un corps écou-
tant assis dans la poussiére de ses bruits, puis c’est elle — la
musique — qui le travaille, le propulsant parfois violemment
hors de lui, le transformant 4 sa guise en lui « dictant » des
retranchements instables et des ruptures brutales. En lui
murmure aussi et au méme moment le chant continu du
temps. Chant des muses {2} de I’ autre coté de la rive, celui

« immémorial » qu’il est presque impossible d’entendre
ou alors faut-il peut-étre le chaos et I’abime pour atteindre
I’autre rive ? Chaos, est-il nécessaire de le préciser, il faut
I’entendre chez Daunik Lazro comme « expression d’un
art brut », revendication aigué et subversive, sans fioritures
ni boursouflures, irrévocablement en dehors de toutes
normes esthétiques convenues et bourgeoises.



« Le moment brut de " improvisation, ¢’est vraiment de la
matiére. Brut en fusion, comme une sorte de magma, proba-
blement parce que j adore me jeter dans la matiére et j ado-
rerais peut-étre me jeter dans un volcan (...) La plupart du
temps, il n’y a plus que de Iétendue. Je vois des couches, des
profondeurs et des hauteurs. Il'y a bien entendu un écoule-
ment du temps, une durée pendant le temps d’un concert,

un espace ouvert, mais c’est la durée méme du vécu et [on

se retrouve effectivement dans une étendue, un paysage ou
une ile a visiter (...) Car si ¢ est pour se trimbaler un réper-
toire et ensuite faire le méme solo au concert du jour d’aprés,
autant aller passer sa vie en téle. Quand on tourne en rond
on est dans la cour d’une prison (...) Le jazz est devenu

cette épouvantable savonnette pour les cons. C’est tellement
répugnant, c’est tellement obscéne. Si on n’est pas le premier
sur le podium et si on n’a pas la médaille, on ne sera jamais
concertiste. Ma pratique seva toujours plus proche d’un Big
band de grenouilles ou d’un quatuor de singes hurleurs. C’est
un processus qui devrait faire partie de la vie courante, tout le
monde devrait étre poéte, tout le monde [est, tout le monde
devrait prendre un instrument sans savoir en jouer et puis
faire ¢a pendant vingt ans et an bout de vingt ans, on sait en
Jjouer. A partir du moment ou 'on ne me bombarde pas aux
Palais des Congrés devant deux mille personnes qui atten-
dent John McLaughlin, du moment qu’on ne fait pas cette
erreur, c’est qu’on est éventuellement encore programmable
pour un concert-apéritif a midi, Dieu soit loué ! 1] faut conti-
nuer a résister et a faire exploser la musique, sinon on créve »

Saxophone alto de Daunik Laro, Liernais, mai 2009

On ’aura bien compris, Daunik Lazro est une voix éner-
giquement contestataire, elle le sera toujours puisque chez
lui la musique est indiscutablement une revendication
politique et poétique.

Lazro se tient a |’écart de toute surexposition, n’est ab-
solument pas un adepte forcené de la production pho-
nographique et se méfie de toute récupération possible

de ces musiques dites « improvisées libres » dans nos
sociétés ot les musiques de jazz sont déja devenues insti-
tutionnelles depuis fort longtemps, puisque ces dernicres
s’ enseignent désormais au conservatoire, hors du territoire
africain-américain et emplissent les scénes nombreuses des
festivals. Resteront donc encore ces musiques inclassables
post free jazz, post rock, post musique contemporaine,
post musique électroacoustique qui s’insurgent toujours
autant contre toute classification. Certains musiciens dans
ce paysage aride restent plus retranchés et subversifs que
d’autres, Daunik Lazro en fait partie.

« Je crois que Charlie Parker ne se souciait que de souffler sa
rage, sa jouissance et ses manques dans le sax, point ».

L’expérience de la musique, ou plutdt du monde sonore,
est aussi pour Daunik Lazro la traversée d’un péril, une
initiation au sens africain du terme, une succession infinie
de rites de passage qui le conduisent peut-étre a élaguer

et a éclaircir au fil du temps, comme & « la clarté sombre



des réverberes », le sens profond de sa démarche et de sa
recherche, sa vie elle-méme.

« La musique n’est pas dans ma téte, elle est dans ce que je
soufffle et dans ce qui sort de Uinstrument. Ce n’est pas une
pensée la musique, c’est avant tout des sensations qui sortent
de la bouche et qui arrivent aux oreilles ».

« Lejazz, le free jazz méme, c’est du mono rythme et quand
on écoute les polyrythmies bien siir africaines, qu’on entend
aussi dans d’autres cultures, on ['on ne vit pas le temps mu-
sical de la méme fagon, Ligeti parlait d’illusion, ¢a finit par
faire des temporalités oi [’on ne sait plus bien si elles mar-
chent ensemble ou s’il y a une résultante temporelle sur la-
quelle il y aurait une pulsation unique. Ca se met a se barrer
en rouages antonomes, un peu comme un systéme cosmique
avec des planétes qui ont chacune leur vitesse de rotation, des
univers paralléles qui peuvent coexister. C’est une sensation
qu’on a pu éprouver et rencontrer grice 4 certaines drogues
hallucinogénes peut-étre pour sortir de ce mono fonctionne-
ment du cerveau dans nos vies quotidiennes. Cela a avoir
avec la sensation d’étre dans plusieurs temps a la fois, donc
tout ¢a a un sens cosmique. C’est pour échapper au tracé on
le temps avance seconde aprés seconde. 11y a sans doute cela
dans le son du baryton a travers [’épaisseur et en creusant les
couches du sonore. Je me laisse embarquer comme dans un
trip d’acide ou de psilocybine, ¢a y ressemble et ’on se laisse
embarquer sans regret ».

Daunik Laro, Café La 7éme Vague, La Seyne-sur-Mer, 13 mars 2010

En tout cas chez Daunik Lazro, il semblerait que pour per-
cevoir et entendre les choses au plus profond, il faut savoir
et pouvoir les dépouiller. Une démarche de longue haleine
a effectivement été nécessaire et vitale pour Daunik Lazro

qui parle souvent de « régression » quant a son rapport a

la musique.

La matiére sonore n’a alors plus de contours, les frontiéres
dansent et vibrent, plus de hiérarchie entre les sons et les
bruits, tout s’effondre au profit d’une pensée des oreilles
plutdt qu’une virtuosité technique et musicale. La matiére
sonore est formation puis déconstruction et dissolution

et si on rejoint le po¢te Rainer Maria Rilke : « Lart, c’est
I’enfance, voila. L’art, c’est ne pas savoir que le monde
existe déja, et en faire un. Non pas détruire ce qu’on
trouve, mais simplement ne rien trouver d’achevé. Rien
que des possibilités. Rien que des désirs. Et tout a coup
étre accomplissement, étre un été, avoir du soleil. Sans en
parler, involontairement. Ne jamais parfaire. Ne jamais
avoir de septieme jour ».

KXk

Les portraits filmés qui m’auront incontestablement
marqué sont le film Mingus, portrait du génial contrebas-
siste et compositeur Charles Mingus réalisé en 1968 par
Thomas Reichman, un étudiant américain. Une seule et
méme caméra, ici du 16 mm noir et blanc, filme le grand
Mingus dans son appartement & Manhattan ou il attend




son évacuation par la police. L’ image est brute, absolu-
ment libre et exempte de toute sophistication inutile, au
plus pres de son sujet. Charles Mingus en colére, révolté
et désespéré dans cette Amérique raciste. Le film suit le
mouvement de Mingus tel qu’il est. C’est la puissance du
réel, rien de plus et c’est ce qui touche au plus profond.
De la méme maniére le film Big Ben, portrait du saxopho-
niste Ben Webster, réalisé¢ par Johan van der Keuken en
1967 a Amsterdam, capte le musicien sur scéne mais aussi
dans son quotidien le plus désuet. La caméra est « libre »
elle aussi — mais est-on vraiment libre ? — et ne présente
pas d’obstacle dans cet aller et retour, mais se tient sur le
seuil de I’autre tout en étant peut-étre dans cette quéte de
I'imprévisible et de Iinstable. Un cinéma de I’'improvisa-
tion pour van der Keuken ? Un cinéma proche du jazz ?
Certainement.

« Je trouve extraordinaire lincertitude qui caractérise le
cinéma, ce rapport instable qu’ont le son et I'image avec
lavéalité. Il n’y a pas de construction idéale ou des options
techniques fixées d avance. Pourquoi se fixer, par exemple,
sur un gros plan pour souligner certaines choses ? Un plan
lointain ou moyen peut donner la méme accentuation. On
ne peut pas se fier aux faits acquis. Ce qui me fascine dans le
cinéma, c’est que tout en partant de rien, on peut y rattacher
des choses trés intenses. Ce qui fait incontestablement la
valeur du cinéma, c’est 'impondérable, c’est-a-dire qu’il y
a toujours des éléments nonveaux qui s incorporent dans le
film ». Johan.van der Keuken.

Impondérable est donc I improvisation libre, mais impon-
dérable est peut-étre aussi le cinéma et en I’occurrence un
film qui a pour sujet un musicien dans son oscillation et
ses doutes.

Filmer Daunik Lazro a la lumiére d’un « soleil noir » et
faire usage autant que possible de ruptures et contres jour,
de « I’obscure clarté qui tombe des étoiles ». Ne jamais
intervenir sur la lumiére, la prendre telle qu’elle est dans
son existence la plus modeste. Il faudrait presque la nuit
et le jour ensemble. Grillons et chants de crapauds au
printemps, symphonie des animaux chere a Daunik Lazro
ancrée dans I’étendue de la lumiére verticale d’un zénith.

Accompagner le temps d’un film Daunik Lazro dans le
tumulte incessant de sa vie, cette folie dure dont il dit dure
parce que durable. « Une folie qui prend son temps ».
Folie dure est un titre de I’album Next to You quartet
constitué de Daunik Lazo, Raymond Boni, Joe McPhee et
Claude Tchamitchian.

J ai filmé Lazro retiré dans une petite bourgade du Mor-
van de 628 habitants seulement, Liernais, son ethos ot il
se tient loin de la capitale, car bien souvent il s’y est senti
étriqué. Daunik Lazro a besoin des arbres, des animaux, du
vent et du silence. Il a pour voisin son ami Horace, photo-
graphe anarchiste qui a photographié toutes les figures im-
portantes du free jazz et de 'improvisation libre. Certains
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Le photographe Horace, Daunik Lazro, La Marchaude, Villiers-en-Morvan, février 2010



monologues traversent le film comme une sorte de « voix
de la colére et du désespoir » et puis la musique joue de
toutes les manieres possibles, en concert, en voyage, a pied,
la nuit et le jour, ici et ailleurs. Les saisons passent.

« Iy a des improvisateurs et pourtant parmi les plus grands
qui vont se mettre en orbite, ﬁzire un tour concentrique

et c’est a partir de ¢a qu’ils vont continuer leur création,
d’autres suivent plutot une trajectoive qui les emméne le
plus loin possible du point de départ et puis il y en d’autres,
certainement dont je fais peut-étre partie, qui suivent plutdt
une ligne brisée ».

Le mot est prononcé. Ligne brisée. ] ai suivi au plus pres
Lazro sur cette ligne brisée de son horizon vertical {3} -
titre d’un de ses morceaux figurant sur I’album Aéros en
duo avec Siegfried Kessler — qu’il porte en lui depuis si
longtemps. Mais la brisure n’est pas la destruction, plut6t
la bifurcation, la déviance, I’ oblique qui permet encore
I'inexploré et le questionnement. Somme toute une « phi-
losophie du bord perdu », pour sortir du chemin balisé au
risque d’y perdre au passage « un morceau de viande ».
Un film qui immanquablement sera plut6t du c6té du
saisissement et tentera d’éclairer peut-étre cette figure

de I’oxymore que porte Daunik Lazro, comme s’il fallait

« s’élancer en avant derriere la musique » (James Joyce),
pour pouvoir la réentendre & nouveau, mais dans ce qu’elle
aurait de plus succinct, Apre, lointain, enfoui, besogneux,

Chez Horace, La Marchaude, Villiers-en-Morvan, février 2010

indécis et parfois démuni. On pense a Thelonious Monk
tant il ébranlait soudainement la mélodie, I’harmonie et
le rythme en faisant usage de dissonances et discontinui-
tés bouleversantes. Quant 4 Daunik Lazro, la syncope est
au cceur de ses phrases. Il s’agit de balbutiements, infinis
commencements qui laissent en suspens et dans [attente
un demi-mot, une intonation, un soupir, un silence, une
réflexion et pourquoi pas une image ? Magnifiques ellipses
de la conscience. Oubli ou plutdt omission instinctive
d’un mot puisque non nécessaire a la compréhension.

Daunik Lazro ne s’embarrasse plus depuis longtemps de
la suffisance du plein et de la joliesse. Sa démarche est au
contraire celle de I’évidement mais un évidement quin’est
pas amnésique pour autant.

« Quand on a le souci de faire quelque chose ressemblant

4 une composition instantanée, esthétiquemem‘, on ne peut
approcher improvisation totale que comme une forme
ultime, a distance des formes trop prégnantes, ou asservies,
ou rabichées... Mais tout en baignant dans leur ombre. Car
quel moyen d’y échapper ? Idéalement limprovisateur a
tout a connaitre, de Palestrina a Kagel, tous les idiomes du
Jazz, du Rock, les musiques ethniques, populaires et de varié-
tés. Dans la pratique, qui le pourrait vraiment ? Chacun sa
route, mais en tout cas, l'improvisation se travaille bien loin
de I’ignorance et de 'incapacité. Peut-étre alors réussit-elle a
(ve)devenir une musique des origines ».



Daunik Lazro (sax baryton) et Jean-Luc Guionnet (sax alto), Petit Faucheux, Tours, 6 décembre 2009

En solo, Daunik Lazro aime souvent présenter une impro-
visation qu’il intitulera au gré des concerts, lorsque ceux-ci
se présentent puisqu’ils se font de plus en plus rares, Blues
des cavernes faisant justement référence a cette idée que
I’origine n’est jamais désertée ou perdue. Est-ce pour cette
raison du reste que Lazro s’est arraché avec impétuosité

a toute agitation urbaine ? Douleur du retrait, ritratto,
pour entendre ce lointain Blues, lorsqu’on sait qu’il est un
chant de révolte et que celui-ci, comme I’a souvent énoncé
avec colere et véhémence le saxophoniste Archie Shepp,
ne peut étre que noir, jamais blanc. Caverne, sans doute

a la fois pour vilipender un peu Platon et la philosophie
Grecque et a travers elle I’ensemble du savoir occidental,
mais surtout par amour pour |'invention de I’art et de la
culture, composés, produits, pensés par le plus archaique
des hommes, L’ Aurignacien.

§’il faut revenir a la musique, un geste dans son hésitation
la plus équivoque ou parfois méme dans son « ratage »
peut engager un son totalement imprévisiblc et dans cet
imprévisible toujours du sens. Car « qu’est-ce qu’au fond
que faire ? » pour reprendre Sartre, « ¢’est étre attentif —
choisir mais ne pas raconter. Etre une intuition — raconter
par I’action — S’ immiscer sans savoir mais pour savoir ».
Il semblerait que cette définition du « faire » marcherait
aussi bien pour I’improvisation que pour le cinéma.

Filmer I'improvisation libre est aussi peut-étre un magni-

fique moyen pour I’appréhender. Saisir parfois I’indicible
entre deux sons et dans cet indicible le corps tout entier
du musicien, son geste et son expression. Sans doute la
musique, le plus archaique des arts puisque celle-ci se
jouait déja dans les cavernes, est proche du cinéma a cause
de ses « tropismes » dans le sens ot I’emploie Nathalie
Sarraute dans toute sa littérature, puisque la musique et le
cinéma ont cette puissance émotionnelle extraordinaire de
pouvoir exprimer le sentiment le plus bref et intense qu’il
soit tout en restant inexpliqué.

En filmant les musiciens je me suis apercue qu’il était
quelquefois éprouvant pour eux d’évoquer ce qu’ils
venaient de jouer dans |’espace et le temps d’un concert.
Une difficulté émouvante a dépeindre ce qui au fond n’a
pas lieu d’étre dépeint, puisque si la musique se joue c’est
justement parce qu’elle ne se dit pas et ¢’est sans doute
pour cela que j’ai grand plaisir a la filmer. Elle ne cesse

de me questionner et de me bouleverser. Puis dans ces
musiques improvisées libres, il y a forcément une posi-
tion démocratique, a partir du moment ot la notion de
leader, téte d’affiche ou chef d’orchestre n’existe pas ou
trés peu puisque c’est incontestablement le « discourir
ensemble » et « I'impact de I’instant » {1} qui prédomi-
nent. Respecter un long silence ou une rupture au cours
d’une phrase, écouter et attendre. Ne pas nécessairement
répondre. Taire son instrument. Il y a des musiciens et
musiciennes qui y parviennent et d’autres pas.



Ceux qui y parviennent, et Daunik Lazro en est un
exemple poignant, permettent une écoute et une profon-
deur telles qu’on se souvient longtemps de la derniere
phrase ou du dernier son, puisque le silence entre temps
aura permis |’inscription du souvenir. Souvenir d’un cri
ou plutdt d’une vocifération rugueuse glissée soudaine-
ment dans I’embouchure du saxophone jusqu’al’épuise-
ment du souffle. Son suraigu comme une trouée vertigi-
neuse dans un ciel aussi noir que le charbon. Puis plus rien,
ou peut-étre encore les derniéres harmonies qui chantent a
ciel ouvert pour mourir lentement comme dans un long et
lancinant fondu jusqu’au silence.

Je me souviendrai alors avec une ardente émotion, m’em-
péchant presque de filmer tellement la montée de larmes
embuait les yeux, de ce solo de Daunik Lazro au théatre
de l’Echangeur a Bagnolet, assis sous une découpe de
projecteur, le corps penché en avant et jouant au grand
¢tonnement du public quelques phrases de Jean-Sébastien
Bach sur son saxophone baryton puis basculant soudaine-
ment dans un chant ou Bach n’est plus mais ou Lazro tout
entier affleure dans ce qu’il esz au plus profond. La rage ly-
rique d’un musicien hors normes confrontée a sa solitude
la plus violemment démunie. Un chant solitaire, 4pre,
incisif, dépourvu de tout pathos et tendu vers un advenir.

Apres cette échappée en avant vers je ne sais ot, il m’aurait
été difficile de filmer quoi que ce soit d’autre. Lazro et son
baryton nous laisserent abasourdis.

Il faut du temps pour une rencontre, du temps pour
entrevoir un sourire, un regard, la maniere de passer une
main dans une chevelure. Le plan-séquence est souvent le
moyen le plus décent pour dire le temps. Laisser au temps
le temps d’étre temps. Ne point couper impunément ici et
la par peur d’ennuyer le regardeur. Il n’y a pas d’écriture
plus juste que le plan séquence en cinéma. Parce qu’il est
vrai, comme disait Jean Rouch a juste titre, « la vie ne se
trongonne pas en mille morceaux ». La vie, ¢’est aussi

le silence d’un regard ot soudain il n’y a plus de mots,

de sons, de bruits et de mouvements. Un regard caméra
qui serait une adresse aussi profonde qu’une phrase ou
une musique. Je pense aux innombrables regards dans le
film « Edvard Munch » de Peter Watkins ou bien celui,
intense et insolent, du dernier plan du film « Monika »
d’Ingmar Bergman.

La parole des musiciens est précieuse et il faut pouvoir
I’entendre et pas seulement, la voir en acte et en gestes. Fil-
mer un musicien évoquant son rapport au monde est une
chance. Car qui d’autre que lui peut exprimer avec autant

Daunik Lazro, en Morvan, mai 2010




de vérité et d’éclats sa propre traversée ? Filmer la musique
en train de se faire — puisqu’il s’agit d’improvisation et
que la nature intrinseque de celle-ci est cet « impact de
[’instant » — est un vrai cadeau, mais encore faut-il savoir
la filmer pour la mériter vraiment. Exercice difficile mais
aventureux. Vouloir filmer la musique, et & travers elle ce-
lui ou celle qui la travaille, I’engage, la transmet et la porte,
est un acte, toujours sur le seuil, mais un acte. Amoureux ?
Certainement.

Pourquoi faisons-nous des films ? « Pour survivre a
soi-méme » comme le dit avec une émotion retenue le
cinéaste Philippe Garrel dans ce rare entretien réalisé par
Francoise Etchegaray publi¢ dans la collection « Cinéma
de notre temps » dirigée par André S. Labarthe. Filmer
pour ainsi mieux voir et comprendre le monde ? Filmer
I’autre parce qu’il existe.

Pourquoi faisons-nous de la musique ? Pour éprouver ou
réentendre celle qu’on a « toujours déja perdue » pour
reprendre une formulation chere 4 Philippe Lacoue-La-
barthe quant aI’origine.

Pour étre vivant en ce monde.

{1} Voir a ce sujet L’amour du jazz, Jean-Pierre Moussa-
ron. Editions Galilée.

{2} Le chant des Muses Philippe Lacoue-Labarthe. Petite
conférence sur la musique. Editions Bayard.

{3} Daunik Lazro Horizon Vertical est aussi le titre du
film de Christine Baudillon en cours de montage.

Les propos de Daunik Lazro sont extraits de « Réduction
stéréo d’un portrait octophonique » enregistré et réalisé
par le duo Kristoft. K.Roll.
























Entretien avec Jean-Pierre Bertrand

Didier Morin. Dans [’atelier de Jean-Pierre Bertrand est
le film que je viens de tourner . Sa durée est de 45 minutes.
Il est construit de 3 séquences filmées dans ton atelier.
Chacune de ces séquences montrent une partie de ton
ceuvre, et j’aimerais que I’on s’entretiennent dessus. Pour
commencer, peux-tu me parler des origines de ton travail ?
Jean-Pierre Bertrand. Les origines de mon travail pro-
viennent en partie de mes lectures, et en particulier de ce
que certains mots provoquent en moi. La mise en ceuvre a
correspondu a une rupture, a une disparition a1 moi méme.
Je vivais aI’époque, rue de Clignancourt, a Paris. Je parle
de cet appartement dans un petit livre qui a été publié

par Actes Sud, qui s’appelle 54. Il n’y avait pas de notion
d’atelier a ce moment la... Lors d’un séjour en Forét noire,
j’entrepris de photographier le livre Robinson Crusoe de
Defoe, chaque jour ouvert différemment, et cela pendant
un certain nombre de jours. Au mois de mars de I’année
suivante je me suis demandé a quel 4ge Crusoe avait quitté
I'ile, et je m’aperqu que son 4ge, 54 ans, correspondait au
nombre de photos que j’avais prises I’année précédente
en Forét noire. C’est parce que ce nombre ¢’ était révélé

a moi que je fus sensible 4 I’erreur de Defoe, sur le temps
passé de Robinson sur I’ile. Il est écrit que Robinson arrive
sur 'ile 2 26 ans et y reste 28 ans. Hors, selon le décompte
des dates, le temps qu’il va passer dans I’ile correspond

au temps qu’il a déja vécu quand il y arrive. 27 ans et 27
ans. A partir de ce moment I3, le chiffre 54 devient une
globalité énigmatique qui va engendrer différents travaux

, dont les phrases de 54 lettres, comme 27 fait miroir &

27, phénomene de reflet que I’on retrouvera ensuite dans
I"utilisation du plexi.

Je fus aussi sensible au passage ot Robinson quitte les
rivages de I’ile,( le mot course en Anglais), pour trouver
la source, (Course et source, sont les anagrammes de son
nom), qui le mene au planted garden, le lieu planté o il
découvre un ensemble de citronniers, dont il boira le jus
des citrons. Pour moi le texte s’arréte 1a. ] ai eu un flash.
Crusoe perd son enveloppe corporelle pour devenir lumineux.
Donc, d’un c6té il y a le chiffre qui ouvre un champ de
recherche propre a une arithmétique tres simple, et de
I’autre, le citron dans son rapport a la lumiére...

Dans une exposition, je montrais une boite de confiserie
avec son couvercle fermé, accompagnée d’un texte qui
disait que I’espace intérieur de cette boite était plus grand
que tout I’espace ot elle n’est pas. Cette boite dont ’in-
térieur était peint en noir, contenait un citron qui s’ était
vidé de lui méme, qui n’était plus qu’une enveloppe,
également peint en noir.

DM. C’est quelle année ¢a, c’est vers 1972 2

JPB. Oui, 1972.

DM. Ton premier atelier tul’as donc un eu peu plus

tard ?

JPB. Dans cet appartement de la rue de Clignancourt,
j’investissais toutes les pi¢ces. ] ai fait des lignes de ci-
trons qui allaient de la salle de bain a la cuisine... Rire. Il y
avait plusieurs trajets possible. La cuisine, me servait aussi
de labo photo. C’est 1a que j’ai fait la série des 54 rayo-
grammes avec 54 sucres sur du papier kodaline que I’on ne
trouve plus aujourd’hui. Les 54 sucres étaient posés cote
a cote en 9 rangées de 6, I'une sous I’autre, ce qui formait
a peu prés un carré. Pour chaque Rayogramme je retirais
1 sucre de I’ensemble et je le posais n’importe ot sur les
autres, ce qui faisait une tache blanche a cet endroit I3,

et un rectangle noir a I’endroit ou il avait été retiré. Ca
m’a pris une bonne apres midi. ] avais laissé la porte de la
cuisine ouverte sur le couloir qui communiquait avec la
piece du milieu, dont la fenétre grande ouverte donnait
sur la rue. Le passage de la lumiére a travers les sucres était
du méme ordre que le flux sonore qui venait de I’extérieur.
Je dis ¢a parce que ¢’est comme ¢a que je vécu cette apres-
midi [A...

Mon premier atelier ¢a a été dans un grand espace, une
grande piece dans laquelle je vivais, une sorte de loft, qui
était situé rue rue Titon. Un ami disait que j habitais rue
Tot in.

C’est la que j’ai commencé a faire les grands papiers miel,
mais aussi des grands papiers citron, et des grands papiers
sel. Puis j’ai eu I’atelier de la rue Bellot dans lequel tu as
tourné, au début des années 80. Entre temps j’avais démé-
nagé, je ne vivais plus 1a ot je travaillais.

DM. Tuy vas tous les jours ?

JPB. Oui j’y vais pratiquement tous les jours.] 'y vais
quelques fois seulement pour y étre, sans rien produire.
Seulement pour participer a sa durée et rentrer chez moi
en fin de journée. Etre dans Iatelier ¢’est participer a son
volume, et a tout ce qu’il contient. Qlielques fois quand

j arrive, j’éprouve une exaltation sensuelle en pénétrant
dans le lieu. Il y a souvent eu en moi cette question : la
maintenant , va-t-il se passer quelque chose ?

Et bien, c’est le lieu qui provoque des actions qui peuvent
m’amener & ce qu’une ceuvre se fasse. Il y a une exaltation
dans le toucher des papiers, méme de leur odeur, et de
cette masse coagulante et colorée qu’est la peinture. Mais
aussi a creuser le réel a partir du chiffre, en particulier dans
la série des équations, 6 =1,5=1,4=1,5=4,4=3,3 =
2, et celle des cubes dont les faces répondent a1’énoncé de
la phrase de 54 lettres : « Tourner les six faces d’un cube
comme on tourne les pages d’un livre ». Il y a un érotisme

Photos des septs pages précédentes. Dans [atelier de Jean-Pierre Bertrand, vidéogrammes de la séquence SCHEME AL’OEUVRE
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a coincer le réel, 4 aller au dela de I’apparence...

Il m’arrive de ressentir comme un enfoncement dans
I'intériorité de ce lieu, une emprise, a tel point que parfois
I’idée de regagner mon domicile me semble une épreuve
insurmontable.

DM. On pourrait parler maintenant des séquences qui
composent le films, et tu pourrais commencer par celle
qui s appelle papier miel, dans laquelle je t’ai filmé en train
d’imprégner des bandes de papiers avec du miel.

JPB. J' utilise des rouleaux de papier non encollé que j’ai
du mal a trouver aujourd’hui. Ceux que j utilise actuelle-
ment viennent si je me souviens bien du journal I’Equipe.
Il mesurent 1, 65 m. Ces grands rouleaux, debout dans
mon atelier, je les appelle Les Dames Blanches. Il y a
quelque chose de fantomatique dans leur présence. Ils ont
avoir avec ’homme de par leur stature. J’en retire des lais,
et les nourrit soit de sel, de citron ou de miel. Le papier
citron est lié¢ a Crusoe, a sa découverte du planted garden,
le papier sel, ¢’est la mer qui I’entoure, et le miel d’origine
animal par rapport aux deux autres qui sont végétal et
minéral.

Chagque lai mesure environ 3,20 m parce que c’est la
hauteur des poutres ou je suspends les papiers. Pour le
papier miel que tu as filmé, je mélange du miel a de I’eau
bouillante, une juste quantité de miel, sinon le papier
colle. Ce liquide je I’applique bouillant avec un pinceau.
L4, le papier inerte devient vivant et lorsqu’il est sec, il est
plus épais et il est froid... Le papier imprégné devient le
réceptacle de la masse plasmique rouge..

DM. 1l arrive aussi que tu le montres simplement roulé
comme tu |as fait dans I’exposition au CIPM, ou tul’as
montré dans une vitrine.

JPB. Ouj, la présence physique, la présence douce des
rouleaux.

DM. Dans le film, 3 un moment tu retournes une feuille,
et le son de cette feuille emmiellée est tout 2 fait différent,
plus sourd, di 4 sa charge.

JPB. Oui parce qu’il est nourrit. Il est a la fois papier et
miel.

DM. On te voit dans le film dérouler du papier, et I’idée
de déroulé, on la retrouve dans ces grands rouges, dans
leurs formats.

JPB. Il y a beaucoup de travaux qui ont avoir avec le
rouleau, avec quelque chose qui se déroule d’un coté pour
s’enrouler de I’autre, ¢a voudrait dire qu’il est nécessaire
qu’une chose disparaisse pour qu’une autre apparaisse, et
cela en méme temps. Quant au format des rouges, il y en

a2.L’un, c’est la moitié d’une feuille de 3 metres sur 2,
donc 1,50 m par 2 m, et 'autre ¢’est 1,65 m sur 2, 80 m.
Le plus grand, correspond a un rapport de 1, 73 entre sa

hauteur et sa largeur, et je dis que ce rapport est le début
d’un déroulement. C’est en gros la diagonale d’un cube,
c’est le début d’un déroulement vers le haut, étant donné
que ces formats sont toujours présentés au mur tres bas,
pas du tout comme un tableau, comme s’ils décollaient du
sol. Une sorte d’assemption...

DM. Parles moi de la fabrication des rouges ?

JPB. Oui, mais je voudrais encore parler du papier miel,
du soin qu’il faut pour I’enduire, et de sa fragilité. Malgré
tout il faut y aller carrément, pour que ¢a pénetre dedans.
Les lais peuvent se déchirer & tout moment.

DM. Tu commences par le bas ?

JPB. Oui je commence par le bas, parce que si je com-
mence par le haut, pendant I’application, un surplus d’eau
chaude emmiellée peut couler le long du papier, et [a ot
les coulées ont refroidie, le papier ne pourra plus absorbé
le liquide quand je ’appliquerai dessus, et cela se verra,

la texture n’étant plus la méme. Et je progresse comme
cajusqu’en haut. Le papier devient une sorte de peau.
Lorsque je le récupére, il n’est pas du tout gluant a la main,
non, il est froid et épais.

DM. Et la réalisation des rouges ?

JPB. Sur le papier miel étendu a plat j’applique la matiere
en la frappant. ]’ aime dire qu’il faut exténuer la matiere,
et faire disparaitre la surface sous la masse plasmique, une
sorte de boue d’acrylique rouge mélangé a du miel comme
liant, qui infiltre I’épaisseur du papier qui est devenu
poreux par le miel. En méme temps je ne voulais pas étre
filmer en train de surfacer, de peindre une étendue. Du
coup la séquence que tu as montée, est une suite de gros
plans courts filmés a la main au dessus du pinceau. On ala
sensation de quelque chose de rapide, méme assez violent,
tres physique en fait. Lorsque la surface est totalement re-
couverte, elle est positionnée verticalement contre le mur.
A un certain moment du séchage, j applique un plexiglas
contre le papier.

DM. Physiquement ?

JPB. J’y vais avec tout le corps pour que le contact se fasse,
avec les jambes, les genoux, ma téte, tout le corps. C’est
faire en un bref instant I’expérience de la frontalité, ou le
plexiglas révele des humeurs, des effluves dues a la pres-
sion, de minuscules particules matérielles qui semblent
décollées de la surface en dega du plexi vers le spectateur.
L’ceil devient tactile dans une expérience de la visibilité
ot il y a dédoublement avec la sensation du toucher... Le
plan, dans sa bidimensionnallité est face a tout I’espace
qui’entoure et qui s’y reflete. Cerné d’une corniere de
fer, il sera appliqué contre le mur et non pas suspendu
comme un tableau. C’est un objet plat au mur. Je me sens
plus proche de I’ objet que du tableau, plus sculpteur que

Photos des deux pages précédentes. Dans [ atelier de Jean-Pierre Bertrand, vidéogrammes de la séquence ROUGE 01169



peintre. Je crée un faible rendu volumétrique, une faible
épaisseur, ici celle du plexiglas, pour mieux rendre compte
du concept de surface. Et j’aime entretenir cette ambi-
guité. Maintenant j’aimerais dire comment je nomme les
rouges. Je les nomme ROUGE suivi des chiffres de la date
ou ils ont été fait. Si je prends celui que tu as filmé, on lit
ROUGE 01169...

DM. Il a été fait le 19 juin 2010.

JPB. Donc 19, 6, 10. Je mets ces 5 chiffres dans I’ ordre
de 02 10. Ca fait : 0-1-1-6-9. Si ¢a avait été le lendemain,
le 20 juin 2010, ¢a aurait été : 00126. La date se perd, et

a partir de ces chiffres on peut faire autant de dates pos-

sibles. On est plus dans une continuité spatio-temporelle...

DM. La premiére séquence du film est consacrée a tes
derniers travaux. Peux tu me parler de cette séquence que
tu appelles SCHEME A L’OEUVRE ?

JPB. SCHEME est en méme temps le titre de I’ensemble
des 9 formats, et le titre de chacun d’eux. Scheme vient du
grec schéma, qui veut dire figure. Il a la méme sonorité que
le mot hébreux shem qui veut dire nom.

SCHEME est constitué de plaques de plexiglas peintes

de couleur parchemin, qui laissent apparaitre des bandes
horizontale colorées, or, rouge et brun. Ces plaques sont

collées sur un plexiglas de méme format que les ROUGE
également peint d’acrylique parchemin, laissant aussi
apparaitre une bande d’une des trois couleurs. Tous les
SCHEME sont constitués de maniere identique, seul
change la distribution des couleurs d’une plaque a I’autre.
Face 4 nous SCHEME est la présence d’un espace énigma-
tique.

SCHEME A L’CEUVRE rend compte de I’enjeu de
chaque surface lorsque devant la caméra je déschématise
I’ensemble par un jeu de substitution de plaques...

DM. Considéres tu cette série terminée ?

JPB. Je travaille dessus depuis 2 ans, et je continue. J’ai le
sentiment que certaines combinaisons éprouvent le désir
d’étre réalisées.

Entretien réalisé le 23 et 24 aotit 2010 a Marseille.

Dans [atelier de Jean-Pierre Bertrand, vidéogramme du film. 2010
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Alors que j’écrivais le commentaire de mon film U autre
voyage mexicain, €t que pour ce faire j ’entretenais avec
Bernard Plossu une correspondance journaliere, le nom
d’Etienne O’Leary fat a plusieurs reprises prononcés par
Bernard. C’était un de ses copains d’avant le départ au
Mexique. Il se souvenait de lui au travers de sa passion
pour le cinéma, des premicres images 16 mm qu’il avait
vu projetées dans son atelier, mais aussi des aubes ou ils
se séparaient apres des nuits passées a faire la féte. Il leur
arrivait aussi de filmer ensemble : Etienne avec sa Beaulieu
16 mm et Bernard avec une super 8.
A mon tour, parlant de mon projet a Philippe-Alain
Michaud, j’évoquais le milieu parisien et les amis de
Bernard avant son voyage, le nom d’Etienne O’ Leary.
« C’est la premiere fois que ’on m’en parle, le centre
Pompidou vient d’acheter ses trois films ». Depuis j’ai eu
I’occasion de voir les trois films en question. Impressionné
par ce que contiennent ces films et par leur propre langage,
accompagné de Bernard Plossu j’ai décidé de faire un
entretien avec Denis Oleary, son frére, et avec Jean-Pierre
Bouyxou, un ancien copain d’Etienne. L’entretien a eu
lieu au mois de juillet 2010 a Paris.

Didier Morin

Entretien avec Denis O’Leary

Didier Morin. Etienne a t-il fait une école de cinéma ?
Denis O’Leary. Oui il a fait dans les années 62-63, une
école qui était rue du Delta, pres de la gare du nord. Il
était passionné par le cinéma. Mon peére qui était jour-
naliste avait une caméra, et filmait la famille pendant les
vacances, les fétes. Il y avait donc des séances de projec-
tions des films de mon pere. Et puis un jour il a acheté une
caméra 16, une Beaulieu, et c’est la qu’Etienne a commen-
cé as’en servir. C’est a ce moment la qu’il a décidé de faire
du cinéma, mais tout en continuant 2 peindre, et surtout a
faire de la musique. Il faisait tout ¢a en méme temps.

DM. I avait donc une pratique du dessin, de peinture
avant de faire I’école de cinéma ?

DO’L. Oui, il dessinait depuis le college, il faisait des
bandes dessinées, puis des tableaux. C’était I’époque ou
I’on découvrait Rauschenberg, on était tout de suite tres
inspiré par ses tableaux, le Pop Art en général. On croyait
que I’on pouvait faire de I’ Art avec n’importe quoi. Dans
sa chambre il collectionnait des bouts de métal, de grillage.
Il jouait aussi de la flite, et dans le grenier il avait aménagé
un studio de musique concrete.

DM. La bande son de Chromo Sud, ¢’est lui qu’il la
réalisée ?

DO’L. Oui c’est lui la réalisée. Il était tres marqué par
Stockhausen qu’il admirait beaucoup. Je me souviens

Etienne O’Leary. Photo Bernard Plossu, 1964.

avoir été avec lui 4 ’Odéon 4 des concerts de Stockhausen,
al’époque du Domaine Musical, qui était un véritable
territoire d’expérimentation. Il écoutait aussi John Cage,
et la bande son de Chromo Sud est trés marquée par ces
deux musiciens. On a du aller 4 une dizaine de concert au
Domaine Musical.

DM. Dans un de ses trois films, le nom d’Olivier Mosset
apparait ?

DO’L. Olivier Mosset était un de ses amis. Ils se voyaient
souvent, d’ailleurs Etienne 1’a filmé et il est dans un des
films. Ils parlaient peinture ensemble, ils ne parlaient pas
de cinéma. Olivier avait commencé i faire ses ronds.
DM. Et puis dans Vi oyageur Diurne, je crois que c’est
Michele Girault...

DO’L. Qui était la compagne d’Etienne pendant toute
cette époque. Elle est dans les trois films.

DM. Dans Voyageur Diurne qui est un film différent
puisqu’il est en N et B,

Michele Girault est filmée nue, le corps recouvert de pein-
ture. On ne peut pas ne pas penser aux Anthropométries
d’Yves Klein.

DO’L. C’est tout a fait ¢a. Etienne connaissait Klein.

I allait voir toutes ses expositions. Pas uniquement les
expositions de peintures bleues, mais aussi les Anthropo-
métries. Il admirait Klein, et ses recherches. Ca lui parlait
beaucoup. Mais lorsqu’ Etienne fait appliquer le corps
peint de sa compagne Michele sur une toile, il fait de la
peinture , mais aussi du cinéma.

DM. Donc, pendant qu’il fait son école de cinéma, il
fréquente Mosset, il peint, il voit les expositions de Klein,
il écoute Stockausen..

DO’L Non, pour Mosset et Stockhausen, ¢’est plutot 64
et 65, et méme 66, parce que Voyageur Diurne ¢’ est 64 de
mémoire.

DM. Le premier ¢’est Chromo Sud ?

DO’L. Chromo Sud ¢’ est le dernier. Chromo Sud ¢’ est 68,
puisqu’il y a a la fin des manifestations, des barricades. Le
premier cest Vi oyageur Diurne, Day Tripper, le deuxieme
c’est Homeéo, et le troisieme ¢’est Chomo Sud. 1ly en aun
avant qui s’ appelle Champs-élysées, mais que I’on a pas
retrouvé, la bobine s’est peut étre perdue.

DM. Toi Bernard, tu rencontres Etienne et Denis 4 ce
moment Ja ? Etienne filmait déja ?

Bernard Plossu. Je les rencontre en 1963. C’était en 63,
parce que je me souviens étre allé chez vous avec ma petite
amie Michéle, et I’avoir filmée sur le toit de votre maison.
Donc c’est vraiment 63, car je suis resté avec elle jusqu’en
64. En fait je voyais beaucoup Etienne, on se baladait, on
filmait, lui avec sa Beaulieu, moi avec ma caméra super 8.
On allait aussi beaucoup a la cinématheque car on habi-



tait a coté. Je voyais Etienne, mais je venais voir les freres
O’Leary, car chez eux beaucoup de gens se rencontraient,
ils étaient tous les deux catalyseurs de groupes de ren-
contre. Il y a eu trois ou quatre groupes assez forts, et beau-
coup de choses se sont passées chez les freres O Leary.
DO’L ¢’est vrai.

BP. Tu vois Denis, tu as fait partie comme Etienne du
départ de ma vie. On ne savait pas ce qu’on allait devenir,
on ne savait pas non plus trop ce que I’on faisait. Etienne
avait sa Beaulieu. Moi ma super 8 et ma Rétinette, un
autre peignait, il y avait une énergie qu’on prenait. C’était
avant les hippies, mais ¢’ était une sorte de révolte par la
création, ¢’était un non conformisme qui pétait de tous les
bords.

DO’L. C’est tres juste ce que tu dis. Il y avait une volonté
de changer le monde, et on pensait qu’avec ce que I’on
faisait ¢’était possible.

BP. Alors il faut se retrouver quelque part quand on fait
ca. Alors on allait beaucoup chez vous. Méme si tu disais
que des fois vous débarquiez a 3 heures 4 la maison, pas de
’apres midi, a 3 heures du matin, on allait tout de méme
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beaucoup chez vous. Il y avait un autre endroit comme
chez vous, des 1963. C’était chez Gilles Baratier. Il habi-
tait rue Hippolyte Maindron au 9eme étage tout pres de
chez Giacometti. C’était un homme beaucoup, plus 4gé
que nous, il avait 30 ans de plus que nous. L’été ils nous
emmenait & Grimaud, ou il avait un petit bateau. C’est
chez Baratier que j’ai appris I’ existence des mouvements
Gurdjieff, que lui connaissait bien. D ailleurs il m’avait
offert les 33 tours des danses sacrées de Gurdjieff. Alors
il s’est accroché a notre génération, avec Patrick Mac
Avoy, avec moi-méme et bien d ‘autres, puis finalement
il a quitté Paris pour s’installer &4 Goa en Inde. La ce que
je découvrais, ¢’ était énorme pour moi. J’avais autant de
plaisir a venir chez les O’ Leary, que chez Baratier. Il s’y
passait toujours quelque chose. Lorsque je suis arrivé a
San Francisco quelques années plus tard, a la City Lights
Bookstore, j’ai vu les livres dont Baratier parlait déja,
Daumal, Gurdjieff, Ouspenzky. Il y avait aussi pas mal de
substances qui circulaient, comme |’ opium.

dessin encre de chine, 1966. 70x50. Etienne O’ Leary




DM. Tu disais tout a I’heure que vous alliez souvent a la
cinématheque. Quels films alliez vous voir 2

DO’L. Oui on allait comme le dit Bernard, 4 la cinéma-
theque rue d’Ulm, avec aussi Tailor Mead, je ne sais pas si
tu te souviens de lui Bernard, il était aussi cinéaste. Sou-
viens toi on allait voir les films de Kenneth Anger, onavu
Scorpio Rising, je me souviens tres bien de ce film.

BP. Ah oui moi aussi. On a vu aussi Hallelujah the hills de
Adolfas Mekas, qui nous a tous marqués.

Et puis Shadows de Cassavette.

DO’L. On allait voir aussi un cinéma plus traditionnel,
Kurosawa...

BP. Les Mizoguchi, les Bunuel

DO’L. Alors, c’est trés important ce que tu dis, parce
que dans Day Tripper, ily a des rétérences a [’Age d’or...
Bunuel nous a beaucoup marqué.

BP. Et puis il y avait les films de Dreyer que I’on allait voir
aussi. On a vu tout ce cinéma la. Peut étre qu’Etienne qui
commengait a filmer et & construire quelque chose, les
recevait différemment. Il avait déja conscience de ce qu’il
faisait.

DO’L. I avait fait déja cette école de cinéma, doncil y
voyait tout autre chose que ce que nous voyons.

DM. Pouvez vous me parler de la maniere dont il tournait.
DO’L. Disons, qu’il avait découvert sur sa Beaulieu, la
possibilité de revenir en arriere, de remonter le film, de
faire une image par seconde. Je me souviens qu’il nous fil-
mait en nous disant qu’il nous surimprimait sur d’autres
images. Tout était tres organisé, il savait exactement ce
qu’il faisait. Le montage se faisait en tournant. Je pense
que cette caméra lui a permis de faire ce type de cinéma.
BP. Oui un cinéma qui ressemblait 4 sa peinture. ] ai revu
un tableau hier, un tableau avec un trou, avec des couches
de peintures successives, comme ses films, des couches..

Et puis la nuit comptait beaucoup, je souviens de quantité
d’aubes...

DO’L. C’était tres festif, avec pas mal de substances qui
permettait de faire des voyages, ¢’était I’époque ou Ti-
mothy Leary était devenu le pape de beaucoup, ¢’était
I’époque LSD, mais il y avait aussi pas mal de choses
douces. C’est vrai que lorsque I’on regarde les films
d’Etienne, on ne peut pas ne pas penser qu’il y a une
recherche hallucinatoire, comme dans la prise de trip
d’acide. Et peut étre qu’une partie de sa recherche consis-
tait & retrouver par ’image tout ce foisonnement que I’on
adans ces « voyages artificiels. »

DM. Nous avons évoqué la mani¢re dont il tournait, pou-
vons nous maintenant parler de I’aprés tournage. Montait
il ses films ? Avez t il un endroit pour faire ce travail ?

BP. Dans la maison il avait aménagé a I’ étage une chambre

Empreintes, 1967. 60x80. Etienne O’ Leary

dans laquelle il avait fait son studio de tout, son atelier
avec un désordre intelligent.

DO’L. Il ne faisait pas de montage. I11’a pratiquement
tout fait 4 la caméra . Pour la bande son il allait en studio.
Il ne pouvait pas faire le mixage ici.

DM. Son montage consistait a collé les galettes bout a
bout ?

DO’L. Oui c’est ¢a. Il n’a jamais coupé un film comme on
peut le faire lors d’un montage classique. Il n’a jamais jeté
de la pellicule. Il ne jetait pas.

DM. Dans Homéo, il y a les 24 heures du Mans, et dans
Chromo Sud il'y a une photo de formule 1... ?

DO’L. C’est exact. Je n’était pas de ce voyage au 24
heures du Mans. Mais ¢’était pour ceux qui y sont all¢, une
aventure, ¢’ était vivre quelque chose d’exceptionnel. Les
images ont été filmées de nuit également.

DM. Etienne est aujourd’hui retiré de tout, au Canada ?
Pouvez vous nous dire quelques mots sur cette retraite ?
DO’L. Etienne était une personnalité tres entiére. Il a
vécu a fond ce qu’il a vécu.

Apres 68, de grandes périodes de désarroi, qui ont été
diagnostiqué comme des signes de schizophrénie, I’ont
amené a abandonner ses recherches. A 24, 25 ans, il a laissé
le cinéma ,il a quitté la France et il est parti au Canada.



Aujourd’huli, il fait un peu de peinture, il lit énormément
et touche quelques instruments de musique. Sa période de
créativité au cinéma a donc été de 8 4 10 ans. Les caméras
numériques lui sont pour le moment rébarbatives pour
recommencer a filmer.

BP. Mais son cinéma a fait école.

DO’L.Oui, je ne dirai pas de noms pour ne pas étre mé-
chant...

BP. Il a été copié.

DO’L. Oui il a été beaucoup copié¢.Notamment par
Clémenti..

BP. On dirai les films d’Etienne...

DO’L. C’est les films d’Etienne, parce que

Visa de Censure de Pierre Clémenti, Etienne était avec lui
pour le faire. Mais ils étaient amis, et peut étre qu’Etienne
voyait en lui l’ouverture d’un certain milieu du cinéma,
auquel il n’avait pas acces.

DM. Mai 68 vient conclure son cinéma. Mai 68, comme
fin de cette époque, la fin des avant-garde.

DO’L. L’époque était fantastique. Il y allait la nuit pour
filmer en couleur. J’ai envie de dire que Mai 68 ne pouvait
pas ne pas apparaitre dans un de ses films. Tout a ’heure
vous me parliez de Molinier dont on voit des photos

dans ’un des films. Il y avait un bel érotisme partout a
I’époque, on sortait de bondicuseries qui avait tellement
durée.

DM. Les lieux des films, j’en ai évoqué quelques uns déja.
La maison  Paris, la porte Gentilly, les 24 h du Mans,

I’ Angleterre, un enterrement, une maison a la campagne
dont Bernard a gardé quelques souvenirs.

DO’L. L’enterrement ¢’est celui du Maréchal juin.

BP. Oui je me souviens trés bien d’un plan, d’Etienne, de
Denis et de sa copine de I’époque, et Michele, que j’avais
tourné avec ma super 8. Il y avait une échelle

posée contre un mur.

DO’L. La maison a la campagne est tres présente. C’est
une maison tout pres de Fontainebleau, et beaucoup

de scenes de Homéo ont été tournées 13, pres de la mer

de sable. C’était aussi un lieu ol vivait ma sceur Marie
France. Et beaucoup de personnes se sont connues la.

BP. Venant du Canada, vous aviez une culture américaine

que nous n’avions pas. Vous connaissiez plus de choses
que nous. Q{:md on allait voir Kenneth Anger, on était

pas nombreux dans la salle. Si on était 10, ¢’était vraiment

le maximum.

DO’L. Oui on était né 1a bas, on est arrivé en France en
59. Etienne avait 15 ans, j’en avait 17.

J ai préparé votre venue, et j’ai envie de vous lire quelque
chose, ¢’est sur Stockhausen, mais ¢a dit tellement sur
Etienne. « Il était ’homme du refus, refus de I’héritage

admis par I’esprit de routine, refus d’un confort intellec-
tuel, qui va de pair avec I’estime des hommes en place... »
Il avait une vrai admiration de Stockhausen, qui peut

étre a le mieux symbolisé la révolution artistique de cette
époque. C’¢était le refus d’'un monde, qu’il ne fallait pas
forcément détruire, il y avait autre chose a faire.
DM.Philippe Alain Michaud, conservateur 4 Pompidou a
récemment acheté les trois films de votre frére a la cinéma-
theéque de Montréal je crois ? Ou étaient les films pendant
tous ce temps ?

EO’L. Lorsque Etienne est parti au Canada dans les
années 70, il est parti avec ses films . I les a projetés a
quelques copains, et il a fait la connaissance de Jean Pierre
Chamberlan qui avait monté un centre de diffusion de
film, enfin ¢’est quelqu’un qui a marqué le cinéma au
Québec. Voyant qu’Etienne ne s’ occupait plus de ses
films, il les a déposé a la cinématheque de Montréal.
Etienne O’ Leary restant le propriétaire. Et je dois rendre
hommage au centre Pompidou qui a pris a sa charge la
restauration des bobines.

ci-dessous : Etienne O’ Leary, Chromo sud, 1966-1967
© Coll. Centre Pompidou, Mnam-Cci / Dist. RMN

ci-contre : Etienne O’Leary, Homéo, 1966-1967
© Coll. Centre Pompidou, Mnam-Cci / Dist. RMN









Entretien avec Jean-Pierre Bouyxou

Didier Morin. Comment avez vous rencontré Etienne
O’Leary, et a quelle époque ?

Jean-Pierre Bouyxou. C’était en 1967. Nous nous
sommes rencontrés lors d’une projection privée dans un
appartement. Alain Le Bris, un copain commun a Etienne
et A moi, qui était critique de cinéma, me dit qu’il y avait
le soir méme une projection de films underground. Le
cinéma underground, tout le monde en parlait, mais

nous n’avions guere vu que quelques courts métrages de
Kenneth Anger. On parlait beaucoup de Warhol et de ses
films, qui avaient une réputation sulfureuse, mais per-
sonne en France ne les avait vus. La projection en apparte-
ment avait été organisée grace a Taylor Mead, qui était jus-
tement un des proches de Warhol. Il était venu en France
avec plusieurs valises pleines de bobines de films en 16
mm, et ¢’étaient ces bobines qu’on projetait. La, pendant
toute une nuit, j’ai découvert les films de Gregory Marko-
poulos, de Bruce Conner, de Robert Breer, de Bruce
Bailly, de Mike Kuchar et de Taylor Mead lui méme.

Mais il tenait aussi a nous montrer des films underground
faits en Europe. Leurs réalisateurs, qui vivaient a Paris,
étaient un jeune Américain appelé Francis Conrad et un
jeune canadien qui était présent a la projection, Etienne
O’Leary. Le film d’Etienne était Day Tripper, et ca a été
pour moi un choc considérable. C’était la premicre fois
que je parlais & Etienne et nous sommes instantanément
devenu amis. Ca a été une rencontre tres forte. Je connais-
sais les organisateurs du festival Sigma a Bordeaux, une
manifestation qui se vouait 4 I’avant-garde sous toutes

ses formes et dans tous les domaines, et je n’ai eu aucun
mal 4 les persuader de programmer ces films que je venais
de découvrir. C’est ainsi que des films underground ont,
pour la toute premicre fois, été montrés publiquement en
France. Day Tripper faisait évidemment partie de la pro-
jection, de méme qu’un nouveau film réalisé entre-temps
par Etienne, Homéo. A cette époque, on se voyait extréme-
ment souvent. J’ai fait un film dans lequel jouait Etienne,
Satan bouche un coin, et j’ apparais plusieurs fois dans celui
qu’il était lui-méme en train de tourner, Chromo Sud. De
toute fagon, tous ceux qui faisaient ce genre de cinéma se
connaissaient et se fréquentaient. On jouait tous dans les
films des autres. Le cinéma qui nous intéressait, et que
nous voulions faire, était un cinéma trés libre, qui n’ap-
partenait aucune école et A aucun systeme de pensée, et qui
ne se souciait d’aucune contingence commerciale, morale
ou esthétique. Que ¢a soit bien filmé, mal filmé, surex-
posé, flou, on s’en foutait, ce n’était pas ¢cal’important.
L’important, ¢’était de se servir de la caméra comme on
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se serait servi d un porte-plume pour écrire des po¢mes.
Nous étions tous fauchés. Etienne avait la chance d’avoir
une petite Beaulieu 16 mm 4 remontoir, il fallait retendre
le ressort, ce qui donnait une autonomie de 30 secondes,
pas davantage. C’est d’ailleurs avec cette caméra que j’ai
tourné une partie de Satan bouche un coin. Par manque
de fric, on achetait de la pellicule inversible, et ¢’ était
donc I’original que nous projetions, et qui forcément

se dégradait peu a peu. Du reste, ce qui a sauvé les films
d’Etienne, et le fait qu’ils existent encore aujourd’hui,
c’est qu’ils n’ont pas été projetés pendant tres longtemps,
et que quelqu’un a eu la trés bonne idée de les déposer a la
cinématheéque de Montréal.

Denis O’Leary. C’est Chamberlain.

JPB. Ah, c’est lui ! Il avait créé, comme Jonas Mekas a
New York, une structure de diffusion de ce genre de films.
DM. Donc, vous confirmez qu’Etienne ne travaillait
qu’en inversible ? Que les surimpressions et les arréts sur
image n’ont pas été faits en laboratoire ?

JPB. Il ne travaillait qu’en inversible, il ne montait pas ses
films, ¢’était du tourné-monté. Sa caméra lui permettait
d’effectuer des retours en arriére et de faire de I’image

par image. Donc il filmait en prenant de vagues reperes,

il revenait en arriere, il cachait I’ objectif avec sa main, des
fois ¢’ était la moitié de I’ objectif avec des caches en carton
qu’il avait fabriqués, et il tournait comme ¢a, avec plein de
petits truquages élémentaires a la Mélies, ¢’était une sorte
de réinvention du cinéma primitif. Et ¢’ était I’insolence et
la liberté 4 I’ état brut, et ¢’était formidable.

DM. La bande son est géniale. (Rires.) Dans mon casque
j’entends tous les bruits de verre, les serveurs, les ser-
veuses... (Nous enregistrons cette discussion dans un
bistrot.)

DM. Un autre cinéma existait a vos yeux ?

JPB. Un jour, quelqu’un avait demandé a Etienne quel
était le cinéaste qui I’avait le plus influencé. Il avait
répondu Eisenstein. Ca avait fait beaucoup rire le public,
mais ¢’ était vrai. Il y avait dans sa démarche une rigueur
tout 4 fait rare et tout a fait exemplaire.

DM. Quelle influence la Nouvelle Vague avait-elle sur
vous ?

JPB. 4 bout de souffle nous avait frappés par sa liberté de
ton. Mais I’influence de la Nouvelle Vague sur notre type
de cinéma se limitait a ca. Truffaut, Chabrol et tout le
reste, on s’en foutait. Ce que j’aimerais dire aussi, ¢’est
qu’Etienne n’était pas seulement cinéaste, mais également
musicien et peintre. Il avait un ancétre du synthétiseur, un
clavier avec lequel il composait ses musiques de films. Il
était fasciné par Stockhausen. Nous avons assisté ensemble
A des concerts de lui, mais aussi de Xenakis et de Pierre



Henri, qui I’ont totalement bouleversé. Il était aussi tres
marqué par Yves Klein. Il a réalisé de nombreuses pein-
tures en appliquant un corps nu contre la toile, comme
dans les Anthropométries de Klein. Il dirigeait les mouve-
ments de sa compagne enduite de peinture, exactement
comme il aurait dirigé une actrice.

DM. C’est intéressant, car je ne sais pas si le mot actrice a
été utilisé pour les corps qu’utilisait Klein, qu’il dirigeait
aussi. Il pouvait leur dire un peu a gauche, un peu plus a
droite... Le cinéma d’Etienne, qui est un cinéma réalisé
avec ses amis et les gens de son entourage, au fil de ses
déplacements, un peu comme un journal, était-il mis en
scéne ?

JPB. Oui et non. Etienne filmait ce qui se passait sous

ses yeux, mais il pouvait parfois diriger aussi. Alors qu’il
filmait partout, dans la rue, chez des amis, au bistrot, il
lui arrivait de demander & quelqu’un de refaire un geste,
de reprendre une pose de la maniere qu’il souhaitait. Ce
n’était pas un simple instantané. C’était une mise en
scéne primitive, un peu comme chez les freres Lumiere
organisant la sortie des leur usine avant de la filmer.

DM. Etienne était-il un lecteur ?

JPB. 1l lisait beaucoup. Il lisait de la philosophie, les
textes de la Beat Generation. Qlfmd je I’ai connu, il avait
toujours dans sa poche I’ Anthologie des poctes de la Beat
Generation que venait de publier Jean-Jacques Lebel.
Bernard Plossu. Je me souviens I’avoir vu en train de lire
Castaneda.

JPB. Oui, oui.

DO’L. Le Livre des morts tibétain.

JPB. Comme toute notre génération, il était tres inté-
ressé par les philosophies orientales. C’était I’époque ou
Etienne avait les cheveux sur les épaules, avec une barbe de
plusieurs jours. On fumait beaucoup d’herbe, on prenait
des acides... Lui méme définissait son cinéma comme un
cinéma psychédélique. C’était la premiere fois que j’en-
tendais quelqu’un utiliser cette notion de psychédélisme
dans une conversation courante.

DM. Dans Chromo Sud, il y a des photographies de Pierre
Molinier. Savez vous s’il I’avait rencontré ?

JPB. Oui. Je le connaissais bien, ¢’est moi qui ai emmené
Etienne chez lui, 4 Bordeaux. Il n’y a pas seulement des
photos de Molinier dans Chromo Sud, il y a surtout Mo-
linier lui-méme ! Des plans ont été tournés dans la piece
qui lui servait a la fois de chambre et d’atelier. On voit le
décor dans lequel il vivait, peignait et prenait ses photos.
Etienne a voulu me filmer avec un des loups qu’il utili-
sait habituellement pour se masquer. Je tiens une main
de cire recouverte de dentelle, qui provenait d’un de ses
mannequins. Etienne avait aussi filmé quelques pages d’un

livre sur Clovis Trouille, qui trainait dans la bibliotheque
de Molinier... En fait, il y avait de nombreux points de
convergence entre Etienne et Molinier. Ils ont éprouvé
'un pour I’autre une sympathie immédiate, évidente,
méme s’ils ne se sont jamais revus. Molinier était pas-
sionné par le chamanisme et donnait a ses peintures une
dimension ésotérique forte. Quand il recouvrait certaines
toiles d’un glacis de sperme, ce n’était pas un numéro de
branlette, ¢a avait pour lui une dimension trés cosmique,
¢a avait un sens spirituel. Attention, je dis bien spirituel,
pas religieux ! Et ¢a, ¢a intéressait énormément Etienne. Il
était aussi beaucoup dans I’ ésotérisme...

DM. Et vous, vous I’avez connu comment, Molinier ?
JPB. J’ai été enthousiasmé par un petit livre qui lui avait
été consacré chez Eric Losfeld. ] ai appris qu’il habitait
dans le méme quartier que moi, a Bordeaux. Alors je suis
allé sonner chez lui. J’avais 19 ans, il en avait 65.

Bernard Plossu. Qu’est devenu Molinier 2 Il est mort 2
JPB. Il s’est suicidé en 1976.

DM. Tu disais que tu avais organisé une projection des
films d’Etienne a Sigma, & Bordeaux, mais sais-tu si ses
films ont été projetés ailleurs, dans des salles publiques ?
BP. Cavous dérange pas si pendant que vous continuez a
parler je fais quelques photos ?

JPB. Ily a cu une sortie en salle a Paris, mais je ne me
souviens plus otr. C’était dans le cadre d’un programme
de films underground, dans un cinéma du Quartier latin.
En novembre 1967, 4 Sigma, quand un de ses films a été
présenté pour la premiére fois a un vrai public, il était dans
la salle. Juste avant le film, il s est levé et a dit : « Vous
allez voir un film d’Etienne O’ Leary. » Il s’ est rassis, puis
s’ est aussitot relevé et a ajouté : « Etienne O’Leary, c’est
moi. » Ets’il s’est rassis définitivement. Sinon, on s’est
beaucoup baladés avec ses films, les miens et ceux d’autres
copains, dont Pierre Clémenti. Une belle projection de
nos courts métrages a eu lieu 2 Toulouse, au centre cultu-
rel. Je m’en souviens bien, ¢’était trés exactement le 4
mai 1968. Ca commencait a chauffer un peu partout en
France. L’ organisateur avait fait ¢a sur un week-end, un
week-end consacré au cinéma underground. Nous y étions
allés en voiture, une DS 19 qu’un de nos amis cinéastes,
René Refet, avait piquée a son pere. Outre Refet, Etienne
et moi, il y avait la Raphaél Marongiu, Michel Auder et
Philipe Bordier, qui venait de créer une petite structure
informelle de distribution, Ciné Golem, pour diffuser
nos films. C’est grace a lui que ce week-end au centre
culturel de Toulouse avait pu avoir lieu. Sur la route du
retour, tout en fumant des joints en continu, nous avons
décidé de ne pas rentrer directement 4 Paris mais de faire
un détour par Bordeaux, pour y improviser une autre
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projection. Elle a eu lieu le soir méme au Ciné-Club du 19
Juillet, qui était le ciné-club de la Fédération anarchiste.
Il'y avait du monde ! Grace a Bordier, Bordeaux était
devenu une sorte de téte de pont pour tout le petit monde
de I’'underground frangais. C’est sans doute la ville ot les
films d’Etienne ont été plus abondamment montrés. Ily
comptait pas mal d’admirateurs, et beaucoup de jeunes
cinéastes locaux ont été tres influencés par lui, 8 commen-
cer par Alain Montesse. Aprés cette halte 4 Bordeaux,
Auder, Refet, Marongiu, Etienne et moi avons eu envie
de regagner Paris par petites étapes, par le chemin des
écoliers. Nous nous arrétions dans des petits patelins, des
villages. Nous entrions dans le premier bistrot venu pour
demander s’il y avait un projecteur 16mm quelque part, et
si oui, nous organisions aussitdt une projection sur place.
On demandait au patron du bistrot d’en parler 2 un maxi-
mum de gens, on rameutait les jeunes, et deux heures apres
il y avait toujours entre 8 et 30 personnes qui venaient
voir nos films. On a méme fait une séance dans une usine
occupée. Nos films dérangeaient beaucoup d’intellos, qui
n’appréciaient pas leur forme et désapprouvaient leur
amoralisme : on y apercevait parfois des poils pubiens,

et al’époque c’était assimilé a de la pornographie. Pour
les gauchistes orthodoxes, ¢’était politiquement trés
incorrect ! Dans un débat, quelqu’un nous avait méme
prédit que si nous montrions nos films a des prolos, ceux
nous donneraient la fessée et auraient bien raison. Et 13,
dans cette usine en gréve, c’est tout le contraire qui s’est
produit : les ouvriers ont été passionnée, ils ont saisi tout
de suite la signification politique et contestataire de notre
travail. Et puis notre virée s’est terminée 4 Nantes, dans
une fac occupée. La projection était réguli¢rement inter-
rompue par des commandos de fachos, que les étudiants
grévistes repoussaient a coups de barres de fer ! C’est la
que nous avons appris que ¢a chauffait vraiment a Paris.
On y est rentrés juste a temps pour participer en premiére
ligne 4 la prise de I’Odéon. (Rires.)

DM. D’ou les images avec la banderole sur I’Odéon dans
un des films d’Etienne...

JPB. Exactement, et les images d’Etienne, vers la fin de
Chromo Sud, comptent parmi les rares images en couleur
de Mai 68.

BP. Oui, ¢’est vrai, on ne pense pas a ¢a. Il'y a eu aussi les
photos de Dytivon.

JPB. Juste aprés notre retour a Paris, nous avons assisté
aune sorte d’assemblée générale improvisée, a Censier,
qui regroupait une quinzaine d’écrivains, de peintres, de
cinéastes, de créateurs de toutes sortes. Mais aucun artiste
officiel, consacré. Tout ¢a restait encore sur le terrain de
I"'underground ou, disons, de I’avant-garde. On s’est dit

que nous devrions occuper un lieu symbolique, comme

les ouvriers occupaient leurs usines et les étudiants leurs
universités. On s’est décidés pour un théatre. La Comé-
die-Francaise a été évoquée, et puis Jean Jacques Lebel, qui
était un peu le meneur de la bande, a proposé I’Odéon. Et
dés le lendemain, il y a eu plusieurs centaines de manifes-
tants pour prendre ’Odéon d’assaut avec nous. ( Rires.)
DO’L. Etienne voyait souvent Lebel, a cette époque.

JPB. Oui. IIs s’appréciaient mutuellement. Lebel cite
Etienne a plusieurs reprises dans ses textes. On voit Lebel
dans Chromo Sud, et Etienne a collaboré avec Lebel
lorsque celui-ci a mis en scéne la piece de Picasso, Le Désir
attrapé par la queue. Les représentations avaient lieu sous
un chapiteau, et les films d’Etienne étaient projetés au-
dessus de la téte des spectateurs pendant que les acteurs
jouaient ! Lebel m’avait proposé d’étre son assistant, mais
j avais da refuser. Je le regretterai toute ma vie, parce qu’ils
se sont de toute évidence beaucoup amusés.

DO’L. Ils étaient copains, ils étaient de la méme boutique.
JPB. Et puis une nuit de 68, Etienne et moi, nous sous
sommes quittés en nous disant & demain. Je ne I’ai jamais
revu.

Jean-Pierre Bouyxou. N¢é a Bordeaux le 16 janvier 1946.
Journaliste-écrivain, cinéaste. Derniers livres parus :
«Bloody Mary» (Ateliers du Tayrac) et

«Dans les coulisses de Cannes» (éditions Glénat). Der-
nier film en date : «Les Vamps fantastiques» (2003).
«Satan bouche un coinx, le court métrage qu’il a réalisé
en 1967 avec Etienne O’ Leary comme acteur, est dispo—
nible dans deux éditions DVD, I'une francaise, I’autre
canadienne. La premicre est un «Hommage a Pierre
Molinier» paru chez Sordide Sentimental http://sordide-
sentimental.com

La seconde est une compilation, «A rebours>, publiée par
Cinéma Abattoir www.cinema-abattoir.com

page précédente. Etienne O’ Leary, Chromo sud, 1966-1967
© Coll. Centre Pompidou, Mnam-Cci / Dist. RMN



INFORMATION

Kunstlerhaus Schloss Balmoral Bad Ems

Le 26 juin 2010, la résidence d’artistes du chiteau de Balmoral, le Kiinstlerhaus Schloss Balmoral a Bad
Ems, en Allemagne, a fété son quinziéme anniversaire. Fondée en 1995, cette résidence est financée par la Fon-
dation de Rhénanie-Palatinat pour la Culture. Elle est située dans un petit chiteau qui domine la ville d’eau
historique de Bad Ems, construit en 1867 dans le style de la renaissance italienne par Basile von Miakhoff,
un proche du tsar Alexandre II. Cette ville, édifiée sur les rives de la Lahn, était trés prisée au XIXeme siécle:
Guillaume ler, le tsar Alexandre II et a leur suite la noblesse et de nombreux artistes, tels Eugéne Delacroix,
Richard Wagner, Fiodor Dostoievski, Nikolai Wassiljewitsch Gogol et bien d’autres résidérent a Bad Ems.
Aujourd’hui, la ville survit grice aux nombreuses cliniques. C’est ce contraste entre un passé glorieux, une
nature romantique attirant les promeneurs et la vie modeste dont témoigne I’architecture des années 50 et 70
qui constitue I’attrait de cette petite ville située entre Francfort au sud et Cologne au nord.

Depuis sa création, Balmoral a recu 139 artistes internationaux pour des bourses allant de trois 2 onze mois.
Un jury constitué de huit experts attribue les bourses sans distinction de nationalité ou d’ige. La résidence
peut héberger huit artistes et un héte a la fois.

Balmoral gére aussi les bourses offertes aux artistes en provenance de Rhénanie-Palatinat pour des séjours a
Paris, Londres, New York, Wiepersdorf, ainsi que les échanges avec la Chine, la Bourgogne et, occasionnelle-
ment, avec la Corée. Tout artiste ayant terminé ses études (cinq ans) et ayant une pratique artistique de trois
ans peut envoyer un dossier.

Les artistes sélectionnés obtiennent une bourse de 1.200 euros par mois, en régle générale pendant six mois.
Un studio et un atelier sont mis gratuitement a leur disposition. La cuisine est communautaire.

Une bibliothéque d’environ six mille volumes sur ’art moderne et contemporain, un laboratoire vidéo et un
petit atelier pour travailler le bois sont également mis a disposition.

La résidence est particulierement attrayante pour des artistes recherchant le calme nécessaire a la réflexion et
la production. La durée moyenne de six mois leur permet d’expérimenter ou d’élaborer des projets qui requié-
rent un travail suivi. Cest aussi un lieu de rencontre avec d’autres artistes et avec nos hotes.

Pour animer le dialogue, Balmoral propose des interventions conduites entre autres par des critiques d’art,
des artistes et des philosophes. Des expositions sont également mises sur pied a Balmoral méme avec les rési-
dents, mais aussi parfois avec des artistes invités, tels Jonathan Meese, Ben Patterson et Christof Schlingensief.
De cette fagon, Balmoral renoue avec la tradition artistique du passé.

Pour donner une plus grande visibilité aux artistes soutenus par Balmoral, des expositions ont lieu réguliére-
ment a la Kunsthalle de Mayence, qui présente chaque année les boursiers de ’année précédente; d’autres sont
organisées dans le cadre des grandes foires de Cologne et Berlin. Pour son 15¢me anniversaire, le Musée Arp
de Rolandseck présente la premiére exposition thématique Balmoral Blend montrant une sélection des ceuvres
conservées dans la collection de Rhénanie-Palatinat.

Pour plus d’informations, veuillez consulter notre site www.balmoral.de
Danic¢le Perrier

directrice

En derniere page: vue de Bamoral prise par Didier Morin, 2010, avec tous les noms des artistes ayant résidé a
Balmoral.
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