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Une mise en écho des ceuvres et démarches respectives de Benjamin et de Pasolini peut trouver son point de départ du
coté d'une certaine pensée de I'histoire, qui, tout en n’étant pas romantique, fait du passé « ce qui peut sauver

la révolution », selon la belle formule pasolinienne concluant le film La rabbia ; on pourrait évoquer alors, dans

cette direction, le marxisme si peu orthodoxe de I'un et de 'autre ; mais le paralléle pourrait tout autant s’esquisser a partir
de la conception du langage que tous deux développent, conception intempestive dans les deux cas, pour I'accent qu’elle
fait porter sur la question de I'origine du langage, la ou la science linguistique du xx € siecle avait pourtant frappé d’interdit
ce type de questionnement, pour la dimension métaphysique dont elle serait porteuse ; et alors on pourrait évoquer

les accents prophétiques qu’a pu emprunter la parole de I'un ou de l'autre — et la liste de telles correspondances

entre Benjamin et Pasolini pourrait étre aisément poursuivie, faisant apparaitre ainsi une résonance, significative en
elle-méme. Mais ici, c’est autour de la question du cinéma que la mise en relation des deux ceuvres va plus
spécifiquement nous intéresser, du moins a travers quelques-uns de ses aspects. Bien sir, l'interrogation de

Benjamin relative a la question du cinéma reconduit a toute sa réflexion sur I'ceuvre d’art. Rappelons-nous qu’en ce

qui concerne la photographie, il se demandait moins s’il s’agissait encore d’ceuvre d’art, qu’il ne s’interrogeait sur les
effets que I'apparition de la photo avait pu avoir sur I'art lui-méme — et cette remarque peut évidemment étre reportée,

a l'identique, dans le champ de I'apparition du cinéma. Mais ici, donc, en restreignant le champ de la question, on

va s’interroger sur un certain rapport que le cinéma entretiendrait, du moins selon I'optique de nos deux auteurs, entre
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Le cinéma, de Walter Benjamin a Pier Paolo Pasolini

Maizon des Sciences de 'Homme la narration et le choc. Il ne s’agit bien évidemment pas de faire du cinéma I'appareil par excellence de la narration,
Paris Nord mais seulement d’envisager le fait que, si une dimension narrative est nécessairement présente dans tout film (ce
gue soutient Pasolini, on le verra), la spécificité du cinéma, dans le cadre d’une narrativité peut-étre indépassable,
PARmrt pourrait bien consister en la provocation d’un certain type de choc, ou de télescopage qui, par la rupture ainsi introduite
dans un continuum temporel, ne serait pas sans rapport avec cet « arrét dialectique » que Benjamin désigne
comme constitutif de « 'image dialectique », pensée comme un certain rapport entre « I'Autrefois » et le « Maintenant ».
o | Si la question de la narration parait centrale dans le rapport au cinéma gu’entretiennent Benjamin et Pasolini,
Q c’est essentiellement en ce que le cinéma, forme artistique moderne par excellence, semble susceptible de prendre le
relais des formes traditionnelles de narration. Par conséquent, il ne s’agit pas la du tout d’envisager un cinéma qui aurait a
se plier, par exemple, aux conditions d’énonciation narrative propres a la littérature, mais de considérer que si la

LS narration survit dans le cinéma, alors se trouve ainsi dessinés les contours d’'une maniére spécifiquement moderne
crossXwords

. — de raconter. La encore : au lieu de nous demander si le cinéma reléve bien de I'ordre de la narration, demandons-nous
Site optimisé pour

plutét comment le cinéma transforme la narration. D’ailleurs, l'ultime livre de Pasolini (Pétrole), gu’il présente

LAy . z . 3 o s .
@ l&[r'efux essentiellement comme une « forme », emprunte fréquemment les voies d’'une écriture de type cinématographique, ce
p= qui montre bien que si le cinéma a partie liée a la narration, cela ne signifie pas nécessairement qu'’il doive obéir
& Internet Explorer aux exigences hétéronomes de la littérature, puisqu'il serait lui-méme capable d’influer sur les formes littéraires de
la narration.

On sait que Benjamin s’est particulierement intéressé aux formes traditionnelles de I'art de raconter, et le lien qu'il

établit entre la narration et les formes sociales montre bien que l'univers en lequel elle restait possible ayant disparu,

si quelque chose comme de la narration subsiste, ce ne peut étre que sous des modalités tres différentes. Leskov

tracerait ainsi la figure du dernier narrateur traditionnel, celle d’'un monde disparaissant, mais on se tromperait en

concluant pour autant a la mort de la narration, Benjamin soutenant bien plutét que « [lJa narration, elle, demeurera. Mais

pas sous sa forme “éternelle”, dans sa chaleur familiére et souveraine ; plutdt sous des formes inédites,

audacieuses, desquelles nous ne savons encore rien »1. Si, de cette facon, le lien n’est pas positivement établi entre

cinéma et narration, la prudence de Benjamin rend au moins son propos accueillant a I'idée selon laquelle le

cinéma constituerait peut-étre une des sources inédites de formes non traditionnelles de narration. L’attrait de Benjamin

pour Eisenstein et peut-étre surtout, méme s'’il ne parait jamais I'’évoquer directement, pour Vertov, semble pourtant

nous orienter vers un cinéma de montage avant tout, c’est-a-dire pas directement narratif, et méme, dans le cas de

Vertov, résolument opposé a un cinéma de récit. Cette contradiction semble susceptible d’étre dépassée, si I'on s’appuie

sur I'idée pasolinienne selon laquelle il n'y a pas de cinéma qui ne soit narratif, au moins malgré lui. Pasolini dit en

effet continuer a « croire au cinéma qui raconte », jugeant qu’un film ne peut pas ne pas raconter quelque chose : face

aux tentatives de nombreux réalisateurs cherchant & obtenir que « méme au cinéma “il ne se passe rien” »2, s’alignant

en cela « sur le nouveau roman » et sur certaines avant-gardes qui parlent d’ « anti-roman », Pasolini, lui, déclare ne pas

y croire, « parce que toute forme d’art ne fait qu’évoquer la réalité, et rien d’autre, et dans la réalité il se passe

toujours quelque chose, comme le temps passe, ou du moins donne-t-il 'impression de passer : et ceci est l'illusion de

notre vie »3. La question qui se pose ici est de chercher a comprendre comment Pasolini en arrive a cette conclusion, c’est-

a-dire a l'idée d’une impossibilité d’'un cinéma non narratif, tout en opposant un « cinéma de prose » a un « cinéma

de poésie ».

En fait, il faut bien saisir que par I'expression de « cinéma de poésie », il ne désignait qu’une « notion abstraite », et

ne cherchait a définir par la ni « la forme principale du cinéma moderne », ni celle qu’il aurait lui-méme adoptée, puisque

tout au contraire, il visait ainsi & cerner une notion « valable pour tous les temps », et qui aurait méme dominé avec

« le cinéma des origines »4. Par conséquent, lorsqu’il parlait de « cinéma de poésie », loin de considérer qu’il désignait
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ainsi un cinéma absolument non narratif, Pasolini visait d’abord des films relevant d’'une « poésie narrative », a 'image de
cet Homme d’Aran, de Robert Flaherty, a propos duquel il écrit qu’on se trouve ici face a « une idée du montage assujetti
a une technique narrative du cinéma de poésie »5. Et en effet, si le personnage central du film est sans doute I'lle
irlandaise elle-méme et la population qui I'habite, précisément contre vents et marées — et cela pourrait en effet

nous conduire vers un cinéma non narratif, consistant seulement a enregistrer ce qui est, a la maniere de

Vertov éventuellement — il n’en reste pas moins (et ce fut d’ailleurs I'objet des critiques de la part des tenants

du documentaire au sens strict) que le film de Flaherty est monté de fagon a faire apparaitre comme une épopée les
activités de travail qui conditionnent la survie sur ces rochers désertiques — qu’on pense seulement au caractére haletant
des scenes relatives a la péche au requin-pélerin, lors desquelles nait une inquiétude pour les personnages eux-mémes
(a l'unisson de Michaél et sa mere), et plus largement pour l'issue de I'épisode. Autrement dit, si le cinéma de poésie

se distingue bien d’'un cinéma de narration, « [lJa différence ressorti[r]ait a la technique : plutdt que la technique narrative
du roman, de Flaubert ou de Joyce, la technique narrative de la poésie »6, et c’est en cela que la sorte de poeme épique
de Flaherty peut étre rejoint dans son genre par « les histoires parisiennes d’intérieurs, chambres a coucher ou bars,

de Godard, [qui] sont montées avec une technique narrative typique de la poésie »7. Il existe donc bien une certaine
porosité entre les deux formes typiques de cinéma répertoriées par Pasolini, et cette remarque est utile pour saisir

les passerelles entre « pseudo-récit » des films relevant d’'un cinéma de poésie, et « poésie interne » propre a certains
films narratifs, ni I'un ni 'autre ne relevant, en tout cas, d'un « cinéma de poésie non narrative », c’est-a-dire de

« poésie-poésie »8.

Pour définir de la maniére la plus simple possible le « cinéma de poésie », Pasolini propose de reprendre la formule que
les spécialistes utilisent : « Faire sentir la caméra » ; les films relevant d’un cinéma de poésie prendrait donc le contre-
pied de la formule valant pour les « cinéastes sages », jusqu’au début des années soixante : « Ne pas faire sentir

la caméra »9. Dans ces conditions, Pasolini se doit de reconnaitre que s'il y avait une poésie propre aux « grands
poémes cinématographiques, de Charlot a Mizoguchi et a Bergman »10 (et qu’on retrouverait, a sa maniére, dans
L’homme d’Aran), du moins n’obéissait-elle pas aux canons définissant le cinéma de poésie — on n'y sentait pas la
caméra. C’est donc bien que la poésie de ces films se situait « ailleurs que dans le langage en tant que technique

du langage », autrement dit, qu’elle n’en passait pas par I'adoption d’un « langage spécifiquement poétique », et que

par conséquent, « ce n’étaient pas des poemes, mais des récits : le cinéma classique a été et reste narratif : sa langue
est celle de la prose » ; on se trouverait donc face a une poésie « interne », a I'image de celle qui traverserait « les récits
de Tchekhov ou de Melville »11. Pasolini réservera donc le terme de « pseudo-récit » aux films relevant du cinéma

de poésie : « [lJa formation d’'une “langue de la poésie cinématographique” implique donc la possibilité de faire, au
contraire [au contraire des récits propres au cinéma classique], des pseudo-récits, écrits dans la langue de la poésie :

la possibilité d’'une prose d’art, d’'une série de pages lyriques, dont la subjectivité est assurée par l'usage, servant

de prétexte, de la “subjective indirecte libre” ; et dont le véritable protagoniste est le style »12. Ainsi, s'il n’y a pas de
cinéma non narratif, ce qui explique que Pasolini parle de « pseudo-récits » pour les films relevant d’un « cinéma

de poésie », c’est d’abord parce gqu’il n’y a pas de cinéma usant d’une langue lyrique. Mais si 'impossibilité, au

moins actuelle, d’'une poésie non narrative au cinéma implique que le cinéma de poésie reléve de la prose (poétique),
on peut dire aussi, en sens inverse, gu’il existe également une poésie « interne » propre au cinéma de prose, ou peut-
étre plutét qu’il existait une telle poésie interne — le passage a I'imparfait se justifiant par le fait que Pasolini décrive ces
récits a partir de conditions de possibilité qui ne semblent plus a notre portée : « [l]e fait que I'on n'y sentit pas la

cameéra signifiait que la langue adhérait aux significations, en se mettant a leur service : elle était transparente jusqu’a

la perfection : elle ne se superposait pas aux faits, en les violentant a travers les folles déterminations sémantiques que
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I'on doit a sa présence comme conscience technico-stylistique continue »13. Pour comprendre ces mots de Pasolini, il
ne faut pas oublier que pour lui, le cinéma est expression de la réalité par la réalité, et que dans ces conditions,

les modifications de la réalité elle-méme (c’est-a-dire tout autant des ressources du langage cinématographique)
rejaillissent sur les possibilités d’expression propres au cinéma. Semblerait ainsi révolue I'époque d'une

certaine transparence de la langue utilisée, ou il était encore possible de filmer sans faire se déplacer la caméra, tout

en obtenant des effets remarquables (Pasolini évoque ici Les lumiéres de la ville, a travers « le comique stupéfiant du
ballet de Charlot », boxant face a un champion beaucoup plus fort que lui, comique obtenu a partir d’'une caméra

restant immobile, prenant « un plan d’ensemble quelconque »14). Par ce biais, on retrouve, cette fois dans le cadre

du cinéma, une remarque de Benjamin relative a la littérature, plus précisément a 'impossibilité moderne de raconter
selon les canons de la narration traditionnelle : « [...] s'il n’y a plus de bonnes histoires & écouter, c’est aussi que les
choses ne durent plus de la bonne maniere »15. Ainsi, le cinéma connaitrait peut-étre, en accéléré, une évolution qui

ne serait pas sans rapport avec la littérature : tout comme il n’est plus possible aujourd’hui d’écrire, simplement :

« La marquise sortit a cing heures », la transparence du narrateur ayant vécu, de méme, le cinéaste ne pourrait plus
filmer en toute transparence la marquise, sortant en effet a cing heures. Car ces évolutions, en apparence
essentiellement stylistiques, signifieraient d’abord une transformation de la réalité elle-méme : de la méme maniere

gue Benjamin indique bien que les grandes figures (nomades et sédentaires) de la narration ont disparu avec I'aveénement
du monde moderne, et du roman bourgeois, Pasolini indique pour sa part que le caractere expressif de la réalité tendant a
se dissoudre (dans le cadre d’une réalité devenue technique, pour les objets, et, plus tard, sous les coups

de « ’lhomologation consumériste » pour les corps, les voix, etc.), il est devenu impossible de réaliser des

poemes cinématographiques a la maniére de Bergman, Dreyer, ou Mizoguchi, qui supposaient le caractére « poétisable »
de la réalité. Pasolini, a cet égard, écrit : « [...] il y a quelque chose dans la vie moderne qui n’est plus poétisable [...] [o]u
qui n’est poétisable gu’une seule fois », a I'image de l'usine filmée dans Les temps modernes, vis-a-vis de laquelle
Charlot pouvait rester « expressif », en se détachant sur le fond de fonctionnalité propre a la technique — alors
gu’aujourd’hui, selon les mots mémes de Pasolini, « la vie a l'usine tend & s’imposer comme modéle fondamental et
méme unique de toute la vie », ce qui implique que le personnage de Charlot serait a présent intégré a la réalité elle-
méme, laquelle ne serait plus capable de sécréter quoi que ce soit échappant a la fonctionnalité, et donc surtout pas

un équivalent de Charlot, ce personnage qui était « tout expressivité »16. Soit, donc, la réalité n’est plus poétisable, soit
elle ne I'est qu’une seule fois. Par conséquent, le cinéma lui-méme participerait a cette technicisation par laquelle la
réalité ne pourrait plus faire I'objet d’'un poéme cinématographique : la réalité ayant elle-méme intégré les films réalisés
(au sens ou ces films font partie de cette réalité, et conditionnent en partie la maniére dont on la percoit), c’est a

un appareillage redoublé de la réalité auquel on assiste ici (comme I'appareil narratif spécifiquement littéraire avait
constitué un appareillage antérieur), et c’est donc a un retour de la médiation qu’on doit conclure (Ia ot Pasolini visait, par
le recours au cinéma, a supprimer une médiation entre lui et la réalité), dans le sens ou un signe cinématographique
peut désormais renvoyer aussi a un autre signe cinématographique — ainsi, les films a la poésie « interne » dont

parle Pasolini auraient connu une situation idyllique, qui aurait proprement été celle de la mise en place de

I'appareillage cinématographique appliqué a une réalité qui en était encore vierge. C’est donc cette intégration de

la technique cinématographique a la réalité que Pasolini veut rendre visible, afin de déjouer les mystifications de

la technique : « Les techniques audio-visuelles constituent désormais une grande part de notre monde, c’est-a-dire

du monde du néo-capitalisme technique qui avance, et qui tend justement a rendre ses techniques a-idéologiques

et ontologiques ; a les rendre tacites et absolues ; & en faire des habitudes ; & en faire des formes religieuses. Nous
sommes des humanistes laiques, ou au moins des platoniciens non misologues : c’est pourquoi hous devons nous

battre pour démystifier I' “innocence de la technique”, jusqu’au bout »17. On retrouve ici une préoccupation qui sera
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aussi celle de Benjamin, a travers son opposition entre une « premiére technique » (visant essentiellement a une
maitrise des forces naturelles) et une « seconde technique » (envisagée comme plus émancipatrice, précisément en

sa tendance a s’écarter d’'une forme d’'imitation de la nature), englobant bien évidemment le cinéma ; Benjamin s’interroge
en effet sur les capacités effectivement émancipatrices de cette seconde technique : « En face de cette seconde

nature, ’'homme, qui I'inventa mais qui, depuis longtemps, n’en est plus le maitre, a besoin d’un apprentissage analogue
a celui dont il avait besoin en face de la premiére nature. Une fois de plus, I'art est au service de cet apprentissage.

Et notamment le cinéma. [...] Faire de 'immense appareillage technique de notre époque I'objet de I'innervation
humaine, telle est la tache historique au service de laguelle le cinéma trouve son sens véritable »18. On sait que
Benjamin définit cette tache libératrice propre au cinéma comme le renversement de la testabilité (passive) en

maitrise (active), autrement dit, un renversement du sens de la caméra qui, d’appareil d’enregistrement devient ce qui rend
le test lui-méme exposable — loin de tout pas en arriere, I'émancipation se gagnerait donc a l'intérieur méme de la
seconde technique. C’est précisément en ce sens que Pasolini, tout en s’interrogeant a voix haute (« Devrai-je

rendre compte, dans la vallée de Josaphat, de la faiblesse de ma conscience face aux séductions, qui s’identifient, de

la technique et du mythe ? »19), poursuivra jusqu’a sa mort ses expérimentations au sein du médium
cinématographique, tout en continuant a I'interroger — mais de l'intérieur — quant a sa capacité politique de résistance.
L’ultime film de Pasolini, Salo ou les cent vingt journées de Sodome, constitue, par excellence, un film sur la capacité
du cinéma a demeurer un moyen politique efficace, malgré (et du sein méme de) son autoréférentialité, ici

pleinement assumée. La proximité avec Benjamin se révele encore ici, en ce que le questionnement de Salo, au

fond, consiste a rechercher la bréche susceptible de briser la temporalité homogéne du présent, d’interrompre la
continuité du temps de la catastrophe ; et si cette proximité est encore celle qui les relie au cinéma en tant que tel, c’est
que la réponse de Pasolini sera de part en part cinématographique.

Dans Pétrole, Pasolini utilise une métaphore du cinéma, a travers l'idée du personnage central du « roman », Carlo,

en caméraman, dont les visions (dans le viseur de I'objectif) sont expliquées et commentées par trois petits dieux
présentés comme I'élément rationnel du dispositif. Par 1a, Pasolini illustre son idée selon laquelle, quelle que soit la visée
du réalisateur, en termes de signification, les images d’un film débordent toujours cette intention volontariste et
consciente, en ce que c’est la réalité elle-méme qui se présente au spectateur, avec son poids de simple présence,
malgré tout, brute : les éléments d’un film provenant de la réalité elle-méme, « les images sont toujours concrétes,
jamais abstraites », et donc, si le cinéma peut atteindre le stade de la « parabole », & aucun moment il ne peut se

faire « expression conceptuelle directe », la « matérialité onirique » de ses images s’y opposant formellement20 —
irrationalité cinématographique que le dispositif de Pétrole souligne, tout en y apportant un remede, mais
spécifiquement littéraire. En revanche, la faille dans la maniére de filmer, que le roman évoque, trouve, elle, un
prolongement cinématographique dans I'ceuvre de Pasolini. C’est le passage de Pétrole en lequel Carlo, filmant la
réalité d’une ltalie de 'époque succédant a ce que Pasolini appelle le « génocide culturel », va se trouver face a

un « déphasage », une sorte d’erreur technique, qui aura pour effet de substituer a la hideuse réalité

contemporaine (constituée d’ « immeubles neufs ») un monde immémorial, & travers « des masures et les piliers

d’'un Agqueduc » de « ce qui fut autrefois une grande métropole plébéienne »21. Cinématographiquement, cette

erreur technique prendra la forme d’une maniére de filmer contrevenant parfaitement aux régles de la narration, lorsque,
en particulier dans Les mille et une nuits, on se trouve face a des figurants du Tiers Monde qui fixent du regard la
caméra. Un anachronisme comparable & celui qu’évoque le roman se produit alors, les corps plébéiens crevant

ainsi littéralement I'’écran (du moderne cinéma), en opérant une rupture dans la continuité temporelle de la

narration, enrayant le récit par la fixation ainsi effectuée. On se trouve ici face a un équivalent cinématographique de ce

gue Benjamin appelle « image dialectique », c’est-a-dire, en I'occurrence, face a un télescopage entre la modernité
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du médium cinématographique et « I’Autrefois » propre a des corps sans age, rencontre susceptible de faire briller,

un instant, une réalité disparue, précisément a la faveur de « I'arrét dialectique » ainsi opéré. L’homogénéité du présent
a donc su étre percée par le surgissement d’'une extériorité. C’est, dans une certaine mesure, le méme probléme qui se
pose dans Salo ou les 120 journées de Sodome, a ceci prés qu’a la différence des films de la Trilogie de la vie, Pasolini
a renoncé a chercher des corps plébéiens susceptibles de briser la triste répétition des corps soumis a

I’'homologation consumériste, par ou la sortie hors du dispositif carcéral de Salo devra nécessairement emprunter
d’autres voies.

De ce dernier film de Pasolini, on peut dire qu’il constitue une réflexion théorique en acte sur le cinéma, en ce qu’il pose
la question de la place du spectateur comme voyeur (a la fois parce que nous regardons des actes de torture, des
crimes, sans nous y opposer, et également parce que le film lui-méme représente aussi les bourreaux qui, tour a tour,
seront les spectateurs jouissant des crimes qui se commettent dans la cour), mais aussi celle de la complicité du
réalisateur avec ce qu’il montre, quelles que puissent étre ses intentions de dénonciation (le poids de réalité des
images qu’on évoquait tout a I’heure, s'imposant a I'écran, se trouve ici métaphorisé a travers les paroles littéraires

de Pasolini lui-méme, qui seront, parce gu’elles sont prononcées par les bourreaux du film, compromises avec celles de
tous les autres auteurs cités). C’est bien I'enfermement qui caractérise ce film, formellement et aussi du point de vue

de I'histoire, et I'on est bien ici — si 'on ajoute I'autoréférentialité de I'ceuvre, empéchant tout surgissement d’un

dehors — dans ce que Deleuze a pu appeler, parlant de Salo, « un pur théoreme mort, un théoreme de la

mort » (en opposition a Théoréme, qui constituerait, lui, « un probléme vivant », a travers la solution provenant du
dehors, I'héte)22. Que ce film dit étre mal compris, c’est ce que Pasolini prévoyait, qui comptait défendre son film,

au moment de sa sortie, comme on mene une « guérilla » — c’est qu’en effet, le risque est grand de l'indistinction entre le
film lui-méme et ce qu'’il dénonce. Dans ces conditions, et Pasolini connaissant la puissance suggestive des images, la
faille se doit d’étre cherchée a une hauteur comparable, c’est-a-dire sur un terrain strictement cinématographique,

une signification de parabole ne pouvant destituer tout & fait ce que des images ont constitué, a un niveau

autrement profond. Dés lors, le sens que Pasolini confére a ce film, et qui en fait une dénonciation de I'univers
consumeériste (du « nouveau fascisme »), a travers une représentation empruntant les oripeaux du nazi-fascisme, ne
peut valoir qu’a titre indicatif, quelque chose de plus puissant devant agir dans ce film, sans quoi il serait digéré, absorbé
par ce qu'il était censé combattre.

Or, si 'on considere Salo en son ensemble, on peut s’apercevoir qu'il se caractérise, notamment, par la présence

de quelgues moments de pur cinéma, c’est-a-dire de cinéma muet, que Pasolini, d’ailleurs, affirme préférer au parlant. Et
il se trouve que ces moments sont particulierement expressifs, que I'on songe a cette tentative de fuite d’'un prisonnier,
lors de son transfert, geste de rébellion intervenant dans un moment muet du film, seulement troué par les rafales

qui abattront le fugitif ; ou qu’on envisage ce point levé du milicien ayant désobéi au reglement en couchant avec

une servante, et qui se défait de son statut de collaborateur a travers cette nudité, moment muet Ia encore, auquel il est
a nouveau mis fin par les coups de feu des bourreaux, I'exécutant ainsi. Mais c’est finalement toute la derniére partie du
film (le « Cercle du sang ») qui s’avere également étre quasiment muette, silence au sein duquel a lieu la
défenestration suicidaire de la derniére narratrice (pianiste bien plutdt, puisque presque muette), aprés avoir vu par la
fenétre quelque chose que le spectateur ignore (sans doute des crimes dans la cour), et silence auquel met fin le bruit
mat du corps au moment ou, on I'imagine sans le voir, il touche le sol. Ces trois moments pourraient étre enregistrés
comme des moments de résistance, mais tous s’achevant par la mort des contrevenants a I'ordre nazi-fasciste,

c’est 'impossibilité de sortir de cet enfer qui se trouverait ainsi affirmé, témoignant peut-étre alors du désespoir du
réalisateur lui-méme. Mais, si I'on considére ces trois moments comme des actes de résistance en tant qu'ils se
produisent de facon muette, et non pour eux-mémes, alors une échappée devient envisageable. En effet, ce serait par
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le recours au silence qu’une trouée s’effectuerait, permettant d’échapper a cet univers, puisqu’au fond, c’est la parole en
tant que telle qui se trouve compromise dans Salo, en ce que méme les paroles de résistance parviennent a étre
récupérées par le fascisme. A travers le silence, c¢’est donc, paradoxalement, quelque chose de I'univers des

« purs parlants » pasoliniens qui surgit, la ou nous I'aurions, justement, le moins attendu. La piéce Orgie nous permet

de confirmer que Pasolini considérait bien qu’une telle fonction pouvait étre attribuée au silence : « Homme : Et que
disaient les gens ? / Femme : C’étaient les mémes que chez toi. / Homme : Alors on ne parlait pas. / Femme : Oh si, les
voix montaient de partout. / Le soleil frappait sur les gouttieres bleues de sulfate ? / Ou sur les murs de pierre au-dessus
des fumiers ? Et ces voix / rayaient de paix I'angoisse, tranquille, du jour. / Le crépuscule descendait doucement, comme
une sorte de mo(t versé par les planétes / et son rouge était lourd comme une pate divine ? / Eh bien ces voix
étrangement joyeuses montaient, / du c6té du clocher, ou des fermes sur la route asphaltée. / ET POURTANT
PERSONNE NE PARLAIT. /[...] Homme : En vérité les miens étaient un peu différents. On vivait / dans une grande ville
de province. [...]/ ET POURTANT PERSONNE NE PARLAIT. [...]/ Femme : Que les voix aient été / modulées dans

un moyen age rustique, passé / par le bon sens du xix € siécle, ou / dans une langue (une langue mal assimilée) / sur

ce point il N’y a pas de doute : PERSONNE NE PARLAIT. /[...] Homme : Personne dans ce monde n’avait rien a dire

a/ quelqgu’un d’autre : et pourtant tout résonnait de voix. / Et toi, comment as-tu appris a parler ? / Femme : En écoutant
ces voix. / Homme : Mais elles te disaient quelque chose ? Quoi alors ? / Femme : Oh non, ce n’était que des voix.

Elles disaient / mon nom, c’est vrai, et montraient / toutes les choses qui nous entouraient et dont nous nous servions /
dans ce monde : MAIS ELLES NE PARLAIENT PAS /[...] Femme : Nous communiquions entre nous uniquement en
faisant quelque chose. / Homme : Les Huns ou les Lombards avaient fait un petit temple / de la plus dure et la plus
blanche des pierres ; / 'Etrusque avait fait une tombe de tuf avec des sexes roses. / Femme : Ma mére faisait le poulet &
la sauge, / et la tarte de farine jaune, sous la cendre. / [...] Homme : En nous apprenant a ne pas parler / voici ce qu'ils
ont fait de nous. / Femme : Des personnes suffoquées par la joie de la honte »23. Cette absence de parole apparait
donc avant tout comme une rupture vis-a-vis du langage instrumental, et comme un retour a la réalité, autant dire,

par conséquent, a un univers plébéien, puisque le monde bourgeois est toujours caractérisé par Pasolini comme relevant
de l'irréalité. Dans un tel monde ou « personne ne parle », la seule communication possible est action, et sous ce rapport,
la derniére partie de Salo laisse le langage cinématographique assumer sa performativité spécifique, celle d’'un

langage d’action qui, par définition, en faisant, dit. Dans notre univers sursaturé de communication, ou méme I'éthique
se veut communicationnelle, le saut par la fenétre de la pianiste revét une valeur de révélation, en ce gu’il initie un

pur anachronisme, faisant surgir dans l'univers de Salo, surchargé de paroles et de commentaires littéraires croisés, ce
qui lui est le plus contraire, 'innocent langage d’action propre a un univers précapitaliste — autant dire que ce moment
muet du film ressuscite un monde englouti. Le cinéma provoque ainsi 'émergence d’une image dialectique

pleinement cinématographique : c’est en faisant se télescoper le cinéma contemporain de 1975 avec I'ancien cinéma
muet, que Salo parvient, de fagon immanente, a faire surgir une extériorité du sein méme de

l'autoréférentialité cinématographique, transpercant elle-méme l'autoréférentialité culturelle et bavarde de la bande-son.
Ainsi, par-dela un cinéma de prose et un cinéma de poésie, on peut envisager que Pasolini expérimentait, a travers Salo
ou les cent vingt journées de Sodome un cinéma d’action, trés proche d’'un cinéma muet, mais non par retour a une
forme passée : la ou le cinéma des origines était muet par nécessité, celui qu’inaugurait peut-étre Pasolini, dans ce

qui restera son ultime film, n’était que partiellement muet, et surtout ne I'était que par décision délibérée, c’est-a-dire
sans réaliser le moindre pas en arriére du point de vue technique. C’est en cela que cette derniere forme
cinématographique consonerait encore profondément avec les conceptions benjaminiennes, telles qu’on peut

les appréhender, notamment du point de vue de la question du langage : parlant de la langue adamique, Benjamin se
pose une question : « si la lampe, la montagne, le renard ne se communiquaient & I’homme, comment alors pourrait-il
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les nommer ? » ; et il en dégage cette réponse : « [...] il les nomme ; il se communique en les nhommant »24. Or, du
langage adamique des « noms », nous serions tombés dans un langage instrumental de simples « mots », incapables
de nommer les choses en vérité, mais ce n’est pas la, pour Benjamin, une raison suffisante pour renoncer a

entendre quelque chose d'un écho de la langue des origines, précisément a partir du lieu qui est le n6tre aujourd’hui, et
non pas en cherchant a renouer de fagon nostalgique avec le langage des origines. Le dernier film de Pasolini recueille
ainsi quelques échos de la langue cinématographique des origines, sans renoncer pour autant a I'actualité de son
cinéma — la est sa puissance intempestive.
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