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Quand j’étais petite, je passais toutes mes soirées du mercredi avec ma mere, devant
une vieille comédie musicale. C’était notre rituel. S’ils étaient dans le coin, mon pere
ou mon frere Steven en regardaient parfois un bout avec nous mais, la plupart du
temps, le mercredi soir, nous nous installions toutes les deux, ma mere et moi, sur le

canapé avec une couverture et du pop-corn sucré-salé. Au programme : The Music



Man, West Side Story, Le Chant du Missouri, autant de films que j’aimais bien ;
Chantons sous la pluie, que j’appréciais beaucoup. Aucun n’arrivait a la cheville de
Bye bye Birdie cependant. Ma comédie musicale préférée au monde. Je la visionnais
jusqu’a ce que ma mere n’en puisse plus. Comme 1’héroine, Kim MacAfee, je révais
de mettre du mascara, du rouge a levres et des talons, je révais de me sentir femme,
bien dans mon corps, je révais d’entendre les garcons siffler sur mon passage. Je
voulais lui ressembler plus tard, posséder les mémes vétements qu’elle.

A I’heure d’aller au lit, je chantais devant le miroir de la salle de bains, la bouche
pleine de dentifrice : « We love you, Conrad, oh yes we do. We love you, Conrad, and
we’ll be true. » Je m’en donnais a coeur joie, du haut de mes huit, puis neuf, puis dix
ans. Ce n’était pas au Conrad de Birdie que je m’adressais, non, c’était au mien.
Conrad Beck Fisher, le garcon de mes réves préadolescents.

Je n’ai été amoureuse que de deux garcons. Et qui portaient le méme nom de famille.
Conrad était le premier, et je I’aimais comme on ne peut aimer que la premiere fois.
Les yeux fermés, parce qu’on refuse de les ouvrir. Avec étourdissement, bétise et
ferveur. Un genre d’amour qui ne se reproduit jamais.

Ensuite, il y a eu Jeremiah. Dans son regard, je voyais le passé, le présent et le futur.
Il ne connaissait pas seulement celle que j’avais été, mais celle que j’étais devenue,
et il m’aimait toujours.

Les deux grands amours de ma vie. J’ai toujours su, je crois, que je deviendrais un

jour Belly Fisher. J’ignorais, en revanche, que ¢a arriverait dans ces circonstances-la.



Chapitre un

Lorsque, la semaine des examens de fin d’année, on a travaillé cinq heures d’affilée,
on a besoin de trois choses pour rester éveillé toute la nuit. Le plus grand granité de
la terre, moitié cerise moitié Coca. Un bas de pyjama confortable, le genre qui a déja
été lavé si souvent qu’il est aussi fin qu’un mouchoir en papier. Enfin, des pauses
danse. Un tas de pauses. Dés qu’on sent ses yeux se fermer tout seuls et qu’on ne
réve plus que de son lit, une seule chose permet de tenir le coup : danser.

Il était quatre heures du matin, et je révisais pour le dernier écrit de ma premiere
année a la Finch University, la faculté de médecine de Chicago. Je campais dans la
bibliotheque de mon dortoir avec ma nouvelle meilleure amie, Anika Johnson, et
mon ancienne meilleure amie, Taylor Jewel. Les vacances d’été étaient si proches
que je pouvais presque sentir leur goit sur ma langue. Plus que cinqg jours. J’avais
commencé le décompte en avril.

— Interroge-moi, m’a ordonné Taylor d’une voix rauque.

J’ai ouvert une page de mon cahier au hasard.

— Donne-moi une définition de [’anima par opposition a Yanimus.

Taylor s’est mordillé la lévre inférieure avant de répondre :

—J’ai droit a un indice ?

— Mmm... pense au latin.

—Je n’en ai jamais fait ! Il va y avoir du latin a cet exam ?

— Non, j’essayais juste de te mettre sur la piste. En latin, les noms masculins se
terminent en - us, les noms féminins en - a. L ’‘anima est 1’archétype de la part
féminine de 1’ame, 1 ’animus celui de la part masculine. Tu te rappelleras ?

Elle a laissé échapper un lourd soupir.

— Non. Je vais sans doute me planter.



Relevant le nez de ses notes, Anika a lancé :

— Peut-étre que si tu passais moins de temps a envoyer des textos et davantage a
bosser, tu aurais plus de chances de réussir.

Taylor 1’a foudroyée du regard.

— J’aide ma grande soeur a organiser notre petit déjeuner de fin d’année, c’est pour
ca que je suis de garde, ce soir.

— De garde ? a répété Anika, I’air amusé. Comme a 1’hopital ?

— Exactement, a riposté Taylor d’un ton cassant.

— Le menu a été arrété ? Pancakes ou gaufres ?

— Pain perdu, je te remercie de t’y intéresser.

Nous suivions toutes les trois le méme cours de psychologie ; Taylor et moi passions
notre examen le lendemain, Anika le jour d’apres. Avec son esprit naturel de
compétition, Taylor était jalouse, tres jalouse, de mon amitié avec Anika, méme si
elle ne 1’aurait avoué pour rien au monde. J’avais des relations tres différentes avec
chacune d’elles. Anika était détendue et facile a vivre. Elle ne s’empressait pas de
juger les autres et, surtout, elle ne me reprochait pas d’étre moi. Ne me connaissant
pas depuis toujours, elle n’avait ni attentes ni préjugés. Ce qui me laissait une forme
de liberté. D’autant qu’elle ne ressemblait a aucun de mes amis d’enfance. Originaire
de New York, elle avait un pére musicien de jazz et une mere écrivain.

Deux heures plus tard, le soleil pointait son nez, baignant la chambre d’une lumiére
bleutée ; Taylor avait la téte baissée et Anika un regard vide de zombie. J’ai roulé
deux feuilles de papier en boule et les ai jetées sur mes amies.

— Pause ! ai-je lancé en allumant mon ordinateur et en me dandinant sur ma chaise.
— Qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? m’a demandé Anika, le regard noir.

— Dans quelques heures, on sera débarrassées ! ai-je rétorqué avant de taper dans



mes mains.

L’épreuve n’étant qu’a treize heures, j’avais I’intention de retourner dans ma
chambre, de dormir un moment puis de réviser encore un peu.

Méme si je n’ai pas entendu mon réveil, j’ai pu travailler une heure supplémentaire.
N’ayant pas le temps de descendre au réfectoire pour le petit déjeuner, j’ai acheté
un soda au distributeur.

L’écrit était aussi dur que prévu, mais je pensais obtenir au moins un B. Taylor, elle,
pensait ne pas I’avoir complétement raté, ce qui était bon signe. Trop épuisées pour
féter notre libération, nous nous sommes contentées de nous taper dans la main et
de repartir chacune de notre coté.

J’ai filé a ma chambre, décidée a fermer les yeux jusqu’a I’heure du diner au moins ;
en ouvrant la porte j’ai découvert Jeremiah, assoupi dans mon lit. Il ressemblait a un
petit garcon dans son sommeil, méme avec sa barbe de trois jours. Allongé sur ma
couette, les pieds dépassant du cadre, il serrait mon ours contre lui. Apres avoir
enlevé mes chaussures, je me suis glissée a coté de lui. Il a bougé et soulevé les
paupieres.

— Salut, Belly.

— Salut.

— Comment ¢a s’est passé ?

— Plutot bien.

Il a laché Diabolo Menthe, ma peluche, pour me prendre dans ses bras.

— Tant mieux, alors. Je t’ai apporté le reste du Subway que je me suis acheté pour le
dé;j.

— Tu es adorable, ai-je dit en enfouissant ma téte dans son épaule.

Il a déposé un baiser sur mon crane.



— Je ne peux pas laisser ma copine sauter des repas sans arrét.

—Je n’ai raté que le petit déjeuner... et le déjeuner, ai-je ajouté apres réflexion.

— Tu veux le manger tout de suite ? Il est dans mon sac, avec mes bouquins.

En I’entendant parler de nourriture, je me suis soudain rendu compte que j’avais
faim. Mais la fatigue I’emportait.

— Peut-étre un peu plus tard, ai-je fini par répondre en fermant les yeux.

Nous nous sommes rendormis. Lorsque j’ai repris conscience, la nuit était tombée,
Diabolo Menthe avait atterri par terre et Jeremiah m’enlacait toujours. Il ne s’était
pas encore réveillé.

Nous étions en couple depuis 1’été précédant ma terminale. Enfin, je ne crois pas que
I’expression convienne. Nous étions tout simplement ensemble. Ca s’était fait si
naturellement et si rapidement que nous avions I’impression qu’il en avait toujours
été ainsi. Une minute nous étions amis, la suivante nous nous embrassions et, sans
que je le décide vraiment, je m’inscrivais dans la méme fac que lui. Je répétais a qui
voulait I’entendre — a ma mere surtout, mais aussi a lui et a moi-méme — que c’était
une bonne université, située a quelques heures de la maison seulement, et que
j’avais toutes les raisons de postuler la, que je ne me fermais aucune porte. Autant
d’arguments valables. En vérité, je voulais surtout étre pres de lui. Je voulais passer
toutes les saisons a ses cOtés, pas uniquement 1’ été.

Et voila comment nous nous retrouvions couchés I’un a coté de 1’autre dans la
chambre de ma résidence universitaire. Il terminait sa deuxiéme année, moi ma
premiere. Je n’en revenais toujours pas du chemin que nous avions parcouru. Nous
avions beau nous connaitre depuis toujours, je ne pouvais pas m’empécher d’étre
encore surprise que nous soyons ensemble. D’un autre c6té, rien ne semblait plus

logique.



Chapitre deux

La fraternité a laquelle appartenait Jeremiah organisait une soirée de fin d’année.
Dans moins d’une semaine, chacun rentrerait chez soi pour 1’été et ne reviendrait a
Finch que dans les derniers jours d’aofit. Les vacances estivales avaient toujours été
ma période préférée de I’année ; cependant, a I’idée de reprendre enfin la route de
la maison, j’éprouvais un mélange d’excitation et d’appréhension. J’avais 1’habitude
de retrouver Jeremiah dans le réfectoire pour petit-déjeuner chaque matin et de
faire ma lessive avec lui, le soir, dans le batiment qu’occupait sa fraternité. Il n’avait
pas son pareil pour plier mes tee-shirts.

Comme 1’été précédent, il serait stagiaire dans 1’entreprise de son pére, et moi
serveuse dans un restaurant familial, Behrs. Nous avions 1’intention de nous
retrouver a Cousins des que possible. L’année précédente, nous n’y avions pas mis
une seule fois les pieds, tous deux trop accaparés par nos boulots. Je sautais
systématiquement sur 1’occasion de faire des heures supplémentaires afin
d’économiser pour la fac. J’avais ressenti un vide pourtant ; mon premier été loin de
la maison de Susannah.

Il y avait quelques lucioles dehors, la nuit venait de tomber et les températures
n’étaient pas encore trop chaudes. J’avais eu la mauvaise idée de mettre des talons,
ce qui était d’autant moins malin qu’a la derniere minute j’avais décidé d’y aller a
pied plutdt qu’en bus. Ce serait sans doute la derniere fois avant longtemps que je
pourrais traverser le campus par une soirée aussi agréable.

J’avais proposé a Anika et Shay, une de nos copines, de m’accompagner, mais Anika
avait prévu de retrouver les filles de son cours de danse, et Shay, débarrassée de ses
examens depuis un moment, avait déja repris 1’avion pour le Texas. Quant a Taylor,

elle allait a la féte de sa sororité. Du coup, j’étais seule avec mes pieds endoloris.



J’avais envoyé un texto a Jeremiah pour le prévenir que j’arrivais par mes propres
moyens, ce qui me prendrait sans doute un peu de temps. Je devais constamment
m’arréter pour ajuster 1’arriere de mes chaussures, qui me cisaillait la peau. Quelle
invention débile, les talons !

Il m’attendait a mi-chemin, assis sur mon banc préféré. Il s’est levé des qu’il m’a vue.
— Surprise !

— Tu n’étais pas obligé de venir a ma rencontre, ai-je dit, pourtant ravie qu’il 1’ait fait.
Pendant que je m’installais a coté de lui, il a remarqué :

— Tu es canon.

— Merci.

Nous avions beau sortir ensemble depuis deux ans, je rougissais encore légerement
lorsqu’il m’adressait ce genre de compliment. J’avais emprunté une robe d’été a
Anika, blanche a petites fleurs bleues avec des bretelles a volants.

— Tu me fais penser a I’héroine de La Mélodie du bonheur. En plus sexy.

— Merci, ai-je répété.

Est-ce que je ressemblais vraiment a Maria ? Je n’étais pas siire que ce soit une tres
bonne chose... Par réflexe, j’ai aplati les volants.

Deux garcons que je ne connaissais pas se sont arrétés pour discuter avec Jeremiah,
et je suis restée assise pour soulager mes pieds.

— Préte ? m’a-t-il lancé une fois qu’ils se sont éloignés.

J’ai grommelé :

— Ces chaussures me font un mal de chien. Je déteste les talons !

Il s’est baissé en disant :

— En selle, mademoiselle !

Secouée d’un rire nerveux, j’ai grimpé sur son dos. Je gloussais chaque fois qu’il



m’appelait « mademoiselle », c’était plus fort que moi. Il s’est redressé et j’ai passé
les bras autour de son cou.

— Ton pere vient, lundi ? m’a-t-il demandé pendant que nous traversions la pelouse
principale.

— Oui. Tu nous fileras un coup de main, promis ?

—Jeréve ! Je te porte a 1’autre bout du campus, et en plus il faut que je t’aide a
déménager ?

Je lui ai donné plusieurs tapes sur la téte. En esquivant les dernieres, il a capitulé.

— D’accord, d’accord, je promets !

Puis je lui ai soufflé dans le cou et il a poussé un cri de petite fille. J’ai ri tout le long

du trajet.



Chapitre trois

Les portes de la fraternité étaient grandes ouvertes et la pelouse envahie

d’étudiants. Des guirlandes de Noél multicolores, suspendues un peu partout — sur la
boite aux lettres, le perron et méme le long de 1’allée menant de la rue a la maison —,
1’éclairaient. Certains se prélassaient dans trois piscines gonflables pour enfants
comme s’il s’agissait de vrais Jacuzzi. Des types se coursaient avec des pistolets a eau
remplis de biére pour se les vider dans la bouche.

Je suis descendue du dos de Jeremiah et j’ai retiré mes chaussures pour marcher
pieds nus dans 1’herbe.

— Les bizuts ont bien bossé, a-t-il remarqué d’un air satisfait en désignant les piscines
gonflables. Tu as pris ton maillot ?

J’ai secoué la téte.

— Tu veux que je demande si une des filles en a un a te préter ?

— Non, merci.

Si a force de trainer avec Jeremiah j’avais souvent vu ses copains, je connaissais mal
les filles du groupe. La plupart d’entre elles appartenaient a Zeta Phi, la sororité
jumelée a sa fraternité — ils organisaient régulierement des soirées communes.
Jeremiah avait souhaité que je pose ma candidature pour en devenir membre, mais

je m’y étais refusée. J’avais prétexté que je ne pouvais pas me permettre de payer le
droit d’entrée ni le loyer exigé pour vivre dans une maison de ce genre ; en réalité, je
ne voulais surtout pas limiter mon horizon. Je tenais a découvrir les « différentes
facettes » du monde universitaire, pour reprendre une expression de ma mere.
D’apres Taylor, Zeta Phi était le royaume des fétardes et des filles faciles, tandis que
sa sororité, plus exigeante, triait ses membres sur le volet. Et consacrait davantage

de temps aux actions bénévoles, avait-elle ajouté.



Les filles se succédaient pour venir serrer Jeremiah dans leurs bras — au passage nous
échangions un salut poli. Je suis montée déposer mon sac dans sa chambre et c’est
en redescendant que je 1’ai vue. Lacie Barone.

Vétue d’un jean skinny, d’un top en soie et de talons en cuir verni rouge avec
lesquels elle devait culminer a un metre soixante-deux maximum, elle discutait avec
Jeremiah. Lacie, responsable de 1’organisation de tous les événements sociaux de
Zeta Phi, était en troisiéeme année — elle avait un an de plus que Jer’. Ses cheveux
brun foncé étaient coupés en un carré dégradé, elle avait une silhouette gracile et
personne ne pouvait contester qu’elle était sublime. A en croire Taylor, elle en
pincait pour Jeremiah ; je m’en fichais royalement. Pourquoi aurais-je été jalouse ?
(Ca ne m’étonnait pas qu’il plaise aux filles, il était ce genre de garcon. Mais méme
Lacie, aussi ravissante fut-elle, ne pouvait pas nous séparer. Notre histoire se
consolidait d’année en année. Je le connaissais mieux que personne, et
réciproquement : je savais qu’il ne poserait jamais les yeux sur une autre.

Des qu’il m’a apercue, Jeremiah m’a fait signe de les rejoindre.

— Salut, Lacie ! ai-je lancé.

— Salut.

— Lacie part étudier a Paris cet automne, m’a expliqué Jeremiah en m’attirant contre
lui, avant d’ajouter a son intention : On compte faire le tour de I’Europe 1’été
prochain.

Apres avoir avalé une gorgée de biere, elle a répliqué :

— Chouette idée. Vous voulez voir quels pays ?

— La France, évidemment, a-t-il répondu. Belly parle couramment francais.

— Pas du tout, ai-je rectifié, génée. C’était juste une de mes matieres au lycée.

— Je suis nulle, moi aussi, a-t-elle riposté. Je ne vais la-bas que pour m’empiffrer de



fromage et de chocolat.

Sa voix rauque (fumait-elle ?) tranchait étonnamment avec sa petite taille. Elle m’a
souri et je me suis aussitot fait la réflexion que Taylor se trompait a son sujet : c’était
une chic fille.

— Elle est sympa, ai-je dit a Jeremiah quelques minutes plus tard, quand elle nous a
laissés pour aller se chercher a boire.

— Quais, a-t-il convenu en haussant les épaules. Tu veux un verre ?

— Avec plaisir.

Il m’a poussée vers le canapé.

— Assieds-toi la et ne bouge pas, je reviens tout de suite.

Je I’ai observé pendant qu’il se frayait un chemin a travers la cohue, fiere de pouvoir
dire qu’il m’appartenait. Mon amoureux, mon Jeremiah. Le premier garcon a coté
duquel je m’étais endormie. Le premier garcon a qui j’avais avoué avoir
accidentellement surpris mes parents en train de le faire a huit ans. Le premier
garcon a étre sorti m’acheter des anti-douleurs lorsque mes regles me vrillaient le
ventre, le premier a m’avoir verni les ongles des orteils, a m’avoir tenu les cheveux la
fois ou j’avais vomi apres m’étre saoulée devant tous ses amis, a m’avoir laissé un
mot d’amour sur le tableau accroché a coté de la porte de ma chambre, dans le
couloir.

Sans toi, ma vie serait un milk-shake sans lait,

Depuis toujours et pour toujours,

TonJ

C’était le premier garcon que j’avais embrassé. Et ¢’était mon meilleur ami. Plus le
temps passait, plus je comprenais que nous étions faits I’un pour I’autre. C’était le

bon. L’homme de ma vie.



Chapitre quatre

La nuit était bien avancée.

Nous dansions ; les bras passés autour du cou de Jeremiah, je sentais la musique
vibrer autour de nous. Echauffée, j’avais la téte qui bourdonnait sous 1’effet de
I’excitation et de 1’alcool. La piece avait beau étre bondée, lorsque Jer’ plongeait ses
yeux dans les miens, il n’y avait plus personne d’autre. Rien que lui et moi.

Il a ramené une meche derriere mon oreille avant de dire quelque chose d’inaudible.
— Quoi ? ai-je hurlé.

— Ne te coupe jamais les cheveux, d’accord ? a-t-il vociféré a son tour.

—Je n’ai pas le choix ! Je finirai par ressembler a... a une sorciere.

—Je ne t’entends pas ! a-t-il répliqué en se tapotant I’oreille.

— Sorciere !

Pour 1’aider a comprendre, j’ai secoué la téte et fait semblant de remuer le contenu
d’un chaudron en ricanant.

— J’aime bien ton coté sorciere, m’a-t-il crié. Et si tu te contentais de les faire
égaliser ?

— Je te promets de ne jamais avoir les cheveux courts si tu me promets de renoncer a
ta barbe !

Il menacait de se la laisser pousser depuis Thanksgiving — ses copains de lycée et lui
s’étaient lancé ce défi. J’étais contre cette idée, ca me rappelait trop mon pere.

— Je vais y réfléchir, a-t-il dit en m’embrassant.

Ses levres avaient un gofit de biere, les miennes aussi sans doute. Un copain de
Jeremiah, Tom — surnommé Redbird pour des raisons qui m’échappaient —, 1’a
chargé, téte baissée, une bouteille en plastique a la main. Il était en sous-vétement

(non pas en calecon mais en slip blanc trés moulant).



— Poussez-vous ! Poussez-vous ! hurlait-il.

Ils ont commencé a chahuter et, lorsque Jeremiah a réussi a I’immobiliser, la biere
contenue dans la bouteille s’est entierement renversée sur moi. Sur la robe d’ Anika.
— Désolé... désolé... a-t-il marmonné.

Sous I’effet de I’alcool, Tom répétait toujours tout deux fois.

— C’est bon, ai-je dit en essorant le bas de la robe et en m’efforcant de ne pas poser
les yeux sur la partie de son anatomie tres exposeée.

J’ai voulu aller me nettoyer dans la salle de bains, pourtant devant la longue file
d’attente j’ai opté pour la cuisine. Plusieurs personnes enchainaient les verres de
Tequila. Un des copains de Jeremiah, Luke, 1échait le sel sur le nombril d’une rousse
allongée sur la table.

— Salut, Isabel ! s’est-il écrié en relevant la téte.

— Euh... salut, Luke.

J’ai alors repéré une nana en train de vomir dans 1’évier et me suis aussitot carapatée
vers la salle de bains du premier. Au sommet de I’escalier, un gars et une fille étaient
en train de s’embrasser. J’ai accidentellement marché sur la main du mec et me suis
répandue en excuses mais il n’avait visiblement rien remarqué — il faut dire qu’il avait
son autre main sous la chemise de la fille.

Lorsque j’ai fini par rejoindre la salle de bains, j’ai verrouillé la porte derriére moi et
poussé un petit soupir de soulagement. Cette soirée était encore plus dingue que les
autres. Sans doute qu’avec la perspective prochaine des vacances et la fin des
examens, tout le monde se lachait. J’étais contente qu’ Anika n’ait pas pu venir
finalement. Elle ne se serait pas sentie tres a 1’aise, elle non plus.

J’ai aspergé les taches de savon liquide en croisant les doigts pour que c¢a ne laisse

pas de marques. Quelqu’un a essayé d’ouvrir la porte.



— Une seconde ! ai-je lancé.

Pendant que je terminais, j’entendais des filles discuter de 1’autre c6té du battant. Je
ne prétais qu’une oreille distraite a leur échange jusqu’a ce que j’identifie la voix
caractéristique de Lacie.

— Il est carrément craquant ce soir, non ? observait-elle.

— 1l est toujours craquant, a renchéri une autre.

Avec des accents tramants dus a 1’alcool, Lacie a confirmé :

— Je ne te le fais pas dire.

— Quand je pense que tu te 1’es tapé...

— Ce qui s’est passé a Cabo reste a Cabo, a chantonné Lacie.

Prise d’un vertige subit, je me suis adossée a la porte pour me soutenir. Elle ne
pouvait pas parler de Jeremiah. Impossible.

Quelqu’un a cogné et j’ai sursauté. Sans réfléchir, j’ai ouvert ; Lacie a plaqué une
main sur sa bouche en me découvrant. Son expression m’a fait I’effet d’un coup de
poing en plein ventre, et une douleur quasi physique m’a frappée de plein fouet. J’ai
entendu les autres filles retenir leur respiration, mais elles me semblaient loin, tres
loin. Comme une automate, je les ai dépassées et ai remonté le couloir.

Je n’en revenais pas. C’était impossible. Pas mon Jeremiah.

Arrivée dans sa chambre, je me suis enfermée a double tour, puis je me suis assise
sur son lit, les genoux ramenés contre la poitrine, et j’ai rejoué la scene dans ma
tete. « Ce qui s’est passé a Cabo reste a Cabo. » L’expression de Lacie, la géne des
autres filles. Leur discussion en téte-a-téte, plus tot dans la soirée.

La facon qu’il avait eue de hausser les épaules quand j’avais remarqué qu’elle était
sympa.

Je devais savoir. Je devais I’entendre de sa bouche.



Pendant que je cherchais Jeremiah, j’ai senti ma surprise virer a la colere. Je
bousculais les gens sur mon passage. Une fille, ivre morte, s’est emportée mollement
quand je lui ai écrasé le pied, et je ne me suis méme pas arrétée pour m’excuser. J’ai
fini par le repérer dehors, ou il partageait une biere avec ses amis. Depuis
I’encadrement de la porte, je I’ai interpellé :

— J’ai besoin de te parler.

— Une seconde, Bells.

— Non. Immédiatement.

Tous ses copains, hilares, y sont allés de leurs : « J’en connais un qui va avoir des
ennuis », « Fisher est un vrai toutou ».

Je n’ai pas bougé. Jeremiah a dii lire dans mon regard que je ne plaisantais pas, car il
m’a suivie au premier, dans sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il demandé, 1’air inquiet.

J’ai pratiquement craché les mots :

— Tu es sorti avec Lacie Barone pendant les vacances de printemps ?

Il est devenu livide.

—Quoi ?

— Est-ce que tu te 1’es tapée ?

— Belly...

— Je le savais, ai-je murmuré. Je le savais.

En réalité, je n’en savais rien. Je ne savais plus rien.

— Attends une seconde, Belly...

— Attendre quoi ? me suis-je époumonée. La vache, Jer’ ! Comment tu as pu ?

Je me suis écroulée par terre ; mes jambes ne pouvaient méme plus me soutenir. Il

s’est agenouillé a co6té de moi pour m’aider, mais je 1’ai repoussé.



— Ne me touche pas !

Il s’est laissé glisser a son tour au sol, a abandonné sa téte entre ses genoux.

— C’était a I’époque de notre pause, Belly. On était séparés.

Je I’ai fusillé du regard. Notre prétendue séparation avait duré une semaine
maximum. Ca n’avait jamais été sérieux, pour moi en tout cas. J’avais toujours pensé
que nous nous remettrions ensemble. Pendant que je passais mon temps a pleurer,
lui, il embrassait Lacie Barone a Cabo.

— Tu savais qu’on n’était pas réellement séparés ! Tu le savais !

Piteusement, il a rétorqué :

— Et j’étais censé le deviner comment ?

— Moi, je le savais ! Tu aurais dii le savoir aussi !

Il a dégluti avant d’essayer de se justifier :

— Lacie ne m’a pas laché d’une semelle. Je te jure, je ne voulais pas sortir avec elle. Et
puis c’est arrivé...

Il a prononcé les derniers mots d’une voix tralnante. Je me suis sentie terriblement
salie par ce qu’il venait de dire. Dégotitée. Je n’avais aucune envie de penser a ¢a, de
les imaginer ensemble.

— Tais-toi, ai-je lancé, je ne veux pas en entendre parler.

— C’était une bétise.

— Une bétise ? Tu appelles ca une bétise ? Une bétise, c’est le jour ou tu as oublié
mes baskets dans la douche, qu’elles ont moisi et que j’ai di les jeter. Ca, c’est une
bétise, gros nul.

J’ai éclaté en sanglots. Il n’a pas décroché un mot, il est resté assis, encaissant tout,
1’échine courbée.

— Je ne te reconnais plus, ai-je ajouté en sentant mon estomac se soulever. Je crois



que je vais etre malade.

Jeremiah m’a tendu la corbeille a c6té de son lit et j’ai vomi, secouée de spasmes et
de pleurs. Il a tenté de me frictionner le dos, mais je me suis dérobée.

— Ne me touche pas, ai-je grommelé avant de m’essuyer la bouche du revers de
1’avant-bras.

C’était absurde. Toute cette histoire était absurde. Ca ne correspondait pas au
Jeremiah que je connaissais. Mon Jeremiah ne m’aurait jamais blessée de la sorte. Il
n’aurait jamais ne serait-ce que posé les yeux sur une autre fille. Mon Jeremiah était
fidele, fort et stable. Je me retrouvais face a un étranger.

— Je suis désolé, a-t-il dit, je suis tellement désolé.

Il pleurait aussi, a présent. Bien, ai-je pensé. Tu mérites de souffrir autant que tu m’as
fait souffrir.

— Je tiens a étre parfaitement honnéte avec toi, Belly. Je ne veux plus de secrets

entre nous.

Il s’est alors effondré en sanglots. J’en étais pétrifiée.

— On a couché ensemble.

Ma main 1’a giflé avant que j’aie eu le temps de le décider. A pleine force. Je ne
réfléchissais plus, j’étais entierement dans 1’action. Mes doigts ont laissé des
marbrures rouges sur sa joue droite.

Nous nous sommes dévisagés. L’étonnement que je lisais sur ses traits devait étre
présent sur les miens. Je n’avais jamais levé la main sur personne.

En se frottant la joue, il a laché :

— Je suis vraiment désolé.

Mes larmes ont redoublé. Je les avais juste imaginés en train de s’embrasser, je

n’avais méme pas pensé au sexe. J’étais franchement débile.



— Ca ne signifiait rien. Je te jure, Belly, ca ne signifiait rien pour moi.

Il a effleuré mon bras et j’ai tressailli. Je me suis essuyé les joues.

— Peut-étre que pour toi coucher avec quelqu’un ne signifie rien, mais ce n’est pas
mon cas. Et tu le savais. Tu as tout gaché. Je ne pourrai plus te faire confiance.

Il a voulu m’attirer vers lui et je I’ai repoussé.

— Je t’assure, cette histoire avec Lacie n’a aucune valeur a mes yeux.

— Elle en a une aux miens. Et de toute évidence elle en a une aux siens aussi.

— Je ne suis pas amoureux d’elle ! s’est-il exclamé. Je suis amoureux de toi !

Il s’est trainé jusqu’a moi et m’a agrippée par les genoux.

— Ne pars pas, m’a-t-il implorée, je t’en supplie, ne pars pas.

J’ai voulu me dégager, seulement il était trop fort. Il s’accrochait a moi comme un
naufragé a son radeau.

— Je t’aime tant, a-t-il repris, tremblant de la téte aux pieds. Ca a toujours été toi,
Belly.

J’aurais voulu continuer a crier et a pleurer, j’aurais voulu trouver une issue. Sauf que
je n’en voyais pas. En 1’observant, j’ai eu I’impression que mon coeur s’était mué en
pierre. Jeremiah ne m’avait jamais décue auparavant. Cette trahison subite était
encore plus dure a encaisser : je n’avais rien vu venir. J’avais du mal a croire que
quelques heures plus tot il me faisait traverser la moitié du campus sur son dos et
que je 1’aimais plus que tout.

— On ne peut pas revenir en arriere, ai-je dit pour le blesser. On a perdu ce qu’on
avait. On I’a perdu ce soir.

D’un ton désespéré, il a riposté :

— Bien siir que si, on peut. Je t’assure, Belly.

J’ai secoué la téte. Les larmes coulaient a nouveau sur mon visage, pourtant je ne



voulais plus pleurer, surtout pas devant lui. Ni avec lui. Je me refusais a étre triste. Je
me refusais a ressentir quoi que ce soit. Je me suis essuyé les joues avant de me
lever.

—Je m’en vais.

Il a aussitot bondi sur ses pieds.

— Attends !

Je I’ai écarté du passage pour récupérer mon sac au pied du lit, puis j’ai franchi le
seuil de sa chambre et dévalé les escaliers. J’ai couru jusqu’a I’arrét de bus ; mon sac
cognait contre mon épaule, mes talons claquaient sur le bitume. J’ai bien failli
m’étaler de tout mon long. Le chauffeur m’a apercue au moment ou il allait
redémarrer. Je n’ai pas jeté un seul regard en arriere pour voir si Jeremiah m’avait
suivie.

La fille avec qui je partageais ma chambre, Jillian, était repartie chez elle plus tot
dans la journée ; au moins j’étais seule et je pouvais pleurer tranquillement. Comme
Jeremiah m’appelait sans arrét et m’envoyait texto sur texto, j’ai coupé mon
téléphone. Avant de me coucher pourtant, je 1’ai rallumé pour voir ce qu’il m’avait
écrit.

« J’ai tellement honte de moi. »

« Parle-moi, je t’en prie. »

« Je t’aime et je t’aimerai toujours. »

J’ai versé des torrents de larmes.



Chapitre cing

Notre séparation, en avril, était totalement injustifiée. Oui, ca nous arrivait de nous
chamailler de temps a autre, mais ¢a virait rarement a la vraie dispute.

Je me souviens de la fois ou Shay avait organisé une soirée dans la maison de
campagne de sa marraine. Elle avait invité des tonnes de personnes et m’avait
proposé de venir avec Jeremiah. L’idée était de nous mettre sur notre trente et un et
de passer la nuit a danser sous le ciel étoilé. Shay était préte a tous nous accueillir
pour le week-end complet. « Ce sera dément », avait-elle promis. J’étais tellement
heureuse de faire partie de la féte. J’en avais parlé a Jeremiah : il avait un match de
foot et m’avait dit d’y aller sans lui.

— Tu ne peux pas rater un petit match ? lui avais-je demandé. Personne ne verra la
différence.

J’avais beau savoir que ce n’était pas sympa, j’avais, a 1’époque, pesé chacun de mes
mots. Ca avait été notre premier accrochage. Nous ne nous étions pas vraiment
battus, il n’y avait eu ni cris ni larmes, mais il avait boudé, et moi aussi.

Nous étions constamment fourrés avec ses amis. Dans un sens, c’était logique. Il en
avait plusieurs, et moi je n’étais a I’université que depuis peu. Il fallait du temps pour
se sentir proche des gens, et comme je passais ma vie a la fraternité, j’étais exclue
des liens que voulaient les filles de ma résidence. J’avais 1’impression d’avoir,
involontairement, renoncé a ma propre vie sociale. L’invitation de Shay revétait
beaucoup d’importance a mes yeux ; j’aurais aimé qu’elle en ait autant a ceux de
Jer’.

Il y avait d’autres choses qui m’agacaient, chez lui. Des manies que je n’aurais jamais
soupgonnées, ne le voyant que pendant les vacances d’été. J’ignorais, par exemple,

qu’il devenait totalement insupportable des qu’il fumait de I’herbe avec ses copains



ou qu’il se goinfrait ensemble de pizzas a I’ananas et au jambon en écoutant
Gangsta’s Paradise de Coolio et en se bidonnant pendant des heures.

Il souffrait d’allergies saisonnieres, aussi. Ce que je ne pouvais savoir, ne I’ayant
jamais croisé au printemps. A partir du mois de mars, il me téléphonait le nez bouché
pour s’apitoyer sur son sort, a grand renfort de reniflements.

— Tu peux venir t’occuper de moi ? m’a-t-il demandé un jour avant de se moucher
bruyamment. Et m’apporter des Kleenex ? Et du jus d’orange ?

J’ai di me mordre la langue pour ne pas lui rétorquer : « Tu as le rhume des foins,
pas la grippe porcine. »

La veille, j’étais allée le rejoindre a la fraternité. Il avait fait des parties de jeu vidéo
avec son colocataire pendant que je bossais. Puis nous avions regardé un film de
kung-fu et commandé indien, méme si ce genre de nourriture me reste toujours sur
I’estomac. Jeremiah m’avait expliqué que c’était la seule chose qui réussissait a le
consoler quand il avait une allergie carabinée. Je n’avais mangé que des naans et du
riz, alors que Jeremiah avait englouti des morceaux entiers de poulet tikka sans
quitter des yeux le film, ce qui m’avait horripilée. Il se montrait si égoiste parfois que
je ne pouvais m’empécher de m’interroger : il le faisait expres ou quoi ?

—J’ai vraiment envie de te rejoindre, mais je dois rendre un devoir demain, ai-je
répondu en m’efforgant de paraitre déchirée par la situation. Ce ne serait sans doute
pas tres raisonnable, désolée.

— Ah... Dans ce cas, je dois pouvoir venir. Je me bourrerai d’antihistaminiques et je
me reposerai pendant que tu bosseras. Et apres, on pourra commander a manger
chez I’Indien une nouvelle fois.

— Quais, ai-je rétorqué avec aigreur, on pourrait faire ca.

Je n’ai pas eu a prendre le bus, au moins. Néanmoins il a fallu que j’aille récupérer un



rouleau de papier toilettes aux WC de 1’étage, parce que Jillian aurait été furax si
Jeremiah lui avait vidé encore une fois sa boite de Kleenex.

J’ignorais a 1’époque que ces petits agacements préparaient le terrain de notre
premiere véritable dispute. Une dispute avec des hurlements et des pleurs, le genre
que je m’étais juré de ne pas avoir. J’avais entendu Jillian s’emporter au téléphone,
des filles de ma résidence, Taylor. Mais je n’avais jamais pensé que je me
comporterais un jour comme elles, persuadée que Jeremiah et moi nous
comprenions trop bien, nous connaissions depuis trop longtemps pour faire une
scene.

Une dispute est un incendie. On croit la controler, on croit étre capable de 1’éteindre
a tout instant et pourtant, sans qu’on ait le temps de réagir, elle a acquis sa propre
existence et se propage ; impossible alors de 1’endiguer. Depuis le début on se
bercait d’illusions en croyant le pouvoir.

Jeremiah et ses copains avaient décidé, a la derniere minute, d’aller passer leurs
vacances de printemps au sud du Mexique, a Cabo. Ils avaient trouvé une promotion
hallucinante en ligne.

De mon coté, j’avais déja prévu de rentrer a la maison. J’en profiterais pour aller voir
un ballet en ville avec ma mere, et Steven serait la. Je me réjouissais de passer du
temps avec eux, vraiment. Pourtant, a mesure que Jeremiah préparait son départ,
ma rancoeur n’a cessé de crofitre. Il était censé retourner chez lui également. A
présent que Conrad étudiait en Californie, M. Fisher était souvent seul. Jeremiah
comptait lui rendre visite et, peut-étre, 1’accompagner sur la tombe de Susannah.
Nous avions aussi envisagé de nous rejoindre a Cousins pour quelques jours.
Jeremiah savait ce que cet endroit représentait a mes yeux. J’y avais découvert plus

de choses sur moi-méme que dans ma propre maison. Et depuis la disparition de



Susannah, il me semblait encore plus important de continuer a y aller.

Sauf qu’il partait pour Cabo. Sans moi.

— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, ce voyage ? lui ai-je demandé, ce jour-
la.

J’étais assise sur son lit. Avachi sur son ordinateur, a son bureau, il a relevé la téte,
surpris.

— L’occasion est trop belle pour la laisser passer. On ne retrouvera jamais un tarif
pareil. Et tous mes potes y vont, je ne peux pas me défiler.

— QOuais, mais je croyais que tu voulais voir ton pere.

—Je le ferai cet été.

— C’est-a-dire dans plusieurs mois, ai-je rétorqué avant de croiser les bras puis de les
décroiser.

Jeremiah s’est renfrogné.

— Qu’est-ce qui te prend ? Ca t’inquiete que je parte sans toi ?

J’ai aussitot senti mes joues virer au cramoisi.

— Non ! Tu peux aller ou tu veux, je m’en fiche. Je trouve juste que ce serait sympa de
passer du temps avec ton pere. Et la pierre tombale de ta mere est installée
maintenant. Je croyais que tu avais envie de la voir.

— Oui, bien siir, mais je pourrai tres bien faire tout ¢a a la fin de 1’année universitaire.
Tu peux venir, si tu veux.

Apres m’avoir dévisagée, il a ajouté :

— Tu es jalouse ?

— Non !

Un large sourire lui barrait le visage a présent.

— Tu as peur des concours de tee-shirts mouillés ?



— Non !

Je lui en voulais tellement de prendre la situation a la rigolade. Ca me mettait hors

de moi d’étre la seule a m’énerver.

— Si tu t’inquietes autant, viens. Ce sera sympa.

Il ne m’a pas dit : « Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. » J’avais beau savoir qu’il ne
fallait y voir aucun sous-entendu malveillant, ¢’ était plus fort que moi.

— Tu sais tres bien que je n’ai pas les moyens. Et je ne tiens absolument pas a aller a
Cabo avec tes potes. Je ne veux pas étre la seule fille qui plombera 1’ambiance.

— Tu ne seras pas la seule, la copine de Josh, Alison, nous accompagne.

Alison avait donc été invitée et pas moi ? Je me suis redressée pour riposter :

— Alison est de la partie ?

— Pas vraiment. Disons qu’elle y va avec sa sororité. Elles ont loué des chambres dans
le méme hotel que nous. C’est par elles qu’on a entendu parler de la promo. Mais on
ne va pas passer nos journées ensemble. On a |’intention de faire des trucs de mecs,
genre quad dans le désert. Et aussi du quatre-quatre, de 1’escalade, et tout.

Je I’ai fusillé du regard.

— Alors pendant que tu courseras tes potes dans le désert, tu voudrais que je traine
avec une bande de filles que je ne connais pas ?

Il a levé les yeux au ciel avant de rétorquer :

— Tu connais tres bien Alison, vous étiez dans la méme équipe de ping-pong lors du
tournoi de la fraternité.

— Peu importe, je n’irai pas a Cabo. Je rentre chez moi, ma meére a trop envie de me
VOIr.

Je n’ai pas ajouté : « Comme ton pére a envie de te voir, toi. » Lorsque Jeremiah s’est

contenté de hausser les épaules — 1’air de dire : « Fais ce que tu veux » —, je n’ai pas



tergiverse.

— Tu manques a ton peére.

— Purée, Belly ! Reconnais que ¢a n’arien a voir avec lui. Tu te fais juste des films
parce que je pars sans toi en vacances.

— Et pourquoi tu ne reconnaitrais pas aussi que tu n’as aucune envie que je vienne ?
Il a marqué une hésitation. Suffisamment pour que je la remarque.

— D’accord, c’est vrai, ca ne me déplait pas que ce soit un truc entre mecs.

En me levant, j’ai lancé d’un ton cinglant :

— J’ai comme I’impression qu’il y aura plein de filles avec vous. Amuse-toi bien avec
les Zeta.

Son cou a commencé a virer au rouge.

— Si tu ne me fais pas confiance, je ne vois pas ce que je pourrais te dire. Je ne t’ai
jamais donné I’occasion de douter de moi. Et, Belly, je n’ai vraiment pas besoin que
tu me culpabilises au sujet de mon pere.

J’étais tellement furax que mes mains tremblaient pendant que je lacais mes baskets.
—Je n’en reviens pas que tu sois aussi égoiste, Jeremiah.

— Moi ? C’est moi qui suis égoiste maintenant ?

Il a secoué la téte, les leévres pincées. Puis il a ouvert la bouche pour ajouter quelque
chose avant de se raviser.

— Oui, c’est toi le plus égoiste de nous deux. Tout tourne toujours autour de toi, de
tes amis, de votre fraternité débile. Je t’ai dit que je la trouvais débile ? Parce que
c’est le cas.

Tout bas, il a demandé :

— Qu’est-ce qu’elle a de débile ?

— Ce n’est qu’une bande de gosses de riches qui dépensent le fric de leurs parents,



trichent aux exams et se mettent la téte a I’envers méme pour aller en cours.

— On n’est pas tous comme ¢a, a-t-il répliqué, visiblement blessé.

— Je ne parlais pas de toi.

— Bien siir que si. Alors quoi, parce que je ne suis pas inscrit en médecine ¢a fait de
moi un type paresseux qui ne pense qu’a s’amuser ?

— Ne rejette pas sur moi ton complexe d’infériorité, Jer’.

(Ca m’avait échappé. J’avais fait cette analyse depuis un moment, mais ne 1’av ais
jamais partagée avec lui. C’était Conrad qui était inscrit en médecine. Conrad qui
était a Stanford, une des meilleures facs du pays, et qui bossait a mi-temps dans un
laboratoire. Jeremiah, lui, répétait a I’envi qu’il était en « bierologie ».

— Ca veut dire quoi, « complexe d’infériorité », hein ? a-t-il lancé, le regard luisant.
— Oublie.

Trop tard, les choses étaient allées plus loin que voulu. J’aurais donné n’importe quoi
pour pouvoir retirer mes propos.

— Puisque tu me trouves aussi débile, égoiste et inintéressant, qu’est-ce que tu fiches
avec moi ?

Avant que j’aie le temps de lui répondre, de lui dire : « Tun’es rien de tout ¢a », de
mettre un terme a cette dispute, il a ajouté :

— Et puis merde, je vais t’éviter de perdre ton temps. Toi et moi, c’est fini.

— Tres bien.

J’ai pris mes affaires mais je ne suis pas partie immédiatement. J’attendais qu’il me
retienne ; il ne I’a pas fait.

J’ai pleuré tout le long du trajet jusqu’a ma chambre. Je n’arrivais pas a croire que
nous avions rompu, ¢a me semblait irréel. Je pensais que Jeremiah m’appellerait ce

soir-la. C’était un vendredi. Il est parti a Cabo le dimanche matin sans m’avoir



téléphoné.

J’ai passé mes vacances a me morfondre : je tralnais comme une ame en peine a la
maison, occupant mon temps a manger des chips et pleurer. Steven m’a rassureée.

— Calme-toi, Belly. S’il ne t’a pas donné de nouvelles, c’est seulement parce que ¢a
colite un max d’appeler du Mexique. Vous vous remettrez ensemble la semaine
prochaine, je te le garantis.

J’étais persuadée qu’il avait raison. Jeremiah avait seulement besoin d’un peu d’air.
Et je pouvais le comprendre. A son retour, je lui dirais combien j’étais désolée,
j’arrangerais les choses et tout redeviendrait comme avant, nous oublierions tout.
Steven avait effectivement vu juste. Nous nous sommes réconciliés une semaine plus
tard. Je lui ai présenté mes excuses, et lui les siennes. Je ne 1’ai jamais questionné sur
Cabo. Ca ne m’avait méme pas traversé 1’esprit. C’était le garcon qui m’aimait depuis
toujours, et j’étais la fille qui croyait a cet amour. A ce garcon.

Jer’ m’avait rapporté un bracelet en coquillages. Des petits grains de café blancs. Ca
m’avait fait tellement plaisir ! Je tenais la preuve qu’il avait pensé a moi, que je lui
avais manqué autant qu’il m’avait manqué. Qu’il savait, aussi bien que moi, que ca
n’était pas terminé entre nous, que c’était impossible. La semaine de la reprise, il
était tout le temps fourré dans ma chambre, préférant trainer avec moi qu’avec ses
copains de la fraternité. Ca rendait Jillian chevre, mais je m’en fichais. Je me sentais
plus proche de lui que jamais. Il me manquait, méme quand il était en cours.

A présent je connaissais la vérité. Il m’avait acheté ce vulgaire bracelet par

culpabilité. Et moi, préte a tout pour oublier notre dispute, je n’avais rien vu.



Chapitre six

Deés que je fermais les yeux, je les voyais ensemble, en train de s’embrasser dans un
Jacuzzi. Sur la plage. Dans une boite de nuit. Lacie Barone savait sans doute faire des
trucs dont je n’avais méme pas entendu parler. Evidemment.

J’étais encore vierge.

Je n’avais jamais couché avec un garc¢on ; ni avec Jeremiah, ni avec personne. Plus
jeune, je me représentais toujours ma premiere fois avec Conrad. Non que je
1’attendais encore. J’espérais juste les conditions idéales. Je tenais a ce que ce soit
spécial, que ca arrive pile au bon moment.

Dans mon idée, nous finirions par passer a I’acte a Cousins, a la lueur de bougies
pour que je ne sois pas intimidée. Jeremiah serait incroyablement tendre et doux.
Ces derniers temps, je commencais a me sentir préte. Je m’étais dit que cet été-la
quand nous nous retrouverions dans la maison de vacances... Je m’étais dit que le
moment serait venu.

C’était humiliant d’y repenser maintenant, de réaliser a quel point je m’étais bercée
d’illusions. J’avais cru qu’il patienterait aussi longtemps qu’il faudrait pour que je me
sente préte. J’y avais cru sincerement.

Comment recommencer quelque chose a présent ? Quand je I’imaginais avec elle,
Lacie, la fille plus mature, plus séductrice et plus experte que je ne le serais jamais,
ma douleur était telle que j’avais du mal a respirer. Le fait qu’elle connaisse une part
de lui qu’il me restait a découvrir, qu’ils aient en commun quelque chose que je
n’avais pas avec lui m’apparaissait comme la pire trahison.

Un mois auparavant, a peu pres a la date anniversaire de la mort de sa mere, nous
étions allongés, lui et moi, sur son petit lit. Il a roulé sur le c6té et m’a couvée de ses

yeux qui ressemblaient tant a ceux de Susannah ; j’ai posé la main dessus.



— Parfois, ca fait mal de te regarder, ai-je soufflé.

J’aimais pouvoir lui dire ¢a, j’aimais qu’il comprenne aussitot ce que mes mots
signifiaient.

— Ferme les yeux, m’a-t-il répondu.

Je me suis exécutée ; il s’est rapproché jusqu’a ce que nos visages ne soient plus qu’a
quelques millimetres 1’un de I’autre et que je puisse sentir son haleine chaude et
mentholée. Nous avons emmeélé nos jambes et j’ai été submergée, soudain, par un
besoin de le garder éternellement contre moi.

— Tu crois que ce sera toujours comme ¢a ? lui ai-je demandé.

— Pourquoi voudrais-tu que ca change ?

Nous nous sommes endormis dans cette position. Deux enfants. Deux ames
innocentes.

Nous ne pourrions jamais revenir en arriere, jamais. Notre histoire portait une tach e

indélébile. Toute la période de mars a aujourd’hui était salie.



Chapitre sept

Quand je me suis réveillée, le lendemain matin, j’avais les yeux si gonflés que j’ai eu
du mal a les ouvrir. Je me suis aspergé le visage d’eau froide, ce qui n’a pas servi a
grand-chose, avant de me laver les dents. Puis je suis retournée me coucher.
Régulierement tirée du sommeil par le charivari des gens qui désertaient la résidence
pour 1’été, je n’ai pas pour autant quitté mon lit. J’aurais dii préparer mes valises,
mais je n’avais qu’une envie : dormir. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait toute la journée.
J’ai rouvert les yeux plus tard ; la nuit était tombée, pourtant je n’ai pas allumé les
lumieres. Je suis restée sous la couette jusqu’a ce que le sommeil m’emporte a
nouveau.

L’apres-midi était déja bien entamé lorsque j’ai fini par me lever. Ou, plus
exactement, par m’asseoir dans mon lit. Je mourais de soif. J’étais déshydratée a
force d’avoir pleuré. Ca m’a donné la force de parcourir le metre cinquante qui me
séparait du mini frigo pour prendre une des bouteilles d’eau laissées par Jillian.

Mon regard est tombé sur son matelas nu, sur les murs sans posters, et mon
désespoir s’est encore approfondi. Hier, j’avais besoin d’étre seule. Aujourd’hui,
j’avais peur de devenir dingue si je ne parlais a personne.

J’ai été trouver Anika dans sa chambre, un peu plus loin dans le couloir. Des qu’elle
m’a vue, elle m’a demandé ce qui n’allait pas. Je me suis affalée sur son lit et j’ai
serré son oreiller contre moi. J’étais venue avec I’intention de lui parler, de me
confier, mais a présent les mots se dérobaient. L’humiliation me rendait muette.
J’avais honte de lui et pour lui. Toutes mes amies adoraient Jeremiah, le croyaient
parfait. Je savais que des que j’ouvrirais la bouche, le regard d’ Anika changerait
définitivement. Pour une raison étrange, j’avais encore envie de le protéger.

— Iz, qu’est-ce qui s’est passé ?



J’étais sincerement persuadée d’avoir épuisé toutes mes larmes, pourtant quelques-
unes ont roulé sur mes joues. Je me suis lancée :

— Jeremiah m’a trompée.

Anika s’est laissée tomber a coté de moi.

— Ferme la porte, a-t-elle murmuré. Quand ? Avec qui ?

— Lacie Barone, une fille de Zeta Phi. C’est arrivé pendant les vacances de printemps.
Quand on était séparés.

Elle a hoché la téte, signe qu’elle intégrait I’information.

— Je lui en veux tellement, ai-je poursuivi. Non seulement il est sorti avec une autre
fille mais il ne m’a rien dit. C’est comme s’il avait menti. Je me sens si béte...

Anika m’a tendu la boite de Kleenex posée sur son bureau.

— Je t’écoute, Iz, vide ton sac.

Je me suis mouchée avant de reprendre :

—J’ai le sentiment... j’ai le sentiment de ne plus le connaitre. J’ai le sentiment de ne
plus pouvoir lui faire confiance.

— Mentir a la personne que 1’on aime, c’est sans doute le pire.

— Pire qu’étre infidele ?

— Oui. Bien siir, c’est moche de t’avoir trompée, mais il aurait dii te 1’avouer. C’est le
secret qui rend 1’acte aussi cruel.

La réponse d’ Anika m’a réduite au silence. J’avais un secret moi aussi. Je n’en avais
parlé a personne, pas méme a mes amies. Je m’étais convaincue qu’il s’agissait d’un
événement sans importance et je 1’avais rangé tout au fond de ma mémoire.

Ces deux dernieres années, il m’arrivait parfois de repenser a Conrad, de convoquer
un souvenir ou il figurait et de m’y plonger avec autant de délice que je contemplais

encore ma vieille collection de coquillages. Il y avait quelque chose de plaisant a



toucher chacune de ces coquilles, leurs reliefs et leur douceur nacrée. Méme depuis
que nous sortions ensemble, Jeremiah et moi, de temps a autre, en cours, a un arrét

de bus ou dans mon lit le soir, avant de m’endormir, je ravivais un lointain souvenir.
La premiere fois que je I’avais battu a la nage. Le jour ou il m’avait appris a danser. Sa
facon de se mouiller les cheveux, le matin.

Pourtant il y en avait un que je ne pouvais pas réveiller. Je me 1’étais interdit.



Chapitre huit

C’était le lendemain de Noél. Ma mere passait une semaine en Turquie — elle avait
repoussé ce voyage a deux reprises, la premiere lorsque le cancer de Susannah
s’était a nouveau déclaré et la seconde a la mort de celle-ci. Mon pere était dans la
famille de sa copine, Linda, a Washington, et Steven au ski avec des copains de la fac.
Jeremiah et M. Fisher, eux, se trouvaient a New York avec les leurs.

Et moi, restée seule a la maison, je regardais pour la troisieme fois le méme film a la
télé. Je portais mon pyjama de Noél, celui que Susannah m’avait envoyé deux ans
plus tot — en flanelle rouge avec un imprimeé représentant du houx. Il était beaucoup
trop long pour moi et c’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je 1’aimais
autant : il fallait rouler les manches et les jambes. Je venais de finir de diner — une
pizza aux pepperonis surgelée et le reste des cookies qu’une étudiante avait
confectionnés pour ma mere.

De plus en plus, je me sentais comme Kevin dans Maman, j’ai raté I’avion. A vingt
heures un samedi soir, je n’avais rien de mieux a faire que me trémousser sur des
chants de Noél dans le salon et m’apitoyer sur mon sort. Mes résultats du premier
semestre étaient... hum hum. Ma famille m’avait abandonnée et je mangeais de la
pizza toute seule. La premiere chose que Steven avait dite en me découvrant au tout
début des vacances, c’était :

— Waoubh, je croyais que les cing kilos de la premiere année étaient une légende !

Je lui avais donné une bourrade et il avait répliqué qu’il plaisantait, pourtant il était
tres sérieux. En quatre mois, j’avais pris pres de quatre kilos. Sans doute la
conséquence d’une consommation réguliere d’ailes de poulet frites, de nouilles
sautées et de pizzas a quatre heures du matin avec les garcons. Apres tout, pourquoi

ne pas voir dans ces quelques kilos en trop un rite de passage ?



Hors de question de me laisser abattre. Soudain, une idée m’est venue. Filant au
premier, j’ai jeté quelques affaires dans mon sac a dos — le roman que ma mere
m’avait offert a Noél, un legging et d’épaisses chaussettes. Pourquoi rester seule ici
quand je pouvais étre dans 1I’endroit que je préférais au monde ?

Quinze minutes plus tard, apres avoir fait la vaisselle et éteint toutes les lumieres, je
montais dans la voiture de Steven, plus belle que la mienne. De toute facon il n’en
saurait rien. Et ce serait I’occasion de me venger de sa remarque sur mes nouvelles
rondeurs.

J'ai pris la direction de Cousins au son de Please Corne Home for Christmas (la version
de Bon Jovi bien siir), en grignotant des bretzels au chocolat saupoudrés de
vermicelles rouges et verts (un autre cadeau d’un éleve de ma mere). C’était la
bonne décision, je le savais. Je serais a Cousins en moins de temps qu’il ne fallait
pour le dire. J’allumerais un feu, je préparerais du chocolat chaud pour accompagner
la fin des biscuits et, le lendemain matin, j’ouvrirais les volets sur la plage baignée
d’une lumiere hivernale. Naturellement, je la préférais en été, mais je lui trouvais un
charme particulier a cette période de I’année. J’avais résolu de ne parler a personne
de mon escapade : ainsi, quand ils rentreraient tous de leurs voyages, j’aurais mon
petit secret a moi.

Je suis arrivée a Cousins en un temps record. Il n’y avait pas un chat sur les routes.
Au moment de couper le contact, j’ai poussé un cri de victoire. C’était si bon d’étre
la. Je n’avais pas remis les pieds ici depuis plus d’un an.

J’ai trouvé le trousseau de clés a sa place habituelle, sous la planche amovible de la
véranda. La téte me tournait un peu quand j’ai franchi le seuil et allumé les lumieres.
La maison était glaciale et faire un feu m’a donné beaucoup plus de fil a retordre que

ce que je m’étais imaginé. J’ai rapidement abandonné et je me suis préparé un



chocolat chaud en attendant que les radiateurs chauffent. Puis j’ai sorti plusieurs
couvertures du placard et je me suis confortablement lovée sur le canapé. Je n’avais
oublié ni mes bretzels, ni mon chocolat chaud, bien siir. Le Grinch passait a la télé et
je me suis endormie devant, bercée par les Who qui chantaient Welcome Christmas.
J’ai été réveillée en sursaut par des coups a la porte d’entrée ; la personne agitait la
poignée furieusement. Dans un premier temps, j’étais tellement terrorisée que je

suis restée planquée sous les couvertures, m’efforcant de respirer le plus
silencieusement possible. Je me répétais en boucle : « Oh, non ! Oh, non ! comme
dans Maman, j’ai raté I’avion. » Que ferait Kevin ? Je n’avais pas le temps d’installer
des pieges. Puis le cambrioleur a lancé :

— Steven ? C’est toi ?

Mince ! Un premier type s’était déja introduit dans la maison et il s’appelait Steven !
Je me suis cachée sous les couvertures avant de me rendre compte que Kevin ne
ferait jamais une chose pareille. Il défendrait la place. Armée du tisonnier en cuivre
et de mon téléphone portable, j’ai rejoint I’entrée sur la pointe des pieds. J’avais trop
les chocottes pour jeter un coup d’oeil par la fenétre, j’ai donc collé I’oreille a la
porte, préte a appeler la police.

— Ouvre, Steven, c’est moi.

Mon coeur a failli s’arréter de battre. Je connaissais cette voix. Ce n’était pas celle
d’un cambrioleur. C’était celle de Conrad.

J’ai ouvert en grand. Je n’avais pas été victime d’une hallucination : je 1’ai détaillé de
la téte aux pieds, et il m’a imitée. Je ne m’attendais pas a éprouver un tel choc en le
revoyant. J’ignorais que j’aurais la gorge nouée, que j’aurais du mal a respirer.
Durant ces deux premieres secondes, j’ai tout oublié, il n’y avait plus que lui. Il

portait un manteau d’hiver beige que je ne connaissais pas et sucait un mini sucre



d’orge, qui lui a échappé.

— Qu’est-ce que... a-t-il débuté, la machoire décrochée.

Je I’ai serré dans mes bras, il sentait la menthe et Noél. Sa joue était froide contre la
mienne.

— Pourquoi tu as un tisonnier a la main ? m’a-t-il demandé.

—Je t’ai pris pour un cambrioleur, ai-je répondu en reculant d’un pas.

— Bien siir.

Il m’a suivie dans le salon et s’est assis dans le fauteuil face au canapé. La surprise se
lisait toujours sur son visage.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

J’ai haussé les épaules puis posé le tisonnier sur la table basse. La poussée
d’adrénaline se dissipait rapidement et je commencais a me sentir ridicule.

— J’étais toute seule a la maison et j’ai eu envie de venir, et toi ? Je ne savais méme
pas que tu étais revenu sur la cote est.

Conrad vivait en Californie désormais. Je ne 1’avais pas revu depuis son installation
la-bas, 1’an passé. Il n’avait pas dii se raser depuis plusieurs jours, cependant sa
barbe avait I’air douce, pas piquante. Il était bronzé aussi. J’ai mis quelques secondes
a me rappeler que le soleil brillait a longueur d’année dans 1’Ouest.

— Mon pére m’a envoyé un billet au dernier moment. A cause de la neige, I’avion a
tourné des heures avant de pouvoir se poser, et je suis arrivé en retard. Comme Jer’
et mon pere sont toujours a New York, j’ai décidé de venir ici.

Il m’a dévisagée.

— Quoi ? ai-je lancé, me sentant soudain tres vulnérable.

J’ai lissé mes cheveux ébouriffés, apres mon somme sur le canapé, et touché,

discretement, les commissures de mes lévres. Je n’avais pas bavé, quand méme ?



— Tu as du chocolat partout.

Apres m’étre essuyé la bouche du revers de la main, j’ai rétorqué :

— Non, pas du tout. Ca devait étre un peu de saleté.

Amusé, il a haussé les sourcils et baissé les yeux sur la boite de bretzels, presque
vide.

— Tu as plongé directement la téte dans le paquet, ou quoi ?

— La ferme, ai-je riposté sans pouvoir retenir un sourire.

La seule lumiere dans la piece provenait du faible éclat de 1a télé. C’était tellement
surréaliste d’étre la avec lui ! Ca ressemblait a un coup tordu du destin. Réprimant un
frisson, j’ai resserré les couvertures autour de moi.

— Tu veux que j’allume un feu ? a-t-il proposé en retirant son manteau.

— Qui ! J’ai essayé mais je n’ai pas réussi.

— 1l faut avoir 1’habitude, a-t-il répliqué avec sa suffisance habituelle.

— Sauf que je savais, maintenant, que son air de supériorité n’était qu’une facade.
La scéne me semblait si familiére. Nous nous étions trouvés exactement au méme
endroit, deux Noél plus tot. Tant d’événements s’étaient produits depuis. Sa vie
d’aujourd’hui n’avait plus rien a voir avec celle de I’époque, et la mienne non plus.
Malgré tout, d’une certaine facon, c’était comme si ni le temps ni la distance
n’avaient eu d’effet sur nous. Comme si nous étions restés les mémes.

Peut-étre se rappelait-il, lui aussi ; il s’est empressé d’ajouter :

— 1l est sans doute trop tard pour ce soir. Je vais plutot aller me coucher.

Aussitot il s’est levé. Arrivé au pied de I’escalier, il s’est retourné pour me
demander :

— Tu dors en bas ?

— Yep, je suis comme dans un cocon.



Il a gravi la premiére marche avant de conclure :

—Joyeux Noél, Belly. Ca me fait vraiment plaisir de te voir.

— Moi aussi.

Le lendemain matin, dés que j’ai ouvert 1’oeil, j’ai eu le pressentiment étrange qu’il
était déja parti. Je ne sais pas pourquoi. Je me suis précipitée vers 1’escalier et, au
moment de contourner la rambarde, je me suis pris les pieds dans mon pantalon de
pyjama et me suis étalée de tout mon long sur le dos, me cognant violemment la
téte.

Je suis restée a terre, les yeux embués de larmes et rivés sur le plafond. La douleur
me semblait irréelle. Soudain, le visage de Conrad a surgi dans mon champ de vision.
— Ca va ? m’a-t-il demandé, la bouche pleine (sans doute de céréales).

Il a voulu m’aider a m’asseoir, mais je 1’ai repoussé.

— Laisse-moi tranquille, ai-je marmonné.

J’espérais qu’en clignant des paupieres assez rapidement, mes larmes
disparaitraient.

— Tu t’es fait mal ? Tu peux bouger ?

—J’ai cru que tu étais parti.

— Nan, je suis la.

Il s’est agenouillé a coté de moi avant d’ajouter :

— Je vais t’aider a te redresser.

J’ai secoué la téte et il s’est allongé a co6té de moi, sur le plancher. On aurait dit que
nous nous apprétions a faire des anges dans la neige.

— Sur une échelle de un a dix, a-t-il repris, ou situerais-tu ta douleur ? Tu as
I’impression de t’étre déplacé quelque chose ?

— Sur une échelle de un a dix... je dirais onze.



— Tu es un vrai bébé ! C’est un petit bobo de rien du tout.

Il avait I’air inquiet cependant.

— Pas du tout, ai-je riposté.

Je m’apprétais a lui donner raison, pourtant : j’étais au bord des larmes et ma voix
tremblante me trahissait.

— Eh ! Belly, tu as fait une sacrée chute. On aurait dit un de ces personnages de
dessin animé qui glisse sur une peau de banane.

Je n’avais plus du tout envie de pleurer tout a coup.

— Tu me traites de personnage de dessin animé ? me suis-je indignée en tournant la
téte vers lui.

Il s'efforcait de conserver son sérieux, cependant les coins de sa bouche se
soulevaient. Il a alors incliné son visage vers moi et nous avons tous les deux éclaté
de rire. Si fort que j’ai eu encore plus mal au dos.

— Aie ! me suis-je écriée au milieu d’un éclat.

Il s’est assis et m’a déclaré :

— Je vais te porter jusqu’au canapé.

— Non, ai-je protesté faiblement, je suis trop lourde pour toi. J’irai toute seule dans
une minute, laisse-moi ici pour le moment.

J’ai bien vu, a son expression renfrognée, qu’il était vexe.

— Je sais que je ne suis pas capable de lever de la fonte comme Jer’, Belly, mais je
peux tres bien porter une fille.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis plus lourde que tu ne crois. Tu sais, les
fameux cing kilos de la premiére année de fac.

J’ai aussitot piqué un fard, oubliant momentanément que j’avais le dos en miettes et

que Conrad avait placé Jeremiah dans la conversation. Je ne sentais plus que ma



géne.

D’une voix douce, il a répliqué :

— Moi, je ne vois pas de différence.

Puis il m’a délicatement soulevée contre lui. En passant un bras autour de son cou,
j’al murmuré :

— C’était plutot quatre kilos.

— Ne t’en fais pas, je ne te lacherai pas.

Apres m’avoir déposée sur le canapé, il a annoncé :

— Je vais te donner de 1’ Advil, ¢ca devrait te soulager un peu.

Au moment ou j’ai posé les yeux sur lui, j’ai soudain pris conscience de quelque
chose : je I’aimais encore. Je croyais que mes sentiments pour lui étaient
soigneusement remisés, comme mes vieux rollers ou la petite montre dorée que
mon pere m’avait achetée quand j’ai su lire I’heure. Seulement, ce n’est pas parce
qu’on enterre quelque chose qu’il cesse d’exister. Mon amour pour lui avait subsisté.
Tout ce temps. Je devais regarder la réalité en face : il faisait partie de mon ADN.
J’avais les cheveux bruns, des taches de rousseur et Conrad aurait toujours une
place, méme minuscule, dans mon coeur de petite fille qui croyait toujours aux
comédies musicales. Rien de plus. Jeremiah aurait le reste, 1’essentiel, la Belly du
présent et du futur. C’était tout ce qui importait. Pas le passé.

Peut-étre est-ce le privilege des premiers amours. Ils possedent a jamais une part de
votre coeur. Je continuerais a penser a Conrad avec tendresse jusqu’a la fin de mes
jours, de méme que 1’on caresse le souvenir de son premier animal familier ou de la
premiere voiture que 1’on a conduite. Son image de lui a douze, treize, quatorze,
quinze, seize et dix-sept ans ne me quitterait pas. Les premieres fois comptent. Et les

derniéres aussi, j’en étais persuadée. Jeremiah serait mon dernier amour, celui de



chaque instant et de toujours.

Conrad et moi avons passé le restant de la journée ensemble. Si on peut dire. Il a fait
un feu dans la cheminée avant de s’installer dans la cuisine pour lire pendant que je
regardais La Vie est belle, de Frank Capra. Pour déjeuner, nous avons réchauffé une
boite de soupe a la tomate et terminé mes bretzels au chocolat. Puis il est sorti courir
sur la plage et je me suis plantée devant Casablanca. J’étais en train de me
tamponner les yeux avec la manche de mon tee-shirt quand il est rentré.

— Ce film me fend le coeur, ai-je gémi.

— Pourquoi ? s’est-il étonné en retirant son polaire. Ca se finit bien, pourtant. Elle est
mieux avec Laszlo.

Je I’ai considéré avec surprise.

— Tu as vu Casablanca ?

— Bien siir, c’est un classique.

— Enfin, apparemment, tu n’étais pas tres attentif. Je te signale que Rick et Llsa
étaient faits I’un pour 1’autre.

Il a ricané avant de rétorquer :

— Tu essaies de comparer leur petite amourette insignifiante au travail de Laszlo
comme résistant ?

Apres m’étre mouchée, j’ai répliqué :

— Pour un type aussi jeune, tu es beaucoup trop cynique.

— Et pour une soi-disant adulte, tu es beaucoup trop émotive, a-t-il riposté en levant
les yeux au ciel.

Tandis qu’il se dirigeait vers 1’escalier, je lui ai lancé :

— Robot ! Coeur de pierre !

Il a éclaté de rire en fermant la porte de la salle de bains.



Le lendemain matin, il était parti. Exactement comme je m’étais imaginé qu’il 1’avait
fait la veille. Pas d’au revoir, rien. Evaporé, tel le fantome du Chant de Noél, de
Dickens. Conrad, c’était le fantome du Noél du passé.

Sur la route du retour, j’ai recu un coup de téléphone de Jeremiah. Quand il m’a
demandé ce que je faisais, j’ai répondu que je rentrais a la maison sans lui préciser
d’ou je venais. J’ai pris cette décision en un quart de seconde. Sur le coup je n’ai pas
compris pourquoi je lui mentais. Je savais juste que je ne voulais pas le mettre au
courant.

J’ai fini par me ranger a I’avis de Conrad : Llsa était faite pour étre avec Laszlo. Les
histoires d’amour devraient systématiquement se terminer ainsi. Rick n’était qu’un
minuscule fragment de son passé, un fragment qu’elle chérirait toujours, mais qui
n’aurait sa place qu’au sein de ses souvenirs. Parce qu’il fallait que le passé reste le

passé.



Chapitre neuf

En quittant la chambre d’ Anika, j’ai rallumé mon téléphone. J’avais recu plusieurs
textos et mails de Jeremiah. Blottie sous ma couette, je les ai lus, les uns apres les
autres — ils continuaient a arriver. Puis, apres les avoir parcourus une seconde fois,
j’ai fini par lui écrire : Laisse-moi un peu de temps. Il m’a répondu : OK, et ne m’a plus
contactée de la journée. J’ai vérifié régulierement mon portable pourtant, et j’étais
décue de voir qu’il ne me donnait pas de nouvelles, méme si je savais que je n’avais
aucune raison de I’étre. Je voulais a la fois qu’il me fiche la paix et qu’il essaie de se
racheter. Mais puisque je n’y voyais pas clair moi-méme, il n’aurait rien pu faire qui
puisse me réconforter.

J’ai préparé mes valises. Je commencais a avoir faim. Il me restait du crédit sur ma
carte de cantine, seulement je craignais, en quittant ma résidence, de tomber sur
Lacie. Ou pire, sur Jeremiah. Heureusement j’avais de quoi m’occuper et je pouvais
mettre la musique a fond — Jillian n’était pas la pour se plaindre.

Quand je n’ai plus supporté les grognements de mon estomac, j’ai appelé Taylor et je
lui ai tout raconté. Sa réaction a été si sonore que j’ai di écarter le téléphone de

mon oreille. Elle a aussitot débarqué avec un burrito aux haricots noirs et un
smoothie fraise-banane.

— Cette pouffe de Zeta Phi, répétait-elle en secouant la téte.

— Je te rappelle qu’elle n’est pas la seule fautive, il y est aussi pour quelque chose, ai-
je rétorqué entre deux bouchées.

— Oh !'je n’oublie pas. Il ne perd rien pour attendre : je vais le défigurer quand je le
verrai. Il aura tellement de cicatrices que plus aucune fille n’acceptera de
I’embrasser.

Elle a inspecté ses ongles comme s’il s’agissait d’armes de destruction massive avant



d’ajouter :

— Demain, a I’institut de beauté, je dirai a Danielle de les limer en pointe.

Un poids s’est soulevé de ma poitrine. Il y a certains mots que seule une amie qui
vous connait depuis toujours peut trouver, et ils m’ont aidée a me sentir mieux.

— Tu n’es pas obligée de le défigurer, Taylor.

—Je n’aurai pas besoin de me forcer.

Elle a enroulé son petit doigt autour du mien, puis a poursuivi :

—Cava, Belly ?

— Beaucoup mieux depuis que tu es la.

Au moment ou j’avalais la derniere gorgée de mon smoothie, elle m’a demandé :
— Tu comptes lui pardonner ?

Surprise, et soulagée, de ne percevoir aucun jugement dans sa question, j’ai
répliqué :

— A ma place, tu ferais quoi ?

— 1l n’y a que toi qui peux répondre.

— Je sais, mais... tu lui pardonnerais ?

— En temps normal, non. Si un mec me trompait parce qu’on venait de se disputer,
s’il ne faisait méme que poser les yeux sur une autre fille, non. Je le dégagerais.
En mordillant sa paille, elle a conclu :

— Seulement Jeremiah n’est pas n’importe quel mec. Votre histoire, c’est du sérieux.
— Je croyais que tu comptais le défigurer ?

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je lui en veux a mort a I’heure qu’il est. Il
a vraiment exagéré. Mais tu ne pourras jamais le regarder comme un mec
quelconque. Soyons réalistes.

Je suis restée muette ; je savais qu’elle avait raison.



— Je peux toujours réunir un groupe de filles et crever les pneus de sa voiture cette
nuit. Hein ? T’en dis quoi ?
Elle m’a donné une bourrade dans 1’épaule : elle essayait de me faire rire. Et ca a

marché. J’ai ri pour la premiere fois depuis ce qui me semblait une éternité.



Chapitre dix

J’étais persuadée qu’apres notre dispute 1’été précédant la rentrée de terminale,
Taylor et moi nous nous rabibocherions rapidement, selon notre habitude. Je croyais
que la tension mettrait une semaine au plus a disparaitre. Quelles raisons avions-
nous de rester fachées, au fond ? Je le reconnais, nous nous étions balancé des
choses blessantes — je 1’avais traitée de gamine, elle, de lacheuse —, mais ce n’était
pas la premiere fois que nous nous prenions la téte. Les meilleures amies se crépent
toujours le chignon.

A mon retour de Cousins, j’ai rangé les chaussures et les vétements de Taylor dans
un sac, préte a les lui rapporter des qu’elle me donnerait le signal. Elle était toujours
celle qui prenait I’initiative de la réconciliation.

J’ai attendu, pourtant rien ne s’est passé. Je suis allée chez Marcy une ou deux fois
dans I’espoir de la croiser et d’avoir une discussion avec elle ; elle n’a jamais pointé
le bout du nez. Les semaines ont défilé, 1’été touchait a sa fin.

Jeremiah continuait a me répéter ce qu’il m’avait dit pendant I’essentiel des mois de
juillet et d’aofit :

— Ne t’en fais pas, vous ne resterez pas fachées. Ca ne dure jamais entre elle et toi.

— Tu ne comprends pas, c’est différent, cette fois, ai-je rétorqué un jour. Si tu I’avais
entendue...

— Tout ca pour une soirée en plus.

Sa répartie m’a mise hors de moi.

— Le probleme ne venait pas uniquement de la soirée.

— Je sais, je sais... attends une seconde, Bells.

Je I’ai entendu parler avec quelqu’un avant qu’il reprenne le téléphone.

— Notre diner vient d’arriver. Tu veux que je te rappelle quand j’aurai fini de



manger ? Je n’en ai pas pour tres longtemps.

— Non, c’est bon.

— Ne m’en veux pas.

— Je ne t’en veux pas.

Ce qui était vrai, ou presque. Comment aurait-il pu comprendre ce qui se passait
entre Taylor et moi ? C’était un mec. Il ne pigeait pas. Il ne saisissait pas I’importance
vitale, a mes yeux, d’entamer cette derniere année de lycée aux cotés de ma

meilleure amie.

Pourquoi n’ai-je pas tout simplement décroché mon téléphone alors ? Par orgueil,
mais pas seulement. J’étais celle qui avait pris des distances pendant tout 1’été et

elle, celle qui avait cherché a me retenir. Peut-étre nos chemins étaient-ils en train

de se séparer, peut-étre cela valait-il mieux. Nous nous dirions au revoir a 1’automne
suivant, une séparation progressive serait sans doute plus facile. Peut-étre étions-
nous trop dépendantes 1’une de I’autre, moi surtout, et peut-étre avais-je besoin
d’apprendre a me débrouiller toute seule. Voila ce que je me répétais. Lorsque j’ai
fait part de mes réflexions a Jeremiah, il m’a répondu :

— Appelle-la.

Convaincue qu’il en avait juste assez de m’entendre lui rebattre les oreilles avec mes
histoires, j’ai conclu :

— Peut-étre. Je vais y réfléchir.

La semaine avant la rentrée — je rentrais habituellement de Cousins a ce moment-la

—, nous allions toujours faire les magasins ensemble pour compléter nos garde-robes.
C’était notre rituel depuis 1’école primaire. Taylor n’avait pas sa pareille pour choisir
les jeans. Nous profitions des promotions du genre « le deuxieme produit offert »

chez Body Shop et, une fois a la maison, nous partagions tout : nous gardions



chacune un lait hydratant, un gel douche et un exfoliant, ce qui nous permettait de
tenir jusqu’a Noél au moins.

Cette année-la, ma mere m’avait accompagnée. Pourtant elle détestait le centre
commercial. Nous faisions la queue pour payer mon nouveau jean lorsque Taylor et
la sienne sont entrées dans la boutique, les bras chargés de sacs.

— Luce ! s’est écriée ma mere.

Mme Jewel a aussitot fondu sur nous en agitant la main, tandis que Taylor lui
emboitait le pas sans conviction. Elle portait des lunettes de soleil et un short en
jean. Ma mere I’a serrée dans ses bras pendant que Mme Jewel m’étreignait.

— Ca fait longtemps qu’on ne s’est pas vues, ma chérie, m’a-t-elle soufflé avant
d’ajouter a I’intention de ma meére : Laurel, tu t’habitues a 1’idée que nos petites filles
sont devenues aussi grandes, toi ? Mon Dieu, je me souviens comme si ¢’était hier de
1’époque ou elles réclamaient de tout faire ensemble. Les bains, les coupes de
cheveux, tout !

— Je me souviens, oui, a répondu ma mere avec un sourire.

Je me suis tournée vers Taylor. Nos meres continuaient a discuter, et nous, nous
restions plantées la sans vraiment nous regarder. Au bout d’une minute, elle a sorti
son téléphone portable. Je ne voulais pas laisser passer cette occasion d’échanger
deux mots avec elle.

— Tu es contente de ce que tu as trouvé ? lui ai-je demandé.

Elle a hoché la téte. Avec ses lunettes de soleil, j’avais du mal a lire 1’expression de
ses yeux, mais je la connaissais par coeur : elle adorait faire de bonnes affaires et en
parler. Elle a a peine marqué une hésitation au moment de répondre :

— J’ai acheté des bottines canon a moins vingt-cing pour cent. Et deux robes d’été

que je pourrai mettre cet hiver avec un collant et un pull.



Notre tour a la caisse étant arrivé, j’ai acquiescé et lancé :

— Bon, on se voit au lycée.

— A plus, a-t-elle répliqué en tournant les talons.

Sans réfléchir, j’ai tendu le jean a ma mere et rattrapé Taylor. Nous ne nous
reparlerions peut-étre jamais si je ne faisais rien.

— Attends. Tu veux passer a la maison ce soir ? J’ai acheté une nouvelle jupe, mais je
ne sais pas vraiment avec quoi la porter...

— Elle a pincé les levres une seconde avant de me donner sa réponse :

— Entendu, appelle-moi.

Elle est donc venue chez moi, ce soir-la. Elle m’a montré comment tirer le meilleur
parti de ma jupe, avec quelles chaussures et quels hauts 1’associer. Les choses
étaient pourtant différentes entre nous, et j’ignore si notre amitié est jamais
redevenue ce qu’elle était. Nous grandissions. Nous tatonnions encore pour
apprendre a faire partie de 1’existence de 1’autre tout en acceptant de ne plus étre
tout pour elle.

Le plus ironique dans tout ¢a, c’est que nous avons atterri dans la méme fac. Alors
que le monde en compte des milliers. J’y ai vu un signe du destin : nous étions faites
pour étre amies, pour avoir une place clans la vie de 1’autre. Et vous savez quoi ? Ce
coup du sort m’a réjouie. Si nous ne passions plus autant de temps ensemble
qu’avant — elle avait sa vie dans sa sororité, moi dans ma résidence —, nous pouvions

toujours compter 1’une sur 1’autre.



Chapitre onze

Le lendemain j’ai craqué. J’ai appelé Jeremiah. Je lui ai dit que j’avais besoin de le
voir, qu’il pouvait venir. Ma voix tremblait. J’ai percu son soulagement a I’autre bout
du fil, son envie de faire amende honorable. Je tentais de justifier a mes propres
yeux mon coup de fil précipité en me répétant que je devais 1’affronter en chair et en
os pour étre capable de passer a autre chose. La vérité, c’est qu’il me manquait. Je
voulais, sans doute autant que lui, trouver le moyen d’oublier ce qui était arrivé.

Deés que j’ai découvert son visage, en ouvrant la porte, la souffrance est revenue d’un
seul coup, avec une rapidité et une violence incroyables. Jeremiah I’a aussitot
percue. L’anéantissement de tous ses espoirs s’est peint sur ses traits. Lorsqu’il a
tenté de me prendre dans ses bras, j’aurais aimé me laisser faire, mais j’en étais
incapable. J’ai secoué la téte et 1’ai repoussé gentiment.

Nous nous sommes assis sur mon lit, le dos contre le mur, les jambes ballant dans le
vide.

— Comment pourrais-je avoir la certitude que tu ne recommenceras pas ? Comment
voudrais-tu que je te fasse a nouveau confiance ?

Il s’est levé. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il allait partir, et mon coeur a failli
s’arréter de battre. Alors il a posé un genou par terre, juste devant moi, et dit tout
bas :

— Tu pourrais m’épouser.

J’ai d’abord cru que j’avais mal entendu. Pourtant il a répété la méme chose, un peu
plus fort :

— Epouse-moi.

Il a sorti une bague de la poche de son jean. Un anneau en argent avec un petit

diamant au milieu.



— C’est provisoire, s’est-il empressé de dire. Jusqu’a ce que je puisse t’en acheter une
plus belle. Avec mon argent, pas celui de mon pere.

J’étais comme en apesanteur. Jeremiah continuait a parler et je n’entendais rien.
Toute mon attention était accaparée par I’anneau dans sa main.

— Je t’aime tant, Belly. Ces deux derniers jours ont été un enfer sans toi.

Il a pris une inspiration puis poursuivi :

—Je m’en veux tellement de t’avoir blessée, Bells. Je suis impardonnable. Je sais que
je nous ai fait du mal, que je vais devoir travailler dur pour regagner ta confiance. Je
suis prét a tout si tu me donnes une chance. Tu... tu serais préte a me laisser

essayer ?

— Je ne sais pas, ai-je murmuré.

Il a dégluti avant d’insister :

—Je redoublerai d’efforts, je te le jure. On prendra un appartement en dehors du
campus, on I’aménagera ensemble. Je m’occuperai de la lessive, j’apprendrai a
cuisiner autre chose que des nouilles et des céréales.

— Verser des céréales dans un bol, ¢a ne s’appelle pas cuisiner, ai-je ironisé en
détournant les yeux pour tenter de chasser I’image qu’il était en train de planter

dans mon esprit.

Je nous y voyais déja. Ce serait incroyable : nous deux dans notre propre chez-nous.
Jeremiah m’a pris les mains et je me suis dégagée vivement.

— Tu ne saisis pas, Belly ? C’est écrit depuis le début. Toi et moi, pour la vie.

J’ai fermé les paupieres pour faire le vide dans ma téte.

— Tu cherches seulement a effacer ce que tu as fait avec ta demande, ai-je riposté en
les rouvrant.

— Non. Pas du tout. L’autre soir j’ai réalisé... J’ai réalisé quelque chose. Je ne veux



plus jamais étre séparé de toi. Jamais. Tu es la seule qui compte pour moi. Je 1’ai
toujours su. Il n’y a pas une autre fille au monde que je pourrais aimer autant.

Il m’a serré la main et, cette fois, je n’ai pas cherché a la retirer.

— Tu m’aimes encore ? m’a-t-il demandé.

— Oui, ai-je répondu, la gorge serrée.

— Alors, je t’en supplie, deviens ma femme.

— Tun’as plus le droit de me faire souffrir comme ca, ai-je dit, moitié menacante,
moitié implorante.

— Promis.

Je le savais sincere. Il me considérait avec une telle détermination, un tel sérieux. Je
connaissais son visage par coeur, mieux que n’importe quel autre. Le moindre pli, le
moindre creux. La petite bosse sur son nez, qui datait de la fois ou il se 1’était cassé
en surfant, la cicatrice presque invisible sur son front, qui remontait au jour ou
Conrad et lui s’étaient battus et avaient renversé une plante verte. J’avais été le
témoin de tous ces événements. Peut-étre méme connaissais-je ses traits mieux que
les miens — j’avais passé des heures a 1’observer pendant qu’il dormait, a suivre du
bout du doigt la ligne de sa pommette. Peut-étre avait-il fait de méme avec moi.

Je ne voulais pas découvrir un jour une marque sur son visage et en ignorer 1’origine.
Je voulais étre a ses cotés. C’était ce visage que je voulais voir tous les j ours.

Sans un mot, j’ai retiré ma main gauche de la sienne et il s’est décomposé. Puis je la
lui ai tendue, et son regard s’est illuminé. La joie que j’ai éprouvée a cet instant
précis... Je ne trouve pas de mots pour la décrire. Il tremblait en me passant la bague
au doigt.

— Isabel Conklin, acceptes-tu de m’épouser ? a-t-il demandé avec une gravité que je

ne lui connaissais pas.



— Oui, j’accepte, ai-je répondu.

Il m’a enlacée et nous nous sommes étreints comme si nous étions chacun la planche
de salut de I’autre. Une seule pensée m’obnubilait : si nous réchappions de cette
tempéte, nous pouvions réussir. Il avait commis des erreurs, moi aussi. Mais nous
nous aimions, c’était la seule chose qui comptait.

Nous avons fait des projets toute la nuit — 1’endroit ot nous allions vivre, la facon
dont nous annoncerions la nouvelle a nos parents. Notre dispute me semblait
remonter a une autre vie. Nous venions de décider que le passé était le passé. Seul le

futur nous importait.



Chapitre douze

Cette nuit-la, j’ai révé de Conrad. J’avais mon age mais lui beaucoup moins, peut-étre
dix ou onze ans. Je crois me souvenir qu’il portait une salopette. Nous avions joué
jusqu’a la tombée de la nuit dans le jardinet devant ma maison.

— Susannah va s’inquiéter, lui disais-je. Tu devrais rentrer.

— Impossible, je ne connais pas le chemin. Tu veux bien m’aider ?

La tristesse m’envahissait alors : je ne le connaissais pas davantage que lui. Nous ne
nous trouvions plus devant chez moi et il faisait trop noir. Nous étions dans une

foret. Perdus.

Je me suis réveillée en pleurant. Jeremiah était endormi a coté de moi. Je me suis
assise. ’obscurité n’était trouée que par la lumiere du réveil qui indiquait 4 h 57. Je
me suis rallongée. Apreés m’étre essuyé les yeux, j’ai respiré 1’odeur de Jeremiah, puis
je me suis repue de la douceur de ses traits, du mouvement de sa poitrine qui se
soulevait au gré de sa respiration. Il était la. Il était fort, il était réel et il était tout
contre moi —on n’a pas vraiment le choix quand on partage un petit lit.

Le matin, quand j’ai émergé, je ne me suis pas immédiatement souvenue de mon
réve. Il était dans un recoin de ma mémoire, dans un endroit que je ne pouvais pas
atteindre. Il s’estompait a toute allure mais n’avait pas encore entierement disparu.

Je devais me concentrer pour le reconstituer, et pour le garder. Quand j’ai voulu me
redresser, Jeremiah m’a attirée vers lui en disant :

— Encore cing minutes.

Il était la cuillere a soupe et moi la cuillére a café, pelotonnée tout contre lui. Les
paupieres closes, j’ai fait appel a mes souvenirs. J’avais I’impression que mon réve,
tel le soleil, allait disparaitre d’une seconde a 1’autre a 1I’horizon. Il déclinait, déclinait,

déclinait... bientot il ne serait plus la ! Souviens-toi, Belly, souviens-toi, ou le réve se



dérobera pour toujours.

Jeremiah s’est mis a grommeler quelque chose, au sujet du petit déjeuner je crois, et
je I’ai baillonné en disant :

— Chut, laisse-moi une seconde.

Je le tenais enfin. Conrad, si drole dans sa salopette en jean. Les heures que nous
avions passées a jouer ensemble dehors. J’ai laissé échapper un soupir ; je me sentais
si soulagée.

— Qu’est-ce que tu disais, Jer’ ?

— Le petit déjeuner, a-t-il répondu en plantant un baiser sur ma paume.

Me blottissant contre lui, j’ai lancé :

— Encore cing minutes.



Chapitre treize

Je tenais a I’annoncer a tout le monde en méme temps. Le hasard faisant bien les
choses, 1’occasion idéale ne tarderait pas a se présenter : nos deux familles se
réuniraient a Cousins la semaine suivante. Une association pour femmes battues, ou
Susannah travaillait en tant que volontaire et pour laquelle elle avait réuni des fonds,
avait planté un parterre de fleurs a sa mémoire. Une petite cérémonie aurait lieu le
samedi suivant. Nous serions tous présents — Jer’ et moi, ma mere et Steven, M.
Fisher. Et Conrad.

Je ne I’avais pas revu depuis Noél. Censé revenir pour les cinquante ans de ma mere,
il s’était excusé a la derniere minute.

— Du Rad tout craché, avait remarqué Jeremiah avant de chercher mon assentiment
du regard.

Je n’avais rien dit.

Ma mere et Conrad entretenaient des liens privilégiés, et ce depuis toujours. Leur
complicité m’avait toujours échappé. A la mort de Susannah, ils s’étaient encore
rapprochés, sans doute parce qu’ils faisaient leur deuil de la méme facon : dans leur
coin. Ils se téléphonaient souvent ; j’ignore de quoi ils parlaient. Bref, lorsqu’il s’est
désisté, j’ai percu la déception de ma mere, méme si elle n’en a rien dit. J’aurais
voulu la mettre en garde : « Aime-le autant que tu le veux, mais n’attends rien en
retour. On ne peut pas compter sur lui. » Il lui avait fait livrer un beau bouquet de
zinnias rouges, cependant. « Mes fleurs préférées », avait-elle observé, aux anges.
Comment prendrait-il la nouvelle ? Je n’en avais pas la moindre idée. Des qu’il était
question de Conrad, toute certitude me désertait.

Je m’inquiétais aussi de la réaction de ma meére. A son habitude, Jeremiah ne se

faisait aucun souci.



— Une fois qu’ils auront compris que nous sommes sérieux, ils devront accepter notre
décision, parce que rien ne nous arrétera. Nous sommes des adultes maintenant.

Nous revenions du réfectoire. Jeremiah m’a laché la main pour bondir sur un banc ; il
arejeté la téte en arriere et hurlé :

— Ecoutez bien tous ! Belly Conklin va devenir ma femme !

Quelques étudiants ont tourné la téte vers nous sans pourtant s’arréter.

— Descends de la, ai-je dit en pouffant et en rabattant la capuche de mon sweat-shirt
sur mon visage.

Il a sauté a terre et fait le tour du banc, les bras écartés comme les ailes d’un avion.
Puis il a fondu sur moi et m’a soulevée par les aisselles.

— Allez, envole-toi, Belly !

J’ai levé les yeux au ciel avant de battre des bras.

— Heureux ?

— Tres, a-t-il affirmé en me reposant.

Je I’étais aussi. C’était le Jeremiah que je connaissais. Le garcon de la maison de
vacances. Notre engagement mutuel, la promesse d’étre éternellement tout I’un

pour |’autre, me donnait le sentiment qu’en dépit de tous les changements de ces
derniéres années, il restait le méme garcon, et moi la méme fille. A présent, plus

personne ne pourrait nous enlever Cd.



Chapitre quatorze

Je savais qu’il fallait que je parle a Taylor et Anika avant que mon pere passe me
chercher le lendemain matin. J’hésitais a leur annoncer la nouvelle ensemble, mais je
me doutais que Taylor le prendrait mal si je la mettais, elle, ma plus ancienne amie,
dans le méme sac qu’Anika, que je connaissais depuis moins d’un an. Je la verrais
donc en premier. Je lui devais bien ca.

Elle nous trouverait dingues. Une réconciliation était une chose, un mariage une tout
autre. Contrairement a la majorité des filles de sa sororité, Taylor comptait attendre
d’avoir au moins vingt-huit ans pour se marier.

Je lui ai téléphoné pour lui donner rendez-vous au café préféré des étudiants. Je 1’ai
prévenue que j’avais une annonce a lui faire. Elle a tenté de me tirer les vers du nez,
j’ai tenu bon.

— C’est vraiment le genre de chose qu’il faut dire de vive voix.

Je I’ai trouvée attablée derriere un latte glacé a 0 % . Ses Ray-Ban sur le nez, elle
écrivait un texto. Elle a posé son téléphone en me voyant. Je me suis affalée sur la
chaise en face de la sienne, bien attentive a garder ma main gauche sous la table.

— Tu as bien meilleure mine aujourd’hui, a-t-elle dit en 6tant ses lunettes de soleil.

— Merci, Tay, je me sens beaucoup mieux.

— Alors, quoi de neuf? a-t-elle demandé en me détaillant. Vous vous étes remis
ensemble ? Ou c’est fini pour de bon ?

J’ai brandi la main gauche d’un geste triomphal. Elle 1’a regardée sans comprendre
jusqu’a ce qu’elle remarque mon annulaire.

— Tu te moques de moi ? a-t-elle lancé, les yeux écarquillés. Tu es fiancée ? s’est-elle
écriée.

Deux personnes se sont tournées vers nous, 1’air agacé, et je me suis légerement



tassée sur mon siege.

— Oh, la vache ! a-t-elle poursuivi en m’attrapant la main. Montre-moi cette bague !
Je voyais bien qu’elle la trouvait trop petite, mais je m’en fichais.

— Oh, la vache ! a-t-elle répété sans quitter mon doigt des yeux.

— Je sais.

— Enfin, Belly... il t’a trompée.

— On repart de zéro. Je I’aime vraiment, Tay.

— Tu reconnaitras quand méme que le moment est drolement choisi, non ? a-t-elle
rétorqué avec prudence. Ca parait un peu précipité.

— Oui et non. Tu I’as dit toi-méme : il s’agit de Jer’, ’homme de ma vie.
M’observant avec des yeux ronds comme des soucoupes, elle a bredouillé :

— Mais... mais pourquoi vous n’attendez pas au moins d’avoir terminé la fac ?

— On ne voit pas I’intérét d’attendre : on a I’intention de se marier de toute facon.
J’ai avalé une gorgée de son latte, puis ajouté :

— On va prendre un appartement. Tu pourras m’aider a choisir les rideaux et les trucs
dans le genre.

— Bien siir... Et ta mére ? Elle n’a pas pété un cable ?

—On a prévu de I’annoncer a ma mere et a son pere la semaine prochaine a Cousins.
On en parlera au mien apres.

Elle s’est aussitot rengorgée.

— Tu veux dire que personne n’est au courant a part moi ?

J’ai hoché la téte ; je voyais bien que ca lui faisait plaisir. Taylor adorait étre mise
dans la confidence, c’était méme une des choses qu’elle préférait au monde.

— Ca va étre apocalyptique, a-t-elle conclu en reprenant son latte. Il va y avoir des

morts, et du sang dans les rues. Quand je parle de sang, je parle de ton sang.



— Merci beaucoup, Tay.

— Je suis réaliste, c’est tout. Laurel est la plus grande féministe que je connaisse. Ca
ne va pas du tout lui plaire. Elle va se transformer en exterminatrice. A la place de
Jeremiah, je surveillerais mes fesses. A la tienne aussi.

— Ma mere adore Jeremiah. Susannah et elle répétaient sans arrét que j’épouserais
un des garcons Fisher plus tard. En quelque sorte, son réve va devenir réalité. Je suis
siire qu’elle prendra ca bien.

Je n’en croyais pas un traitre mot, pourtant. Taylor n’était pas davantage convaincue.
— Peut-étre... Vous voulez faire ¢a quand ?

— En aofit.

— Aussi vite ? Ca nous laisse a peine le temps de nous organiser.

Tout en machouillant sa paille, elle m’a jeté un regard en dessous.

— Et tu as réfléchi aux demoiselles d’honneur ? A tes témoins ?

— Pas encore. On a envie de quelque chose de tres simple. Ca aura lieu a la maison de
Cousins. Une féte décontractée, rien de spécial.

— Rien de spécial ? Tu te maries et tu ne veux rien de spécial ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Simplement, je me fiche des détails. Tout ce qui
compte, c’est que je sois avec Jeremiah.

— Quels détails ?

— Les demoiselles d’honneur et le gateau de mariage. Ce genre de trucs.

— Menteuse ! s’est-elle écriée en pointant son index vers moi. Tu voulais cing
demoiselles d’honneur et un gateau a la carotte a quatre étages. Sans oublier une
sculpture de glace représentant un coeur humain avec vos initiales gravées dessus.
D’ailleurs, je trouve ca répugnant.

— Tay !



Elle a brandi la main pour m’interrompre.

— Tu voulais aussi un orchestre, des beignets de crabe et un lacher de ballons apres la
premiere danse. Quelle chanson avais-tu choisi déja ?

— Stay, de Maurice Williams et les Zodiacs, ai-je répondu par automatisme. Taylor, je
devais avoir dix ans quand j’ai dit ca.

J’étais cependant trés touchée qu’elle s’en souvienne. Pour ma part, je me rappelais
le moindre de ses souhaits : les colombes, les petits gants en dentelle, les talons
aiguilles rose vif.

— Tu devrais avoir tout ce dont tu révais, Belly, a-t-elle insisté, le menton relevé. On
ne se marie qu’une fois.

— Je sais, seulement on n’a pas d’argent. Et, de toute facon, je n’ai plus dix ans. Je ne
réve plus des mémes trucs.

Mais peut-étre n’avais-je pas besoin de tout avoir, peut-étre une partie suffisait-elle.
Peut-étre pouvais-je avoir un vrai mariage, bien que simple. Parce que je n’avais rien
contre 1’idée de porter une robe de mariée et de danser avec mon pere.

— Je croyais que le pere de Jeremiah était plein aux as. Il ne peut pas vous offrir une
cérémonie digne de ce nom ?

— Ma mere ne le laissera jamais faire. De toute facon, je te I’ai dit, on ne veut pas un
truc tres chic.

— D’accord, alors on oublie la glace sculptée. Les ballons, par contre, ¢a ne cofite rien,
on peut donc garder 1’idée. Et le gateau a la carotte. On se contentera de deux

étages. Ah ! et je te préviens, tu peux dire ce que tu veux, tu porteras une robe de
mariée.

— (Ca me va, ai-je répliqué en reprenant une gorgée de son latte.

Ca me faisait du bien d’avoir la bénédiction de Taylor. Grace a elle, j’éprouvais de



I’excitation — ce que je ne m’étais pas autorisé jusqu’a présent.

— Et tu auras des demoiselles d’honneur. Ou au moins un témoin.

— Je n’aurai que toi.

Visiblement flattée, Taylor a demandé :

— Et Anika ? Tu ne veux pas qu’elle soit ta demoiselle d’honneur ?

— Mmm... peut-étre.

La voyant se rembrunir 1égerement, je me suis empressée de rectifier :

— Mais je te veux, toi, pour témoin, d’accord ?

— Ce sera un grand honneur, a-t-elle répondu, les yeux embués de larmes.

Taylor Jewel, ma plus ancienne amie. Nous avions traversé des passes difficiles et je
recevais, désormais, comme un cadeau du ciel cette amitié qui avait survécu a autant

de tempétes.



Chapitre quinze

Anika était la suivante sur la liste et je redoutais sa réaction. Ayant beaucoup de
respect pour son jugement, je ne voulais pas qu’elle ait une mauvaise opinion de
moi. La perspective de devenir demoiselle d’honneur n’aurait aucun impact sur elle.
De maniere générale, ce n’était pas le genre de choses auxquelles elle accordait
beaucoup d’importance.

Nous avions décidé de nous installer ensemble a la rentrée, avec deux autres de nos
amies, Shay et Lynn, dans la nouvelle résidence a I’autre bout du campus. 1l était
question d’acheter de la jolie vaisselle, Anika devait apporter son frigo, moi ma télé.
Tout était prévu.

Ce soir-la, je I’ai rejointe dans sa chambre pour 1’aider a emballer ses affaires. Je
placais ses livres dans une grande caisse, et elle roulait ses posters. La radio, réglée
sur la station du campus, diffusait The Power of Good-Bye de Madonna. C’ était peut-
étre un signe.

Assise en tailleur par terre, je tentais de rassembler mon courage en rangeant les
derniers livres. Je me suis humecté les lévres pour apaiser ma nervosité.

— Ani, j’ai quelque chose a te dire.

Elle était en train de se débattre avec I’affiche de film fixée sur la porte de sa
chambre.

—Quoi ?

« There’s no greater power than the power of good-bye », disait la chanson. « Il n’y a
pas de plus grand pouvoir que celui des au revoir. »

—Je me sens vraiment mal de te faire un coup pareil, ai-je laché, la gorge nouée.

— Quel coup ? s’est-elle enquise en se retournant vers moi.

— Je ne vais pas pouvoir habiter avec toi a I’automne.



— Quoi ? Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ? s’est-elle aussitot inquiétée, les
sourcils froncés.

— Jeremiah m’a demandée en mariage.

J’ai bien cru qu’elle allait s’étouffer.

— Isabel Conklin ! Tu te payes ma téte ?

Lentement, j’ai levé ma main gauche, et elle a siffle.

— Waouh ! C’est dingue.

— Je sais.

Elle a ouvert la bouche, puis 1’a refermée avant de dire :

— Tu sais ce que tu fais ?

— Oui. Enfin, je crois. Je I’aime vraiment tres fort.

— Vous allez vivre ou ?

— Dans un appartement a I’extérieur du campus... Je me sens super mal de te laisser
tomber. Tu es fachée ?

— Pas du tout, a-t-elle répondu en secouant la téte. Enfin, bien siir, c’est nul qu’on ne
puisse pas s’installer ensemble, mais je trouverai une solution. Je proposerai a Trina,
de mon cours de danse. Ou a ma cousine Brandy, qui viendra peut-étre ici I’an
prochain. Elle pourrait étre la quatrieme.

Ma défection n’avait pas 1’air de poser de réel probleme apres tout. La vie suivait son
cours. J’ai éprouvé une pointe de mélancolie a I’idée que j’aurais pu étre cette
quatrieme personne. Shay était une coiffeuse hors pair et Lynn adorait confectionner
des cupcakes. On se serait bien amusées.

Apres s’étre assise sur son lit, Anika a repris :

— Ca ne m’embéte pas, Iz, je suis juste... surprise.

— Moi aussi.



Comme elle conservait le silence, j’ai ajouté :

— Tu crois que je commets une erreur ?

Avec sa délicatesse habituelle, elle a répondu :

— Mon avis n’a pas d’importance, si ?

— Si.

— Je ne suis pas en position de juger, Iz.

— Tu es mon amie. Je respecte ton opinion, je ne veux pas que tu aies une mauvaise
image de moi.

— Tu accordes beaucoup trop de crédit au regard des autres, a-t-elle riposté avec un
mélange de fermeté et de tendresse.

Dans la bouche de n’importe qui d’autre — ma mere, Taylor, Jer’ méme —, ces mots
m’auraient hérissée. Pas dans celle d’ Anika. Venant d’elle, je ne pouvais pas le
prendre mal. D’une certaine facon, j’étais flattée de constater qu’elle me connaissait
si bien et continuait malgré tout a m’apprécier. En ca, les amitiés nouées a la fac
étaient tres différentes. Nous passions tout notre temps ensemble, des journées
entieres, le moindre repas. Impossible de cacher sa véritable nature dans ces
conditions. On était a nu. Surtout en présence de quelqu’un comme Anika, franche,
ouverte et incisive, qui livrait toujours le fond de sa pensée. Rien ne lui échappait.
— Au moins, tu n’auras plus a porter de tongs pour prendre ta douche.

— Ni aretirer les cheveux des autres de la bonde, ai-je ajouté. Ceux de Jeremiah sont
trop courts pour rester coinceés.

— Tu n’auras plus a planquer ta nourriture.

Sa colocataire, Joy, se servait toujours dans ses réserves, et Anika avait fini par
cacher des barres de céréales dans ses sous-vétements.

— Peut-étre que si, ai-je rétorqué en jouant avec ma bague. Jer’ mange comme dix.



Je me suis attardée, 1’aidant a remballer le reste de ses posters, a attraper les

moutons de poussiere sous son lit, a I’aide d’une vieille chaussette enfilée sur ma
main. Nous avons discuté du magazine au sein duquel Anika ferait un stage cet été-la
et de la possibilité que je vienne passer un week-end avec elle, a New York.

Je suis ensuite retournée dans ma chambre. Pour la premiére fois de 1’année, rien
n’en venait troubler le calme, ni seche-cheveux, ni étudiante pendue au téléphone

dans le couloir, ni pop-corn éclatant dans le micro-ondes de la salle commune. La
plupart des filles étaient déja parties pour 1’été. Le lendemain, je m’en irais, moi
aussi.

La vie universitaire, telle que je la connaissais, ne serait plus jamais la méme, elle non

plus.



Chapitre seize

Je n’avais pas prévu de me faire appeler Isabel a la fac. C’est arrivé par accident .
Toute ma vie, on m’avait surnommée Belly et je n’avais pas eu mon mot a dire. Pour
la premiere fois depuis longtemps, je pouvais y remédier, et pourtant je n’y avais pas
pensé avant de me retrouver devant la porte de ma chambre, le jour de mon
emménagement, en compagnie de mes parents et de Jeremiah. Mon pere et lui se
coltinaient la télé, ma mere la valise et moi un panier de linge rempli d’affaires de
toilette et de photos encadrées. La sueur dégoulinait dans le dos de mon pére et sa
chemise marron était auréolée d’humidité. Jeremiah transpirait aussi : toute la
matinée il avait cherché a impressionner mon pere en insistant pour porter les objets
les plus lourds. Ce qui, visiblement, mettait celui-ci mal a 1’aise.

— Dépéche-toi, Belly, a-t-il haleté.

— C’est Isabel dorénavant, a remarqué ma mere.

Je me souviens trés bien du moment précis ou, tout en essayant d’enfoncer la clé
dans la serrure, j’ai relevé la téte et posé les yeux sur mon nom. ISABEL. Les lettres
étaient constituées de petits strass collés sur un étui a CD vide. Comme celui de ma
colocataire, Jillian Capel. Mariah Carey pour elle, Prince pour moi.

Les affaires de Jillian étaient déja déballées ; elle avait pris possession du coté gauche
de la chambre, juste a 1’entrée. Une couverture bleu marine et rouille, flambant
neuve, ornait son lit. Elle avait déja accroché des affiches — celle du film
Trainspotting et celle d’un groupe dont je n’avais jamais entendu parler, Running
Water.

Mon pére s’est assis au bureau vide — le mien — et a tiré un mouchoir de sa poche
pour s’éponger le front. Il avait vraiment 1’air épuisé.

— C’est une belle chambre, a-t-il observé, tres lumineuse.



Jeremiah, qui ne s’était pas encore posé, a lancé :

— Je vais descendre chercher le gros carton.

— Je vais t’aider, a proposé mon pére en se levant.

— Ne bouge pas, a lancé Jeremiah en disparaissant dans le couloir.

Soulagé, mon pere s’est rassis.

— Je vais faire une pause alors.

De son cOté, ma mere inspectait déja les lieux, ouvrant la penderie, les tiroirs. Je me
suis affalée sur le lit. C’était donc la que j’allais passer 1’année. Dans la chambre
voisine, quelqu’un écoutait du jazz. Plus loin dans le couloir, une fille se disputait
avec sa mere au sujet de I’emplacement du panier a linge sale. J’avais 1’impression
que les portes de 1’ascenseur n’arrétaient jamais de s'ouvrir et se refermer en
tintant. Ca ne me dérangeait pas ; j’aimais le bruit. J’étais réconfortée de savoir qu’il
y avait des gens tout autour de moi.

— Tu veux que je défasse ta valise ? a proposé ma mere.

— Non, c’est bon.

J’avais envie de ranger mes affaires moi-méme. Apres, je me sentirais vraiment chez
moi.

— Alors laisse-moi faire ton lit, au moins.

Le moment venu, j’ai eu du mal a leur dire au revoir. Je pensais que je serais préte ;
ce n’était pas le cas. Mon pere restait planté la, les mains sur les hanches. Ses
cheveux paraissaient vraiment gris sous 1’éclairage.

— Bon, on devrait y aller si on veut éviter les embouteillages, a-t-il finalement signalé.
—On a le temps, a répliqué ma mere avec irritation.

A les voir ainsi ensemble, on aurait presque pu croire qu’ils n’étaient pas divorcés,

que nous formions toujours une famille unie. Un élan soudain de gratitude m’a



envahie. Tous les divorces ne ressemblaient pas au leur. Dans I’intérét de Steven et
du mien, ils entretenaient des rapports cordiaux, sans avoir besoin de se forcer. Ils
restaient liés par une affection sincére, mais aussi et surtout par I’amour qu’ils nous
portaient. Et qui rendait possibles leurs présences conjointes un jour comme celui-ci.
J’ai serré mon pere dans mes bras et j’ai été surprise de voir qu’il avait les yeux
mouillés de larmes. Il ne pleurait jamais. Ma mere m’a étreinte rapidement, je savais
que c’était parce qu’elle ne voulait pas craquer.

— Lave bien tes draps au moins deux fois par mois, m’a-t-elle dit.

— D’accord.

— Et essaie de faire ton lit le matin. Ce sera plus agréable.

— D’accord.

Elle a jeté un coup d’oeil au second lit avant de conclure :

— Je regrette simplement qu’on n’ait pas rencontré ta colocataire.

Installé a mon bureau, Jeremiah jouait avec son téléphone pendant que nous nous
faisions nos adieux. Tout a coup, mon pere a lanceé :

— Jeremiah, tu y vas aussi ?

Surpris, il a redressé la téte et répondu :

— Non, je comptais emmener Belly diner.

Ma mere m’a décoché un regard appuyé. Deux jours plus tot, elle m’avait servi un
long laius sur I’importance de faire de nouvelles connaissances et de ne pas passer
tout mon temps avec Jer’. D’apres elle, les filles en couple limitaient leur horizon, se
privant de plusieurs aspects de la vie universitaire. Je lui avais promis de ne pas
entrer dans cette catégorie.

— Ne la ramene pas trop tard, a répliqué mon pére d’un air chargé de sous-entendus.

J’ai piqué un fard et, cette fois, c’est mon pere que ma mere a considéré avec



séveérité, ce qui n’a fait qu’accroitre mon malaise. Jeremiah, lui, s’est contenté de
répondre, avec sa décontraction habituelle :

— Oui, oui, bien sdr.

J’ai fait la connaissance de Jillian plus tard ce soir-la, en rentrant du diner. C’était
dans 1’ascenseur, Jeremiah venait de me laisser devant la résidence. Je 1’ai aussitot
reconnue, d’apres les photos qu’elle avait disposées sur sa commode. Beaucoup plus
petite que je ne me 1’étais figuré, elle avait des cheveux bruns, bouclés. J’ai mis un
moment a trouver le moyen d’engager la conversation. Lorsque les autres filles sont
descendues au cinquieme et que nous nous sommes retrouveées seules, je me suis
raclé la gorge.

— Excuse-moi, tu es bien Jillian Capel ?

— Oui, a-t-elle laché d’un ton suspicieux.

— Je suis Isabel Conklin. Ta coloc.

J’hésitais entre lui faire la bise et lui tendre la main, mais comme elle me dévisageait,
je n’ai pas bougé.

— Ah, salut. Ca va ?

Sans attendre ma réponse, elle a ajouté :

— Je rentre d’un diner avec mes parents.

Plus tard, je découvrirais qu’elle lancait « Ca va ?» a tout bout de champ, sans
espérer de réaction particuliere.

— Bien, ai-je alors dit, je viens de manger, moi aussi.

L’ascenseur était arrivé a notre étage. Mon coeur battait la chamade d’excitation.
C’était ma colocataire ! La fille avec qui j’allais vivre pendant un an ! J’avais beaucoup
pensé a elle depuis que j’avais recu mon affectation. Jillian Capel de Washington,

non-fumeuse. Je nous imaginais déja passant des nuits entieres a discuter, a partager



aussi bien des secrets que des paires de chaussures et des saladiers de pop-corn.
Une fois dans la chambre, Jillian s’est assise sur son lit et m’a demandé :

— Tu as un copain ?

— Qui, il est inscritici, ai-je expliqué en glissant mes mains sous mes cuisses. Il
s’appelle Jeremiah, il est en deuxieme année.

Impatiente d’en venir aux confidences, j’ai bondi pour récupérer une photo de nous
deux sur le bureau. Elle datait de la remise des diplomes ; Jeremiah portait une
cravate dessus, il était magnifique. Je la lui ai tendue d’une main timide.

— 1l est tres mignon.

— Merci. Et toi, tu as un copain ?

Elle a acquiescé.

— A Washington.

— Cool, ai-je dit parce que je ne voyais rien d’autre a répondre. Comment il
s’appelle ?

— Simon.

Comme elle ne développait pas, j’ai enchainé :

— Alors, ca arrive que les gens t’appellent Jill ? Ou Jilly ? Ou c’est toujours Jillian ?
—Jillian. Tu te couches tot ou tard ?

— Tard. Ettoi ?

— Tot, a-t-elle rétorqué en se mordillant la levre inférieure. On trouvera une solution.
Je me leve de bonne heure, et toi ?

— Mmm... oui, parfois.

Je détestais me lever tot, sans doute plus que tout au monde.

— Tu travailles avec ou sans musique ?

— Sans, ai-je hasardé.



— Ouf ! Je déteste le bruit quand je bosse. J’ai vraiment besoin de silence. Mais je ne
suis pas coincée, hein.

J’ai hoché la téte. Ses cadres photos étaient parfaitement alignés, et quand nous
avions pénétré dans la chambre, elle avait aussitot suspendu sa veste en jean. Moi, je
ne faisais mon lit que lorsque je recevais du monde. Mon c6té désordonné risquait-il
de lui taper sur le systeme ? J’espérais que non. Je m’apprétais a lui en parler quand
elle a allumé son ordinateur portable. Elle considérait sans doute que nous avions
fini de discuter pour la soirée. A présent que mes parents étaient partis et que
Jeremiah avait regagné sa fraternité, j’étais vraiment seule. Je ne savais pas
comment m’occuper — j’avais déja rangé toutes mes affaires. Je m’étais figuré que
nous explorerions la résidence ensemble, que nous ferions connaissance avec le s
autres étudiantes. Mais ses doigts s’agitaient déja sur son clavier : elle devait chatter
avec quelqu’un, sans doute son copain.

J’ai sorti mon téléphone portable et écrit a Jeremiah : Tu pourrais revenir ? Je savais
qu’il le ferait.

Le lendemain, il y avait une soirée dans la résidence. Le but était de faire
connaissance entre nous, et la responsable du dortoir, Kira, nous avait demandé
d’apporter I’objet personnel qui nous représentait le mieux. J’avais arrété mon choix
sur une paire de lunettes de piscine. Les autres filles avaient choisi des peluches, des
photos et, pour 1’une d’elles, son book de mannequin. Jillian avait pris son ordinateur
portable.

Nous nous étions toutes assises en cercle, et une dénommeée Joy se trouvait juste en
face de moi. Elle bercait un trophée dans ses bras — elle I’avait gagné lors d’un
championnat régional de football, ce qui m’impressionnait beaucoup. Je révais de

devenir amie avec elle depuis la veille : nous avions papoté dans la salle de bains,



toutes deux en pyjama. Petite, Joy avait les cheveux blonds, coupés au carré, et des
yeux clairs. Elle ne portait pas de maquillage. Elle était robuste et siire d’elle, comme
toutes les filles qui pratiquent un sport de compétition.

—Je m’appelle Joy, s’est-elle présentée. Mon équipe a remporté le championnat
régional. Si une de vous aime le foot, venez me trouver et on montera une équipe.
Lorsque mon tour est arrivé, j’ai dit :

— Je suis Isabel, j’aime nager.

Et Joy m’a souri.

J’avais toujours été persuadée que je m’épanouirais a I’université. Que les amitiés
viendraient a moi et que je me sentirais aussitot a ma place. Je n’avais pas envisagé
que ce serait aussi dur.

J’étais convaincue qu’il y aurait des fétes et des virées nocturnes au McDo. Il y avait
quatre jours que j’étais arrivée et rien de tout ceci n’avait eu lieu. Jillian et moi
avions diné ensemble au réfectoire, mais ca s’était arrété la. Elle passait 1’essentiel
de ses soirées au téléphone avec son copain ou sur son ordinateur. Elle n’avait jamais
évoqué ni sortie en boite ni féte dans une fraternité. J’avais I’impression qu’elle se
sentait au-dessus de ce genre de choses.

Ce qui n’était pas notre cas, a Taylor et a moi. Je lui avais déja rendu visite une fois
dans sa chambre, a la sororité, et elle y était vraiment dans son élément — un
élément ou toutes les couleurs étaient assorties, bien siir. Le copain de la fille qui
partageait sa chambre vivait dans une fraternité, a I’extérieur du campus. Taylor, qui
avait promis d’appeler s’il y avait une soirée de prévue le week-end, ne m’avait
toujours pas donné de nouvelles. Contrairement a moi, elle naviguait aussi aisément
dans la vie universitaire qu’un poisson rouge dans son nouvel aquarium. J’avais

prévenu Jeremiah qu’il fallait que je me fasse des amies et que je consacre du temps



a Jillian, ce qui impliquait que je ne le reverrais sans doute pas avant la fin de la
semaine. Je ne voulais pas me dédire. Je ne voulais pas appartenir a la catégorie des
filles qui se replient sur leur couple.

Le jeudi soir de cette premiere semaine, une bande de filles buvaient dans la
chambre de Joy. Je les entendais dans le couloir. J’avais consacré le début de la
soirée a remplir mon agenda. Jillian était a la bibliotheque. Nous n’avions eu qu’une
journée de cours jusqu’a présent et je me demandais bien sur quoi elle pouvait
bosser. Malgré tout, j’aurais aimé qu’elle me propose de I’accompagner. Jeremiah
était prét a venir me chercher, mais j’avais refusé dans 1’espoir qu’une autre
opportunité se présente. Jusque-la, je n’avais que mon agenda pour me distraire.
Soudain, Joy a passé la téte dans la chambre — comme les autres filles de 1’étage,
j’avais laissé la porte ouverte.

— Isabel, viens nous rejoindre, a-t-elle lancé.

— Avec plaisir ! me suis-je écriée en bondissant quasiment de mon lit.

Une bouffée d’espoir et d’excitation m’a envahie : j’allais peut-étre enfin trouver ma
place.

En plus de Joy, il y avait sa colocataire, Anika, Molly qui vivait au bout du couloir et
Shay, la fille au book. Elles étaient installées en cercle, par terre, autour d’une grande
bouteille de boisson énergisante, remplie d’un étrange liquide doré — de la Tequila
sans doute. Je n’en avais pas rebu depuis la fois ou je m’étais saoulée a Cousins, 1’été
précédent.

— Assieds-toi, a dit Joy en tapotant le sol a coté d’elle. On joue a « Je n’ai jamais... ».
Tu connais ?

— Non.

— En résumé, a expliqué Anika, quand c’est ton tour, tu racontes quelque chose que



tu n’as jamais fait, comme...

Elle a promené son regard sur les autres filles avant de terminer :

—-... sortir avec quelqu’un de ta famille.

Tout le monde a gloussé.

— Et si I’une de nous 1’a déja fait, a complété Molly, elle doit boire.

— Je commence, a proposé Joy en se penchant en avant. Je n’ai jamais... triché a un
examen.

Shay a attrapé la bouteille et avalé une gorgée.

— Je posais pour des photos, je n’avais pas le temps de réviser, s’est-elle défendue, ce
qui a a nouveau provoqué 1’hilarité générale.

Molly a pris la suite :

—Je ne I’ai jamais fait en public !

Cette fois, c’est Joy qui a bu.

— On était dans un parc, a-t-elle expliqué, la nuit tombait. Je ne pense pas qu’on ait
pu nous voir.

— Est-ce que les toilettes d’un restaurant comptent ? a voulu savoir Shay.

Je me sentais rougir. Je redoutais mon tour : je n’avais rien de tres remarquable a
mon actif. Mes « Je n’ai jamais » pourraient durer toute la nuit.

— Je ne me suis jamais tapé Chad, du troisieme ! s’est exclamée Molly, secouée d’une
crise de fourire.

Joy lui a balancé un coussin.

— Tu abuses ! C’était un secret !

— Bois ! bois ! avons-nous toutes repris en choeur.

Joy s’est exécutée puis, apres s’étre essuyé la bouche, elle m’a donné la parole :

— A toi, Isabel.



J’avais la gorge seche tout a coup.

—Je n’ai jamais...

Couché avec un garcon.

—Je n’ai jamais... joué a ce jeu, ai-je conclu lamentablement.

La déception de Joy était perceptible. Peut-étre avait-elle vu en moi une amie
potentielle et reconsidérait-elle son jugement a présent. Par politesse, Anika a
poussé un petit ricanement, et elles ont toutes avalé une gorgée avant qu’elle ne
lance :

— Je ne me suis jamais baignée nue dans 1’océan. Mais dans une piscine, oui !
Non, je ne pouvais pas non plus compter ¢a a mon actif. J’avais bien failli, I’été de
mes quinze ans, avec Cam Cameron. Presque seulement.

J’ai fini par prendre une lampée de Tequila lorsque Molly a dit :

— Je ne suis jamais sortie avec deux membres de la méme famille.

— Tu es sortie avec des freres ? m’a demandé Joy, dont I’intérét avait été éveillé
subitement. Ou avec un frere et une soeur ?

Manquant de m’étouffer, j’ai répondu :

— Deux freres.

— Des jumeaux ? s’est enquise Shay.

— En méme temps ? a ajouté Molly.

— Non, pas en méme temps. Et ils ne sont pas jumeaux. Ils ont un an d’écart.

— C’est plutot gonflé, a observé Joy en me gratifiant d’un regard approbateur.
Puis la partie a repris. Lorsque Shay a dit qu’elle n’avait jamais volé et que Joy a
attrapé la bouteille, 1’expression d’ Anika était si hilarante que j’ai di me mordre
I’intérieur des joues pour ne pas rire. Ses yeux ont rencontré les miens et nous avons

échangé un regard complice.



Il m’est arrivé de croiser Joy par la suite, dans la salle de bains ou a I’étude, et nous
avons échangé quelques mots, mais nous ne sommes jamais devenues proches. Avec
Jillian, nous ne sommes pas non plus devenues les meilleures amies du monde,
meéme si elle faisait une colocataire tres agréable.

De toutes les filles de la résidence, Anika est celle avec laquelle je me suis trouvé le
plus d’atomes crochus. Nous avions beau avoir le méme age, elle m’a prise sous son
aile et, pour une fois, ¢ca ne m’a pas dérangée qu’on joue la grande soeur avec moi.
Elle était trop chouette pour que ca me géne. Elle sentait les fleurs sauvages, celles
qui poussent dans le sable. Plus tard, j’ai découvert que c’était I’huile qu’elle
appliquait sur ses cheveux. Elle colportait rarement des rumeurs, ne mangeait pas de
viande et dansait. Autant de choses que j’admirais en elle.

J’étais triste a I’idée de ne pas habiter avec elle. A partir de maintenant, je ne
connaitrais plus qu’un seul colocataire : Jeremiah, mon futur mari.

Chapitre dix-sept

Je me suis réveillée de bonne heure, le lendemain. Apres avoir pris une douche, je
me suis préparée pour la derniere fois dans ma chambre de la résidence. Je n’ai pas
mis ma bague, juste au cas ou, et I’ai rangée dans la poche zippée de mon sac a main.
Mon pere n’était pas le type le plus observateur de la terre, il avait donc peu de
chances de la remarquer, mais je préférais ne courir aucun risque.

Il est arrivé a dix heures pour m’aider a déménager. Jeremiah nous a donné un coup
de main. Contrairement a ce que j’avais prévuy, je n’ai méme pas eu besoin de lui
téléphoner ; il s’est pointé a neuf heures trente avec du café et des beignets.

Je me suis arrétée devant plusieurs portes pour dire au revoir aux filles, leur
souhaiter un bel été.

— Rendez-vous en aotit, m’a dit Lorrie.



— On devrait passer plus de temps ensemble 1’an prochain, m’a lancé Julie.

J’avais gardé Anika pour la fin, et j’ai versé quelques larmes.

— Détends-toi, m’a-t-elle murmuré en me serrant dans ses bras, on se voit au
mariage. Préviens Taylor que je lui enverrai un mail au sujet des robes des
demoiselles d’honneur.

J’ai éclaté de rire. Taylor n’allait pas apprécier. Pas du tout.

Une fois la voiture chargée, mon pére nous a emmenés déjeuner dans un grill.
L’endroit n’était pas particuliérement chic, mais son ambiance familiale trés
agréable, avec ses banquettes en cuir et ses cornichons sur la table.

— Choisissez ce qui vous fait plaisir, les enfants, a annoncé mon pere quand nous
nous sommes installés.

Jeremiah et moi étions assis en face de lui. Apres avoir consulté le menu, j’ai opté
pour le steak le moins cher. Mon pére ne roulait pas sur I’or. Lorsque la serveuse est
venue avec son carnet, celui-ci a commandé du saumon et Jeremiah, lui, le « faux-
filet a point ». C’était le plat le plus cher du menu, a trente-huit dollars. J’ai pensé, en
I’observant, qu’il n’avait sans doute prété aucune attention au prix. Il n’avait jamais
eu a le faire — il envoyait toutes ses factures a son pere. Les choses devraient changer
une fois que nous serions mariés. Fini les dépenses inconsidérées pour une paire de
baskets collector ou un morceau de viande.

— Alors, quels sont tes projets pour cet été, Jeremiah ? 1’a interrogé mon pere.

Le regard de Jeremiah a navigué de lui a moi. J’ai secoué la téte, tres discretement.
Je I’ai imaginé en train de demander sa bénédiction a mon pere. Non, décidément, il
ne pouvait pas étre au courant avant ma mere.

— Je refais un stage dans I’entreprise de mon pere.

— C’est tres bien. Ca va t’occuper.



— En effet.

— Et toi, Belly ? a ajouté mon pere en se tournant vers moi. Tu vas encore travailler
comme serveuse ?

J’ai aspiré la fin de mon soda puis répondu :

— Quais, je compte aller voir mon ancien employeur la semaine prochaine. Il cherche
toujours de ’aide 1’été, ca ne devrait pas poser de probleme.

Avec le mariage prévu dans moins de deux mois, il faudrait que je mette les
bouchées doubles, ou triples.

Quand I’addition est arrivée, j’ai vu mon pere I’examiner attentivement, les sourcils
froncés. J’ai croisé les doigts pour que Jeremiah ne le remarque pas. Pourtant,
lorsque je me suis rendu compte qu’il n’y avait prété aucune attention, j’ai presque
regretté qu’il n’ait rien vu.

Je ne me sentais jamais aussi proche de mon pere que lorsque je voyageais a coté de
lui, dans son monospace : j’étudiais son profil pendant que nous écoutions des CD de
Bill Evans. Nos trajets ensemble étaient toujours 1’occasion d’échanger, sur tout et
rien.

Jusqu’a présent nous avions roulé en silence. Il fredonnait sur la musique quand j’ai
lancé :

— Papa ?

—Qui ?

Je crevais d’envie de lui dire, de partager cette nouvelle avec lui, de profiter de ce
moment parfait ou je restais sa petite fille sur le siege passager et lui le conducteur
responsable. Un moment a nous deux et a personne d’autre. J’avais cessé de
1’appeler « papounet » a I’entrée au college mais c’était ce qu’il restait dans mon

cceur. Papounet, je vais me marier.



— Rien, ai-je fini par répondre.

Je ne pouvais pas faire une chose pareille. Je ne pouvais pas lui en parler avant
d’avoir prévenu ma mere. Je n’avais pas le droit. Il s’est remis a fredonner.

Encore un tout petit peu de patience, papa.

Chapitre dix-huit

J’avais cru qu’il me faudrait davantage de temps pour me réhabituer a la maison
apres avoir passé un an a la fac, pourtant j’ai retrouvé presque aussitot mes vieilles
habitudes. En moins d’une semaine j’avais déballé mes affaires, je prenais mes petits
déjeuners avec ma mere, tot le matin, et je me disputais avec Steven au sujet de la
propreté de la salle de bains que nous partagions. Question désordre, j’étais une
petite joueuse a coté de lui. On devait avoir ca dans nos genes... J’ai recommencé a
travailler chez Behrs, acceptant jusqu’a deux services par jour.

La veille de la cérémonie en I’honneur de Susannah, a Cousins, j’ai eu Jer’ au
téléphone. Nous avons parlé du mariage et je lui ai fait part des idées de Taylor. Elles
ont toutes obtenu son adhésion, a 1’exception du gateau a la carotte.

—J’en veux un au chocolat. Fourré a la framboise.

— On pourrait peut-étre avoir un étage a la carotte et un autre au chocolat. Je sais

que c¢a se fait.

Assise sur la moquette dans ma chambre, j’avais coincé le combiné entre mon oreille
et mon épaule pour pouvoir compter mes pourboires de la soirée. Je n’avais méme
pas pris le temps de retirer ma tenue de serveuse, alors que ma chemise était
constellée de taches de gras — j’étais bien trop crevée pour me soucier de ce détail.
J’ai desserré le noeud de ma cravate néanmoins.

— Un gateau chocolat-framboise-carottes ?

— Avec un glacage au cream cheese, lui ai-je rappelé.



— Cam’a I’air un peu risqué question associations gustatives, mais d’accord. Faisons
ca.

J’ai souri en formant des piles de billets de un, cinq et dix dollars. Jeremiah regardait
beaucoup d’émissions culinaires depuis qu’il avait quitté la fac.

— 1l faudrait d’abord qu’on soit capable de le payer, ce fameux gateau, ai-je repris.
J’ai beau accepter tous les services qu’on me propose, je n’ai réussi qu’a mettre cent
vingt dollars de coté pour le moment. Selon Taylor, les gateaux de mariage cofitent
un max. Je devrais peut-étre demander a sa mere de nous en confectionner un,

plutdt. C’est une excellente cuisiniére. Evidemment, on ne pourrait pas exiger un truc
trop compliqué.

Jeremiah restait silencieux a I’autre bout du fil ; il a fini par lacher :

— Je ne sais pas si tu devrais continuer a bosser chez Behrs.

— Qu’est-ce que tu racontes ? On a besoin du fric.

— J’ai celui que ma mere m’a laissé. On peut s’en servir pour le mariage. Ca m’embéte
que tu trimes aussi dur.

— Tu travailles aussi !

— Je suis stagiaire, je me la coule douce. Je passe ma journée derriere un bureau
pendant que tu te creves a faire des heures sup chez Behrs. Ca me parait injuste.

— Si c’est parce que je suis la fille et toi le garcon...

— Pas du tout, Belly ! Je me pose juste la question : pourquoi faut-il que tu travailles
aussi dur alors que j’ai des économies ?

—Je croyais qu’on voulait payer ce mariage nous-méemes.

— J’ai fait quelques recherches sur Internet, et ca risque de nous cofiter beaucoup

plus que ce qu’on pensait. Méme si on s’en tient au minimum, il faut de quoi

manger, boire, des fleurs. On ne se marie qu’une fois, Belly.



—Tu as raison.

— Ma mere aurait aimé participer, tu ne crois pas ?

— Si, sans doute...

Susannah aurait sans doute voulu faire davantage qu’apporter une simple
participation financiére. Elle nous aurait accompagnés a chaque étape — le choix de la
robe, des fleurs et du menu... Elle aurait voulu le meilleur. Je me I’ étais toujours
figurée, le jour J, assise a coté de ma mere, avec un joli chapeau. Cette image me
plaisait.

— Alors laissons-la collaborer, a conclu Jeremiah. En plus, les préparatifs vont vous
prendre du temps, a Taylor et a toi. Je vous aiderai de mon mieux, seulement je suis
obligé d’étre au boulot de neuf heures a dix-sept heures. Vous devrez appeler les
traiteurs et les fleuristes pendant les heures ouvrables, et je ne pourrai pas vous filer
de coup de main.

J’étais tres impressionnée de voir qu’il avait pensé a autant de détails. J’aimais cette
facette de lui, plus posée, le souci qu’il avait de ma santé — alors que je m’étais
seulement plainte d’avoir des ampoules aux pieds.

— Reparlons-en apres avoir annoncé la nouvelle a nos parents, ai-je suggéré.

— Tu es toujours aussi nerveuse ?

J’avais évité d’y penser. Au restaurant, je concentrais toute mon énergie a garnir les
corbeilles de pain, remplir les verres vides et découper les parts de cheesecake.
J’étais contente de travailler deux fois plus, parce que ca m’éloignait de la maison et
du regard scrutateur de ma mere. Je n’avais pas porté ma bague de fiancailles depuis
que j’étais rentrée ; je ne la sortais que le soir, dans la solitude de ma chambre.

— Toujours nerveuse, ai-je répondu. Je serai soulagée quand on aura mis tout le

monde au courant. Je déteste faire des cachotteries a ma mere.



— Je sais.

J’ai regardé I’heure : il était minuit et demi.

— On va partir tot demain matin, je devrais me coucher.

J’ai hésité avant d’ajouter :

— Tu prends la route avec ton pere, seulement ? Tu sais comment Conrad compte
venir ?

— Aucune idée. Je ne lui ai pas parlé récemment. Je crois qu’il a un avion demain. On
verra bien.

J’ignore si ce que j’éprouvais s’apparentait plus a de la déception ou a du
soulagement. Sans doute un mélange des deux.

— Ca m’étonnerait qu’il vienne.

— On ne peut jamais savoir avec Rad. Il est imprévisible... N’oublie pas d’apporter ta
bague.

—Je n’oublierai pas.

Nous nous sommes souhaité une bonne nuit. J’ai mis du temps a trouver le sommeil.
J’avais peur, je crois. Peur que Conrad vienne, et peur qu’il ne vienne pas.

Chapitre dix-neuf

J’étais levée avant la sonnerie du réveil ; douchée et habillée avant que Steven ait
ouvert 1’oeil. Et je suis montée la premiere dans la voiture.

Je portais ma nouvelle robe, en mousseline de soie lavande. Elle avait un corsage
ajusté, de fines bretelles et une jupe en corolle qui tournait a la perfection comme
celles des héroines de comédie musicale. Kim MacAfee aurait pu avoir la méme. Je
1’avais repérée dans la vitrine d’'un magasin en février — a 1’époque, il faisait encore
trop froid pour la porter sans collants, mais ils auraient tout gaché. J’avais sorti la

carte de crédit de mon pere, « réservée aux urgences », et que je n’avais encore



jamais utilisée. Tout ce temps, la robe était restée rangée dans ma penderie, sous sa
housse en plastique.

Lorsque ma meére m’a vue, un immense sourire s’est dessiné sur ses lévres.

— Tu es magnifique. Beck aurait adoré cette robe.

— Pas mal, a ajouté Steven.

Je leur ai adressé une petite révérence. C’était vraiment le genre de tenue qui s’y
prétait.

Ma mere avait pris le volant et j’étais installée a coté d’elle. Steven s’était assoupi a
I’arriere, la bouche ouverte. Il portait une chemise et un pantalon en coton. Ma mere
était tres élégante, elle aussi, avec son tailleur-pantalon bleu marine et ses ballerines
blanc cassé.

— Conrad sera bien la aujourd’hui, ma puce ?

— C’est toi qui as des nouvelles, pas moi, lui ai-je rétorqué en posant mes pieds nus
sur le tableau de bord.

Mes chaussures a talons étaient I’une sur 1’autre, sur le plancher. Apres avoir jeté un
coup d’oeil dans le rétroviseur, elle a repris :

— 1l y a des semaines que je n’ai pas parlé a Conrad... Je suis slire qu’il sera la. Il ne
raterait pas quelque chose d’aussi important.

Comme je n’acquiescais pas, elle a lorgné de mon coté.

— Tu n’es pas de cet avis, Belly ?

— Désolée, maman, a ta place je ne me ferais pas trop d’illusions.

J’ignore pourquoi je refusais de partager son optimisme, pourquoi je montrais autant
de réticences. D’autant que j’étais persuadée qu’il viendrait. Sinon, aurais-je passé
autant de temps a me coiffer ? Me serais-je rasé les jambes non pas une mais deux

fois ? Aurais-je enfilé cette nouvelle robe et ces talons qui me cisaillaient les pieds si



j’avais eu la certitude qu’il serait absent ?

Non. Au fond de moi, je faisais plus qu’espérer qu’il serait présent. Je le savais.

— Est-ce que Conrad t’a contactée, Laurel ? a demandé M. Fisher.

Nous étions sur le parking du refuge pour femmes battues, tous les cing. Les gens
commencaient a pénétrer dans le batiment. M. Fisher avait déja vérifié deux fois :
Conrad ne se trouvait pas a I’intérieur.

— Pas récemment, non, a-t-elle répondu en secouant la téte. Quand je I’ai eu le mois
dernier, il m’a dit qu’il venait.

— Il est peut-étre en retard, on n’aura qu’a lui garder une place, ai-je suggéré.

— Je ferais mieux d’y aller, a lancé Jeremiah.

C’était lui qui recevrait la plaque commémorative dédiée a Susannah. Nous 1’avons
regardé s’éloigner, puis M. Fisher a laché :

— On devrait sans doute entrer, maintenant.

La déception se lisait sur son visage ; il s’était coupé en se rasant et son menton
paraissait irrité.

— Allons-y, a dit ma mere en se redressant. Belly, pourquoi tu n’attendrais pas encore
quelques minutes ?

— Bien siir, partez devant.

Ils se sont dirigés vers le batiment et je me suis assise sur le trottoir. Mes pieds
m’élancaient déja. J’ai patienté dix minutes supplémentaires et, comme il n’arrivait
toujours pas, je me suis relevée. Il ne viendrait pas finalement.

Chapitre vingt



Conrad

Je I’ai vue avant qu’elle ne m’apercoive. Au premier rang, assise a coté de Laurel,
Steven et mon pere. Elle avait tiré ses cheveux en arriere, retenus de chaque coté

par des barrettes. C’était la premiere fois que je la voyais coiffée de la sorte. Elle
portait une robe mauve et elle avait 1’air d’une adulte. Je me suis soudain rendu
compte qu’elle avait grandi pendant que je regardais ailleurs et que, selon toute
probabilité, elle avait changé au point de devenir une étrangere pour moi. Pourtant,
quand elle s’est levée pour applaudir, j’ai remarqué le pansement sur son talon et,
alors, je 1’ai reconnue. Elle restait Belly. Elle tripotait constamment les barrettes dans
ses cheveux, surtout une qui tombait sans arreét.

Mon avion avait du retard et, j’avais beau avoir foncé sur la route, j’avais raté le
début de la cérémonie. Jeremiah s’apprétait a faire son discours de remerciement au
moment ou je suis entré dans la salle. Il y avait un siege de libre a c6té de mon pere,
mais je suis resté au fond. J’ai vu Laurel se retourner pour examiner 1’assemblée puis
reporter son attention sur 1’estrade. Elle ne m’a pas repéré.

Une des administratrices du refuge s’est levée et a remercié tout le monde d’étre
venu. Elle a loué les qualités de ma mere, son engagement au sein de 1’association de
femmes battues, la quantité de fonds qu’elle avait réussi a récolter, son travail de
sensibilisation auprées du public. Elle a conclu en disant que ma mere était un cadeau
tombé du ciel. C’est bizarre, si j’ai toujours su qu’elle consacrait du temps a ce
refuge, j’ignorais 1’ étendue de son implication. La culpabilité m’a noué le ventre au
souvenir de ce samedi matin ou elle avait sollicité mon aide pour servir des petits
déjeuners. Je 1’avais envoyée bouler, sous prétexte que j’étais trés occupé.

Ensuite Jer’ est monté sur 1’estrade.

— Merci, Mona, a-t-il commencé. Cette journée signifie beaucoup pour ma famille, et



je suis certain qu’elle aurait signifié encore plus pour ma mere. Ce refuge comptait
énormément pour elle. Méme quand elle était loin de Cousins, elle pensait a vous. Et
elle adorait les fleurs. Elle disait qu’elle avait besoin d’elles pour respirer. Elle aurait
été tres honorée par cette roseraie.

C’était un beau discours. Notre meére aurait été fiere de le voir sur ce podium.

J’aurais dii étre a ses cotés, ca I’aurait rendue encore plus heureuse. Elle aurait aimé
les roses, aussi.

J’ai regardé Jeremiah descendre s’asseoir au premier rang, sur le siége avoisinant
celui de Belly. Je I’ai regardé lui prendre la main. Une douleur m’a vrillé 1’estomac, et
je me suis caché derriere une femme a grand chapeau.

C’était une erreur. Revenir était une erreur.



Chapitre vingt et un

A la fin de la cérémonie, I’assemblée s’est déversée dans le jardin.

— Quel genre de fleurs aimerais-tu pour le mariage ? m’a interrogée Jeremiah tout
bas.

J’ai haussé les épaules avant de répondre, avec un sourire :

— Des jolies ?

Qu’est-ce que je connaissais aux fleurs ? Et aux mariages en général ? Je n’avais été
invitée qu’a celui de ma cousine Beth, ou j’étais chargée de lancer des pétales de
rose, et a celui de nos voisins. Pourtant, j’aimais bien jouer a ce jeu avec Jeremiah.
J’avais I’impression de faire semblant, mais pour de vrai.

Soudain je 1’ai vu. Au fond de la salle, dans un costume gris. Conrad. Je 1’ai fixé et il a
agité la main. J’ai levé le bras sans remuer la mienne. Je ne pouvais pas. A coté de
moi, Jeremiah s’est éclairci la voix et j’ai sursauté. J’avais oublié sa présence.
L’espace de deux secondes, j’avais tout oublié. Puis M. Fisher nous a écartés du
passage pour fondre sur son fils ainé. Ils se sont étreints. Ma mere s’est jetée sur
Conrad et mon frere lui a tapé dans le dos. Jeremiah s’est joint a la mélée.

J’étais la derniere. Mes jambes m’ont portée dans sa direction.

— Salut, ai-je dit.

Je ne savais pas quoi faire de mes mains, je les ai laissées pendre le long de mon
corps.

— Salut, a-t-il répondu en écartant les bras et en me jetant un regard qui avait tout
d’un défi.

Je me suis approchée avec hésitation. Il m’a serrée de toutes ses forces et m’a
légerement soulevée du sol. J’ai poussé un petit cri et tiré sur ma robe, ce qui a

provoqué I’hilarité générale. Quand Conrad m’a reposée, je me suis placée a coté de



Jeremiabh. Il était le seul a ne pas rire.

— Rad est content de retrouver sa petite soeur ! a lancé M. Fisher d’un ton jovial.

Je me suis demandé s’il était au courant que nous étions sortis ensemble, Conrad et
moi. Sans doute pas. Ca n’avait duré que six mois, rien en comparaison de mon
histoire avec Jeremiah.

— Comment vas-tu, soeurette ? a voulu savoir Conrad.

Il avait cette expression de moquerie espiegle que je connaissais par coeur.

— Super, ai-je répliqué en me tournant vers Jeremiah. On va super bien.

Au lieu de rencontrer mon regard, Jer’ a sorti son portable de sa poche et lancé :
—Je meurs de faim.

J’ai senti mon estomac se nouer ; m’en voulait-il de quelque chose ?

— Prenons quelques photos du jardin d’abord, a proposé ma mere.

M. Fisher a frappé dans ses mains avant de les frotter et de passer un bras autour
des épaules de ses fils.

— Je veux une photo des pécheurs ! Venez ici, les Fishermen.

Nous avons tous éclaté de rire ; Jeremiah aussi, cette fois. C’était 1’une des blagues
préférées de M. Fisher. Et I’'une des plus éculées. Chaque fois qu’il rentrait avec ses
fils d’une de leurs virées en mer, il criait : « Les pécheurs sont de retour ! »

Pres du parterre de roses dédié a Susannah, nous les avons photographiés tous les
trois, puis avec Steven, puis avec ma mere et moi... Bref, nous avons essayé toutes
sortes de combinaisons.

—J’en voudrais une de Belly et moi seulement, a réclamé Jeremiah.

J’ai aussitot été soulagée. Nous nous sommes placés juste devant les fleurs et, au
moment ou ma mere appuyait sur le déclencheur, Jeremiah m’a embrassée sur la

joue.



— Elle est tres réussie, a-t-elle observé. Faisons-en une de tous les enfants,
maintenant !

Conrad nous a pris par les épaules, Jeremiah et moi ; c’était comme si le temps
n’avait pas passé. La bande de Cousins était a nouveau réunie.

Je suis montée dans la voiture de Jeremiah pour aller au restaurant. Ma mere et
Steven ont pris la notre, M. Fisher et Conrad chacun la leur.

— Peut-étre qu’on ne devrait pas leur annoncer aujourd’hui, ai-je subitement laché.
Peut-étre qu’on devrait attendre.

Jeremiah a baissé le volume de la radio.

— Comment ¢a ?

— Je ne sais pas. C’est la journée de Susannah, peut-étre qu’il vaudrait mieux que ca
reste familial. On a le temps.

— Je n’ai aucune envie d’attendre. Notre mariage est tout ce qu’il y a de plus familial.
Grace a lui, nos deux familles vont étre réunies. Pour n’en former plus qu’une.
Un large sourire aux levres, il m’a pris la main pour la soulever :

— Je veux que tu puisses porter ta bague au grand jour, sans te cacher.

— Mais je n’ai pas envie de me cacher.

— Tres bien, alors tenons-nous-en au plan initial.

— D’accord.

Au moment de garer la voiture sur le parking du restaurant, Jeremiah m’a lancé :
— Ne te vexe pas si... tu sais... il dit quelque chose.

—Quicga?

— Mon pere. Tu le connais, il ne faudra pas le prendre personnellement, d’accord ?
J’ai acquiescé.

Nous avons pénétré dans le restaurant main dans la main. Les autres étaient déja



tous installés autour d’une table ronde. Je me suis assise entre Jeremiah, a gauche,
et mon frere, puis j’ai pris un morceau de pain dans la corbeille. Je I’ai tartiné de
beurre avant de I’engloutir presque entierement. En secouant la téte, Steven a
articulé en silence le mot « gloutonne ». Le regard noir, j’ai rétorqué tout haut :
—Je n’ai pas petit-déjeuné ce matin.

— J’ai commandé plusieurs entrées, m’a informée le pere de Jeremiah.

— Merci, monsieur Fisher, ai-je répondu la bouche pleine.

— Belly, a-t-il fait avec un sourire, nous sommes tous des adultes a présent, je crois
qu’il est temps que tu m’appelles Adam. Fini les « monsieur ».

Sous la table, Jeremiah m’a pressé la cuisse et j’ai bien failli éclater de rire. Presque
aussitot une autre idée m’a traversé ’esprit : est-ce qu’il voudrait que je 1’appelle
« papa » une fois que nous serions mariés ? Il faudrait que j’aborde la question avec
Jeremiah.

— Je vais essayer... Adam, ai-je ajouté, voyant qu’il semblait vraiment y tenir.

Sur ce, Steven a demandé a Conrad :

— Pourquoi tu ne quittes presque jamais la Californie ?

— Je suis 1a, non ?

— Quais, mais c’est la premiere fois depuis que tu vis la-bas.

Apres lui avoir donné une bourrade, Steven a ajouté, plus bas :

— 1l y a une fille 1a-dessous ?

— Non, aucune.

A ce moment-1a on nous a apporté du champagne et, lorsque nos verres ont été
pleins, M. Fisher a fait tinter le sien avec son couteau.

— J’aimerais porter un toast.

Ma mere a discretement levé les yeux au ciel. M. Fisher affectionnait les prises de



parole... Mais c’était parfaitement justifié ce jour-la.

— Je voudrais vous remercier tous d’étre venus aujourd’hui pour rendre hommage a
Susannah. Je me réjouis que nous puissions partager ce moment ensemble. A Suze,
a-t-il conclu en levant son verre.

Tout en hochant la téte, ma mere a renchéri :

— A Beck.

Nous avons trinqué et trempé nos levres dans le champagne. Avant que j’aie le
temps de reposer ma coupe, Jeremiah m’a lancé un regard signifiant :

« Tiens-toi préte, c’est parti ! » Mon coeur s’est serré ; j’ai avalé une seconde gorgée
et hoché la téte.

— J’ai une annonce a faire.

Pendant que tout le monde attendait la suite, j’ai observé Conrad a la dérobée. Il
avait posé son bras sur le dossier de la chaise de Steven et ils plaisantaient ensemble.
Son visage était ouvert et détendu.

J’ai soudain été prise d’une envie farouche d’interrompre Jeremiah, de le baillonner
pour I’empécher de poursuivre. Tout le monde était si heureux. Cette annonce allait
tout gacher.

— Je préfere vous prévenir, c’est vraiment une excellente nouvelle.

Jeremiah leur a adressé son plus beau sourire et je me suis préparée au pire : il en
faisait trop, ¢a ne plairait pas a ma mere.

— J’ai demandé a Belly de m’épouser et elle a accepté. Elle a dit oui ! Nous nous
marierons au mois d’aofit !

J’ai eu la sensation que le restaurant était soudain plongé dans le silence, que le bruit
des conversations et le cliquetis des couverts s’étaient suspendus. Le temps s’est

arrété. J’ai jeté un coup d’oeil a ma mere, de 1’autre coté de la table : elle était livide.



Steven s’est étouffé avec son eau. En toussant, il a laché :

— C’est une blague ?

Et Conrad avait I’air completement ébahi. C’était surréaliste.

Pile a cet instant, le serveur est arrivé avec les entrées — des calamars, des crevettes
et une montagne d’huitres.

— Etes-vous préts a commander la suite ? nous a-t-il interrogés en faisant de la place
sur la table pour poser les plats.

—Je crois qu’il nous faut quelques minutes supplémentaires, a répondu M. Fisher
d’une voix tendue avant de consulter ma mere du regard.

Elle a ouvert puis refermé la bouche d’incrédulité, puis elle a plongé ses yeux dans
les miens et m’a lancé :

— Tu es enceinte ?

Je me suis sentie virer a 1’écarlate. A coté de moi, Jeremiah s’est étranglé. La voix
tremblante, ma mere a poursuivi avec virulence :

— Combien de fois avons-nous parlé de contraception, Isabel ?

Je n’aurais pas pu étre plus mortifiée. J’ai tourné les yeux vers M. Fisher, qui était
rouge comme une tomate, puis vers le serveur, qui servait de 1’eau a la table voisine.
Nos regards se sont croiseés. J’étais presque siire qu’il suivait la méme UV de
psychologie que moi.

— Je ne suis pas enceinte, maman !

D’un ton tres sérieux, Jeremiah a ajouté :

— Laurel, je t’assure qu’il ne s’agit pas du tout de ca.

Ma mere I’a ignoré.

— Qu’est-ce qui se passe alors ? s’est-elle emportée. D’ou sort cette idée ?

J’avais les levres desséchées tout a coup. Les événements qui avaient conduit a la



demande en mariage me sont revenus en mémoire avant de disparaitre. Rien de tout
ca n’avait plus aucune importance. Une seule chose comptait : nous étions
amoureux.

— On veut se marier, maman.

— Tu es trop jeune, a-t-elle rétorqué d’un ton sans appel, vous étes tous les deux
beaucoup trop jeunes.

Jeremiah s’est raclé la gorge.

— Laurel, on s’aime, on veut étre ensemble.

— Vous étes ensemble, a-t-elle cinglé.

Elle s’est alors tournée vers M. Fisher, les yeux plissés.

— Tu étais au courant ?

— Calme-toi, Laurel, ils plaisantent. Vous plaisantez, non ?

Jer’ et moi avons échangé un regard, puis il a dit, sans aucune animosité :

— Non, on ne plaisante pas.

Ma mere a vidé son verre de champagne.

— 1l n’y aura pas de mariage, point final. Vous n’avez pas fini vos études, ni I’un ni
’autre. Bon sang, c’est ridicule.

— Une fois que vous aurez vos diplomes, on pourra en rediscuter, a tempéré M.
Fisher.

— Plusieurs années apres que vous les aurez obtenus, a nuancé ma mere.

— Bien siir, a-t-il convenu.

— Papa...

Le serveur s’est a nouveau approché de M. Fisher avant que Jeremiah ait le temps de
finir sa phrase. Il est resté planté la un moment, 1’air géné, puis a demandeé :

— Vous avez peut-étre des questions au sujet du menu ? A moins que vous ne



souhaitiez en rester aux entrées, aujourd’hui.

— Apportez-nous 1’addition, s’il vous plait, a laché ma mere, les levres pincées.

Il y avait un monceau de nourriture sur la table et personne ne la touchait, personne
ne pronongait un mot. J’avais raison. C’était une erreur stratégique, nous nous étions
plantés dans les grandes largeurs. Nous n’aurions jamais dii leur annoncer de cette
facon. A présent ils faisaient front commun contre nous. Nous n’avions presque pas
pu en placer une.

J’ai récupéré la bague dans mon sac et, sous la table, je 1’ai glissée a mon doigt. Je ne
voyais pas quoi faire d’autre. Lorsque j’ai tendu la main vers mon verre d’eau,
Jeremiah 1’a apercue et m’a serré le genou. Ma mere aussi 1’a vue ; ses yeux ont lancé
des éclairs, puis elle s’est détournée.

M. Fisher a réglé la note et, pour une fois, elle n’a pas protesté. Nous nous sommes
tous levés. A la hate, Steven a fourré des crevettes dans une serviette, puis nous
sommes sortis, moi embofitant le pas de ma mere, Jeremiah de son pere. Dans mon
dos, j’ai entendu Steven murmurer a Conrad :

— C’est une histoire de dingues. Tu étais au courant ?

Conrad lui a répondu que non. Il a serré ma mere dans ses bras puis il a pris la route
sans jeter un regard en arriere.

Quand nous sommes arrivés a la voiture, j’ai demandé, d’une toute petite voix :

— Je peux avoir les clés, maman ?

— Pour quoi faire ?

Je me suis humecté les levres.

— Je dois récupérer mes affaires dans le coffre. Je pars avec Jeremiah, tu as oublié ?
Elle a fait des efforts surhumains pour se controler.

— Certainement pas, Belly. Tu rentres a la maison avec nous.



— Mais, maman...

Elle n’a pas attendu la fin de ma phrase pour tendre les clés a Steven et s’installer
cOté passager. J’ai lancé un regard désespéré a Jeremiah, qui s’attardait sur le
parking — M. Fisher était déja dans sa voiture. J’aurais voulu partir avec lui. L’idée de
monter avec ma mere me terrifiait ; c’était la premiere fois que je 1’avais mise dans
une telle colere.

— Grimpe, Belly, a dit Steven. Inutile d’empirer la situation.

— Tu ferais mieux d’y aller, a confirmé Jeremiah.

Je me suis précipitée vers lui pour le serrer dans mes bras.

— Je t’appelle ce soir, m’a-t-il chuchoté a I’oreille.

— Si je suis encore en vie.

Puis j’ai pris place sur la banquette arriere.

La serviette remplie de crevettes posée sur les genoux, Steven a démarré la voiture.
Ma mere a croisé mon regard dans le rétroviseur.

— Tu vas rendre cette bague, Isabel.

Si je reculais maintenant, tout était perdu. Je devais tenir bon.

— Non.

Chapitre vingt-deux

Nous ne nous sommes pas adressé la parole de la semaine, ma mere et moi. Je
1’évitais et elle m’ignorait. J’ai continué a travailler chez Behrs, essentiellement pour
fuir la maison. Je déjeunais et dinais la-bas. A la fin du service je me réfugiais chez
Taylor et, des que je rentrais chez moi, j’appelais Jeremiah. Il m’a supplié d’essayer
de parler a ma mere. Il craignait qu’elle en ait apres lui, je le savais ; je lui ai assuré
que ce n’était pas le cas, que sa colere était entierement dirigée contre moi.

Un soir ou j’avais terminé particulierement tard, en passant dans le couloir, j’ai



surpris le son de sanglots étouffés derriere la porte de la chambre de ma mere. J’ai
été pétrifiée sur place, mon coeur s’est emballé. A cet instant, j’aurais fait ou dit
n’importe quoi pour arréter ses pleurs. J’étais préte a tout laisser tomber. Sans le
savoir, ma mere me tenait a sa merci. J’avais la main sur la poignée et les mots sur le
bout de la langue : « Entendu, je ne me marierai pas. »

Mais le silence est retombé : elle avait séché ses larmes toute seule. J’ai patienté
quelques instants et, lorsque j’ai été certaine que c’était fini, j’ai laché la poignée et
gagné ma chambre. J’ai retiré ma tenue de serveuse dans le noir puis je me suis
glissée dans mon lit. Et j’ai pleuré.

C’est I’odeur du café a la turque de mon pere qui m’a réveillée. Pendant ces
quelques secondes entre le sommeil et la conscience, j’ai eu a nouveau dix ans : mon
pere vivait encore la et mes devoirs de maths étaient ma seule source d’inquiétude.
J’étais sur le point de me rendormir quand je me suis redressée en sursaut.

Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication a la présence de mon pére. Ma mere lui
avait parlé, alors que je voulais lui expliquer calmement la situation. Elle m’avait
doublée. J’étais a la fois furieuse et heureuse : si elle avait abordé la question avec
lui, c’était donc qu’elle prenait la situation au sérieux.

Je me suis douchée avant de descendre au salon. IIs faisaient la conversation devant
une tasse de café. Mon pere avait sa tenue du week-end — jean et chemisette a
carreaux.

— Bonjour ! ai-je lancé.

— Assieds-toi, a dit ma mere en posant sa tasse sur un dessous de verre.

Je me suis exécutée sans cesser de me déméler les cheveux, encore mouillés. Mon
pere s’est raclé la gorge.

— Ta mere m’a informé de ce qui se passe.



—Je voulais t’en parler moi-méme, papa, je te promets. Maman m’a prise de court.
Je lui ai jeté un regard appuyé qui n’a pas eu 1’air de la déranger une seule seconde.
—Je n’y suis pas non plus favorable, Belly. Je crois que tu es trop jeune.

Il s’est raclé la gorge une seconde fois puis a poursuivi :

— Nous en avons discuté, et si tu tiens a t’installer avec Jeremiah dans un
appartement a 1’automne, nous ne nous y opposerons pas. Nous continuerons a te
donner la méme somme que cette année, mais tu devras mettre la différence par
rapport a une chambre sur le campus.

Je ne m’attendais pas a ¢a. Un compromis. J’étais slire que mon pere en était a
I’origine, pourtant je ne pouvais pas accepter.

— Papa, je ne veux pas seulement vivre avec Jeremiah. Ce n’est pas pour ¢a que nous
nous marions.

— Pourquoi alors ? m’a demandé ma mere.

— On s’aime. On y a beaucoup réfléchi, je vous assure.

— Et qui a payé pour cette bague ? a-t-elle repris en désignant ma main gauche. Je
sais que Jeremiah ne gagne pas d’argent.

— 11 a utilisé sa carte de crédit.

— Une carte financée par Adam. Si Jeremiah n’avait pas les moyens de te |’ offrir, il
n’avait pas a 1’acheter.

— Elle n’a pas cofité cher.

Je n’avais pas la moindre idée de son prix, toutefois, avec un diamant aussi petit, il
ne pouvait vraiment pas étre exorbitant.

Avec un soupir, ma mere a posé les yeux sur mon pere, puis sur moi.

— Tu auras peut-étre du mal a croire ce que je vais te dire, mais lorsque nous nous

sommes mariés, ton pere et moi, nous étions tres amoureux. Tres, trés amoureux.



Nous avons franchi ce pas avec les meilleures intentions du monde. Et ca n’a pas
suffi.

Leur amour I’un pour I’autre, Steven et moi, notre famille... rien de tout cela n’avait
été assez fort pour sauver leur mariage. Je le savais déja.

— Tu le regrettes ? lui ai-je demandé.

— Ce n’est pas aussi simple que ca, Belly...

— Tu regrettes d’avoir fondé une famille ? 1’ai-je coupée. Tu regrettes de nous avoir
eus, Steven et moi ?

— Non, a-t-elle répondu en laissant échapper un profond soupir.

— Et toi, papa ?

— Non, Belly. Bien siir que non. Ce n’est pas ce que ta mere essaie de t’expliquer.

— Notre histoire est différente. Avec Jeremiah, on se connait depuis toujours.
Désireuse de convaincre mon pere, je me suis directement adressée a lui :

— Ta cousine Martha s’est mariée jeune, non ? Et elle est avec Bert depuis quelque
chose comme trente ans ! Ca peut marcher, j’en suis persuadée. Ca a marché pour
eux, ca marchera pour Jeremiah et moi. On sera heureux. On veut simplement que
vous soyez heureux pour nous. S’il vous platt...

Mon pere s’est frotté la barbe d’un geste que je connaissais par coeur ; a son
habitude, il allait s’en remettre au jugement de ma mere. D’une seconde a I’autre, il
tournerait vers elle un regard interrogateur. La balle était dans le camp de celle-ci a
présent. Comme depuis le début. Nous avons, lui et moi, attendu son jugement. Il en
avait toujours été ainsi dans notre famille, c’était elle le juge supréme. Apres avoir
brievement fermé les paupieres, elle a dit :

— Je ne peux pas te soutenir dans cette décision, Isabel. Si tu persistes dans ces

projets de mariage, je refuse d’y prendre part. Je n’y assisterai pas.



J’en ai eu le souffle coupé. J’étais préparée a ce qu’elle s’entéte a réprouver notre
choix et pourtant... Et pourtant, j’espérais qu’elle mettrait de 1’eau dans son vin, au
moins un peu.

— Maman, ai-je murmuré d’une voix brisée, s’il te plait...

L’air peiné, mon pére est intervenu :

— Belly, accordons-nous tous un délai de réflexion, d’accord ? C’est trés soudain pour
nous.

Je I’ai ignoré, gardant les yeux rivés sur ma mere.

— Maman ? I’ai-je implorée. Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis.

— Si, Belly, a-t-elle rétorqué en secouant la téte.

— Maman, tu ne peux pas étre absente le jour de mon mariage, c’est de la folie.

Je m’efforcais de rester calme, de dissimuler que j’étais au bord de la crise de nerfs.
— Non, la folie c’est de vouloir vous marier alors que vous n’étes que des adolescents.
Les levres serrées, elle a ajouté :

— Comment te faire entendre raison, Isabel ?

—Tun’y arriveras pas.

Elle s’est penchée vers moi, les yeux plongés au fond des miens.

— Ne commets pas cette erreur, Isabel.

— C’est déja décidé. J’épouserai Jeremiah.

Je me suis relevée sur des jambes flageolantes avant de conclure :

— Si tu es incapable de te réjouir pour moi, alors peut-étre... peut-étre qu’il vaut
mieux que tu ne viennes pas, en effet.

J’étais déja au pied de ’escalier, quand mon pere a tenté de me retenir :

— Attends, Belly !

Je me suis arrétée, mais ma mere a dit :



— Laisse-la partir.

Une fois dans ma chambre, j’ai appelé Jeremiah. Sa premiere réaction a été de me
proposer son aide :

— Tu veux que je lui parle ?

— Ca ne servira a rien. Je te I’ai dit, elle a pris sa décision. Je la connais, elle n’en
démordra pas. En tout cas pas dans I’immeédiat.

— Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

— Aucune idée, ai-je dit avant de fondre en larmes.

— Tu veux repousser le mariage ?

— Non !

— Alors quoi ?

Tout en m’essuyant les yeux, j’ai répondu :

— Continuer. Avancer dans les préparatifs.

A peine avions-nous raccroché que j’ai commencé a y voir plus clair : il me suffisait
de séparer les sentiments et la raison. Ma mere n’avait qu’un seul atout dans son
jeu, son absence au mariage. Elle ne pouvait compter que sur cette carte. Et c’était
du bluff. Forcément. Quelle que soit I’étendue de sa contrariété ou de sa déception,
je refusais de croire qu’elle était préte a rater le mariage de son unique fille. Je m’y
refusais.

Il ne nous restait plus qu’a lancer la machine. Avec ou sans ma mere a mes cOtés,
mon mariage aurait lieu.

Chapitre vingt-trois

Ce soir-la, j’étais en train de plier mon linge quand Steven a frappé a ma porte.
Comme toujours, il ne m’a laissé que deux secondes avant d’ouvrir ; il n’attendait

jamais mon signal pour entrer. Il a refermé derriere lui, puis il s’est adossé au mur,



les bras croisés. Il était mal a I’aise.

— Quoi ? ai-je lancé alors que je connaissais déja la réponse.

— Alors euh... vous étes sérieux, Jer’ et toi ?

Apres avoir empilé quelques tee-shirts, j’ai répondu :

— Oui.

Il a traversé ma chambre pour enfourcher mon fauteuil de bureau, le temps de
digérer la nouvelle. Puis il s’est tourné vers moi.

— Vous réalisez que vous étes cinglés, non ? On ne vit pas au XIXe siecle, vous n’avez
aucune raison de vous marier aussi jeunes.

— Qu’est-ce que tu connais au XIXe siecle ? me suis-je moquée. Tu as vécu a cette
époque ?

— Ca n’est pas le probleme.

— Ou est le probleme alors ?

— Le probleme, c’est que vous étes trop jeunes.

— C’est maman qui t’a envoyé ici ?

— Non, a-t-il menti. Je m’inquiete juste pour toi.

Je I’ai toisé.

— D’accord, je le reconnais, je suis la a cause d’elle. Mais je serais venu te parler de
toute facon.

— Tu ne réussiras pas a me faire changer d’avis.

— Ecoute, personne ne vous connait aussi bien, Jer’ et toi, que moi.

Il s’est arrété pour peser ses mots.

—Je I’adore, a-t-il repris, c’est un frangin pour moi. Seulement toi, tu es ma petite
sceur. Tu passes en premier. Cette idée de mariage... je suis désolé, mais je la trouve

débile. Si vous vous aimez autant que ¢a, pourquoi ne pas attendre quelques années



avant de vous engager. Si vous ne pouvez pas patienter, c’est bien la preuve que
vous n’étes pas préts.

J’étais a la fois touchée et agacée. Steven ne m’avait jamais dit des choses comme : «
Tu passes en premier. » Evidemment, juste aprés il m’avait traitée de débile, ce qui
lui ressemblait davantage.

— Je ne te demande pas ta bénédiction, ai-je riposté en pliant et repliant un nouveau
tee-shirt. Jeremiah voudrait que Conrad et toi soyez ses témoins.

Un sourire est apparu sur ses levres.

— C’estvrai ?

— Oui.

Lorsqu’il a vu que j’avais surpris son air réjouli, il s’est aussitot renfrogné.

— Je ne pense pas que maman me laissera assister a ce mariage.

— Steven, tu as vingt et un ans, tu es assez grand pour décider tout seul.

Il a froncé les sourcils, signe que je 1’avais blessé dans son orgueil.

— Je continue a penser que tu commets une erreur.

— J’ai bien noté. Et je persiste.

— Oh, purée, maman va me tuer. Je devais te convaincre de renoncer au mariage, pas
me retrouver impliqué dans 1’organisation, a-t-il lancé en se levant.

Je jubilais. Enfin, jusqu’a ce que mon frere ajoute :

— Rad et moi, on ferait mieux de s’organiser pour I’enterrement de vie de garcon.
—Jer’ n’en veut pas, me suis-je empressée de rétorquer.

Steven s’est rengorgeé.

— Tu n’as pas ton mot a dire, Belly, tu es une fille et c’est une affaire d’hommes.

— Une affaire d’hommes ?

Il a refermé la porte, un sourire jusqu’aux oreilles.



Chapitre vingt-quatre

Contrairement a ce que j’avais affirmé a Steven, je continuais a espérer un signe de
ma mere. Un signe qu’elle avait changé d’avis, qu’elle se rangeait a ma décision. Je
ne voulais pas entamer les préparatifs du mariage sans avoir obtenu son feu vert.
Pourtant le temps filait tandis qu’elle s’entétait a refuser d’aborder le sujet, et je ne
pouvais plus me permettre d’attendre.

Dieu merci, Taylor était la.

Ce jour-la, elle a débarqué a la maison avec un immense classeur blanc contenant
des articles de magazines spécialisés dans les mariages, des listes de choses
indispensables a faire et autres.

— J’avais commencé a recueillir de la documentation pour mon mariage, mais on peut
aussi s’en servir pour le tien, m’a-t-elle expliqué.

Je ne disposais que d’un bloc-notes que j’avais piqué a ma mere ; en haut de la
premieére feuille jaune, j’avais écrit « MARIAGE », puis listé les tiches a accomplir.
Mon pense-béte paraissait ridiculement maigre a coté du classeur de Taylor.
Assises en tailleur sur mon lit, nous avons étalé les documents autour de nous. Taylor
prenait ca tres au sérieux.

— Avant toute chose, on doit te trouver une robe. Aofit, c’est demain.

— Tu exageres un peu, ai-je rétorqué.

— Pas tant que ¢a. Deux mois pour organiser un mariage, ce n’est pas grand-chose.
N’importe quelle pro te le dirait, on est déja en retard.

— Puisque la cérémonie sera simple, la robe devrait aussi I’étre, non ?

Taylor s’est renfrognée.

— Simple comment ?

— Aussi simple que possible. Pas de meringue ou de frous-frous.



Elle a dodeliné de la téte d’un air entendu.

— Je sais ce qu’il te faut. On va s’inspirer du mariage de Cindy Crawford sur la plage,
trouver quelque chose de tres Carolyn Bessette.

— Cam’a I’air parfait, ai-je répondu.

En réalité, je n’avais pas la moindre idée de 1’allure des robes qu’elle venait de
mentionner. Je ne savais méme pas qui était Carolyn Bessette. Je savais en revanche
qu’une fois que j’aurais trouvé ma tenue, le mariage me paraitrait plus concret, je
pourrais me représenter son déroulement. Pour le moment, tout était trop abstrait.
— Et les chaussures ?

Je lui ai jeté un regard chargé de reproches.

— Comme si j’allais porter des talons sur la plage. J’arrive a peine a faire trois pas
avec sur la terre ferme.

Ignorant ma remarque, elle a rétorqué :

— Et ma tenue de demoiselle d’honneur ?

J’ai poussé plusieurs magazines sur la moquette pour pouvoir m’allonger, puis j’ai
levé mes jambes a la verticale et les ai appuyées contre le mur.

— Je pensais a du jaune moutarde. Dans une matiére satinée.

Taylor haissait cette couleur.

— Du satin jaune moutarde, a-t-elle répété en hochant la téte et en s’efforcant de
chasser I’expression de dégofit qui se peignait sur ses traits.

Je voyais bien qu’elle était déchirée entre I’importance qu’elle accordait a son
apparence et son credo en matiere de mariage — la mariée a toujours raison.

— Ca irait sans doute bien au teint d’ Anika. Je suis plus pale, mais si je me mets a
bronzer dés maintenant, ¢a pourrait aller.

— Je plaisante ! me suis-je esclaffée. Tu peux porter la couleur que tu veux.



— Idiote ! a-t-elle laché, 1’air soulagé. Tu es vraiment un bébé ! a-t-elle ajouté en me
tapant sur la cuisse. Je n’arrive pas a croire que tu te maries !

— Moi non plus.

— Enfin, c’est assez logique si on pense a votre histoire. Jer’ et toi, vous vous
connaissez depuis, genre, un million d’années. C’était écrit.

Elle a tracé nos initiales dans le vide :

— B. C. + J. FE. = pour toujours.

— Pour toujours, ai-je répété d’une voix guillerette. Aux cotés de Jer’, 1’éternité ne me
faisait pas peur.

Chapitre vingt-cing

Avant de partir rejoindre Taylor au centre commercial le lendemain, je suis passée
voir ma mere dans son bureau.

— Je vais chercher une robe, 1’ai-je informée en restant sur le seuil de la piece.

Elle a cessé de taper sur son clavier pour tourner la téte vers moi.

— Bonne chance.

— Merci.

Elle aurait pu, je suppose, me faire une réponse bien plus désagréable. Et pourtant,
cette pensée ne m’a apporté aucun réconfort.

La premiere boutique était bondée de lycéennes a la recherche d’une tenue pour
leur bal de promotion, accompagnées de leurs meres. Je ne m’attendais pas a sentir
mon coeur se serrer en les voyant. Une future mariée était censée choisir sa robe
avec sa mere, et s’entendre dire d’une voix mouillée de larmes en sortant de la
cabine d’essayage :

— C’est celle-la.

— Oui, j’étais slire que ca devait se dérouler ainsi.



— Ce n’est pas un peu tard pour le bal de promo ? ai- je demandé a Taylor. Le notre
était en mai, non ?

— Ma soeur m’a expliqué qu’ils 1’avaient repoussé cette année, a cause d’un scandale
lié au proviseur adjoint. Tout I’argent du bal avait disparu, il me semble. Du coup, ils
groupent le bal de promo et les résultats du bac. Tu parles d’une économie !

J’ai éclaté de rire.

— Et tu oublies que les lycées privés organisent toujours les leurs plus tard.

— Je ne suis allée qu’a un seul, lui ai-je rappelé.

Ce qui m’avait amplement suffi.

J’ai déambulé dans le magasin et trouvé une robe qui me plaisait : sans bretelles,
d’un blanc éblouissant. J’ignorais que cette couleur disposait d’autant de nuances.
Pour moi, le blanc était blanc. Quand j’ai rejoint Taylor, elle avait les bras chargés de
vétements. Pendant que nous faisions la queue pour la cabine d’essayage, la fille
devant nous a dit a sa mere :

— Je serai dégofitée si quelqu’un d’autre porte la méme robe que moi.

Taylor et moi avons levé les yeux au ciel, et elle a singé 1a fille en silence : « Je serai
dégotitée... » L’attente a semblé durer des heures.

— Essaie d’abord celle-1a, m’a intimé Taylor lorsque mon tour est arrivé.

Je me suis exécutée sans rechigner.

— Sors, m’a-t-elle crié, installée dans un fauteuil entre deux meres, devant le miroir a
trois pans.

— Je ne crois pas qu’elle me plaise, ai-je répondu. Elle est trop scintillante. Je
ressemble un peu a Glinda dans Le Magicien d’Oz.

— Laisse-moi juger !

Je suis sortie de la cabine ; deux autres filles se contemplaient déja dans le miroir. Je



me suis placée derriere elles. Celle que nous avions repérée dans la queue nous a
rejointes avec le méme modele que moi, couleur champagne. Dés qu’elle m’a vue,
elle m’a demandé :

— Tu vas au bal de quel lycée ?

Dans le miroir, j’ai échangé un regard avec Taylor. Elle se couvrait la bouche pour
étouffer un gloussement.

— Je ne vais a aucun bal, ai-je répondu.

— Elle se marie ! est intervenue Taylor.

La fille s’est décroché la machoire.

— Tu as quel age ? Tu parais tellement jeune.

— Pas tant que ¢a. J’ai dix-neuf ans.

Je ne les aurais qu’en aofit, mais il me semblait que ca faisait plus adulte.

— Ah, a-t-elle répondu. Je croyais que tu étais en terminale.

J’ai observé nos deux reflets, cote a cote, vétus de la méme robe. On semblait
effectivement avoir le méme age. Soudain, j’ai surpris le regard de sa mere ; elle
murmurait quelque chose a sa voisine et j’ai aussitot rougi. Leur échange n’avait pas
non plus échappé a Taylor, qui a lancé tres fort :

— On ne voit méme pas que tu es enceinte de trois mois.

L’air abasourdi, la femme a secoué la téte en me considérant avec désapprobation
avant de hausser les épaules. Taylor m’a alors entrainée par la main jusqu’a la cabine
d’essayage, ou nous avons éclaté de rire.

— Tu es une super copine, lui ai-je dit pendant qu’elle baissait ma fermeture Eclair.
Nous nous sommes regardées dans le miroir, moi avec ma robe blanche, elle avec
son short en jean et ses tongs. J’ai bien cru que j’allais fondre en larmes.

Heureusement, Taylor, qui I’avait bien vu, a louché en tirant la langue sur le coté.



C’était bon de retrouver un peu de 1égereté.

Ressorties bredouilles de la troisieme boutique, nous sommes allées nous
réconforter, Taylor avec une assiette de frites, moi un yaourt glacé saupoudré de
vermicelles multicolores. J’avais mal aux pieds et je révais déja de rentrer a la
maison. Cette journée était loin de se révéler aussi amusante que je 1’avais espéré.
Taylor s’est penchée par-dessus la table pour plonger une frite déja recouverte de
ketchup dans mon yaourt glacé. J’ai écarté le pot en carton.

— Taylor ! C’est répugnant.

— Venant de la fille qui ajoutait du sucre en poudre sur ses céréales au miel... a-t-elle
rétorqué avant de me tendre une frite. Essaie, s’il te plait.

Je I’ai plongée dans le yaourt en veillant bien a ne pas attraper de vermicelles au
passage — mon gofit du risque avait des limites. J’ai avalé la frite tout rond. Pas si
mal.

— Et si on ne trouve pas de robe ? ai-je lancé.

— On en trouvera une, m’a-t-elle rassurée en me donnant une autre frite. Ne sois pas
aussi défaitiste.

Taylor avait raison. Elle nous attendait dans la boutique suivante. C’était la derniere
qui me restait a essayer. Les autres étaient soit pas assez jolies, soit trop cheres.
Cette robe-la, longue et en soie blanche, pouvait parfaitement se porter sur la plage.
Son prix était raisonnable, ce qui avait son importance. Mais surtout, quand je me
suis découverte dans le miroir, j’ai vu une mariée.

Au moment de sortir de la cabine, je lissais nerveusement le tissu sur mes hanches.
Relevant les yeux vers Taylor, j’ai demandé :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Son regard brillait.



— Parfaite, elle est tout simplement parfaite.

— Tu es sincere ?

— Viens te regarder dans la glace et tu verras si je suis sincere, imbécile.

En gloussant, je suis montée sur la petite estrade placée devant le miroir a trois pans.
Je tenais ma robe. C’était la bonne.

Chapitre vingt-six

Ce soir-la, de retour a la maison, je I’ai réessayée puis j’ai appelé Jeremiah.

— J’ai trouvé ma robe. D’ailleurs je la porte en ce moment.

— Elle est comment ?

— Je te laisse la surprise. Mais je te promets qu’elle est magnifique. On a fait cing
boutiques, Taylor et moi, avant de mettre la main dessus. Et elle ne m’a pas cofité si
cher que ca.

J’ai caressé le tissu soyeux.

— Elle tombe parfaitement, je n’aurai méme pas besoin de retouches.

— Pourquoi as-tu une voix aussi triste, alors ?

Je me suis assise sur la moquette, les genoux ramenés contre la poitrine.

— Je ne sais pas. Peut-étre parce que ma mere n’était pas la pour m’aider a la
choisir... J’ai toujours pensé que c’est le genre de choses qu’il est important de faire
avec sa mere. Taylor a été super, seulement j’aurais aimé qu’elle soit l1a, elle aussi.
Apres avoir conservé le silence un moment, Jeremiah a demandé :

— Tu lui as proposé de t’accompagner ?

— Non, pas vraiment. Elle savait ce que ca représentait pour moi. Ca me rend triste de
vivre ca sans elle.

J’avais laissé la porte de ma chambre entrouverte dans I’espoir que ma mere

m’apercevrait dans ma robe en passant par la. Ca ne s’était pas encore produit.



— Elle finira par changer d’avis.

—Je I’espere. Je n’arrive pas a imaginer mon mariage sans elle, tu comprends ?

— Oui, moi non plus, a-t-il répondu avec un petit soupir.

Il pensait a Susannah.

Le lendemain matin, ma mere et moi prenions notre petit déjeuner — elle un yaourt
au muesli, moi des gaufres surgelées —, lorsque la sonnette de la porte d’entrée a
retenti. Ma mere a levé le nez de son journal.

— Tu attends quelqu’un ?

J’ai secoué la téte et je suis allée ouvrir. Je m’attendais a découvrir Taylor avec
d’autres magazines consacrés au mariage, or ¢’était Jeremiah qui se tenait sur le
perron. Un bouquet de lys blancs a la main, il avait revétu une de ses plus belles
chemises, blanche avec des carreaux bleu tres pale. Je me suis plaqué les mains sur la
bouche pour étouffer mon cri de joie.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui ai-je demandé a travers mes mains.

Il m’a serrée dans ses bras. Son haleine embaumait 1’odeur caractéristique du café du
McDo. Il avait dii se lever aux aurores pour étre la. Jeremiah raffolait des petits
déjeuners qu’ils servaient, mais il n’était jamais debout assez tot pour en profiter.
— Ne t’emballe pas, Belly, ces fleurs ne sont pas pour toi. Laurel est ici ?

Je ressentais un mélange de vertige et d’ahurissement.

— Elle prend son petit déjeuner, ai-je répondu. Entre.

Je me suis effacée pour le laisser passer, puis il m’a suivie dans la cuisine.

— Maman, regarde qui est la ! me suis-je exclamée d’un air enjoué.

Aussi surprise que moi, elle a suspendu sa cuillére a mi-chemin de sa bouche.

— Jeremiah !

Il s’est dirigé vers elle.



— Je me devais de venir saluer ma future belle-mere comme il se doit ! s’est-il
exclamé avec un des sourires espiegles dont il avait le secret.

Il Tui a planté un baiser sur la joue et déposé les fleurs pres du bol de yaourt au
muesli. Je suivais la scéne avec attention. Si quelqu’un était capable de séduire ma
mere, c’était bien Jeremiah. Déja je sentais la tension dans la maison s’alléger. Elle a
grimacé un sourire — c¢’était un début.

— Je suis heureuse que tu sois 1a, a-t-elle dit en se levant, je voulais vous parler a tous
les deux.

Jeremiah s’est frotté les mains et a rétorqué :

— Tres bien, c’est parti. Belly, viens ici qu’on se fasse un calin avant, tous ensemble.
Ma mere a tenté de se retenir de rire lorsque Jeremiah 1’a soulevée dans ses bras. Il
m’a fait signe d’approcher et j’ai enlacé ma mere par la taille, derriére. Elle n’a pu
s’empécher de s’esclaffer.

— D’accord, d’accord. Allons dans le salon. Jer’, tu as mangé ?

J’ai répondu a sa place :

— Un Egg McMuffin, je me trompe ?

— Tu me connais par coeur, a-t-il confirmé avec un clin d’oeil.

Ma mere, qui s’éloignait déja, nous tournait le dos.

—Je I’ai deviné a ton haleine, lui ai-je murmuré.

Il s’est aussitot plaqué une main sur la bouche, 1’air embarrassé, ce qui ne lui
ressemblait pas.

— Ca sent mauvais ? m’a-t-il demandé.

J’ai eu pour lui un réel élan de tendresse, a cet instant précis.

— Non, pas du tout.

Nous nous sommes installés, Jeremiah et moi sur le canapé, ma mere sur un fauteuil



face a nous. Tout se déroulait comme dans un réve. Il avait réussi a faire rire ma
mere — et je n’avais pas vu ne serait-ce que 1’ombre d’un sourire sur ses levres depuis
que nous lui avions annoncé la nouvelle. Je commencais a croire que ¢a pouvait
vraiment marcher.

— Jeremiah, tu connais mon amour envers toi, a- t-elle débuté. Je veux le meilleur
pour toi. Voila pourquoi je ne peux pas cautionner votre projet.

Jeremiah s’est penché en avant.

— Laur...

Elle I’a interrompu d’un geste de la main.

— Vous étes beaucoup trop jeunes. Tous les deux. Vous étes encore en train de vous
construire pour devenir les adultes que vous serez un jour. Vous restez des enfants.
Vous n’étes pas préts pour un engagement pareil. Je te parle d’un engagement pour
la vie, Jeremiah.

— Laurel, je veux passer la mienne aux cotés de Belly, s’est-il empressé de riposter. Je
peux m’y engager les yeux fermés.

Ma mere a secoué la téte.

— C’est ce qui me prouve que tu n’es pas prét justement, Jeremiah. Tu abordes les
choses avec trop de légereté. Ce n’est pas le genre de décision qu’on prend sur un
coup de téte. C’est du sérieux.

Son ton condescendant m’a vraiment mise hors de moi. J’avais dix-huit ans, pas huit,
et Jeremiah en avait dix-neuf. Nous étions assez vieux pour savoir que le mariage
était une affaire sérieuse. Nous avions assisté aux naufrages de ceux de nos propres
parents. Nous ne reproduirions pas les mémes erreurs. Je n’ai rien dit, pourtant.
J’avais parfaitement conscience que m’emporter ou essayer de discuter ne servirait

qu’a apporter de 1’eau a son moulin.



— Je veux que vous attendiez. Je veux que Belly termine la fac. Lorsqu’elle aura
décroché son diplome, si vous €étes toujours préts a sauter le pas, alors vous le ferez.
Mais pas tant que Belly n’aura pas fini ses études. Si Beck était 1a, elle partagerait
mon avis.

—Je crois qu’elle se réjouirait pour nous, a rétorqué Jeremiah.

Sans laisser a ma mere le temps de le contredire, il a ajouté :

— Belly ne prendra aucun retard dans son cursus universitaire, je peux te le
promettre. Je veillerai sur elle. Nous attendons juste ta bénédiction.

Il lui a attrapé la main et 1’a secouée d’un air taquin.

— Allez, Laurel, avoue que tu as toujours révé de m’avoir pour gendre.

La tristesse se lisait sur le visage de ma mere.

— Pas maintenant, en tout cas, trésor, je suis désolée.

Un long silence géné a suivi. Nous sommes restés tous les trois assis, sans bouger, et
j’ai senti que je me mettais a pleurer. Jeremiah m’a enlacée et serré 1’épaule avant
de me lacher.

— Ca signifie que tu n’as toujours pas 1’intention d’assister au mariage ? lui ai-je
demandé.

— Quel mariage, Isabel ? a-t-elle répliqué en secouant la téte. Vous n’avez pas
d’argent pour payer un mariage.

— C’est notre probleme, pas le tien. Je veux juste savoir si tu viendras.

—Je t’ai déja donné ma réponse. Non, je n’y serai pas.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

Cherchant a conserver mon calme, j’ai expiré bruyamment puis repris :

— Tu es seulement fachée de ne pas avoir ton avis a donner. Tu ne peux pas décider a

notre place, et ca te tue.



— Oui, ca me tue ! a-t-elle cinglé. Te regarder prendre une décision aussi imbécile me
tue !

Ma mere me fixait avec une telle intensité que je me suis détournée, les genoux
tremblants. Je ne pouvais plus 1’écouter. Elle nous empoisonnait avec ses doutes et
sa négativité. Elle déformait tout.

Je me suis levée.

— Puisque c’est comme ¢a, je m’en vais. Tu n’auras plus a supporter ce spectacle.
Jeremiah n’en croyait pas ses oreilles.

— Allez, Bells, rassieds-toi.

— Je ne peux pas rester ici.

Ma mere n’a pas prononcé un seul son. Elle est restée assise, droite comme un 1.
Je suis montée dans ma chambre. J’ai préparé un sac a la va-vite, jetant une pile de
tee-shirts et de sous-vétements dans une valise. J’étais en train d’ajouter mes
affaires de toilette sur le dessus quand Jeremiah m’a rejointe. Il a refermé la porte
derriere lui. Apres s’étre assis sur mon lit, il s’est enquis, 1’air toujours aussi ébahi :
— Qu’est-ce qui t’a pris ?

Sans lui répondre, j’ai continué a entasser mes affaires.

— Qu’est-ce que tu fais, Belly ?

— A ton avis ?

— D’accord, mais tu as un plan ?

Aprés avoir tiré la fermeture Eclair de ma valise, je lui ai répondu :

— Oui, j’ai un plan. Je resterai a Cousins jusqu’au mariage. Je ne peux plus la
supporter.

Jeremiah a retenu son souffle.

— Tu es sérieuse ?



— Tu I’as entendue, elle ne reviendra pas sur sa décision. C’est ce qu’elle veut.

— Je ne sais pas... a-t-il hésité. Et ton boulot ?

— Ce n’est pas toi qui voulais que je le quitte ? Ca vaudra mieux, de toute facon,
j’organiserai plus facilement le mariage depuis la-bas.

J’ai soulevé la valise qui pesait un ane mort.

— Si elle refuse de monter dans le train en marche, ai-je conclu, tant pis. Il ne
s’arrétera pas pour elle.

Jeremiah a tenté de me prendre mon bagage des mains, et je lui ai rétorqué que je
n’avais pas besoin de lui. Je I’ai trainé jusqu’au rez-de-chaussée, puis jusqu’a la
voiture sans échanger un seul mot avec ma mere. Elle ne m’a demandé ni ou j’allais,
ni quand je comptais revenir.

Avant de prendre la route de Cousins, nous nous sommes arrétés chez Behrs. Jer’
m’a attendue dans sa voiture pendant que j’allais poser ma démission. Si je ne
m’étais pas disputée avec ma mere, jamais je n’aurais eu le courage de plaquer ce
boulot sur un coup de téte. Les serveurs avaient beau aller et venir dans ce
restaurant, en particulier les étudiants, ca n’était pas mon genre. J’ai foncé a la
cuisine, ou j’ai trouvé ma patronne, Stacey. Je lui ai dit que j’étais désolée mais que
j’allais me marier dans moins de deux mois et que je ne pouvais pas continuer a
travailler. Apres avoir posé les yeux sur mon ventre et mon annulaire, elle m’a dit :
— Félicitations, Isabel. Sache-le, il y aura toujours une place pour toi ici, chez Behrs.
Une fois seule dans ma voiture, j’ai été secouée de gros sanglots sonores. J’ai pleuré
jusqu’a en avoir mal a la gorge. Bien siir, j’étais en pétard contre ma mere ; surtout
j’étais submergée par une tristesse dévastatrice. J’avais 1’age de faire les choses
seule, sans elle. Je pouvais me marier, démissionner. J’étais une grande fille

maintenant, je n’avais plus besoin de sa permission. Ma mere n’était plus toute-



puissante. Et une part de moi regrettait que ce ne soit plus le cas.

Chapitre vingt-sept

Nous étions a une demi-heure de I’arrivée lorsque Jeremiah m’a appelée sur mon
portable.

— Conrad est a Cousins.

Tout mon corps s’est raidi. Nous étions arrétés a un feu rouge, ma voiture juste
derriere la sienne.

— Depuis quand ?

— La semaine derniere. Il est resté la-bas apres la scene au restaurant. Il a fait un
aller-retour pour récupérer des affaires ; je crois qu’il a I’intention de passer 1’été la-
bas.

— Ah... Tu crois que ca I’embétera que je sois la aussi ?

J’ai entendu Jeremiah hésiter.

— Non, je ne crois pas. Je regrette seulement de ne pas pouvoir étre avec vous. Sans
ce stage débile, rien ne m’en empécherait. Je devrais peut-étre le quitter.

— Tu ne peux pas faire ca, ton pére te tuerait.

— Quais, je sais...

Apres un nouveau silence, il a laché :

— Je suis mal a I’aise avec la facon dont s’est conclue la conversation avec ta mere. Tu
devrais peut-étre rentrer, Bells.

— Ca ne servirait a rien, on se disputerait a nouveau.

Comme le feu venait de passer au vert, j’ai ajouté :

— On a besoin d’espace, elle et moi.

— Si tu le dis...

Il n’était pas entiérement convaincu, je 1’entendais bien.



— On poursuivra cette conversation a Cousins, ai-je dit avant de raccrocher.

La nouvelle de la présence de Conrad me laissait avec un sentiment de malaise. Peut -
étre que m’installer la-bas n’était pas la solution. Et pourtant, au moment de
m’engager sur le chemin menant a la maison, j’ai éprouvé un soulagement infini.
J’étais chez moi, enfin. La grande batisse gris et blanc qui n’avait pas bougé d’un iota
m’a donné I’impression que j’étais restée la méme. Et que j’avais retrouvé ma place
dans le monde, que je pouvais a nouveau respirer.

Nous étions installés sur une chaise longue — moi sur les genoux de Jeremiah —,
lorsque nous avons entendu une voiture arriver : c’était Conrad qui rentrait avec un
sac de courses. Il n’a pas réussi a dissimuler son étonnement en nous découvrant sur
la véranda. Je me suis levée pour 1’accueillir.

Jeremiah, lui, s’est laissé aller contre le dossier, les mains croisées derriere la nuque.
— Salut, Rad.

— Quoi de neuf? a-t-il demandé en approchant. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

Il a déposé ses courses et s’est installé a cOté de Jeremiah, si bien que je me suis
retrouvée a les toiser.

— On s’occupe du mariage, a répondu Jeremiah sans plus de précision.

— Le mariage... a répété Conrad. Alors vous allez vraiment le faire ?

—On va se géner ! a lancé Jeremiah en m’attirant sur ses genoux. Hein, bobonne ?

— Ne m’appelle pas comme ca ! ai-je dit, le nez plissé. C’est atroce.

M’ignorant, Conrad a questionné son frere :

— Laurel a changé d’avis, alors ?

— Pas encore, mais ¢a viendra.

Je n’ai pas contredit Jeremiah. Je suis restée vingt secondes supplémentaires sur ses

genoux avant de me libérer de son étreinte et de me relever.



—Je meurs de faim, ai-je observé en me penchant pour fouiller dans le sac de
courses. Tu as acheté des bonnes choses ?

Avec un petit sourire indéchiffrable, Conrad a répliqué :

— Ni chips ni pizza surgelée. Désolé pour toi, Belly. Cela dit, j’ai de quoi nous préparer
a diner. Je m’en occupe.

Il a disparu a I’intérieur avec les provisions.

Pour le diner, Conrad avait préparé une salade a la tomate, a I’avocat et au basilic,
accompagnée de poulet grillé. Nous avons mis la table dehors, sur la véranda. La
bouche pleine, Jeremiah s’est exclamé :

— Waouh ! Je suis impressionné ! Tu cuisines depuis quand ?

— Depuis que je vis seul. C’est a peu pres tout ce que je sais faire. Du poulet. J’en
mange tous les jours.

Conrad a poussé le saladier vers moi et, sans relever le nez de son assiette, a voulu
savoir :

— Tu es rassasiée ?

— QOui. Merci, Conrad, c’était vraiment délicieux.

— Délicieux, a confirmé Jeremiah.

Conrad s’est contenté de hausser les épaules, mais a la teinte rose qu’ont prise ses
oreilles, j’ai su qu’il était flatté.

— 1l pourrait t’apprendre deux trois trucs, ai-je lancé a Jeremiah en lui donnant une
bourrade avec ma fourchette.

— Toi aussi, a-t-il riposté en me piquant a son tour.

Il a enfourné une énorme bouchée de salade puis annoncé :

— Belly restera ici jusqu’au mariage, ca ne t’embéte pas, Rad ?

J’ai su qu’il avait été surpris parce qu’il n’a pas répondu immédiatement.



— Je ne te génerai pas, me suis-je empressée de le rassurer, je me consacrerai aux
préparatifs du mariage.

— C’est bon, ¢a ne me dérange pas, a-t-il fini par lacher.

J’ai piqué du nez vers mon assiette avant de dire :

— Merci.

Je m’étais fait du souci pour rien. Ma présence ne changeait rien pour Conrad. En
méme temps, ce n’était pas comme si nous allions passer du temps ensemble. Il
menerait sa vie de son coté, a son habitude, et je m’occuperais du mariage.
Jeremiah, lui, me rejoindrait tous les vendredis soir pour m’aider. Ce serait parfait.
A la fin du repas, Jeremiah a proposé d’aller prendre une glace sur la jetée. Conrad a
décliné I’invitation et dit qu’il s’occuperait de la vaisselle.

— Ce n’est pas au cuisinier de ranger, ai-je rétorqué.

Il a insisté : ca ne le dérangeait pas. Nous sommes allés en ville tous les deux, Jer’ et
moi. J’ai pris deux boules dans un cornet, une aux pépites de chocolat et une a la
creme, saupoudrées de vermicelles. Jeremiah a opté pour trois boules de sorbet,
orange, citron et framboise.

— Tu te sens mieux ? m’a-t-il demandé pendant que nous remontions les planches de
la promenade. Par rapport a ta mere ?

— Pas vraiment. Mais je préfere ne plus y penser pour aujourd’hui.

— Comme tu veux.

J’ai changé de sujet :

— Tu as fait ta liste d’invités ?

— Yep ! a-t-il répondu avant de les égrener sur ses doigts : Josh, Redbird, Gabe, Alex,
Sanchez, Peterson...

— Tu ne peux pas convier tous tes potes de la fraternité.



— Ils sont comme des freres pour moi, a-t-il rétorqué, I’air blessé.

—Je croyais qu’on voulait un mariage en petit comité.

— Je ferai une sélection, alors. D’accord ?

— D’accord. On doit encore se décider pour le menu, ai-je poursuivi en léchant la
glace qui avait coulé sur mon cone.

— Conrad pourrait faire griller du poulet ! s’est esclaffé Jeremiah.

— 1l sera ton témoin, il ne peut pas en plus transpirer aux fourneaux.

Je plaisantais.

— Tu lui as déja proposé ? D’étre ton témoin ?

— Pas encore, je vais le faire.

Il s’est penché pour me prendre un peu de glace et s’est retrouvé avec une
moustache. Je me suis mordu I’intérieur des joues pour ne pas éclater de rire.

— 1l y a quelque chose de drole ?

— Non, rien.

De retour a la maison, nous avons trouvé Conrad devant la télé. Des que nous nous
sommes assis sur le canapé, il s’est levé.

— Je vais au pieu, a-t-il expliqué en s’étirant.

— Mais il est a peine vingt-deux heures, mate un film avec nous, a proposé Jeremiah.
— Nan, je compte me réveiller de bonne heure demain pour aller surfer. Ca te dit de
venir ?

Apres m’avoir coulé un regard discret, Jeremiah a répondu :

— Quais, bonne idée.

— Je croyais qu’on devait établir la liste des invités demain, ai-je remarqué.

— Je serai de retour avant ton réveil, ne t’en fais pas.

A I’intention de son frére, il a ajouté :



— Frappe a ma porte quand tu te leves.

Conrad a paru indécis.

— Je ne veux pas déranger Belly.

— Ca ne m’embéte pas, ai-je répondu en m’empourprant.

Depuis que nous sortions ensemble, Jeremiah et moi, nous n’étions venus qu’une
seule fois a Cousins et j’avais dormi dans sa chambre. Nous avions regardé la télé
jusqu’a ce qu’il s’endorme. Contrairement a lui, je ne pouvais pas m’assoupir avec un
bruit de fond et j’avais attendu qu’il se soit abandonné entre les bras de Morphée
pour éteindre le poste. Ca m’avait fait tout drole de passer la nuit dans sa chambre
alors que la mienne était & I’autre bout du couloir. A la fac, nous partagions souvent
le méme lit, et ca me paraissait naturel. Ici, pourtant, j’avais envie de retrouver le
mien, dans ma chambre de petite fille. D’avoir le sentiment d’étre en vacances avec
toute ma famille. Mes draps aux boutons de roses jaunes délavés, presque
transparents a force d’usure, ma commode et ma coiffeuse en cerisier me
manquaient. J’avais deux lits jumeaux blancs jusqu’a ce que Susannah s’en
débarrasse pour les remplacer par ce qu’elle appelait « un lit de grande fille ». Je
’adorais.

Conrad est monté au premier et j’ai attendu de 1’entendre fermer sa porte avant de
lancer :

— Je vais peut-étre passer la nuit dans ma chambre, cette nuit.

— Pourquoi ? Je te promets d’étre discret demain matin.

— Les futurs époux ne sont pas censés dormir dans des lits séparés avant le mariage ?
Oui, mais seulement la veille de la cérémonie.

Il s’est assombri, deux secondes, comme s’il était vexé, puis il a ajouté d’un air

taquin :



— Allez, tu sais que je ne te toucherai pas.

Il avait beau plaisanter, j’ai été froissée par sa remarque.

— Ce n’est pas ca. Je trouve ca plus normal de m’installer dans ma chambre ici.
C’est... C’est différent a la fac. A la fac, c’est I’inverse. Ici, j’aime me souvenir de ce lle
que j’étais avant.

Je I’ai dévisagé pour m’assurer que je ne repérais plus aucune trace de vexation.

— Tu comprends ce que j’essaie de dire ? ai-je ajouté.

—Je crois, a-t-il répondu sans conviction.

Regrettant d’avoir abordé cette question, je me suis pelotonnée contre lui, les pieds
POSEs sur ses genoux.

—Tu m’auras a coté de toi toutes les nuits jusqu’a la fin de nos vies.

— Oui, tu as raison, ca fait beaucoup.

— Eh ! ai-je riposté en lui décochant un coup.

Il s’est contenté de poser un oreiller sur mes jambes, avec un sourire. Puis il a changé
de chaine, et nous avons regardé la télé sans en reparler. Au moment de monter se
coucher, chacun a gagné sa chambre.

J’ai dormi comme je n’avais pas dormi depuis des semaines.

Chapitre vingt-huit



Conrad

J’ai proposé a Jer’ d’aller surfer pour me retrouver seul avec lui et comprendre ce qui
avait bien pu leur passer par la téte, a Belly et a lui. Je ne lui avais pas parlé depuis sa
grande annonce au restaurant. Seulement, maintenant que nous étions en téte a

téte, je ne savais plus quoi lui dire.

Nous nous laissions balloter sur nos planches de surf, dans 1’attente de la prochaine
vague — la mer était un peu trop calme ce matin-la. Je me suis raclé la gorge.

— Alors, Laurel est vraiment furibarde ?

— Vraiment, a-t-il répondu avec une grimace. Belly et elle se sont méchamment
disputées hier.

— Devant toi ?

— Ouais.

— Merde.

Je n’étais pas surpris, cependant. Ce qui m’aurait étonné, c’est que Laurel dise : «
Bien siir, j’ai hate d’organiser le mariage de ma fille a peine majeure ! »

— C’est un bon résumé de la situation, a rétorqué Jeremiah.

— Papa en pense quoi ?

Il m’a décoché un regard interloqué.

— Depuis quand tu t’intéresses a ce que papa pense ?

J’ai lorgné du coté de la maison et hésité avant de répondre :

— Je ne sais pas. Si Laurel s’y oppose et papa aussi, vous ne devriez peut-étre pas le
faire. Je veux dire, vous étes encore a la fac. Tu n’as méme pas de boulot. Si tu 'y
réfléchis bien, c’est assez ridicule...

J’ai baissé la voix sur la fin de ma phrase. Les yeux de Jer’ me lancaient des éclairs.

— Reste en dehors de ¢a, Conrad.



Il a presque craché les mots.

— D’accord, désolé. Je n’avais pas I’intention de... Je suis désolé.

— Je ne t’ai jamais demandé ton avis. C’est une affaire entre Belly et moi.

— Tu as raison, oublie ce que j’ai dit.

Il n’a rien répondu. Apres avoir jeté un regard par-dessus son épaule, il s’est éloigné
sur sa planche. Il a pris la vague au moment ou elle enflait, et elle I’a ramené sur le
rivage.

J’ai plongé mon poing dans 1’eau ; j’avais envie de lui donner un coup de pied aux
fesses. « C’est entre Belly et moi. » Petit morveux, va !

Il épousait ma Belly et je n’y pouvais rien. Je devais rester les bras croisés parce qu’il
était mon frere et parce que j’avais promis. « Prends soin de lui, Connie, je compte
sur toi. »

Chapitre vingt-neuf

Quand je me suis levée, le lendemain matin, comme Jeremiah et Conrad étaient
encore en train de surfer, je me suis installée sur la véranda avec mon bloc-notes, le
classeur blanc et un verre de lait.

D’apres la documentation de Taylor, il fallait établir en priorité la liste des invités
avant de passer aux étapes suivantes. Ca paraissait logique. Autrement, comment
connaitre les quantités de nourriture et le reste ?

Jusqu’a présent, je n’avais que tres peu de convives : Taylor, sa mere, deux copines
d’enfance, Marcy et Blair et peut-étre une troisieme, Katie —, Anika, Steven, mon
pere et ma mere. Qui risquait de ne pas venir. Mon pere, lui, serait la, j’en avais la
certitude. Peu importait ce que dirait ma mere, il assisterait a mon mariage. J’aurais
voulu que ma grand-mere de Floride soit présente, également, malheureusement

depuis I’an dernier elle vivait dans une maison de retraite. Elle qui n’avait jamais



aimé voyager n’en avait tout simplement plus la possibilité désormais. J’ai décidé de
joindre a son invitation un petit mot promettant de lui rendre visite avec Jeremiah a
I’automne, a 1’occasion des vacances.

La liste s’arrétait la, pour moi. J’avais bien quelques cousins du c6té de mon pere,
mais aucun dont je me sentais particulierement proche.

Jeremiah inviterait Conrad, trois de ses amis de la fraternité — nous nous étions mis
d’accord sur ce nombre —, et son pere. La veille, Jer’ m’avait expliqué que, d’apres
lui, M. Fisher était en train de se radoucir. Il lui avait demandé qui nous marierait et
combien nous comptions dépenser pour cette « mascarade ». Jer’ lui avait donné
notre budget, mille dollars. Et son pére avait ricané. La somme me paraissait énorme,
a moi. L’an passé, j’avais travaillé tout 1’été chez Behrs pour réussir a mettre autant
de coté.

Nous serions moins de vingt et pourrions tres bien prévoir des moules marinieres
arrosées de biere et de champagne bon marché. De plus, un mariage sur la plage
n’exigeait aucune décoration particuliere, a I’exception de quelques fleurs sur les
tables, de coquillages. Des coquillages et des fleurs, ca me plaisait. J’étais sur une
bonne lancée pour ces préparatifs, Taylor serait fiere de moi.

J’étais en train de noter mes idées lorsque j’ai entendu Jeremiah arriver. Le soleil
dans son dos était si éblouissant que je ne pouvais pas le regarder en face.

— Salut ! ai-je lancé en plissant les paupieres. Ou est Rad ?

— 1l estresté a 1’océan.

Il s’est assis a coté de moi, puis s’est exclamé avec un grand sourire :

— Oh, non ! Tu as fait tout le travail sans moi ?

Il dégoulinait et une goutte d’eau salée s’est écrasée sur mon carnet.

— Dans tes réves, ai-je rétorqué en essuyant la feuille. Qu’est-ce que tu dirais si on



prévoyait des moules ?

—J’adore ca.

— A ton avis, combien de caisses de biéres il nous faut pour vingt personnes ?

— Si Peterson et Gomez viennent, au moins deux.

J’ai pointé mon stylo en direction de son torse.

— On a bien dit trois potes, hein ? Pas plus.

Il a hoché la téte avant de se pencher pour m’embrasser. Ses levres avaient un gofit
de sel, et son visage était frais contre le mien, chauffé par le soleil. En lui effleurant la
joue du bout du nez, je me suis écartée.

— Si tu mouilles le classeur de Taylor, elle t’étripera, 1’ai-je mis en garde, repoussant
mes affaires a 1’autre bout de la table.

Jeremiah s’est composé une mine triste, puis a noué mes mains autour de sa nuque,
comme pour danser un slow.

— J’ai trop hate de t’épouser, m’a-t-il susurré dans le cou.

Un petit rire m’a échappé. J’étais tres chatouilleuse a cet endroit et il le savait. Je
n’avais presque aucun secret pour lui, et ca ne I’empéchait pas de m’aimer.

— Ettoi ?

— Moi quoi ? ai-je répondu.

Il a soufflé dans mon cou et j’ai éclaté de rire cette fois. J’ai tenté de me dégager
mais il ne me lachait pas. Toujours hilare, j’ai concédé :

— D’accord, d’accord, j’ai hate de t’épouser, moi aussi.

Jer’ est parti en fin d’apres-midi. Je I’ai accompagné a sa voiture. Celle de Conrad
n’était pas garée devant la maison et j’ignorais ou il était.

— Appelle-moi pour me dire que tu es bien rentré, ai-je réclamé.

Il a acquiescé. Contrairement a son habitude, il était trés silencieux, ce que j’ai



imputé a son départ. Il devait étre triste de quitter Cousins ; j’aurais aimé qu’il puisse
rester plus longtemps. Sincérement.

Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour le serrer fort dans mes bras.

— A dans cing jours, ai-je murmuré.

— A dans cing jours, a-t-il répété.

J’ai regardé sa voiture s’éloigner dans la rue, les pouces accrochés aux passants de

mon short en jean. Quand elle a disparu, je suis rentrée.



Chapitre trente

La premiere semaine, j’ai évité Conrad. Je ne supportais pas I’idée d’entendre
quelqu’un d’autre m’expliquer que je commettais une erreur — et dans le genre
donneur de lecons, il se posait la. Il n’avait méme pas besoin de mots pour les
asséner, ses yeux suffisaient. Je me levais donc plus tot que lui le matin et prenais
mes autres repas avant. Lorsqu’il regardait la télé dans le salon, je restais au premier
dans ma chambre, ou je préparais des invitations et consultais des blogs sur le
mariage conseillés par Taylor.

Je ne crois pas qu’il se soit rendu compte de mon petit manege. Il était trés occupé
lui aussi entre le surf, les virées entre copains, les travaux dans la maison. Je n’aurais
jamais cru qu’il était bricoleur si je ne 1’avais vu de mes propres yeux perché sur une
échelle pour vérifier les bouches d’aération, ou encore repeignant la boite aux
lettres. Je I’observais depuis la fenétre de ma chambre.

J’étais en train de manger des biscuits fourrés a la fraise sur la véranda quand il a
remonté les marches au pas de course. Il avait été absent toute la matinée. Ses
cheveux étaient mouillés de sueur et il portait un vieux tee-shirt datant de 1’époque
ou il s’illustrait dans 1I’équipe de foot de son lycée, ainsi qu’un short de sport bleu
marine.

— Eh ! lui ai-je lancé. Ou étais-tu ?

— A la salle de sport, a-t-il répondu en me dépassant avant de piler. Tu es en train de
petit-déjeuner ?

Je venais de grignoter le tour d’un biscuit.

— Oui, mais c’est mon dernier, désolée.

— J’ai laissé des céréales sur le comptoir de la cuisine et il y a des fruits aussi.

J’ai haussé les épaules.



— Je pensais que c’étaient les tiens, je ne voulais pas en prendre sans te demander la
permission d’abord.

— Pourquoi tu ne I’as pas demandée, alors ?

Son ton m’a prise au dépourvu.

— Et quand ? On se croise a peine...

Nous nous sommes affrontés du regard pendant trois secondes, puis 1’esquisse d’un
sourire est apparue sur ses levres.

— Un point pour toi, a-t-il concédé.

Son air réjoui s’est aussitot évanoui. Il avait déja fait coulisser la porte vitrée lorsqu’il
a tourné la téte pour ajouter :

— Tu peux prendre ce que tu veux dans mes provisions.

— Pareil pour ce que j’achete.

A nouveau, il s’est fendu d’un presque sourire.

— Tu peux te garder tes biscuits, tes pizzas surgelées et tes plats cuisinés.

—Eh ! Je ne me nourris pas aussi mal !

— Bien siir que si, a-t-il conclu avant de disparaitre dans la maison.

Le lendemain matin, la boite de céréales était posée en évidence sur le comptoir.
Cette fois, je me suis servie et j’ai méme ajouté du lait écrémé ainsi qu’une banane
coupée en rondelles. Ce n’était pas mal du tout.

Conrad se révélait un compagnon tres agréable au quotidien. Il rabattait toujours la
lunette des toilettes et ne laissait jamais s’accumuler la vaisselle. Il a méme racheté
des serviettes en papier quand les réserves ont été épuisées. Je ne peux pas dire que
j’étais tres surprise néanmoins. Conrad avait toujours été trés ordonné. Il était
’exact opposé de Jeremiah dans ce domaine. Jeremiah ne remplacait jamais le

rouleau de papier toilette. Ca ne lui aurait pas traverseé 1’esprit d’acheter des



serviettes en papier ou de faire tremper une poéle graisseuse dans de 1’eau chaude
avec du liquide vaisselle.

En fin d’apres-midi, je suis allée a 1’épicerie nous acheter de quoi diner. Des
spaghettis et de la sauce, de la laitue et des tomates pour une salade. Je me suis

mise en cuisine vers dix-neuf heures avec la ferme intention de prouver a Conrad que
je pouvais avoir une alimentation saine. Je m’en suis plutot bien tirée méme si les
pates étaient trop cuites et la salade mal lavée.

Il n’est pas rentré cependant, j’ai donc mangé seule devant la télé. J’ai disposé les
restes du repas dans une assiette, que j’ai laissée en évidence sur le comptoir avant

de monter me coucher.

Le lendemain matin, 1’assiette avait été vidée et lavée.



Chapitre trente et un

Nous nous sommes reparlés, Conrad et moi, un apres-midi ou j’étais attablée dans la
cuisine devant mon grand classeur blanc. A présent que nous avions la liste définitive
des convives, il me restait a poster les invitations. Ca paraissait presque idiot de
s’embeéter avec des vrais cartons pour aussi peu de personnes, mais je me voyais mal
envoyer un mail collectif. Je m’étais rendue dans une boutique spécialisée, ou j’avais
choisi un modele blanc avec des coquillages bleu pale. Il m’avait suffi de les passer
dans I’imprimante et, pouf !, j’avais mes invitations.

Conrad est entré dans la cuisine par la porte coulissante. Son tee-shirt gris était
mouillé de transpiration et j’en ai déduit qu’il revenait d’un jogging.

— Tu as bien couru ? lui ai-je demandé.

— Oui, a-t-il répondu, I’air surpris.

Considérant la pile d’enveloppes devant moi, il a ajouté :

— C’est pour le mariage ?

— Qui, il faut juste que j’achete des timbres.

Tout en se servant un verre d’eau, il a lancé :

— Je dois aller en ville chercher une nouvelle perceuse au magasin de bricolage. La
poste est sur le chemin, je peux m’en charger.

A mon tour, j’ai été surprise.

— Merci beaucoup, mais j’aimerais voir les différents motifs qu’ils proposent.

Il a vidé son verre d’une traite.

— Tu étais au courant qu’il existait des timbres spécial mariage ? ai-je ajouté. Il y a
souvent le mot « amour » dessus. Sans Taylor, je ne 1’aurais jamais su.

Avec un sourire en coin, il a rétorqué :

— On peut prendre ma voiture, si tu veux. Ca t’économisera un trajet.



— D’accord.

— Je vais me doucher vite fait. Donne-moi dix minutes, a-t-il ajouté avant de monter
les marches quatre a quatre.

Conrad est redescendu dix minutes plus tard, ainsi qu’il 1’avait annoncé. Il a récupéré
ses clés sur le comptoir, j’ai glissé mes invitations dans mon sac et nous sommes
sortis.

— On peut y aller avec ma voiture, si tu préferes, ai-je proposé.

— Non, je vais prendre le volant.

(a me faisait bizarre de me retrouver a coté de lui, dans sa voiture. Elle était toujours
aussi propre et son odeur m’a immédiatement paru familiere.

— Je ne me souviens pas de la derniere fois que je suis montée avec toi, ai-je dit en
allumant la radio.

Sans une seconde d’hésitation, il a rétorqué :

— Le jour de ton bal de promo.

Oh, non... Mon bal de promo. Ce soir-la, sous une pluie battante, nous avions rompu
apres une dispute sur le parking. Les souvenirs qu’éveillait cette scéne me mettaient
mal a I’aise. Mes pleurs, mes supplications pour le retenir. Je m’étais ridiculisée.
Au silence géné qui flottait entre nous, j’ai eu le sentiment que nous nous rappelions
tous deux la méme chose. Pour le rompre, je me suis exclamée avec une légereté
forcée :

— La vache, ca parait a des milliers d’années, non ?

Cette fois, il n’a rien répondu.

Il m’a déposée devant la poste et je me suis précipitée a 1’intérieur du batiment. La
queue avancait vite et, lorsque mon tour est arrivé, j’ai expliqué que je souhaitais

envoyer des invitations pour un mariage.



La femme derriere le comptoir a fouillé dans son tiroir pour en sortir une feuille de
timbres qu’elle a poussée vers moi. Ils représentaient des cloches liées ensemble par
un ruban sur lequel était inscrit le mot « amour ». J’ai tiré les invitations de mon sac
pour vérifier combien j’en avais.

— Je vais prendre une feuille.

Elle m’a alors proposé d’oblitérer manuellement les enveloppes.

— Je vous demande pardon ?

— Voulez-vous que nous les oblitérions manuellement ? a-t-elle répété avec, cette
fois, une pointe d’agacement.

J’ai paniqué. Qu’entendait-elle par « oblitérer manuellement » ? J’aurais voulu
envoyer un texto a Taylor pour connaitre son avis sur la question, mais la file
d’attente s’allongeait.

— Non, merci, me suis-je empressée de répondre.

Apres avoir payeé, je suis sortie m’asseoir sur le trottoir pour coller les timbres —il y
avait une invitation pour ma mere également. Elle pouvait encore changer d’avis...
Conrad est arrivé au moment ou je glissais les enveloppes dans la fente de la boite
aux lettres. Ca devenait concret : j’allais me marier. Impossible de faire marche
arriere a présent — non que j’en aie eu 1’intention.

— Tu as récupéré ta perceuse ?

— Oui. Et toi, tes timbres ?

— Oui. Tu sais ce que ¢a signifie « oblitérer manuellement », toi ?

— L’oblitération, c’est le cachet que la poste appose pour empécher qu’on réutilise le
timbre ensuite. Je suppose que le tampon peut étre mis a la main plutdt qu’a la
machine.

— Comment sais-tu ¢a ? me suis-je étonnée, impressionnée par sa science.



—Je collectionnais les timbres petit.

Je me souvenais maintenant : il les rangeait dans un album photo que son pere lui
avait donné.

— Ca m’était completement sorti de la téte ! me suis-je écriée. Bon sang, tu étais si
sérieux avec tes timbres. Tu ne nous laissais méme pas toucher ton album sans ta
permission. Tu te rappelles la fois ou Jeremiah t’en a piqué un et s’en est servi pour
envoyer une carte postale ? Tu étais tellement hors de toi que tu as pleuré.

— Eh ! C’était le timbre d’ Abraham Lincoln que mon papy m’avait offert, a-t-il riposté,
sur la défensive. Il était tres rare.

J’ai éclaté de rire, et il m’a imitée. C’était si bon... A quand remontait notre derniére
franche rigolade ?

Secouant la téte, il a repris :

— J’avais vraiment tout du petit intello.

— Pas du tout !

Il m’a coulé un regard avant d’énumérer :

— Collection de timbres, kit du petit chimiste, obsession pour les encyclopédies...

— Oui, mais tu rendais ¢a passionnant.

A mes yeux, il n’avait jamais rien eu d’un petit intello et tout du type plus mature et
plus futé, s’intéressant aux trucs d’adultes.

— Tu gobais n’importe quoi, s’est-il moqué. Quand tu étais toute petite, tu détestais
les carottes. Je t’ai raconté qu’en en mangeant tu pourrais avoir une vision aussi
puissante qu’avec des rayons X, comme Superman, et tu I’as cru. Tu croyais tout ce
que je disais.

C’était vrai. Absolument vrai. Je le croyais quand il prétendait que les carottes

amélioreraient ma vision.



Je I’avais cru quand il m’avait dit qu’il n’avait jamais voulu de moi. Et plus tard, ce
méme soir, lorsqu’il s’était rétracté, je 1’avais encore cru. A présent, je ne savais plus
a quoi accorder du crédit. Je n’avais qu’une seule certitude : Conrad avait perdu ma
confiance.

Changeant de sujet brusquement, je lui ai lancé :

— Tu comptes rester en Californie quand tu auras terminé la fac ?

— Ca dépend du poste que j’obtiendrai.

— Tu es... Tu as une copine ?

Je I’ai vu sursauter. Je 1’ai vu hésiter.

— Non.

Chapitre trente-deux



Conrad

Elle s’appelait Agnes. Beaucoup la surnommaient Aggie, moi je m’en tenais a Agnes.
Elle était dans mon cours de chimie. N’importe quelle autre fille n’aurait pas su
porter ce prénom de vieille dame. Ses cheveux blond cendré et ondulés lui arrivaient
au menton. Elle mettait parfois des lunettes et elle avait la peau tres claire, laiteuse.
Un jour que nous attendions que le labo ouvre, elle m’a demandé de sortir avec elle.
J’étais si décontenancé que j’ai accepté.

Nous étions constamment fourrés ensemble. J’appréciais sa compagnie : elle était
maligne, et ses cheveux gardaient I’odeur du shampooing toute la journée. La plupart
du temps, nous bossions. Souvent, apres une séance de travail, nous allions manger
des pancakes ou des hamburgers, parfois nous nous embrassions, si sa colocataire
n’était pas la. Une seule chose nous liait vraiment : nos études de médecine. Je ne
passais jamais la nuit chez elle et ne lui proposais pas de me rejoindre. Je ne trainais
pas avec ses amis et je n’avais pas rencontré ses parents qui habitaient pourtant

dans le coin.

Ce jour-la, nous révisions a la bibliotheque. Le semestre était presque terminé ; nous
sortions ensemble depuis deux mois, presque trois. De but en blanc, elle m’a lancé :
— Tu as déja été amoureux ?

Non seulement Agnes était douée en chimie, mais en prime elle avait un vrai don
pour me saisir au dépourvu. J’avais regardé autour de moi pour voir si une oreille
indiscrete trainait avant de riposter :

—Ettoi ?

—Je t’ai posé la question la premiere.

— Alors oui.

— Combien de fois.



— Une seule.

Le temps de digérer ma réponse, elle a mordillé son stylo.

— Sur une échelle de un a dix, ou situerais-tu cet amour ?

— Ce n’est pas quelque chose de quantifiable. Soit tu es amoureux, soit tu ne 1’es pas.
— Et si tu devais le faire ?

Je me suis mis a feuilleter mes notes pour ne pas avoir a la regarder quand j’ai
rétorqué :

— Dix.

— Waouh ! Elle s’appelait comment ?

— Agnes, on a un exam vendredi.

Elle a fait la moue et m’a donné un coup de pied sous la table.

— Si tu ne me réponds pas, je ne réussirai pas a me concentrer, Conrad. S’il te platt,
sois gentil...

J’ai laissé échapper un petit soupir.

— Belly. Enfin, Isabel. Contente ?

— Mmmm... Maintenant raconte-moi comment vous vous étes rencontreés.

— Agnes...

— Je te promets d’arréter si tu réponds...

J’ai vu qu’elle comptait mentalement avant de conclure :

— .. a trois autres questions. Apres, ce sera fini.

Je n’ai ni accepté ni refusé. Je me suis contenté d’attendre son interrogatoire, les
yeux rivés sur elle.

— Alors, comment vous étes-vous rencontrés ?

— On ne s’est pas vraiment rencontrés, je la connais depuis toujours.

— Quand as-tu su que tu étais amoureux ?



Je n’avais pas la réponse a cette question-la. Il n’y avait pas eu un moment en
particulier. Ca s’était davantage apparenté a un réveil progressif. Il y a toujours une
étape intermédiaire entre le sommeil et la pleine conscience, une phase de
transition. Le processus est lent, mais une fois qu’on a les yeux grands ouverts, le
doute n’est plus permis. J’avais alors eu la certitude que j’étais amoureux.

Je n’avais pas I’intention de partager ¢ca avec Agnes pourtant.

— Aucune idée, c’est arrivé, c’est tout.

Elle m’a observé, attendant que je développe.

— Il te reste une question, ai-je remarqué.

— Es-tu amoureux de moi ?

Je I’ai dit, cette fille avait le don de me surprendre. J’étais a court de mots. La
réponse était négative.

— Euh...

Elle a tenté de cacher sa déception, bien visible sur ses traits pourtant, en rétorquant
sur un ton enjoueé :

— Non, hein ?

— Tu es amoureuse de moi, toi ?

— Je pourrais I’étre. Si je m’y autorisais, je pourrais.

— Oh...

Je me sentais vraiment naze.

— Je t’apprécie sincerement, Agnes, tu sais.

— Je sais, je le sens. Tu es un type honnéte, Conrad. Seulement tu n’ouvres pas la
porte aux gens. C’est impossible de t’atteindre.

Elle a voulu ramener ses cheveux en queue-de-cheval, mais les meches de devant,

trop courtes, ne cessaient de s’échapper. Elle a fini par les lacher et conclure :



—Je crois que tu aimes encore cette autre fille, au moins un peu. Je me trompe ?

— Non, ai-je répondu a Belly.

— Je ne te crois pas, a-t-elle insisté en inclinant la téte sur le coté avant d’ajouter d’un
ton taquin : S’il n’y avait pas une fille, pourquoi ne rentrerais-tu jamais ? Il y a
forcément une fille la-dessous.

Il y en avait une.

J’avais gardé mes distances pendant deux ans. Impossible de faire autrement. Je
savais que je devais rester a I’écart, parce que des que je me retrouverais pres d’elle,
je me mettrais a désirer ce que je ne pouvais pas avoir. C’était trop dangereux. Il n’y
avait qu’avec elle que je perdais le controle de moi-méme. Le jour ou elle a débarqué
avec Jer’, j’ai appelé mon copain Danny pour lui demander si je pouvais squatter son
canapé un temps. Il a accepté. Et pourtant, je n’ai pas été fichu de le faire. Je n’ai pas
été capable de partir.

Il fallait que je sois prudent, je le savais. Que je ne m’approche pas trop. Si elle
découvrait ce que j’éprouvais encore pour elle, tout serait terminé. Je n’aurais pas la
force de m’éloigner a nouveau. J’avais eu trop de mal la premiere fois.

Les promesses que 1’on fait sur le lit de mort de sa mere ont la force de 1’absolu, elles
sont indestructibles. On n’a pas le droit de les briser. J’avais juré a ma mere de
m’occuper de mon frere. De veiller sur lui. J’ai tenu parole de la seule facon possible.
En partant.

J’avais peut-étre I’art de tout faire foirer et de décevoir les gens, mais je n’étais pas
un menteur. A une exception pres. J’avais menti a Belly dans ce motel miteux. Je me
répétais que c’était dans I’intention de la protéger. N’empéche, s’il y avait une chose
dans ma vie que je pouvais changer, une chose parmi toutes celles que je regrettais,

ce serait celle-la. Chaque fois que je me rappelais son expression — son visage



décomposé, ses efforts pour cacher sa peine en se mordant la lévre, le nez froncé —,
mon coeur se serrait. Bon Dieu, si je pouvais, je retournerais dans le passé, a cet
instant précis, et je lui dirais que je 1’aime, je le ferais pour qu’elle n’ait plus jamais
1’air aussi triste.

Chapitre trente-trois



Conrad

Cette nuit-la, dans le motel, je n’ai pas fermé 1’oeil. Je me suis repassé en boucle tout
ce qui s’était produit entre nous. Je n’avais pas le droit de continuer comme ¢a,
d’avancer puis de reculer, de I’attirer vers moi puis de la rejeter. C’était injuste.
Lorsque Belly est allée prendre sa douche au lever du jour, Jer’ et moi nous sommes
aussi levés. J’étais en train de replier ma couverture quand j’ai lancé :

— Ca ne me dérange pas qu’elle te plaise.

Jer’ m’a scruté, la machoire décrochée.

— De quoi tu parles ?

J’avais I’impression que les mots m’étouffaient lorsque j’ai répondu :

— Ca ne me dérange pas... que tu veuilles sortir avec elle.

Il me considérait comme si j’avais perdu la téte. Et je partageais son sentiment.
Entendant Belly couper 1’eau de la douche, je me suis détourné de Jeremiah et j’ai
laché :

— Prends soin d’elle.

Puis, quand elle est ressortie de la salle de bains, habillée, les cheveux mouillés, elle
a posé sur moi des yeux empreints d’espoir. Feignant 1’indifférence, je lui ai retourné
un regard froid. Completement vide. J’ai vu la lueur dans ses yeux s’éteindre. J’ai vu
son amour pour moi mourir. Je I’avais tué.

Avec le recul, quand je repensais a cette scene dans le motel, je comprenais que
j’étais celui qui avait lancé la machine, qui les avait poussés I’un vers 1’autre. C’était
mon oeuvre et je devrais apprendre a vivre avec. Eux étaient heureux.

Si j’avais développé un certain talent pour m’éclipser, il se trouve que j’étais a la
maison ce vendredi apres-midi, quand Belly a soudain eu besoin de moi. Elle était

assise par terre dans le salon, avec son classeur débile, au milieu d’une tonne de



paperasse, I’air paniqué et débordé. Elle avait cette grimace inquiete, celle qu’elle
faisait quand elle était confrontée a un probleme de maths qu’elle ne parvenait pas a
résoudre.

—Jer’ est coincé dans les embouteillages, a-t-elle expliqué avant de souffler sur les
meches devant ses yeux. Je lui avais dit de partir plus tot. J’avais vraiment besoin de
lui aujourd’hui.

— Pour quelle raison ?

— On devait aller chez Michaels. Tu sais, le magasin de déco ?

J’ai répondu avec sécheresse :

— Je ne peux pas dire que je me passionne pour ce genre de truc.

Apres avoir hésité, j’ai ajouté :

— Si tu veux, je t’accompagne.

— Vraiment ? Je dois récupérer des objets lourds aujourd’hui. Et puis, le magasin est
loin, il faut aller jusqu’a Plymouth.

— Aucun probleme, ai-je répliqué, éprouvant un sentiment de satisfaction
inexplicable a la perspective de soulever des paquets pesants.

Nous avons décidé d’y aller avec sa voiture, plus grande, et elle a pris le volant. Je ne
1’avais vue conduire qu’a de rares occasions, cette facette de sa personnalité était
nouvelle pour moi. L’assurance dont elle faisait preuve. Si elle roulait vite, elle
gardait le controle du véhicule. Ca me plaisait. Je me suis surpris a I’observer a la
dérobée.

— Tu te débrouilles pas mal au volant, ai-je remarqué.

— Jeremiah est un bon prof, a-t-elle répondu avec un sourire.

J’avais oublié qu’il lui avait appris.

— Alors, dis-moi, quels autres changements se sont produits en toi ?



—Eh ! Je n’ai jamais été une mauvaise conductrice !

J’ai étouffé un ricanement puis perdu mon regard par la vitre.

— Je crois que Steven n’est pas de cet avis.

— 1l est incapable de me pardonner ce que j’ai fait a sa petite voiture chérie.

Au feu, elle est passée au point mort et a repris :

— Alors, qu’est-ce qui a changé d’apres toi ?

— Tu portes des talons hauts maintenant. A 1’inauguration de la roseraie, tu en avais.
Elle a marqué une hésitation avant de répondre :

— Oui, ca m’arrive parfois. Je ne suis toujours pas tres a 1’aise avec.

D’un ton un peu piteux, elle a ajouté :

— C’est que je suis censée étre une vraie femme, maintenant.

J’ai tendu la main pour toucher la sienne mais, a la derniere seconde, je me suis
abstenu et j’ai pointé I’index vers elle.

— Tu continues a te ronger les ongles.

Elle a refermé les doigts sur le volant et lancé avec un petit sourire :

— Rien ne t’échappe.

— Tres bien, alors, qu’est-ce qu’on vient chercher ? Des récipients pour les fleurs,
c’estca?

— Oui, s’est-elle esclaffée. Des récipients pour les fleurs. Autrement dit, des vases.
Elle a jeté son dévolu sur un chariot, que je lui ai pris des mains.

— On avait arrété notre choix sur les vases tulipes, a-t-elle ajouté.

— Tulipes ? Qu’est-ce que Jer’ y connait en vases ?

— Je ne voulais pas parler de Jer’ et de moi. J’ai décidé ca avec Taylor.

Elle a récupéré le chariot et s’est dirigée vers 1’allée douze. Je lui ai emboité le pas .

— Tu vois ?



Elle a brandi triomphalement un gros vase en verre. Les bras croisés, j’ai lancé d’un
ton ennuyé :

— Super.

Elle a déposé le récipient dans le chariot puis en a choisi un second, plus étroit. Sans
lever les yeux vers moi, elle a soufflé :

— Je suis désolée que tu te retrouves coincé ici avec moi. Je sais que ¢a craint.

— Ca ne craint pas tant que ca, 1’ai-je rassurée en attrapant des vases sur les
rayonnages.

— Combien nous en faut-il ? ai-je demandé.

— Attends ! On prend les grands ou les moyens ? Je pense que les moyens suffiront,
a-t-elle observé avant de consulter le prix sur 1’étiquette. Ouais, les moyens, sans
hésitation. Seulement je n’en vois que quelques-uns. Tu pourrais demander a un
vendeur s’il y en a d’autres en réserve ?

— Les grands sont mieux, ai-je rétorqué (j’en avais déja placé quatre dans le chariot).
Beaucoup mieux. Tu pourras mettre plus de fleurs, de sable ou je ne sais quoi.

Me toisant a travers ses paupieres plissées, Belly m’a lancé :

— Tu dis ca uniquement parce que tu as la flemme de trouver un vendeur.

— D’accord, je I’avoue, mais je te promets que je trouve les grands plus chouettes.
Elle a haussé les épaules, puis en a ajouté un cinquieme dans le caddie.

— Dans ce cas, on disposera un grand vase sur chaque table au lieu de deux moyens.
— Et maintenant ? me suis-je enquis en poussant le chariot, qu’elle m’a aussitot pris
des mains.

— Des bougies.

Je I’ai suivie dans une deuxieme allée, puis une troisieme.

— Tu es stire de savoir ou tu vas ?



— Je te fais passer par la pour que tu profites du paysage, a-t-elle riposté en dirigeant
le chariot. Regarde-moi toutes ces fleurs en tissu et ces guirlandes. Magnifiques,
non ?

Je me suis arrété.

— Tu veux qu’on en prenne ? Ca irait bien sur la véranda.

J’ai pioché quelques tournesols, puis complété le bouquet avec quelques roses
blanches.

— C’est pas mal, non ?

— Je plaisantais, a-t-elle dit en se mordant I’intérieur des joues.

Je voyais bien qu’elle se retenait de sourire.

— Mais oui, c’est pas mal, a-t-elle repris. Pas génial, mais pas mal.

Reposant les fleurs dans les rayons, j’ai laché :

— Trés bien, j’abandonne. A partir de maintenant, je me contenterai de soulever les
objets lourds.

— Belle tentative de participation en tout cas.

A notre retour, la voiture de Jeremiah était garée devant la maison.

— On pourra débarrasser le coffre plus tard, lui et moi, ai-je suggéré quand elle a
coupé le contact.

— Non, je vais t’aider, a-t-elle répondu en sortant de la voiture. Laisse-moi juste le
temps de lui dire bonjour.

J’ai pris deux des sacs les plus lourds avant de I’accompagner. Affalé sur le canapé,
Jeremiah regardait la télé. Des qu’il nous a vus, il s’est redressé.

— Vous étiez ou ?

Il avait beau adopter un ton détaché, j’ai bien vu ses yeux se voiler en se posant sur

moi.



— Au magasin de déco, a répondu Belly. A quelle heure es-tu arrivé ?

— 1l y a un petit moment. Pourquoi tu ne m’as pas attendu ? Je t’avais dit que je
serais la.

Jeremiah s’est levé pour la prendre dans ses bras.

— Je t’avais prévenu que le magasin fermait a vingt et une heures, je doute qu’on
serait arrivés a temps.

Bien qu’énervée, elle I’a laissé I’embrasser.

— Je vais vider la voiture, ai-je dit en me détournant.

— Je te file un coup de main, Rad, a lancé Jeremiah, qui a laché Belly pour me taper
dans le dos. Merci de m’avoir remplacé, mec.

— Aucun probleme.

— Il est vingt heures passées, a signalé Belly, je meurs de faim. Et si on allait diner
tous les trois a la baraque a crabes de Jimmy ?

Secouant la téte, j’ai rétorqué :

—Je n’ai pas faim. Allez-y, vous.

—Tun’as rien avalé, a insisté Belly, les sourcils froncés. Accompagne-nous.

— Non, merci.

Elle s’apprétait a persévérer quand Jer’ est intervenu :

— Bells, il n’en a pas envie. Allons-y tous les deux.

— Tu es siir ? m’a-t-elle demandé.

— Oui, ai-je répondu d’un ton plus sec que je ne 1’aurais voulu.

J’ai obtenu gain de cause en tout cas ; ils sont partis sans moi.

Chapitre trente-quatre

Chez Jimmy, aucun de nous deux n’a commandé de crabe. J’ai pris des coquilles

Saint-Jacques et un thé glacé, Jeremiah un sandwich au homard et une biere. Le



serveur, qui avait exigé de voir sa carte d’identité, a affiché un petit sourire satisfait
en constatant qu’il n’avait pas encore vingt et un ans. Il I’a quand méme servi.

J’ai versé plusieurs sachets de sucre en poudre dans mon thé glacé avant de le gofiter
et d’en ajouter deux autres.

— Je suis lessivé, s’est exclamé Jeremiah en se laissant aller contre le dossier de la
banquette, les yeux fermés.

— Eh bien, secoue-toi. On a du pain sur la planche.

— Ah bon ? a-t-il rétorqué en soulevant les paupieres.

— Comment ¢a, « Ah bon » ? On a des tonnes de trucs a faire. A I’endroit o1 j’ai
acheté les cartons d’invitation, ils m’ont posé plein de questions. Du genre, quelle est
notre gamme de couleurs ? Est-ce que tu comptes porter un costume ou un

smoking ?

— Un smoking ? Sur la plage ? Je ne mettrai sans doute méme pas de chaussures.

— D’accord, pourquoi pas, mais ¢a ne résout pas la question de ta tenue.

—J’en sais rien, tu n’as qu’a décider. Je me rangerai a votre avis, a Taylor et toi. C’est
votre grand jour, non ?

—Ha !'ha ! Tres drole...

Au fond, je me fichais de ce qu’il aurait sur le dos, je voulais simplement qu’il
réfléchisse deux secondes et qu’il arréte son choix pour que je puisse rayer ce
probleme de ma liste. Aprés avoir tambouriné sur la table, il a annoncé :

— Je pensais a une chemise blanche avec un bermuda beige. Quelque chose de simple
et d’élégant, comme convenu.

— D’accord.

Il a vidé la moitié de son verre de biere avant de demander :

— Au fait, on pourra danser sur You Never Can Tell ?



— Je ne connais pas cette chanson.

— Bien siir que si. Elle est dans mon film préféré. Indice : la bande originale est passée
en boucle a la fraternité au dernier semestre.

Voyant que je ne pigeais toujours pas, il a entonné :

— « It was a teenage wedding and the old folks wished them well. »

— Ah oui. Pulp Fiction.

— Alors, tu veux bien ?

— Tu n’es pas sérieux ?

— Allez, Bells, s’il te plait. On pourra poster la vidéo sur You Tube. Je parie qu’elle sera
visionnée par des tas de gens, ce sera drole !

— Drole ? Tu veux que notre mariage soit drole ?

— Sois cool. Tu as tout décidé, c’est la seule chose que je demande, a-t-il rétorqué en
faisant la moue.

Impossible de savoir s’il était sérieux ou non. En tout état de cause, sa réaction
m’horripilait. D’autant que je ne lui avais toujours pas pardonné d’étre arriveé trop
tard pour m’accompagner au magasin de déco. Le serveur nous a apporté nos
assiettes et Jeremiah s’est rué sur son sandwich.

— Et quelles autres décisions ai-je prises ?

— Le gateau a la carotte, m’a-t-il rappelé, le menton dégoulinant de mayonnaise.
Alors que je préfere celui au chocolat.

— Mais je n’ai aucune envie de décider toute seule ! Je ne sais méme pas ce que je
suis censée faire !

— Je vais t’aider dans ce cas. Dis-moi juste comment.

—Eh ! J’ai une idée ! Et si on faisait un mariage sur le theme de Tarantino ?

— Tu parles d’une idée, ai-je riposté avec aigreur avant de planter ma fourchette dans



une coquille Saint-Jacques.

— Tu pourrais étre comme la mariée dans Kill Bill.

Il a relevé le nez de son assiette pour ajouter :

— Je plaisante, Bells, je plaisante. C’est juste que ¢a risque d’étre un peu guindé,

non ? On avait dit qu’on voulait quelque chose de décontracté.

— QOuais, mais les gens voudront manger, méme si c’est décontracté.

— Ne t’embéte pas avec ce genre de détail, mon pere engagera quelqu’un pour s’en
occuper.

Je sentais I’irritation me démanger. Apres avoir expiré brievement, j’ai laché :

— C’est facile a dire pour toi. Tu ne t’occupes de rien.

Il a posé son sandwich et s’est redressé sur la banquette.

— Je t’ai proposé de te filer un coup de main. Et mon pere pourra nous soulager aussi.
—Je n’en ai aucune envie. Je veux qu’on organise notre mariage ensemble, toi et moi.
Et faire des blagues sur les films de Quent Tarantino, je n’appelle pas ca un coup de
main.

— C’est Quentin, m’a-t-il reprise.

Je lui ai jeté un regard assassin.

— J’étais tres sérieux pour la premiere danse. Je continue a penser que ce serait
sympa. Et contrairement a ce que tu prétends, Bells, je ne suis pas resté les bras
croisés. J’ai réfléchi a la question de la musique. Mon pote Pete mixe dans des
soirées le week-end. Il a proposé d’apporter ses enceintes et son iPod, il est prét a se
charger de tout. Il a déja la chanson de Pulp Fiction dans sa discotheque.

Il a haussé les sourcils de facon outrée. Je savais qu’il espérait un éclat de rire ou au
moins un sourire. Et je m’apprétais a céder pour clore cette conversation et savourer

mes coquilles Saint-Jacques sans amertume, lorsqu’il a ajouté, d’un air d’innocence



feinte :

— Oh ! attends, tu veux peut-étre vérifier avec Taylor d’abord ? Voir si elle est
d’accord ?

Je I’ai toisé. Il allait devoir arréter ses blagues stupides et montrer un peu plus de
reconnaissance, parce que Taylor mettait vraiment la main a la pate, elle.

—Je n’ai pas besoin de la consulter l1a-dessus. C’est une idée débile et on s’en
passera.

Il a sifflé avant de murmurer :

—Quh!la'!la!d’accord, chef !

—Je ne joue pas au chef ! Tu sais quoi ? De toute facon, je n’ai jamais voulu de tout
ca, tun’as qu’a t’en occuper tout seul.

Il m’a dévisagée.

— Comment ¢a, tu n’as jamais voulu de tout ca ?

Mon coeur battait la chamade tout a coup.

— Je veux parler de cette organisation a la noix, j’en ai ma claque. Ca n’a rien a voir
avec le mariage en lui-méme. J’en ai toujours envie.

— Bien. Moi aussi.

Il m’a piqué une coquille Saint-Jacques et je me suis jetée sur la derniere pour qu’il
ne puisse pas 1’avoir. J’ai ensuite chipé plusieurs frites dans son assiette, alors que
j’en avais encore plein.

— Eh ! s’est-il exclamé en se renfrognant, pourquoi tu ne manges pas les tiennes ?
— Elles sont moins croustillantes, ai-je argué.

J’avais agi par dépit, en réalité. Je me suis soudain demandé si jusqu’a la fin de nos
jours Jeremiah voudrait me prendre ma derniere coquille Saint-Jacques ou mon

dernier bout de steak. J’aimais finir mon assiette, contrairement aux filles qui en



laissaient toujours un peu par politesse.

J’étais en train de machonner une frite quand il s’est enquis :

— Laurel t’a appelée ?

J’ai avalé ma frite. J’avais perdu tout appétit subitement.

— Non.

— Elle a dii recevoir I’invitation maintenant.

— Ouais.

— Bon, espérons qu’elle se manifestera cette semaine, a-t-il conclu en engouffrant la
fin de son sandwich. Je suis siir qu’elle le fera.

— Croisons les doigts.

Apres avoir avalé une gorgée de mon thé glacé, j’ai ajouté :

— On pourra ouvrir le bal sur You Never Can Tell si ca te fait vraiment plaisir.
Langant son poing en 1’air, il s’est écrié :

— Tu vois, c’est pour ca que je t’épouse !

Un sourire s’est frayé un chemin sur mes levres.

— Parce que je suis généreuse ?

— Parce que tu es tres généreuse et que tu me comprends, a-t-il précisé avant de
reprendre quelques-unes de ses frites dans mon assiette.

Lorsque nous sommes rentrés, la voiture de Conrad n’était plus la.

Chapitre trente-cinq



Conrad

Plutot demander a quelqu’un de me planter des clous dans le crane toute la soirée
que m’infliger le spectacle des tourtereaux blottis I’un contre 1’autre sur le canapé.
Deés qu’ils ont quitté la maison pour aller diner, j’ai sauté dans ma voiture, direction
Boston. En route, j’ai envisagé la possibilité de ne pas revenir a Cousins. Tant pis pour
moi, ce serait plus simple. A mi-chemin, ma décision était prise : ouais, ce serait pour
le mieux. A une heure de ma destination, j’ai changé d’avis : qu’ils aillent se faire
voir, j’avais autant le droit qu’eux d’étre la-bas. Il fallait encore que je nettoie les
gouttieres et j’étais a peu pres certain d’avoir repéré un nid de guépes dans la
descente d’eau. Bref, je devais m’occuper de tout un tas de trucs dans la baraque, je
ne pouvais pas me permettre de ne pas y retourner.

Aux alentours de minuit, je mangeais un bol de céréales dans la cuisine, en calecon,
quand mon pere a débarqué, en costard. Je ne I’avais méme pas entendu rentrer. Il
n’a pas eu |’air surpris de me voir.

— Je peux te parler une minute, Rad ?

— Ouais.

Il s’est installé en face de moi avec son verre de bourbon. Dans la pénombre de la
cuisine, il ressemblait a un vieillard. Son front se dégarnissait et il avait perdu du
poids, beaucoup trop de poids. Quand était-il devenu aussi vieux ? Dans ma téte, il
avait toujours trente-sept ans. S’éclaircissant la voix, il a lancé :

— A ma place que ferais-tu au sujet de Jeremiah ? Enfin, tu crois qu’il est vraiment
sérieux ?

— Oui, je crois.

— Laurel est déchirée par la situation. Elle a tout essayé, mais les gamins ne veulent

rien entendre. Belly s’est enfuie et depuis elles ne s’adressent plus la parole. Tu sais



comment Laurel peut étre.

Premiere nouvelle pour moi. J’ignorais qu’elles ne se parlaient plus. Mon pere a
siroté son bourbon.

— Tu penses que je peux faire quelque chose ? Pour mettre un terme a cette

histoire ?

Pour une fois, je partageais I’avis de mon pére. Indépendamment de mes sentiments
pour Belly, I’idée d’un mariage a dix-neuf ans me paraissait débile. Quel était 1’ intérét
? Que cherchaient-ils a prouver ?

— Tu pourrais couper les vivres a Jeremiah.

Je me suis aussitot trouvé dégueulasse d’avoir suggéré un truc pareil et je me suis
empressé d’ajouter :

— Ceci dit, il lui resterait I’argent que maman lui a 1égué.

— L’essentiel est placé sur un compte bloqué.

— Il est buté. Il ne reculerait pas pour autant.

Apres une hésitation, j’ai conclu :

— Et si tu lui faisais un coup pareil, il ne te le pardonnerait jamais.

Il s’est resservi un verre et a avalé une gorgée avant de lacher :

— Je ne veux pas le perdre comme je t’ai perdu, toi.

Les mots me manquaient ; nous sommes restés assis en silence. Au moment ou
j’allais enfin ouvrir la bouche pour lui dire qu’il ne m’avait pas perdu, il s’est levé.
Avec un lourd soupir, il a vidé son verre.

— Bonne nuit, fiston.

— Bonne nuit, papa.

Je I’ai regardé gravir I’escalier, peinant davantage a chaque marche, tel Atlas portant

le poids du monde sur ses épaules. Il n’avait jamais eu a surmonter ce genre



d’épreuve avant. Il n’avait pas eu a étre ce genre de pere. Ma mere avait toujours été
1 pour gérer les difficultés. A présent qu’elle était partie, nous n’avions plus que lui,
et ca ne suffisait pas.

J’avais toujours été le préféré. Le Jacob de notre péere, quand Jeremiah était son
Esaii. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi ; j’avais toujours pensé qu’étant 1’ainé je
passais en premier pour mon pere. Je 1’acceptais, et Jer’ aussi. En grandissant, j’ai
compris que ¢a n’avait rien a voir avec ¢a. Mon pére se reconnaissait en moi, a ses
yeux j’étais son double. Il nous croyait semblables en tout point. Jeremiah tenait de
notre mere, et moi de lui. Du coup, I’ensemble de ses attentes était concentré sur
moi. Il plagait toute son énergie et tous ses espoirs en moi. Le football, les études,
tout. Je travaillais dur pour étre a la hauteur, pour étre comme lui.

La premiere fois que je me suis rendu compte qu’il n’était pas parfait, c’est le jour ou
il a oublié I’anniversaire de ma mere. Il avait joué au golf avec des amis toute la
journée et il est rentré tard. Jer’ et moi avions confectionné un gateau, acheté des
fleurs et une carte. Nous avions tout disposé sur la table de la salle a manger. Mon
pere avait sifflé quelques bieres — je I’ai senti quand il m’a embrassé.

— Oh !'la poisse, a-t-il laché, j’ai oublié. Je peux ajouter mon nom sur la carte, les
gars ?

A I’époque j’étais en seconde. Je sais, c’est un peu tard pour réaliser que son p ére
n’est pas un héros. Je ne me rappelle pas avoir été a ce point décu par lui. Apres, en
revanche, les déconvenues n’ont cessé de s’accumuler.

Tout I’amour et la fierté que je lui portais se sont transformés en haine. Puis je me
suis mis a me hair moi-méme, a hair ce qu’il avait fait de moi. Parce que je voyais
bien, moi aussi, a quel point nous étions semblables. Ca me terrifiait. Je ne voulais

pas devenir le genre d’homme qui trompe sa femme, qui place le travail devant la



famille, qui laisse des pourboires ridicules, qui ne se donne jamais la peine de retenir
le prénom de la femme de ménage.

A partir de ce moment-13, j’ai entrepris de détruire I’image qu’il s’était construite de
moi. J’ai cessé de courir le matin avec lui avant son départ pour le boulot, je ne I’ai
plus accompagné ni a la péche ni au golf — je n’avais jamais aimé ca de toute facon.
Etj’ai arrété le football, que j’adorais en revanche. Il avait assisté a tous mes matchs,
les filmant pour que nous puissions les regarder ensemble apres et pour qu’il
m’indique les actions de jeu ou j’avais été mauvais. Chaque fois que j’étais cité dans
la presse locale, il encadrait 1’article et 1’accrochait dans son bureau.

J’ai tout abandonné pour le blesser. Je lui ai retiré tout ce qui le rendait fier de moi.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre. Comprendre que j’étais celui qui
avait placé mon pere sur ce piédestal. J’étais responsable, pas lui. Ensuite je 1’avais
méprisé de ne pas étre parfait. D’étre humain.

J’ai repris la route de Cousins le lundi matin.

Chapitre trente-six

Le lundi, j’ai pris un déjeuner tardif avec Conrad, sur la véranda. Il avait préparé du
poulet grillé et du mais. Il n’avait pas plaisanté quand il nous avait assuré qu’il se
nourrissait presque exclusivement de poulet.

—Jer’ t’a dit ce qu’il voulait que vous portiez, Steven et toi, pour le mariage ?

Il a secoué la téte, perplexe.

— Je croyais que le costume était de rigueur dans ce genre de cérémonie.

— Quais, c’est vrai, mais en tant que témoins vous serez habillés pareil. Bermuda
beige et chemise en lin blanc. Il ne t’en a pas informé ?

— C’est la premiere fois que j’entends parler de ca. Je ne savais méme pas que je

serais témoin.



J’ai levé les yeux au ciel avant de lacher :

— Jeremiah va devoir s’impliquer plus que ca. Evidemment que tu seras son témoin.
Avec Steven.

— Pourquoi en prendrait-il deux ? Un seul suffit, non ?

Il a mordu dans son épi de mais puis conclu :

— Steven n’a qu’a jouer ce role tout seul, je m’en fiche.

— Mais non ! Tu es le frere de Jeremiah, tu dois étre son témoin.

Mon téléphone a sonné au moment ou je lui expliquais ce qu’impliquait cette tache.
Je n’ai pas reconnu le numéro, ce qui ne m’a pas surprise — avec les préparatifs du
mariage, je recevais beaucoup de coups de fil.

— C’est bien Isabel ?

La voix n’avait rien de familier. Elle semblait appartenir a une femme de 1’age de ma
mere, dotée d’un fort accent bostonien.

— Euh... c’est elle. Enfin, moi.

— Je me présente, Denise Coletti, j’appelle du bureau d’ Adam Fisher.

— Ah... bonjour, madame.

— Bonjour. J’ai juste besoin de votre aval au sujet de quelques détails concernant le
mariage. J’ai choisi un traiteur, Elégamment votre, qui organise des réceptions dans
la région. Nous nous y prenons vraiment tard, mais ils sont préts a faire une
exception. Habituellement, les clients réservent leurs services des mois a 1’avance.
Cela vous convient ?

— Bien siir, ai-je répondu d’une voix minuscule.

Voyant I’air intrigué de Conrad, j’ai articulé en silence : « Denise Coletti ». 1l a
écarquillé les yeux et tendu la main pour me prendre le téléphone. Je I’ai repoussé.

— Bien, maintenant : combien serez-vous ? a-t-elle repris.



— Vingt, si tout le monde vient.

— Adam m’avait parlé d’une quarantaine d’invités, je vérifierai avec lui.

Je I’entendais taper a 1’ordinateur en méme temps.

— Comptons donc quatre ou cinq canapés par personne en apéritif, a-t-elle poursuivi.
Faut-il prévoir un menu végétarien également ?

— Je ne crois pas que Jeremiah et moi ayons des amis végétariens.

— Entendu. Voulez-vous que le traiteur organise une dégustation pour que vous
puissiez choisir les plats ? Je pense que ce serait mieux.

— Euh... d’accord.

— Formidable. Je vais prévoir ¢a pour la semaine prochaine, dans ce cas. Maintenant,
pour ce qui est des plans de table, préférez-vous trois longues tables rectangulaires
ou cing rondes ?

— Euh...

Cette question ne m’avait pas traverseé I’esprit une seule fois. Et d’ou tenait-elle cette
histoire de quarante convives ? Si seulement Taylor avait pu étre a c6té de moi pour
m’aider a décider...

— Je peux vous rappeler a ce sujet ? ai-je demandé.

Au petit soupir qu’elle a laissé échapper j’ai su que j’avais mal répondu.

— Bien siir, mais ne tardez pas, ils attendent mon feu vert. Ce sera tout pour le
moment, je vous recontacterai en fin de semaine. Ah, et félicitations au fait !

— Merci beaucoup, Denise.

Conrad a lancé dans le combiné :

— Bonjour, Denise !

— C’est Conrad ? s’est-elle étonnée. Saluez-le de ma part.

— Denise te salue, ai-je dit en raccrochant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’est-il enquis, un grain de mais sur la joue. Pourquoi elle
t’appelle ?

J’ai reposé le téléphone avant de répondre :

— Eh bien, apparemment, la secrétaire de ton pere s’occupe d’organiser notre
mariage. Et nous invitons quarante personnes au lieu de vingt.

— Bonne nouvelle, a-t-il rétorqué.

— En quoi est-ce une bonne nouvelle ?

— Ca signifie que mon pere ne s’y oppose pas. Et qu’il regle 1’addition, a-t-il expliqué
en attaquant son poulet.

— Ah... Je ferais mieux d’appeler Jer’, ai-je lancé en me levant. Sauf qu’a cette heure il
est encore au travail...

Je me suis rassise. Au lieu de me sentir soulagée d’étre épaulée par quelqu’un, j’étais
submergée par la panique. Ce mariage prenait des proportions beaucoup plus
importantes que ce que j’avais imaginé. Nous allions carrément louer des tables ?
Tout a coup, ¢a me semblait trop.

En face de moi, Conrad beurrait un second épi de mais. J’ai baissé les yeux sur mon
assiette ; mon estomac était compléetement noué.

— Mange, m’a-t-il intimé.

J’ai maché un morceau de poulet.

Je ne pourrais pas joindre Jeremiah avant la soirée. Mais en réalité c’était a ma mere
que j’avais envie de parler. Elle aurait su comment disposer les tables et placer les
convives. Je n’avais pas besoin de 1’aide de Denise, de M. Fisher, ni méme de
Susannah. Je voulais ma mere, et personne d’autre.

Chapitre trente-sept



Conrad

Je n’avais pas réalisé que c’était aussi dur pour Belly avant de surprendre une
conversation téléphonique entre Taylor et elle, plus tard cette semaine-la. Elle avait
laissé la porte de sa chambre ouverte et je me brossais les dents dans la salle de
bains.

— Taylor, c’est tres gentil de la part de ta mere, mais je te promets que ca va... Je sais,
seulement ca me ferait trop bizarre que tous les adultes qu’on connait se réunissent
en I’absence de ma mere. Je ne veux pas d’une féte de prémariage dans ces
conditions...

Elle a soupiré puis ajouté :

— Oui, tu as raison. D’accord. N’oublie pas de remercier ta mere.

Apres avoir raccroché, elle a fermé sa porte et je suis presque siir de 1’avoir ent endue
pleurer. Je suis allé m’allonger sur mon lit, les yeux fixés sur le plafond. Belly m’avait
caché que la situation avec sa mere la rendait triste. Elle était d’un naturel optimiste,
comme Jer’. Le coté positif des choses ne lui échappait jamais. Ses larmes m’avaient
secoué. La raison me dictait de ne pas m’en méler. Intervenir serait tout sauf malin.
Et Belly n’avait pas besoin que je veille sur elle, c’était une grande fille. De toute
facon, qu’est-ce que j’aurais pu faire pour elle ? Oui, je resterais en dehors de cette
histoire.

Le lendemain matin, je me suis levé de bonne heure pour aller voir Laurel. Il faisait
encore nuit quand j’ai pris la voiture. Je 1’ai appelée en route et lui ai demandé si
nous pouvions nous retrouver pour le petit déjeuner. Malgré sa surprise, elle n’a
posé aucune question et m’a proposé de nous rencontrer dans un snack situé a la
sortie de I’autoroute.

On peut dire que Laurel a toujours eu une place a part dans mon coeur. Déja petit,



j’adorais éetre avec elle. J’appréciais son calme et son silence. Elle ne s’adressait
jamais avec condescendance aux enfants. Elle nous traitait comme ses égaux.
Lorsque je suis parti a Stanford, a la mort de ma mere, j’ai pris 1’habitude de lui
passer un coup de fil de temps a autre. J’aimais toujours autant lui parler et j’aimais
qu’elle me rappelle ma meére sans que ce soit trop douloureux. A travers elle, je
gardais contact avec mon enfance.

Arrivée la premiere, elle m’attendait sur une banquette, dans un coin du restaurant.
— Connie ! s’est-elle exclamée en se levant et en écartant les bras.

Il me semblait qu’elle avait perdu du poids.

— Salut, Laurel, ai-je répondu en la serrant contre moi.

Je sentais ses 0s sous sa peau, mais son parfum n’avait pas changé, je reconnaissais
I’odeur de propre et la pointe de cannelle.

Apres avoir commandé des pancakes et du bacon pour nous deux, elle a entamé la
conversation.

— Comment vas-tu, alors ?

— Plutot bien, ai-je répondu avant de prendre une gorgée de mon jus d’orange.

Je n’avais pas la moindre idée de la facon d’aborder le sujet. Contrairement a Jer’, je
n’étais jamais a I’aise dans ce genre de situation. J’étais en train de mettre mon nez
dans des affaires qui n’étaient pas les miennes. Et pourtant je devais le faire. Pour
elle.

Je me suis raclé la gorge et j’ai lancé :

— Je t’ai appelée parce que j’aimerais te parler du mariage.

Ses traits se sont crispés, pourtant elle ne m’a pas interrompu.

—Je crois que tu devrais y assister, Laurel. Je crois que tu devrais étre la. Tu es sa

mere.



Elle a touillé son café puis planté ses yeux dans les miens.

— A ton avis, ils ont raison de se marier ?

—Je n’ai pas dit ca.

— Eh bien, qu’en penses-tu justement ?

— Je pense qu’ils s’aiment et qu’ils le feront que ca nous plaise ou non. Et je pense...
que Belly a vraiment besoin de sa mere en ce moment.

Sechement elle a rétorqué :

— Il me semble au contraire qu’Isabel s’en sort tres bien sans moi. Elle ne s’est méme
pas donné la peine de me passer un coup de fil pour me dire ou elle se trouvait. Je
1’ai appris de la bouche d’ Adam. Lequel, je te le signale, est apparemment désormais
prét a payer la cérémonie. Du pur Adam. En prime, Steven sera témoin. Le pére de
Belly finira par céder comme il le fait toujours... Je reste la derniere a rechigner.

— Belly ne va pas bien. Elle ne mange presque plus. Et... je I’ai entendue pleurer la
nuit derniere. La mere de Taylor voudrait lui organiser une féte avant le mariage et
elle disait que ¢a n’avait aucun sens sans toi.

L’expression de Laurel s’est légerement radoucie.

— Lucinda a prévu quelque chose pour elle ?

Puis, remuant a nouveau son café, elle a ajouté :

—Jer’ n’y a pas assez réfléchi. Il ne prend pas cet engagement au sérieux.

— Tu as raison, il n’est pas tres sérieux. En revanche, crois-moi, I’amour qu’il porte a
Belly I’est.

J’ai inspiré profondément avant de poursuivre :

— Laurel, si tu n’y vas pas, tu le regretteras.

Elle a de nouveau plongé les yeux dans les miens.

— Tu me demandes d’étre honnéte, Conrad ?



— C’est toujours le cas, non ?

Elle a acquiescé et avalé une gorgée de café.

— Oui, tu as raison. Alors dis-moi, quel est ton intérét dans toute cette histoire ?

Je savais que ¢a me pendait au nez. C’était Laurel apres tout : elle ne tournait jamais
autour du pot.

— Je veux qu’elle soit heureuse.

— Ah... Seulement elle ?

— Jeremiah aussi.

— EtC’est tout ?

Son regard était intense, je 1’ai soutenu.

J’ai voulu régler 1’addition — apres tout c’était moi qui avais sollicité ce rendez-vous —,
mais elle n’a rien voulu entendre.

— Je te ’interdis, Conrad.

Sur la route du retour, je me suis repassé le film de notre conversation. L’expression
entendue de Laurel lorsqu’elle m’avait interrogé sur mes motivations. A quoi je
jouais ? Aller chercher des vases avec Belly, endosser le role du conciliateur aupres
des parents. Sans I’avoir décidé, je me retrouvais a prendre part aux préparatifs d’un
mariage que je ne cautionnais méme pas. Je devais me sortir de ce pétrin. Et me
laver les mains de ce qui pourrait bien arriver.

Chapitre trente-huit

— Ou étais-tu ? ai-je demandé a Conrad lorsqu’il a franchi la porte d’entrée en fin de
matinée.

Il ne m’a pas répondu sur-le-champ. Etonnamment, il paraissait avoir du mal a
soutenir mon regard.

— Je faisais des courses, a-t-il fini par lacher.



Je n’ai pas cherché a cacher ma défiance mais il ne m’a pas fourni davantage
d’explications. Sans transition, je lui ai donc lancé :

— Ca te dirait de m’accompagner chez le fleuriste, a Dyerstown ? Je dois régler
certains détails pour le mariage.

— Je croyais que Jer’ arrivait aujourd’hui. Tu ne peux pas y aller avec lui, plutot ?
La pointe d’agacement dans son ton m’a surprise et légerement blessée. Surtout
apres la bonne entente de ces dernieres semaines.

— 1l ne sera pas la avant le début de soirée.

D’un air taquin, j’ai ajouté :

— De toute facon, c’est toi I’expert des compositions florales, tu te souviens ?

Il m’a tourné le dos pour remplir un verre d’eau au robinet.

— Je ne veux pas risquer de le mettre en colere.

Il m’a semblé identifier de la vexation dans sa voix. De la vexation et autre chose. De
la peur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ce matin ?

L’inquiétude montait en moi tout a coup. Comme il conservait le silence, je me suis
approchée pour poser une main sur son épaule, mais je n’en ai pas eu le temps : il
s’est retourné et j’ai laissé retomber mon bras.

— Il ne s’est rien passé, a-t-il rétorqué. Allons-y, je prends le volant.

Il n’a pas aligné plus de deux mots chez le fleuriste. Avec Taylor, nous nous étions
décidées pour des arums, pourtant, en feuilletant le catalogue, j’ai finalement arrété
mon choix sur des pivoines. Quand je les ai montrées a Conrad, il a observé :

— C’étaient les fleurs préférées de ma mere.

— Je me rappelle.

J’ai commandé cinq compositions, une pour chaque table, ainsi que Denise Coletti



me |’avait conseillé.

— Et les bouquets ? m’a demandé la vendeuse.

— Peut-on avoir des pivoines aussi ?

— Bien siir, je vous ferai quelque chose de joli, a-t-elle répondu avant de se tourner
vers Conrad. Vous comptez porter une boutonniere, vous et vos témoins ?

Il a rougi.

— Je ne suis pas le marié.

— C’est son frere, ai-je ajouté en tendant la carte de crédit de M. Fisher.

Deés que j’ai eu réglé, nous sommes partis.

Sur le trajet du retour, nous avons dépassé un stand de fruits installé sur le bord de
la route. J’avais envie de m’arréter mais je n’ai rien dit. Conrad a dii s’en rendre
compte tout seul.

— Tu veux que je fasse demi-tour ?

— Nan, c’est bon.

N’en faisant qu’a sa téte, il a rebroussé chemin a la premiere occasion.

Le stand consistait en deux cageots remplis de péches et en une pancarte indiquant
de déposer I’argent dans la boite prévue a cet effet. Comme je n’avais pas de
monnaie, j’ai glissé un dollar dans la fente puis je me suis servie.

— Tu n’en veux pas ? me suis-je étonnée en essuyant la péche sur mon tee-shirt.

— Non, je suis allergique.

— Depuis quand ? Je suis siire de t’avoir déja vu avaler une péche. Ou une tarte aux
péches au moins.

— Depuis toujours, a-t-il rétorqué avec un haussement d’épaules. J’en ai déja mangé,
seulement elles m’irritent la bouche.

Avant de mordre dans le fruit, j’ai fermé les yeux et respiré le parfum merveilleux.



— Tant pis pour toi.

Je n’avais jamais gofité une péche pareille. Aussi parfaite. Mes doigts s'enfoncaient
juste ce qu’il fallait dans la peau. Je I’ai dévorée, le jus me dégoulinait sur le menton,
la pulpe sur les doigts. Elle était sucrée et acidulée a la fois. Un délice pour tous les
sens — I’odorat, le gotit et 1a vue.

— Cette péche est une merveille. J’ai peur d’étre décue si j’en mange une seconde.

— C’est un risque a prendre, a-t-il lancé en en achetant une autre.

Je I’ai engloutie en quatre bouchées.

Alors ? Elle était bonne ?

— Oui. Délicieuse.

Conrad m’a essuyé le menton avec son tee-shirt. C’était peut-étre le geste le plus
tendre qu’on ait jamais eu pour moi. Ma téte s’est mise a tourner, mes jambes a
flageoler. Tout ca a cause du regard qu’il avait posé sur moi durant ces quelques
secondes. Puis il a baissé les paupieres, comme si le soleil dans mon dos 1’éblouissait.
En m’écartant d’un pas de coté, j’ai bafouillé :

— Je vais en acheter d’autres, pour Jer’.

— Bonne idée. Je t’attends dans la voiture, a-t-il répondu tout en reculant.

D’une main tremblante, j’ai rempli un sac en plastique. Un simple regard, un simple
contact et je perdais tous mes moyens. C’était de la folie ; j’allais épouser son frere.
Dans la voiture, je n’ai pas ouvert la bouche. De toute facon, méme si je 1’avais voulu,
je n’aurais pas pu. Les mots me manquaient. Ainsi coupée du monde extérieur,
plongée dans I’atmosphere réfrigérée de 1’habitacle, le silence me paraissait plus
assourdissant que jamais. J’ai baissé ma vitre et fixé mon attention sur les objets qui
défilaient le long de la route.

Le véhicule de Jeremiah était garé devant la maison. Conrad a disparu des que nous



avons franchi le seuil. J’ai trouvé Jeremiah assoupi sur le canapé, ses lunettes
perchées sur le sommet du crane. Je 1’ai embrassé et ses paupieres ont papilloté.

— Salut.

— Salut ! Tu veux une péche ? ai-je demandé en balancant le sac en plastique au bout
de mes doigts.

Une vraie pile électrique.

— C’est toi, ma péche, a-t-il répliqué avant de m’attirer dans ses bras.

— Tu savais que Conrad était allergique ?

— Bien siir. Tu te souviens la fois ou sa bouche avait enflé parce qu’il avait choisi une
glace a la péche ?

Je me suis libérée pour aller rincer les fruits. Tout en les passant sous 1’eau, je me
suis répété que je n’avais aucune raison de me sentir coupable, que rien ne s’était
produit. Je n’avais commis aucun crime.

Apres les avoir secouées pour les égoutter, j’ai déposé les péches dans la passoire en
plastique rouge, reproduisant les gestes de Susannah que j’avais si souvent observés.
Jeremiah, que je n’avais pas entendu arriver a cause du bruit de 1’eau, en a pris une.
—Je crois qu’elles sont propres maintenant, Bells !

Il s’est assis sur le comptoir de la cuisine et a mordu dedans a pleines dents.

— Elle est bonne, non ?

Tout en posant la question, j’en ai approché une de mes narines afin de vider mon
esprit de toutes les idées folles qui le traversaient. Jeremiah, qui avait déja fini la
sienne, a lancé le noyau dans la poubelle.

— Tres bonne. Tu as pris des fraises aussi ? Je pourrais en manger une barquette
entiere.

— Non, juste des péches.



Je les ai disposées dans le compotier argenté avec le plus grand soin. Mes mains
tremblaient encore.

Chapitre trente-neuf

L’appartement avait une moquette bleu marine et je n’ai pas eu besoin de retirer
mes tongs pour savoir qu’elle était gorgée d’humidité. La cuisine était a peine plus
grande que les toilettes d’un avion et la chambre n’avait pas de fenétre. Les pieces
étaient hautes de plafond — seul atout de cet endroit selon moi.

Jeremiah et moi avions passé la journée entiere a chercher un appartement pres de
la fac. Jusqu’a présent nous en avions visité trois et celui-ci était de loin le pire.

— J’aime la moquette, a-t-il remarqué d’un air connaisseur. C’est agréable de pouvoir
se lever le matin et de la sentir sous ses pieds.

J’ai jeté un coup d’oeil en direction de 1’entrée, ou nous attendait le propriétaire. Il
devait avoir a peu pres 1’age de mon pere. Il portait une longue queue-de-cheval
blanche, une moustache et le tatouage d’une sirene seins nus sur 1’avant-bras. Il a
surpris mon regard et m’a lancé un sourire. Je lui en ai retourné un petit.

Puis j’ai indiqué a Jeremiah de me suivre.

— Ca empeste le tabac, ai-je murmuré. Comme si la moquette en était imprégnée.

— Tu passeras un coup de désodorisant, chérie.

— C’est toi qui le feras. Et tout seul. Je ne m’installe pas ici.

— Qu’est-ce qui te prend ? Cet endroit est a deux pas du campus, on ne pourrait pas
étre plus pres. Et tu oublies la terrasse. Pense a tous les barbecues et les soirées
qu’on va organiser. Allez, Belly...

— Certainement pas. Retournons au premier endroit que nous avons visité. Il y avait
la clim.

Je sentais plus que je n’entendais les basses de la chaine stéréo du voisin d’au-



dessus. Jeremiah a enfoncé les mains dans les poches pour signifier son désaccord.
— 1l n’y avait que des vieux et des familles dans cet immeuble. Ici, c’est mieux, il y a
des gens de notre age. Des étudiants.

J’ai de nouveau lorgné dans la direction du propriétaire. Les yeux rivés sur son
portable, il feignait de ne pas écouter notre conversation. Baissant la voix, j’ai
rétorqué :

— Cet endroit me rappelle ta fraternité. Si c’était ce que je voulais, je m’installerais
avec toi dans ta chambre sur le campus.

Il a levé les yeux au ciel avant de lancer :

— On ne va pas le prendre, apparemment.

Puis il a haussé les épaules en regardant le propriétaire I’air de dire : « Je n’y peux
rien. » Comme s’ils étaient dans le méme camp, deux complices masculins.

— Merci pour la visite, ai-je ajouté.

— No problemo, a répondu le type avant de s’allumer une cigarette.

Au moment de sortir dans la rue, j’ai jeté un regard noir a Jeremiah. Devant son air
interloqué, je me suis contentée de secouer la téte.

— Il est déja tard, a-t-il observé dans la voiture. Choisissons-en un tout de suite, on
sera débarrassés.

— Tres bien, ai-je consenti en mettant I’air conditionné en marche. Dans ce cas, je
vote pour le premier.

— Entendu.

— Entendu.

Nous sommes retournés dans la premiere résidence pour régler les détails
administratifs. Nous avons directement été trouver la gérante du batiment, Carolyn.

Grande et rousse, elle portait une robe portefeuille a tissu imprimé. Et le méme



parfum que celui de Susannah. J’y ai tout de suite vu un bon signe.

— Ce ne sont pas vos parents qui louent I’appartement pour vous ? s’est-elle étonnée.
La plupart des étudiants leur demandent de signer le bail a leur place.

J’ai ouvert la bouche pour répondre mais Jeremiah m’a devancée :

— Non, non, on se débrouille tout seuls. On est fiancés.

Elle n’a pas caché sa surprise et je 1’ai vue poser, furtivement, les yeux sur mon
ventre.

— Ah ! Eh bien, félicitations alors.

— Merci.

J’ai conservé le silence. Cette manie qu’avaient les gens de s’imaginer que j’étais
enceinte commencait a me taper sur le systeme. Comme si nous avions besoin
d’avoir une raison de nous marier.

— Une fois que j’aurai vérifié que vous étes bien solvables, je soumettrai votre
dossier. Si tout est en ordre, 1’appartement sera a vous.

— Dans le cas ou on aurait... déja eu des découverts, cela pourrait poser un
probleme ? s’est enquis Jeremiah.

Eberluée, je lui ai soufflé :

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ton pere qui paye tout.

— Oui, enfin... J’ai mon propre compte, je I’ai ouvert la premiere année de fac. Pour
mettre de I’argent de coté, a-t-il ajouté avec un sourire resplendissant a 1’attention
de Carolyn.

— Je suis slire que vous n’avez aucune inquiétude a vous faire, nous a-t-elle rassurés.
Son sourire s’était évanoui, pourtant.

— Qu’en est-il pour vous, Isabel ? a-t-elle repris.

— Mmm... ¢a va, je crois. J’ai la carte de crédit du compte de mon pere, mais je ne



’utilise jamais.

— Bien... Vous possédez d’autres cartes d’achat ? Dans un grand magasin, peut-étre ?
J’ai secoué la téte.

— Nous avons largement de quoi payer les deux premiers mois de loyer, est intervenu
Jeremiah. Et la caution. Tout ira bien.

— Formidable, a-t-elle lancé en se levant. Je vais procéder aux vérifications
aujourd’hui ; je vous tiens au courant dans les jours qui viennent.

—Je croise les doigts ! me suis-je exclamée avec un enthousiasme forcé.

Arrivée devant la voiture, j’ai lancé :

— J’espere vraiment qu’on aura cet appart.

— Sinon, on se rabattra sur un autre. Je doute que Gary se donne la peine de vérifier
notre solvabilité.

— Qui est Gary ?

Il a déverrouillé la portiere coté conducteur avant de répondre :

— Le type du dernier appartement.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Je suis slire que Gary enquéterait lui aussi.

— Ca m’étonnerait. Il est cool.

— Trop cool... Je te parie qu’il fabrique de la drogue dans sa cave.

C’est Jeremiah qui a levé les yeux au ciel cette fois. J’ai enfoncé le clou :

— Si on s’installait la-bas, on finirait sans doute par se réveiller au milieu de la nuit
dans un bain de glace, sans reins.

— Belly, il loue des appartements a des tas d’étudiants. Un mec de mon équipe de
footy a vécu I’année derniére et il est en pleine forme. Il ne lui manque pas un seul

rein.



Séparés par la voiture, nous nous sommes affrontés du regard.

— Tu peux me dire pourquoi on en parle encore ? a-t-il repris. Tu as déja gagné, tu te
rappelles ?

Il n’a pas été jusqu’au bout de sa pensée : « Tu as déja gagné, comme toujours. »

— On ne sait pas encore si j’ai gagné.

Je n’ai pas non plus été jusqu’au bout de ma pensée : « On ne le sait pas encore a
cause de ta mauvaise gestion financiere. »

J’ai ouvert la portiere coté passager et je suis montée.

J’ai recgu le coup de fil plus tard dans la semaine. Nous n’avions pas 1’appartement.
On ne nous a pas fourni d’explication — était-ce dii aux découverts de Jer’ ou a mon
absence de compte bancaire ? Mais quelle importance apres tout ? Il n’y avait qu’une

chose a retenir : nous n’avions pas 1’appartement.



Chapitre quarante

Le jour de la féte organisée par Taylor est arrivé. Elle avait tout préparé avec sa
mere, et j’avais I’impression que c’était davantage la sienne que la mienne. D’autant
que les invitations qu’elles avaient envoyées étaient plus belles que celles pour le
mariage.

Il y avait déja plusieurs voitures garées devant leur maison. J’ai reconnu 1’ Audi gris
métallisé de Marcy Yoo et la Honda bleue de la tante de Taylor, Mindy. Des ballons
blancs étaient accrochés a la boite aux lettres. Ca m’a rappelé les gofiters
d’anniversaire de Taylor. Il y avait toujours des ballons rose vif. Toujours.

Je portais une robe d’été blanche et des sandales. Pour 1’occasion, j’avais mis du
mascara, du blush et du gloss rose. Au moment de partir de Cousins, Conrad m’avait
complimentée sur ma tenue. Nous ne nous étions pas reparlé depuis le jour des
péches. Il m’a dit : « Tu es jolie » et je lui ai répondu : « Merci. » Un échange
parfaitement normal.

J’ai appuyé sur la sonnette, ce que je n’avais jamais fait chez Taylor. Il me semblait
que les circonstances 1’exigeaient. Elle est venue m’ouvrir. Des poissons vert clair
bondissaient le long du revers de sa robe rose. Elle avait relevé en partie ses
cheveux. C’est elle qui aurait dii se marier, pas moi.

— Tu es magnifique, a-t-elle dit avant de m’étreindre.

— Toi aussi.

— Presque tout le monde est déja arrivé, a-t-elle signalé en m’entrainant vers le
salon.

— Je dois juste faire pipi.

— Dépéche-toi, tu es I’invitée d’honneur.

Apres m’étre lavé les mains, j’ai remis un peu d’ordre dans mes cheveux et du gloss.



Pour une raison qui m’échappait, j’étais nerveuse.

Taylor avait suspendu des cloches en papier crépon au plafond, et les enceintes
diffusaient Going to the Chapef. 1l y avait nos copines, Marcy, Blair et Katie, la tante
de Taylor, Mindy, ma voisine, Mme Evans, et la mere de Taylor, Lucinda. Et, assise a
coté d’elle, sur la causeuse, vétue d’un tailleur bleu ciel, ma mere.

Mes yeux se sont embués de larmes quand je I’ai découverte.

Nous ne nous sommes pas jetées dans les bras 1’une de 1’autre, nous n’avons pas
sangloté. J’ai pris le temps de saluer tout le monde et, lorsque son tour est arrive,
nous nous sommes serrées tres fort et tres longtemps. Les mots étaient superflus :
nous savions déja tout ce qu’il y avait a savoir.

Devant le buffet, Taylor m’a pressé la main.

— Heureuse ? a-t-elle murmuré.

— Comblée, lui ai-je répondu en me servant a manger.

J’éprouvais un tel soulagement ! Tout s’arrangeait, ma mere était a nouveau a mes
cotés, ce mariage allait réellement avoir lieu.

— Bien.

— Qu’est-ce qui I’a fait changer d’avis ? Ta mere lui a parlé ?

— Oui, a-t-elle dit en m’envoyant un baiser. Mais d’apres elle, elle n’a pas eu de mal a
la convaincre.

Au centre du buffet, Lucinda avait installé son fameux gateau a la noix de coco. 1l y
avait de la limonade, des saucisses feuilletées, des mini carottes et des rondelles
d’oignons frites — tous mes plats préférés. Ma mere avait confectionné des sablés au
citron.

Apres avoir rempli mon assiette, je suis allée m’asseoir avec mes copines. Enfournant

une saucisse feuilletée, j’ai lancé :



— Merci a toutes d’étre venues !

—Je n’en reviens pas que tu te maries, a soufflé Marcy avant de secouer la téte
d’incrédulité.

— Moi non plus, a confirmé Blair.

— Et moi non plus, ai-je ajouté.

L’ouverture des cadeaux a été le meilleur moment. J’avais 1’impression que c’était
mon anniversaire. Marcy m’a offert des moules a cupcakes, Blair des verres, Mindy
des torchons, Lucinda des livres de cuisine, Taylor une carafe et ma mere une
couette en plumes.

Installée a coté de moi, Taylor notait ce que chacune avait apporté et récupérait les
rubans. Elle a ensuite percé des trous dans une assiette en carton et passé les rubans
a travers.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé.

— Un bouquet pour la répétition de la cérémonie, idiote, a expliqué Lucinda avec un
immense sourire.

Elle avait fait des UV le matin méme — je le voyais aux traces que ses lunettes avaient
laissées.

— Oh ! Mais il n’y en aura pas.

Honnétement, qu’y avait-il a répéter ? Nous allions nous marier sur la plage et la
cérémonie serait simplissime.

Taylor m’a tendu 1’assiette en carton.

— Dans ce cas, tu vas la porter comme chapeau.

Lucinda s’est approchée pour me la fixer autour du cou. Nous avons toutes éclaté de
rire lorsque Marcy m’a prise en photo. Ensuite, Taylor s’est levée en brandissant son

carnet.



— Tres bien, maintenant écoutez toutes ce que Belly va dire pendant sa nuit de noces.
Je me suis caché le visage derriere 1’assiette. J’avais déja entendu parler de ce jeu : le
témoin de la future mariée notait toutes ses réactions pendant qu’elle ouvrait les
cadeaux puis elle les resservait hors contexte.

— Oh, c’est joli ! s’est exclamée Taylor.

Pendant que 1’assemblée ricanait, j’ai tenté de lui prendre son carnet des mains, mais
elle I’a tenu bien au-dessus de ma téte et lu :

— Jeremiah va adorer !

Il y a ensuite eu un concours de robes de mariée en papier toilette puis, apres avoir
aidé Taylor et sa mere a ranger et dit au revoir a tout le monde, j’ai raccompagné la
mienne a sa voiture. D’une voix timide, j’ai murmuré :

— Merci d’étre venue, maman. C’était trés important pour moi.

Elle a écarté une meche de cheveux de mes yeux.

—Je n’ai qu’une fille chérie.

J’ai jeté mes bras autour de son cou en m’écriant :

— Je t’aime tellement.

A peine assise derriére mon volant, j’ai appelé Jeremiah.

— Le mariage va avoir lieu ! ai-je hurlé dans le téléphone.

Il n’avait jamais réellement été remis en question. Néanmoins, organiser cette
cérémonie loin de chez moi tout en étant fachée avec ma meére m’avait laissée le
ventre noué. A présent que j’avais son soutien, il me semblait que je pouvais respirer
a nouveau. Mes soucis s’étaient envolés, il ne me manquait plus rien. Je me sentais
capable de franchir ce cap.

Ce soir-la, j’ai dormi a la maison. Steven, ma mere et moi avons regardé un téléfilm

policier. Nous avons hurlé de rire devant les performances catastrophiques des



acteurs en mangeant des chips et la fin des sablés au citron. C’était merveilleux.

Chapitre quarante et un



Conrad

Le jour ou Belly est rentrée chez elle, je suis allé rendre visite a Ernie, le vieux qui
posséde le restaurant de fruits de mer ou je bossais comme serveur, plus jeune. Pas
un gamin de Cousins ignorait qui était Ernie, et la réciproque était vraie. Il n’oubliait
jamais un visage, pas méme apres des années. Il devait avoir au moins soixante-dix
ans quand j’avais travaillé pour lui au lycée. Son neveu John, qui tenait désormais
1’affaire, était une vraie téte de noeud. Au départ il avait confié le bar a Ernie, et
quand celui-ci n’avait plus eu 1’énergie nécessaire il 1’avait chargé de 1’argenterie.
Puis il avait fini par le forcer a prendre sa retraite. Bien stir Ernie n’était plus tout
jeune, mais il avait toujours été travailleur et tout le monde 1’adorait. J’avais
I’habitude de sortir fumer des cigarettes avec lui pendant mes pauses. Je savais que
c’était mal de lui en offrir une, seulement qui peut vraiment dire non a un vieil
homme ?

Ernie vivait dans une petite maison, le long de 1’autoroute, et je m’efforcais de lu i
rendre visite au moins une fois par semaine. Pour lui tenir compagnie et m’assurer
qu’il était toujours en vie. Ernie n’avait personne dans sa vie pour lui rappeler de
prendre ses médicaments, et son neveu John ne venait évidemment pas le voir.
Apres avoir été évincé de son propre restaurant, Ernie avait décrété qu’ils n’avaient
plus rien en commun.

J’ai donc été décontenancé, au moment de m’engager dans la rue d’Ernie,
d’apercevoir la voiture de John au loin. Je me suis garé devant le portail et j’ai cog né
a la porte avant d’entrer.

— Tu m’as apporté une cigarette ? m’a-t-il lancé depuis le canapé.

C’étaient les mémes répliques a chaque fois. Il n’avait pourtant plus le droit de

fumer.



— Non, ai-je répondu, j’ai arrété.

— Alors, dégage.

Puis, a son habitude, il est parti d’un éclat de rire et je me suis installé a coté de lui.
Nous avons regardé de vieux épisodes de séries policieres et mangé des cacahuetes
en silence. Nous attendions les publicités pour discuter.

— Tu savais que mon frére se marie le week-end prochain ?

Il a ricané.

— Je ne suis pas encore enterré, mon garcon. Bien siir que je le sais. Tout le monde
est au courant. C’est une chic fille. Elle me faisait la révérence, petite.

Avec un sourire, j’ai expliqué :

— On lui avait raconté que tu étais un prince italien devenu mafieux aux Etats-Unis. Le
parrain de Cousins.

— La stricte vérité.

Le feuilleton a repris et nous sommes retombés dans un silence confortable. Puis, a
la pause suivante, il m’a lancé :

— Alors, tu vas te contenter de pleurer sur ton sort comme un minable ou tu vas faire
quelque chose ?

J’ai failli m’étouffer avec une cacahuete.

— De quoi tu parles ? ai-je bafouillé en toussant.

Un nouveau ricanement.

— Ne joue pas au plus malin avec moi. Tu I’aimes, non ? Ce n’est pas la femme de ta
vie ?

— Ernie, je crois que tu as oublié de prendre tes médicaments aujourd’hui. Ou ils sont
rangés ?

Il a chassé ma question d’un revers de sa main blanche et osseuse, tout en reportant



son attention sur la télévision.

— Tais-toi, c’est reparti.

J’ai dii patienter jusqu’a la coupure suivante pour lui demander, d’un ton détaché :

— Tu penses vraiment ce que tu as dit ? Qu’on est tous destinés a quelqu’un ?
Epluchant une cacahuéte, il a rétorqué :

— Bien siir que je le pense. Elizabeth était la femme de ma vie. A sa mort, je n’ai pas
trouvé de raison valable d’en chercher une autre. La seule qui comptait avait disparu.
Maintenant, je me contente d’attendre mon heure. Apporte-moi une biere, tu veux ?
Je lui en ai rapporté une avec un verre givré — Ernie était sensible a ce genre de
détail.

— Qu’est-ce que John fabriquaitici ? J’ai apercu sa voiture en arrivant.

— 1l est passé tondre ma pelouse.

— Je croyais que c’était mon boulot, ai-je riposté en versant la biere dans le verre.

— Tu salopes toujours la bordure.

— Depuis quand vous vous adressez a nouveau la parole ?

Il a haussé les épaules et gobé une cacahuete.

— Il traine sans doute ses basques ici dans 1’espoir qu’il héritera de tout quand je
mangerai les pissenlits par la racine.

Il a avalé une gorgée de biere, puis s’est calé contre le dossier du canapé.

— Ce n’est pas un si mauvais bougre. Le fils unique de ma soeur. Il n’y a rien de plus
important que la famille. N’oublie jamais ca, Conrad.

— Tu m’as dit que si je n’essayais pas d’annuler le mariage de mon frangin j’étais un
minable !

Il s’est curé les dents avant de répondre :

— Si cette fille est la bonne, plus rien d’autre ne compte, famille ou pas.



Je me sentais allégé d’un poids quand j’ai quitté Ernie, deux heures plus tard. Comme
toujours.

Chapitre quarante-deux

C’était le mercredi précédant le mariage. Le lendemain, Taylor et Anika arriveraient a
Cousins, ainsi que Josh, Redbird et mon frere. Les mecs avaient prévu un
enterrement de vie de garcon, pendant qu’avec les filles nous profiterions d’une
soirée tranquille au bord de la piscine. Grace a Denise Coletti et Taylor, les
préparatifs étaient presque déja bouclés. Nous avions arrété le menu avec le traiteur

— des fruits de mer —, récupéré des guirlandes lumineuses pour la véranda et le
jardin. Conrad jouerait un air a la guitare au moment ou mon pere m’accompagnerait
a I’autel. Je porterais les bijoux que Susannah m’avait laissés et je me chargerais moi -
méme de ma coiffure ainsi que de mon maquillage.

Tout était réglé comme du papier a musique et pourtant je ne pouvais pas me

défaire de I’impression que j’oubliais quelque chose.

J’étais en train de passer 1’aspirateur dans le salon lorsque Conrad a poussé la porte
vitrée. Il avait surfé toute la matinée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui ai-je demandé en coupant I’aspirateur.

Il était livide et ses cheveux lui gouttaient dans les yeux.

— J’ai dérapé et je me suis ouvert sur mon aileron.

— Beaucoup ?

— Nan, ca va.

Voyant qu’il rejoignait la salle de bains en boitant, je lui ai couru apres. Je I’ai t rouvé
assis sur le rebord de la baignoire. Le sang avait imbibé sa serviette de toilette et
coulait le long de sa jambe. Ma téte s’est mise a tourner.

— La plaie ne saigne déja plus, a-t-il dit, aussi blanc que le pourtour en marbre du



lavabo.

Il était sur le point de s’évanouir.

— Ca n’est pas aussi grave que ¢a en a 1’air, a-t-il ajouté.

— Continue a comprimer la blessure, je vais chercher de quoi la nettoyer.

Il devait vraiment avoir mal : il a obtempéré sans un mot. Quand je suis revenue,
munie d’eau oxygénée, de gaze et de Bétadine, il n’avait pas bougé, la jambe
toujours dans la baignoire. Je me suis assise a califourchon sur le rebord, face a lui.
— Laisse-moi voir.

— Je vais bien, Belly, je peux m’en occuper moi-méme.

— Non, tu ne vas pas bien.

Il a 1aché la serviette ensanglantée ; je I’ai appuyée contre la plaie et il a tressailli.
— Pardon, ai-je dit.

J’ai maintenu la pression quelques minutes avant de 1’6ter. La coupure, longue de
plusieurs centimetres, n’était pas tres profonde. Elle ne saignait presque plus et j’en
ai profité pour verser de 1’eau oxygénée dessus.

— Aie !

— Ne fais pas ton bébé, c’est une petite égratignure de rien du tout.

En réalité je me demandais s’il n’aurait pas besoin de points de suture. Il s’est
penché vers moi pendant que je nettoyais la blessure, posant légerement la téte sur
mon épaule. Je sentais son souffle sur mon cou, je sentais ses petites inspirations
saccadées chaque fois que je touchais sa jambe.

La plaie était beaucoup moins vilaine une fois propre. Apres I’avoir badigeonnée de
Bétadine, j’ai enveloppé le mollet de Conrad de gaze. Lui tapotant le genou, j’ai
lancé :

—Cay est, tu es guéri !



Il arelevé la téte.

— Merci, Belly.

— De rien.

Nos yeux se sont alors croisés et nous avons échangé un regard interminable. Ma
respiration s’est accélérée.

Si je me penchais de quelques centimetres, nos levres se toucheraient. Je savais qu’il
fallait que je m’écarte, pourtant j’en étais incapable.

— Belly?

Son souffle sur mon cou.

— Oui ? ai-je murmuré.

— Tu m’aiderais a me relever ? Je vais monter m’allonger sur mon lit.

— Tu as perdu beaucoup de sang, je crois qu’il faut éviter de dormir dans ce cas-la.
Ma voix se réverbérait en écho sur les carreaux de la salle de bains. Avec un faible
sourire, il a rétorqué :

— Ca, c’est dans les cas de choc cérébral.

Je me suis dressée sur des jambes en coton et I’ai hissé.

— Tu peux marcher ?

— Je vais y arriver.

Puis il s’est éloigné en boitant et en prenant appui sur le mur.

Mon tee-shirt était mouillé a I’endroit ou il avait posé sa téte. Par pur réflexe, j’ai
nettoyé la baignoire, le coeur tambourinant. Que venait-il de se passer ? Qu’avais-je
failli faire ? Cet incident-la n’avait rien a voir avec celui des péches. Cette fois, j’étais
la seule a blamer.

Conrad ne s’est pas réveillé pour le diner et, apres avoir hésité, j’ai décidé de ne pas

lui monter a manger. J’ai fait cuire une pizza surgelée et passé le restant de la soirée



a nettoyer le rez-de-chaussée. La perspective d’une maison remplie me soulageait. A
partir du lendemain, nous ne serions plus en téte a téte, lui et moi. Avec la présence
de Jeremiah, tout rentrerait dans 1’ordre.

Chapitre quarante-trois

Tout est rentré dans 1’ordre. J’étais redevenue moi-méme, Conrad aussi : on aurait
pu croire que rien ne s’était produit. Et en réalité rien ne s’était produit. Sans son
bandage au mollet, j’aurais méme été convaincue d’avoir révé toute la scene.

Les garcons étaient partis a la plage, a I’exception de Conrad qui ne pouvait pas
mouiller sa jambe. Il préparait la viande pour le barbecue dans la cuisine, pendant
que nous, les filles, nous nous prélassions au bord de la piscine, en grignotant du
mais soufflé. Question météo, c’était une journée parfaite. Le soleil brillait haut dans
le ciel et il y avait a peine quelques nuages. Aucune pluie prévue pour les sept
prochains jours. Nous pouvions étre tranquilles pour le mariage.

— Redbird est plut6t pas mal, non ? a lancé Taylor en ajustant le haut de son maillot
de bain.

— Beurk ! s’est écriée Anika. En plus avec un surnom pareil, non merci.

Taylor I’a considérée d’un air renfrogné.

— Ce que tu peux étre méprisante. Tu en penses quoi, Belly ?

— Mmm... Il est sympa. D’apres Jeremiah, il est tres réglo.

— Tu vois ? a exulté Taylor en chatouillant Anika avec son gros orteil.

Celle-ci m’a coulé un regard en biais et je lui ai adressé un sourire complice avant de
lancer :

— Oui, il est vraiment réglo. Du coup, on peut lui pardonner son c6té homme de Cro-
Magnon, non ?

Taylor m’a jeté une poignée de pop-corn en riant aux éclats. J’ai tenté d’en récupérer



quelques-uns avec la bouche.

— On sort avec les mecs ce soir ? s’est enquise Anika.

— Non, ils font un truc de leur coté. Ils vont dans un bar ou les biéres sont a moitié
prix je crois.

— Sans moi ! s’est indignée Taylor.

Apres avoir lancé un coup d’oeil en direction de la cuisine, Anika a chuchoté :

— Vous ne m’aviez pas dit que Conrad était aussi canon.

— Il ne I’est pas tant que ¢a, a riposté Taylor. Mais il en est persuadé.

— Pas du tout, I’ai-je défendu. Tay ne I’aime pas parce qu’il n’a jamais été sensible a
son charme.

— Pourquoi I’aurait-il été alors que c’était ton mec ?

— Can’a jamais été mon mec.

— Ca a toujours été ton mec, m’a contredite Taylor en s’aspergeant d’huile solaire.
D’un ton ferme, j’ai mis un terme a cette conversation :

— Plus maintenant.

Au menu du diner, il y avait des steaks et des 1égumes grillés. Un vrai repas d’adultes.
Et c’était vrai qu’assise autour de cette table avec tous mes amis et un verre de vin
rouge, je me sentais grande. Jeremiah était a coté de moi, un bras passé sur le
dossier de ma chaise. Pourtant-

Toute la soirée, j’ai parlé a d’autres personnes. Je n’avais pas besoin de le surveiller
pour savoir constamment ou il se trouvait ; j'avais une conscience suraigué de sa
présence. Des qu’il s’approchait, mon corps se mettait a vibrer. Des qu’il s’éloignait,
j’éprouvais cette douleur sourde du manque. Mes sens semblaient décuplés. Il était
assis a coté d’Anika et lorsqu’il 1’a fait rire mon coeur s’est serré. J’ai détourné le

regard.



Tom s’est levé pour porter un toast.

— A Belly et I’ami J, un couple vraiment...

Il a roté avant de conclure :

— ... formidable. Un couple qui déchire !

J’ai vu Anika considérer Taylor 1’air de dire : « Tu trouves vraiment ce mec mignon ? »
Celle-ci s’est contentée de hausser les épaules. Tout le monde a levé son verre de
vin, ou sa canette de biére, et nous avons trinqué. Jeremiah m’a attirée vers lui et
embrassée sur les levres devant tout le monde. Je me suis libérée de son étreinte,
mal a I’aise. Et quand j’ai découvert 1’expression de Conrad, j’ai aussitot regretté
d’avoir tourné les yeux vers lui.

— A mon tour, les gars, a lancé Steven, ’air un peu emprunté. Je connais Jer’ depuis
toujours. Et Belly aussi malheureusement.

Je lui ai jeté ma serviette.

— Vous étes bien assortis, a-t-il repris en me regardant puis en se tournant vers
Jeremiah. Traite-la bien, mec. Elle est pénible, mais c’est la seule soeur que j’aie.
J’ai senti les larmes monter. Je me suis levée pour le serrer dans mes bras.

— Pauvre type, ai-je soufflé en m’essuyant les yeux.

Au moment ou je me rasseyais a coté de lui, Jeremiah a pris la parole.

— Je suppose que c’est a moi, maintenant. Merci a tous d’étre la, les amis. Josh,
Redbird, Taylor et Anika. Votre présence signifie beaucoup pour nous.

Jer’ m’a donné un coup de coude. Comme je m’attendais a ce qu’il mentionne
Conrad et qu’il n’en faisait rien, je lui ai adressé un regard appuyé. Il n’a
apparemment pas saisi le message.

— A toi d’ajouter quelque chose, Belly.

— Merci d’étre venus, ai-je répété. Et Conrad, merci pour ce repas vraiment



formidable. Un repas qui déchire !

Tout le monde a éclaté de rire.

Apres le diner, j’ai rejoint Jeremiah dans sa chambre pour lui tenir compagnie
pendant qu’il se préparait. Les filles sont restées entre elles. J’avais proposé a Taylor
de tenter sa chance avec Redbird, mais elle m’avait répondu, 1’air écoeuré :
—Tun’as pas vu ? Il a mangé son steak avec ses doigts !

Assise sur le lit défait de Jer’, je le regardais se mettre du déodorant.

— Tu es siire de ne pas vouloir nous accompagner ?

— Siire et certaine.

J’ai brusquement ajouté :

— Eh ! Tu te souviens de la fois ou tu avais trouvé ce chien sur la plage ? On I’avait
appelé Rosie et on avait persisté méme lorsqu’on s’était rendu compte qu’il s’agissait
d’un male.

Il m’a considérée, le front 1égerement plissé par la concentration.

— Ce n’était pas moi qui 1’avais trouvé, c’était Conrad.

— N’importe quoi. Tu as méme pleuré quand ses maitres sont venus le chercher.

— Non, c’était Conrad.

Sa voix s’est durcie subitement.

— Je ne crois pas, Jer’.

— Je sais ce que je dis.

—Tu es certain ?

— J’en mettrais ma main a couper. On s’est tellement payé sa tronche, Steven et moi,
parce qu’il avait chialé.

— C’était vraiment Conrad ? Je croyais ma mémoire infaillible...

Nous avions gardé Rosie pendant trois jours merveilleux avant qu’on ne vienne nous



le réclamer. Ce chien était adorable. Il avait un doux pelage jaune et nous nous
battions pour dormir avec lui la nuit. Nous avions décidé de 1’avoir a tour de role.
Ftant la plus jeune, je passais évidemment en dernier et je n’avais jamais pu 1’avoir
pour moi.

Quels autres souvenirs avais-je ainsi déformés ? J’avais toujours adoré les faire
défiler dans ma téte. Je m’enorgueillissais de me rappeler le moindre détail. Penser
que mes souvenirs pouvaient étre mensongers, méme légerement, me terrifiait.
Chapitre quarante-quatre

Une fois les garcons partis, nous sommes montées dans ma chambre pour nous
vernir les ongles et faire des essais de maquillage.

— Je continue a penser que tu devrais prendre rendez-vous avec une esthéticienne
pour le jour J, a lancé Tay- lor, qui se peignait les orteils en rose laiteux.

— Je ne veux pas dépenser davantage 1’argent de M. Fisher. Ca lui cofite assez chez
comme c¢a. De toute facon, je déteste étre tres maquillée, je me sens toujours mal a
1’aise.

— Je te parle d’une professionnelle qui connait son travail.

— La fois ou tu m’as emmenée chez MAC, ils m’ont transformée en drag queen.

— C’est leur marque de fabrique. Laisse-moi au moins te mettre des faux cils. Anika et
moi en porterons.

J’ai baissé les yeux sur celle-ci, allongée par terre, le visage caché sous un masque au
concombre.

— Mais tu as déja les cils longs, me suis-je étonnée.

— Taylor ne me laisse pas le choix, a-t-elle rétorqué en remuant a peine les levres
pour ne pas abimer son masque.

— Eh bien moi, je ne céderai pas. Jer’ connait mes vrais cils et il ne s’en plaint pas. Et



puis ca me gratte les yeux. Tu te rappelles la fois ou tu m’en avais mis pour
Halloween, Tay ? Je les ai arrachés des que tu as eu le dos tourné.

— Quinze dollars jetés par la fenétre, a-t-elle grimacé.

Elle s’est laissée glisser du lit par terre pour venir s’asseoir a coté de moi. J’essayais
différents rouges a levres qu’elle avait apportés. Mon coeur balancait entre un gloss
rosé et une teinte abricot.

— Lequel préferes-tu ? lui ai-je demandé (j’avais appliqué un échantillon sur chaque
levre).

— La couleur abricot, elle ressortira mieux sur les photos.

Au départ, Josh devait se charger de celles-ci — il avait réalisé plusieurs clichés de
classe a la fac et il était le photographe attitré lors des soirées de la fraternité.
Depuis que M. Fisher et Denise Coletti avaient mis leur grain de sel, nous avions
engagé un professionnel qu’elle connaissait.

— J’hésite encore a aller chez le coiffeur, a soufflé Taylor.

— Vas-y, I’ai-je encouragée.

Nous avons toutes enfilé nos pyjamas et elles m’ont offert leur cadeau de mariage :
une nuisette en dentelle blanche avec la culotte assortie.

— Pour la nuit de noces, s’est crue obligée d’expliquer Taylor d’un air entendu.

— Euh... merci, j’avais compris, ai-je répondu en la tenant a bout de bras. Merci, les
filles.

J’espérais que je ne rougissais pas trop.

— Tu as des questions ? a repris Taylor, juchée sur mon lit.

— Taylor ! Je ne vis pas dans une caverne, je ne suis pas idiote.

— Je veux seulement te prévenir : ca ne te plaira sans doute pas les premieres fois.

Par exemple moi, comme je suis tres étroite... enfin tu vois quoi, ¢ca m’a fait trés mal.



Peut-étre que ce sera moins douloureux pour toi. Dis-lui, Anika.

Celle-ci a levé les yeux au ciel.

— Ca ne m’a pas du tout fait mal, Iz.

— Eh bien, tu es sans doute compléetement anormale, a conclu Taylor.

Anika lui a écrasé un oreiller sur la téte, et nous avons toutes été prises d’une crise
de fourire.

— Attends, Taylor, ai-je lancé quand j’ai réussi a reprendre mon souffle, mal
comment ? Genre coup de poing dans le ventre ?

— Tu as déja recu un coup de poing dans le ventre ? s’est étonnée Anika.

—J’ai un grand frere, lui ai-je rappelé.

— Rien a voir, a répondu Taylor.

— C’est pire que les regles ?

— Oui. Pour moi, ca se rapproche davantage d’une piqilire d’anesthésiant dans la
gencive.

— Super, maintenant elle compare ta premiére fois a une carie ! s’est écriée Anika en
se levant. Ne I’écoute pas, Iz. Je te promets que c’est beaucoup plus agréable que
d’aller chez le dentiste. Ce serait différent si aucun de vous deux ne I’avait jamais
fait, mais Jeremiah a de 1’expérience. Il s’occupera bien de toi.

Taylor a eu un nouveau fou rire :

— Ah ¢a, il va bien s’occuper de toi !

Je me suis forcée a sourire, méme si mon visage était comme pétrifié. Jeremiah avait
couché avec deux filles. Sa copine du lycée, Mara, et maintenant Lacie Barone. Alors
oui, j’étais convaincue qu’il saurait s’y prendre. J’aurais justement préféré que ce ne
soit pas le cas.

Nous nous sommes allongées dans mon lit toutes les trois. Nous avons éteint les



lumieres et Anika s’est endormie la premiere. J’avais retourné la question dans ma
téte : devais-je ou non me confier a Taylor, lui parler de Conrad, des sentiments
ambigus que j’éprouvais depuis quelque temps ? J’avais envie de lui dire et, en
méme temps, j’avais peur.

— Tay ? ai-je murmuré.

Elle était entre nous deux — je m’étais placée au bord pour pouvoir rejoindre Jer’ a
son retour.

— Quoi ? a-t-elle répliqué d’une voix ensommeillée.

— Il s’est passé une chose bizarre.

—Quoi ?

Elle était bien réveillée a présent.

— Hier, Conrad s’est ouvert la jambe sur sa planche de surf et quand je 1’ai aidé a
nettoyer la plaie il y a eu un truc étrange entre nous.

— Vous vous étes embrassés ?

— Non ! Mais... j’aurais bien voulu. J’ai été tentée.

— La vache... Vous n’avez rien fait, hein ?

— Rien du tout. Je panique juste un peu parce que j’en ai eu envie. L’espace d’une
seconde.

Apres avoir poussé un lourd soupir, j’ai ajouté :

— Je me marie dans deux jours, je ne devrais pas avoir envie d’embrasser d’autres
garcgons.

— Conrad n’est pas n’importe quel autre garcon, a-t-elle rétorqué doucement. C’est
ton premier amour. Ton premier grand amour.

— Tu as raison !

Elle avait réussi a me soulager d’un poids, je me sentais plus légere.



— C’est de la nostalgie, ai-je repris. Rien de plus.

Apres un instant d’hésitation, elle a murmuré :

—Je dois t’avouer quelque chose... Conrad est allé voir ta mere.

Ma respiration s’est bloquée.

— Quand ?

— 1l y a une quinzaine de jours. Il I’a convaincue d’assister a la féte que nous avons
organisée. Elle 1’a dit a ma mere qui me 1’a répété...

Je suis restée silencieuse. Il avait fait ca pour moi ?

—Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas semer le trouble dans ton esprit.
Parce que tu aimes Jer’, hein ? Tu veux vraiment 1’épouser ?

— Mm-mm.

— Tu es siire a cent pour cent ? Il n’est pas trop tard, tu sais. Tu peux encore tout
annuler... rien ne t’oblige a sauter le pas ce week-end. Si tu as besoin de plus de
temps...

— Non, je suis préte.

— D’accord.

J’ai roulé sur le coté.

— Bonne nuit, Taylor.

— Bonne nuit.

Le temps que sa respiration devienne plus profonde et plus réguliere, j’ai médité sur
la question. Conrad continuait a veiller sur moi. Sans un bruit, je me suis levée et j’ai
traversé la chambre jusqu’au bureau. A titons, je 1’ai retrouvée. Ma licorne en verre.
Chapitre quarante-cing

Chaque fois que Susannah nous déposait au centre commercial ou au minigolf elle

chargeait Conrad de veiller sur nous.



— Tu es responsable d’eux, Connie, je compte sur toi.

Un jour, nous nous sommes séparés parce que les garcons voulaient faire des jeux
d’arcade et pas moi. J’avais huit ans. Nous nous étions fixé rendez-vous a la cafétéria,
une heure plus tard. J’ai aussitot foncé a la boutique du souffleur de verre. Les
garcons ne voulaient jamais y mettre les pieds, alors que je I’adorais. J’errais de
présentoir en présentoir. J’aimais tout particulierement les licornes en verre. Je
révais d’en acheter une, méme une toute petite, mais elles cotitaient douze dollars

et je n’en avais que dix en poche. Les miniatures m’hypnotisaient. Je les prenais dans
mes mains, les reposais puis les reprenais. Sans m’en rendre compte, une heure a
passé puis une seconde. J’ai couru a la cafétéria a toutes jambes. J’avais peur que les
garcons soient partis sans moi.

Quand je suis arrivée, Conrad n’était pas la. Jeremiah et Steven comptaient leurs
jetons tout en mangeant des tacos.

— Tu étais ou ? m’a demandé Steven d’un air agacé.

L’ignorant, j’ai interrogé Jeremiah, pantelante :

— Ou est Conrad ?

— Parti a ta recherche, m’a-t-il répondu avant d’ajouter a I’intention de Steven : Tu
veux qu’on échange nos jetons contre un lot aujourd’hui ou qu’on attende la
prochaine fois ?

— Attendons, le type m’a dit qu’ils recevraient d’autres primes la semaine prochaine.
Quand Conrad a reparu, un peu plus tard, et qu’il m’a trouvée en train de manger
une glace avec Jeremiah et Steven, il est sorti de ses gonds.

— Ou étais-tu ? a-t-il hurlé. Tu étais censée nous retrouver ici a quinze heures !

J’ai senti une boule se former dans ma gorge, j’étais sur le point de pleurer.

— A la boutique du souffleur de verre, ai-je murmuré.



Ma glace me dégoulinait sur les doigts.

— S’il t’était arrivé quelque chose, ma mere m’aurait tué ! C’est moi qui suis
responsable.

— 1l y avait une licorne...

— Qublie. Tu ne nous accompagneras plus.

— Non, Conrad ! S’il te platit... Je suis désolée.

J’ai essuyé mes larmes de ma main poisseuse. Il s’en voulait d’avoir crié, je le voyais
bien.

— Ne me refais jamais un coup pareil, a-t-il dit avant de s’asseoir a c6té de moi. A
partir d’aujourd’hui, on ne se sépare plus, d’accord ?

— D’accord, ai-je répondu en reniflant.

Pour mon anniversaire, au mois d’aoft de la méme année, Conrad m’a offert une
licorne en verre. Pas la petite, non, la grosse a vingt dollars. Elle avait depuis perdu sa
corne lors d’une compétition de lutte entre Jeremiah et Steven, mais je 1’avais
conservée. Elle tronait sur mon bureau. Comment aurais-je pu jeter un cadeau

pareil ?

Chapitre quarante-six



Conrad

Je m’étais proposé pour étre le capitaine de soirée. Quand nous avons quitté la
maison, les autres avaient déja avalé pas mal de biere et de vin.

Nous avons pris la voiture de Tom, ou Redbird machin chose, parce que c’était la plus
grande. On aurait dit un tank. Jer’ est monté a coté de moi et les autres derriere.
Tom a passé le bras entre les deux sieges avant pour allumer la radio. Il s’est mis a
accompagner le rappeur, a contre-temps et avec les mauvaises paroles. Josh 1’a imité
et Steven a sorti la téte par le toit ouvrant. J’ai jeté un regard en biais a Jer’ et lancé :
— Et ce sont tes potes ?

Il a éclaté de rire puis il a chanté a son tour.

Le bar était bondé. Il grouillait de filles a talons hauts et rouge a lévres, aux cheveux
lisses et brillants. Redbird a tenté sa chance avec toutes celles qui croisaient son
chemin. Et il s’est fait rembarrer chaque fois.

Je suis allé au bar pour chercher la premiere tournée, et Steven m’a emboité le pas.
Nous attendions que le barman s’intéresse enfin a nous quand Steven a soudain
abattu sa main sur mon épaule.

— Alors, comment tu géres tout ¢a ?

— Quoi ? Le mariage ?

— Ouais.

—Je vois pas ce qu’il y a a dire, ai-je rétorqué en me détournant.

— Tu penses que c’est une erreur ?

Je n’ai pas eu besoin de répondre, le barman venait de regarder dans notre direction.
— Cing doubles shots de tequila et une pression.

— Tu ne prends méme pas un petit verre avec nous ?

—Je dois m’occuper de votre bande de tocards, tu as oublié ?



Nous avons apporté les boissons a la table ou étaient installés les autres. Ils ont tous
les cinq vidé leurs shots d’une traite, puis Redbird s’est levé pour se frapper la
poitrine et hurler comme Tarzan. Ils ont éclaté de rire avant de 1’encourager a aller
aborder deux filles sur la piste de danse. Steven I’a suivi, et nous avons observé la
scene de loin. Steven avait plus de succes. Il a commencé a danser avec la rouquine
pendant que Redbird revenait, dépité.

— Je vais nous chercher une autre tournée, ai-je proposeé.

J’avais établi que les saouler a mort faisait partie de mes prérogatives de témoin. Je
suis revenu avec cing autres shots de tequila et puisque Steven était toujours sur la
piste de danse, Jer’ a sifflé le sien aussi. J’étais en train de siroter ma biere pour
qu’elle dure quand j’ai entendu Josh souffler a Jeremiah :

— Tu vas enfin pouvoir passer a I’acte avec Belly, mon pote.

J’ai brusquement redressé la téte. Un bras posé sur les épaules de son copain, Jer’ a
entonné : « It’s a nice day for a white wedding. » Ils n’avaient pas encore couché
ensemble ?

Puis Josh s’est écrié :

— Eh ! Tu es quasiment redevenu puceau toi aussi. Tu ne t’es tapé personne depuis
Lacie a Cabo.

Cabo ? Jeremiah y avait passé les vacances de printemps. A 1’époque, Belly et lui
étaient ensemble. Jeremiah s’est mis a chanter comme une casserole : « Luce a
virgin, touchedfor tlue veryfirst time. » Presque aussitot il s’est levé et a lancé :

— 1l faut que je pisse !

Pendant que je le regardais s’éloigner d’un pas mal assuré, Josh a observeé :

— Cette téte de noeud de Fisher a trop de chance. Lacie est canon.

Redbird lui a donné un coup de coude, puis s’est exclamé :



— Purée, tu te souviens ? Ils s’étaient enfermés dans la chambre d’hotel, on pouvait
plus rentrer.

Il s’est tourné vers moi pour ajouter :

— C’était trop drole, mec. Ils étaient tellement a fond qu’ils ne nous ont méme pas
entendus cogner. On a été obligés de pioncer dans ce foutu couloir.

Hilare, Josh a renchéri :

— En plus, elle était pas du genre discrete, la fille. « Oh ! Jeremiah, oh !

J’ai vu rouge ; sous la table, j’ai serré les poings. J’avais besoin de me défouler sur
quelqu’un. A commencer par ces deux abrutis. Puis j’irais trouver mon frére et je le
réduirais en bouillie.

J’ai bondi sur mes pieds et je me suis frayé un chemin a travers la foule a coups
d’épaules pour rejoindre les toilettes. J’ai tambouriné a la porte.

— C’est occupé, a bafouillé Jeremiah avant de vomir. Apres avoir attendu quelques
secondes, je suis reparti en sens inverse et j’ai gagné le parking sans méme m’arréter
a notre table.
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Une heure plus tard, les garcons sont revenus ivres morts. J’avais déja vu Jer’ saoul,
mais jamais a ce point. Ses copains ont quasiment dii le porter au premier. Il
n’arrivait presque pas a soulever les paupieres.

— Belllllly ! Je vais t’épouser, mon amouuuur !

Restée au pied de I’escalier, je lui ai hurlé :

— Couche-toi !

Intriguée par 1’absence de Conrad, j’ai interrogé Tom :

— Je croyais que Conrad était chargé de prendre le volant. Ou est-il ?



Tom gravissait les marches d’un pas chaloupé.

— Aucune idée. Il était avec nous.

Je suis sortie vérifier qu’il ne s’était pas assoupi sur la banquette arriere de la voiture
; il n’y était pas. Je commencais a me faire du souci quand je 1’ai apercu tout au bout

de la plage, sur le poste des sauveteurs. J’ai retiré mes chaussures et je 1’ai rejoint.

— Descends, Conrad, tu vas t’endormir la-haut.

— Grimpe, Belly. Rien qu’une minute.

Je n’ai pas tergiversé : il n’avait pas 1’air bourré. J’ai gravi les échelons et je me suis
assise a coté de lui.

— Vous vous étes bien amusés ?

Ma question est demeurée sans réponse. J’ai observé 1’eau qui clapotait sur le rivage.
Le croissant de lune dans le ciel.

— J’adore cet endroit la nuit, ai-je remarqué.

De but en blanc, il a laché :

— J’ai quelque chose a t’avouer.

Son intonation m’a glacé les sangs.

—Quoi ?

Les yeux perdus vers le large, il a rétorqué :

—Jer’ t’a trompée quand il était a Cabo.

Je ne m’étais pas attendue a ca. Je m’étais méme peut-étre attendue a tout sauf a ca.

Il avait la machoire serrée par la colere.

— Ce soir, au bar, un de ces trouducs qui lui servent d’amis I’a mentionné.

Il a fini par se tourner vers moi.

— Je suis désolé que tu I’apprennes de ma bouche, Belly. Il me semblait que tu avais

le droit de savoir.



J’ignorais quoi lui dire et j’ai fini par murmurer :

— J’étais au courant.

— Tu étais au courant ? s’est-il exclamé en sursautant.

— Ouais.

— Et tu as toujours I’intention de 1’épouser ?

Mes joues étaient brilantes.

— Il a commis une erreur, ai-je riposté tout bas. Il s’en veut terriblement. Je lui ai
pardonné, tout va bien maintenant. Tout va vraiment bien.

Un rictus de dégofit a déformé la bouche de Conrad.

— Tu te fous de moi ? Il a passé la nuit dans une chambre d’hotel avec une nana et tu
le défends ?

— Qui es-tu pour nous juger ? Ca ne te regarde pas !

— Ca ne me regarde pas ? Le petit merdeux dont on parle est mon frere et tu...

Au lieu d’aller jusqu’au bout de sa pensée, il a repris :

Je n’aurais jamais cru que tu serais le genre de fille a accepter ca de la part d’un mec.
— J’ai accepté bien pire de toi.

C’était sorti tout seul. C’était sorti sans que je prenne le temps de réfléchir. Ses yeux
lancaient des éclairs lorsqu’il a rétorqué :

—Je ne t’ai jamais trompée. Je n’ai jamais ne serait-ce que posé les yeux sur une
autre fille quand nous étions ensemble.

Je me suis écartée et j’ai posé le pied sur le premier échelon.

— La discussion est close.

Pourquoi ravivait-il ce souvenir maintenant ? Alors que je m’efforcais de ne plus y
penser.

— Je croyais te connaitre, Belly.



— Tu te trompais apparemment, ai-je lancé avant de sauter dans le sable.

Je I’ai entendu me suivre et me suis éloignée. Je sentais les larmes monter et je ne
voulais pas qu’il les voie. Il m’a couru apres et attrapée par le bras. J’ai tenté de
détourner la téte, mais des qu’il a découvert que je pleurais, son expression s’est
modifiée. Il avait de la peine pour moi, ce qui n’a fait qu’accroitre mon chagrin.
— Je suis désolé, Belly, je n’aurais pas di t’en parler. Tu as raison, ce ne sont pas mes
oignons.

Je n’avais vraiment pas besoin de sa pitié. Je me suis dégagée et j’ai pris la direction
opposée a la maison. Je ne savais pas ou j’allais, je voulais juste lui échapper.

— Je t’aime encore, m’a-t-il apostrophée.

Je me suis pétrifiée. Puis, lentement, j’ai pivoté sur les talons pour lui faire face.
— Ne dis pas ca.

Il s’est approché d’un pas.

— Je ne suis pas slir d’étre capable de te sortir completement de ma téte. J’ai le
sentiment... que tu resteras toujours la. Ici, a-t-il ajouté en posant sa main, doigts
recroquevillés, sur son coeur.

— C’est seulement parce que je me marie avec Jeremiah.

Je détestais ma voix, une voix geignarde et tremblotante. Faible.

— C’est pour ca que tu te mets a me dire des choses pareilles, ai-je ajouté.
Subitement.

— Pas subitement. C’est vrai depuis toujours.

— Peu importe. Il est trop tard.

Je me suis écartée et il m’a a nouveau retenue par le bras.

— Attends !

— Lache-moi, ai-je rétorqué d’un ton si glacial que je ne me suis pas reconnue.



Décontenancé lui aussi, il a laissé retomber sa main.

— Dis-moi juste une chose, Belly. Pourquoi vous marier maintenant ? Pourquoi pas
simplement vous installer ensemble ?

Je m’étais posé la méme question. Et je n’avais toujours pas trouvé de réponse
satisfaisante. J’ai voulu m’éloigner, mais il m’a emboité le pas et a refermé ses bras
autour de mes épaules.

— Lache-moi !

Je me suis débattue, il a tenu bon.

— Attends. Attends, Belly.

Mon coeur s’emballait. Et si quelqu’un nous voyait ? Et si quelqu’un nous entendait ?
— Si tu ne me laisses pas, je vais hurler.

— Ecoute-moi, rien qu’une minute. Je t’en supplie...

Sa voix était étranglée et rauque. J’ai poussé un soupir de capitulation. Dans ma téte,
j’ai entamé le compte a rebours. Soixante secondes, il n’obtiendrait pas davantage
de moi. Je lui donnais la parole pendant soixante secondes, puis je m’éloignerais sans
un regard en arriére. Il y a deux ans, je révais de I’entendre me dire ca. A présent il
était trop tard. Tout bas, il a commencé :

— 1l y a deux ans, j’ai merdé. Seulement pas pour les raisons que tu t’'imagines. Cette
nuit-la... tu t’en souviens ? La nuit ou nous sommes rentrés de la fac, la nuit ou il
tombait des cordes et ou nous avons di nous arréter dans un motel. Tu t’en
souviens ?

Bien siir que je m’en souvenais.

— Cette nuit-la, je n’ai pas fermé 1’oeil. Pendant des heures, j’ai tourné et retourné le
probleme dans ma téte. Quelle était la bonne décision a prendre ? Parce que je

savais que je t’aimais, mais je savais aussi que c’était impossible. Je n’avais pas le



droit d’aimer a I’époque. La mort de ma mere m’avait laissé dans un tel état de
colere. Je la sentais bouillir en moi constamment, j’avais 1’impression que je risquais
d’exploser a chaque instant.

Il a inspiré avant de poursuivre :

—Je n’avais pas la force de t’aimer comme tu le méritais. Et j’en connaissais un qui en
était capable. Jer’. Son amour pour toi était sincere. Si je t’avais retenue, je t’aurais
blessée, je le savais. Je n’étais pas en état de t’aimer. Alors je t’ai laissée partir.
J’avais arrété de compter depuis un moment. Je me concentrais entierement sur ma
respiration. Inspirer. Expirer.

— Mais cet été... Bon sang, cet été. Me retrouver pres de toi, discuter comme avant ,
découvrir que tu me regardes toujours de la méme facgon.

J’ai fermé les yeux. Ce qu’il disait n’avait aucune importance, seul comptait ce que
moi je me disais.

— 1l a suffi que je te revoie pour que tous mes plans tombent a 1’eau. Je ne peux pas...
J’aime Jer’ plus que n’importe qui. C’est mon frere, ma famille. Je me déteste pour ce
que je suis en train de faire. Pourtant quand je vous vois ensemble, je le déteste

aussi.

Sa voix s’est brisée quand il a conclu :

— Ne I’épouse pas. Ne reste pas avec lui. Sois avec moi.

Ses épaules se sont mises a frémir. Il pleurait. L’entendre m’implorer ainsi, le voir si
vulnérable me brisait le coeur. Il y avait tant de choses que je voulais lui dire. Et j’en
étais incapable. Avec Conrad, une fois que j’ouvrais les vannes, je ne pouvais plus
m’arréter. D’un geste brusque, je me suis libérée de son étreinte.

— Conrad...

Il a voulu me retenir.



— Dis-moi juste. Tu éprouves encore quelque chose pour moi, Belly ?

Le repoussant, j’ai rétorqué :

— Non ! Tu ne piges pas ? Tu ne seras jamais a la hauteur de Jer’. Il est mon meilleur
ami. Son amour est inconditionnel. Il ne le retire pas sur un coup de téte. Personne
ne s’est jamais occupé de moi comme il le fait. Personne. Surtout pas toi. Toi et
moi...

Je me suis interrompue. Les mots qui allaient suivre étaient primordiaux. Je devais
faire en sorte qu’il m’oublie pour toujours.

— Toi et moi, ca n’a jamais voulu rien dire.

Son visage s’est refermé d’un coup. La lueur dans ses yeux s’est éteinte. Je n’étais
plus en état de I’affronter. Je me suis éloignée et, cette fois, il n’a pas cherché a me
suivre. Je n’ai pas lancé un seul coup d’oeil par-dessus mon épaule. J’en étais
incapable. Si je revoyais son visage, je ne serais sans doute pas capable de repartir.
Tout en posant un pied devant I’autre, je me répétais : « Tiens bon, encore un petit
effort. » Ce n’est qu’une fois que j’ai été certaine qu’il ne pouvait plus me voir, une
fois que la maison est apparue devant moi, que je me suis abandonnée aux larmes.
Je me suis affalée dans le sable et j’ai pleuré sur Conrad, puis sur moi. J’ai pleuré sur
ce qui n’existerait jamais.

Tout le monde sait que, dans la vie, on ne peut pas tout avoir. Dans le secret de mon
coeur, je savais que je les aimais tous les deux, autant qu’il est possible d’aimer deux
personnes simultanément. Conrad et moi, nous étions liés et nous le serions
toujours. Ce n’était pas quelque chose dont je pourrais me défaire. Je le comprenais
a présent, je comprenais que I’amour n’est pas une chose qui s’efface, quelle que
soit I’application que I’on y mette.

Je me suis relevée, j’ai épousseté le sable sur mon pyjama, puis je suis rentrée. Je me



suis faufilée dans le lit de Jeremiah, juste a coté de lui. Il dormait a poings fermés,
bercé par ses ronflements retentissants, comme toujours lorsqu’il buvait trop.

—Je t’aime, ai-je soufflé a son dos.
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Le lendemain, en fin de matinée, Taylor et Anika sont allées en ville faire quelques
courses de derniere minute. Je suis restée a la maison pour nettoyer les salles de
bains et les toilettes — nous attendions nos parents en fin de journée. Les mecs ne
s’étaient toujours pas réveillés, ce qui m’arrangeait bien. J’ignorais ce que j’allais
dire, ou pas, a Jeremiah. L’angoisse me dévorait de I’intérieur. Etait-ce faire preuve
d’égoisme ou de clémence que se taire ?

Je suis tombée sur Conrad en sortant de ma douche et je n’ai méme pas été capable
de soutenir son regard. J’ai entendu sa voiture démarrer aussitot apres. Je ne savais
pas ou il avait I’intention d’aller, mais j’espérais qu’il resterait loin de moi. Nos plaies
étaient encore trop a vif, il était encore trop tot. Je me suis surprise a souhaiter que
I’un de nous deux s’éloigne. Ca m’était impossible avec mon mariage, et j’aurais aimé
que lui le fasse. Les choses auraient été tellement plus simples. C’était égoiste, j’en
avais bien conscience.

Apres tout, la moitié de cette maison appartenait a Conrad.

Apres avoir fait les lits et arrangé la salle de bains des invités, je suis descendue me
préparer un sandwich a la cuisine. Je pensais étre tranquille, je pensais qu’il était
toujours dehors. Pourtant, je I’ai trouvé en train de manger, tout seul. Des qu’il m’a
apercue, il a posé son sandwich au rosbif.

— Je peux te parler une seconde, Belly ?

— Je m’appreétais a aller en ville chercher deux trois bricoles, ai-je répondu, le regard

posé quelque part derriere son épaule. Pour le mariage.



Il m’a suivie sur la véranda.

— Ecoute, je suis désolé pour hier soir.

J’ai conservé le silence.

— Tu veux bien me rendre un service ? Tu peux oublier tout ce que j’ai raconté ?
Un bref sourire ironique s’est peint sur ses levres.

— Je ne savais pas ce que je disais, j’avais beaucoup trop bu. Revenir ici a fait
remonter beaucoup de souvenirs a la surface. Mais c’est du passé, tout ¢a, je le sais.
Honnétement, je me rappelle a peine mes paroles. En revanche, je suis persuadé
d’avoir dépassé les bornes. Je suis vraiment désolé.

J’ai d’abord éprouvé une telle rage que je me suis retrouvée incapable de parler. Je
n’arrivais pas a reprendre mon souffle, j’ouvrais et refermais la bouche comme un
poisson rouge hors de 1’eau, en quéte d’une bouffée d’air. Je n’avais pas dormi de la
nuit, déchiquetée par chacune des paroles qu’il avait prononcées. Je me sentais si
béte soudain. Et dire que I’espace d’une seconde, d’une toute petite seconde, j’avais
hésité ! Je m’étais imaginé a quoi ma vie ressemblerait si je 1’épousais lui au lieu de
Jeremiah. Rien que pour ca, je lui en voulais terriblement.

— Tu n’étais pas ivre.

— Si, completement.

Cette fois, il m’a adressé un sourire penaud que j’ai ignoré.

— Tu me balances ¢a la veille de mon mariage et tu veux que j’oublie, tout
simplement ? Tu es tordu. Tu ne comprends pas qu’on ne peut pas jouer avec les
sentiments des gens comme ca ?

Son sourire s’est évanoui.

— Attends une seconde, Belly...

— Je t’interdis de prononcer mon prénom, ai-je dit en reculant. Je t’interdis méme d’y



penser. En fait, ne m’adresse plus jamais la parole.

De son petit air sarcastique, il a riposté :

— Ca me parait un peu difficile, vu que tu épouses mon frangin. Allez, Belly.

Je ne pensais pas que ma colére pouvait encore s’accroitre. J’étais tellement hors de
moi que j’ai presque craché :

— Je veux que tu partes. Sers-toi d’une de tes excuses bidon et casse-toi. Retourne a
Boston ou en Californie. Je m’en fiche. Je veux juste que tu disparaisses.

Il a cligné des yeux avant de répondre :

— Je reste.

— Va-t’en, ai-je dit en le poussant de toutes mes forces. Va-t’en !

Pour la premiére fois, j’ai vu son armure se fissurer. La voix tremblante, il a
demandé :

— Qu’est-ce que tu voulais que je te dise, Belly ?

— Arréte de répéter mon prénom !

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? a-t-il hurlé a son tour. Je me suis mis a nu devant
toi, hier soir ! J’ai tout déballé et tu m’as rejeté. Je ne te reproche rien, j’ai pigé que
je n’aurais jamais di t’avouer une chose pareille. Seulement maintenant que j’essaie
de me tirer de cette situation en sauvegardant un minimum de fierté, pour étre
capable d’affronter ton regard, tu me refuses méme ca ? Tu m’as piétiné le coeur
hier soir, d’accord ? C’est ¢a que tu veux entendre ?

A nouveau, j’étais a court de mots. Quand je les ai retrouvés, j’ai laché :

— Tu n’as pas de coeur.

— Non, je crois bien que c’est toi qui n’en as pas.

Il s’éloignait déja quand je 1’ai interpellé :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?



Je me suis élancée a sa suite et 1’ai forcé a se retourner vers moi.

— Dis-moi ce que tu entends par la, Conrad.

— Ne fais pas I’innocente... Je t’aime toujours. Je n’ai jamais cessé, je crois que tu le
sais. Je crois que tu 1’as toujours su.

Les levres pressées 1’une contre I’autre, j’ai secoué la téte.

— C’est faux.

— Ne mens pas.

J’ai secoué la téte a nouveau.

— A ta guise. Mais ne compte plus sur moi pour faire semblant, Belly.

Sur ces mots, il a rejoint sa voiture.

Je me suis laissée tomber sur la véranda. Mon coeur battait a cent mille a I’heure. Je
ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Colere, tristesse, joie. Il me faisait ressentir
tout ca a la fois. Personne d’autre n’avait cet effet sur moi. Personne.

Subitement, j’ai eu le sentiment, non la certitude absolue, que je ne pourrais pas
I’oublier. La vérité était aussi simple et dure que cela. Toutes ces années je m’étais
accrochée a lui comme un coquillage a son rocher, et maintenant je n’étais plus
capable de m’en séparer. C’était ma faute, entierement. Je ne pouvais pas oublier
Conrad et je ne pouvais pas abandonner Jeremiah.

Quelle solution me restait-il ?

Je me mariais le lendemain.

Si je prenais cette décision, si je choisissais Conrad, je n’aurais jamais la possibilité de
revenir en arriere. Je ne poserais plus jamais ma main sur la nuque de Jeremiah, je ne
sentirais plus la douceur de son duvet. Un duvet d’oisillon. Jer’ ne me regarderait
plus comme il le faisait maintenant. Avec amour. Parce que nous nous aimions, et

que, d’une certaine facon, il en avait toujours été ainsi. Tout serait perdu. Terminé.



Certains actes sont irrémédiables. Comment dire adieu a tout ca ? J’en étais
incapable. Et nos familles ? Que ressentirait ma mere ? Son pére ? Ca nous détruirait.
Je n’avais pas le droit de faire une chose pareille. Surtout... surtout que 1’équilibre
était si précaire depuis la mort de Susannah. Nous cherchions encore comment
exister ensemble sans elle, comment continuer a étre cette famille d’été.

Je ne pouvais pas sacrifier tout sur un coup de téte. Juste pour Conrad. Méme s’il
m’avait avoué son amour, méme s’il avait enfin prononcé les mots. Lorsque Conrad
Fisher disait a une fille qu’il I’aimait, c’était sincere. Elle pouvait le croire. Peut -étre
méme pouvait-elle miser sa vie entiere sur ce serment.

Voila exactement a quoi ca reviendrait : remettre mon avenir entre ses mains. Je ne

le pouvais pas. Et je ne le ferais pas.
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Conrad

J’étais dans ma voiture, je roulais, boosté par 1’adrénaline.

Je I’avais enfin dit. J’avais enfin prononcé les mots, a voix haute, face a elle. C’était
un soulagement de ne plus avoir a les garder pour moi, et j’avais été littéralement
submergé par mes sentiments quand je m’étais déclaré. Je me trouvais dans un état
d’hébétude mélée d’exultation, j’étais euphorique : elle m’aimait. Pas besoin de
I’entendre me le dire ; je I’avais compris d’instinct, a son regard.

Mais et maintenant ? Que faire de cet amour réciproque quand il y avait autant de
personnes entre nous ? Comment pouvais-je I’atteindre ? Aurais-je seulement le
courage de lui prendre la main et de I’entrainer loin d’ici ? J’avais |I’intime conviction
qu’elle me suivrait. Si je le lui demandais, elle prendrait la fuite avec moi. Pour aller
ou ? Nous pardonneraient-ils ? Jer’, Laurel, mon pere... Et quelle vie aurais-je a lui
offrir ?

Au-dela des questions et des doutes, un sentiment me tordait le ventre : le regret. Si
je lui avais parlé un an plus tot, et méme un mois, voire une semaine, les choses
seraient-elles différentes ? Son mariage aurait lieu le lendemain. Dans vingt-quatre
heures elle deviendrait la femme de mon frere. Pourquoi avais-je attendu aussi
longtemps ?

J’ai erré en ville un moment avant de longer 1’océan. Enfin, je suis rentré. Comme il
n’y avait pas une seule voiture devant la maison, j’en ai déduit que je serais
tranquille un moment... puis j’ai découvert Taylor sur la véranda.

— Ou sont-ils passés, tous ?

— Bonjour, Conrad, a-t-elle répondu en placant ses lunettes sur le sommet de sa téte.
Ils sont partis faire du bateau.

— Pourquoi tu ne les as pas accompagnés ?



—J’ai le mal de mer.

Apres m’avoir dévisagé, elle a ajouté :

— 1l faut qu’on parle.

Je I’ai observée avec lassitude avant de répondre :

— De quoi ?

Elle a indiqué le fauteuil voisin du sien.

— Assieds-toi.

J’ai obtempéré et elle a lancé :

— Qu’est-ce que tu as dit a Belly la nuit derniere ?

Les yeux baissés, j’ai grommelé :

— Elle t’a raconté quoi ?

— Rien. Mais je vois bien que quelque chose cloche. Je sais qu’elle a pleuré, ses yeux
étaient gonflés ce matin. Je serais préte a parier cher qu’elle pleurait a cause de toi.
Encore une fois. Bien joué, Conrad.

La poitrine comprimée par un poids, j’ai riposté :

— Ce ne sont pas tes oignons.

Elle m’a fusillé du regard.

— Belly est ma plus vieille amie, évidemment que ce sont mes oignons. Je te préviens,
Conrad, laisse-la tranquille. Tu séemes le trouble dans son esprit. Encore une fois.
—On a terminé ? ai-je demandé en me levant.

— Non. Repose tes fesses tout de suite. Est-ce que tu te rends compte a quel point tu
1’as fait souffrir ? Combien de fois tu as remué le couteau dans la plaie ? Tu la traites
comme un jouet qu’on sort de sa boite des qu’on a envie de s’amuser. Un vrai gosse.
Quelqu’un d’autre a pris ce qui t’appartenait et ¢a ne te plait pas du tout, alors tu

débarques et tu piétines tout, uniquement pour te soulager.



J’ai laissé échapper un soupir.

— Ce n’est pas du tout mon intention.

Elle s’est mordillé la levre avant de poursuivre :

— Belly m’a avoué qu’une part d’elle continuerait toujours a t’aimer. Tu persistes a
t’en foutre ?

Belly avait dit ca ?

—Je n’ai jamais prétendu que je m’en foutais.

— Tu es sans doute la seule personne a pouvoir la faire renoncer a ce mariage. Mais
tu as intérét a étre slir de ton coup et a vraiment vouloir d’elle, parce que dans le cas
contraire tu vas bousiller des vies gratuitement.

Elle a remis ses lunettes et conclu :

— Ne bousille pas la vie de ma meilleure amie, Conrad. Pour une fois, ne te comporte
pas comme un sale égoiste. Prouve qu’elle a raison de te prendre pour un mec bien.
Laisse-la tranquille.

Prouve qu'elle a raison de te prendre pour un mec bien.

Je pensais en étre capable, étre capable de me battre pour Belly jusqu’au bout, sans
tenir compte des autres. L’entrainer loin d’ici. Seulement en le faisant n’allais-je pas
lui donner tort ? Je ne serais pas un mec bien mais le sale égoiste décrit par Taylor.

Un sale égoiste qui aurait Belly a ses cotés...



Chapitre cinquante

Ce soir-la, nous avons tous diné dans un nouveau restaurant en ville — mes parents,
M. Fisher, toute la bande. Je n’avais pas faim, mais j’ai commandé un sandwich au
homard que j’ai mangé jusqu’a la derniere miette afin de faire honneur a mon pere.
Il avait insisté pour payer. Il portait toujours la méme chemise blanche a rayures
grises dans les grandes occasions — cette soirée ne faisait pas exception. Il était assis
a coté de ma mere, en robe chemise bleu marine, et mon coeur se gonflait d’amour
chaque fois que je posais les yeux sur eux deux.

Puis il y avait Taylor, qui prétendait se passionner pour ce que racontait mon pere au
sujet du systéme nerveux des homards. A coté d’elle, Anika, qui semblait réellement
s’intéresser a la question, elle. Et a la droite d’ Anika, mon frere, qui levait les yeux au
ciel.

Conrad était installé a I’autre bout de la table, parmi les copains de Jer’. J’étais tres
consciente de I’effort que je faisais pour ne pas le regarder, pour rester concentrée
sur mon assiette, sur Jeremiah a coté de moi. Je n’avais aucune inquiétude a avoir,
Conrad ne jetait pas un seul coup d’oeil dans ma direction. Il discutait avec les mecs,
avec Steven, ma mere. Avec tout le monde sauf moi. C’est ce que tu veux, me suis-je
rappelé. Tu lui as demandé de te laisser tranquille. C’est toi qui I’as réclamé. Tu ne
peux pas tout avoir, Belly.

— Ca va ? m’a chuchoté Jeremiah.

J’ai relevé la téte et je lui ai souri.

— Quais ! Bien siir. Je ne peux plus rien avaler, c’est tout.

Il m’a piqué une de mes frites avant de répliquer :

— Garde un peu de place pour le dessert.

Puis il s’est penché pour m’embrasser, et je lui ai rendu son baiser. Il m’a semblé



ensuite le voir lorgner vers I’extrémité de la table, mais c’était si rapide que j’ai bien
pu I’imaginer.

Chapitre cinquante et un



Conrad

J’ai vraiment cru que j’allais perdre la boule ce soir-1a. A table avec tout le monde,
trinquant lorsque mon péere a porté un toast, me forcant a détourner le regard

lorsque Jeremiah 1’a embrassée devant nous.

A la fin du repas, Jer’, Belly et leurs copains sont allés manger une glace sur la jetée.
Mon pere et celui de Belly ont regagné leur hotel. Il ne restait que Laurel et moi a la
maison. Je m’apprétais a monter dans ma chambre quand elle m’a retenu.

— Eh ! Viens prendre une biere avec moi, Connie. Je crois qu’on 1’a bien mérité, non ?
Nous nous sommes assis dans la cuisine. Elle a entrechoqué nos bouteilles et lancé :
— Alors a quoi va-t-on trinquer ?

— Aux futurs mariés, a quoi d’autre ?

Sans croiser mon regard, elle a demandé :

— Tu tiens le choc ?

— Oui. Super.

— Allez, Connie. C’est a « ta Laura » que tu parles. Comment te sens-tu ?

— Tu veux que je sois honnéte ?

J’ai avalé une gorgée de biere avant de poursuivre :

— En gros, ca me tue.

Elle m’a couvé du regard, avec tendresse.

— Je suis désolée. Je sais que tu 1’aimes beaucoup, mon grand. Ca doit étre vraiment
dur pour toi.

Ma gorge se serrait, j’ai tenté de m’éclaircir la voix, en vain. Je sentais que ca montait
dans ma poitrine, puis derriere mes yeux. J’allais m’effondrer devant elle, touché par
le ton sur lequel elle avait prononcé ces mots, comme si ma mere parlait a travers

elle, comme si elle devinait ce que je ressentais sans que j’aie besoin de lui parler.



Elle m’a pris la main. J’ai voulu la retirer, mais elle a tenu bon.

— On surmontera cette épreuve ensemble, je te le promets. On sera ensemble, mon
grand.

Me pressant les doigts, elle a ajouté :

— Dieu que ta mere me manque !

— A moi aussi.

— On a vraiment besoin d’elle 1a, non ?

J’ai baissé la téte et les larmes ont roulé sur mes joues.

Chapitre cinquante-deux

Je voulais passer la nuit dans la chambre de Jeremiah, mais des que je lui ai emboité
le pas dans 1’escalier, Taylor a agité un index menacant dans ma direction.

— Non, non, ¢a porte malheur.

Du coup je me suis couchée dans mon lit et lui dans le sien.

Il faisait trop chaud, je ne trouvais pas le sommeil. J’avais rejeté mes couvertures au
pied du matelas et retourné mon oreiller pour poser la téte sur le coté frais ; rienn’y
faisait. Mes yeux revenaient sans arrét se poser sur le réveil. Une heure, deux
heures...

N’y tenant plus, je me suis levée et j’ai enfilé mon maillot de bain. Sans allumer une
seule lumiere, j’ai rejoint le rez-de-chaussée a tatons — le clair de lune suffisait a me
guider. Le reste de la maisonnée était endormi.

J’ai plongé dans la piscine et retenu mon souffle le plus longtemps possible. Je
sentais déja mes muscles se détendre. Quand je suis remontée a la surface, j’ai fait la
planche et observé le ciel étoilé. J’adorais le calme de la nuit, son immobilité. Le seul
bruit qui me parvenait était celui de 1’océan venant s’échouer sur le sable.

Le lendemain je deviendrais Isabel Fisher. C’était ce que j’avais toujours voulu, un



réve de petite fille qui se réalisait. Et j’allais provoquer son naufrage. Je devais dire la
vérité. Je ne pouvais pas épouser Jeremiah demain ainsi, pas avec un aussi gros
secret entre nous.

Je suis sortie de 1’eau, me suis emmitouflée dans ma serviette puis j’ai directement
filé a la chambre de Jeremiah. Je 1’ai tiré du sommeil.

— Je dois te parler.

Mes cheveux dégoulinaient sur son oreiller, son visage.

— Je croyais que ¢a portait malheur, a-t-il grommelé.

—Je m’en fiche.

Tout en s’essuyant les joues, il s’est assis.

—Qu’est-cequ’ilya?

— Allons en discuter dehors.

Nous nous sommes installés sur une chaise longue sur la véranda. Sans aucun
préambule j’ai murmuré :

— La nuit derniere, Conrad m’a avoué qu’il avait encore des sentiments pour moi.
J’ai senti Jeremiah se crisper. J’ai attendu qu’il réagisse et, comme il conservait le
silence, j’ai repris :

— Naturellement, je lui ai répondu que ce n’était pas réciproque. Je voulais t’en
parler avant, mais j’ai pensé que ce serait une erreur, qu’il valait mieux garder ca
pour moi...

— Je vais le buter, a-t-il 1aché en se levant.

Frappée par la violence de ses propos, j’ai tenté de 1’attirer vers moi ; il a résisté.
— Non, Jer’, ne fais pas ¢a. Assieds-toi s’il te plait, parle-moi.

— Pourquoi le proteges-tu ?

—Je... je ne le protege pas. Pas du tout.



Il a plongé ses yeux dans les miens.

— Est-ce que tu m’épouses pour I’oublier, Belly ?

— Non.

C’était sorti comme un cri étouffé.

— Non, ai-je répété.

— L’ennui, Bells, c’est que je ne te crois pas, a-t-il observé d’un ton étonnamment
détaché. J’ai bien vu comment tu le regardais. Je ne crois pas que tu m’aies jamais
regardé comme ca. Jamais.

J’ai bondi sur mes pieds pour lui prendre les mains, et il s’est écarté. Ma respiration
s’est précipitée quand j’ai rétorqué :

— C’est faux, Jer’. Completement faux. Je ne partage plus que des souvenirs avec lui.
Rien de plus. Ca n’a rien a voir avec nous. Tout ¢a appartient au passé. Il faut oublier
le passé pour se concentrer sur notre futur. Notre futur a tous les deux.

— Le passé, vraiment ? Je sais que tu 1’as vu a Noél. Je sais que vous vous étes
retrouves ici.

J’ai ouvert la bouche mais aucun son n’a franchi mes levres.

— Vas-y, je t’écoute. Essaie de nier.

—1Il n’y arien eu entre nous, Jer’, je te le promets. Je ne savais méme pas qu’il serait
la. Simplement, je ne t’ai rien dit parce que...

— Parce que quoi ? Pourquoi avais-je gardé ca pour moi ? Pourquoi ne trouvais-je pas
de raison valable ?

— Je ne voulais pas que tu sois contrarié pour rien.

— Si vraiment ce n’était rien, tu m’en aurais parlé. Au lieu de quoi, tu en as fait un
secret. Apres tous tes beaux discours sur la confiance, tu as joué les cachottieres. Tu

ne peux pas savoir a quel point j’ai culpabilisé pour mon histoire avec Lacie. Alors



qu’on était séparés, toi et moi, quand c’est arrivé.

Je sentais la nausée monter.

— Depuis combien de temps tu le sais ? ai-je demandé.

— Quelle importance ? a-t-il cinglé.

— Pour moi, ¢a en a.

Il a reculé d’un pas avant de répondre :

— Je le sais depuis le début de 1’année. Conrad 1’a mentionné au détour d’une
conversation, il pensait que j’étais au courant. Bien siir, j’ai fait comme si c’était le
cas. Tu n’as pas idée a quel point je me suis senti débile !

— Si, ai-je chuchoté. Pourquoi tu n’as rien dit ?

Nous ne nous tenions qu’a un ou deux metres 1’un de 1’autre, pourtant j’avais
I’impression que des kilometres nous séparaient. C’était a cause de ses yeux. De la
distance que j’y lisais.

— J’attendais que tu abordes le sujet. Ce que tu n’as jamais fait.

— Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. J’aurais di te le dire, j’ai eu tort.

Tout ca ne rimait a rien. Le coeur battant la chamade, j’ai ajouté :

— Je t’aime, Jeremiah. On se marie demain, toi et moi. N’est-ce pas ?

Face a son silence, j’ai répété :

— N’est-ce pas ?

— Je dois partir, a-t-il fini par lacher, je dois réfléchir.

— Je peux venir avec toi ?

Cette fois, je n’ai pas eu a patienter pour entendre sa réponse, et elle m’a dévastée :
— Non.

Il s’est éloigné et je n’ai pas cherché a le retenir. Je me suis laissée tomber sur les

marches. Je ne sentais plus mes jambes. Je ne sentais plus mon corps. Etait-ce



vraiment en train d’arriver ? Etait-ce la réalité ? Je ne pouvais pas y croire.
Chapitre cinquante-trois

Quelque part un chardonneret gazouillait. A moins qu’il ne s’agisse d’un bruant
chanteur. Mon pere avait essayé de m’apprendre a reconnaitre les différents chants
des oiseaux, mais j’avais tout oublié.

Le ciel était gris. Il ne pleuvait peut-étre pas encore, pourtant d’une minute a I’autre
il tomberait des trombes d’eau. Un matin comme un autre a Cousins. A ceci prés que
j’allais me marier. J’étais convaincue que ce mariage avait encore de grandes chances
d’avoir lieu, méme si je n’avais pas la moindre idée de 1’endroit ou se trouvait
Jeremiah ni s’il avait I’intention de revenir.

Assise devant ma coiffeuse, dans mon peignoir rose, je me bouclais les cheveux.
Taylor, elle, était au salon de coiffure — elle n’avait pas réussi a me persuader de
I’accompagner. La seule fois ou j’avais accepté de me faire coiffer, le résultat avait
été catastrophique. Je ressemblais a la concurrente d’un concours de beauté avec

ma choucroute laquée. Ca ne me correspondait pas. Or s’il y avait bien un jour ou je
devais étre moi-méme, c’était aujourd’hui.

Quelqu’un a frappé a la porte.

— Entrez, ai-je lancé en essayant de redonner du ressort a une boucle qui
s’amollissait.

La porte s’est ouverte sur ma mere, déja habillée pour la cérémonie — un pantalon en
lin et une veste. J’ai immédiatement reconnu I’enveloppe jaune citron qu’elle avait a
la main : il provenait du kit de correspondance de Susannah. C’était elle tout craché.
J’espérais que je serais a la hauteur de son contenu — j’avais tellement le sentiment
de I’avoir laissée tomber. Que dirait-elle si elle était 1a ?

Ma mere a refermé la porte derriere elle.



— Tu as besoin de mon aide ?

Je lui ai tendu le fer a friser. Elle a posé la lettre sur ma commode, puis s’est placée
dans mon dos pour diviser mes cheveux en trois parties.

— Taylor s’est occupée de ton maquillage ? C’est joli.

— Oui, merci. Tu es tres élégante.

Je I’ai observée dans le miroir, tandis qu’elle enroulait une meche autour des
branches du fer, la téte baissée. J’ai été frappée par sa beauté. Appuyant ses mains
sur mes épaules, elle a rencontré mon regard dans le miroir.

— Ce n’est pas ce dont je révais pour toi. Mais je suis la. Pour ton mariage. Ma seule
fille.

J’ai recouvert une de ses mains, et elle a serré la mienne si fort que j’ai eu mal.
J’aurais voulu me confier, lui avouer que c’était la pagaille compleéte, que je ne savais
pas ou avait disparu Jeremiah ni méme si j’allais vraiment me marier aujourd’hui.
Seulement elle avait tant hésité avant de se résoudre a étre présente... Il suffirait

que j’émette le moindre doute pour qu’elle arréte tout. Elle me jetterait sur son
épaule et m’emmenerait loin d’ici. J’ai donc simplement répondu :

— Merci, maman.

—Je t’en prie.

Les yeux tournés vers la fenétre, elle a ajouté :

— Tu penses que le temps va tenir ?

— Aucune idée. J’espere.

— Bon, si le pire arrive, nous déplacerons tout a I’intérieur. Rien de bien compliqué.
Elle m’a alors remis la lettre.

— Susannah voulait que je te la donne le jour de ton mariage.

Elle m’a embrassée sur la téte puis elle est sortie. J’ai laissé mes doigts courir sur



mon prénom, sur les boucles rondes de I’écriture de Susannah, et j’ai reposé
I’enveloppe sur la commode. Le moment n’était pas encore venu.

Un nouveau coup a la porte.

— Qui est-ce ?

— Steven.

— Entre.

Il portait la chemise en lin blanc et le bermuda beige prévus pour les témoins.

— Salut, a-t-il lancé en s’asseyant sur le lit. C’est joli, tes cheveux.

—1Il estrevenu ?

Son hésitation ne m’a pas échappé.

— J’ai besoin de savoir, Steven.

— Non, il n’est pas revenu. Conrad est parti a sa recherche. Il a une idée de I’endroit
ou il pourrait étre.

J’ai poussé un soupir, mélange de soulagement et d’autre chose : comment réagirait
Jeremiah en voyant Conrad ? Et si ¢ca ne servait qu’a empirer la situation ?

— 1l téléphonera des qu’il 1’aura retrouvé.

J’ai opiné puis repris le fer a friser. Mes doigts tremblaient tellement que j’ai di le
tenir a deux mains pour ne pas me briler la joue.

—Tu en as parlé a maman ? m’a demandé Steven.

— Non, ni a elle ni a personne. Pour le moment, il n’y a rien a dire.

J’ai coincé une meéche entre les deux branches.

— 1l sera la, ai-je poursuivi. Je le sais.

Je croyais presque ce que j’affirmais.

— Quais, je suis slr que tu as raison, Belly. Tu veux que je reste avec toi ?

J’ai secoué la téte.



— Je dois me préparer, ai-je expliqué.

— Tu es certaine ?

— Quais. Préviens-moi des que tu auras des nouvelles.

— Compte sur moi.

Il s’est approché pour me tapoter 1’épaule d’un geste maladroit.

— Tout va s’arranger, Belly.

— Je sais. Ne t’en fais pas pour moi. Occupe-toi juste de retrouver Jeremiah.

Des qu’il a disparu dans le couloir, j’ai reposé le fer. Ma main n’était pas assez
assurée, je finirais par me briler si je ne faisais pas une pause. Mes cheveux étaient
assez bouclés, de toute facon.

Il reviendrait. Il reviendrait, je le sentais.

Comme je n’avais rien d’autre a faire, j’ai mis ma robe.

Assise sur le rebord de la fenétre, je regardais mon pere installer des guirlandes
lumineuses sur la véranda a I’arriere de la maison, lorsque Taylor a déboulé dans ma
chambre. Ses cheveux étaient relevés et enroulés en torsades serrées sur son crane.
Elle avait un sac en papier a la main et un café glacé.

— Alors voila, j’ai acheté de quoi déjeuner, Anika aide ta mere a installer les tables et
mes cheveux n’aiment pas du tout ce temps, a-t-elle annoncé d’une traite. Et je ne
sais pas comment t’annoncer ¢a, mais je crois bien avoir senti une goutte de pluie...
Pourquoi es-tu déja en tenue ? Le mariage n’aura lieu que dans plusieurs heures.
Retire-la, sinon tu vas la froisser.

Voyant que je ne réagissais pas, elle a voulu savoir :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Jeremiah n’est pas la.

— Bien slir que non, bécasse. Ca porte malheur de voir la mariée avant la cérémonie.



— Il n’est pas ici, dans la maison. Il est parti hier soir et il n’est pas revenu depuis. Je
lui ai tout dit.

Ma voix était étonnamment calme.

— Comment ¢a, tout ? a-t-elle lancé, les yeux exorbités.

— L’autre jour Conrad m’a avoué qu’il avait encore des sentiments pour moi. Et la
nuit derniere je I’ai raconté a Jeremiah.

Le soupir qui m’a échappé ressemblait davantage a un petit cri étouffé. Ces derniers
jours m’avaient paru des semaines. J’aurais été incapable d’expliquer comment tout
était arrivé. Comment une telle confusion s’était installée, qui brouillait mes idées et
mes sentiments.

— Oh ! mon Dieu, a laché Taylor en se couvrant la bouche. Qu’est-ce qu’on va faire ?
Elle s’est affalée sur le lit.

— Conrad est parti a sa recherche.

Je regardais de nouveau par la vitre. Mon pére avait terminé d’installer les guirlandes
sur la véranda et il s’occupait a présent des massifs. Je me suis éloignée de la fenétre
pour retirer ma robe.

Ebahie, Taylor s’est exclamée :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— C’est bien toi qui disais qu’elle risquait de se froisser, non ?

Je I’ai laissée glisser a terre dans une mare de soie blanche, avant de la ramasser et
de la placer sur un cintre. Taylor m’a aidée a enfiler mon peignoir dont elle a noué la
ceinture comme si j’étais une petite fille.

— Tout ira bien, Belly.

Quelqu’un a frappé a la porte, et nos deux regards ont volé dans cette direction.

— C’est moi, Steven, a dit mon frere en entrant. Conrad 1’a ramené.



Je me suis écroulée par terre en soufflant.

— 1l I’a ramené, ai-je répété.

— 11 se douche, a précisé Steven, puis il s’habillera et sera prét a y aller. A I’autel, je
veux dire. Pas a repartir.

Taylor s’est agenouillée a coté de moi et a entrelacé nos doigts.

— Tu as la main froide, a-t-elle observé en la recouvrant de son autre main. Tu es
toujours préte a sauter le pas ? Tu n’y es pas obligée si tu ne veux pas.

J’ai fermé les paupieres de toutes mes forces. J’avais eu si peur qu’il ne revienne pas.
A présent qu’il était 13, toute ma panique remontait a la surface. Steven s’est assis a
coté de nous deux. Il m’a enlacée.

— Belly, prends la décision qui te parait la plus juste, d’accord ? J’ai un conseil pour
toi. Tu m’écoutes ?

J’ai ouvert les yeux et acquiescé. Avec beaucoup de solennité, il a lancé :

— N’aie pas peur d’avoir I’air folle.

— Qu’est-ce que tu entends par la, Steven ? a riposté Taylor d’un ton sec.

Un rire m’a secoué la poitrine.

— N’aie pas peur d’avoir I’air folle ? N’aie pas peur d’avoir 1’air folle !

J’étais prise d’un tel fou rire que les larmes roulaient sur mes joues.

— Ton maquillage ! s’est écriée Taylor avant de bondir pour récupérer la boite de
Kleenex sur la commode et me tamponner le visage délicatement.

Je continuais a rire.

— Reprends-toi, Conklin, m’a-t-elle intimé en jetant un regard inquiet a mon frere.
La fleur dans ses cheveux était de traviole ; elle avait raison : I’humidité ambiante ne
lui réussissait pas du tout.

— Détends-toi, Taylor, est intervenu Steven. Elle va bien, elle ajuste besoin de se



marrer un bon coup. Pas vrai, Belly ?

— N’aie pas peur d’avoir I’air folle, ai-je répété en gloussant.

— Je crois qu’elle fait une crise d’hystérie ou un truc dans le genre. D’apres toi, je
devrais la gifler ? a-t-elle persévéré.

— Non, je vais m’en charger, a-t-il rétorqué.

J’ai cessé de rire, je n’étais pas hystérique. Ou peut-étre un peu seulement.

— Je vais bien, les amis ! Et je ne laisserai personne me gifler... Quelle heure est -il ?
ai-je ajouté en me levant.

Steven a tiré son portable de la poche de son bermuda.

— Quatorze heures. On a encore du temps avant I’arrivée des invités.

J’ai pris une profonde inspiration.

— Bon, Steven, pourrais-tu aller dire a maman qu’a mon avis il faut prévoir la
cérémonie a I’intérieur ? En poussant les canapés sur le coté, on devrait pouvoir
mettre deux tables dans le salon.

— Je vais demander de 1’aide aux autres mecs.

— Merci, Stevie. Et toi, Taylor, pourrais-tu...

— Rester pour arranger ton maquillage ? a-t-elle complété, pleine d’espoir.

— Non, j’aimerais étre seule. J’ai besoin de réfléchir.

Apres avoir échangé un regard, ils sont sortis de ma chambre et j’ai refermé la porte
derriere eux. Des que je le verrais, tout reprendrait sens. C’était forcé.

chapitre cinquante-quatre



Conrad

Ce matin-la, c’est Steven qui m’a réveillé en me secouant.

—Tuas vu Jer’ ?

— 1l y a encore trois secondes je dormais, ai-je marmonné, les paupiéres toujours
closes. Comment je 1’aurais vu ?

Steven m’a laché pour s’asseoir sur mon lit.

— Ton frangin s’est tiré, mec. Impossible de mettre la main dessus, et il a laissé son
portable. Qu’est-ce que vous avez foutu hier soir ?

Je me suis aussitot assis. Belly avait dii lui parler. Bordel.

— Aucune idée, ai-je répondu en me frottant les yeux.

— Comment on va faire ?

Tout était de ma faute. Je suis sorti de mon lit.

— Reste ici, je me charge de le retrouver. Ne dis rien a Belly.

Visiblement soulagé, il a 1aché :

— Ca me parait un bon plan. Mais tu ne crois pas qu’il vaut mieux prévenir Belly ? On
n’a pas trois mille ans avant le mariage. Je ne voudrais pas qu’elle se prépare pour
rien.

— Dans une heure, si je ne suis pas de retour, tu lui parles.

J’ai troqué mon tee-shirt contre la chemise en lin blanc que Jer’ nous avait fait
acheter.

— Tu vas le chercher ou ? Je devrais peut-étre t’accompagner...

— Non, Steven, reste ici et occupe-toi d’elle. Je vais le trouver.

— Tu sais ou il est alors ?

— Je pense, oui.

En réalité je n’avais pas la moindre idée de I’endroit ou ce trouduc pouvait bien étre



allé. Je savais seulement que je devais arranger la situation. Au moment ou je
partais, Laurel m’a arrété.

—Tu as vu Jer’ ? Je dois lui remettre quelque chose.

— Il est sorti chercher un truc pour le mariage. Je vais le rejoindre, je lui donnerai de
ta part.

Elle m’a tendu une enveloppe. Je 1’ai aussitot reconnue. Le papier a lettres de ma
mere. De son écriture ronde, elle avait inscrit le nom de Jer’ dessus. Avec un sourire,
Laurel a ajouté :

— Le hasard fait bien les choses, c’est mieux que ca vienne de toi. Beck I’aurait voulu,
tu ne crois pas ?

— Quais, tu as raison.

Hors de question que je revienne sans lui.

Deés que j’ai franchi le seuil, j’ai couru a ma voiture et démarré en trombe. J’ai
commencé par la jetée, puis 1’endroit ou on faisait du skate petits, la salle de sport, le
snack ou on s’arrétait chaque fois qu’on arrivait ici pour les vacances. Il avait
toujours raffolé de leurs milk-shakes a la fraise. Il n’était nulle part. J’ai sillonné le
parking du centre commercial. Aucune trace de sa voiture ou de lui. Je ne 1’avais pas
trouvé et I’heure était presque déja écoulée. J’étais foutu. Steven allait parler a Belly
et, une fois de plus, j’aurais réussi a lui gacher la vie de facon magistrale. Et si Jer’
avait définitivement quitté Cousins ? Il avait peut-étre gagné Boston a I’heure qu’il
était...

Si seulement je pouvais avoir une révélation tout a coup, une vision de 1’endroit ou il
était. Apres tout, on était freres, non ? Malheureusement, la télépathie ne marchait
pas entre nous et je devais me contenter de passer en revue la liste des lieux que

nous avions déja visités ensemble. Comment réagissait Jeremiah quand il était



contrarié ? Il courait dans les jupons de notre mere. Sa tombe se trouvait a Boston,
mais a Cousins elle était partout. Soudain ca a fait tilt dans mon esprit : la roseraie.
Jer’ avait tres bien pu se réfugier dans le jardin du refuge pour femmes battues. Ca
valait le coup de passer voir. J’ai appelé Steven en route.

— Je crois savoir ou il est. Ne dis rien a Belly pour le moment.

— D’accord. Mais si je n’ai pas de nouvelles d’ici trente minutes, je la mets au
courant. Dans tous les cas, a son retour, je lui fais la téte au carré, a Jer’.

Nous avons raccroché au moment ou je pénétrais sur le parking du refuge. J’ai
aussitot repéré sa voiture. Un mélange de soulagement intense et de terreur m’a
envahi. Que pouvais-je bien lui dire apres la pagaille que j’avais semée ?
Jeremiah était assis sur un banc devant le parterre, la téte dans les mains. Il ne s’était
pas changé depuis la veille. Il s’est redressé d’un coup en m’entendant approcher.
— Je te préviens, mec, ne fais pas un pas de plus.

Je ne me suis pas arrété avant d’étre juste devant lui.

— Rentre a la maison avec moi, Jer’.

— Dans tes réves !

— Tu es censé te marier dans deux heures. On n’a pas le temps de régler ca
maintenant. Alors balance-moi ton poing dans la tronche, ca te fera du bien.

J’ai essayé de lui prendre le bras, et il m’a repoussé.

— Non, c’est a toi que ca ferait du bien. Et tu ne le mérites pas. Méme si, apres le
merdier que tu as créé, je devrais te réduire en bouillie.

— Alors vas-y, ne te géne pas. Et ensuite on rentre. Belly t’attend. Tu ne peux pas la
faire poireauter le jour de son mariage.

— La ferme ! a-t-il hurlé en me sautant au cou. Je t’interdis de me parler d’elle !

— Allez, Jer’, s’il te plait. Je t’en supplie.



— Pourquoi ? Parce que tu I’aimes encore, c’est ca ?

Il ne m’a pas laissé le temps de répondre.

— Ce que je voudrais comprendre ¢’ est pourquoi, puisque tu avais encore des
sentiments pour elle, tu m’as donné ton feu vert, hein ? J’ai été réglo, je n’ai rien fait
dans ton dos. Je t’ai posé la question en face et tu m’as dit que c’était terminé entre
vous.

— Tu n’avais pas vraiment attendu ma permission pour I’embrasser. Tu te souviens
que je vous ai surpris dans la voiture ? Oui, je t’ai donné mon feu vert, parce que je
pensais que tu saurais t’occuper d’elle et la traiter comme elle le méritait. Pas que tu
la tromperais au Mexique. C’est peut-étre a moi de te demander si tu 1’aimes ou pas.
A la seconde ot1 le dernier mot a franchi mes lévres, le poing de Jeremiah s’est écrasé
contre mon visage. La violence du coup a été telle que j’ai eu I’impression de m’étre
pris une vague de trois metres en pleine face. Je n’entendais plus que le
bourdonnement dans mes oreilles.

— Bien, ai-je soufflé. On peut dégager maintenant ?

Il m’a décoché un second coup. Cette fois j’ai basculé a terre.

— Ferme-la ! a-t-il hurlé. De quel droit tu nous compares ? Je 1’ai toujours aimée. Pas
toi. Tu I’as traitée comme une moins que rien. Combien de fois tu 1’as laissée tomber,
mec ? Tu n’es qu’un lache. Regarde-toi, tu es incapable de me 1’avouer en face.
Haletant, j’ai craché un filet de sang avant de rétorquer :

— Bien, tu veux 1’entendre ? Je I’aime. Je le reconnais. Parfois... parfois j’ai
I’impression que je ne pourrai jamais étre avec une autre fille qu’elle. Mais c’est toi
qu’elle a choisi, Jer’. C’est toi qu’elle veut épouser. Pas moi.

J’ai sorti I’enveloppe de ma poche, je me suis relevé et 1’ai plaquée contre son torse.

— Lis cette lettre. Maman te 1’a écrite. Pour le jour de ton mariage.



La gorge serrée, il a déchiré I’enveloppe. Je 1’ai observé pendant qu’il parcourait la
lettre, convaincu que ma mere aurait les bons mots. Elle avait toujours su parler a
Jeremiah. Des larmes ont roulé sur ses joues pendant qu’il découvrait le message et
je me suis détourné.

— Je rentre, a-t-il fini par lacher. Sans toi. Tu n’es plus mon frére. Tu es mort a mes
yeux. Je ne veux pas de toi a mon mariage. Je ne veux pas de toi dans ma vie. Je veux
que tu disparaisses.

—Jer’...

— J’espere que tu lui as dit tout ce que tu voulais lui dire. Parce que tu ne la reverras
plus jamais. Ni moi. C’est terminé. Toi et moi, c’est terminé.

En me tendant la lettre, il a ajouté :

— Elle est pour toi, pas pour moi.

Puis il s’est éloigné. Je me suis assis sur le banc et j’ai déplié la feuille jaune citron.
« Cher Conrad... » Je me suis mis a pleurer a mon tour.

Chapitre cinquante-cinq

Par ma fenétre j’apercevais au loin un groupe de gosses avec des seaux en plastique
et des pelles, qui creusaient le sable a la recherche de crabes.

Jer’ et moi le faisions aussi, petits. Je me souviens d’une fois en particulier, 1’année
de mes huit ans, je crois — Jeremiah en avait donc neuf. Nous avions chassé les
crabes tout I’apres-midi ; méme lorsque Conrad et Steven étaient passés pour
emmener Jeremiah, il avait préféré rester. Ils lui ont dit :

— On prend nos vélos pour aller louer un jeu vidéo en ville. Si tu ne nous
accompagnes pas, tu n’auras pas le droit d’y jouer ce soir.

— Vas-y, si tu veux, ai-je lancé piteusement (je croyais connaitre son choix : qui

préférerait de vieux crabes a un nouveau jeu vidéo ?).



Il a hésité puis répondu :

—Je m’en fiche.

Etil est resté.

Je me suis sentie coupable mais aussi victorieuse ; Jeremiah m’avait choisie, moi. On
pouvait me faire passer avant quelqu’un d’autre.

Nous avons continué jusqu’a la tombée de la nuit. Apres avoir établi notre tableau de
chasse, nous avons relaché les crabes. Nous les avons regardés se tortiller dans le
sable et retrouver, d’instinct, leur chemin. Ils auraient pu rentrer chez eux les yeux
fermés.

Ce soir-la, Conrad et Steven se sont amusés avec leur nouveau jeu. Jeremiah les a
observés. Il n’a pas demandé s’il pouvait jouer, méme si je voyais bien qu’il en crevait
d’envie.

C’est cette image que je garderai de lui, toujours.

On a frappé a ma porte.

— Taylor, j’ai encore besoin de rester seule, ai-je lancé en me retournant.

Ce n’était pas elle, c’était Conrad. Il avait I’air éreinté. Sa chemise en lin blanc était
chiffonnée, comme son short. En I’examinant plus attentivement, j’ai constaté que
ses yeux étaient injectés de sang et j’ai remarqué qu’un bleu était en train
d’apparaitre sur sa joue.

— Que s’est-il passé ? me suis-je écriée tout en me précipitant vers lui. Vous vous étes
battus ?

Il a secoué la téte.

— Tu ne devrais pas étre la, ai-je ajouté avant de reculer. Jeremiah va monter d’une
minute a I’autre.

— Je sais, je devais juste te dire quelque chose.



Je lui ai tourné le dos pour regagner la fenétre.

— Tu en as déja dit beaucoup trop, ai-je rétorqué. Va-t’en.

Je I’ai entendu appuyer sur la poignée, puis refermer la porte. Alors que je croyais
qu’il était parti, il a lancé :

— Tu te rappelles I’infini ?

J’ai lentement pivoté sur les talons.

— Pourquoi ?

— Attrape !

J’ai récupéré 1’objet qu’il venait de me lancer : un collier en argent. Je 1’ai regardé
pendre au bout de mes doigts. Le pendentif qui représentait le symbole de I’infini. Il
ne brillait plus autant qu’avant et avait pris une teinte cuivrée. Mais je me le
rappelais, bien slir que je me le rappelais.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Tu le sais tres bien, a-t-il riposté.

— Non, désolée.

Je sentais qu’il était a la fois blessé et énerve.

— Parfait, dans ce cas je vais te rafraichir la mémoire. Je t’ai acheté ce collier pour ton
anniversaire.

Mon anniversaire.

Celui de mes seize ans, forcément. C’était la seule année ou il avait oublié mon
cadeau — le dernier été que nous avions tous passé ensemble a Cousins, avec
Susannah. Un an plus tard, lorsque Conrad avait disparu et que Jeremiah m’avait
demandé de retrouver sa trace avec lui, j’avais découvert ce collier dans le tiroir de
son bureau a la fac. Je I’avais gardé parce que je savais qu’il m’était destiné. Plus

tard, il I’avait récupéré. Je n’avais jamais appris quand il 1’avait acheté ni pour quelle



occasion. Je savais seulement qu’il était pour moi. Comprendre maintenant qu’il
s’agissait de mon cadeau d’anniversaire m’a atteinte au dernier endroit ou je voulais
qu’il m’atteigne. En plein coeur.

Je lui ai pris la main et j’ai déposé le collier dans sa paume.

— Je suis désolée.

Il me 1’a tendu avant de dire, tout bas :

— Il t’appartient, depuis toujours. J’avais trop peur de te I’offrir a I’époque.
Considere-le comme un cadeau d’anniversaire en avance. Ou en retard. Fais-en ce
que tu veux. Je... Simplement il n’a plus sa place dans mes affaires.

Je I’ai accepté en hochant la téte.

— Je suis désolé d’avoir tout bousillé. Je t’ai encore blessée et j’en suis sincerement
navré. A un point que tu n’imagines pas. Je ne veux plus jamais que ca se reproduise,
alors... je ne vais pas rester au mariage. Je m’en vais tout de suite. On ne se reverra
pas avant trés longtemps. C’est sans doute mieux. Etre prés de toi, ca fait trop mal.
Et Jer’...

Conrad s’est raclé la gorge et a reculé pour mettre de la distance entre nous.

— C’est lui qui a besoin de toi.

Je me suis mordu la lévre pour ne pas pleurer. D’une voix cassée, il a ajouté :

— Je veux juste que tu saches que, malgré tout ce qui est arrivé, je trouve que ¢a en
valait la peine. Etre avec toi, t’aimer. Ca en valait la peine... Je vous souhaite le
meilleur, a tous les deux. Veillez bien 1’un sur 1’autre.

J’ai dii baillonner mon instinct, qui me dictait de tendre la main pour toucher le bleu
qui fleurissait sur sa joue. Conrad n’aurait pas voulu de ce geste de tendresse, je le
connaissais assez pour le savoir.

Il est venu déposer un baiser sur mon front et, avant qu’il s’écarte, j’ai fermé les yeux



et je me suis concentrée de toutes mes forces pour retenir cet instant. Je tenais a
conserver ce souvenir précis de lui, ses bras bronzés qui tranchaient sur la chemise
blanche, ses cheveux coupés un peu trop court sur le devant. Méme le bleu sur sa
joue, dont j’étais d’une certaine facon responsable.

Puis il a disparu.

A ce moment, la simple idée que nous ne nous reverrions peut-étre jamais m’a paru
pire que la mort. J’aurais voulu me lancer a ses trousses. Lui parler, tout lui dire. « Ne
t’en va pas. S’il te plait, ne me quitte pas. S’il te plait, reste toujours pres de moi pour
que je puisse au moins te voir. »

Cet adieu avait quelque chose de définitif. A chacune de nos séparations

précédentes, j’avais toujours cru que nous nous retrouverions. Que, peu importaient
les circonstances, nous resterions liés, par notre histoire, par cette maison de
vacances. Mais aujourd’hui, cette rupture était irrévocable. Je ne le reverrais jamais
ou, quand je le ferais, les choses seraient différentes, il y aurait une montagne entre
nous.

Je sentais dans ma chair que cette fois-la était particuliere. J’avais enfin fait mon
choix, et lui aussi. Il me libérait. J’étais soulagée, ainsi que je I’avais prévu. Ce que je
n’avais pas prévu en revanche, c’est que j’éprouverais une telle tristesse.

Adieu, Conrad. Bye bye, Birdie.

Chapitre cinquante-six

C’était le jour de la Saint-Valentin. J’avais seize ans, et lui dix-huit. Elle tombait un
jeudi cette année-la, et Conrad avait cours jusqu’a dix-neuf heures ; je savais donc
qu’on ne se verrait pas. Nous avions évoqué la possibilité de nous retrouver le
samedi, peut-étre pour voir un film, mais aucun de nous n’avait mentionné la Saint-

Valentin. De toute facon, les fleurs et les chocolats en forme de coeur, ce n’était pas



son truc. Et ¢a n’avait aucune importance, parce que ce n’était pas non plus le mien.
Contrairement a Taylor.

Au lycée, les éleves du cours de théatre avaient distribué, en fin de matinée, des
roses achetées au cours de la semaine précédente. Ils pouvaient les destiner a qui ils
voulaient. En seconde, comme nous n’avions, ni Taylor ni moi, de copain, nous nous
en étions envoyé chacune une, en secret. Cette année-la, son mec, Davis, lui avait
fait porter une douzaine de roses roses et lui avait offert un bandeau a cheveux
rouge sur lequel elle lorgnait depuis un moment. Elle ne 1’avait pas quitté de la
journée.

Je faisais mes devoirs dans ma chambre, lorsque j’ai recu un texto de Conrad qui
disait : « Regarde par ta fenétre. » Je me suis levée, pensant qu’il y avait une pluie
d’étoiles filantes — il n’en loupait jamais une. Et c’est lui que j’ai découvert, assis sur
une couverture dans le jardinet devant chez moi, agitant la main. J’ai étouffé un cri
de surprise. Je n’en croyais pas mes yeux. Des que j’ai repris mes esprits, j’ai glissé
mes pieds dans mes baskets, enfilé ma doudoune sur mon pyjama et dévalé 1’escalier
si vite que j’ai failli tomber. J’ai quasiment sauté les marches du perron pour atterrir
dans ses bras.

—Je n’en reviens pas que tu sois la !

Je ne pouvais pas le lacher.

— J’ai pris la route des la fin des cours. Surprise ?

— Tu n’imagines pas ! J’étais persuadée que tu avais oublié que c’était la Saint-
Valentin !

Il a éclaté de rire.

— Quand méme... a-t-il dit avant de me conduire par les épaules jusqu’a la

couverture.



Dessus se trouvaient un Thermos et une boite de biscuits.

— Allonge-toi, m’a-t-il ordonné en étendant les jambes. C’est la pleine lune.

J’ai obtempéré et levé les yeux vers le ciel d’un noir d’encre et le disque blanc,
étincelant de la lune. J’ai réprimé un frisson. Pas parce que j’avais froid, non, parce
que j’étais heureuse. Conrad a rabattu un coin de la couverture sur moi.

— Tu as froid ? a-t-il voulu savoir, 1’air inquiet.

J’ai secoué la téte. Il a dévissé le bouchon du Thermos et 1’a rempli de liquide.

— Il n’est plus briilant, mais ca te réchauffera peut-étre un peu.

Je me suis redressée sur les coudes pour siroter la boisson. Du chocolat chaud. Enfin,
tiede.

— Il n’est pas trop froid ? s’est-il enquis.

— Non, il est bon.

Nous nous sommes tous les deux rallongés et nous avons observé le ciel. Il y avait
tant d’étoiles. La nuit était glaciale, pourtant je m’en fichais. Conrad m’a pris la main
et s’en est servi pour désigner les constellations et relier les étoiles entre elles. Il m’a
raconté 1’histoire de la ceinture d’Orion et de Cassiopée. Je n’ai pas eu le coeur de lui
avouer que je les connaissais déja, depuis que mon pere me les avait montrées,
petite. J’adorais écouter Conrad, 1I’émerveillement mélé de vénération dont sa voix
était toujours empreinte lorsqu’il évoquait la nature et la science.

— Tu veux rentrer ? m’a-t-il demandé un peu plus tard.

Il réchauffait ma main entre les siennes.

— Pas avant qu’on ait vu une étoile filante.

— Ca pourrait bien ne pas arriver.

Je me suis pelotonnée contre lui avec bonheur.

— Ca m’est égal si on n’en voit pas. Je veux juste essayer.



Souriant, il a rétorqué :

— Tu savais que les astronomes appelaient ca de la « poussiére cométaire » ?

— Poussiere cométaire, ai-je répété, gofitant les syllabes sur ma langue. On dirait le
nom d’un groupe de rock.

Conrad a soufflé sur ma main pour la réchauffer avant de la glisser dans la poche de
son manteau.

— Quais, en quelque sorte.

— Ce soir, c’est... Le ciel est...

Je cherchais le bon mot pour résumer ce que je ressentais, la beauté de ce spectacle.
— A observer les étoiles ainsi, allongée a coté de toi, j’ai I’impression de toucher du
doigt I’immensité. L’ infini.

— Je savais que tu comprendrais, a-t-il dit.

J’ai souri. Son visage était juste a coté du mien et je pouvais sentir la chaleur qui se
dégageait de son corps. Si j’inclinais légerement la téte, mes lévres rencontreraient
les siennes. Je n’ai pas bougé, pourtant. Sa proximité me suffisait.

— Parfois j’ai I’impression que je ne pourrai jamais faire confiance a une autre fille
comme je te fais confiance, a-t-il 1aché tout a coup.

Prise au dépourvu, j’ai tourné les yeux vers lui. Il ne me regardait pas, toujours
concentré sur la volite céleste.

Nous n’avons pas vu d’étoile filante, mais ca m’était bien égal. Avant de nous
séparer, je lui ai dit :

— C’était un des meilleurs moments de ma vie.

— Moi aussi, a-t-il répondu.

Nous ignorions ce qui nous attendait alors. Nous n’étions que deux adolescents qui

observaient le ciel par une froide nuit de février. Alors non, il ne m’a offert ni fleurs



ni chocolats. A la place, il m’a donné la lune et les étoiles. L’infini.

Chapitre cinquante-sept

Il a cogné une fois a la porte.

— C’est moi.

— Entre, lui ai-je dit.

J’étais assise sur mon lit. J’avais remis ma robe, les invités ne tarderaient pas a
arriver.

Jeremiah a poussé le battant. Il portait sa chemise en lin et son bermuda beige. Il ne
s’était pas encore rasé, mais il était habillé et son visage ne portait pas la moindre
trace de coup, pas un bleu. J’y ai vu un bon signe.

Il a pris place a coté de moi, sur le lit.

— Ca ne porte pas malheur de se voir avant la cérémonie ? a-t-il demandé.

Le soulagement m’a envahie.

— Alors la cérémonie va bien avoir lieu ?

— On ne s’est pas faits beaux pour rien.

Il m’a embrassée sur la joue puis il a ajouté :

— Tu es magnifique, d’ailleurs.

— Ou étais-tu ?

Il a changé de position avant de répondre :

— J’avais juste besoin de temps pour réfléchir. Je suis prét maintenant.

Il s’est penché pour m’embrasser a nouveau, cette fois sur les levres. Je me suis
reculée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

—Je te I’ai dit, tout est arrangé maintenant. On se marie, non ? Tu veux toujours

m’épouser ?



Il avait beau adopter un ton léger, je percevais une pointe d’agressivité dans sa voix.
C’était la premiere fois.

— Est-ce qu’on pourrait au moins parler de ce qui s’est passé ?

— Je n’ai aucune envie d’en parler. Je ne veux méme plus y penser.

— Eh bien moi, j’en ai envie. Et besoin. J’ai completement flippé, Jer’. Tu as disparu
sans un mot. Je ne savais méme pas si tu reviendrais.

—Je suis la, non ? Je serai toujours la pour toi.

Il a encore voulu m’embrasser et, cette fois, je 1’ai repoussé. Il s’est frotté le menton
avant de se lever et de se mettre a arpenter la chambre.

— Je te veux entierement, Belly. La moindre parcelle de toi. Mais tu continues a te
dérober.

— A quoi tu fais référence, 1a ? Au sexe ?

— En partie. Il y a plus que ¢a. Ton coeur ne m’appartient pas entiérement. Sois
honnéte : j’ai raison, non ?

— Non !

— Tu crois que c’est facile pour moi de savoir que je ne suis qu’un second choix ? Que
depuis toujours ¢a aurait dii étre vous deux ?

— Tu n’es pas mon second choix ! Tu es le premier !

Il a secoué la téte.

— Non, je ne serai jamais le premier. Conrad passera toujours avant.

I a abattu sa paume contre le mur et ajouté :

— Je pensais en étre capable, je me trompais.

— Etre capable de quoi ? M’épouser ?

Ma téte tournait comme une toupie ; tout a coup, je me suis surprise a parler tres

vite.



— D’accord, peut-étre que tu as raison. La situation est trop compliquée dans
I’immédiat. On ne va pas se marier aujourd’hui, on va juste s’installer dans cet
appartement. L’appartement de Gary, celui que tu voulais. Ca me va. On peut
emmeénager au second semestre, OK ?

Devant son silence, j’ai répété ma question, prise de panique subitement :

-OK, Jer’?

— C’est impossible. A moins que tu puisses 13, tout de suite, me regarder droit dans
les yeux et me dire... que tu n’aimes plus Rad.

— Je t’aime, toi, Jer’.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Je sais que tu m’aimes. Je veux savoir si tu
1’aimes aussi.

Je voulais lui répondre non. J’ai ouvert la bouche. Pourquoi le mot refusait-il de sortir
? Pourquoi n’arrivais-je pas a dire ce qu’il avait besoin d’entendre ? Tout serait si
simple si j’y parvenais. Un mot et ce serait terminé. Il était prét a me pardonner et a
tout oublier. Ca se lisait sur son visage : il avait juste besoin d’une réponse négative.
Il m’épouserait si je prononcais ce petit mot. Une seule syllabe.

— Oui.

I a retenu son souffle. Nous nous sommes dévisagés longuement, puis il a courbé la
téte. Je me suis approchée de lui pour réduire la distance entre nous.

—Je crois... je crois que je I’aimerai toujours un peu. Il restera toujours dans mon
coeur. Mais ce n’est pas lui que je choisis. C’est toi que je choisis, Jeremiah.

Toute ma vie j’avais eu I’impression de perdre ma liberté des que Conrad entrait
dans 1’équation. A présent je savais que c’était faux. J’avais le choix. Je choisissais de
m’éloigner de lui, ici et maintenant. Je choisissais Jeremiah. Je choisissais celui qui ne

me laisserait jamais tomber.



Il gardait la téte baissée. En silence je 1’ai imploré de me regarder, de me croire
encore une fois. Il a fini par la redresser.

— Ca ne me suffit pas. Je ne veux pas seulement une part de toi. Je veux la totalité.
Mes yeux se sont embués de larmes. Il s’est dirigé vers la commode pour prendre la
lettre de Susannah.

— Tu ne 1’as pas encore ouverte.

— Je n’étais méme pas slire que tu reviendrais !

Il a promené ses doigts sur son pourtour, sans la quitter des yeux.

—J’en ai eu une, aussi. Sauf qu’elle ne m’était pas destinée. C’était celle de Rad. Ma
mere a dii s’emmeéler les pinceaux. Elle lui disait... elle disait qu’elle ne I’avait vu
amoureux qu’une seule fois dans sa vie. De toi.

Il a rencontré mon regard avant de poursuivre :

— Je ne me placerai pas sur votre route. Je refuse de te servir d’excuse. Tu dois régler
ca toute seule, sinon tu ne seras jamais capable de le laisser partir.

—Je I’ai déja fait, ai-je chuchoté.

— Non, pas du tout. Le pire, c’est que je le savais et que je t’ai quand méme demandé
de m’épouser. Alors je suppose que j’ai aussi ma part de responsabilité, non ?

— Non.

Il ne m’entendait pas ; il a poursuivi :

— Il t’abandonnera, parce qu’il est comme ca. C’est dans sa nature.

Ces mots me hanteraient le restant de ma vie. Tout ce que Jeremiah m’a dit ce jour-
la, le jour de notre mariage, m’habiterait. Je me rappellerais toujours les mots exacts
et son expression au moment de les prononcer. La pitié et |’amertume. Je me
haissais d’étre celle qui 1’avait rendu amer — ¢’était un sentiment qu’il ignorait

jusque-la.



J’ai posé ma paume sur sa joue. Il aurait pu écarter ma main, il aurait pu avoir un
mouvement de recul. Il n’en a rien fait. Cette minuscule chose m’a appris ce que
j’avais besoin de savoir : Jer’ restait Jer’ et rien ne pourrait changer ca.

— Je t’aime toujours, a-t-il dit.

A son intonation, j’ai compris que si je le désirais, il m’épouserait. En dépit de tout ce
qui s’ était passe.

Il arrive a chacun de vivre des moments cruciaux sans s’en rendre compte. Avec le
recul, on peut observer : « Ce jour-la, ma vie a changé pour toujours », « Ce jour-la,
je me suis retrouvé a un carrefour et je ne m’en suis pas apercu. » A I’inverse, on a
parfois conscience du poids de certaines décisions. On sait que, quoi qu’on fasse, il y
aura des conséquences. Que sa vie peut prendre une direction ou 1’autre.

C’était I’un de ces moments-la. Un moment capital. Il n’y en a jamais eu de plus
crucial.

Finalement, il n’y a pas eu de pluie ce jour-la. Les copains de Jeremiah et mon frere
avaient déménagé les tables, les chaises et les vases pour rien.

[’absence de mauvais temps n’a pas été la seule surprise de cette journée : Jeremiah
et moi ne nous sommes pas mariés. Ca n’aurait pas été bien. Pour aucun de nous
deux. Parfois je me demande si nous ne nous étions pas précipités dans ce projet de
mariage pour nous prouver quelque chose, I’un a I’autre, ou peut-étre méme a nous-
mémes. Mais alors je me dis que non, que notre amour était sincere. Nous avions les
meilleures intentions du monde. Simplement ¢a n’était pas écrit ainsi. Pour nous.
Quelques années plus tard

Ma si chere Belly,

A cet instant précis, je t’imagine le jour de ton mariage, rayonnante et ravissante, la

plus jolie mariée qu’on ait jamais vue. Je te vois dans la trentaine, une jeune femme



qui a vécu des tas d’aventures et d’histoires d’amour. Je te vois au bras d’un homme
solide et fiable et fort, un homme au regard doux. Je suis convaincue que ton futur
époux est merveilleux, méme s’il ne porte peut-étre pas le nom de Fisher. Ah !

Tu sais que je ne t’aimerais pas davantage si tu étais issue de ma propre chair. Ma
Belly. Ma fille de coeur. Te regarder grandir a été une des grandes joies de ma vie.
Ma Belly qui avait tant de réves... un chaton que tu pourrais appeler Margaret, des
patins a roulettes arc-en-ciel, du bain moussant comestible ! Un gargon qui
t’embrasserait comme Rhett embrassait Scarlett. J’espere que tu I’as trouvé, ma
chérie.

Sois heureuse. Soyez bons 1’un envers [’autre.

Avec tout mon amour, pour toujours,

Susannah

Oh, Susannah ! Si tu pouvais nous voir...

Tu avais raison, a deux ou trois détails pres. Je n’ai pas encore trente ans, mais vingt-
trois, presque vingt-quatre. Apres notre rupture, Jeremiah est retourné vivre dans sa
fraternité et je me suis finalement installée avec Anika. J’ai passé ma troisiéme année
d’université a 1’étranger. En Espagne, ou j’ai vécu des tas et des tas d’aventures.
C’est la-bas qu’il m’a envoyé sa premiere lettre. Une vraie, manuscrite, pas un mail.
Je ne lui ai pas répondu, pas immédiatement ; d’autres ont suivi, une par mois.
Quand je 1’ai revu, une autre année s’était écoulée : c’était le jour de la remise de
mon diplome. J’ai tout de suite su.

Mon futur époux est gentil, bon et fort, tel que tu I’imaginais. En revanche, il ne
m’embrasse pas comme Rhett embrassait Scarlett. Il m’embrasse mieux encore. Et tu
avais vu juste sur un autre point. Il porte le nom de Fisher.

J’ai choisi ma robe avec ma mere — blanc cassé, avec des manches bouffantes en



dentelle et le dos dénudé. Mes cheveux, que nous avons passé une heure a fixer,
s’échappent déja de mon chignon sur le coté, et de longues meches humides me
tombent dans les yeux tandis que nous courons vers la voiture sous une pluie
battante. Il y a des ballons tout autour de nous. Je suis pieds nus et je me protege la
téte avec sa veste grise. Il a les mains prises par mes chaussures a talons (d’une
hauteur tres raisonnable !). Il me précede pour ouvrir la portiere.

Nous venons de nous dire oui.

— Tu es siire ? me demande-t-il.

— Non, dis-je en montant.

Tout le monde nous attendra dans la salle. Nous ne devrions pas les faire attendre.
En méme temps, ils ne risquent pas de commencer en notre absence, c’est a nous
d’ouvrir le bal. Sur Stay, de Maurice Williams et les Zodiacs.

Par la vitre j’apercois Jer’, de I’autre coté de la pelouse. Il a un bras passé autour des
épaules de sa cavaliere, et nos regards se croisent. Il m’adresse un petit signe de la
main. Je le lui rends avant de lui envoyer un baiser. Il me sourit puis se tourne vers sa
compagne.

Conrad se glisse derriére le volant. Sa chemise blanche est tellement mouillée que je
vois sa peau a travers. Il tremble. Il me prend la main, entrelace nos doigts et les
porte a ses levres.

— Alors allons-y. On est déja trempés de toute facon.

Il met le contact et nous démarrons. Direction 1’océan. Nous ne nous lachons pas la
main du trajet. La plage étant déserte, nous nous garons directement sur le sable. Il
continue a pleuvoir des trombes. Je sors de la voiture, remonte ma jupe et lance :

— Prét?

Il roule le bas de son pantalon, puis me saisit la main.



— Prét.
NOusannonsvmsl@amr&bnﬁspmﬂesdﬂ&luwhntacrwntwh(ksgmnhmhAla
derniere seconde, il me souleve dans ses bras comme si nous allions franchir le seuil
de notre maison.

— Je te préviens, si tu as I’intention de faire un lancer de Belly, tu plonges avec moi,

lui dis-je, les bras noués autour de son cou.

— Je te suivrai n’importe ou, rétorque-t-il en pénétrant dans 1’océan.

C’est notre commencement, le moment ou 1’histoire devient réalité. Nous sommes
mariés. Nous sommes 1I’infini. Conrad et moi. Le premier garcon a m’avoir fait danser
un slow, le premier a m’avoir fait pleurer. Conrad, mon premier amour.

Bonus



Les lettres de Conrad

Méme maintenant, apres toutes ces années, il m’arrive encore de lire les lettres que
Conrad m’a envoyées quand j’étudiais en Espagne. Une fois de temps en temps, je
les prends toutes, m’assieds et lis chacune d’elles. Je les connais toutes par coeur,
mais elles me touchent toujours, elles me font ressentir toutes les émotions de ces
moments a nouveau... De penser a cette période ou nous étions tres jeunes et tres
éloignés 1’un de 1’autre, et que malgré tout, nous retrouvions encore le chemin pour
aller vers I’autre.

Chere Belly,

Tout d’abord, je ne sais méme pas si je devrais t’écrire, si cela est permis. J’espere
que c’est permis. J’espere que tu ne jetteras pas ceci sans méme ouvrir la boite, parce
que si tu le fais, tu laisseras passer quelque chose de tres important. Eh bien, quelque
chose qui était autrefois trés important. Pour toi.

Je passé chez toi pour réparer [’ordinateur de ta mere. Je suis allé dans ta chambre
pour utiliser I’imprimante et j’ai vu Diabolo Menthe assis sur 1’étagere, semblant
incroyablement pathétique. Tu te souviens de lui ? L’ours blanc qui porte des lunettes
et une écharpe tres élégante ? Je I’ai gagné pour toi au lancer des anneaux. Tu te
souviens comment tu avais I’habitude de passer devant ce jeu et regarder fixement
les ours blancs parce que tu en voulais tellement un ? J’ai probablement dépensé
trente ou quarante dollars pour essayer de gagner ce foutu ours.

Apparemment, tu n’as pas tenu compte de ce fait quand tu I’as laissé derriere. 1l se
sent perdu sans toi. Je suis sérieux, c’est ce qu’il m’a dit. Pathétique, n’est-ce pas ?
Alors, le voila. Sois gentille avec lui, veux tu ?

Conrad

Chere Belly,



C’est bizarre de t’écrire comme ¢a. Je pense que la derniere fois que j’ai écrit une
lettre a quelqu’un, c’était une carte de remerciements pour ma grand-mere. Pour
m’avoir donné de I’argent pour 1’obtention de mon dipléme. Je pense. Ma mere était
accro aux cartes de remerciements. Oh, a propos, tu es la bienvenue pour Diabolo
Menthe. Laurel m’a dit que tu as dit merci. Wow, j’espérais une carte de
remerciement, mais je suppose que nous ne pouvons pas tous étre aussi polis que
moi. Haha.

Je devrais travailler sur ma chimie, mais je préfere te parler. Laurel dit que ton
espagnol s’améliore. Elle m’a dit que tu t’étais perdue I’autre jour en essayant d’aller
t’acheter des bonbons stirs. Des bonbons stirs ? Vraiment ? Tu es trop adulte pour
Diabolo Menthe, mais pas pour des bonbons slirs, hein ?

Voici le plus grand sac que j’ai pu trouver. C’est le format économique. La prochaine
fois que je te vois, je suis slr que tu seras édentée. Mais heureuse. J’espere vraiment
que tu es heureuse.

Conrad

Chere Belly,

Jusqu’a présent, je t’ai écrit deux lettres et tu m'en as écrit, eh bien, aucune... ce qui
est excellent. Allez ce n’est rien, et n’hésite pas a ne pas m’écrire en retour.
Sérieusement, ne te sens pas obligée a quoi que ce soit. Méme si je t’ai envoyé deux
lettres écrites a la main et deux cadeaux. Mais sérieusement, ne me réponds pas. Je
suis sérieux. C’est mieux ainsi. J’aime entendre les nouvelles données par Laurel.
En parlant de nouvelles, elle m’a dit que tu as rencontré un mec espagnol nommé
Benito, et qu’il utilise un scooter comme moyen de transport. Vraiment, Belly ? Un
gars nommé Benito avec un scooter ? Il porte probablement un pantalon en cuir et a

une longue queue-de-cheval filandreuse. Je ne veux méme pas le savoir. Ne me dis



rien. Il ressemble probablement a un mannequin, pése 100 livres et t’écris de la

poésie en espagnol. Je ne sais pas ce que tu vois dans un gars comme ¢a, mais je ne
sais pas ce que tu as vu en moi non plus, alors je suppose que les golits ne se

discutent pas, n’est-ce-pas ?

N’oublie pas, ne me réponds pas.

Conrad

Chere Belly,

Tu ne m’as pas répondu. J’ai pensé a coup sir que toi, toi qui avais I’habitude de faire
le contraire de ce qu’on te dit, tu allais me répondre. Mais maintenant, tu sembles...
sage. Actuellement, je ne suis pas en train de me rappeler ce moment quand tu as
essayé de préparer le contenu d’une boite de pommes de terre au gratin et que tu as
oublié de mettre le fromage ?

En parlant de pommes de terre au gratin, ta mere en a préparé pour Thanksgiving.
Laurel nous a invités a diner : mon pere, Jer’ et moi. Je n’étais pas si str si Jer’
viendrait, mais il est venu. C’était étrange comme |’enfer. Mais alors, Steven a mis la
chaine sur le football et nous nous sommes tous assis pour le regarder et c’était

mieux ainsi. Pendant la soirée, Jer’ m’a demandé si j’avais regu des nouvelles de toi et
j’ai dit non. Il a dit que vous aviez chatté en ligne [’autre soir. Il a dit que tu t’es fait
couper les cheveux plus courts et que cela te fait paraitre plus vieille, plus mature.
Alors Laurel nous a montré des photos de quand elle est allée te visiter. Je veux y aller
un jour. J’ai entendu dire que tu ne trainais plus avec ce gars, Benito. Ne va pas dire
que je ne t’ai pas prévenue...

A propos, tu as bonne mine. Tes cheveux. Je ne pense pas qu’ils te font paraitre plus
vieille. Plus jeune, plutot.

Je pourrais aussi bien étre completement honnéte ici, parce que qui sait si tu lis ceci...



tu pourrais avoir jeté cette lettre sans I’ouvrir, ce qui est ton droit. Mais j’irai en avant
et te le dirai : ¢a m’a tué un peu que Jer’t’a vue, t’a parlé.

Mais je ne pense pas qu’il me déteste encore, ce qui est la chose la plus importante.
Aussi, au cas ou je n’ai pas précisé. Je pense beaucoup a toi. Tu es a peu pres tout ce
que je pense. Juste pour que ce soit clair.

Conrad

Chere Belly,

C’est Noél ici. Je suppose que c’est Noél la ou tu es aussi. Je suis allé a la maison de
Cousins pendant quelques jours. Je n’arrétais pas de penser que si je me retourndis, je
verrais ton visage marqué de bretzels au chocolat, ou te voir arriver dans le salon
dans ces horribles pantalons de pyjama avec des guis dessus. Je parie que c’est ma
mere qui te les a achetés. Elle avait I’habitude d’acheter, a moi et Jer’, des chandails
semblables a Noél. Il y a un horrible portrait de famille de nous tous avec des noeuds
papillon de rennes rouges. C’est essentiellement d’une tache sur I’humanité. Je I’ai
caché dans le grenier, une nuit, et personne ne I’a plus revu depuis. Si tu as été une
tres bonne fille cette année, peut-étre que je te le montrerai quand tu reviendras.

Mon cadeau pour toi.

Tu sais ce que tu pourrais me donner ? Une lettre en retour. Merde, je prendrai méme
une carte postale. Ou un e-mail. N’importe quoi. Je veux recevoir des nouvelles de toi.
Je veux savoir comment tu vas, ce que tu fais.

Quand tu recevras ceci, Noél sera passé — j’espere que c’était un agréable Joyeux
Noél, Belly. Tu te souviens de I’année derniere ? Toi et moi a la maison d’été ? Le
meilleur Noél de ma vie.

Avec amour,

Conrad



Cher Conrad,

Quand je rentrerai a la maison au printemps prochain, tu feras mieux de me montrer
ce portrait de famille. Ne t’avise pas d’essayer de t’en sortir. Oh, et je le prendrai avec
moi, puisque c’est mon cadeau. Et oui, je me souviens. Bien siir que je me souviens.
C’a été aussi mon meilleur Noél, aussi.

Réponds-moi bientét,

Belly

Pendant des années, il I’a gardée dans son portefeuille, froissée en un million de
petits plis. Il a dit qu’elle lui a permis de continuer. Garder espoir. Il a dit qu’il voulait
la garder avec lui pour toujours, mais je lui ai dit que nous devrions garder ces lettres
ensemble, la ou elles doivent étre. Et il m’a vraiment montré le portrait de famille. Il

est accroché dans notre salon.



Conrad

Ce matin-la, c’est Steven qui m’a réveillé en me secouant.

—Tuas vu Jer’ ?

— 1l y a encore trois secondes je dormais, ai-je marmonné, les paupiéres toujours
closes. Comment je 1’aurais vu ?

Steven m’a laché pour s’asseoir sur mon lit.

— Ton frangin s’est tiré, mec. Impossible de mettre la main dessus, et il a laissé son
portable. Qu’est-ce que vous avez foutu hier soir ?

Je me suis aussitot assis. Belly avait dii lui parler. Bordel.

— Aucune idée, ai-je répondu en me frottant les yeux.

— Comment on va faire ?

Tout était de ma faute. Je suis sorti de mon lit.

— Reste ici, je me charge de le retrouver. Ne dis rien a Belly.

Visiblement soulagé, il a 1aché :

— Ca me parait un bon plan. Mais tu ne crois pas qu’il vaut mieux prévenir Belly ? On
n’a pas trois mille ans avant le mariage. Je ne voudrais pas qu’elle se prépare pour
rien.

— Dans une heure, si je ne suis pas de retour, tu lui parles.

J’ai troqué mon tee-shirt contre la chemise en lin blanc que Jer’ nous avait fait
acheter.

— Tu vas le chercher ou ? Je devrais peut-étre t’accompagner...

— Non, Steven, reste ici et occupe-toi d’elle. Je vais le trouver.

— Tu sais ou il est alors ?

— Je pense, oui.

En réalité je n’avais pas la moindre idée de I’endroit ou ce trouduc pouvait bien étre



allé. Je savais seulement que je devais arranger la situation. Au moment ou je
partais, Laurel m’a arrété.

—Tu as vu Jer’ ? Je dois lui remettre quelque chose.

— Il est sorti chercher un truc pour le mariage. Je vais le rejoindre, je lui donnerai de
ta part.

Elle m’a tendu une enveloppe. Je 1’ai aussitot reconnue. Le papier a lettres de ma
mere. De son écriture ronde, elle avait inscrit le nom de Jer’ dessus. Avec un sourire,
Laurel a ajouté :

— Le hasard fait bien les choses, c’est mieux que ca vienne de toi. Beck I’aurait voulu,
tu ne crois pas ?

— Quais, tu as raison.

Hors de question que je revienne sans lui.

Deés que j’ai franchi le seuil, j’ai couru a ma voiture et démarré en trombe. J’ai
commencé par la jetée, puis 1’endroit ou on faisait du skate petits, la salle de sport, le
snack ou on s’arrétait chaque fois qu’on arrivait ici pour les vacances. Il avait
toujours raffolé de leurs milk-shakes a la fraise. Il n’était nulle part. J’ai sillonné le
parking du centre commercial. Aucune trace de sa voiture ou de lui. Je ne 1’avais pas
trouvé et I’heure était presque déja écoulée. J’étais foutu. Steven allait parler a Belly
et, une fois de plus, j’aurais réussi a lui gacher la vie de facon magistrale. Et si Jer’
avait définitivement quitté Cousins ? Il avait peut-étre gagné Boston a I’heure qu’il
était...

Si seulement je pouvais avoir une révélation tout a coup, une vision de 1’endroit ou il
était. Apres tout, on était freres, non ? Malheureusement, la télépathie ne marchait
pas entre nous et je devais me contenter de passer en revue la liste des lieux que

nous avions déja visités ensemble. Comment réagissait Jeremiah quand il était



contrarié ? Il courait dans les jupons de notre mere. Sa tombe se trouvait a Boston,
mais a Cousins elle était partout. Soudain ca a fait tilt dans mon esprit : la roseraie.
Jer’ avait tres bien pu se réfugier dans le jardin du refuge pour femmes battues. Ca
valait le coup de passer voir. J’ai appelé Steven en route.

— Je crois savoir ou il est. Ne dis rien a Belly pour le moment.

— D’accord. Mais si je n’ai pas de nouvelles d’ici trente minutes, je la mets au
courant. Dans tous les cas, a son retour, je lui fais la téte au carré, a Jer’.

Nous avons raccroché au moment ou je pénétrais sur le parking du refuge. J’ai
aussitot repéré sa voiture. Un mélange de soulagement intense et de terreur m’a
envahi. Que pouvais-je bien lui dire apres la pagaille que j’avais semée ?
Jeremiah était assis sur un banc devant le parterre, la téte dans les mains. Il ne s’était
pas changé depuis la veille. Il s’est redressé d’un coup en m’entendant approcher.
— Je te préviens, mec, ne fais pas un pas de plus.

Je ne me suis pas arrété avant d’étre juste devant lui.

— Rentre a la maison avec moi, Jer’.

— Dans tes réves !

— Tu es censé te marier dans deux heures. On n’a pas le temps de régler ca
maintenant. Alors balance-moi ton poing dans la tronche, ca te fera du bien.

J’ai essayé de lui prendre le bras, et il m’a repoussé.

— Non, c’est a toi que ca ferait du bien. Et tu ne le mérites pas. Méme si, apres le
merdier que tu as créé, je devrais te réduire en bouillie.

— Alors vas-y, ne te géne pas. Et ensuite on rentre. Belly t’attend. Tu ne peux pas la
faire poireauter le jour de son mariage.

— La ferme ! a-t-il hurlé en me sautant au cou. Je t’interdis de me parler d’elle !

— Allez, Jer’, s’il te plait. Je t’en supplie.



— Pourquoi ? Parce que tu I’aimes encore, c’est ca ?

Il ne m’a pas laissé le temps de répondre.

— Ce que je voudrais comprendre ¢’ est pourquoi, puisque tu avais encore des
sentiments pour elle, tu m’as donné ton feu vert, hein ? J’ai été réglo, je n’ai rien fait
dans ton dos. Je t’ai posé la question en face et tu m’as dit que c’était terminé entre
vous.

— Tu n’avais pas vraiment attendu ma permission pour I’embrasser. Tu te souviens
que je vous ai surpris dans la voiture ? Oui, je t’ai donné mon feu vert, parce que je
pensais que tu saurais t’occuper d’elle et la traiter comme elle le méritait. Pas que tu
la tromperais au Mexique. C’est peut-étre a moi de te demander si tu 1’aimes ou pas.
A la seconde ot1 le dernier mot a franchi mes lévres, le poing de Jeremiah s’est écrasé
contre mon visage. La violence du coup a été telle que j’ai eu I’impression de m’étre
pris une vague de trois metres en pleine face. Je n’entendais plus que le
bourdonnement dans mes oreilles.

— Bien, ai-je soufflé. On peut dégager maintenant ?

Il m’a décoché un second coup. Cette fois j’ai basculé a terre.

— Ferme-la ! a-t-il hurlé. De quel droit tu nous compares ? Je 1’ai toujours aimée. Pas
toi. Tu I’as traitée comme une moins que rien. Combien de fois tu 1’as laissée tomber,
mec ? Tu n’es qu’un lache. Regarde-toi, tu es incapable de me 1’avouer en face.
Haletant, j’ai craché un filet de sang avant de rétorquer :

— Bien, tu veux 1’entendre ? Je I’aime. Je le reconnais. Parfois... parfois j’ai
I’impression que je ne pourrai jamais étre avec une autre fille qu’elle. Mais c’est toi
qu’elle a choisi, Jer’. C’est toi qu’elle veut épouser. Pas moi.

J’ai sorti I’enveloppe de ma poche, je me suis relevé et 1’ai plaquée contre son torse.

— Lis cette lettre. Maman te 1’a écrite. Pour le jour de ton mariage.



La gorge serrée, il a déchiré I’enveloppe. Je 1’ai observé pendant qu’il parcourait la
lettre, convaincu que ma mere aurait les bons mots. Elle avait toujours su parler a
Jeremiah. Des larmes ont roulé sur ses joues pendant qu’il découvrait le message et
je me suis détourné.

— Je rentre, a-t-il fini par lacher. Sans toi. Tu n’es plus mon frére. Tu es mort a mes
yeux. Je ne veux pas de toi a mon mariage. Je ne veux pas de toi dans ma vie. Je veux
que tu disparaisses.

—Jer’...

— J’espere que tu lui as dit tout ce que tu voulais lui dire. Parce que tu ne la reverras
plus jamais. Ni moi. C’est terminé. Toi et moi, c’est terminé.

En me tendant la lettre, il a ajouté :

— Elle est pour toi, pas pour moi.

Puis il s’est éloigné. Je me suis assis sur le banc et j’ai déplié la feuille jaune citron.
« Cher Conrad... » Je me suis mis a pleurer a mon tour.

Chapitre cinquante-cinq

Par ma fenétre j’apercevais au loin un groupe de gosses avec des seaux en plastique
et des pelles, qui creusaient le sable a la recherche de crabes.

Jer’ et moi le faisions aussi, petits. Je me souviens d’une fois en particulier, 1’année
de mes huit ans, je crois — Jeremiah en avait donc neuf. Nous avions chassé les
crabes tout I’apres-midi ; méme lorsque Conrad et Steven étaient passés pour
emmener Jeremiah, il avait préféré rester. Ils lui ont dit :

— On prend nos vélos pour aller louer un jeu vidéo en ville. Si tu ne nous
accompagnes pas, tu n’auras pas le droit d’y jouer ce soir.

— Vas-y, si tu veux, ai-je lancé piteusement (je croyais connaitre son choix : qui

préférerait de vieux crabes a un nouveau jeu vidéo ?).



Il a hésité puis répondu :

—Je m’en fiche.

Etil est resté.

Je me suis sentie coupable mais aussi victorieuse ; Jeremiah m’avait choisie, moi. On
pouvait me faire passer avant quelqu’un d’autre.

Nous avons continué jusqu’a la tombée de la nuit. Apres avoir établi notre tableau de
chasse, nous avons relaché les crabes. Nous les avons regardés se tortiller dans le
sable et retrouver, d’instinct, leur chemin. Ils auraient pu rentrer chez eux les yeux
fermés.

Ce soir-la, Conrad et Steven se sont amusés avec leur nouveau jeu. Jeremiah les a
observés. Il n’a pas demandé s’il pouvait jouer, méme si je voyais bien qu’il en crevait
d’envie.

C’est cette image que je garderai de lui, toujours.

On a frappé a ma porte.

— Taylor, j’ai encore besoin de rester seule, ai-je lancé en me retournant.

Ce n’était pas elle, c’était Conrad. Il avait I’air éreinté. Sa chemise en lin blanc était
chiffonnée, comme son short. En I’examinant plus attentivement, j’ai constaté que
ses yeux étaient injectés de sang et j’ai remarqué qu’un bleu était en train
d’apparaitre sur sa joue.

— Que s’est-il passé ? me suis-je écriée tout en me précipitant vers lui. Vous vous étes
battus ?

Il a secoué la téte.

— Tu ne devrais pas étre la, ai-je ajouté avant de reculer. Jeremiah va monter d’une
minute a I’autre.

— Je sais, je devais juste te dire quelque chose.



Je lui ai tourné le dos pour regagner la fenétre.

— Tu en as déja dit beaucoup trop, ai-je rétorqué. Va-t’en.

Je I’ai entendu appuyer sur la poignée, puis refermer la porte. Alors que je croyais
qu’il était parti, il a lancé :

— Tu te rappelles I’infini ?

J’ai lentement pivoté sur les talons.

— Pourquoi ?

— Attrape !

J’ai récupéré 1’objet qu’il venait de me lancer : un collier en argent. Je 1’ai regardé
pendre au bout de mes doigts. Le pendentif qui représentait le symbole de I’infini. Il
ne brillait plus autant qu’avant et avait pris une teinte cuivrée. Mais je me le
rappelais, bien slir que je me le rappelais.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Tu le sais tres bien, a-t-il riposté.

— Non, désolée.

Je sentais qu’il était a la fois blessé et énerve.

— Parfait, dans ce cas je vais te rafraichir la mémoire. Je t’ai acheté ce collier pour ton
anniversaire.

Mon anniversaire.

Celui de mes seize ans, forcément. C’était la seule année ou il avait oublié mon
cadeau — le dernier été que nous avions tous passé ensemble a Cousins, avec
Susannah. Un an plus tard, lorsque Conrad avait disparu et que Jeremiah m’avait
demandé de retrouver sa trace avec lui, j’avais découvert ce collier dans le tiroir de
son bureau a la fac. Je I’avais gardé parce que je savais qu’il m’était destiné. Plus

tard, il I’avait récupéré. Je n’avais jamais appris quand il 1’avait acheté ni pour quelle



occasion. Je savais seulement qu’il était pour moi. Comprendre maintenant qu’il
s’agissait de mon cadeau d’anniversaire m’a atteinte au dernier endroit ou je voulais
qu’il m’atteigne. En plein coeur.

Je lui ai pris la main et j’ai déposé le collier dans sa paume.

— Je suis désolée.

Il me 1’a tendu avant de dire, tout bas :

— Il t’appartient, depuis toujours. J’avais trop peur de te I’offrir a I’époque.
Considere-le comme un cadeau d’anniversaire en avance. Ou en retard. Fais-en ce
que tu veux. Je... Simplement il n’a plus sa place dans mes affaires.

Je I’ai accepté en hochant la téte.

— Je suis désolé d’avoir tout bousillé. Je t’ai encore blessée et j’en suis sincerement
navré. A un point que tu n’imagines pas. Je ne veux plus jamais que ca se reproduise,
alors... je ne vais pas rester au mariage. Je m’en vais tout de suite. On ne se reverra
pas avant trés longtemps. C’est sans doute mieux. Etre prés de toi, ca fait trop mal.
Et Jer’...

Conrad s’est raclé la gorge et a reculé pour mettre de la distance entre nous.

— C’est lui qui a besoin de toi.

Je me suis mordu la lévre pour ne pas pleurer. D’une voix cassée, il a ajouté :

— Je veux juste que tu saches que, malgré tout ce qui est arrivé, je trouve que ¢a en
valait la peine. Etre avec toi, t’aimer. Ca en valait la peine... Je vous souhaite le
meilleur, a tous les deux. Veillez bien 1’un sur 1’autre.

J’ai dii baillonner mon instinct, qui me dictait de tendre la main pour toucher le bleu
qui fleurissait sur sa joue. Conrad n’aurait pas voulu de ce geste de tendresse, je le
connaissais assez pour le savoir.

Il est venu déposer un baiser sur mon front et, avant qu’il s’écarte, j’ai fermé les yeux



et je me suis concentrée de toutes mes forces pour retenir cet instant. Je tenais a
conserver ce souvenir précis de lui, ses bras bronzés qui tranchaient sur la chemise
blanche, ses cheveux coupés un peu trop court sur le devant. Méme le bleu sur sa
joue, dont j’étais d’une certaine facon responsable.

Puis il a disparu.

A ce moment, la simple idée que nous ne nous reverrions peut-étre jamais m’a paru
pire que la mort. J’aurais voulu me lancer a ses trousses. Lui parler, tout lui dire. « Ne
t’en va pas. S’il te plait, ne me quitte pas. S’il te plait, reste toujours pres de moi pour
que je puisse au moins te voir. »

Cet adieu avait quelque chose de définitif. A chacune de nos séparations

précédentes, j’avais toujours cru que nous nous retrouverions. Que, peu importaient
les circonstances, nous resterions liés, par notre histoire, par cette maison de
vacances. Mais aujourd’hui, cette rupture était irrévocable. Je ne le reverrais jamais
ou, quand je le ferais, les choses seraient différentes, il y aurait une montagne entre
nous.

Je sentais dans ma chair que cette fois-la était particuliere. J’avais enfin fait mon
choix, et lui aussi. Il me libérait. J’étais soulagée, ainsi que je I’avais prévu. Ce que je
n’avais pas prévu en revanche, c’est que j’éprouverais une telle tristesse.

Adieu, Conrad. Bye bye, Birdie.

Chapitre cinquante-six

C’était le jour de la Saint-Valentin. J’avais seize ans, et lui dix-huit. Elle tombait un
jeudi cette année-la, et Conrad avait cours jusqu’a dix-neuf heures ; je savais donc
qu’on ne se verrait pas. Nous avions évoqué la possibilité de nous retrouver le
samedi, peut-étre pour voir un film, mais aucun de nous n’avait mentionné la Saint-

Valentin. De toute facon, les fleurs et les chocolats en forme de coeur, ce n’était pas



son truc. Et ¢a n’avait aucune importance, parce que ce n’était pas non plus le mien.
Contrairement a Taylor.

Au lycée, les éleves du cours de théatre avaient distribué, en fin de matinée, des
roses achetées au cours de la semaine précédente. Ils pouvaient les destiner a qui ils
voulaient. En seconde, comme nous n’avions, ni Taylor ni moi, de copain, nous nous
en étions envoyé chacune une, en secret. Cette année-la, son mec, Davis, lui avait
fait porter une douzaine de roses roses et lui avait offert un bandeau a cheveux
rouge sur lequel elle lorgnait depuis un moment. Elle ne 1’avait pas quitté de la
journée.

Je faisais mes devoirs dans ma chambre, lorsque j’ai recu un texto de Conrad qui
disait : « Regarde par ta fenétre. » Je me suis levée, pensant qu’il y avait une pluie
d’étoiles filantes — il n’en loupait jamais une. Et c’est lui que j’ai découvert, assis sur
une couverture dans le jardinet devant chez moi, agitant la main. J’ai étouffé un cri
de surprise. Je n’en croyais pas mes yeux. Des que j’ai repris mes esprits, j’ai glissé
mes pieds dans mes baskets, enfilé ma doudoune sur mon pyjama et dévalé 1’escalier
si vite que j’ai failli tomber. J’ai quasiment sauté les marches du perron pour atterrir
dans ses bras.

—Je n’en reviens pas que tu sois la !

Je ne pouvais pas le lacher.

— J’ai pris la route des la fin des cours. Surprise ?

— Tu n’imagines pas ! J’étais persuadée que tu avais oublié que c’était la Saint-
Valentin !

Il a éclaté de rire.

— Quand méme... a-t-il dit avant de me conduire par les épaules jusqu’a la

couverture.



Dessus se trouvaient un Thermos et une boite de biscuits.

— Allonge-toi, m’a-t-il ordonné en étendant les jambes. C’est la pleine lune.

J’ai obtempéré et levé les yeux vers le ciel d’un noir d’encre et le disque blanc,
étincelant de la lune. J’ai réprimé un frisson. Pas parce que j’avais froid, non, parce
que j’étais heureuse. Conrad a rabattu un coin de la couverture sur moi.

— Tu as froid ? a-t-il voulu savoir, 1’air inquiet.

J’ai secoué la téte. Il a dévissé le bouchon du Thermos et 1’a rempli de liquide.

— Il n’est plus briilant, mais ca te réchauffera peut-étre un peu.

Je me suis redressée sur les coudes pour siroter la boisson. Du chocolat chaud. Enfin,
tiede.

— Il n’est pas trop froid ? s’est-il enquis.

— Non, il est bon.

Nous nous sommes tous les deux rallongés et nous avons observé le ciel. Il y avait
tant d’étoiles. La nuit était glaciale, pourtant je m’en fichais. Conrad m’a pris la main
et s’en est servi pour désigner les constellations et relier les étoiles entre elles. Il m’a
raconté 1’histoire de la ceinture d’Orion et de Cassiopée. Je n’ai pas eu le coeur de lui
avouer que je les connaissais déja, depuis que mon pere me les avait montrées,
petite. J’adorais écouter Conrad, 1I’émerveillement mélé de vénération dont sa voix
était toujours empreinte lorsqu’il évoquait la nature et la science.

— Tu veux rentrer ? m’a-t-il demandé un peu plus tard.

Il réchauffait ma main entre les siennes.

— Pas avant qu’on ait vu une étoile filante.

— Ca pourrait bien ne pas arriver.

Je me suis pelotonnée contre lui avec bonheur.

— Ca m’est égal si on n’en voit pas. Je veux juste essayer.



Souriant, il a rétorqué :

— Tu savais que les astronomes appelaient ca de la « poussiére cométaire » ?

— Poussiere cométaire, ai-je répété, gofitant les syllabes sur ma langue. On dirait le
nom d’un groupe de rock.

Conrad a soufflé sur ma main pour la réchauffer avant de la glisser dans la poche de
son manteau.

— Quais, en quelque sorte.

— Ce soir, c’est... Le ciel est...

Je cherchais le bon mot pour résumer ce que je ressentais, la beauté de ce spectacle.
— A observer les étoiles ainsi, allongée a coté de toi, j’ai I’impression de toucher du
doigt I’immensité. L’ infini.

— Je savais que tu comprendrais, a-t-il dit.

J’ai souri. Son visage était juste a coté du mien et je pouvais sentir la chaleur qui se
dégageait de son corps. Si j’inclinais légerement la téte, mes lévres rencontreraient
les siennes. Je n’ai pas bougé, pourtant. Sa proximité me suffisait.

— Parfois j’ai I’impression que je ne pourrai jamais faire confiance a une autre fille
comme je te fais confiance, a-t-il 1aché tout a coup.

Prise au dépourvu, j’ai tourné les yeux vers lui. Il ne me regardait pas, toujours
concentré sur la volite céleste.

Nous n’avons pas vu d’étoile filante, mais ca m’était bien égal. Avant de nous
séparer, je lui ai dit :

— C’était un des meilleurs moments de ma vie.

— Moi aussi, a-t-il répondu.

Nous ignorions ce qui nous attendait alors. Nous n’étions que deux adolescents qui

observaient le ciel par une froide nuit de février. Alors non, il ne m’a offert ni fleurs



ni chocolats. A la place, il m’a donné la lune et les étoiles. L’infini.

Chapitre cinquante-sept

Il a cogné une fois a la porte.

— C’est moi.

— Entre, lui ai-je dit.

J’étais assise sur mon lit. J’avais remis ma robe, les invités ne tarderaient pas a
arriver.

Jeremiah a poussé le battant. Il portait sa chemise en lin et son bermuda beige. Il ne
s’était pas encore rasé, mais il était habillé et son visage ne portait pas la moindre
trace de coup, pas un bleu. J’y ai vu un bon signe.

Il a pris place a coté de moi, sur le lit.

— Ca ne porte pas malheur de se voir avant la cérémonie ? a-t-il demandé.

Le soulagement m’a envahie.

— Alors la cérémonie va bien avoir lieu ?

— On ne s’est pas faits beaux pour rien.

Il m’a embrassée sur la joue puis il a ajouté :

— Tu es magnifique, d’ailleurs.

— Ou étais-tu ?

Il a changé de position avant de répondre :

— J’avais juste besoin de temps pour réfléchir. Je suis prét maintenant.

Il s’est penché pour m’embrasser a nouveau, cette fois sur les levres. Je me suis
reculée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

—Je te I’ai dit, tout est arrangé maintenant. On se marie, non ? Tu veux toujours

m’épouser ?



Il avait beau adopter un ton léger, je percevais une pointe d’agressivité dans sa voix.
C’était la premiere fois.

— Est-ce qu’on pourrait au moins parler de ce qui s’est passé ?

— Je n’ai aucune envie d’en parler. Je ne veux méme plus y penser.

— Eh bien moi, j’en ai envie. Et besoin. J’ai completement flippé, Jer’. Tu as disparu
sans un mot. Je ne savais méme pas si tu reviendrais.

—Je suis la, non ? Je serai toujours la pour toi.

Il a encore voulu m’embrasser et, cette fois, je 1’ai repoussé. Il s’est frotté le menton
avant de se lever et de se mettre a arpenter la chambre.

— Je te veux entierement, Belly. La moindre parcelle de toi. Mais tu continues a te
dérober.

— A quoi tu fais référence, 1a ? Au sexe ?

— En partie. Il y a plus que ¢a. Ton coeur ne m’appartient pas entiérement. Sois
honnéte : j’ai raison, non ?

— Non !

— Tu crois que c’est facile pour moi de savoir que je ne suis qu’un second choix ? Que
depuis toujours ¢a aurait dii étre vous deux ?

— Tu n’es pas mon second choix ! Tu es le premier !

Il a secoué la téte.

— Non, je ne serai jamais le premier. Conrad passera toujours avant.

I a abattu sa paume contre le mur et ajouté :

— Je pensais en étre capable, je me trompais.

— Etre capable de quoi ? M’épouser ?

Ma téte tournait comme une toupie ; tout a coup, je me suis surprise a parler tres

vite.



— D’accord, peut-étre que tu as raison. La situation est trop compliquée dans
I’immédiat. On ne va pas se marier aujourd’hui, on va juste s’installer dans cet
appartement. L’appartement de Gary, celui que tu voulais. Ca me va. On peut
emmeénager au second semestre, OK ?

Devant son silence, j’ai répété ma question, prise de panique subitement :

-OK, Jer’?

— C’est impossible. A moins que tu puisses 13, tout de suite, me regarder droit dans
les yeux et me dire... que tu n’aimes plus Rad.

— Je t’aime, toi, Jer’.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Je sais que tu m’aimes. Je veux savoir si tu
1’aimes aussi.

Je voulais lui répondre non. J’ai ouvert la bouche. Pourquoi le mot refusait-il de sortir
? Pourquoi n’arrivais-je pas a dire ce qu’il avait besoin d’entendre ? Tout serait si
simple si j’y parvenais. Un mot et ce serait terminé. Il était prét a me pardonner et a
tout oublier. Ca se lisait sur son visage : il avait juste besoin d’une réponse négative.
Il m’épouserait si je prononcais ce petit mot. Une seule syllabe.

— Oui.

I a retenu son souffle. Nous nous sommes dévisagés longuement, puis il a courbé la
téte. Je me suis approchée de lui pour réduire la distance entre nous.

—Je crois... je crois que je I’aimerai toujours un peu. Il restera toujours dans mon
coeur. Mais ce n’est pas lui que je choisis. C’est toi que je choisis, Jeremiah.

Toute ma vie j’avais eu I’impression de perdre ma liberté des que Conrad entrait
dans 1’équation. A présent je savais que c’était faux. J’avais le choix. Je choisissais de
m’éloigner de lui, ici et maintenant. Je choisissais Jeremiah. Je choisissais celui qui ne

me laisserait jamais tomber.



Il gardait la téte baissée. En silence je 1’ai imploré de me regarder, de me croire
encore une fois. Il a fini par la redresser.

— Ca ne me suffit pas. Je ne veux pas seulement une part de toi. Je veux la totalité.
Mes yeux se sont embués de larmes. Il s’est dirigé vers la commode pour prendre la
lettre de Susannah.

— Tu ne 1’as pas encore ouverte.

— Je n’étais méme pas slire que tu reviendrais !

Il a promené ses doigts sur son pourtour, sans la quitter des yeux.

—J’en ai eu une, aussi. Sauf qu’elle ne m’était pas destinée. C’était celle de Rad. Ma
mere a dii s’emmeéler les pinceaux. Elle lui disait... elle disait qu’elle ne I’avait vu
amoureux qu’une seule fois dans sa vie. De toi.

Il a rencontré mon regard avant de poursuivre :

— Je ne me placerai pas sur votre route. Je refuse de te servir d’excuse. Tu dois régler
ca toute seule, sinon tu ne seras jamais capable de le laisser partir.

—Je I’ai déja fait, ai-je chuchoté.

— Non, pas du tout. Le pire, c’est que je le savais et que je t’ai quand méme demandé
de m’épouser. Alors je suppose que j’ai aussi ma part de responsabilité, non ?

— Non.

Il ne m’entendait pas ; il a poursuivi :

— Il t’abandonnera, parce qu’il est comme ca. C’est dans sa nature.

Ces mots me hanteraient le restant de ma vie. Tout ce que Jeremiah m’a dit ce jour-
la, le jour de notre mariage, m’habiterait. Je me rappellerais toujours les mots exacts
et son expression au moment de les prononcer. La pitié et |’amertume. Je me
haissais d’étre celle qui 1’avait rendu amer — ¢’était un sentiment qu’il ignorait

jusque-la.



J’ai posé ma paume sur sa joue. Il aurait pu écarter ma main, il aurait pu avoir un
mouvement de recul. Il n’en a rien fait. Cette minuscule chose m’a appris ce que
j’avais besoin de savoir : Jer’ restait Jer’ et rien ne pourrait changer ca.

— Je t’aime toujours, a-t-il dit.

A son intonation, j’ai compris que si je le désirais, il m’épouserait. En dépit de tout ce
qui s’ était passe.

Il arrive a chacun de vivre des moments cruciaux sans s’en rendre compte. Avec le
recul, on peut observer : « Ce jour-la, ma vie a changé pour toujours », « Ce jour-la,
je me suis retrouvé a un carrefour et je ne m’en suis pas apercu. » A I’inverse, on a
parfois conscience du poids de certaines décisions. On sait que, quoi qu’on fasse, il y
aura des conséquences. Que sa vie peut prendre une direction ou 1’autre.

C’était I’un de ces moments-la. Un moment capital. Il n’y en a jamais eu de plus
crucial.

Finalement, il n’y a pas eu de pluie ce jour-la. Les copains de Jeremiah et mon frere
avaient déménagé les tables, les chaises et les vases pour rien.

[’absence de mauvais temps n’a pas été la seule surprise de cette journée : Jeremiah
et moi ne nous sommes pas mariés. Ca n’aurait pas été bien. Pour aucun de nous
deux. Parfois je me demande si nous ne nous étions pas précipités dans ce projet de
mariage pour nous prouver quelque chose, I’un a I’autre, ou peut-étre méme a nous-
mémes. Mais alors je me dis que non, que notre amour était sincere. Nous avions les
meilleures intentions du monde. Simplement ¢a n’était pas écrit ainsi. Pour nous.
Quelques années plus tard

Ma si chere Belly,

A cet instant précis, je t’imagine le jour de ton mariage, rayonnante et ravissante, la

plus jolie mariée qu’on ait jamais vue. Je te vois dans la trentaine, une jeune femme



qui a vécu des tas d’aventures et d’histoires d’amour. Je te vois au bras d’un homme
solide et fiable et fort, un homme au regard doux. Je suis convaincue que ton futur
époux est merveilleux, méme s’il ne porte peut-étre pas le nom de Fisher. Ah !

Tu sais que je ne t’aimerais pas davantage si tu étais issue de ma propre chair. Ma
Belly. Ma fille de coeur. Te regarder grandir a été une des grandes joies de ma vie.
Ma Belly qui avait tant de réves... un chaton que tu pourrais appeler Margaret, des
patins a roulettes arc-en-ciel, du bain moussant comestible ! Un gargon qui
t’embrasserait comme Rhett embrassait Scarlett. J’espere que tu I’as trouvé, ma
chérie.

Sois heureuse. Soyez bons 1’un envers [’autre.

Avec tout mon amour, pour toujours,

Susannah

Oh, Susannah ! Si tu pouvais nous voir...

Tu avais raison, a deux ou trois détails pres. Je n’ai pas encore trente ans, mais vingt-
trois, presque vingt-quatre. Apres notre rupture, Jeremiah est retourné vivre dans sa
fraternité et je me suis finalement installée avec Anika. J’ai passé ma troisiéme année
d’université a 1’étranger. En Espagne, ou j’ai vécu des tas et des tas d’aventures.
C’est la-bas qu’il m’a envoyé sa premiere lettre. Une vraie, manuscrite, pas un mail.
Je ne lui ai pas répondu, pas immédiatement ; d’autres ont suivi, une par mois.
Quand je 1’ai revu, une autre année s’était écoulée : c’était le jour de la remise de
mon diplome. J’ai tout de suite su.

Mon futur époux est gentil, bon et fort, tel que tu I’imaginais. En revanche, il ne
m’embrasse pas comme Rhett embrassait Scarlett. Il m’embrasse mieux encore. Et tu
avais vu juste sur un autre point. Il porte le nom de Fisher.

J’ai choisi ma robe avec ma mere — blanc cassé, avec des manches bouffantes en



dentelle et le dos dénudé. Mes cheveux, que nous avons passé une heure a fixer,
s’échappent déja de mon chignon sur le coté, et de longues meches humides me
tombent dans les yeux tandis que nous courons vers la voiture sous une pluie
battante. Il y a des ballons tout autour de nous. Je suis pieds nus et je me protege la
téte avec sa veste grise. Il a les mains prises par mes chaussures a talons (d’une
hauteur tres raisonnable !). Il me précede pour ouvrir la portiere.

Nous venons de nous dire oui.

— Tu es siire ? me demande-t-il.

— Non, dis-je en montant.

Tout le monde nous attendra dans la salle. Nous ne devrions pas les faire attendre.
En méme temps, ils ne risquent pas de commencer en notre absence, c’est a nous
d’ouvrir le bal. Sur Stay, de Maurice Williams et les Zodiacs.

Par la vitre j’apercois Jer’, de I’autre coté de la pelouse. Il a un bras passé autour des
épaules de sa cavaliere, et nos regards se croisent. Il m’adresse un petit signe de la
main. Je le lui rends avant de lui envoyer un baiser. Il me sourit puis se tourne vers sa
compagne.

Conrad se glisse derriére le volant. Sa chemise blanche est tellement mouillée que je
vois sa peau a travers. Il tremble. Il me prend la main, entrelace nos doigts et les
porte a ses levres.

— Alors allons-y. On est déja trempés de toute facon.

Il met le contact et nous démarrons. Direction 1’océan. Nous ne nous lachons pas la
main du trajet. La plage étant déserte, nous nous garons directement sur le sable. Il
continue a pleuvoir des trombes. Je sors de la voiture, remonte ma jupe et lance :

— Prét?

Il roule le bas de son pantalon, puis me saisit la main.



— Prét.

Nous courons vers I’eau, ralentis par le sable, hurlant et criant tels des gamins. Ala
derniere seconde, il me souleve dans ses bras comme si nous allions franchir le seuil
de notre maison.

— Je te préviens, si tu as I’intention de faire un lancer de Belly, tu plonges avec moi,

lui dis-je, les bras noués autour de son cou.

— Je te suivrai n’importe ou, rétorque-t-il en pénétrant dans 1’océan.

C’est notre commencement, le moment ou 1’histoire devient réalité. Nous sommes
mariés. Nous sommes 1I’infini. Conrad et moi. Le premier garcon a m’avoir fait danser
un slow, le premier a m’avoir fait pleurer. Conrad, mon premier amour.

Bonus

Les lettres de Conrad

Méme maintenant, apres toutes ces années, il m’arrive encore de lire les lettres que
Conrad m’a envoyées quand j’étudiais en Espagne. Une fois de temps en temps, je
les prends toutes, m’assieds et lis chacune d’elles. Je les connais toutes par coeur,
mais elles me touchent toujours, elles me font ressentir toutes les émotions de ces
moments a nouveau... De penser a cette période ou nous étions tres jeunes et tres
éloignés 1’un de 1’autre, et que malgré tout, nous retrouvions encore le chemin pour
aller vers I’autre.

Chere Belly,

Tout d’abord, je ne sais méme pas si je devrais t’écrire, si cela est permis. J’espere
que c’est permis. J’espere que tu ne jetteras pas ceci sans méme ouvrir la boite, parce
que si tu le fais, tu laisseras passer quelque chose de tres important. Eh bien, quelque
chose qui était autrefois trés important. Pour toi.

Je passé chez toi pour réparer [’ordinateur de ta mere. Je suis allé dans ta chambre



pour utiliser I’imprimante et j’ai vu Diabolo Menthe assis sur 1’étagere, semblant
incroyablement pathétique. Tu te souviens de lui ? L’ours blanc qui porte des lunettes
et une écharpe tres élégante ? Je I’ai gagné pour toi au lancer des anneaux. Tu te
souviens comment tu avais I’habitude de passer devant ce jeu et regarder fixement
les ours blancs parce que tu en voulais tellement un ? J’ai probablement dépensé
trente ou quarante dollars pour essayer de gagner ce foutu ours.

Apparemment, tu n’as pas tenu compte de ce fait quand tu I’as laissé derriere. 1l se
sent perdu sans toi. Je suis sérieux, c’est ce qu’il m’a dit. Pathétique, n’est-ce pas ?
Alors, le voila. Sois gentille avec lui, veux tu ?

Conrad

Chere Belly,

C’est bizarre de t’écrire comme ¢a. Je pense que la derniere fois que j’ai écrit une
lettre a quelqu’un, c’était une carte de remerciements pour ma grand-mere. Pour
m’avoir donné de I’argent pour 1’obtention de mon dipléme. Je pense. Ma mere était
accro aux cartes de remerciements. Oh, a propos, tu es la bienvenue pour Diabolo
Menthe. Laurel m’a dit que tu as dit merci. Wow, j’espérais une carte de
remerciement, mais je suppose que nous ne pouvons pas tous étre aussi polis que
moi. Haha.

Je devrais travailler sur ma chimie, mais je préfere te parler. Laurel dit que ton
espagnol s’améliore. Elle m’a dit que tu t’étais perdue I’autre jour en essayant d’aller
t’acheter des bonbons siirs. Des bonbons stirs ? Vraiment ? Tu es trop adulte pour
Diabolo Menthe, mais pas pour des bonbons slirs, hein ?

Voici le plus grand sac que j’ai pu trouver. C’est le format économique. La prochaine
fois que je te vois, je suis slr que tu seras édentée. Mais heureuse. J’espere vraiment

que tu es heureuse.



Conrad

Chere Belly,

Jusqu’a présent, je t’ai écrit deux lettres et tu m'en as écrit, eh bien, aucune... ce qui
est excellent. Allez ce n’est rien, et n’hésite pas a ne pas m’écrire en retour.
Sérieusement, ne te sens pas obligée a quoi que ce soit. Méme si je t’ai envoyé deux
lettres écrites a la main et deux cadeaux. Mais sérieusement, ne me réponds pas. Je
suis sérieux. C’est mieux ainsi. J’aime entendre les nouvelles données par Laurel.
En parlant de nouvelles, elle m’a dit que tu as rencontré un mec espagnol nommé
Benito, et qu’il utilise un scooter comme moyen de transport. Vraiment, Belly ? Un
gars nommé Benito avec un scooter ? Il porte probablement un pantalon en cuir et a
une longue queue-de-cheval filandreuse. Je ne veux méme pas le savoir. Ne me dis
rien. Il ressemble probablement a un mannequin, peése 100 livres et t’écris de la
poésie en espagnol. Je ne sais pas ce que tu vois dans un gars comme ¢a, mais je ne
sais pas ce que tu as vu en moi non plus, alors je suppose que les golits ne se
discutent pas, n’est-ce-pas ?

N’oublie pas, ne me réponds pas.

Conrad

Chere Belly,

Tu ne m’as pas répondu. J’ai pensé a coup sir que toi, toi qui avais I’habitude de faire
le contraire de ce qu’on te dit, tu allais me répondre. Mais maintenant, tu sembles...
sage. Actuellement, je ne suis pas en train de me rappeler ce moment quand tu as
essayé de préparer le contenu d’une boite de pommes de terre au gratin et que tu as
oublié de mettre le fromage ?

En parlant de pommes de terre au gratin, ta mere en a préparé pour Thanksgiving.

Laurel nous a invités a diner : mon pere, Jer’ et moi. Je n’étais pas si str si Jer’



viendrait, mais il est venu. C’était étrange comme I’enfer. Mais alors, Steven a mis la
chaine sur le football et nous nous sommes tous assis pour le regarder et c’était

mieux ainsi. Pendant la soirée, Jer’ m’a demandé si j’avais regu des nouvelles de toi et
j’ai dit non. Il a dit que vous aviez chatté en ligne [’autre soir. Il a dit que tu t’es fait
couper les cheveux plus courts et que cela te fait paraitre plus vieille, plus mature.
Alors Laurel nous a montré des photos de quand elle est allée te visiter. Je veux y aller
un jour. J’ai entendu dire que tu ne trainais plus avec ce gars, Benito. Ne va pas dire
que je ne t’ai pas prévenue...

A propos, tu as bonne mine. Tes cheveux. Je ne pense pas qu’ils te font paraitre plus
vieille. Plus jeune, plutot.

Je pourrais aussi bien étre completement honnéte ici, parce que qui sait si tu lis ceci...
tu pourrais avoir jeté cette lettre sans I’ouvrir, ce qui est ton droit. Mais j’irai en avant
et te le dirai : ¢a m’a tué un peu que Jer’t’a vue, t’a parlé.

Mais je ne pense pas qu’il me déteste encore, ce qui est la chose la plus importante.
Aussi, au cas ou je n’ai pas précisé. Je pense beaucoup a toi. Tu es a peu pres tout ce
que je pense. Juste pour que ce soit clair.

Conrad

Chere Belly,

C’est Noél ici. Je suppose que c’est Noél la ou tu es aussi. Je suis allé a la maison de
Cousins pendant quelques jours. Je n’arrétais pas de penser que si je me retourndis, je
verrais ton visage marqué de bretzels au chocolat, ou te voir arriver dans le salon
dans ces horribles pantalons de pyjama avec des guis dessus. Je parie que c’est ma
mere qui te les a achetés. Elle avait I’habitude d’acheter, a moi et Jer’, des chandails
semblables a Noél. Il y a un horrible portrait de famille de nous tous avec des noeuds

papillon de rennes rouges. C’est essentiellement d’une tache sur I’humanité. Je I’ai



caché dans le grenier, une nuit, et personne ne I’a plus revu depuis. Si tu as été une
tres bonne fille cette année, peut-étre que je te le montrerai quand tu reviendras.

Mon cadeau pour toi.

Tu sais ce que tu pourrais me donner ? Une lettre en retour. Merde, je prendrai méme
une carte postale. Ou un e-mail. N’importe quoi. Je veux recevoir des nouvelles de toi.
Je veux savoir comment tu vas, ce que tu fais.

Quand tu recevras ceci, Noél sera passé — j’espere que c’était un agréable Joyeux
Noél, Belly. Tu te souviens de I’année derniere ? Toi et moi a la maison d’été ? Le
meilleur Noél de ma vie.

Avec amour,

Conrad

Cher Conrad,

Quand je rentrerai a la maison au printemps prochain, tu feras mieux de me montrer
ce portrait de famille. Ne t’avise pas d’essayer de t’en sortir. Oh, et je le prendrai avec
moi, puisque c’est mon cadeau. Et oui, je me souviens. Bien siir que je me souviens.
C’a été aussi mon meilleur Noél, aussi.

Réponds-moi bientot,

Belly

Pendant des années, il I’a gardée dans son portefeuille, froissée en un million de
petits plis. Il a dit qu’elle lui a permis de continuer. Garder espoir. Il a dit qu’il voulait
la garder avec lui pour toujours, mais je lui ai dit que nous devrions garder ces lettres
ensemble, la ou elles doivent étre. Et il m’a vraiment montré le portrait de famille. Il

est accroché dans notre salon.



