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INTRODUCTION

Green Town, quelque part sur Mars ;
Mars, quelque part en Egypte

« Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le savoir ! »

Ces paroles ne sont pas de moi. Elles ont été prononcées par
mon ami Federico Fellini, le fameux réalisateur italien. Quand il
tournait un de ses scénarios, il refusait de voir ce qui avait été
mis « dans la boite » et tiré en laboratoire a la fin de chaque
journée. Il voulait que ses sceénes restent mystérieusement
provocatrices pour lui donner envie de poursuivre.

Ainsi en a-t-il été avec mes nouvelles, pieces de théatre et
poemes la plus grande partie de ma vie. Ainsi en a-t-il été avec
mes Chroniques martiennes dans les années qui ont précédé
mon mariage en 1947, pour culminer, de surprises en hasards,
durant I'été 1949. Ce qui avait commencé comme un récit
occasionnel, ou un « aparté », concernant la planete Rouge est
devenu une explosion tous azimuts en juillet et aolit de cette
année-la, lorsque je me précipitais tous les matins sur ma
machine a écrire pour découvrir quel nouveau cadeau ma Muse
était disposée a m’offrir.

Avais-je une telle Muse? Et croyais-je toujours en cet
animal mythique ? Non. Plus jeune, au temps ou je poursuivais
mes études ou vendais des journaux a la criée, je faisais ce que
la plupart des écrivains font a leurs débuts : je rivalisais avec
mes ainés, imitais mes pairs, m’interdisant du méme coup toute
possibilité de découvrir des vérités sous ma peau et derriere mes
yeux.

J’ai beau avoir écrit une série de tres bonnes histoires
fantastiques et de terreur qui furent publiées alors que j'avais
dans les vingt-cing ans, elles ne m’ont rien appris. Je refusais de
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voir que je remuais un tas de bonnes choses dans ma téte et que
j'arrivais a les fixer sur le papier. Mes histoires bizarres avaient
de la vivacité et de 'authenticité. Mes histoires futuristes étaient
des robots sans vie, mécaniques et figées.

Ce sont les nouvelles de Sherwood Anderson, réunies dans
Winesburg, Ohio, qui m’ont libéré. J’étais alors dans ma vingt-
quatrieme année. Ses douzaines de personnages qui passaient
leur vie dans les vérandas ténébreuses et les greniers sans soleil
de cette ville constamment automnale m’ont mis dans tous mes
états. « Seigneur Dieu ! me suis-je écrié. Si je pouvais écrire un
livre a moitié aussi bon que celui-ci, mais situé sur Mars, quelle
chose incroyable ce serait ! »

J’ai griffonné une liste de décors et de personnages sur ce
monde lointain, imaginé des titres, commencé et abandonné
une douzaine d’histoires, puis j’ai rangé et oublié le tout. Ou
imaginé que je 'avais oublié.

Car la Muse persiste. Elle continue de vivre, méme si on la
néglige, attendant que vous lui laissiez le champ libre ou que
vous mouriez sans lui donner l'occasion de s’exprimer. Mon
travail consistait a me convaincre que le mythe était plus quun
fantome, une intuition substantielle qui ne demandait qu’a étre
excitée pour se répandre en langues inconnues et jaillir du bout
de mes doigts.

Au cours des quelques années qui suivirent, j’écrivis une
série de pensées martiennes, des « apartés » shakespeariens,
des songeries vagabondes, des visions nocturnes, des réveries
d’avant I'aube. Les Francais, Saint-John Perse entre autres,
pratiquent cela a la perfection. C’est le paragraphe mi-poeme,
mi-prose qui oscille entre une centaine de mots et une pleine
page sur n'importe quel sujet, suscité par le temps, le moment,
Iarchitecture d'une facade, un bon vin, un plat succulent, une
vue de la mer, un brusque crépuscule ou un long lever de soleil.
A partir de ces éléments, on dégobille de singuliéres boules de
poils ou des monologues extravagants a la Hamlet.

En tout cas, je donnais libre cours a mes pensées sans ordre
ni plan préconcu, tout ca pour les ensevelir avec deux douzaines
d’autres histoires.



Il a fallu I'intervention de Norman Corwin, qui travaillait
pour la radio a New York et a qui j’avais envoyé quelques-uns de
mes textes, et de Walter 1. Bradbury (aucun rapport), directeur
littéraire chez Doubleday — donc du hasard —, pour me faire
prendre conscience de la tapisserie que j’étais en train de tisser
et m’encourager a I'achever. J’ai raconté ailleurs le détail de
cette mise au monde. Je n’y reviendrai donc pas. Qu’il me
suffise de dire que Chroniques martiennes parut presque
malgré moi, mais a ma grande joie, a la fin du printemps 1950.

Y trouverez-vous des traces du sang de Sherwood
Anderson? Non. Sa formidable influence s’était depuis
longtemps dissoute dans mes ganglions. Il se peut que vous
surpreniez quelques résurgences de Winesburg, Ohio dans mon
autre recueil-de-nouvelles-cherchant-a-passer-pour-un-roman,
Le Vin de I’été. Mais il ne s’agit pas de reflets exacts, comme
dans un miroir. Les grotesques d’Anderson étaient des
gargouilles qui dépassaient des toits des maisons, les miens sont
plutot des colleys, des vieilles filles égarées dans des buvettes, et
un jeune garcon particulierement sensible aux tramways au
rebut, aux copains égarés, et aux colonels de la Guerre civile
noyés dans le temps ou ivres de souvenirs. Les seules
gargouilles de Mars sont des Martiens ayant I’apparence de mes
parents de Green Town, qui se cachent et n’apparaissent guere
que pour leur malheur.

Sherwood Anderson n’aurait pas su comment s’y prendre
avec les ballons de feu de la nuit de I'Indépendance. Je les ai
allumés et lachés sur Mars et dans Green Town, et ils briilent
tranquillement dans les deux livres.

A la fin des années 70, j’ai produit une adaptation de
Chroniques martiennes sur la scene d’un théatre de Wilshire
Boulevard. A six rues de 13, le musée de Los Angeles accueillait
I'exposition itinérante de Toutankhamon. Du théatre a
Toutankhamon et de Toutankhamon au théatre, surprise a m’en
décrocher la machoire.

« Grands dieux ! » me suis-je exclamé en contemplant le
masque d’or du pharaon égyptien. « Cest Mars. »



« Grands dieux ! » me suis-je de nouveau exclamé en voyant
mes Martiens sur la scene. « Cest 'Egypte avec les fantomes de
Toutankhamon. »

Ainsi, devant mes yeux et se mélant dans mon esprit, les
vieux mythes reprenaient vie et les nouveaux mythes
s’enveloppaient de bandelettes et affichaient des masques
resplendissants.

Sans le savoir, j’avais été le fils de Toutankhamon tout le
temps ou je tracais les hiéroglyphes du monde Rouge, persuadé
que c’était le futur que je faisais pousser jusque dans les passés
les plus poussiéreux.

Cela dit, comment se fait-il que mes Chroniques martiennes
soient souvent considérées comme étant de la science-fiction ?
Cette définition leur convient mal. Il n’y a dans tout le livre
quun texte qui obéisse aux lois de la physique appliquée :
« Viendront de douces pluies. » I met en scéne une des
premiéres maisons « virtuelles » qui ont pris place parmi nous
au cours de ces dernieéres années. En 1950, cette maison aurait
cotiité les yeux de la téte. Aujourd’hui, avec 'avenement des
ordinateurs, d’Internet, du fax, des bandes magnétiques, du
baladeur et de la télévision grand écran, ses pieces pourraient
étre raccordées a moindres frais a 'univers du circuit imprimé.

Tres bien, alors, les Chroniques cest quoi? Clest
Toutankhamon extrait de sa tombe quand j’avais trois ans, les
Eddas islandais quand j’avais six ans et les dieux gréco-romains
qui me faisaient réver quand j’avais dix ans : de la mythologie a
I’état pur. Si c’était de la science-fiction bon teint, rigoureuse sur
le plan technologique, elle serait depuis longtemps en train de
rouiller au bord de la route. Mais comme il s’agit d'une fable
indépendante, méme les physiciens les plus endurcis de
I'Institut de technologie de Californie acceptent de respirer
l'oxygene que j’ai frauduleusement laché sur Mars. La science et
les machines peuvent s’entre-tuer ou étre remplacées. Le mythe,
reflet dans un miroir, hors d’atteinte, demeure. S’il n’est pas
immortel, du moins en a-t-il I'air.

Donc : Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le
savoir !



En voila des facons ! Ce sont les seules que je connaisse. Car
en feignant lignorance, lintuition, curieuse de se voir
apparemment négligée, dresse sa téte invisible et se faufile
jusque dans vos mains pour prendre la forme du mythe. Et
parce que j’ai écrit des mythes, peut-étre ma planete Mars a-t-
elle encore devant elle quelques années d’impossible vie.

Une chose me rassure a demi: on continue de m’inviter a
I'Institut de technologie de Californie.

RAY BRADBURY



« Il est bon de renouveler les sources
d’émerveillement, dit le philosophe.
Le voyage spatial nous a rendu

nos ames d’enfants. »



JANVIER 2030

L’été de la fusée

A un moment donné c’était I'hiver en Ohio, avec ses portes
fermées, ses fenétres verrouillées, ses vitres masquées de givre,
ses toits frangés de stalactites, les enfants qui skiaient sur les
pentes, les ménageres engoncées dans leurs fourrures qui, tels
de grands ours noirs, avancaient pesamment dans les rues
verglacées.

Puis une longue vague de chaleur balaya la petite ville. Un
raz de marée d’air briilant ; comme si on avait laissé ouvert un
four de boulanger. La vibration de fournaise passa sur les
pavillons, les buissons, les enfants. Les glacons se détacheérent,
se briserent, se mirent a fondre. Portes et fenétres s’ouvrirent a
la volée. Les enfants s’extirperent de leurs lainages. Les femmes
se dépouillerent de leurs défroques d’ours. La neige se liquéfia,
révélant 'ancien vert des pelouses de ’été précédent.

Lété de la fusée. On se passa le mot dans les maisons
grandes ouvertes. Lété de la fusée. La touffeur de désert
modifiait les broderies du givre sur les fenétres, effacait 'ceuvre
d’art. Skis et luges devenaient soudain inutiles. La neige qui
tombait du ciel froid sur la ville se transformait en pluie chaude
avant de toucher le sol.

Lété de la fusée. Les gens se penchaient hors de leurs
vérandas ruisselantes pour contempler le ciel rougeoyant.

Sur sa rampe de lancement, la fusée crachait des nuages de
flammes roses et une chaleur d’étuve. Dressée dans cette froide
matinée d’hiver, elle donnait vie a I’été a chaque souffle de ses
puissantes tuyeres. La fusée commandait au climat, faisant
régner un court moment I’été sur le pays.



FEVRIER 2030

Ylla

Ils habitaient une maison toute en colonnes de cristal sur la
planete Mars, au bord d'une mer vide, et chaque matin on
pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d’or qui poussaient sur
les murs de cristal, ou nettoyer la maison avec des poignées de
poudre magnétique qui, apres avoir attiré toute la saleté,
s’envolait dans le vent briilant.

L’apres-midi, quand la mer fossile était chaude et inerte, les
arbres a vin immobiles dans la cour, la petite ville martienne, la-
bas, tel un osselet, refermée sur elle-méme, personne ne
s’aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans sa piece
personnelle, en train de lire un livre de métal aux hiéroglyphes
en relief qu’il effleurait de la main, comme on joue de la harpe.
Et du livre, sous la caresse de ses doigts, s’élevait une voix
chantante, une douce voix ancienne qui racontait des histoires
du temps ou la mer n’était que vapeur rouge sur son rivage et ou
les ancétres avaient jeté des nuées d’insectes métalliques et
d’araignées électriques dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord de la
mer morte, dans la méme maison qui avait vu vivre leurs
ancétres depuis dix siecles qu’elle tournait sur elle-méme,
accompagnant le soleil dans sa course, a la facon d'une fleur.

Mr. et Mrs. K n’étaient pas vieux. Ils avaient la peau cuivrée,
les yeux pareils a des pieces d’or, la voix délicatement musicale
des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient peindre des tableaux au
feu chimique, se baigner dans les canaux aux saisons ou les
arbres a vin les gorgeaient de liqueurs vertes, et bavarder
jusqu’a I'aube pres des portraits aux phosphorescences bleues
dans le conversoir.



Mais ils n’étaient plus heureux.

Ce matin-la, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait les
sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire jaune qui
avait I’air de fuir a I’horizon.

I1 allait se passer quelque chose.

Elle attendit.

Elle surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d’'une seconde
a l'autre, il pouvait se ramasser sur lui-méme, se contracter,
pour expulser quelque étincelant miracle sur le sable.

Rien ne se passa.

Fatiguée d’attendre, elle déambula entre les colonnes
embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des flits cannelés,
rafraichissant I’air briilant, et retombait en douceur sur elle. Les
jours de canicule, c’était comme marcher dans un ruisseau. Des
filets d’eau fraiche faisaient miroiter les sols. Elle entendait au
loin son mari qui jouait imperturbablement de son livre ; ses
doigts ne se lassaient jamais des anciens chants. En secret, elle
souhaita que revienne un jour ou il passerait autant de temps a
Iétreindre et a la caresser comme une petite harpe qu’il en
consacrait a ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la téte avec, a peine perceptible, un
haussement d’épaules indulgent. Ses paupieres se refermerent
doucement sur ses yeux dorés. Le mariage transformait les gens
en vieillards routiniers avant ’age.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son
mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle ferma les
yeux avec force, en proie a une sourde inquiétude.

Le réve survint.

Ses doigts bruns frémirent, se souleverent, agripperent le
vide. Un instant plus tard, elle se redressait, désorientée,
haletante.

Elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle, comme si elle
s’attendait a se trouver face a face avec quelqu’un. Elle parut
décue ; 'espace entre les piliers était vide.

Son mari s’encadra dans une porte triangulaire. « Tu as
appelé ? demanda-t-il avec irritation.

— Non ! clama-t-elle.

— Il me semblait t’avoir entendue crier.



— Ah bon ? J’étais a moitié endormie et j’ai fait un réve.

— En plein jour ? Ce n’est pas dans tes habitudes. »

Elle restait 1a, comme si son réve ’avait frappée en plein
visage. « Etrange, vraiment étrange, murmura-t-elle. Ce réve.

— Ah oui ? » Il n’avait manifestement qu'une envie : aller
retrouver son livre.

« J’ai révé d’'un homme.

— Un homme ?

— Grand. Un bon metre quatre-vingt-cing.

— Ridicule. Un géant, un géant difforme.

— D’une certaine facon... » Elle cherchait ses mots.

« ... 1l avait I'air normal. Malgré sa taille. Et il avait... oh, je
sais que tu vas trouver ca idiot... il avait les yeux bleus !

— Les yeux bleus ! Grands dieux ! s’écria Mr. K. Qu’est-ce
que tu vas réver la prochaine fois ? Je suppose qu’il avait des
cheveux noirs ?

— Comment tu as deviné ? » Elle était surexcitée.

« J’al pris la couleur la plus invraisemblable, répliqua-t-il
froidement.

— Eh bien, ouli, ils étaient noirs ! s’exclama-t-elle. Et il avait
la peau tres blanche ; pour c¢a, il sortait vraiment de ’ordinaire !
Il portait un uniforme étrange, il descendait du ciel et me parlait
aimablement. » Elle sourit.

« Du ciel. Quelle absurdité !

— Il arrivait dans une chose en métal qui miroitait dans le
soleil », se remémora-t-elle. Elle ferma les yeux pour en revoir
la forme. « Dans mon réve il y avait le ciel et quelque chose qui
brillait comme une piece lancée en l’air, et soudain ca
grandissait et ca venait se poser doucement sur le sol, un engin
argenté tout en longueur, cylindrique, inconnu. Puis une porte
s’ouvrait dans le flanc de I’appareil et ce géant en sortait.

— Si tu travaillais un peu plus, tu ne ferais pas de ces réves
idiots.

— Cest loin de m’avoir déplu, répliqua-t-elle en se
renversant dans son siege. Je ne me serais jamais cru autant
d’'imagination. Des cheveux noirs, des yeux bleus et une peau
blanche ! Quel homme étrange, et pourtant... fort bien de sa
personne.



— Clest prendre tes désirs pour la réalité.

— Tu es méchant. Je ne ’'ai pas inventé expres; il s’est
simplement introduit dans mon esprit pendant que je
somnolais. Ca ne ressemblait pas a un réve. C’était si inattendu,
si différent. I me regardait et me disait: « J’arrive de la
troisieme planete dans mon vaisseau. Je m’appelle Nathaniel
York... »

— Un nom grotesque, impossible, objecta le mari.

— Bien silir, puisque c’est un réve, expliqua-t-elle avec
douceur. II disait aussi: « Cest le premier voyage
interplanétaire. Nous ne sommes que deux a bord de notre
vaisseau, mon ami Bert et moi."

— Encore un nom grotesque.

— Et aussi : « Nous venons d’une ville sur la Terre ; c’est le
nom de notre planete », poursuivit Mrs. K. C’est ce qu’il a dit. La
Terre, c’est le terme qu’il a employé. Et il se servait d’'une autre
langue. Pourtant je le comprenais. Dans ma téte. De la
télépathie, probablement. »

Mr. K tourna les talons. Elle I’arréta d'un mot. « Y1l ? lanca-
t-elle d'une petite voix. T es-tu jamais demandé si... eh bien, s’il
y avait des étres vivants sur la troisieme planete ?

— Aucune vie n’est possible sur la troisieme planete, déclara
le mari d'un ton patient. D’apres nos hommes de science,
I’atmosphere y est beaucoup trop riche en oxygene.

— Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habitée ? Et
si ses habitants voyageaient dans ’espace a bord d’une espece
de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu sais a quel point je déteste ces crises de
vague a 'ame. Retournons plutét a nos affaires. »

Le jour tirait a sa fin quand elle se mit a chantonner en
déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispensatrices
de pluie. Toujours la méme ritournelle.

« Cest quoi, cette chanson ? » finit par lui lancer sechement
son mari en venant s’asseoir a la table-foyer.

«Je mne sais pas.» Elle leva les yeux, soudain
décontenancée. Porta une main a sa bouche, incapable de croire
ce qui lui arrivait. Le soleil se couchait. La maison se repliait sur



elle-méme, comme une fleur géante, a mesure que la lumiere
déclinait. Un souffle de vent passa entre les colonnes ; la poche
de lave argentée bouillonnait sur la table-foyer. La brise agita
les cheveux feuille-morte de Mrs. K, murmurant a ses oreilles.
Debout, silencieuse, ses yeux d’or alanguis et embués, elle
contemplait les vastes étendues jaunatres de la mer asséchée,
comme en proie a quelque souvenir. « "Bois a mes yeux avec les
tiens, et je te rendrai la pareille”, entonna-t-elle & mi-voix, tout
doux. “Ou laisse un baiser dans la coupe, et je me passerai de
vin.” » A présent elle fredonnait tout en remuant légérement les
mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva sa chanson.

Cétait d'une supréme beauté.

«Je n’ai jamais entendu cette chanson. C’est toi qui I'as
composée ? s’enquit Mr. K, I'ceil inquisiteur.

— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » Elle hésitait, s’affolait.
« Je n’en comprends méme pas les paroles ; elles sont dans une
langue inconnue !

— Quelle langue ? »

Hébétée, elle laissa tomber des morceaux de viande dans la
lave en fusion. « Je ne sais pas. » Elle retira la viande un instant
plus tard, cuite, et la lui servit sur une assiette. « Cest
simplement une bétise que j’ai inventée, je suppose. Je ne sais
pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il la regardait plonger la viande dans la
vasque de feu grésillante. Le soleil avait disparu. Petit a petit,
lentement, la nuit envahissait la piece, noyant les colonnes, les
noyant tous deux, comme un vin sombre déversé du plafond.
Seule la lueur de la lave argentée éclairait leurs visages.

Elle se remit a fredonner I’étrange chanson.

Aussitot, il bondit de son siege et, furieux, quitta la piece.

Plus tard, il termina seul son diner.

Quand il se leva, il s’étira, regarda sa femme et suggéra en
baillant : « Prenons les oiseaux de feu et allons en ville voir un
spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens bien ?

— Qu’est-ce que ca a de si extraordinaire ?

— Mais nous ne sommes pas sortis depuis six mois !



— Je crois que c’est une bonne idée.

— Te voila bien prévenant tout a coup.

— Ne le prends pas comme ca, répondit-il avec humeur. Tu
veux y aller ou pas ? »

Elle regarda le désert pale. Les lunes blanches jumelles se
levaient. L’eau fraiche coulait sans bruit entre ses orteils. Elle
fut prise d'un embryon de frisson. Son désir le plus cher était de
rester tranquillement ici, dans le silence, sans bouger, jusqu’a ce
que la chose se produise, cette chose attendue toute la journée,
cette chose qu’elle espérait contre toute espérance. Des bribes
de chanson lui effleurerent I’esprit.

« Je...

— Ca te fera du bien, insista-t-il. Allez, viens.

— Je suis fatiguée. Un autre soir.

— Voila ton écharpe. » Il lui tendit un flacon. « Ca fait des
mMois que nous n’avons pas bougé.

— Sauf toi, deux fois par semaine a Xi. » Elle évitait de le
regarder.

« Les affaires.

— Ah bon ? » murmura-t-elle pour elle-méme.

Du flacon s’écoula un liquide qui se transforma en une
vapeur bleutée avant d’aller se poser, simple frémissement,
autour de son cou.

Les oiseaux de feu attendaient sur le doux sable frais,
rutilants comme un lit de charbons ardents. La nacelle blanche
flottait dans le vent nocturne, claquant doucement au bout des
mille rubans verts qui la reliaient aux oiseaux.

Ylla prit place dans la nacelle et, sur un mot de son mari, les
oiseaux s’élancerent, tout feu tout flamme, vers le ciel sombre.
Les rubans se tendirent, la nacelle se cabra. La glissade fit
crisser le sable ; les collines bleues se mirent a défiler, laissant
en arriere la maison, les piliers arroseurs, les fleurs en cage, les
livres chantants, le murmure des ruisseaux sur le sol. Elle ne
regardait pas son mari. Elle ’entendait exciter les oiseaux tandis
qu’ils prenaient de la hauteur comme une myriade d’étincelles,
comme l’explosion rouge et jaune d’un feu d’artifice, entrainant
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la nacelle a la facon d’'un pétale, traversant le vent de leur
flamboiement.

Elle ne s’intéressait point a I’échiquier d’ivoire des cités
mortes qui glissait en contrebas, ni aux anciens canaux remplis
de vide et de réves. Ils survolaient des fleuves et des lacs
asséchés comme une ombre lunaire, comme une torche ardente.

Elle ne regardait que le ciel.

Son mari dit quelque chose.

Elle était perdue dans la contemplation du ciel.

« Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Pardon ? »

Il soupira. « Tu pourrais faire attention.

— Je réfléchissais.

— Je n’ai jamais eu 'impression que tu étais une amoureuse
de la nature, mais le ciel a vraiment I’air de t'intéresser ce soir.

— Il est magnifique.

— Je me demandais..., dit le mari lentement. J’ai envie
d’appeler Huile ce soir. Histoire de savoir si on ne pourrait pas
aller passer quelque temps, oh, une huitaine de jours, pas plus,
dans les montagnes Bleues. Ce n’est quune idée en l’air...

— Les montagnes Bleues ! » Une main accrochée au bord de
la nacelle, elle se retourna brusquement vers lui.

« Oh, c’est une simple suggestion.

— Quand veux-tu partir ? demanda-t-elle en tremblant.

— Je pensais qu’on pourrait s’en aller demain matin. Tu sais
bien, départ de bonne heure et tout ca, dit-il négligemment.

— Mais nous ne partons jamais si tot dans 'année !

— Je pensais que pour une fois... » Il sourit. « Ca nous ferait
du bien de changer d’air. Un peu de repos et de tranquillité. Tu
sais bien. Tu n’as rien d’autre de prévu ? Alors on part,
d’accord ? »

Elle prit sa respiration, attendit, puis répliqua : « Non.

— Quoi ? » Son exclamation fit sursauter les oiseaux.

La nacelle fit une embardée.

« Non, répéta-t-elle d'une voix ferme. Cest décidé. Je n’ai
pas envie de partir. »

Il la regarda. Ils n’échangerent plus un mot. Elle lui tourna
le dos.



Les oiseaux continuaient de voler, myriade de brandons
lancés dans le vent.

A T'aube, se faufilant entre les colonnes de cristal, le soleil
dissipa le brouillard qui soutenait Ylla dans son sommeil. Toute
la nuit, elle était restée en suspens au-dessus du sol, flottant sur
le moelleux tapis de brume que diffusaient les murs des qu’elle
s’allongeait pour se reposer. Toute la nuit, elle avait dormi sur
cette riviere muette, comme une barque sur un courant
silencieux. A présent, la brume s’estompait, baissait de niveau
pour la déposer enfin sur la berge de I’éveil.

Elle ouvrit les yeux.

Debout au-dessus d’elle, son mari 1’observait comme s’il
était planté la depuis des heures. Sans savoir pourquoi, elle se
sentit incapable de le regarder en face.

« Tu as encore révé, dit-il. Tu as parlé tout haut et ca m’a
empéché de dormir. Je crois vraiment que tu devrais voir un
docteur.

— Caira.

Tu n’as pas arrété de bavarder en dormant !

— Vraiment ? » Elle entreprit de se redresser.

Le petit jour était froid dans la piece. Toujours allongée, Ylla
se sentait envahie par une lumiere grisatre.

« A quoi révais-tu ? »

Elle dut réfléchir un instant pour s’en souvenir. « A ce
vaisseau. Il descendait encore une fois du ciel, se posait, et
I'homme de haute taille en sortait, me parlait, plaisantait avec
moi en riant. C'était tres agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets d’eau chaude jaillirent
dans un nuage de vapeur, chassant I’air froid. Le visage de Mr. K
demeurait impassible.

« Et alors, reprit sa femme, cet homme qui disait porter ce
nom étrange, Nathaniel York, me disait que j’étais belle et... et
m’embrassait.

— Ha! » s’écria le mari en se détournant avec violence, les
machoires crispées.

« Ce n’est qu’un réve, dit-elle, amusée.

— Garde tes réves stupides de bonne femme pour toi !
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— Tu te conduis comme un enfant. » Elle se laissa retomber
sur les derniers restes de brume chimique. Un instant plus tard,
elle laissa échapper un petit rire. « Je pensais a d’autres détails
de mon réve, avoua-t-elle.

— Ah oui ? Lesquels ? Lesquels ? s’emporta-t-il.

— YlI, quel sale caractere tu as.

— Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n’as pas le droit de me faire des
cachotteries ! » Le teint sombre, les traits tendus, il se dressait
au-dessus d’elle.

«Je ne t'ai jamais vu dans cet état, répliqua-t-elle, mi-
choquée, mi-égayée. Tout simplement, ce Nathaniel York me
disait... eh bien, il me disait qu’il allait m’embarquer dans son
vaisseau, dans le ciel avec lui, et m’emmener sur sa planete.
C'est vraiment ridicule.

— On ne peut plus ridicule ! » Il hurlait presque. « Tu aurais
di t'entendre lui faire féte, lui parler, chanter avec lui... Grands
dieux, toute la nuit. Tu aurais di t’entendre !

— YII'!

— Quand est-ce qu’il atterrit ? Quand est-ce qu’il arrive avec
son maudit vaisseau ?

— Parle moins fort, YlI.

— Je parlerai comme j’en ai envie! » Il se pencha sur elle
avec raideur. « Et dans ce réve... » Il lui saisit le poignet. « ... le
vaisseau ne se posait-il pas a Verte Vallée ?

Hein ? Réponds-moi !

— Ma foi, oui...

— Etil s’y posait cet apres-midi, n’est-ce pas ? poursuivit-il.

— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en réve !

— Bon. » Il rejeta brusquement sa main. « Tu fais bien de
ne pas mentir. J’ai entendu tout ce que tu as dit dans ton
sommeil. Tu as parlé de la vallée et de I'heure. » Le souffle
court, il marchait entre les piliers comme un homme aveuglé
par un éclair. Lentement, il reprit haleine.

Elle le regardait comme s’il était devenu fou. Enfin, elle se
leva et s’approcha de lui. « Yll, murmura-t-elle.

— Ca va.

— Tu es malade.



— Non. » Il s'imposa un sourire las. « Puéril, c’est tout.
Pardonne-moi, ma chérie. » Il lui donna une tape maladroite.
« Trop de travail ces temps-ci. Excuse-moi. Je crois que je vais
aller m’allonger un peu...

— Tu étais si énervé...

— Ca va maintenant. Ca va tres bien. » Il souffla.

« Oublions cet incident. Tiens, j'en ai entendu une bien
bonne sur Uel hier, je voulais te raconter ca. Si tu préparais le
petit déjeuner ? Je te dirai ce qu’il en est. Et ne parlons plus de
tout ca.

— Ce n’était qu’'un réve.

— Bien sfr. » Il lui déposa un baiser machinal sur la joue.
« Un simple réve. »

A midi le soleil était haut et brilant et les collines vibraient
dans la lumiere.

« Tu ne vas pas en ville ? demanda Ylla.

— En ville ? » Il souleva 1égerement les sourcils.

« Cest le jour ou tu as 'habitude d’y aller. » Elle régla une
cage a fleurs sur son piédestal. Les fleurs frémirent, ouvrant
avidement leurs bouches jaunes.

Il referma son livre. « Non. Il fait trop chaud, et il est tard.

— Ah bon. » Une fois qu’elle se fut acquittée de sa tache, elle
se dirigea vers la porte. « Alors a bientot.

— Un instant ! Ou vas-tu ? »

Elle avait déja franchi le seuil. « Chez Pao. Elle m’a invitée !

— Aujourd’hui ?

— Il y a longtemps que je ne I’ai pas vue. Cest a deux pas.

— A Verte Vallée, n’est-ce pas ?

— Oui, juste un petit tour, je pensais que... » Elle pressa le
pas.

« Désolé, vraiment désolé, dit-il en courant pour la
rattraper, l'air fort contrarié par son étourderie. J’avais
completement oublié. J’ai invité le docteur Nlle cet apres-midi.

— Le docteur Nlle ! » Elle revint lentement sur ses pas.

Il la prit par le coude et, d'une main ferme, la ramena a
I'intérieur. « Oui.

— Mais Pao...



— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons recevoir Nlle.

— Juste quelques minutes...

— Non, Ylla.

— Non? »

Il secoua la téte. « Non. Et puis c’est une sacrée trotte
jusque chez Pao. Il faut traverser tout Verte Vallée, franchir le
grand canal et en suivre le cours, non ? Sans parler de la chaleur
qui t’attend et du fait que le docteur Nlle serait ravi de te voir.
Alors ? »

Elle ne répondit pas. Elle n’avait qu'une envie : se sauver en
courant et crier. Mais elle se contenta de s’asseoir dans son
fauteuil et de se tourner lentement les doigts en fixant sur eux
un regard vide, prise au piege.

« Ylla ? murmura-t-il. Tu vas rester ici, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle au bout d’'un long moment. Je vais rester.

— Tout 'apres-midi ?

— Tout I'aprés-midi », confirma-t-elle d’'une voix atone.

Tard dans la journée le docteur Nlle ne s’était pas encore
présenté. Le mari d’Ylla n’en paraissait pas particulierement
surpris. Quand il commenca a se faire tres tard, il marmonna
quelque chose, se dirigea vers un placard et en retira une arme
inquiétante, un long tube jaunatre se terminant par un soufflet
et une détente. Il se retourna, son visage recouvert d'un masque
d’argent martelé, inexpressif, le masque qu’il portait toujours
quand il désirait cacher ses sentiments, le masque qui épousait
si délicatement ses joues maigres, son menton et son front. Le
masque jetait des éclairs tandis qu’il examinait 1’arme
redoutable que tenaient ses mains. Celle-ci émettait un
bourdonnement continu, un bourdonnement d’insecte. On
pouvait en faire jaillir des hordes d’abeilles dorées dans un
hurlement strident. D’affreuses abeilles dorées qui piquaient,
empoisonnaient et retombaient sans vie, comme des graines sur
le sable.

« Ou vas-tu ? demanda-t-elle.

— Hein? » 11 écoutait le soufflet, le bourdonnement
maléfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne vais pas
m’embéter a I'attendre. Je sors chasser un peu. Je ne serai pas



long. Je compte sur toi pour rester ici, d’accord ? » Le masque
d’argent étincelait.

« Entendu.

— Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis
simplement allé faire un tour a la chasse. »

La porte triangulaire se referma. Les pas d’Yll décrurent le
long de la colline.

Elle le regarda s’éloigner dans le soleil jusqu’a ce qu’il ait
disparu. Puis elle reprit ses occupations avec les poussieres
magnétiques et les fruits frais a cueillir aux murs de cristal. Elle
travaillait avec énergie et promptitude, mais elle était parfois en
proie a une sorte d’engourdissement et se surprenait a chanter
cette chanson étrange, obsédante, et a contempler le ciel par-
dela les colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureusement immobile,
attendait.

Ca se rapprochait.

Ca pouvait se produire d’'un instant a 'autre.

Comme lorsqu’on entendait un orage arriver. Il y avait le
silence de Tlattente, puis linfime alourdissement de
Iatmosphere tandis que la perturbation balayait le pays de ses
sautes d’humeur, ses ombres et ses nuées. Le changement
exercait sa pression sur les oreilles et 'on était suspendu dans
lattente de l'orage imminent. On commencait a trembler. Le
ciel se plombait, se colorait ; les nuages s’amoncelaient ; les
montagnes viraient au gris fer. Les fleurs encagées exhalaient de
légers soupirs avant-coureurs. On sentait frémir ses cheveux.
Quelque part dans la maison, I’horloge vocale chantait : « Cest
I'heure, c’est I’heure, c’est ’heure... » tout en douceur, simple
tapotement d’eau sur du velours.

Et puis I'orage. L’'illumination électrique, les trombes d’eau
sombre et de nuit retentissante s’abattaient, tels les barreaux
d’une éternelle prison.

Il en allait ainsi a présent. Un orage se préparait, méme si le
ciel était clair. On attendait des éclairs, méme en 1’absence de
tout nuage.

Ylla se déplacait a travers la maison estivale privée de
souffle. La foudre allait frapper d’un instant a ’autre ; il y aurait



un coup de tonnerre, une boule de fumée, un silence, des pas
dans 'allée, un petit heurt a la porte, et elle se précipitant pour
ouvrir...

Pauvre folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi te laisser aller a de
telles extravagances dans ta petite téte désceuvrée ?

Et c’est alors que la chose arriva.

Une chaleur d’incendie se propagea dans 'atmosphere. Un
bruit de tornade. Un reflet métallique traversa le ciel.

Ylla poussa un cri.

Elle courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand, se
campa face aux collines. Mais il n’y avait plus rien.

Préte a dévaler la pente, elle se ravisa. Elle était censée
rester ici, n’aller nulle part. Le docteur venait leur rendre visite
et son mari serait furieux si elle se sauvait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.

Elle scruta I’horizon en direction de Verte Vallée, mais ne vit
rien.

Sotte que tu es. Elle rentra. Toi et ton imagination, pensa-t-
elle. Ce n’était qu'un oiseau, une feuille, le vent, ou un poisson
dans le canal. Assieds-toi. Détends-toi.

Elle s’assit.

Une détonation retentit.

Tres nette, seche, le bruit de I’affreuse arme aux insectes.

Tout son corps sursauta au méme moment.

Il venait de loin. Un coup. Le vrombissement des abeilles si
promptes a la détente. Un coup. Puis un second, précis et froid,
tout la-bas.

Son corps tressaillit de nouveau et, sans savoir pourquoi,
elle se dressa et se mit a hurler, hurler, sans autre envie que de
continuer a hurler.

Elle s’élanca a travers la maison et, une fois de plus, ouvrit
la porte en grand.

Les échos s’éteignaient peu a peu.

Se turent.

Elle attendit dans la cour, bléme, durant cinqg minutes.

Puis, a pas lents, la téte basse, elle erra de piece en piece,
effleurant les objets du bout des doigts, les levres tremblantes,
pour s’asseoir finalement dans la solitude de la chambre aux



vins gagnée par la pénombre, toujours dans I’expectative. Elle se
mit a essuyer un verre d’ambre du bout de son écharpe.

Dans le lointain, crissant sur le fin gravier, un bruit de pas.

Elle se releva et s’immobilisa au centre de la piece
silencieuse. Le verre tomba de ses doigts, se brisa en mille
morceaux.

Les pas hésiterent devant la porte d’entrée.

Fallait-il parler ? Fallait-il crier : « Entrez, oh, entrez » ?

Elle avanca sur quelques metres.

Les pas gravirent la montée. Une main fit tourner le loquet.

Les yeux fixés sur la porte, elle sourit.

La porte s’ouvrit. Elle cessa de sourire.

Cétait son mari. Son masque d’argent luisait sans éclat.

Il entra et adressa un bref regard a sa femme. Puis, d’un
coup sec, il ouvrit le soufflet de son arme, en fit tomber deux
abeilles mortes, les entendit heurter le sol, les écrasa sous son
pied et rangea le fusil vide dans un coin tandis qu’Ylla, courbée
en deux, s’efforcait sans le moindre succes de ramasser les
morceaux du verre brisé.

« Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle.

— Rien », dit-il, le dos tourné. Il 6ta son masque.

« Mais le fusil... Je t’ai entendu tirer. Deux fois.

— Je chassais, voila tout. Ca fait du bien de temps en temps.
Le docteur Nlle est arrivé ?

— Non.

— Une seconde. » Il claqua des doigts d’un air chagrin.

« Tiens, ca me revient. C’est demain apres-midi qu’il devait
venir nous voir. Je suis vraiment trop béte. »

Ils se mirent a table. Elle regardait sa nourriture sans
bouger les mains. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il sans
lever les yeux de la lave bouillonnante ot il plongeait sa viande.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas faim.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas. C’est comme ca. »

Le vent se levait dans le ciel ; le soleil se couchait. La piece,
toute petite, semblait froide tout a coup.

« J’essayais de me souvenir, dit-elle dans le silence ambiant,
face a la froide raideur de son mari aux yeux d’or.



— Te souvenir de quoi ? » Il buvait son vin a petites gorgées.

« De cette chanson. Cette si belle chanson. » Elle ferma les
yeux et fredonna, mais ce n’était pas ca. « Je I’ai oubliée. Et va
savoir pourquoi, je ne veux pas I'oublier.

Cest quelque chose dont je voudrais toujours me
souvenir. » Elle bougea les mains comme si le rythme pouvait
laider a tout retrouver. Puis elle se laissa aller contre son
dossier. « Je n’arrive pas a me rappeler. » Et elle se mit a
pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas m’en
empécher. Je suis triste sans savoir pourquoi, je pleure sans
savoir pourquoi, mais je pleure. »

Elle se tenait la téte a deux mains ; ses épaules ne cessaient
de s’agiter.

« Ca ira mieux demain », dit-il.

Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son regard n’était fixé que
sur le désert vide et les étoiles qui commencaient a scintiller
dans le ciel noir, tandis que de tres loin lui parvenaient un bruit
de vent qui se levait et le froid clapotis de 'eau le long des
canaux.

« Qui, dit-elle. Ca ira mieux demain. »



AOUT 2030

La nuit d’été

Dans les galeries de pierre, les gens formaient des groupes
et des grappes qui se glissaient dans les ombres au milieu des
collines bleues. Une douce clarté tombait des étoiles et des deux
lunes luminescentes de Mars. Au-dela de 'amphithéatre, dans
de lointaines ténebres, se nichaient de petites agglomérations et
des villas ; des eaux argentées s’étalaient en nappes immobiles
et les canaux scintillaient d’'un horizon a l'autre. C’était un soir
d’été dans toute la paix et la clémence de la planete Mars.

Sur les canaux de vin vert se croisaient des bateaux aussi
délicats que des fleurs de bronze. Au sein des longues demeures
qui s'incurvaient interminablement, pareilles a des serpents au
repos, a travers les collines, les amants paressaient en
échangeant des chuchotis dans la fraicheur nocturne des lits.
Quelques enfants couraient encore dans les ruelles a la lueur
des torches, brandissant des araignées d’or qui projetaient des
entrelacs de fils. Ca et 1a se préparait un souper tardif sur des
tables ou de la lave portée au blanc argent bouillonnait en
sifflant. Dans les amphithéatres d’une centaine de villes situées
sur la face nocturne de Mars, les Martiens a la peau brune et
aux yeux pareils a des pieces d’or étaient calmement conviés a
fixer leur attention sur des estrades ou des musiciens faisaient
flotter une musique sereine, tel un parfum de fleur, dans I'air
paisible.

Sur une estrade une femme chantait.

Un frémissement parcourut I’assistance.

Elle s’arréta de chanter, porta une main a sa gorge, fit un
signe de téte aux musiciens et ils reprirent le morceau.
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Et les musiciens de jouer et elle de chanter, et cette fois
I'assistance soupira et se pencha en avant, quelques hommes se
dresserent sous le coup de la surprise, et un souffle glacé
traversa l'amphithéatre. Car c’était une chanson étrange et
effrayante que chantait cette femme. Elle tenta d’empécher les
mots de franchir ses levres, mais ils étaient 1a :

La beauté marche avec elle, comme la nuit

Des deux qui sont voués au regne des étoiles ;

Et le plus beau du noir et de tout ce qui luit
Dans sa personne entiere et ses yeux se dévoile...

La chanteuse se fit un baillon de ses mains, interdite.

« Qu’est-ce que c’est que ces paroles ? demandaient les
musiciens.

— Qu’est-ce que c’est que cette chanson ?

— Qu’est-ce que c’est que cette langue ? »

Et quand ils se remirent a souffler dans leurs trompes
dorées, I'étrange musique s’éleva pour planer au-dessus des
spectateurs qui maintenant quittaient leurs sieges en parlant a
voix haute.

« Qu’est-ce qui te prend ? se demandaient mutuellement les
musiciens.

— Quel air tu jouais ?

— Et toi, qu’est-ce que tu joues ? »

La femme fondit en larmes et quitta la scéne en courant. Le
public déserta 'amphithéatre. Et partout, dans toutes les villes
de Mars, jetant le trouble, le méme phénomene s’était produit.
Une froidure de neige s’était emparée de I’atmosphere.

Dans les ruelles enténébrées, sous les torches, les enfants
chantaient :

Et quand elle arriva,
Il n’y avait plus rien,
Et son chien fit tintin !

« Hé, les enfants! criaient des voix. C’était quoi cette
chanson ? Ou I'avez-vous apprise ?



— Elle nous est venue comme ca, d'un coup. Cest des mots
qu’on ne comprend pas. »

Les portes claquaient. Les rues se vidaient. Au-dessus des
collines bleues une étoile verte se leva.

Sur toute la face nocturne de Mars les amants se réveillaient
pour écouter leurs bien-aimées fredonner dans 1’obscurité.

« Quel est donc cet air ? »

Et dans un millier de villas, au milieu de la nuit, des femmes
se réveillaient en hurlant. Il fallait les calmer tandis que leur
visage ruisselait de larmes. « La, la. Dors. Qu’est-ce qui ne va
pas ? Un réve ?

— Quelque chose d’affreux va arriver demain matin.

— Il ne peut rien arriver, tout va bien. »

Sanglot hystérique. « Ca se rapproche, ca se rapproche de
plus en plus!

— Il ne peut rien nous arriver. Quelle idée ! Allons, dors.
Dors. »

Tout était calme dans les petites heures du matin martien,
aussi calme que les fraiches ténebres d’'un puits. Les étoiles
brillaient dans les eaux des canaux; les enfants étaient
pelotonnés dans leur chambre et le bruit de leur respiration, les
poings refermés sur leurs araignées d’or; les amants étaient
enlacés, les lunes couchées, les torches froides, les
amphithéatres de pierre déserts.

Le silence ne fut rompu qu’a I'approche de I'aube par un
veilleur de nuit qui, au loin, dans les sombres profondeurs d'une
rue solitaire, fredonnait en marchant une étrange chanson...
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AOUT 2030

Les hommes de la Terre

La personne qui frappait a la porte faisait preuve d’une belle
insistance.

Mrs. Ttt ouvrit a la volée. « Oui ?

— Vous parlez notre langue ? » L’homme qui se tenait sur le
seuil n’en revenait pas.

« Je parle ce que je parle.

— Impeccablement, je dois dire! » Il portait un uniforme.
Trois hommes I’'accompagnaient, ne tenant pas en place, tout
sourires, tres sales.

« Qu'est-ce que vous voulez? demanda impérativement
Mrs. Ttt.

— Vous étes une Martienne ! » L’homme souriait. « Le mot
ne vous est certainement pas familier. C’est une expression
terrienne. » Il désigna ses compagnons de la téte. « Nous
sommes originaires de la Terre. Je suis le capitaine Williams.
Nous venons de nous poser sur Mars, et nous voici, la Deuxiéme
Expédition. Il y a eu une Premiere Expédition, mais nous ne
savons pas ce qui lui est arrivé. Enfin, bref, nous voila. Et vous
étes la premiere Martienne que nous rencontrons !

— Martienne ? » Elle haussa les sourcils.

« Je veux dire par la que vous vivez sur la quatrieme planete
a partir du soleil. Exact ?

— Elémentaire, dit-elle d’'un ton sec en les toisant.

— Et nous (il appuya sa main rose et grassouillette contre sa
poitrine), nous sommes de la Terre. D’accord, les gars ?

— D’accord, chef ! firent-ils en choeur.

— Vous étes ici sur Tyrr, si vous tenez a savoir le vrai nom
de cette planete.



— Tyrr, Tyrr. » Le capitaine faillit s’étrangler de rire.

« Quel nom charmant! Mais dites-moi, ma bonne dame,
comment se fait-il que vous parliez si parfaitement notre
langue ?

— Je ne parle pas, je pense. Télépathie ! Bonjour ! » Et elle
claqua la porte.

Un instant apres, I'impossible personnage frappait de
nouveau.

Elle rouvrit la porte en coup de vent. « Quoi encore ? »
s’enquit-elle.

L’homme était toujours la, s’efforcant de sourire, l'air
désorienté. Il tendit les mains. «Je ne crois pas que vous
compreniez...

— Quuoi ? » lanca-t-elle sechement.

L’homme la regarda bouche bée. «Nous venons de la Terre !

— Je n’ai pas le temps. J’ai beaucoup de cuisine a faire
aujourd’hui, sans parler du ménage, de la couture et de tout le
reste. Il est évident que c’est Mr. Ttt que vous désirez voir ; il est
en haut, dans son bureau.

— Qui, fit 'homme de la Terre, interdit, I'ceil clignotant.
Cest ca, introduisez-nous aupres de Mr. Ttt.

— Il est occupé. » Elle leur reclaqua la porte au nez.

Cette fois-ci, on cogna sans le moindre ménagement.

« Dites donc ! » cria ’'homme quand la porte se rouvrit. Et il
se jeta a I'intérieur, comme pour prendre la femme par surprise.
« En voila une facon de traiter les visiteurs !

— Sur mon sol propre ! hurla-t-elle. De la boue! Sortez
d’ici! Si vous voulez entrer chez moi, nettoyez d’abord vos
bottes. »

L’homme regarda ses bottes boueuses, en proie au plus
complet désarroi. « Le moment est mal choisi pour de telles
vétilles. Je pense que nous devrions plutét féter 'événement. »
Il la regarda un long moment, comme si cela pouvait I'aider a
comprendre.

« Si vous avez fait tomber mes petits pains cristallisés dans
le four, s’exclama-t-elle, je vous flanque des coups de baton ! »
Elle alla jeter un coup d’ceil dans un petit four brilant, puis
revint, le visage rouge et moite. Ses yeux étaient d’'un jaune



éclatant, sa peau d’'un brun doux, et elle avait la minceur et la
vivacité d’'un insecte. Quant a sa voix, elle était métallique et
coupante. « Attendez ici. Je vais voir si Mr. Ttt peut vous
recevoir un moment. C’est a quel sujet, déja ? »

L’homme lacha un affreux juron, comme si elle lui avait
assené un coup de marteau sur les doigts. « Dites-lui que nous
venons de la Terre et que ¢a n’a encore jamais été fait !

— Qu’est-ce qui n’a pas encore été fait ? » Elle leva sa main
brune. « Peu importe. Je reviens tout de suite. »

Le bruit 1éger de ses pas s’éloigna dans la maison en pierre.

Dehors, I'immense ciel bleu de Mars était chaud et
immobile comme les profondeurs d’'une mer tiede. Le désert
martien cuisait au soleil, pareil a une marmite de glaise
préhistorique. Des ondes de chaleur s’élevaient en miroitant.
Une petite fusée reposait au sommet d’'une colline voisine. De
larges empreintes de pas descendaient de la fusée vers la porte
de la maison.

On entendit des voix se quereller a I’étage. Dans 'entrée, les
hommes se regarderent, changeant de jambe d’appui, se
tripotant les doigts, cramponnant leur ceinturon. Une voix
d’homme tempéta en haut. La voix de la femme répliqua. Au
bout d'un quart d’heure, ne sachant que faire, les Terriens se
mirent a aller et venir sur le seuil de la cuisine.

« On s’en grille une ? » demanda I'un des hommes.

Quelqu’un sortit un paquet de cigarettes. Chacun alluma la
sienne et souffla de longs filets de fumée blanchéatres. Ils
rajusterent leur uniforme, rectifierent leur col. En haut, les
vociférations continuaient leur sérénade. Le chef de la troupe
regarda sa montre.

« Vingt-cinq minutes, dit-il. Je me demande ce qu’ils
peuvent bien trafiquer, la-haut. » Il s’approcha d’une fenétre et
regarda dehors.

« Ca tape, dit 'un des hommes.

— Quais », fit un autre dans la chaude torpeur de ce début
d’apres-midi. Les voix s’étaient réduites a un murmure et
cédaient maintenant place au silence. Plus un bruit dans la
maison. Les hommes n’entendaient que leur propre respiration.



Une heure s’écoula dans le silence. « J’espere que nous
n’avons pas créé d’incident », dit le capitaine. Il alla jeter un
coup d’ceil dans le salon.

Mrs. Ttt était 1a, arrosant des fleurs qui poussaient au centre
de la piece.

« Je savais bien que j’avais oublié quelque chose », dit-elle
en voyant le capitaine. Elle se dirigea vers la -cuisine.
« Désolée. » Elle lui tendit un bout de papier. « Mr. Ttt est
beaucoup trop occupé. » Elle retourna a ses fourneaux. « De
toute facon, ce n’est pas Mr. Ttt que vous voulez voir ; c’est Mr.
Aaa. Allez avec ce mot a la ferme voisine, pres du canal bleu, et
Mr. Aaa vous renseignera sur tout ce que vous voulez savoir.

— Nous ne voulons rien savoir, objecta le capitaine avec une
moue de ses levres épaisses. Nous savons déja.

— Vous avez ce mot, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? »
lanca-t-elle d’'un ton indiquant que, pour elle, la conversation
était terminée.

« Bon », fit le capitaine, sans se décider a partir. Il restait
planté 1a comme s’il attendait quelque chose. On aurait dit un
enfant en contemplation devant un arbre de Noé€l vide. « Bon,
reprit-il. Venez, les gars. »

Les quatre hommes replongerent dans la touffeur
somnolente du jour.

Une demi-heure plus tard, Mr. Aaa, installé dans sa
bibliotheque, sirotait un peu de feu électrique dans une coupe
en cristal lorsqu’il entendit les voix dans I’allée en pierre. Il se
pencha a la fenétre et regarda les quatre hommes en uniforme
qui le lorgnaient.

« Vous étes Mr. Aaa ? lancerent-ils.

— Lui-méme.

— Mr. Ttt nous a recommandé de nous adresser a vous ! cria
le capitaine.

— En quel honneur ?

— Il était occupé !

— Cest bien dommage, fit Mr. Aaa, sarcastique. Croit-il que
je m’ai rien d’autre a faire que recevoir les gens dont il n’a pas le
temps de s’occuper ?



— La n’est pas la question, monsieur, cria le capitaine.

— Pour moi, si. J’ai des tas de choses a lire. Mr. Ttt manque
de considération. Ce n’est pas la premiere fois qu’il me traite a
la légere. Cessez d’agiter vos mains, monsieur, je n’ai pas fini. Et
accordez-moi votre attention. En général, on m’écoute quand je
parle. Et vous allez m’écouter poliment ou je ne dirai plus
rien. »

Dans la cour, les quatre hommes se dandinaient, la bouche
entrouverte, mal a l'aise, et le capitaine, les veines du visage
saillantes, eut un instant les larmes aux yeux.

« Enfin, les sermonna Mr. Aaa, trouvez-vous correct de la
part de Mr. Ttt de manquer a ce point d’éducation ? »

Les quatre hommes le regardaient fixement sous Ila
canicule. « Nous venons de la Terre ! dit le capitaine.

— Je trouve cela extrémement discourtois de sa part,
rumina Mr. Aaa.

— Une fusée. Nous sommes venus dedans. La-bas !

— Ce n’est pas la premiere fois que Mr. Ttt dépasse les
bornes, voyez-vous.

— De la Terre. D’une seule traite.

— Vraiment, pour un peu, je I’appellerais pour lui dire deux
mots.

— Rien que nous quatre ; moi et ces trois hommes, mon
équipage.

— Je vais ’appeler, oui, c’est décidé !

— Terre. Fusée. Hommes. Voyage. Espace.

— L’appeler et le remettre a sa place ! » s’écria Mr. Aaa. Il
s’éclipsa comme une marionnette de guignol. Pendant une
minute, un échange de voix furieuses se fit entendre par le
truchement de quelque étrange appareil. En bas, le capitaine et
son équipage contemplaient avec regret leur joli vaisseau posé
sur la colline, si docile, si agréable, si élégant.

Mr. Aaa réapparut brusquement a la fenétre, tout
triomphant. « Je I'ai provoqué en duel, grands dieux ! En duel !

— Mr. Aaa..., reprenait posément le capitaine.

— Je I’étendrai raide, vous entendez !

— Mr. Aaa, jaimerais vous expliquer. Nous avons fait pres
de cent millions de kilometres. »



Pour la premiere fois, Mr. Aaa accorda quelque intérét au
capitaine. « D’ou avez-vous dit que vous veniez ? »

Le visage du capitaine s’illumina. En aparté, il glissa a ses
hommes : « Enfin, on y arrive ! » Puis, s’adressant a Mr. Aaa :
« Nous avons fait un voyage de cent millions de kilometres.
Depuis la Terre ! »

Mr. Aaa se mit a bailler. « A cette époque de I’année, ca ne
fait que quatre-vingts millions de kilometres. » Il se saisit d'une
arme d’aspect terrifiant. « Bon, a présent il faut que j’y aille.
Reprenez ce billet stupide, bien que je ne voie pas de quelle
utilité il peut vous étre, et allez de ’autre c6té de cette colline,
jusqu’a une petite ville du nom de Iopr. Vous raconterez tout ca
a Mr. III. Cest 'homme qu’il vous faut. Pas Mr. Ttt, c’est un
imbécile et je vais le tuer. Ni moi, vous ne relevez pas de mes
compétences.

— Compétences, compétences! béla le capitaine. Faut-il
avoir des compétences particulieres pour accueillir des
Terriens ?

— Ne soyez pas stupides, chacun sait cela. » Mr. Aaa dévala
les escaliers. « Au revoir ! » Et il fonca dans l’allée comme un
compas pris de folie.

Les quatre voyageurs restaient cloués par la stupeur.
Finalement le capitaine déclara : « On va bien trouver quelqu’un
pour nous écouter.

— On pourrait peut-étre s’en aller et revenir plus tard,
proposa un des hommes d’une voix morne. On devrait peut-étre
décoller et réatterrir. Leur donner le temps d’organiser une
réception.

— Clest peut-étre une bonne idée », murmura le capitaine
au comble de 'accablement.

La petite ville était pleine de gens qui allaient et venaient,
entraient et sortaient, échangeaient des saluts. Ils portaient des
masques dorés, des masques bleus ou pourpres pour le plaisir
de la variété, des masques aux levres d’argent et aux sourcils de
bronze, des masques rieurs ou renfrognés, selon I’humeur de
leur propriétaire.



Les quatre hommes, ruisselants de sueur apres leur longue
marche, s’arréterent pour demander a une petite fille ou
habitait Mr. III.

« La-bas », indiqua I’enfant du menton.

Plein d’espoir, le capitaine mit posément un genou a terre et
contempla le doux visage enfantin. « Petite fille, je veux te dire
quelque chose. »

Il ’assit sur son genou et enserra délicatement ses menottes
dans ses grosses mains, comme s’il s’apprétait a lui conter une
histoire destinée a I'’endormir qu’il aurait lentement élaborée,
avec force détails mlirement choisis.

« Eh bien, voila, petite fille. Il y a six mois, une autre fusée
s’est posée sur Mars. Dedans se trouvaient un homme du nom
de York et son équipier. Qu’est-ce qu’il leur est arrivé ? Nous
n’en savons rien. Peut-étre se sont-ils écrasés. Ils sont venus
dans une fusée. Nous aussi. Tu devrais voir ca! Une fusée
énorme. Nous sommes donc la Deuxieme Expédition, envoyée
apres la Premiére. Et nous sommes venus d’une traite de la
Terre... »

La petite fille dégagea machinalement une de ses mains et
appliqua sur son visage un masque d’or dépourvu d’expression.
Puis elle exhiba une araignée d’or et la laissa tomber sur le sol
tandis que le capitaine continuait de parler. L’araignée-jouet
grimpa docilement jusqu’au genou de l'enfant tandis qu’elle
Iobservait d’'un ceil tranquille par les fentes de son masque
impassible. Le capitaine la secoua doucement pour l'obliger a
écouter son histoire.

« Nous sommes des Terriens, dit-il. Tu me crois ?

— Oui. » Le regard de la petite se concentra sur ses orteils,
qu’elle tortillait dans la poussiere.

« Tres bien. » Le capitaine lui pinga le bras, mi-enjoué, mi-
agacé, pour l'obliger a le regarder. « Nous avons construit notre
fusée nous-mémes. Ca aussi, tu le crois ? »

La fillette se fourra un doigt dans le nez. « Oui.

— Et — sors ton doigt de ton nez, petite — je suis le capitaine,
et...

— Jamais personne n’avait traversé l’espace dans une
grande fusée, récita la jeune créature, les yeux fermés.



— Magnifique ! Comment sais-tu ¢a ?

— Oh, la télépathie. » Elle s’essuya négligemment un doigt
sur le genou.

« Eh bien, ca ne te transporte pas ? s’écria le capitaine. Tu
n’es pas contente ?

— Vous feriez bien d’aller voir Mr. III tout de suite. »

Elle lacha son jouet. « Mr. III sera ravi de vous parler. »

Elle s’enfuit en courant, son araignée galopant docilement
derriere elle.

Le capitaine, toujours accroupi, la main tendue, la regarda
partir. Les yeux noyés, bouche bée, il contempla ses paumes
vides. Les trois autres surplombaient leur ombre, immobiles. Ils
cracherent sur les pavés...

Mr. III vint leur ouvrir. Il était sur le point de partir pour
une conférence, mais il avait une minute a leur accorder s’ils
voulaient bien se dépécher d’entrer pour lui expliquer ce qu’ils
désiraient...

« Un peu d’attention, répondit le capitaine, les yeux rouges,
épuisé. Nous sommes originaires de la Terre, nous avons une
fusée, nous sommes quatre, équipage et capitaine, nous sommes
exténués, nous avons faim, nous voudrions un endroit pour
dormir. Nous aimerions que quelquun nous remette les clés de
la cité ou quelque chose d’approchant, nous aimerions qu’on
nous serre la main et quon nous dise “Bravo!” ou
“Félicitations, mon vieux!”. Voila qui résume en gros la
situation. »

Mr. IIT était un homme grand et mince, vaporeux, dont les
yeux jaunes étaient dissimulés par d’épaisses lentilles bleu
foncé. Il se pencha sur son bureau et étudia quelques papiers,
s'interrompant de temps en temps pour décocher a ses hotes un
regard pénétrant.

« Bon, je n’ai pas les formulaires ici, on dirait. » Il fourragea
dans les tiroirs de son bureau. « Voyons, ou ai-je bien pu les
mettre ? » Il prit un air pensif. « Quelque part. Quelque part.
Ah, les voici ! Tenez ! » Il leur tendit les papiers d’'un geste sec.
« Naturellement, il va vous falloir signer ca.

— Faut-il vraiment en passer par tout ce cirque ? »

Les culs de bouteille de Mr. III se fixerent sur lui.
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« Vous dites que vous venez de la Terre, n’est-ce pas ? Eh
bien, vous n’avez qu’'une chose a faire : signer. »

Le capitaine inscrivit son nom. « Voulez-vous que mes
hommes signent aussi ? »

Mr. III regarda le capitaine, puis les trois autres, et laissa
fuser un rire moqueur. « Eux, signer ! Ah ! Elle est bien bonne !
Eux, oh, eux, signer ! » Il en avait les larmes aux yeux. Il se tapa
sur la cuisse et se plia en deux, secoué par le fou rire. « Eux,
signer ! » répéta-t-il, cramponné au bureau.

Les quatre hommes se renfrognerent. « Qu’est-ce qu’il y a
de si drole ?

— Eux, signer! fit Mr. III dans un souffle, défaillant
d’hilarité. Vraiment trop drole. Il faudra que je raconte ca a Mr.
Xxx ! » Il examina le formulaire signé tout en continuant de
rire. « Tout semble en ordre. » Il hocha la téte. « Y compris
I’accord pour 'euthanasie s’il faut finalement en arriver la. » 11
gloussa.

« L’accord pour quoi ?

— Taisez-vous. J’ai quelque chose pour vous. Tenez. Prenez
cette clé. »

Le capitaine rougit. « C’est un grand honneur.

— Ce n’est pas la clé de la cité, idiot ! le rembarra Mr. III.
Simplement la clé de la Maison. Suivez ce couloir, ouvrez la
grande porte, entrez et refermez bien comme il faut. Vous
pouvez passer la nuit la-bas. Demain matin, je vous enverrai
Mr. Xxx. »

Méfiant, le capitaine prit la clé et resta la a fixer le sol. Ses
hommes ne bougeaient pas. Ils semblaient avoir perdu tout leur
sang et leur fievre de voyageurs de ’espace. Ils étaient vidés, a
sec.

« Qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce qui cloche ? demanda
Mr. III. Qu’est-ce que vous attendez? Que voulez-vous
d’autre ? » I1 vint regarder le capitaine sous le nez.
« Maintenant ca suffit !

— Je suppose que vous ne pourriez méme pas..., suggéra le
capitaine. Je veux dire, enfin... essayer, ou envisager... » Il
hésita. « Nous avons travaillé dur, nous avons fait un long
voyage, alors peut-étre pourriez-vous ne serait-ce que nous



serrer la main et dire « Bien joué !", vous ne... croyez pas ? » Sa
Voix se brisa.

Mr. III tendit la main avec raideur. « Félicitations ! » Il
grimaca un sourire. « Félicitations. » Il tourna les talons.

« A présent il faut que je m’en aille. Servez-vous de cette
clé. »

Sans leur accorder plus d’attention, a croire qu’ils s’étaient
fondus dans le sol, Mr. III s’affaira dans la piece, bourrant des
documents dans une serviette. Il s’attarda encore cinq minutes,
mais sans adresser une seule fois la parole au quatuor solennel
qui restait planté 13, la téte basse, les jambes molles, 1’ceil éteint.
Quand Mr. III franchit le seuil de la porte, il était absorbé dans
la contemplation de ses ongles.

Ils se trainerent le long du couloir dans le morne silence de
Iapres-midi. Arriverent a une grande porte d’argent poli qu’ils
ouvrirent avec la clé d’argent. Entrerent, refermerent la porte et
se retournerent.

Ils se trouvaient dans une vaste salle ensoleillée. Des
hommes et des femmes conversaient, assis devant des tables ou
debout, formant de petits groupes. Au bruit que fit la porte, ils
tournerent les yeux vers les hommes en uniforme.

Un Martien s’avanca et s’inclina. « Je suis Mr. Uuu, dit-il.

— Et moi le capitaine Jonathan Williams, de New York, sur
Terre », répondit le capitaine sans conviction.

Ce fut une explosion immédiate dans la salle !

Les chevrons tremblerent sous les cris et les ovations. La
foule se précipita dans un concert de grands gestes et
d’acclamations, renversant les tables pour s’agglutiner
joyeusement autour des quatre Terriens. On les empoigna et on
les souleva pour les porter en triomphe. Six fois de suite, au pas
de charge, on leur fit faire un tour complet de la salle en sautant,
bondissant et chantant.

Les Terriens étaient tellement ahuris qu’il leur fallut une
bonne minute de chevauchée sur cette houle d’épaules avant de
se mettre a rire et a s’interpeller.

« Hé ! Nous y voila enfin !

— Ca, c’est vivre ! Sapristi ! Wouah ! Youpi ! »
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IlIs échangeaient des clins d’ceil euphoriques, levaient les
bras en I'air et battaient des mains. « Hip ! Hip !

— Hourra ! » hurla la foule.

On déposa les Terriens sur une table. Les clameurs
cesserent.

Le capitaine faillit fondre en larmes. « Merci. Ca fait du
bien, oui, ¢a fait du bien.

— Racontez-nous votre histoire », suggéra Mr. Uuu.

Le capitaine s’éclaircit la gorge.

L’auditoire poussa des oh! et des ah! quand le capitaine
prit la parole. 11 présenta son équipage ; chacun y alla de son
petit  discours, embarrassé par le tonnerre des
applaudissements.

Mr. Uuu donna une tape sur I’épaule du capitaine.

« Cest bon de voir un autre habitant de la Terre. Moi aussi,
je viens de la Terre.

— Pardon ?

— Nous sommes nombreux ici, a venir de la Terre.

— Vous ? De la Terre ? » Le capitaine ouvrait de grands
yeux. « Mais comment est-ce possible ? Vous étes venus en
fusée ? Les voyages interplanétaires existeraient-ils depuis des
siecles ? » Il y avait de la déception dans sa voix. « De... de quel
pays étes-vous ?

— De Tuiereol. Je suis venu par I’esprit de mon corps, il y a
des années.

— Tuiereol, articula péniblement le capitaine. Je ne connais
pas ce pays-la. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’esprit de
votre corps ?

— Et miss Rrr, que voici, vient de la Terre elle aussi, n’est-ce
pas, miss Rrr ? »

Miss Rrr acquiesca avec une rire bizarre.

« Et aussi Mr. Www, Mr. Qqq et Mr. Vvv !

— Je viens de Jupiter, déclara un homme en se rengorgeant.

— Et moi de Saturne, lanca un autre, une lueur malicieuse
dans I'ceil.

— Jupiter, Saturne », murmura le capitaine au comble de
I’ahurissement.



Le calme s’était rétabli ; les gens se tenaient debout ou assis
autour des tables étrangement vides pour des tables de banquet.
Leurs yeux jaunes brillaient et ’'on apercevait des ombres bistre
sous leurs pommettes. Le capitaine remarqua pour la premiere
fois qu’il n'y avait pas de fenétres ; la lumiere semblait sourdre
des murs. Il y avait une seule porte. Le capitaine grimaca. « Je
n'y comprends rien. Ou peut bien se trouver ce Tuiereol ? Est-ce
pres de I’Amérique ?

— Cest quoi, '’Amérique ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de I’Amérique ? Vous
prétendez venir de la Terre et vous ne savez pas de quoi il
s’agit ! »

Mr. Uuu se dressa, furieux. « La Terre n’est couverte que
d’océans, un point c’est tout. Il n’y a pas de continent. Je le sais
puisque j’en viens.

— Attendez. » Le capitaine se carra sur son siege. « Vous
m’avez tout l'air d'un Martien classique. Yeux jaunes. Peau
brune.

— La Terre n’est qu'une vaste jungle, déclara fierement miss
Rrr. Je viens d’Orri, sur Terre, une civilisation ou tout est en
argent ! »

Le capitaine observa successivement Mr. Uuu, puis Mr.
Www, Mr. Zzz, Mr. Nnn, Mr. Hhh et Mr. Bbb. Il vit leurs yeux
jaunes se dilater et se contracter dans la lumiere, tour a tour
flous et concentrés. Il se mit a frissonner. Enfin il se tourna vers
ses hommes et les considéra d’un air lugubre.

« Vous avez compris ?

— Quoi donc, chef ?

— Ceci n’est pas une réception, reprit le capitaine, accablé.
Ni un banquet. Ces gens ne sont pas les représentants du
gouvernement. Tout ca n’a rien d’une féte. Regardez leurs yeux.
Ecoutez-les ! »

Ils retenaient tous leur respiration. Il n’y avait plus dans la
salle close que les éclairs blancs d’yeux qui se déplacaient
silencieusement.

« A présent, fit le capitaine dune voix lointaine, je
comprends pourquoi tout le monde nous donnait des petits
mots et nous renvoyait de I'un a I'autre, jusqu’a ce Mr. III qui



nous a expédiés au fond d'un couloir avec une clef pour ouvrir et
refermer une porte. Voila ot on se retrouve...

— Ou ca, chef ?

— Dans un asile de fous », lacha le capitaine dans un
souffle.

Il faisait nuit. Le calme régnait dans la grande salle
faiblement éclairée par des sources de lumiere cachées dans les
murs translucides. Assis autour d’une table en bois, leurs
visages décomposés penchés l'un vers l'autre, les quatre
Terriens chuchotaient. A méme le sol gisait un enchevétrement
de corps. Il y avait des mouvements furtifs dans les coins
sombres, des hommes et des femmes isolés qui agitaient les
mains. Toutes les demi-heures, un des subordonnés du
capitaine essayait d’ouvrir la porte d’argent et revenait a la
table. « Rien a faire, chef. On est bel et bien bouclés.

— Ils nous croient vraiment fous, chef ?

— Absolument. C’est pour ca qu’il n'y a pas eu de tralala
pour nous accueillir. Ils ont simplement toléré ce qui doit étre
pour eux une psychose récurrente classique. » Il désigna d’'un
geste les formes sombres endormies tout autour d’eux. « Des
paranoiaques, du premier au dernier ! Quel accueil ils nous ont
fait ! Pendant un moment (une breve lueur s’alluma dans ses
yeux), j’ai bien cru qu’on avait enfin droit a une vraie réception.
Tous ces hurlements, ces chants, ces discours. Plutot chouette,
non... tant que ¢a a duré ?

— Combien de temps vont-ils nous garder ici, chef ?

— Le temps qu’on leur prouve qu’on n’est pas fous.

— Ca devrait étre facile.

— Jel'espere.

— Vous n’avez pas l'air tres convaincu, chef.

— En effet. Regardez la-bas, dans le coin. »

Un homme était accroupi tout seul dans le noir. De sa
bouche sortait une flamme bleue qui prit peu a peu le galbe
d’une petite femme nue. Elle se déploya langoureusement dans
I’air en volutes de cobalt, tout murmures et soupirs.

Le capitaine désigna un autre coin du menton. Une femme
s’y tenait debout, en pleine transformation. D’abord enclose



dans une colonne de cristal, elle se mua en une statue d’or, puis
s’étira en un ft de cedre poli avant de redevenir une femme.

Partout dans la salle livrée a la nuit les gens jonglaient avec
de minces flammes violettes, changeaient, se transformaient,
car les heures nocturnes étaient celles des métamorphoses et de
Paffliction.

« Des magiciens, des sorciers, murmura un des Terriens.

— Non, hallucination. Ils nous communiquent leur folie
pour nous faire participer a leurs visions. Télépathie.
Autosuggestion et télépathie.

— Cest ca qui vous tracasse, chef ?

— Oui. Si des hallucinations peuvent nous sembler a ce
point «réelles », a nous comme a n’importe qui, si des
hallucinations sont contagieuses et presque dignes de foi, il n'y a
pas lieu de s’étonner qu’ils nous aient pris pour des
psychotiques. Si cet homme peut faire apparaitre des petites
femmes de feu bleu et cette femme se muer en une colonne, il
est tout a fait naturel que des Martiens normaux croient que
notre fusée est une émanation de I’esprit.

— Oh'! » firent les hommes dans 'ombre.

Autour d’eux, dans l'immense salle, des flammes bleues
jaillissaient, flamboyaient, s’évanouissaient. De petits démons
de sable rouge couraient entre les dents des dormeurs. Des
femmes se transformaient en serpents huileux. Le tout dans une
odeur animale, reptilienne.

Au matin, chacun était debout, I'air frais et dispos, heureux,
normal. Il n’y avait plus de flammes ni de démons dans la piece.
Le capitaine et ses hommes attendaient pres de la porte
d’argent, dans I’espoir de la voir s’ouvrir.

Mr. Xxx arriva environ quatre heures plus tard. Ils le
soupconnerent d’avoir attendu a lI'extérieur et de les avoir
observés au moins trois heures avant d’entrer et de leur faire
signe de le suivre jusqu’a son petit bureau.

Cétait un homme jovial et souriant, a en croire le masque
qu’il portait, car s’y trouvait peint non pas un sourire, mais
trois. En revanche, la voix qui en sortait était celle d'un
psychiatre beaucoup moins souriant.

« Quel est donc votre probleme ?



— Vous nous croyez fous alors que ce n’est pas du tout le
cas.

— Au contraire, je ne vous crois pas tous fous. » Le
psychiatre pointa une petite baguette en direction du capitaine.
« Non. Vous seul, monsieur. Les autres ne sont que des
hallucinations secondaires. »

Le capitaine s’administra une claque sur le genou.

« Cest donc ca! Voila pourquoi Mr. III s’est mis a rire
quand j’ai proposé que mes hommes signent aussi !

— QOui, Mr. III m’a raconté ca.» Le psychologue riait a
travers le sourire de la bouche sculptée. « Elle est bien bonne.
Ou en étais-je ? Ah oui, les hallucinations secondaires. Des
femmes viennent me consulter avec des serpents qui leur
sortent des oreilles. Quand je les ai guéries, les serpents
disparaissent.

— Nous serons ravis d’étre soignés. Allez-y. »

Mr. Xxx parut surpris. « Inhabituel. Peu de gens désirent
étre soignés. Le traitement est drastique, je vous préviens.

— Allez-y de votre traitement! J’ai confiance: vous nous
trouverez tous parfaitement sains d’esprit.

— Attendez que je vérifie vos papiers. Je dois m’assurer que
tout est en ordre pour le “traitement”. » Il consulta un dossier.
« Bon. Vous comprenez, des cas comme le votre exigent un
“traitement” spécial. Les gens de cette salle constituent des cas
plus simples. Mais, je dois vous le signaler, quand on en est
arrivé a ce point-la, avec hallucinations primaires, secondaires,
auditives, olfactives et labiales, sans parler des fantasmes
tactiles et optiques, c’est une sale affaire. Il faut recourir a
I'euthanasie. »

Le capitaine bondit en rugissant. « Ecoutez, en voila plus
qu'assez! Auscultez-nous, testez nos réflexes, vérifiez nos
coeurs, soumettez-nous a des examens, posez-nous des
questions !

— Vous avez toute liberté pour parler. »

Le capitaine se laissa aller une heure durant. Le psychiatre
écoutait.

« Incroyable, fit-il pensivement. L’imagination onirique la
plus riche de détails que j’aie jamais rencontrée.



— Nom de Dieu, on va vous la montrer, cette fusée ! hurla le
capitaine.

— J’aimerais la voir, en effet. Pouvez-vous la matérialiser
dans cette piece ?

— Mais certainement. Elle est dans votre dossier, a la lettre
F.»

Mr. Xxx plongea dans son dossier avec le plus grand
sérieux. Puis, apres quelques tss-tss désapprobateurs, il le
referma d’un geste empreint de gravité. « Pourquoi m’avez-vous
dit de regarder la-dedans ? La fusée n’y est pas.

— Bien slir que non, pauvre idiot! Je plaisantais. Est-ce
qu'un fou plaisante ?

— Il y a des gens qui ont un curieux sens de I’humour. Bon,
emmenez-moi a votre fusée. J’aimerais bien la voir. »

I était midi. La chaleur était accablante quand ils
atteignirent la fusée.

«Je vois. » Le psychiatre s’approcha du vaisseau et le
tapota, le faisant légerement résonner. « Puis-je entrer a
I'intérieur ? demanda-t-il d’'un air matois.

— Je vous en prie. »

Mr. Xxx pénétra dans la fusée et y resta un bon moment.

« Cest vraiment a s’arracher les cheveux ! » Le capitaine
attendait en machonnant un cigare. « Pour un peu je rentrerais
au pays pour dire a tout le monde de ne pas se soucier de Mars.
Quelle bande de pignoufs suspicieux.

— J’ai I'impression qu'une bonne partie de la population est
cinglée, chef. Cest probablement ce qui explique leur
scepticisme.

— N’empéche... tout ca est on ne peut plus exaspérant. »

Le psychiatre émergea du vaisseau au bout d’'une demi-
heure passée a fouiner, tapoter, écouter, humer, gofter.

« A présent vous étes convaincu! » brailla le capitaine
comme si 'autre était sourd.

Le psychiatre ferma les yeux et se gratta le nez. « Cest
I'exemple le plus incroyable d’hallucination sensorielle et de
suggestion hypnotique que j’aie jamais rencontré. J’ai parcouru
votre “fusée”, comme vous ’appelez. » Il tapa sur la coque. « Je
I'entends. Illusion auditive. » Il renifla. «Je la sens.



Hallucination olfactive, provoquée par télépathie sensorielle. »
Il embrassa la fusée. « Je la gofite. Illusion gustative ! »

Il serra la main du capitaine. « Puis-je vous féliciter ? Vous
étes un psychotique de génie! Vous avez accompli un travail
absolument complet! Projeter par télépathie votre vision
psychotique dans l'esprit d’autrui sans affaiblissement des
hallucinations sensorielles est chose pratiquement impossible.
Les gens que vous avez vus a la Maison se concentrent en
général sur des illusions optiques ou, au mieux, a la fois
optiques et auditives. Vous, vous étes parvenu a une synthese
complete. Votre démence est absolument parfaite.

— Ma démence. » Le capitaine était livide.

« Oui, oui, quelle magnifique démence. Métal, caoutchouc,
gravigénérateurs, vivres, habillement, combustible, armes,
échelles, écrous, boulons, cuilleres... J’ai répertorié dix mille
articles différents dans votre vaisseau. Jamais je n’ai vu une
telle complexité. Il y avait méme des ombres sous les
couchettes, sous chaque chose ! Quel pouvoir de concentration !
Et chaque objet, de quelque facon et a quelque moment qu’on le
teste, avait une odeur, une densité, un golit, une résonance !
Laissez-moi vous embrasser ! »

Il se recula enfin. « Je consignerai tout cela dans ma plus
grande monographie ! J’en parlerai a ’Académie martienne le
mois prochain ! Regardez-vous ! Bon sang, vous avez méme fait
virer la couleur de vos yeux du jaune au bleu, celle de votre peau
du brun au rose. Et ces vétements, et vos mains a cinq doigts au
lieu de six! Métamorphose biologique par le biais d'un
déséquilibre mental ! Et vos trois amis... »

Il sortit un petit pistolet. « Incurable, évidemment. Pauvre
et merveilleux garcon. Vous serez plus heureux mort. Avez-vous
une derniere volonté a formuler ?

— Arrétez, pour 'amour du ciel ! Ne tirez pas !

— Malheureuse créature. Je vais te délivrer de cette détresse
qui t’a poussé a imaginer cette fusée et ces trois hommes. Il sera
tout a fait fascinant de voir tes amis et ta fusée s’évanouir une
fois que je t’aurai tué. J’écrirai un bel article sur la dissolution
des images mnévrotiques a partir de mon expérience
d’aujourd’hui.



— Je viens de la Terre ! Je m’appelle Jonathan Williams, et
ces...

— Oui, je sais », 'apaisa Mr. Xxx, et il tira.

Le capitaine s’écroula, une balle dans le cceur. Les trois
autres se mirent a hurler.

Mr. Xxx les dévisagea. « Vous continuez a exister?
Admirable ! Persistance de ’hallucination dans le temps et dans
I'espace ! » Il braqua son arme sur eux. « Eh bien, c’est par la
peur que je vais vous forcer a disparaitre.

— Non ! s’écrierent les trois hommes.

— Requéte auditive en dépit de la mort du sujet », observa
Mr. Xxx en abattant les trois hommes.

Ils gisaient sur le sable, inchangés, immobiles.

Il les poussa du pied. Puis il cogna sur le vaisseau.

« Ca persiste ! Ils persistent ! » Et de tirer encore et encore
sur les cadavres. Puis il recula. Le masque souriant tomba de
son visage.

Lentement, l'expression du petit psychiatre s’altéra. Sa
machoire s’affaissa. Le pistolet lui glissa des doigts. Son regard
se fit terne et vide. Il leva les mains et, tel un aveugle, se mit a
tourner en rond. Il palpa les cadavres, la bouche envahie de
salive.

« Hallucinations, marmonna-t-il, saisi de panique. Gofit.
Vue. Odorat. Son. Toucher. » Il agitait les mains, les yeux
exorbités, un début d’écume aux levres.

« Allez-vous-en ! cria-t-il aux cadavres. Va-t'en! » hurla-t-il
au vaisseau. Il examina ses mains tremblantes. « Contaminé,
murmura-t-il, affolé. Gagné par la contagion. Télépathie.
Hypnose. Maintenant, c’est moi qui suis fou. Moi qui suis
contaminé. Hallucinations sous toutes les formes sensorielles. »
Il s‘immobilisa et, les doigts engourdis, chercha son arme a
tatons. « Un seul remede. Un seul moyen de les faire partir,
disparaitre. »

Un coup de feu retentit. Mr. Xxx s’écroula.

Les quatre corps des Terriens gisaient en plein soleil, celui
de Mr. Xxx a ’endroit méme ou il était tombé.

La fusée, toujours couchée sur la petite colline ensoleillée,
ne disparaissait pas.
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Quand les habitants de la ville la découvrirent a I'approche
du crépuscule, ils se demanderent ce que c’était.

Personne ne savait, aussi fut-elle vendue a un ferrailleur et
remorquée en direction de la casse.

Cette nuit-la, il plut sans discontinuer. Le lendemain, il
faisait grand beau temps.



MARS 2031

Le contribuable

Il voulait embarquer sur la fusée a destination de Mars. T6t
le matin, il se rendit a la piste de lancement et, a travers le
grillage, cria aux hommes en uniforme qu’il voulait partir pour
Mars. Ayant fait valoir sa qualité de contribuable, il dit qu’il
s’appelait Pritchard et qu’il avait le droit d’aller sur Mars.
N’était-il pas né ici méme, dans ’Ohio ? N’était-il pas un bon
citoyen ? Alors pourquoi lui aussi ne pourrait-il pas aller sur
Mars ? Il brandit les poings vers eux et leur dit qu’il voulait
quitter la Terre; n'importe quelle personne sensée voulait
quitter la Terre. Un vaste conflit nucléaire allait y éclater dans
les deux ans, et il ne voulait pas étre la quand la chose se
produirait. Lui et des milliers de ses semblables, s’ils avaient le
moindre sens commun, partiraient pour Mars. Pensez donc !
Echapper aux guerres, a la censure, a l'étatisme, a la
conscription, au contréle gouvernemental de ceci et de cela, de
lart et de la science! La Terre, vous pouviez vous la garder !
Lui, il offrait sa main droite, son cceur, sa téte pour avoir
loccasion d’aller sur Mars! Que fallait-il faire, quels papiers
fallait-il signer, quelles personnes fallait-il connaitre pour
embarquer ?

IIs se moquerent de lui a travers le grillage. I1 n’avait
siirement pas envie de partir pour Mars, dirent-ils. Ne savait-il
pas que les Premiere et Deuxieme Expéditions avaient échoué,
disparu ; que les équipages y étaient sans doute restés ?

Mais ils ne pouvaient pas le prouver, ils n’avaient aucune
certitude, répliqua-t-il, accroché au grillage. Peut-étre était-ce
un pays de cocagne, la-haut, et que le capitaine York et le
capitaine Williams ne se souciaient tout simplement pas de
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revenir. Allaient-ils se décider a lui ouvrir la grille et a le laisser
monter a bord de la Troisieme Fusée expéditionnaire, ou lui
faudrait-il la défoncer a coups de pied ?

On lui dit de se taire.

Il vit les hommes qui se dirigeaient vers la fusée.

« Attendez-moi! cria-t-il. Ne me laissez pas sur ce monde
affreux, il faut que je m’en aille; il va y avoir une guerre
nucléaire ! Ne me laissez pas sur la Terre ! »

On I'entraina de force. La porte du car de police se referma
dans un claquement sec et on ’emmena dans le petit matin, le
visage collé a la vitre arriere. Et juste avant que la siréne ne se
déclenche en haut d’une cote, il vit la flamme rouge, entendit le
grondement puissant et sentit 'énorme secousse tandis que la
fusée argentée décollait en fleche et 'abandonnait a un banal
lundi matin sur la banale planete Terre.



AVRIL 2031

La Troisieéme Expédition

Le vaisseau entamait sa descente. Il venait des étoiles, des
noires vélocités, des rayonnements mouvants et des golfes
silencieux de I’espace. C’était un nouveau vaisseau ; il contenait
du feu dans ses entrailles et des hommes dans ses cellules de
métal, et il se déplacait, leste et fringant, dans un silence
impeccable. Il transportait dix-sept hommes, dont un capitaine.
La foule réunie sur 'aire de lancement de 1’Ohio avait poussé
des acclamations et agité les mains dans le soleil, et la fusée
avait craché d'immenses fleurs de chaleur et de couleur avant de
s’enfoncer dans I’espace pour le troisieme voyage a destination
de Mars !

A présent elle réduisait sa vitesse de toute I’efficacité de son
métal dans les couches supérieures de 'atmosphéere martienne.
N’ayant rien perdu de sa beauté ni de sa puissance. Elle avait
traversé les eaux ténébreuses de l’espace comme un pale
léviathan ; elle avait dépassé la vieille lune et s’était lancée dans
une succession de néants. Chacun son tour, ses passagers
avaient été malmenés, ballottés, pris de nausée, rendus a la
santé. L'un d’eux était mort, mais maintenant les seize
survivants, I'ceil clair, le visage plaqué aux hublots massifs,
regardaient Mars foncer vers eux.

« Mars ! s’écria le navigateur Lustig.

— Cette bonne vieille Mars! s’exclama Samuel Hinkston,
I’archéologue.

— Ca alors », dit le capitaine John Black.

La fusée se posa sur une pelouse de gazon vert. Tout pres,
dans I'’herbe, se dressait une biche en fer. Un peu plus loin
s’élevait une grande maison brune de style victorien, paisible
dans le soleil, surchargée d’ornements rococo, aux fenétres
arborant des carreaux multicolores, bleus, roses, jaunes et verts.
La terrasse couverte était fleurie de géraniums duveteux et une



vieille balancelle accrochée au plafond oscillait doucement sous
la brise. Au faite de la maison s’érigeait une coupole avec des
vitraux en losange et un toit en poivriere! Par la fenétre de
facade on pouvait apercevoir, reposant sur un pupitre, un
morceau de musique intitulé Mon bel Ohio.

Autour de la fusée, dans quatre directions, s’étendait la
petite ville, verdoyante et immobile dans le printemps martien.
Il y avait des maisons blanches, d’autres en brique rouge, et de
grands arbres, ormes, érables, marronniers, qui bruissaient
dans le vent. Et des églises pourvues de campaniles ou
dormaient des cloches dorées.

Voila ce que virent les occupants de la fusée quand ils
regarderent dehors. Puis ils se dévisagerent et s’absorberent de
nouveau dans la contemplation du paysage. Ils se tenaient par
les coudes, soudain incapables de respirer, semblait-il. Puis ils
palirent.

« Le diable m’emporte, murmura Lustig en se frottant la
figure, les doigts tout engourdis. Le diable m’emporte.

— Ce n’est pas possible, dit Samuel Hinkston.

— Seigneur ! » s’exclama le capitaine John Black.

La-dessus arriva un appel du chimiste. « Capitaine,
Iatmosphere est plutot raréfiée. Mais il y a assez d’oxygene. On
ne risque rien.

— Alors on va sortir, dit Lustig.

— Attendez, fit le capitaine. Comment savoir a quoi nous
avons affaire ?

— Cest une petite ville ou l'air est raréfié mais respirable,
capitaine.

— Et une petite ville identique a celles de la Terre, ajouta
Hinkston, I'archéologue. Incroyable. C’est impossible, mais c’est
comme ¢a. »

Le capitaine Black lui jeta un coup d’ceeil nonchalant.
« Pensez-vous que les civilisations de deux planetes puissent
progresser au méme rythme et évoluer de la méme facon,
Hinkston ?

— Je m’en serais bien gardé, capitaine. »

Black se tenait pres du hublot. « Regardez-moi ca. Les
géraniums. Une plante bien spécialisée. Cette variété



particuliere n’est connue sur Terre que depuis cinquante ans.
Pensez aux millénaires que requiert 1’évolution des plantes. Et
dites-moi s’il est logique que les Martiens possedent : un, des
fenétres a vitraux ; deux, des coupoles ; trois, des balancelles ;
quatre, un instrument qui ressemble a un piano et en est
probablement un ; et cinqg, si vous regardez attentivement dans
cette lunette télescopique, est-il logique qu'un compositeur
martien ait écrit un morceau de musique intitulé, assez
étrangement, Mon bel Ohio ?

Tout cela signifierait qu’il existe un fleuve du nom d’Ohio
sur Mars !

— Le capitaine Williams, bien stir ! s’écria Hinkston.

— Quoi ?

— Le capitaine Williams et ses trois hommes d’équipage !
Ou Nathaniel York et son compagnon. Ca expliquerait tout !

— Ca n’explique rien du tout. Selon toute probabilité,
Iexpédition York a explosé le jour ou elle a touché Mars,
entrainant la mort de York et de son compagnon. Quant a
Williams et ses trois hommes, leur vaisseau a explosé le
lendemain de leur arrivée. En tout cas, leur radio a cessé
d’émettre a ce moment-la, d’ou notre supposition que s’ils
avaient survécu, ils nous auraient contactés. Et de toute facon,
I'expédition York ne remonte qu’a un an, et le capitaine
Williams et ses hommes n’ont atterri ici qu’en aotlit dernier. En
admettant qu’ils soient encore en vie, auraient-ils pu, méme
avec I’'aide d’'une race martienne particulierement douée, édifier
une ville pareille et la vieillir en si peu de temps. Regardez-moi
ca ; ca fait bien soixante-dix ans que cette ville est 1a. Regardez
le bois des montants d’escalier; regardez les arbres, tous
centenaires ! Non, ce n’est '’ceuvre ni de York ni de Williams. Il
s’agit d’autre chose. Ca ne me plait pas, et je ne quitterai pas le
vaisseau avant d’en avoir le coeur net.

— D’ailleurs, fit Lustig en approuvant de la téte, Williams et
ses hommes, tout comme York, se sont posés sur l'autre face de
Mars. Nous avons pris grand soin d’atterrir sur ce coté-ci.

— Excellente remarque. Juste au cas ou une tribu locale de
Martiens hostiles aurait tué York et Williams, nous avions
instruction de nous poser dans une autre région pour éviter que



ne se reproduise un tel désastre. Nous sommes donc, en
principe, sur un sol que Williams et York n’ont jamais vu.

— Bon sang ! s’exclama Hinkston. Je veux aller voir cette
ville de pres, capitaine, si vous le permettez. Il se peut qu’il
existe des modes de pensée, des courbes de -civilisation
identiques sur toutes les planetes de notre systeme solaire. Il se
peut que nous soyons au seuil de la plus grande découverte
psychologique et métaphysique de notre époque !

— Je reste partisan d’attendre un moment, s’obstina Black.

— Peut-étre sommes-nous en présence d'un phénomene
qui, pour la premiere fois, prouverait irréfutablement ’existence
de Dieu, capitaine.

— Beaucoup de personnes ont une foi solide sans avoir
besoin d’une telle preuve, Mr. Hinkston.

— Je fais partie du nombre, capitaine. Mais une ville comme
celle-ci ne saurait se passer d’une intervention divine. Cette
précision dans le détail. Elle m’inspire de tels sentiments que je
ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

— Dans ce cas, ne faites ni I’'un ni 'autre jusqu’a ce que nous
sachions ce que nous affrontons.

— Affrontons ? intervint Lustig. Nous n’affrontons rien,
capitaine. Cest la une gentille petite ville, tranquille et
verdoyante, qui ressemble beaucoup a la bourgade vieillotte ou
je suis né. Elle me plait bien.

— Quand étes-vous né, Lustig ?

— En 1980, capitaine.

— Et vous, Hinkston ?

—En 1985, capitaine. A Grinnell, dans I'Towa. Et jai
I'impression d’étre ici chez moi.

— Hinkston, Lustig, je pourrais étre votre pere a tous les
deux. J’ai exactement quatre-vingts ans. Je suis né en 1950,
dans I'lllinois, et par la grace de Dieu et d’'une science qui,
depuis cinquante ans, sait comment faire retrouver la jeunesse a
certains vieillards, me voici sur Mars, pas plus fatigué que vous
autres, mais infiniment plus méfiant. Cette ville a I’air tout a fait
paisible et accueillante, et tellement semblable & Green Bluff,
Illinois, que ¢a me fait peur. Elle ressemble trop a Green Bluff. »
Il se tourna vers le radio. « Appelez la Terre. Dites-leur que



nous avons touché le sol de Mars. Cest tout. Dites-leur que
nous transmettrons un rapport complet demain.

— Bien, capitaine. »

Black approcha du hublot un visage qui aurait di étre celui
d’'un octogénaire, mais n’accusait que la moitié de cet age.
« Voila ce que nous allons faire, Lustig. Hinkston, vous et moi
allons jeter un coup d’ceil a cette ville. Les autres resteront a
bord. S’il arrive quoi que ce soit, ils pourront filer. Mieux vaut
perdre trois hommes que toute une expédition. Si les choses
tournent mal, notre équipage pourra prévenir la prochaine
fusée. Celle du capitaine Wilder, je crois, qui devrait étre préte a
décoller a No€l. S’il y a quelque hostilité a redouter de la part de
Mars, il faut absolument que la prochaine fusée soit bien armée.

— La notre l'est. Nous avons un véritable arsenal a notre
disposition.

— Alors dites aux hommes de se mettre en état d’alerte.
Allons-y, Lustig, Hinkston. »

Les trois hommes gagnerent ensemble les niveaux
inférieurs du vaisseau.

Cétait une superbe journée de printemps. Perché sur un
pommier en fleur, un merle n’en finissait plus de siffler. Des
pluies de pétales neigeux s’envolaient a chaque souffle du vent
dans les branches verdoyantes, imprégnant I’air de leur parfum.
Quelque part en ville, quelqu’un jouait du piano, et la musique
allait et venait sur un rythme doux, somnolent. L’air était celui
de La Belle Réveuse. Ailleurs, un phonographe a la voix gréle et
éraillée nasillait un enregistrement de Giboulées d’avril, chanté
par Al Jolson.

Les trois hommes s’étaient immobilisés a 'extérieur du
vaisseau. Ils aspirerent I’air ténu, ténu, suffoquant a demi, et se
mirent lentement en mouvement pour ne pas se fatiguer.

A présent le phonographe jouait :

Oh, donnez-moi un soir de juin
Le clair de lune et vous...

Lustig commenca a trembler. Samuel Hinkston en fit
autant.



Le ciel était calme et serein. Un ruisseau coulait quelque
part dans la fraicheur ombragée d’une ravine. Ailleurs, on
reconnaissait le trot et les cahots d’'un cheval et de sa charrette.

« Capitaine, dit Samuel Hinkston, il faut admettre, force est
d’admettre qu’on a commencé a envoyer des fusées sur Mars
avant la Premiere Guerre mondiale.

— Non.

— Alors, comment expliquez-vous ces maisons, la biche en
fer, les pianos, la musique ? » Hinkston prit le capitaine par le
coude, bien décidé a se montrer persuasif, et le regarda dans les
yeux. « Disons qu’il y avait en 1905 des gens qui, détestant la
guerre, se sont secretement entendus avec des scientifiques ; ils
ont construit une fusée et sont venus ici, sur Mars...

— Non, non, Hinkston.

— Pourquoi pas? Le monde était différent en 1905 ; le
secret était beaucoup plus facile a garder.

— S’agissant d’'une chose aussi complexe qu’une fusée ?
Non, impossible de garder ca secret.

— Ils se sont installés ici, et naturellement ils ont construit
des maisons semblables a celles de la Terre parce qu’ils
emmenaient leur culture avec eux.

— Etils ont vécu ici toutes ces années ?

— Dans la paix et la tranquillité, oui. Peut-étre ont-ils fait
plusieurs voyages, assez pour atteindre la population d’une
petite ville ; puis ils en sont restés la de peur d’étre découverts.
Voila pourquoi cette ville semble si vieillotte. Personnellement,
je n’y vois rien qui soit postérieur a 1927, et vous ? A moins,
capitaine, que les voyages interplanétaires ne soient plus
anciens qu'on ne le croit. Il se peut qu’ils aient commencé
quelque part dans le monde il y a des siecles de cela et qu’ils
aient été gardés secrets par le petit nombre d’hommes qui sont
venus sur Mars pour ne faire qu’'occasionnellement des séjours
sur la Terre au cours des siecles en question.

— A vous entendre, on est presque convaincu.

— Il ne peut qu’en étre ainsi. Nous en avons la preuve sous
les yeux; il ne nous reste qu’a trouver des gens pour
confirmer. »



Le tapis de gazon qui étouffait le bruit de leurs bottes
sentait ’herbe fraichement coupée. Malgré lui, le capitaine John
Black se sentait envahi par une immense quiétude. Il y avait
trente ans qu’il ne s’était pas trouvé dans une petite ville ; le
bourdonnement des abeilles printanieres le bercait, ’apaisait, et
lair de fraicheur de chaque chose lui mettait du baume a I’ame.

Ils poserent le pied sur la terrasse. Le plancher résonna sous
leurs pas quand ils se dirigerent vers la contre-porte treillissée.
A Tintérieur ils apercurent un rideau de perles suspendu en
travers du vestibule, un lustre de cristal et un tableau de
Maxfield Parrish dans son cadre au-dessus d'un confortable
fauteuil Morris. La maison sentait I'ancien, le grenier, et
respirait un confort infini. On pouvait entendre un tintement de
glacons dans un pichet de citronnade. Dans une -cuisine
invisible, en raison de la chaleur du jour, quelqu’un préparait un
repas froid. Une femme fredonnait d'une douce voix de téte.

Le capitaine John Black tira la sonnette.

Des pas menus se rapprocherent dans le vestibule et une
femme au visage affable, d'une quarantaine d’années, vétue
d’une robe comme il devait s’en porter en 1939, les dévisagea a
travers le treillis.

« En quoi puis-je vous étre utile ?

— Je vous demande pardon, dit le capitaine Black d'une
voix mal assurée. Mais nous cherchons... c’est-a-dire, pourriez-
vous nous aider...» Il s’interrompit. Elle I'enveloppa d’un
regard sombre, songeur.

« Si c’est pour me vendre quelque chose..., commenca-t-
elle.

— Non, attendez ! s’écria-t-il. Quelle est cette ville ? »

Elle le toisa de la téte aux pieds. « Comment ca, quelle est
cette ville ? Comment pouvez-vous vous trouver dans une ville
sans en connaitre le nom ? »

On aurait dit que le plus grand désir du capitaine était
d’aller s’asseoir a 'ombre d’'un pommier. « Nous ne sommes pas
d’ici. Nous aimerions savoir ce qui explique la présence de cette
ville en ces lieux, et la votre par la méme occasion.

— Vous travaillez pour le recensement ?

— Non.
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— Tout le monde sait que cette ville a été construite en
1868. Cest unjeu ?

— Non, ce n’est pas un jeu! s’écria le capitaine. Nous
venons de la Terre.

— Vous voulez dire que vous sortez du sol ? s’étonna la
femme.

— Non, nous arrivons de la troisieme planete, la Terre, en
vaisseau spatial. Et nous venons de nous poser ici, sur la
quatrieme planete, Mars...

— Ici, expliqua la femme comme si elle s’adressait a un
enfant, nous sommes a Green Bluff, dans I'Illinois, sur le
continent américain, baigné par les océans Atlantique et
Pacifique, dans ce que l'on appelle le monde ou, parfois, la
Terre. Et maintenant, allez-vous-en. Adieu. »

Elle s’enfonca dans le vestibule, écartant le rideau de perles
du bout des doigts au passage.

Les trois hommes se regarderent.

« Enfoncons la porte, dit Lustig.

— On ne peut pas faire ca. C’est une propriété privée. Bon
Dieu! »

Ils allerent s’asseoir sur I’escalier de la terrasse.

« Dites-moi, Hinkston, il ne vous est pas venu a I'idée que
nous avons peut-étre, je ne sais comment, dévié de notre route,
rebroussé chemin par accident et atterri sur la Terre ?

— Comment aurait-on pu faire ca ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas. Bon sang, laissez-moi
réfléchir.

— Enfin, quoi, nous avons contr6lé notre trajectoire tout du
long. Nos chronos indiquaient tant et tant de kilometres. Nous
avons dépassé la Lune, plongé dans 1’espace et nous voila ici.
Sur Mars, j’en suis absolument certain.

— Mais supposons, dit Lustig, que par accident, dans
I'espace, dans le temps, nous nous soyons perdus dans les
dimensions pour atterrir sur une Terre d’il y a trente ou
quarante ans.

— Oh, c¢a va, Lustig ! »

Lustig revint vers la porte, tira la sonnette et lanca dans la
fraiche pénombre des piéces : « En quelle année sommes-nous ?



— 1956, bien slr », répondit la dame. Assise dans un
fauteuil a bascule, elle sirotait un verre de citronnade.

« Vous avez entendu ? » Lustig se retourna d'un bloc vers
les autres. « 1956 ! Nous avons bel et bien remonté le temps !
Nous sommes bel et bien sur la Terre ! »

Lustig se rassit et les trois hommes se laisserent aller a
I'émerveillement et a la terreur que leur inspirait une telle
pensée. Posées sur leurs genoux, leurs mains étaient agitées de
tremblements spasmodiques. « Je n’avais pas demandé ¢a, dit le
capitaine. Ca me fout les jetons. Comment est-ce possible ? Si
seulement on avait pu emmener Einstein avec nous !

— Est-ce qu’un seul habitant de cette ville va nous croire ?
s'inquiéta Hinkston. Est-ce qu’on joue un jeu dangereux ? Avec
le temps, je veux dire. Est-ce qu'on ne devrait pas repartir et
rentrer chez nous ?

— Non. Pas avant d’avoir fait un autre essai. »

Ils dépasserent trois maisons et arriverent en vue d’un petit
cottage blanc dominé par un chéne. « Je tiens a rester aussi
logique que possible, dit le capitaine. Et je ne crois pas qu’on ait
vraiment mis dans le mille. Supposez, Hinkston, comme vous
lavez d’abord suggéré, que les voyages interplanétaires
remontent a des années. Et qu’au bout d’'un certain nombre
d’années passées ici, nos Terriens aient commencé a avoir le
mal du pays. D’abord une légere névrose, puis une psychose en
bonne et due forme. Pour arriver a la démence caractérisée. Que
feriez-vous, en tant que psychiatre, si vous étiez confronté a un
tel probleme ? »

Hinkston réfléchit. « Eh bien, je crois que j'infléchirais la
civilisation de facon que Mars ressemble tous les jours un peu
plus a la Terre. Si j'avais les moyens de reproduire chaque
plante, chaque route, chaque lac et méme un océan, c’est ce que
je ferais. Ensuite, par le biais de quelque hypnose collective, je
persuaderais tous les habitants d’'une ville comme celle-ci qu’ils
se trouvent effectivement sur la Terre, et non sur Mars.

— Pas mal, Hinkston. Je crois que nous sommes sur la
bonne voie. Cette femme que nous avons vue tout a I'heure se
croit sur la Terre. Ca lui permet de conserver sa santé mentale.

_58_



Elle et tous les habitants de cette ville sont les sujets de la plus
grande expérience de migration et d’hypnose que vous aurez
jamais I'occasion de contempler.

— Bien vu, capitaine ! s’écria Lustig.

— Tout a fait ! renchérit Hinkston.

— Bon, soupira le capitaine. Nous voila parvenus quelque
part. Je me sens mieux. Tout c¢a est un peu plus logique. Cette
histoire de temps, d’aller et retour et de voyage dans le temps
me met 'estomac a 'envers. Mais comme ca... » Le capitaine
sourit. « Hé, hé, j’ai I'impression que nous allons étre plutot
populaires par ici.

— Est-ce bien siir ? objecta Lustig. Apres tout, comme les
Pelerins, ces gens sont venus ici pour fuir la Terre. Peut-étre
qu’ils ne seront pas tellement contents de nous voir. Peut-étre
vont-ils essayer de nous chasser ou de nous tuer.

— Notre armement est supérieur. Direction la prochaine
maison. En avant. »

Mais a peine avaient-ils traversé la pelouse que Lustig
s’arréta net, le regard fixé coté ville, sur la rue tranquille,
absorbée dans son réve d’apres-midi. « Capitaine, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lustig ?

— Oh, capitaine, capitaine, ce que je vois... » Et Lustig se
mit a pleurer. Ses doigts s’éleverent, crispés et tremblants, et
son visage n’était qu’émerveillement, joie et incrédulité. Il
semblait sur le point de devenir fou de bonheur d'une seconde a
lautre. Les yeux rivés sur la rue, il commenca a courir,
trébuchant, tombant, se relevant, reprenant sa course.
« Regardez, regardez !

— Ne le laissons pas s’éloigner ! » Le capitaine s’élanca a sa
poursuite.

A présent Lustig filait & toute allure en poussant des
hurlements. Il tourna dans un jardin a mi-parcours de la rue
ombragée et bondit sur la terrasse d'une grande maison verte
arborant un coq de fer sur le toit.

Il cognait a la porte, criant et pleurant, quand Hinkston et le
capitaine le rejoignirent. Ils étaient tous a bout de souffle,
épuisés par leur galopade dans I’air raréfié.

« Grand-mere ! Grand-pere ! » s’écria Lustig.



Deux vieillards se tenaient dans I’entrée.

« David ! » s’exclamerent-ils d'une voix fluette. Et ils se
précipiterent pour ’enlacer, lui tapoter le dos et tourner autour
de lui. « David, oh, David, ca fait tellement longtemps ! Comme
tu as grandi, mon garcon, quel costaud tu es devenu. Oh, mon
petit David, comment vas-tu ?

— Grand-mere, grand-pere! sanglotait David Lustig. Vous
avez des mines splendides, splendides! » Il les agrippait, les
faisait pivoter, les embrassait, les étreignait, leur pleurait
dessus, les tenait de nouveau a bout de bras, contemplant les
deux vieillards d’un ceil clignotant. Le soleil brillait dans le ciel,
le vent soufflait, ’herbe était verte, la porte d’entrée grande
ouverte.

« Entre, mon garcon, entre. Il y a du thé glacé pour toi, tout
frais, un plein pot !

— J’ai des amis avec moi. » Lustig se retourna, hilare, et
adressa des signaux frénétiques au capitaine et a Hinkston.
« Allez, capitaine, venez.

— Bien le bonjour, dirent les vieux. Entrez donc. Tous les
amis de David sont nos amis. Ne restez pas plantésla ! »

Une agréable fraicheur régnait dans le salon de la vieille
maison. Une haute pendule de grand-mere faisait entendre son
lent tic-tac de bronze dans un coin. Des coussins moelleux
recouvraient de larges divans, les murs étaient remplis de livres,
le plancher s’agrémentait d’'un tapis en forme de grosse rose et
le thé glacé qui s’embuait au creux de la main rafraichissait les
gosiers desséchés.

« A notre santé a tous. » Grand-mére porta son verre a son
sourire de porcelaine.

« Depuis combien de temps étes-vous ici, grand-mere ?
demanda Lustig.

— Depuis notre mort, répondit-elle dun ton sec.

— Depuis votre quoi ? » Le capitaine Black reposa son verre.

« Eh oui. » Lustig hocha la téte. « Il y a trente ans qu’ils sont
morts.

— Et vous restez assis la bien tranquillement! s’écria le
capitaine.



— Peuh ! » La vieille femme cligna un ceil pétillant.

« Qui étes-vous pour mettre en question ce qui arrive ?
Nous sommes ici. Qu’est-ce que la vie, apres tout ? Qui décide
des pourquoi, des comment et des ou ? Tout ce que nous savons,
c’est que nous sommes ici, rendus a la vie, et qu’il n’y a pas de
questions a se poser. Une seconde chance. » Elle s’approcha de
Black a petits pas et lui tendit son mince poignet. « Touchez. »
Le capitaine toucha.

« Résistant, n’est-ce pas ? » Il acquiesca. « Alors, fit-elle,
triomphante, pourquoi se fatiguer a poser des questions ?

— Eh bien, dit le capitaine, c’est simplement que nous
n’avons pas pensé une seconde que nous trouverions quelque
chose de ce genre sur Mars.

— Et voila que vous l'avez trouvé. Laissez-moi vous dire
quil y a sur chaque planete bien des choses qui vous
montreront que les voies de Dieu sont infinies.

— Est-ce la le paradis ? demanda Hinkston.

— Absurde. Non. C’est un monde ou 'on a une deuxieme
chance. Personne ne nous a dit pourquoi. Mais personne ne
nous a dit pourquoi nous étions sur la Terre, non plus. Cette
autre Terre, je veux dire. Celle d’otu vous venez. Comment savoir
s’il n’y en avait pas encore une autre avant celle-la ?

— Bonne question », dit le capitaine.

Lustig continuait de sourire a ses grands-parents. « Ca
alors, ca fait plaisir de vous voir. Ca alors, ca fait plaisir. »

Le capitaine se leva et se frappa la cuisse d'un geste
désinvolte. «Il faut quon vy aillee Merci pour Iles
rafraichissements.

— Vous reviendrez, bien entendu, dirent les vieillards. Ce
soir pour diner ?

— On tachera, merci. Il y a tellement a faire. Mes hommes
attendent mon retour a la fusée et... »

Il s’'interrompit. Regarda vers la porte, stupéfait.

Au loin, dans le soleil, on distinguait un concert de voix, des
cris et une immense clameur.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hinkston.
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— Nous n’allons pas tarder a le savoir. » Et le capitaine
Black d’étre déja dehors, en train de traverser la pelouse au pas
de course pour gagner la rue de la petite ville martienne.

Il ssimmobilisa en vue de la fusée. Les trappes étaient
ouvertes et ’équipage se déversait dehors en agitant les mains.
Une foule s’était rassemblée et, au milieu de tous ces gens, les
membres de 1’équipage s’empressaient, parlaient, riaient,
serraient des mains. On se lancait dans de petites danses. On
s’agglutinait. La fusée restait vide et abandonnée.

Une fanfare éclata dans le soleil, envoyant un air allegre de
ses tubas et trompettes haut levés qu’accompagnait le
roulement des tambours et le son aigu des fifres. Des petites
filles blondes comme les blés sautaient a pieds joints. Des petits
garcons lancaient des hourras. De gros messieurs offraient des
cigares de dix cents a la ronde. Le maire fit un discours. Puis
chaque membre de I’équipage, une mere a un bras, un pere ou
une sceur a l'autre, disparut le long de la rue comme par
enchantement dans de petits cottages ou de grandes maisons.

« Arrétez ! » s’écria le capitaine Black.

Les portes se refermerent en claquant.

La chaleur s’accrut dans la clarté du ciel printanier, et tout
redevint silencieux. La fanfare se tut a I’angle d’un carrefour,
laissant la fusée briller toute seule, éblouissante, sous le soleil.

« Déserteurs ! dit le capitaine. Ils ont déserté le vaisseau,
ma parole ! J’aurai leur peau, nom de Dieu! Ils avaient des
ordres !

— Capitaine, dit Lustig, ne soyez pas trop dur avec eux.
Tous ces gens étaient d’anciens parents et amis.

— Ce n’est pas une excuse !

— Pensez a ce qu’ils ont pu ressentir, capitaine, en voyant
des visages familiers a I’extérieur du vaisseau.

— Les ordres sont les ordres, bon sang !

— Et vous, capitaine, comment auriez-vous réagi ?

— J’aurais obéi aux ordres...» La bouche du capitaine
demeura ouverte.

Le long du trottoir, marchant a grandes enjambées sous le
soleil martien, grand, souriant, les yeux d’un bleu étonnamment
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clair, s’avancait un jeune homme dans les vingt-six ans.
« John ! » lanca-t-il, et il se mit a courir.

« Quoi ? » Black vacilla.

« John, vieille canaille ! »

Le jeune homme arriva a sa hauteur, lui empoigna la main
et lui assena de grandes claques dans le dos.

« C’est toi, dit le capitaine Black.

— Bien siir, qui croyais-tu que c’était ?

— Edward ! » Le capitaine se tourna vers Lustig et Hinkston
sans lacher la main de I’étranger. « Voici mon frere Edward. Ed,
je te présente mes hommes, Lustig, Hinkston. Mon frere ! »

IlIs se tirerent par les mains et les bras et finirent par
s’embrasser.

« Ed!

— John, sacré bon a rien !

— Tu as une mine splendide, Ed, mais dis-moi, Ed, qu’est-ce
que c’est que fout ¢ca ? Tu n’as pas changé depuis tout ce temps.
Tu es mort, je m’en souviens, a vingt-six ans. J’en avais alors
dix-neuf. Bon Dieu, il y a tellement longtemps, et te voila, et...
zut, qu’est-ce qui se passe ?

— Maman attend, dit Edward Black avec un grand sourire.

— Maman ?

— Et papa aussi.

— Papa ? » Le capitaine faillit en tomber a la renverse,
comme assommé. Il se mit a marcher d’'un pas raide, sans
coordination. « Papa et maman vivants ? Ou ca ?

— Ala vieille maison d’Oak Knoll Avenue.

— La vieille maison... » Le capitaine ouvrit de grands yeux
ravis. « Vous avez entendu ca, Lustig, Hinkston ? »

Hinkston était déja parti. Il avait vu sa propre maison au
bout de la rue et s’y rendait a toutes jambes. Lustig riait.

« Vous voyez, capitaine, ce qui est arrivé a tout I’équipage ?
Cétait plus fort qu’eux.

— Oui. Oui. » Le capitaine ferma les paupieres.

« Quand j’ouvrirai les yeux, tu auras disparu. » Il cilla.

« Tu es encore la. Bon Dieu, Ed, mais tu as ’air en pleine
forme!

— Viens, le déjeuner t’attend. J’ai prévenu maman.
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— Capitaine, dit Lustig, si vous avez besoin de moi, je serai
chez mes grands-parents.

— Quoi ? Oh, tres bien, Lustig. Alors, a plus tard. »

Edward le prit par le bras et 'entraina. « Voila la maison.
Tu te souviens ?

— Et comment! Je te parie que j'arrive le premier a la
terrasse ! »

Ils s’élancerent. Les arbres filaient au-dessus de la téte du
capitaine Black ; le sol filait sous ses pieds. Il vit la silhouette
dorée d’Edward le distancer dans le réve étonnant qu’était la
réalité. Il vit la maison se précipiter vers lui, la contre-porte
treillissée s’ouvrir a la volée. « Battu ! cria Edward.

— Je suis un vieil homme, haleta le capitaine, et tu es
toujours jeune. Mais bon, tu me battais régulierement, je m’en
souviens ! »

Sur le seuil, maman, rose, bien en chair, rayonnante.
Derriere elle, poivre et sel, papa, sa pipe a la main.

« Maman, papa ! »

Il avala les marches comme un enfant pour les rejoindre.

Ce fut un long et bel apres-midi. Ils s’attarderent a table,
puis allerent s’asseoir dans le salon, et il leur raconta tout de sa
fusée. Ils hochaient la téte en le couvant de leur sourire. Maman
était toujours la méme, papa trancha d’un coup de dents le bout
de son cigare et ’alluma pensivement comme autrefois. Le soir,
il y eut de la dinde a diner et encore du temps passé ensemble.
Quand il ne resta plus dans les assiettes que des pilons nettoyés
jusqu’a l'os, le capitaine se renversa en arrieére en poussant un
grand soupir de satisfaction. La nuit envahissait les arbres et
colorait le ciel ; les lampes formaient des halos de lumieére rose
dans le calme de la maison. Dans toutes les autres maisons qui
jalonnaient la rue, on entendait jouer des pianos, claquer des
portes.

Maman mit un disque sur le gramophone et le capitaine
Black dansa avec elle. Elle avait le méme parfum que celui dont
il gardait le souvenir depuis I’été ou papa et elle avaient été tués
dans l'accident de train. Il la sentait bien réelle dans ses bras
tandis qu’ils effleuraient le sol au rythme de leurs pas. « Ce n’est
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pas tous les jours, dit-elle, qu'on a la chance de vivre une
deuxieme fois.

— Je vais me réveiller demain matin, dit le capitaine. Je
serai dans ma fusée, dans I’espace, et tout ca aura disparu.

— Non, ne pense pas de choses pareilles, le gronda-t-elle
doucement. Dieu est bon pour nous. Soyons heureux.

— Excuse-moi, maman. »

Le disque s’acheva sur un grésillement répété.

« Tu es fatigué, fiston. » Papa pointa sa pipe vers le plafond.
« Ton ancienne chambre t’attend, le lit de cuivre et tout le reste.

— Il faut que je rappelle mes hommes.

— Pourquoi ca ?

— Pourquoi ? Mais... je ne sais pas. Il n’y a pas de raison, je
suppose. Non, pas la moindre raison. Ils sont tous en train de
diner ou au lit. Une bonne nuit de sommeil ne leur fera pas de
mal.

— Bonne nuit, mon petit. » Maman déposa un baiser sur sa
joue. « C'est si bon de t’avoir au bercail.

— Clest bon d’étre au bercail. »

Il quitta ce pays de fumée de cigare, de parfum, de livres et
de douce lumiere et gravit I’escalier sans cesser de bavarder avec
Edward. Celui-ci poussa une porte, et il y avait 1a le lit de cuivre
jaune, les vieux fanions du college et une peau de raton laveur a
la forte odeur de moisi qu’il caressa avec attendrissement. « Je
n’en peux plus, dit le capitaine. Je suis moulu. Il est arrivé trop
de choses aujourd’hui. J’ai 'impression d’avoir passé quarante-
huit heures sous une pluie battante sans manteau ni parapluie.
Je suis trempé d’émotion jusqu’aux os. »

Edward rabattit les draps neigeux et fit gonfler les oreillers.
Il ouvrit la fenétre a guillotine, laissant 'odeur nocturne du
jasmin flotter a I'intérieur de la piece. Il y avait clair de lune et
I'on entendait au loin des bruits de danse et de conversation.

« Voila donc Mars, fit le capitaine en se déshabillant.

— Eh oui. » Edward se dévétait avec des mouvements
mesurés, sans se presser. Il tira sa chemise par-dessus sa téte,
révélant des épaules dorées et une nuque solidement musclée.

Les lumieres furent éteintes. Ils étaient désormais au lit,
cote a cote, comme autrefois, il y avait de cela combien de
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lustres ? Le capitaine se prélassait, se repaissant des bouffées de
jasmin qui soulevaient les rideaux de dentelle dans I'obscurité.
Parmi les arbres, sur une pelouse, quelqu'un avait remonté un
phonographe portatif qui jouait a présent Toujours.

Il se mit a penser a Marilyn.

« Est-ce que Marilyn est ici ? »

Son frere, allongé en plein dans le clair de lune qui tombait
de la fenétre, ne répondit pas tout de suite. « Oui. Elle n’est pas
en ville. Mais elle sera la demain matin. »

Le capitaine ferma les yeux. «J’ai tres envie de voir
Marilyn. »

L’ordre et le calme de la piece ne furent troublés que par le
bruit de leur respiration.

« Bonne nuit, Ed. »

Un temps. « Bonne nuit, John. »

Tranquillement allongé, il laissa flotter ses pensées. Pour la
premiere fois, la tension de la journée se relachait ; il pouvait
laisser la logique reprendre ses droits. Tout n’avait été
quémotion. Les flonflons, les visages familiers. Mais
maintenant...

Comment ? se demanda-t-il. Comment tout cela pouvait-il
se faire ? Et pourquoi ? Dans quel but ? Un effet de la bonté de
la divine providence ? Dieu était-il donc a ce point attentionné
envers ses enfants ? Comment, pourquoi et a quelle fin ?

Il reconsidéra les diverses théories avancées dans les
premieres fievres de I'apres-midi par Hinkston et Lustig. Il
laissa toutes sortes de mnouvelles hypotheses s’enfoncer
paresseusement dans son esprit comme autant de petits cailloux
qui tournaient sur eux-mémes, émettant de vagues lueurs.
Maman. Papa. Edward. Mars. La Terre. Mars. Les Martiens.

Qui vivait sur Mars un millier d’années auparavant ? Les
Martiens ? Ou en avait-il toujours été comme aujourd’hui ?

Les Martiens. Il laissait le mot revenir indolemment dans sa
téte.

Il faillit rire tout haut. La plus ridicule des théories venait de
lui traverser 'esprit. Il en éprouva comme un frisson. Non, il ne
valait pas la peine de s’y arréter. Hautement improbable.
Stupide. A écarter. Ridicule.
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Et pourtant, songea-t-il, supposons... Supposons, la, qu’il y
ait des Martiens vivant sur Mars, qu’ils aient vu notre vaisseau
arriver, qu’ils nous aient vus a l'intérieur, et qu’ils se soient pris
de haine pour nous. Supposons, 1a, juste pour s’amuser, qu’ils
aient eu envie de nous détruire, en tant qu’envahisseurs,
indésirables, et qu’ils aient voulu procéder de facon tres
astucieuse, en trompant notre vigilance. Quelle serait alors la
meilleure arme quun Martien pourrait utiliser contre des
Terriens munis d’armes nucléaires ?

La réponse était intéressante. Télépathie, hypnose, mémoire
et imagination.

Supposons que ces maisons, ce lit, n’aient aucune réalité,
quil ne s’agisse que de créations de mon imagination,
matérialisées par le pouvoir télépathique et hypnotique des
Martiens, songeait le capitaine Black. Supposons que ces
maisons présentent un tout autre aspect, un aspect martien,
mais qu’en jouant sur mes désirs et mes besoins, ces Martiens
leur aient donné l'apparence de ma ville natale, de mon
ancienne maison, pour endormir mes soupcons. Quel meilleur
moyen de berner quelquun que de se servir de ses propres
parents comme appat ?

Et cette ville, si ancienne, de 1956, bien avant la naissance
de n'importe lequel de mes hommes. De 'année de mes six ans,
d’'un temps ou il existait en effet des disques de Al Jolson, des
tableaux de Maxfield Parrish aux murs, des rideaux de perles,
Mon bel Ohio et une architecture fin de siecle. Et si les Martiens
avaient puisé les souvenirs d’une ville dans ma seule mémoire ?
On dit que les souvenirs d’enfance sont les plus nets. Et
qu’apres avoir construit cette ville a partir de mes souvenirs, ils
Iaient peuplée des étres les plus chers dont les passagers de la
fusée gardaient le souvenir ?

Et supposons que ces deux personnes endormies dans la
piece a cOté ne soient nullement mon pere et mere. Mais deux
Martiens, incroyablement doués, ayant le pouvoir de me
maintenir dans cet état d’hypnose.

Et cette fanfare ? Quel admirable plan. D’abord, tromper
Lustig, puis Hinkston, puis rassembler la foule; et tout
I’équipage, reconnaissant meres, tantes, oncles, bienaimés
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morts depuis dix, vingt ans, passe naturellement outre aux
ordres, se précipite hors du vaisseau, 'abandonne. Quoi de plus
naturel ? Quoi de moins suspect ? Quoi de plus simple ? Un
homme ne pose pas tellement de questions quand sa mere est
soudain ramenée a la vie ; il est trop heureux. Et nous voila tous
ce soir, dans différentes maisons, différents lits, sans armes
pour nous protéger, tandis que la fusée repose au clair de lune,
vide. Ne serait-ce pas horrible, terrifiant, de découvrir que tout
cela fait partie d'un vaste plan ingénieusement élaboré par les
Martiens pour nous diviser, nous subjuguer et nous tuer ?
Durant la nuit, a un moment ou un autre, mon frere couché 1a,
dans ce lit, va peut-étre changer de forme, se remodeler, devenir
autre chose, quelque chose de terrible, un Martien. Il serait si
simple pour lui de se retourner dans le lit et de me planter un
couteau dans le cceur. Et dans toutes les autres maisons de la
rue, ce serait une douzaine d’autres freres ou peres qui se
transformeraient soudain, s’armeraient de couteau et s’en
serviraient sur les Terriens endormis, sans méfiance...

Ses mains tremblaient sous les couvertures. Son corps était
glacé. Soudain, ce ne fut plus une hypothese. Soudain, il fut saisi
de terreur.

Il se redressa dans le lit et écouta. La nuit était parfaitement
calme. La musique s’était tue. Le vent était tombé. Son frere
dormait a coté de lui.

Prudemment, il souleva les couvertures, les rabattit et se
glissa hors du lit. Il traversait la piece a pas de loup quand la
voix de son frere lanca : « Ou vas-tu ?

— Quoi ? »

La voix d’Edward manquait de chaleur. « J’ai dit: ou vas-
tu?

— Boire un verre d’eau.

— Mais tu n’as pas soif.

— S, si.

— Non, c’est faux. »

Le capitaine John Black fonca a travers la piece. Il hurla. Il
hurla deux fois.

Il n’atteignit jamais la porte.
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Le lendemain matin, la fanfare jouait une marche funebre.
De chaque maison sortirent de petits corteges solennels portant
des caisses oblongues, et, dans la rue ensoleillée, en larmes,
s’avancerent les grand-meres, meres, sceurs, freres, oncles et
peres pour se rendre au cimetiere ou des fosses fraichement
creusées s’ouvraient au pied de nouvelles pierres tombales.
Seize fosses en tout, et seize pierres tombales.

Le maire prononca un petit discours attristé; son visage
ressemblait tantot a celui du maire, tantot a tout autre chose.

Papa et maman Black étaient la, avec I’ainé des deux freres,
Edward, en pleurs, et voila que leurs traits familiers se
décomposaient pour prendre un tout autre aspect.

Grand-pere et grand-mere Lustig étaient la eux aussi, en
larmes, leurs visages se remodelant comme de la cire,
disparaissant dans le flou miroitant qui baigne toute chose par
grande chaleur.

Les cercueils furent descendus dans les fosses. Quelqu’un
parla a voix basse du « déces inattendu et soudain de seize
braves garcons durant la nuit »...

Quelques poignées de terre furent jetées sur les couvercles
des cercueils.

La fanfare, jouant Columbia, joyau de l'océan, reprit d’'un
pas martial la direction de la ville, et chacun se mit en congé
pour la journée.



JUIN 2032...

Et la lune qui luit

Il faisait si froid quand ils sortirent pour la premiere fois de
la fusée pour s’aventurer dans la nuit martienne que Spender
commenca par rassembler du bois sec pour préparer un petit
feu. Il ne parla pas de festivités ; il se contenta de rassembler le
bois, de I'allumer et de le regarder briler.

A la lueur des flammes qui palpitaient dans l’air ténu de
cette mer desséchée de Mars, il regarda par-dessus son épaule
et vit la fusée qui les avait tous emmenés, le capitaine Wilder,
Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill et lui-méme, a travers le noir
silence interstellaire pour se poser sur un monde de réve
désormais mort.

Jeff Spender attendait le tapage. Il regardait les autres
hommes et attendait qu’ils se mettent a sauter et a brailler. Cela
se produirait des que se serait dissipée 1’hébétude d’étre les
« premiers » hommes sur Mars. Aucun d’eux ne parlait, mais
beaucoup espéraient, peut-étre, que les autres expéditions
avaient échoué et que celle-ci, la Quatrieme, serait la bonne. Ils
n’y mettaient aucune malice. Mais ils y songeaient quand méme,
nourrissaient des réves d’honneur et de gloire, tandis que leurs
poumons s’acclimataient a 'atmosphere raréfiée, qui saoulait
presque sil’on se déplacait trop vite.

Gibbs s’approcha du feu qui venait d’étre allumé et dit:
« Pourquoi ne pas se servir du feu chimique du vaisseau a la
place de ce bois ?

— T’occupe », fit Spender sans lever les yeux.

Ce ne serait pas bien, la premiere nuit sur Mars, de faire du
boucan, d’exhiber un engin aussi bizarre, stupide et clinquant
qu'un poéle. Ce serait comme importer une sorte de blaspheme.



On aurait le temps pour cela plus tard ; le temps de jeter des
boites de lait condensé dans les fiers canaux martiens ; le temps
de laisser des numéros du New York Times voleter, cabrioler et
froufrouter sur le désert gris auquel se réduisait le fond des
mers martiennes ; le temps des peaux de banane et des papiers
gras dans les ruines délicatement cannelées des anciennes villes
martiennes. On aurait tout le temps. Il en éprouva un petit
frisson intérieur.

Il alimentait le feu a la main, et ¢’était comme une offrande
a un géant mort. Ils s’étaient posés sur un immense tombeau.
Ici était morte toute une civilisation. La plus élémentaire des
courtoisies imposait que cette premiere nuit se passe dans le
silence.

« C’est pas ma conception de la féte. » Gibbs se tourna vers
le capitaine Wilder. « Je pensais qu’on pourrait distribuer des
rations de gin et de nourriture et faire un peu la bringue. »

Le capitaine Wilder avait les yeux fixés sur une cité morte a
un ou deux kilometres de la. « Nous sommes tous fatigués »,
dit-il d’un air absent, comme si toute son attention était retenue
par la cité et ses habitants oubliés. « Demain soir, peut-étre. Ce
soir, on devrait simplement se réjouir d’avoir traversé tout cet
espace sans se ramasser un météore dans la coque et sans mort
d’homme. »

L’équipage commencait a s’agiter. Vingt hommes en tout,
qui se tenaient par les épaules ou ajustaient leurs ceinturons.
Spender les observait. Ils n’étaient pas contents. Ils avaient
risqué leur vie pour réaliser un exploit. Maintenant ils avaient
envie de se saouler, de crier et de tirer en I’air pour montrer
quels types formidables ils étaient d’avoir foré I’espace a bord
d’une fusée jusqu’a la planete Mars.

Mais personne ne braillait.

Le capitaine donna un ordre d’'une voix calme. Un des
hommes se précipita dans le vaisseau et ramena des boites de
rations qui furent ouvertes et distribuées sans trop de bruit. A
présent les hommes commencaient a bavarder. Le capitaine
s’assit et leur retraca le voyage. Ils connaissaient déja tout cela,
mais ca faisait plaisir a entendre, comme une aventure menée a
bien et rangée en lieu str. Pas question de parler du retour.



Quelqu'un aborda le sujet, mais on lui dit de se taire. Les
cuilleres allaient et venaient dans le double clair de lune; la
nourriture avait bon gotit et le vin était encore meilleur.

Un trait de feu traversa le ciel, et un instant plus tard la
fusée auxiliaire se posait non loin du camp. Spender regarda la
petite trappe s’ouvrir et Hathaway, le médecin-géologue —
chaque homme cumulait deux spécialités pour que le vaisseau
ne soit pas trop encombré pendant le voyage —, en émerger.
Celui-ci rejoignit lentement le capitaine.

« Alors ? » fit Wilder.

Hathaway contempla les cités lointaines qui brillaient a la
lueur des étoiles. Apres avoir dégluti et concentré son regard, il
dit : « Cette cité la-bas, capitaine, est morte, morte depuis des
millénaires. Méme remarque pour ces trois autres cités dans les
collines. Mais cette cinquieme cité, a trois cents kilometres d’ici,
capitaine...

— Eh bien ?

— Elle était encore habitée la semaine derniere, capitaine. »

Spender se dressa d'un bond.

« Par des Martiens, ajouta Hathaway.

— Ou sont-ils passés ?

— Ils sont morts. Je suis entré dans une maison. Je la
croyais morte depuis des siecles, comme les autres villes et les
autres maisons. Bon Dieu, j’y ai trouvé des cadavres. Cétait
comme marcher dans un tas de feuilles d’automne. Dans du
bois sec et des morceaux de papier journal carbonisé, voila. Le
tout de fraiche date. Dix jours au maximum.

— Avez-vous visité d’autres villes ? Y avez-vous trouvé une
quelconque forme de vie ?

— Absolument aucune. Quatre villes sur cinq étaient vides
depuis des millénaires. Qu’est-ce qui est arrivé aux habitants
d’origine ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais la cinquieme
ville contenait la méme chose. Des cadavres. Des milliers de
cadavres.

— De quoi sont-ils morts ? » Spender s’avanca.

« Vous n’allez pas le croire.

— Qu’est-ce qui les a tués ?

— La varicelle, dit simplement Hathaway.



— Dieu du ciel, non !

— Si. J’ai fait des tests. La varicelle. Elle a entrainé chez les
Martiens des effets que 'on n’a jamais connus sur la Terre. Leur
métabolisme a réagi différemment, je suppose. Ca les a
carbonisés, réduits en une espece de poussiere. Mais c’est quand
méme la varicelle. York, le capitaine Williams et le capitaine
Black ont donc dii atteindre Mars, les trois expéditions. Dieu
sait ce qui leur est arrivé. Mais au moins savons-nous ce qu’ils
ont involontairement fait aux Martiens.

— Vous n’avez vu aucun étre vivant ?

— Il est possible que quelques Martiens aient été assez
malins pour se réfugier dans les montagnes. Mais trop peu
nombreux, je vous en fiche mon billet, pour constituer un
probleme local. Cette planete est bien finie. »

Spender tourna les talons et alla s’asseoir pres du feu pour
s’absorber dans la contemplation des flammes. La varicelle, bon
sang, la varicelle, quand on y pense ! Une race s’édifie pendant
un million d’années, s’affine, érige des cités comme celles qui
nous entourent, fait tout son possible pour acquérir respect et
beauté, et meurt. Une partie meurt lentement, en son temps,
avant notre ere, avec dignité. Mais le reste ? Ce qui reste de
Mars meurt-il d'une maladie portant un nom élégant, terrifiant
ou auguste ? Non, par tous les saints, il faut que ce soit de la
varicelle, une maladie infantile, une maladie qui ne tue méme
pas les enfants sur la Terre! Ce n’est pas bien et ce n’est pas
juste. Autant dire que les Grecs sont morts des oreillons, ou que
les fiers Romains, sur leurs magnifiques collines, ont succombé
a la mycose. Si seulement nous avions donné aux Martiens le
temps de préparer leur costume funebre, de s’étendre
gaillardement, et de trouver une autre raison de mourir !
Impossible que ce soit quelque chose d’aussi sale et stupide que
la varicelle. Ca ne cadre pas avec 'architecture ; ca ne cadre pas
avec ’ensemble de ce monde !

« Tres bien, Hathaway, allez vous chercher a manger.

— Merci, capitaine. »

Tout était déja oublié. Et les hommes de se remettre a
discuter.



Spender ne les quittait pas des yeux. Sa nourriture restait
sur son assiette. Il sentait le sol se refroidir. Les étoiles se
rapprochaient, d'une netteté parfaite.

Quand quelqu’un parlait trop fort, le capitaine répliquait a
mi-voix, obligeant ’assemblée a baisser le ton a son exemple.

L’air sentait le propre et le neuf. Spender resta longtemps a
se contenter d’en apprécier les composantes. Beaucoup d’entre
elles restaient impossibles a identifier : fleurs, processus
chimiques, poussieres, vents...

«Et il y a eu cette fois, a New York, ou je me fais cette
blonde, comment elle s’appelait déja ? Ginnie ! vociféra Biggs.
Cestca! »

Spender se raidit. Sa main se mit a trembler. Ses yeux
s’agiterent derriere ses paupieres mi-closes.

« Alors Ginnie me dit... », continuait Biggs.

Les hommes s’esclafferent.

« La beigne qu’elle s’est prise ! » gueula Biggs, une bouteille
a la main.

Spender posa son assiette. Il écouta le vent frais qui
murmurait a ses oreilles, regarda la blancheur de glace des
constructions martiennes, la-bas, sur les mers vides.

« Quelle femme, quelle femme ! » Biggs vida sa bouteille
dans sa large bouche. « J’en ai jamais vu de pareille ! »

L’odeur du corps suant de Biggs flottait dans I’air. Spender
laissa le feu s’éteindre. « Hé, haut les cceurs, Spender ! dit Biggs
en lui jetant un coup d’ceil avant de revenir a sa bouteille. Bon,
alors un soir, Ginnie et moi... »

Un nomm¢é Schoenke sortit son accordéon et se lanca dans
une espece de danse piquée en soulevant la poussiere autour de
lui.

« Hola... on se remue ! cria-t-il.

— Quais ! » rugirent les hommes. Ils jeterent leurs assiettes
vides. Trois d’entre eux s’alignerent et se mirent a lever la jambe
comme des danseuses de music-hall en plaisantant grassement.
Les autres, claquant des mains, demanderent a grands cris que
ca aille plus loin. Cheroke 6ta sa chemise et 1’on vit transpirer sa
poitrine nue tandis qu’il tournait sur lui-méme. Le clair de lune



brillait sur ses cheveux en brosse et ses joues de jeune homme
rasées de pres.

Au fond de la mer, le vent agitait des vapeurs vagues et, du
haut des montagnes, de grands visages de pierre considéraient
la fusée argentée et le petit feu.

Le chahut s’accentua, d’autres hommes sauterent sur leurs
pieds, I'un se mit a téter un harmonica, un autre a souffler sur
un peigne recouvert de papier de soie. Vingt bouteilles
supplémentaires furent ouvertes et vidées. Biggs, titubant,
dirigeait les danseurs a grands gestes des bras.

« Avec nous, chef ! » lanca Cheroke au milieu de la chanson
qu’il braillait.

Le capitaine fut obligé d’entrer dans la danse. Il n’en avait
nulle envie. Son visage restait grave. Spender regardait en
songeant : Le malheureux, quelle soirée ! Ils ne savent pas ce
qu’ils font. Avant de les expédier sur Mars, on aurait da leur
faire suivre un stage pour leur apprendre a se comporter
correctement I’espace de quelques jours.

« Ca ira comme ca », s’excusa le capitaine, et il se rassit,
prétendant qu’il n’en pouvait plus. Spender regarda la poitrine
du capitaine. Elle se soulevait et s’abaissait a un rythme presque
normal. Et son visage ne transpirait pas.

Accordéon, harmonica, vin, cris, danse, ululements,
vociférations, rondes, bruits de gamelles, rires.

Biggs zigzagua jusqu’au bord du canal martien. Il portait six
bouteilles vides qu’il lacha une par une dans le bleu profond des
eaux. Elles coulerent avec des gargouillis caverneux.

« Je te baptise, je te baptise, je te baptise..., dit Biggs d’une
voix pateuse. Je te baptise, Biggs, Biggs, canal Biggs... »

Spender s’était dressé, avait enjambé le feu et rejoint Biggs
avant que quiconque ait eu le temps de réagir. Il lui décocha
deux coups de poing, dans les gencives et sur l'oreille. Biggs
perdit I’équilibre et tomba dans I’eau du canal. Apres le plouf,
Spender attendit silencieusement que Biggs remonte sur la
berge de pierre. A ce moment-13, on I'avait déja empoigné.

« Hé, qu’est-ce qui vous prend, Spender? Hé? » lui
demandait-on.



Biggs remonta et se campa sur ses jambes, ruisselant. Il vit
les hommes qui tenaient Spender. « Voyez-vous ca... », dit-il. Et
il s’avanca.

« Ca suffit! » lanca sechement le capitaine Wilder. Les
hommes s’écarterent de Spender. Biggs s’immobilisa et regarda
le capitaine.

«Tres bien, Biggs, allez vous changer. Vous autres,
continuez votre petite féte ! Spender, suivez-moi. »

Les réjouissances reprirent. Wilder s’éloigna un peu et fit
face a Spender. « Si vous m’expliquiez ce qui vient de se
passer ? » dit-il.

Spender regarda le canal. « Je n’en sais rien. J’avais honte.
De Biggs, de nous, de tout ce boucan. Bon sang, quel spectacle.

— Le voyage a été long. Il leur fallait se payer un peu de bon
temps.

— Ou est le respect dans tout c¢a, capitaine ? Ou est le sens
des convenances ?

— Vous étes fatigué, et vous avez une autre facon de voir les
choses, Spender. Je vous mets a ’amende de cinquante dollars.

— Bien, capitaine. Je pensais simplement a Eux en train de
nous regarder faire les imbéciles.

— Eux ?

— Les Martiens, morts ou non.

— Tres certainement morts. Croyez-vous qu’ils savent que
nous sommes ici ?

— Ce qui est ancien ne sait-il pas toujours quand il arrive du
nouveau ?

— Peut-étre. On dirait que vous croyez aux esprits.

— Je crois a ce qui a été accompli, et bien des choses 'ont
été sur Mars, les preuves sont la. Il y a des rues et des maisons,
il y a des livres, j'imagine, de grands canaux, des horloges et des
endroits pour abriter sinon des chevaux, du moins des animaux
domestiques quelconques, a douze pattes si ¢a se trouve, qui
sait ? Ou que je tourne les yeux, je vois des choses qui ont seruvi.
Qui ont été touchées et maniées pendant des siecles.

« Demandez-moi donc si je crois a I’esprit des choses dans
la mesure ou elles ont servi, et je répondrai oui. Elles sont toutes
la. Toutes les choses qui avaient une fonction. Toutes les
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montagnes qui avaient un nom. Et nous ne pourrons jamais
nous en servir sans éprouver un sentiment de géne. Et d’'une
facon ou d’une autre, les montagnes ne sonneront jamais juste a
nos oreilles ; nous leur donnerons de nouveaux noms, mais les
anciens noms sont la, quelque part dans le temps, et ces
montagnes ont été modelées et contemplées sous ces noms-la.
Les noms que nous donnerons aux canaux, aux montagnes, aux
cités glisseront dessus comme I’eau sur les plumes d’un canard.
Peu importe la facon dont nous y toucherons, nous ne
toucherons jamais Mars. Alors ca nous mettra en rage contre
cette planete, et savez-vous ce que nous ferons? Nous la
dépecerons, la dépiauterons et la transformerons a notre
convenance.

— Nous n’abimerons pas Mars. C’est un monde trop vaste et
trop avantageux.

— Vous croyez ? Nous autres Terriens avons le don d’abimer
les belles et grandes choses. Si nous n’avons pas installé des
marchands de hotdogs au milieu du temple égyptien de Karnak,
c’est uniquement parce qu’il était situé a I’écart et n’offrait pas
de perspectives assez lucratives. Et 'Egypte n’est qu'une petite
partie de la Terre.

Mais ici, tout est ancien et différent, et il va falloir s’installer
quelque part et commencer a tout dénaturer. On appellera tel
canal le canal Rockefeller, telle montagne le mont King George,
telle mer la mer Dupont de Nemours, il y aura des villes du nom
de Roosevelt, Lincoln, Coolidge, et ¢ca ne tombera jamais juste,
puisque tous ces lieux ont déja un nom qui leur est propre.

— Ce sera votre travail, a vous autres archéologues, de
retrouver les anciens noms pour que nous les utilisions.

— Une poignée d’hommes comme nous contre tous ces
intéréts commerciaux... » Spender regarda les montagnes gris
acier. « Ils savent que nous sommes ici ce soir, préts a cracher
dans leur vin, et j'imagine qu’ils nous haissent. »

Le capitaine secoua la téte. « Il n’y a pas de haine ici. »

Il écouta le vent. « A en juger d’aprés leurs cités, c’était un
peuple épris d’élégance, de beauté et de philosophie. Ils
acceptaient leur destin. Pour autant que nous sachions, leur
race s’est éteinte naturellement, sans une ultime guerre de dépit



pour détruire leurs villes. Celles que nous avons vues jusqu’ici
étaient absolument intactes. Sans doute ne se soucient-ils pas
plus de notre présence ici que de celle d’enfants qui joueraient
sur une pelouse et doivent étre pris pour ce qu’ils sont.
D’ailleurs, il se peut que tout cela nous rende meilleurs.

« Avez-vous remarqué le calme particulier des hommes,
Spender, jusqu’a ce que Biggs les force a la gaieté ? Ils avaient
lair plutot humbles et effrayés. A voir tout ceci, nous savons que
nous ne sommes pas de tels géants ; nous sommes des gosses en
barboteuses, nous poussons de grands cris avec ces joujoux que
sont nos fusées et notre énergie nucléaire, turbulents et pleins
de vie. Mais un jour la Terre sera comme Mars aujourd’hui. Ca
nous dégrisera. Cest une lecon de choses sur la notion de
civilisation. Nous apprendrons de Mars. Et maintenant, rentrez
le menton. Retournons la-bas et jouons les joyeux drilles. Cette
amende de cinquante dollars tient toujours. »

La féte manquait un peu d’entrain. Le vent continuait de
souffler de la mer morte. Il s’enroulait autour des hommes, il
s’enroulait autour du capitaine et de Jeff Spender quand ils
rejoignirent le groupe. Il s’en prenait a la poussiere, a la fusée
luisante, a l'accordéon, et la poussiere s’infiltra dans
I’harmonica de fortune, dans les yeux. Puis, apres un sifflement
aigu, aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent cessa.

Mais la féte avait cessé elle aussi.

Les hommes se tenaient droits sur le fond noir et glacé du
ciel.

« Allez, les gars, allez! » Biggs surgit du vaisseau dans un
uniforme propre, sans regarder une seule fois Spender. Sa voix
faisait penser a quelquun qui se retrouverait dans un
auditorium vide. Elle était I'image de la solitude.

« Allez ! »

Personne ne bougea.

« Allez, Whitie, ton harmonica ! »

L’interpellé souffla un accord qui sonna faux, a la limite du
comique. Il secoua la salive de son instrument et le rempocha.

« Vous appelez ca une féte ? » interrogea Biggs.
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Quelqu’un écrasa ’accordéon entre ses bras. Il rendit un cri
de béte a I’'agonie. Et ce fut tout.

« Okay, moi et ma bouteille on va rigoler tout seuls. »

Biggs s’accroupit contre la fusée et se mit a boire au goulot.

Spender l'observa un long moment sans bouger, puis,
lentement, ses doigts remonterent le long de sa jambe
frémissante jusqu’a ’étui de son pistolet pour en palper le cuir.

« Tous ceux que ca intéresse peuvent venir avec moi voir la
cité, annonca le capitaine. Les autres resteront de garde a la
fusée et nous partirons armés, a tout hasard. »

Les hommes se consulterent. Quatorze étaient volontaires
pour l'expédition, y compris Biggs, qui s’avanca, rigolard, en
brandissant sa bouteille. Il en restait six sur place.

« En avant ! » cria Biggs.

Le groupe s’éloigna silencieusement dans le clair de lune. Ils
gagnerent les abords de la cité noyée dans ses songes. Dans leur
course, les lunes jumelles projetaient des ombres doubles a
leurs pieds. Ils cesserent de respirer, ou du moins en donnerent-
ils 'impression, un certain nombre de minutes. Ils guettaient un
mouvement dans la cité morte, attendaient que se dresse
quelque forme grise, quelque silhouette ancestrale qui
s’élancerait a travers la mer vide au galop d'un destrier
caparaconné d’un lignage impossible, d'une souche incroyable.

Spender emplissait les rues de son regard et de son
imagination. Des gens se déplacaient comme des lueurs
vaporeuses, bleuatres, dans les avenues pavées; de vagues
murmures se faisaient entendre ; d’étranges animaux détalaient
A travers les étendues de sable gris-roux. A chaque fenétre se
penchait quelqu'un qui saluait lentement de la main, comme
sous une eau intemporelle, une forme mouvante dans les
abimes d’espace au pied des tours baignées de lune. Une
musique jouait sur quelque oreille interne, et Spender imaginait
la forme des instruments qui pouvaient produire une telle
musique. Ce pays était hanté.

« Hé! hurla Biggs, dressé de toute sa taille, les mains en
porte-voix. Hé, vous autres la-bas !

— Biggs ! » fit le capitaine.

Biggs se tut.



Ils s’avancérent sur une avenue dallée. A présent tout le
monde baissait le ton, car c’était comme pénétrer dans une
vaste bibliotheque a ciel ouvert ou un mausolée habité par le
vent et éclairé par les étoiles. Le capitaine parlait doucement. Il
se demandait ou les gens étaient partis, a quoi ils ressemblaient,
quels étaient leurs rois, comment ils étaient morts. Et aussi, un
peu plus haut, comment ils avaient construit cette cité capable
de défier le temps, s’ils étaient jamais venus sur la Terre.
Etaient-ils les lointains ancétres des Terriens? Avaient-ils
éprouvé des amours et des haines semblables a celles des
hommes, fait a I’occasion les mémes bétises ?

Personne ne bougeait. Les lunes les statufiaient ; le vent
palpitait lentement autour d’eux.

« Lord Byron, dit Jeff Spender.

— Lord qui ? » Le capitaine se retourna et le dévisagea.

« Lord Byron, un poete du XIXe siecle. Il a écrit autrefois
un poeme qui s’applique a cette cité et aux sentiments que
doivent éprouver les Martiens, si ce qu’il en reste a encore la
faculté de sentir. Il aurait pu étre écrit par le dernier poete
martien. »

Les hommes se tenaient immobiles, leurs ombres a leurs
pieds.

« Et qu’est-ce que dit ce poeme, Spender ? » demanda le
capitaine.

Spender changea de position, tendit la main pour se
souvenir et, les yeux plissés, resta un instant silencieux ; puis, la
mémoire lui revenant, il récita d’'une voix calme au milieu des
hommes attentifs a chaque mot :

Ainsi nous n’irons plus errer

Au plus tard de la nuit,

Malgré un cceur anxieux d’aimer
Et la lune qui luit.

La cité se dressait de toute sa hauteur, grise et immobile.
Les visages étaient tournés vers la lumiere.



Car le glaive use sa gaine

Et I'ame le sein qui U'abrite,

Et le cceur doit reprendre haleine,
Et l'amour rester au gite.

La nuit est faite pour aimer,

Et l'aube est importune,

Pourtant nous n’irons plus errer
Aux rayons de la lune.

Sans un mot, les Terriens écoutaient au milieu de la cité. La
nuit était claire. Pas un bruit en dehors de celui du vent. A leurs
pieds s’étendait un dallage figurant des animaux et des
personnages de quelque lointain passé. Ils se pencherent pour
I’'examiner.

Biggs eut un hoquet. Le regard vague, il porta ses mains a sa
bouche, s’étrangla, ferma les yeux et, plié en deux, vomit le flot
épais qui lui avait empli la bouche, éclaboussant le dallage et ses
motifs. Il fit cela deux fois. Une acre odeur de vinasse se
répandit dans lair frais.

Personne ne fit le moindre geste pour aider Biggs, toujours
secoué de haut-le-cceur.

Spender garda un moment les yeux fixes, puis il se détourna
et s’éloigna dans les avenues de la cité, seul dans le clair de lune.
Pas un instant il ne s’arréta pour regarder la petite troupe qu’il
laissait derriere lui.

IlIs regagnerent le camp a quatre heures du matin. Ils
s’allongerent sur leurs couvertures et fermerent les yeux,
respirant 'air calme. Le capitaine Wilder, assis pres du feu,
I'entretenait en y jetant de petits bouts de bois.

McClure ouvrit les yeux deux heures plus tard. « Vous ne
dormez pas, capitaine ?

— J’attends Spender. » Wilder sourit vaguement.

McClure réfléchit un instant. « Vous savez, capitaine, a mon
avis il ne reviendra pas. Je ne sais pas ce qui me fait dire ca,
mais c¢’est mon impression, capitaine ; il ne reviendra jamais. »

McClure se retourna pour se rendormir. Le feu crépita et
s’éteignit.
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Spender ne reparut pas de toute la semaine suivante. Le
capitaine envoya des petits détachements a sa recherche, mais
ils rentrerent en disant qu’ils ne savaient pas ou Spender avait
pu aller. Il reviendrait quand ca lui chanterait. C’était un raleur.
Il pouvait aller au diable !

Le capitaine ne dit rien mais consigna la chose dans son
livre de bord...

Ce matin-la aurait pu étre un lundi, un mardi ou n’importe
quel autre jour sur Mars. Biggs était assis au bord du canal, les
pieds trempant dans ’eau fraiche, le visage tourné vers le soleil.

Un homme s’approcha le long de la berge. Son ombre se
posa sur Biggs, qui leva les yeux.

« Ca c’est trop fort ! fit Biggs.

— Je suis le dernier des Martiens, déclara '’homme en
sortant un pistolet.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je vais te tuer.

— Arrétez votre char. Qu’est-ce que c’est que cette blague,
Spender ?

— Leve-toi, que je te troue la panse.

— Rangez ce pistolet, bon Dieu ! »

Spender appuya une seule fois sur la détente. Biggs resta un
instant assis au bord du canal avant de basculer en avant et de
tomber dans I’eau. Le pistolet n’avait fait entendre quun léger
bourdonnement. Le corps s’enfonca avec une lente indifférence
dans le courant paresseux. Il émit un gargouillement caverneux
qui cessa au bout d’'un moment.

Spender rengaina son arme et s’éloigna sans bruit. Le soleil
brillait sur Mars, lui bralant les mains et caressant les c6tés de
son visage contracté. Il ne courait pas ; il marchait comme s’il
n’y avait rien de nouveau en ce jour en dehors de la lumiere du
jour. Il alla jusqu’a la fusée. Quelques hommes absorbaient un
petit déjeuner tout juste apprété sous un abri construit par
Cookie.

« Tiens, voila le Cavalier solitaire, dit I'un d’eux.

— Salut, Spender ! Ca fait une paye ! »
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Les quatre hommes attablés observaient le personnage
silencieux qui les toisait.

« Vous et ces fichues ruines! s’esclaffa Cookie en remuant
une substance noire dans un pot de faience. Vous étes comme
un chien dans un tas d’os.

— Peut-étre, dit Spender. J’ai fait quelques découvertes.
Que diriez-vous si j’avais trouvé un Martien en train de roder
dans les parages ? »

Les quatre hommes poserent leurs fourchettes.

« Vraiment ? OQu ¢a ?

— Peu importe. Laissez-moi vous poser une question.
Comment réagiriez-vous si vous étiez martiens et que des
étrangers débarquent dans votre pays et commencent a le
mettre en pieces ?

— Je sais tres bien comment je réagirais, dit Cheroke. J’ai
du sang cherokee dans les veines. Mon grand-pere m’a raconté
des tas de choses sur I’Oklahoma et le territoire indien. S’il y a
un Martien dans le coin, je suis a fond pour lui.

— Et vous autres ? » demanda Spender, attentif.

Personne ne répondit ; leur silence était éloquent. Prends ce
qui te tombe sous la main, ce que tu trouves est a toi, si 'autre
tend la joue, mets-lui-en une bonne, etc.

« Eh bien, dit Spender, j’ai trouvé un Martien. »

Les autres le lorgnerent.

« La-bas, dans une ville morte. Je ne pensais pas en trouver
un. Je ne songeais méme pas a en chercher un. Je ne sais pas ce
qu’il faisait 1a. Je suis resté environ une semaine dans une petite
ville au fond d’une vallée, a apprendre a lire les anciens livres et
a examiner leurs formes d’art passées. Et un jour j’ai vu ce
Martien. Il est resté la un moment, puis il a disparu. Un autre
jour s’est écoulé sans qu’il revienne. J’ai continué de trainer
dans le coin, a apprendre a lire les vieux textes, et le Martien est
revenu, chaque fois un peu plus pres, jusqu’au jour ou je suis
parvenu a  déchiffrer le langage  martien — c’est
extraordinairement simple et il y a des idéogrammes pour
faciliter les choses. La, le Martien m’est apparu et m’a dit :

« Donne-moi tes bottes. » Et je les lui ai données. Puis :

« Donne-moi ton uniforme et tous tes autres vétements."
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Et je lui ai donné tout ca. Puis : « Donne-moi ton pistolet. »

Et je le lui ai donné. Et enfin : « Maintenant viens avec moi
et regarde ce qui se passe. » Et le Martien est allé jusqu’au
camp, et le voila.

— Je ne vois aucun Martien, dit Cheroke.

— Désolé. »

Spender sortit son pistolet. I1 bourdonna légerement. La
premiere balle atteignit ’homme qui se trouvait a gauche ; les
deux suivantes abattirent ceux qui se tenaient a droite et au
centre de la table. Cookie se détourna du foyer, horrifié, pour
encaisser la quatrieme balle. Il tomba a la renverse dans le feu
et resta la sans bouger tandis que ses vétements s’enflammaient.

La fusée reposait en plein soleil. Trois hommes, les mains
sur la table, se tenaient immobiles devant leur petit déjeuner
qui refroidissait. Cheroke, seul a rester indemne, fixait sur
Spender un regard pétrifié par I'incrédulité.

« Tu peux venir avec moi », dit Spender.

Cheroke demeura coi.

« Tu peux te mettre de mon c6té. » Spender attendait.

Enfin, Cheroke retrouva la parole. « Vous les avez tués, dit-
il en risquant un ceil sur le carnage.

— Ils le méritaient.

— Vous étes fou !

— Peut-étre. Mais tu peux venir avec moi.

— Venir avec vous, pour quoi faire ? cria Cheroke, livide, les
yeux au bord des larmes. Allez, fichezle camp ! »

Le visage de Spender se durcit. « Je pensais que toi au
moins tu comprendrais.

— Foutez le camp ! » Cheroke tendit la main vers son
pistolet.

Spender tira une derniere fois. Cheroke cessa de bouger.

Alors Spender vacilla sur ses jambes. Il porta une main a
son visage en sueur, jeta un coup d’ceil a la fusée et se mit a
trembler de tous ses membres. 1l faillit tomber tant la réaction
physique était violente. Il avait I’air de se réveiller d'un sommeil
hypnotique, d’'un réve. Il s’assit un moment et s’exhorta au
calme.



« Arréte, arréte ! » ordonnait-il a son corps. Il frissonnait de
toutes ses fibres. « Arréte ! » Il pesa sur son corps de toute sa
force mentale jusqu’a l'expulsion du moindre frémissement.
Désormais ses mains reposaient sagement sur ses genoux.

Il se leva et fixa un casier de rations portable sur son dos
avec une tranquille efficacité. Sa main se remit a trembler
I’'espace d’une petite seconde, mais un « Non ! » lancé dune
voix ferme eut raison de cette incartade. Puis, d’un pas raide, il
s'enfonca dans la touffeur des collines rouges sans autre
compagnie que la sienne.

Le soleil poursuivit sa briilante ascension dans le ciel. Une
heure plus tard, le capitaine descendit de la fusée pour avoir sa
part d’ceufs au jambon. Au moment méme ou il saluait les
quatre hommes déja attablés, il s’arréta, flairant une vague
odeur d’explosif. Il vit le cuistot gisant sur le sol, en travers du
feu de camp. Les quatre hommes étaient assis devant des petits
déjeuners froids.

Un moment apres, Parkhill et deux autres gars
descendirent. Le capitaine leur barrait le passage, fasciné par les
hommes silencieux et la facon dont ils se tenaient autour de la
table.

« Rassemblement général », dit-il.

Parkhill s’empressa d’aller longer le canal.

Le capitaine toucha Cheroke, qui pivota doucement et
tomba de son siege. Le soleil alluma ses cheveux en brosse et ses
hautes pommettes.

Les hommes se présenterent.

« Qui manque a I'appel ?

— Toujours Spender, capitaine. On a trouvé Biggs en train
de flotter dans le canal.

— Spender ! »

Le capitaine vit les collines qui s’élevaient dans la lumiere
du jour. Le soleil le fit grimacer. « Bon sang, fit-il d’'un ton las.
Pourquoi n’est-il pas venu me parler ?

— Il aurait da venir me parler a moi! s’écria Parkhill, des
éclairs dans les yeux. Je lui aurais foutu une balle dans le crane,
a ce salaud, voila ce que j’aurais fait, crénom ! »
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Le capitaine Wilder pointa le menton vers deux de ses
hommes. « Allez chercher des pelles », dit-il.

Ce ne fut pas une sinécure de creuser les tombes. Un vent
chaud venu de la mer vide leur soufflait la poussiere en plein
visage tandis que le capitaine tournait les pages de la Bible.
Quand il ’eut refermée, quelqu’'un commenca a pelleter de lents
flots de sable sur les linceuls.

IlIs regagnerent la fusée, firent jouer les mécanismes de
leurs fusils, se chargerent le dos de lourdes grappes de grenades
et s’assurerent de I'aisance avec laquelle ils pouvaient dégainer
leurs pistolets. Le capitaine donnait ses ordres sans élever la
VOixX, sans un geste, les bras ballants.

« En avant », dit-il.

Lorsqu’il vit les nuages de fine poussiere qui s’élevaient ici
et la dans la vallée, Spender sut que la chasse avait commencé.
Il posa le mince livre d’argent qu’il était en train de lire,
tranquillement assis sur un rocher plat. Les pages du livre,
d’argent pur, minces comme du papier de soie, étaient ornées
d’enluminures noir et or. Cétait un ouvrage de philosophie
datant d’au moins dix mille ans qu’il avait trouvé dans une des
demeures de quelque ville martienne. Il ne 'abandonna qu’a
contrecoeur.

Un instant il s’était dit : A quoi bon ? Je vais rester assis ici a
lire jusqu’a ce qu’ils arrivent et me descendent.

Sa premiere réaction au meurtre des six hommes ce matin-
la avait déclenché en lui une période d’hébétude, puis des
nausées, et désormais une étrange paix. Mais cette paix se
dissipait a son tour, car la vue des nuages de poussiere qui
s’élevaient dans le sillage de ses poursuivants ravivait son
ressentiment.

Il but une gorgée d’eau fraiche a sa gourde. Puis il se leva,
s’étira, bailla et écouta le silence enchanteur de la vallée autour
de lui. Quel bonheur si lui et quelques autres personnes de sa
connaissance sur la Terre pouvaient s’installer ici et y passer
toute leur vie, sans bruit ni souci.

Tenant le livre d’'une main, son pistolet armé de 'autre, il
alla jusqu’a un petit torrent jonché de galets et de rochers blancs
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ou, apres s’étre déshabillé, il barbota le temps d’une toilette
rapide. Il prit tout son temps avant de se rhabiller et de
récupérer son arme.

La fusillade commenca vers trois heures de l’apres-midi.
Spender était alors tres haut dans les collines. Ils le suivirent a
travers trois bourgades a flanc de coteau. Au-dessus des
agglomérations, disséminées comme des cailloux, s’élevaient
des résidences ou d’anciennes familles avaient trouvé un
ruisseau, un coin de verdure, et construit une piece d’eau dallée,
une bibliotheque, une cour ornée d'un jet d’eau. Spender passa
une demi-heure a nager dans un des bassins rempli d’eau de
pluie, attendant d’étre rejoint par ses poursuivants.

Des détonations retentirent au moment ou il quittait la
petite villa. Des morceaux de carrelage volerent en éclats a six
ou sept metres derriere lui. Il prit le trot, passa derriere une
série de petits ressauts, se retourna et, de sa premiere balle,
abattit un des hommes qui le pistaient.

Ils allaient le cerner, Spender le savait. Le cercle se
resserrerait et ils finiraient par I'avoir. Curieux qu’ils n'utilisent
pas leurs grenades. Le capitaine Wilder pouvait facilement
donner des ordres pour cela.

Mais je suis quelqu’un de trop bien pour étre transformé en
chair a paté, réfléchit Spender. Cest ce que pense le capitaine. Il
me veut avec un seul trou dans la peau. Bizarre, n’est-ce pas ? 1l
veut que ma mort soit propre. Pas de boucherie. Pourquoi ?
Parce qu’il me comprend. Et parce qu’il me comprend, il accepte
de risquer la vie de braves garcons pour me mettre, nettement
et proprement, une balle dans la téte. Pas vrai ?

Neuf, dix coups crépiterent, faisant gicler des éclats de
roche autour de lui. Spender ripostait mécaniquement, parfois
en jetant un coup d’ceil au livre qu’il n’avait pas laché.

Le capitaine s’élanca sous le soleil briilant, un fusil entre les
mains. Spender le suivit dans son viseur mais ne tira pas. En
revanche, il déplaca sa ligne de mire et fit sauter la pointe d’'un
rocher qui abritait Whitie, a en juger par le cri de colere qui
s’ensuivit.

Soudain, le capitaine se redressa. Il brandissait un
mouchoir blanc. Il lanca quelques mots a ses hommes et se mit
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a gravir la pente apres avoir déposé son fusil. Spender resta
allongé sur le sol, puis se mit debout, son pistolet prét a tirer.

Le capitaine arriva a sa hauteur, s’assit sur un rocher tiede
et resta un moment sans regarder Spender. Puis il glissa une
main dans la poche de sa vareuse. Les doigts de Spender se
crisperent sur le pistolet.

« Cigarette ? proposa le capitaine.

— Merci. » Spender se servit.

« Du feu ?

— J’ai le mien. »

Ils tirerent une ou deux bouffées en silence.

« Fait chaud, dit Wilder.

— En effet.

— Vous étes bien, par ici ?

— Tout a fait bien.

— Combien de temps pensez-vous tenir ?

— Le temps de descendre une douzaine d’hommes.

— Pourquoi ne pas nous avoir tous tués ce matin, quand
vous en aviez ’occasion ? Vous auriez pu, vous savez.

— Je sais. En fait, j’ai eu un malaise. Quand on creve d’envie
de faire quelque chose, on se ment a soi-méme. On se dit que
tous les autres ont tort. Bref, apres avoir commencé a tuer ces
types, je me suis rendu compte que ce n’étaient que des
imbéciles et que je n’avais pas le droit de les tuer. Mais il était
trop tard. Je n’ai pas pu continuer, alors je suis monté ici, ou je
pouvais recommencer a me mentir, nourrir ma colere, faire
remonter la pression.

— Elle est remontée ?

— Pas tres haut. Mais suffisamment. »

Wilder contempla sa cigarette. « Pourquoi avez-vous fait
ca?»

Spender posa discretement son pistolet a ses pieds. « Parce
que jai constaté que ce que ces Martiens possédaient était
largement aussi bien que tout ce que nous pourrons jamais
espérer obtenir. Ils se sont arrétés la ou nous aurions di le faire
il y a cent ans. Je me suis promené dans leurs cités, je connais
ces gens-la et je serais heureux de les avoir pour ancétres.
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— I1 y a une magnifique cité la-bas. » Le capitaine indiqua
de la téte une des agglomérations.

« Ce n’est pas la seule. Oui, leurs villes sont belles. Ils
savaient associer I’art a la vie. Pour les Américains, ca a toujours
été une chose a part. Quelque chose qu’on relegue dans la
chambre du haut, celle de I'idiot de la famille. Dont on prend
une dose le dimanche, avec éventuellement un petit coup de
religion. Chez les Martiens, tout coexiste, art, religion et le reste.

— Vous croyez qu’ils avaient des lumieres particulieres ?

— Dur comme fer.

— Et c’est pour ca que vous vous étes mis a massacrer vos
congéneres.

— Quand j’étais gosse, mes parents m’ont emmené visiter
Mexico. Je me souviendrai toujours de I'attitude de mon pere —
tapageuse, fanfaronnante. Et ma mere n’aimait pas les
habitants parce qu’ils étaient basanés et ne se lavaient pas assez.
Ma sceur, elle, ne leur adressait pratiquement pas la parole.
J’étais le seul de la famille a apprécier. Et je vois d’ici mon pere
et ma mere débarquant sur Mars et se conduisant de la méme
facon.

«Tout ce qui sort de l'ordinaire est détestable pour
I’Américain moyen. Si ca ne porte pas I’estampille de Chicago,
ca ne vaut rien. Imaginez un peu ! Bon Dieu, imaginez un peu !
Et avec ca... la guerre. Vous avez entendu les discours du
Congres avant notre départ. Si les choses tournent bien, ils
esperent établir trois centres de recherche nucléaire et autant de
dépo6ts de bombes atomiques sur Mars. Autrement dit, Mars est
fichu ; toutes ces merveilles anéanties. Que diriez-vous si un
Martien vomissait sa vinasse sur les tapis de la Maison-
Blanche ? »

Wilder ne répondit pas. Il écoutait.

« Etil y a les autres intéréts majeurs en jeu. Les compagnies
minieres et les organismes de tourisme. Vous vous souvenez de
ce qui est arrivé au Mexique quand Cortés et ses valeureux amis
sont arrivés d’Espagne ? Toute une civilisation détruite par des
rapaces vertueux, des fanatiques. L’histoire ne pardonnera
jamais a Cortés.



— Vous n’avez pas agi de facon particulierement morale
aujourd’hui, remarqua Wilder.

— Que pouvais-je faire? Discuter avec vous? Clest
simplement moi contre toute cette saloperie vorace de machine
a broyer que 'on a sur la Terre. Ils vont balancer leurs maudites
bombes atomiques ici, se battre pour des bases d’otu ils pourront
faire leurs guerres. Ne leur suffit-il pas d’avoir détruit une
planete ? Leur faut-il aussi polluer la mangeoire des autres ?
Pauvres baudruches sans cervelle. En arrivant ici, je ne me suis
pas seulement senti libéré de leur prétendue culture, mais aussi
de leur morale et de leurs coutumes. Me voila hors de leur
systeme de références, me suis-je dit. Je n’ai qu’a tous les tuer et
vivre ma propre vie.

— Mais ca n’a pas marché.

— Non. Apres la cinquieme exécution au petit déjeuner, jai
découvert que je n’étais pas completement autre, completement
martien, en fin de compte. Je ne pouvais pas rejeter comme ca
tout ce que javais appris sur la Terre. Mais a présent j'ai
retrouvé ma détermination. Je vais tous vous supprimer. Cela
retardera la prochaine fusée de cinq bonnes années. Celle qui
nous a emmenés est actuellement la seule existante. Les gens de
la Terre attendront un an, deux ans, et n’ayant toujours aucune
nouvelle de nous, ils auront scrupule a construire une autre
fusée. Ils y emploieront deux fois plus de temps et fabriqueront
une centaine de modeles expérimentaux supplémentaires pour
se prémunir contre un nouvel échec.

— Vous avez raison.

— D’un autre coté, un rapport favorable de votre part, en
cas de retour, précipiterait I'invasion totale de Mars. Avec un
peu de chance, je vivrai jusqu’a soixante ans. Chaque expédition
qui débarquera sur Mars tombera sur moi. Il n’y aura pas plus
d’'un vaisseau a la fois, disons a peu pres un par an, avec un
équipage d’'une vingtaine d’hommes au maximum. Une fois que
je me serai lié d’amitié avec eux et que je leur aurai expliqué que
notre fusée a explosé —j’ai I'intention de la faire sauter apres en
avoir fini avec ma tache des cette semaine —, je les exterminerai,
jusqu’au dernier. Mars restera inviolé pendant encore un demi-
siecle. Par la suite, les gens de la Terre renonceront peut-étre a



leur projet. Comme quand ils se sont mis a regarder dun
mauvais ceil I'idée de construire des zeppelins qui tombaient
régulierement en flammes, vous vous souvenez ?

— Vous avez pensé a tout, reconnut le capitaine.

— En effet.

— Nous sommes quand méme supérieurs en nombre. D’ici
une heure nous vous aurons encerclé. D’ici une heure vous serez
mort.

— J’ai découvert des passages souterrains et une retraite
que vous ne trouverez jamais. Je vais m’y réfugier pour
quelques semaines. Le temps que votre garde se relache. Et 1a,
je vous descendrai l'un apres 'autre. »

Le capitaine hocha la téte. « Parlez-moi un peu de cette
civilisation, dit-il en désignant d’un geste de la main les villes
environnantes.

— Ils savaient vivre avec la nature et s’entendre avec elle. Ils
ne s’acharnaient pas a éliminer en eux I’animal pour n’étre que
des hommes. Cest 'erreur que nous avons commise quand
Darwin est entré en scene. Nous 1’avons serré dans nos bras,
tout sourires, et Huxley et Freud avec lui. Puis nous avons
découvert que Darwin et nos religions ne s’accordaient pas. Ou
du moins, nous n’avons pas pensé la chose possible. Pauvres
imbéciles que nous étions! Nous avons essayé d’ébranler
Darwin, Huxley et Freud. Mais ils ne se sont pas laissé faire.
Alors, comme des idiots, nous avons essayé d’abattre la religion.

« La, nous avons assez bien réussi. Nous avons perdu la foi
et sommes allés nous demandant quel était le but de la vie. Si
Part n’était rien de plus que ’expression d’'un désir frustré, sila
religion n’était qu’aveuglement, quel était I'intérét de la vie ? La
foi avait toujours donné réponse a tout. Mais elle a été reléguée
aux oubliettes avec Freud et Darwin. Nous étions et sommes
encore des hommes perdus.

— Et ces Martiens se seraient trouvés ?

— Oui. Ils savaient marier science et religion de facon que
I'une et 'autre s’épaulent, s’enrichissent mutuellement au lieu
de se nier.

— L’idéal !



— Absolument. J’aimerais vous montrer comment les
Martiens y sont arrivés.

— Mes hommes attendent.

— Nous ne serons absents quune demi-heure. Informez-en
vos hommes, capitaine. »

Wilder hésita, puis il se leva et lanca un ordre vers le bas de
la colline.

Spender le mena dans un petit village martien entierement
fait d'un marbre sans défaut. Il y avait 1a de longues frises
d’animaux magnifiques, félins aux membres blancs et symboles
solaires aux membres jaunes, des statues de créatures taurines,
d’hommes et de femmes et d’énormes molosses aux traits pleins
de délicatesse.

« Voila la réponse, capitaine.

— Je ne vois pas.

— Les Martiens ont découvert le secret de la vie dans le
monde animal. L’animal ne s’interroge pas sur la vie. Il vit. Sa
seule raison de vivre est la vie ; il jouit de la vie et la savoure.
Vous voyez... les statues, les symboles animaux un peu partout.

— Ca a un air paien.

— Au contraire, ce sont des symboles divins, des symboles
de la vie. Sur Mars aussi, ’homme était devenu trop humain et
pas assez animal. Et les Martiens ont compris que, pour
survivre, il leur fallait renoncer a toujours se poser cette
question : Pourquoi vivre ? La vie fournissait sa propre réponse.
La vie consistait a engendrer encore de la vie et a vivre la
meilleure vie possible. Les Martiens se sont apercus qu’ils se
posaient la question du pourquoi de la vie au sommet d’'une
période de guerre et de désespoir, quand il n’y avait pas de
réponse. Mais une fois la civilisation revenue au calme, a la
sagesse, une fois les guerres finies, la question est devenue
absurde d’une nouvelle facon. Désormais il faisait bon vivre et
toute discussion était inutile.

— A vous entendre, les Martiens étaient plutét naifs.

— Seulement quand ils y trouvaient leur avantage. Ils ont
cessé de s’acharner a tout détruire, a tout abaisser. Ils ont mélé
religion, art et science parce qu’a la base la science n’est rien de
plus que I'exploration d’'un miracle que nous n’arrivons pas a



expliquer, et I’art 'interprétation de ce miracle. Ils n’ont jamais
laissé la science écraser l'art et la beauté. C'est une simple
question de degré. Un Terrien se dit: “Dans ce tableau, la
couleur n’a pas de véritable existence. Un homme de science
peut prouver que la couleur tient seulement a la facon dont sont
disposées les cellules dans un matériau donné pour réfléchir la
lumiéere. Par conséquent, la couleur ne fait pas vraiment partie
de ce que j’ai sous les yeux.” Un Martien, beaucoup plus avisé,
dirait : “Voila un superbe tableau. Sorti de la main et de la téte
d’un homme inspiré. Son sujet et ses tons sont empruntés a la
vie. Voila quelque chose de bien.” »

Un temps. Assis dans le soleil de l'apres-midi, Wilder
promenait un regard curieux sur la petite ville fraiche et
silencieuse. « J’aimerais vivre ici, dit-il.

— Vous le pouvez si vous le voulez.

— C’est a moi que vous demandez ca ?

— Un seul des hommes placés sous vos ordres pourra-t-il
jamais comprendre tout ceci? Ce sont des cyniques
professionnels, et il est trop tard pour eux. Pourquoi voulez-
vous retourner aupres d’eux ? Pour ne pas €tre en reste avec vos
voisins ? Pour vous offrir un hélico comme celui de M. Tout-le-
monde ? Pour écouter la musique avec votre manuel plutot
qu’avec vos tripes ? Il y a la-bas un petit patio ou se trouve une
bobine de musique martienne vieille d’au moins cinquante mille
ans. Elle fonctionne encore. Une musique comme vous n’en
entendrez jamais de toute votre vie. Vous pourriez I’écouter. Il y
a aussi des livres. J’arrive déja a les lire. Vous pourriez en faire
autant.

— Tout ca a I'air absolument merveilleux, Spender.

— Mais vous n’allez pas rester ?

— Non. Merci quand méme.

— Et vous n’allez stirement pas me laisser en paix. Il faudra
que je vous tue tous.

— Vous étes optimiste.

— J’ai une raison de vivre et de combattre, ce qui me rend
plus dangereux. J’ai & présent ’équivalent d’une religion. A
savoir réapprendre a respirer. A me dorer au soleil, a laisser le



soleil se glisser en moi. A écouter de la musique et a lire un livre.
Qu’est-ce qu’offre votre civilisation ? »

Wilder remua les pieds, secoua la téte. « Tout cela est bien
regrettable. Je suis vraiment désolé.

— Moi aussi. Je crois que je ferais bien de vous ramener
pour que vous puissiez lancer I'attaque.

— En effet.

— Capitaine, je ne vous tuerai pas. Quand tout sera fini,
vous serez encore vivant.

— Quoi ?

— Des le départ, j’avais décidé de vous épargner.

— Tiens donc...

— Je vous sauverai des autres. Quand ils seront morts, peut-
étre changerez-vous d’avis.

— Non. J’ai trop de sang terrien dans les veines. I me
faudra continuer a vous traquer.

— Méme en ayant une chance de rester ici ?

— C’est bizarre, mais oui, méme dans ces conditions. Je ne
sais pas pourquoi. Je ne me suis pas posé la question. Ah, nous
y voila. » Ils avaient rejoint leur point de départ. « Voulez-vous
m’accompagner sans résister, Spender ? Cest ma derniere offre.

— Merci, non. » Spender tendit la main. « Un dernier mot.
Si vous I’emportez, soyez gentil, voyez ce qui peut étre fait pour
limiter le massacre de cette planete, au moins pendant
cinquante ans, le temps que les archéologues aient leur petite
chance, d’accord ?

— Entendu.

— Et enfin... si ¢ca peut étre de quelque secours, ne voyez en
moi quun pauvre fou qui a fondu les plombs un jour d’été et n’a
jamais retrouvé sa raison. Ca vous facilitera un peu les choses.

— J’y songerai. Salut, Spender. Bonne chance.

— Vous étes vraiment un drole de type », dit Spender au
moment ou le capitaine redescendait la pente dans la chaude
haleine du vent.

Pareil a quelque objet perdu, le capitaine rejoignit ses
hommes empoussiérés. Il ne cessait de lorgner le soleil, au bord
de la suffocation.

« Est-ce qu’il y a quelque chose a boire ? » demanda-t-il.



Il sentit la fraicheur d’'une gourde dans sa main. « Merci. »
Il but, s’essuya la bouche. « Bon, reprit-il. Faites bien attention.
Nous avons tout notre temps. Je ne veux plus aucune perte. Il
vous faudra le tuer. I ne veut pas descendre. Faites ca
proprement si possible. Pas de boucherie. Finissons-en.

— Je vais lui foutre une balle dans le crane, a ce salaud, dit
Sam Parkhill.

— Non, tirez au cceur. » Le capitaine revoyait le visage
puissant et déterminé de Spender.

« Une balle dans le crane, oui », insista Parkhill.

Le capitaine lui tendit la gourde d’un geste saccadé.

« Vous avez entendu ce que j’ai dit. Tirez au cceur. »

Parkhill grommela entre ses dents.

« Allons-y », fit le capitaine.

Ils se redéployerent, tant6t en marchant, tantét en courant
au flanc de la colline brilante ou des grottes fraiches qui
sentaient la mousse succédaient soudain a des fournaises qui
sentaient le soleil sur la pierre.

Je déteste I'ingéniosité, se disait le capitaine, surtout quand
on n’est pas vraiment ingénieux et qu’on n’a pas envie de I’étre.
De faire patte de velours, d’élaborer des plans et d’en tirer
gloire. Je déteste penser que j’agis comme il faut alors que je
n’en suis pas vraiment persuadé. Qui sommes-nous, de toute
facon ? La majorité ? Est-ce la la réponse ? La majorité a
toujours raison, n’est-ce pas? Toujours, toujours; elle n’a
jamais tort ne serait-ce qu’un tout petit moment de rien du tout,
n’est-ce pas ? N’a jamais eu tort en dix millions d’années ?

Quelle est cette majorité, se demanda-t-il, et qui la
compose ? Qu’est-ce qu’'on y pense, comment en est-on venu 1a,
évoluera-t-elle et comment diable ai-je été embarqué dans cette
galere ? Je me sens géné aux entournures. Claustrophobie,
crainte de la foule ou simple bon sens ? Un seul homme peut-il
avoir raison quand tous les autres estiment que ce sont eux qui
ont raison ? Ny pensons pas. Continuons de crapahuter,
offrons-nous des sensations fortes et appuyons sur la détente.
Un coup ici, un coup la !



Les hommes couraient, se baissaient brusquement, se
remettaient a courir et s’accroupissaient dans les coins d’ombre,
les dents a découvert, haletants, car I’air était ténu, peu propice
a la course ; si peu propice qu’ils devaient s’arréter cinq bonnes
minutes, la respiration sifflante, des points noirs dans les yeux,
en quéte d’air, les paupieres serrées dans leur effort pour en
avaler toujours plus, avant de se relever, haussant leurs fusils
pour déchirer cet air rare de plein été, le cribler de trous
hurlants et briilants.

Spender, toujours au méme endroit, ne tirait qu’a
I'occasion.

« En bouillie, sa fichue cervelle! » hurla Parkhill en
gravissant la pente a toutes jambes.

Le capitaine I’épingla dans sa ligne de mire, puis il lacha son
fusil et le contempla d’un air horrifié. « Qu’est-ce que tu allais
faire ? » demanda-t-il a sa main inerte et a son arme.

Il avait failli tirer dans le dos de Parkhill.

« Dieu du ciel. »

I1 vit Parkhill continuer sa course, puis se jeter a plat ventre.
Spender était peu a peu enfermé dans une nasse plus ou moins
lache d’hommes en mouvement. Allongé derriere deux rochers
en haut de la pente, il souffrait du manque d’air, les dents a nu,
deux larges ilots de sueur sous les bras. Le capitaine vit les deux
rochers. Il y avait entre eux un intervalle d'une dizaine de
centimetres donnant sur la poitrine de Spender.

« Hé, toi la-haut! cria Parkhill. J’ai la du plomb pour ta
cervelle ! »

Le capitaine Wilder attendait. Allez, Spender, songeait-il.
File comme tu as dit que tu le ferais. Tu n’as plus que quelques
minutes pour t’échapper. File et reviens plus tard. Allez. Cétait
ton plan. Enfonce-toi dans ces souterrains que tu dis avoir
découverts, et restes-y planqué des mois, des années, a lire tes
beaux livres et a te baigner dans les bassins de tes temples. Vas-
y, mon gars, tout de suite, avant qu’il soit trop tard.

Spender ne bougeait pas de sa position.

« Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda le capitaine.

Wilder ramassa son fusil et observa ses hommes qui
couraient de cachette en cachette. Il regarda les tours du petit
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village martien immaculé, pareilles a des pieces d’échecs
fermement sculptées dans la lumiere de I'apres-midi. 11 vit les
deux rochers et I'intervalle qui exposait la poitrine de Spender.

Parkhill chargea dans un hurlement de rage.

« Non, Parkhill, dit le capitaine. Je ne peux pas te laisser
faire ca. Ni toi, ni les autres. Aucun d’entre vous. Cest moi seul
qui dois m’en charger. »

Serai-je net apres cela ? s’interrogea-t-il. Convient-il que ce
soit moi qui accomplisse ce geste ? Oui. Je sais ce que je fais,
pourquoi je le fais, et c’est 1égitime parce que je suis la personne
qui convient. J’espere que je serai a la hauteur, je prie pour cela.

Il hocha la téte en direction de Spender. « Vas-y, lanca-t-il
dans un grondement contenu que personne n’entendit. Je te
donne encore trente secondes pour filer. Trente secondes ! »

Le capitaine regarda les secondes s’égrener sur sa montre.
Les hommes couraient. Spender ne bougeait pas. Le compte a
rebours se poursuivait, interminable, assourdissant. « Vas-y,
Spender, vas-y, fiche le camp ! »

Les trente secondes étaient écoulées.

Le fusil pointé sur sa cible, le capitaine inspira a fond.
« Spender », dit-il en relachant son souffle.

Il appuya sur la détente.

Un peu de poussiere s’éleva dans le soleil et ce fut tout. Les
échos de la détonation s’éteignirent.

Le capitaine se redressa et lanca a ses hommes : « Il est
mort. »

Les autres n’arrivaient pas a le croire. Leurs différentes
positions les avaient empéchés de repérer cette fameuse fissure
dans les rochers. Ils virent leur supérieur gravir la pente en
courant, seul, et penserent qu’il était ou tres courageux ou
completement fou.

Ils le rejoignirent quelques minutes plus tard.

Ils se rassemblerent autour du cadavre et quelqu’un dit :

« Touché au cceur ? »

Le capitaine se pencha. « Au ceeur, oui », dit-il. Les rochers
avaient changé de couleur sous le corps de Spender. « Je me
demande pourquoi il a attendu, pourquoi il ne s’est pas sauvé



comme il I'avait prévu. Je me demande pourquoi il s’est fait
tuer.

— Qui sait ? » dit quelqu’un.

Spender gisait, les mains crispées, 1'une sur son arme,
Pautre sur le livre d’argent qui brillait au soleil.

Est-ce a cause de moi ? songea le capitaine. Est-ce parce que
j'ai refusé de me laisser convaincre ? Est-ce que l'idée de me
tuer lui faisait horreur ? Suis-je un tant soit peu différent de ces
autres hommes ? Est-ce la 'explication ? Croyait-il pouvoir me
faire confiance ? Ou trouver ailleurs la réponse ?

Nulle part. Il s’accroupit pres du corps sans vie.

Il faut que je sois a la hauteur de mon acte, se dit-il. A
présent, je ne peux pas lui faire faux bond. Si, quelque part, il
voyait en moi un autre lui-méme et n’a pas pu me tuer pour
cette raison, me voila avec du pain sur la planche ! Cest ca, oui,
c’est ca. Spender revit en moi, mais je réfléchis avant de tirer. Je
ne tire méme pas, je ne tue pas. Je coopere. Et il ne pouvait pas
me tuer parce que jétais son double dans un contexte
légerement différent.

Le capitaine prit conscience de la chaleur du soleil sur sa
nuque. Il s’entendit déclarer : « Si seulement il était venu me
parler avant de descendre qui que ce soit, on aurait pu trouver
une solution.

— Quelle solution ? protesta Parkhill. Quelle solution
aurait-on pu trouver avec un type pareil ? »

La canicule emplissait le paysage de son chant, un chant qui
venait des rochers, du ciel bleu. « Je crois que vous avez raison,
dit le capitaine. On n’aurait jamais pu s’entendre. Spender et
moi, peut-étre. Mais Spender et vous, et les autres, non, jamais.
Il est mieux comme ca. Passez-moi cette gourde que je boive un
coup. »

Ce fut le capitaine qui suggéra d’utiliser le sarcophage vide
pour Spender. Ils avaient découvert un ancien cimetiere
martien. Ils placerent Spender dans une longue caisse d’argent
avec des figurines de cire et des vins vieux de dix mille ans, les
mains croisées sur sa poitrine. La derniere vision qu’ils eurent
de lui fut son visage paisible.



Ils se tinrent un moment immobiles dans I’antique caveau.
« Je crois que vous seriez bien inspirés de penser de temps a
temps a Spender », dit le capitaine.

Ils sortirent du caveau et refermerent la porte de marbre.

L’apres-midi suivant, Parkhill faisait du tir a la cible dans
une des cités mortes, canardant les fenétres de cristal et
abattant la pointe des tours graciles. Le capitaine le surprit et,
d’un coup de poing, lui fit cracher ses dents.



AOUT 2032

Les pionniers

Les hommes de la Terre vinrent sur Mars.

Ils venaient parce qu’ils avaient peur ou ignoraient la peur,
parce qu’ils étaient heureux ou malheureux, parce qu’ils se
sentaient ou ne se sentaient pas des Ames de Pelerins. Chacun
avait ses raisons. Ils quittaient des femmes, des occupations ou
des villes odieuses ; ils venaient pour découvrir, fuir ou obtenir
quelque chose, ils venaient pour déterrer, enterrer ou
abandonner quelque chose. Ils venaient avec des réves étriqués
ou grandioses, ou pas de réves du tout. Mais dans beaucoup de
villes un doigt gouvernemental jaillissait d’affiches en
quadrichromie pour leur dire : DU TRAVAIL VOUS ATTEND
DANS LE CIEL: PARTEZ POUR MARS'! Et les hommes
s’Tavancaient en trainant les pieds, quelques-uns pour
commencer, une quarantaine, car la plupart sentaient le haut
mal les envahir avant méme que la fusée ne se soit élancée dans
I'espace. Et ce mal avait pour nom I'Isolement. Car en voyant sa
ville natale rapetisser jusqu’a atteindre la grosseur du poing,
puis d’'un citron vert, puis d'une téte d’épingle, pour s’évanouir
dans le sillage de feu, on avait I'impression de n’étre jamais né,
il n’y avait plus de ville, on n’était nulle part, perdu dans
Iespace, sans points de repere, sans autre compagnie que des
étrangers. Et quand I'Illinois, I'Towa, le Missouri ou le Montana
disparaissait dans des mers de nuages, et que, pour comble, les
Etats-Unis se réduisaient a un ilot brumeux et toute la planéte
Terre a une balle de base-ball boueuse expédiée au loin, c¢’était
la que 'on se sentait vraiment seul, errant dans les plaines de
I’espace, en route pour un endroit inimaginable.
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Rien de surprenant, donc, si les premiers émigrants furent
rares. Leur nombre s’accrut régulierement en proportion des
Terriens déja recensés sur Mars. Les chiffres étaient une source
de réconfort. Mais les premiers Solitaires ne durent compter
que sur eux-memes...
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DECEMBRE 2032

Le matin vert

Au coucher du soleil, il s’accroupit au bord du sentier, se fit
cuire un frugal diner et écouta le feu crépiter tandis qu’il portait
la nourriture a sa bouche et mastiquait pensivement. Encore
une journée passée, comme les trente précédentes, a creuser des
laube une multitude de trous bien nets, a y déposer des
semences et a apporter de l'’eau des canaux brasillants. A
présent, allongé par terre, son corps fréle écrasé de fatigue, il
regardait le ciel s’assombrir de nuance en nuance.

Il s’appelait Benjamin Driscoll et avait trente et un ans. Et
son unique désir était de voir Mars verdoyer, se couvrir d’arbres
et de feuillage qui produiraient de l’air, toujours plus d’air, et
croitraient au fil des saisons ; des arbres pour rafraichir les
villes au plus fort de I'été, des arbres pour faire obstacle aux
vents d’hiver. Un arbre avait tellement de fonctions : apporter
une note de couleur, fournir de 'ombre, donner des fruits,
servir de terrain de jeu aux enfants, leur offrir tout un univers
aérien ou grimper et se suspendre; une architecture
dispensatrice de nourriture et de plaisir, voila ce qu’était un
arbre. Mais avant tout les arbres distilleraient un air revigorant
pour les poumons et un bruissement doux a l'oreille, berceur,
quand, la nuit, dans un lit neigeux, on s’abandonnerait au
sommeil.

Il écoutait la terre sombre se recueillir dans I’attente du
soleil, des pluies encore a venir. L’oreille collée au sol, il
entendait le pas lointain des années futures et imaginait les
graines semées du matin surgissant du sol en pousses vertes,
prenant possession du ciel, déployant une branche apres I'autre,
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jusqu’a ce que Mars ne soit qu’'une forét I'apres-midi, un verger
resplendissant.

Au petit matin, quand un soleil palichon commencerait a se
lever dans le moutonnement des collines, il serait debout et,
apres avoir expédié en quelques minutes un petit déjeuner au
golt de fumée et piétiné les cendres de son feu, il se mettrait en
route avec ses sacs a dos pour éprouver le sol, creuser, planter
graines et pousses, tasser légerement la terre, arroser et ainsi de
suite, tout en sifflant et en regardant le ciel de plus en plus
lumineux aller vers un midi briilant.

«Il1 te faut de lair», dit-il a son feu nocturne, ce
compagnon rougeoyant et pétulant qui vous retournait des
réponses crépitantes, dormait a c6té de vous, dispensant tout au
long de la nuit frisquette la chaleur de ses yeux roses
ensommeillés. « Nous avons tous besoin d’air. Il est rare sur
Mars. On se fatigue tellement vite. C’est comme si on vivait dans
les Andes, en Amérique du Sud, sur les sommets. On respire et
rien ne vient. On reste sur sa faim. »

Il palpa sa cage thoracique. Comme elle s’était développée
en un mois ! Pour avaler plus d’air, tout le monde devait se
construire des poumons adéquats. Ou planter toujours plus
d’arbres.

« Cest pour ca que je suis 1a », dit-il. Le feu pétilla. « A
I’école on nous racontait ’histoire de Johnny Pépin de pomme,
qui arpentait ’Amérique en plantant des pommiers. Eh bien, je
fais mieux. Je plante des chénes, des ormes, des érables, toutes
sortes d’arbres, des trembles, des cedres, des chataigniers. Au
lieu de faire simplement pousser des fruits pour le ventre, je
fabrique de I'air pour les poumons. Quand, un jour, ces arbres
auront grandi, songe a 'oxygene qu’ils produiront ! »

Il se souvenait de son arrivée sur Mars. Comme un millier
d’autres, il avait écarquillé les yeux sur un matin silencieux et
pensé : Comment vais-je trouver ma place ici ? Que vais-je y
faire ? Y a-t-il un travail pour moi ?

Puis il s’était évanoui.

Quelqu’un lui avait fourré une fiole d’ammoniaque sous le
nez et il était revenu a lui en toussant.

« Ca va aller, lui dit le docteur.



— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Cest la raréfaction de l’air. Certains ne le supportent pas.
Je crains que vous ne soyez obligé de retourner sur la Terre.

— Non ! » Il s’assit et sentit presque aussit6t un voile noir
lui tomber sur les yeux et Mars tourner deux fois au-dessous de
lui. Ses narines se dilaterent et il forca ses poumons a aspirer
une grande bouffée de vide. « Ca ira, dit-il. II faut que je reste
ici! »

Ils le laisserent allongé, suffoquant, en proie a d’atroces
mouvements convulsifs, comme un poisson hors de I’eau. Et il
pensait : L’air, I'air, I'air. Ils veulent me renvoyer a cause de
lair. Il tourna la téte pour regarder les plaines et les collines
martiennes. Il accommoda, et la premiere chose qu’il remarqua
fut le manque d’arbres, I’absence totale d’arbres a perte de vue.
Le sol était nu, un sol de terreau, mais sans rien dessus, pas
méme de ’herbe. L’air, songea-t-il, cette chose impalpable qui
siffle dans les narines. L’air, I’air. Et au sommet des collines, ou
dans leur ombre, ou méme au bord des ruisseaux, pas un arbre,
pas le moindre brin d’herbe verte. Bien stir! La réponse ne
venait pas de son intelligence, mais de ses poumons et de sa
gorge. Et cette pensée lui fit l'effet d'une brusque bouffée
d’oxygene pur et le remit debout. Des arbres et de 'herbe. Il
abaissa les yeux sur ses mains et les retourna. Il planterait des
arbres et de I’herbe. Tel serait son travail : combattre ce qui
précisément risquait de ’empécher de rester ici. Il méenerait une
guerre horticole personnelle contre Mars. Le sol d’autrefois était
1a, ainsi que ses plantes si anciennes qu’elles s’étaient épuisées.
Mais si 'on introduisait des especes nouvelles ? Des arbres de la
Terre, de grands mimosas, des saules pleureurs, des magnolias
et de magnifiques eucalyptus. Hein? Allez savoir quelles
richesses minérales étaient cachées dans le sol, inexploitées en
raison de l'exténuation des antiques fougeres, fleurs,
broussailles et arbres.

« Laissez-moi me lever! cria-t-il. I1 faut que je voie le
Coordinateur ! »

Le Coordinateur et lui avaient passé toute une matinée a
discuter pousses et verdure. Il faudrait des mois, sinon des
années, avant quune plantation organisée soit entreprise.
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Jusqu’a présent, on faisait venir des aliments congelés de la
Terre dans des blocs de glace volants; quelques jardins
communautaires verdissaient dans des usines hydroponiques.

« En attendant, dit le Coordinateur, ce sera votre travail.
Nous vous fournirons ce que nous pourrons en matiere de
semences et un petit équipement. On ne dispose plus que d’'un
espace tres limité dans les fusées. Nos premieres villes étant des
communautés minieres, je crains que vos plantations d’arbres
ne suscitent guere de sympathie...

— Mais vous m’en donnez ’autorisation ? »

On la lui donna. Muni dune simple motocyclette, sa
remorque chargée d’un riche assortiment de graines et de
pousses, il avait arrété son véhicule au beau milieu de la
désolation et commencé a sillonner le paysage a pied.

Il y avait trente jours de cela, et il n’avait jamais jeté un
coup d’ceil en arriere. Car ce coup d’ceil lui aurait fait mal au
ceeur. Une extréme sécheresse sévissait ; il était douteux que des
graines aient déja germé. Toute sa campagne, ces quatre
semaines passées a se casser les reins et a creuser étaient peut-
étre perdues. Il gardait les yeux fixés devant lui, s’enfoncant
dans cette vallée peu encaissée, loin de Ville Un, appelant les
pluies de ses veeux.

Et voila que des nuages s’amoncelaient sur les sommets
desséchés au moment ou il tirait sa couverture sur ses épaules.
Mars était un monde aussi imprévisible que la ligne du temps. Il
sentait les collines recuites se refroidir a mesure qu’elles
sombraient dans la nuit glaciale, et songeait au sol riche, noir
d’encre, si noir et luisant qu’il semblait doué de vie au creux de
la main, un sol de premier ordre, susceptible de produire des
tiges de haricots gigantesques qu’il suffirait de secouer assez
fort pour qu’il en tombe des géants hurlants.

Le feu tremblota, se réduisant peu a peu a des cendres
ensommeillées. Le ciel fut ébranlé par le roulement lointain
d’une roue de charrette. Le tonnerre. Une soudaine odeur d’eau.
Cette nuit, se dit-il, et il tendit la main dans 'espoir de sentir
des gouttes. Cette nuit.

Une petite tape sur le front le réveilla.



De l'eau lui coulait le long du nez pour s’infiltrer entre ses
levres. Une autre goutte lui toucha I’ceil, lui brouillant la vue.
Une autre lui éclaboussa le menton.

La pluie.

Pure, douce, clémente, élixir de choix distillé par le ciel, elle
avait un gotit d’enchantements, d’étoiles et d’air, relevé d’une
pointe de poivre, et glissait sur sa langue comme un sherry
exceptionnellement léger.

La pluie.

Il s’assit, laissa retomber sa couverture et se consteller sa
chemise de toile bleue tandis que les gouttes se faisaient plus
substantielles. On aurait dit qu'un animal invisible dansait sur
le feu, le tassant jusqu’a qu’il ne soit plus qu'un filet de fumée
irritée. La pluie tombait. Le grand couvercle du ciel se brisa en
six éclats bleuatres pulvérulents, tel un vernis fendillé a souhait,
et s’effondra. Il vit des milliards de gouttes cristallines hésiter le
temps qu’il fallait pour étre photographiées dans le flash de la
décharge électrique. Puis il n’y eut plus qu’eau et ténebres.

Il était trempé jusqu’a I'os, mais, le visage levé, laissant ’eau
lui fouetter les paupieres, il riait. Il frappa des mains, bondit sur
ses pieds, se mit a marcher autour de son modeste bivouac, et il
était une heure du matin.

La pluie tomba sans interruption deux heures durant, puis
s’arréta. Les étoiles réapparurent, lavées de frais et plus
brillantes que jamais.

Apres avoir enfilé des vétements secs prélevés dans leur
emballage de plastique, Benjamin Driscoll s’allongea et, tout
joyeux, se rendormit.

Le soleil se leva lentement parmi les collines, inonda le
paysage en toute tranquillité et réveilla Benjamin Driscoll 1a ou
il s’était couché.

Il attendit un moment avant de se mettre debout. Il avait
travaillé et patienté tout un long mois torride et, une fois sur ses
jambes, il se retourna enfin et regarda dans la direction d’ou il
était venu.

Cétait un matin vert.
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A perte de vue, les arbres se dressaient sur la toile de fond
du ciel. Non pas un ou deux arbres, ni une douzaine, mais les
milliers qu’il avait plantés en pousses ou en graines. Et non de
petits arbres, non, ni de jeunes arbres, ni de petites pousses
tendres, mais de grands, d'immenses arbres, hauts comme dix
hommes, verts, verts, énormes, ronds et pleins, des arbres qui
miroitaient de toutes leurs feuilles aux reflets métalliques, des
arbres murmurants, des arbres en ligne continue qui
submergeaient les collines, citronniers, limettiers, séquoias et
mimosas, chénes, ormes et trembles, cerisiers, érables, frénes,
pommiers, orangers, eucalyptus, aiguillonnés par une pluie
tumultueuse, nourris par un sol étranger et magique et, sous ses
propres yeux, continuant de lancer de nouvelles branches, de
faire éclater de nouveaux bourgeons.

« Impossible ! » s’écria Benjamin Driscoll.

Mais la vallée et le matin étaient verts.

Et ’air !

De partout, comme une eau vive, un torrent de montagne,
affluait I'air nouveau, l'oxygene dégagé par la verdure. On
pouvait le voir chatoyer tout la-haut en tourbillons cristallins.
L’oxygene, frais, pur, vert, l'oxygene qui transformait
froidement la vallée en un véritable delta.

D’un instant a I'autre, les portes de la ville s’ouvriraient en
grand, les gens sortiraient en courant pour se précipiter dans cet
oxygene miraculeux, le reniflant, s’en gorgeant a pleines
goulées, les joues rosies, le nez gelé, les poumons revivifiés, le
coeur bondissant et le corps, si usé soit-il, soulevé par des envies
de danser.

Mr. Benjamin Driscoll s’octroya une grande gorgée de cet
air vert d’eau et s’évanouit.

Avant qu’il n’ait repris connaissance, cinq mille arbres
nouveaux s’étaient dressés dans le jaune du soleil.
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FEVRIER 2033

Les sauterelles

Les fusées mettaient le feu aux plaines décharnées,
transformaient la roche en lave, le bois en charbon,
convertissaient I’eau en vapeur, vitrifiaient le sable et la silice en
plaques qui, partout, tels les éclats d’un miroir brisé, reflétaient
I'invasion. Les fusées arrivaient comme autant de tambours qui
labouraient la nuit de leurs roulements. Comme des sauterelles,
par nuages entiers qui se posaient dans une floraison de fumée
rosatre. Et des fusées s’élancaient des hommes armés de
marteaux pour reforger ce monde étrange, lui donner un aspect
familier, en écraser toute 1’étrangeté; la bouche frangée de
clous, pareils a des carnivores aux dents d’acier, ils les
crachaient dans leurs mains lestes a mesure qu’ils dressaient de
petites maisons en bois, galopaient sur les toits avec des
bardeaux destinés a masquer toutes ces étoiles peu rassurantes,
installaient des stores verts aux fenétres pour que la nuit reste
invisible. Et quand les charpentiers avaient décampé, les
femmes s’amenaient avec leurs pots de fleurs, leur tissu
imprimé, leurs casseroles, et le bruit de vaisselle qui s’ensuivait
couvrait le silence de Mars a l’affiit derriere les portes et les
fenétres aux stores tirés.

En six mois, une douzaine de petites villes furent fondées
sur la planete dénudée, remplies de tubes au néon et
d’ampoules électriques jaunes. Au total, quatre-vingt-dix mille
habitants environ avaient débarqué sur Mars, et sur la Terre,
d’autres, en foule, faisaient leurs bagages...
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AOUT 2033

Rencontre nocturne

Avant de s’engager dans les collines bleues, Tomas Gomez
s’arréta pour se ravitailler en essence a la station isolée.

« Vous vous sentez pas un peu seul dans le coin, papy ? »

Le vieil homme donna un coup de chiffon au pare-brise de
la camionnette. « Pas d’trop.

— Comment vous trouvez Mars, papy ?

— Tres bien. Toujours du neuf. Quand je suis venu ici,
lannée derniere, j’étais décidé a ne rien attendre, ne rien
demander, ne m’étonner de rien. Il faut qu’on oublie la Terre et
comment c’était la-bas. Il faut regarder ce qu’on a ici, et a quel
point c’est différent. Je m’amuse comme un petit fou rien
qu’avec la météo. Une météo vraiment martienne. Une chaleur
de tous les diables le jour, un froid de tous les diables la nuit. Je
me régale avec les fleurs, différentes, et la pluie, différente elle
aussi. Je suis venu sur Mars pour y prendre ma retraite, et pour
ca, la retraite, je voulais du changement. Les vieux ont besoin de
changement. Les jeunes n’ont pas envie de leur causer, les
autres vieux les ennuient a mort. Alors je me suis dit que le
mieux pour moi, c’était un endroit tellement différent qu’il n’y
aurait qu’a ouvrir les yeux pour avoir de la distraction. J’ai cette
station-service. Si les affaires s’emballent, j’irai me réinstaller
sur une vieille route moins fréquentée ou je pourrai gagner juste
de quoi vivre et continuer d’avoir le temps de profiter de tout ce
qu’il y a de différent ici.

— Vous avez bien raison, papy », dit Tomas, ses mains
basanées négligemment posées sur le volant. Il se sentait bien.
Il venait de travailler dix jours d’affilée a 'une des nouvelles



colonies et saisissait a présent I’occasion de deux jours de congé
pour se rendre a une petite féte.

« Plus rien ne me surprend, dit le vieil homme. Je me
contente de regarder. De ressentir. Si on n’est pas capable
d’accepter Mars comme elle est, autant retourner sur la Terre.
Tout est fou ici, le sol, I'air, les canaux, les indigenes (j’en ai
encore jamais vu, mais il parait qu’il y en a dans les environs),
les horloges. Méme celle que j’'ai se comporte bizarrement.
Méme le temps est fou ici. Des fois, j’ai I'impression d’étre tout
seul ici, sans personne d’autre sur toute cette fichue planete.
J’en mettrais ma main a couper. Des fois, j’ai I'impression
d’avoir huit ans, d’avoir rapetissé et de tout trouver grand. Bon
sang, c’est 'endroit révé pour un vieux. Ici, je suis toujours
gaillard et content. Vous savez ce qu’est Mars ? C'est comme un
truc que j'ai eu a No€l il y a de ca soixante-dix ans — j’sais pas si
VOus en avez jamais eu un —, on appelait ¢ca un kaléidoscope, des
cristaux, des morceaux de tissu, des perles et de la verroterie.
On tournait ca vers le jour, on regardait dedans et c’était a
couper le souffle. Tous ces motifs ! Eh bien, c’est Mars. Profitez-
en. Ne lui demandez rien d’autre que ce qu’elle est. Bon sang,
vous savez que cette route, 1a, a été construite par les Martiens il
y a plus d'une quinzaine de siecles et qu’elle est toujours en bon
état ? Ca fait un dollar cinquante, merci et bonne nuit. »

Tomas reprit la vieille route avec un petit rire de gorge.

Il avait un long trajet a faire dans les collines et I'obscurité,
et il ne lachait pas le volant, sauf de temps en temps, pour
prendre une sucrerie dans sa mallette-repas. Il roulait depuis
une heure; pas une seule voiture ni la moindre lumiere a
I’horizon, rien que la route qui s’engouffrait sous le capot, le
ronronnement du moteur, et Mars dehors, si calme. Mars était
toujours calme, mais plus particulierement cette nuit-la. Les
déserts et les mers vides défilaient sur les cotés, et les
montagnes de méme, sur fond de ciel étoile.

Il y avait dans I’'air comme une odeur de Temps. Il sourit et
retourna cette drole d’idée dans sa téte. Il y avait la quelque
chose a creuser. A quoi pouvait bien ressembler I'odeur du
Temps ? A celle de la poussiére, des horloges et des gens. Et si
on se demandait quelle sorte de bruit faisait le Temps, ce ne
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pouvait qu’étre celui de I’eau ruisselant dans une grotte obscure,
des pleurs, de la terre tombant sur des couvercles de boites aux
échos caverneux, de la pluie. Et en allant plus loin, quel aspect
présentait temps ? Le temps était de la neige en train de tomber
silencieusement dans une piece plongée dans le noir, ou un film
muet dans un cinéma d’autrefois, des milliards de visages
dégringolant comme ces ballons du Nouvel An, sombrant,
s’abimant dans le néant. Tels étaient I’odeur, le bruit et I'aspect
du Temps. Et ce soir — Tomas plongea une main dans le vent a
Iextérieur de la camionnette —, ce soir, on pouvait presque
toucher le Temps.

Il roulait entre des collines de Temps. Il en éprouva des
picotements sur la nuque et se carra dans son siege, fixant son
regard sur la route.

Il s’arréta en plein milieu d’'une bourgade morte, coupa le
moteur et s’abandonna au silence environnant. Retenant sa
respiration, il regardait les constructions blanches dans le clair
de lune. Inhabitées depuis des siecles. Parfaites, sans défauts,
en ruine, certes, mais néanmoins parfaites.

Il remit le moteur en marche et fit encore deux ou trois
kilometres avant de s’arréter de nouveau. Sa mallette-repas a la
main, il mit pied a terre et grimpa sur un petit promontoire d’ou
l'on dominait la cité poudreuse. Il ouvrit son thermos et se
versa une tasse de café. Un oiseau de nuit passa. Tomas était
pénétré d’'un profond sentiment de bien-étre et de paix.

Peut-étre cinq minutes plus tard, il entendit un bruit. La-
bas, dans les collines, la ou la vieille route s’incurvait, il percut
un mouvement, une faible lueur, puis un murmure.

Il pivota lentement sans lacher sa tasse.

Et une étrange chose sortit des collines.

Cétait une machine pareille a un insecte vert jade, a une
mante religieuse, qui filait en douceur dans l’air froid,
indistincte, constellée de diamants verts clignotants et de rubis
qui scintillaient comme autant d’yeux a facettes. Ses six pattes
se poserent sur la vieille route avec un bruit d’ondée qui se
calme progressivement, et de I’arriere de la machine un Martien
aux yeux d’or fondu regarda Tomas comme s’il se penchait au-
dessus d’un puits.
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Tomas leva la main et pensa automatiquement : « Salut ! »
mais sans remuer les levres, car c’était la un Martien. Mais
Tomas s’était baigné dans des rivieres bleues sur la Terre, le
long de routes ou passaient des étrangers, s’était restauré dans
des maisons inconnues en compagnie d’inconnus, et sa seule
arme avait toujours été son sourire. Il ne portait pas de pistolet.
Et n’en éprouvait pas le besoin en cet instant, méme avec la
légere angoisse qui lui pingait le coeur.

Le Martien avait lui aussi les mains vides. Ils se
dévisagerent un certain temps dans ’air frisquet.

Ce fut Tomas qui fit le premier mouvement.

« Salut ! lanca-t-il.

— Salut ! » lanca le Martien dans sa propre langue.

Ils ne se comprirent point.

« Vous avez dit salut ? demanderent-ils en méme temps.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? » firent-ils, chacun dans une
langue différente.

Ils se renfrognerent.

« Qui étes-vous ? interrogea Tomas dans sa langue.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? » En martien ; les levres de
I’étranger bougeaient.

«Ou allez-vous ? » demanderent-ils ensemble. Et ils
parurent tout désorientés.

« Je m’appelle Tomas Gomez.

— Je m’appelle Muhe Ca. »

Ni 'un ni 'autre ne comprit, mais ils avaient accompagné
leurs paroles d’une petite tape sur leur poitrine et tout devint
clair.

Alors le Martien éclata de rire. « Attendez! » Tomas eut
I'impression qu’on lui touchait la téte, mais nulle main ne I'avait
touché. « La! dit le Martien dans la langue de Tomas. Cest
mieux comme ¢a !

— Avec quelle vitesse vous avez appris ma langue !

— Un jeu d’enfant ! »

Génés par un nouveau silence, ils regarderent le café qui
n’avait pas quitté la main de Tomas.

« Nouveau ? » dit le Martien en lorgnant Tomas et le café —
et en se référant peut-étre aux deux.
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« Puis-je vous offrir quelque chose a boire ? proposa Toma4s.

— Volontiers. »

Le Martien glissa a bas de sa machine.

Une deuxieme tasse fut produite et remplie de café fumant.
Tomés la tendit.

Leurs mains se rencontrerent et — comme de la brume — se
traverserent.

« Bon sang ! » s’écria Tomaés. Et il lacha la tasse.

« Par tous les dieux ! s’exclama le Martien dans sa propre
langue.

— Vous avez vu ¢a ? » murmurerent-ils ensemble.

Ils étaient soudain glacés de terreur.

Le Martien se baissa pour toucher la tasse mais n’y parvint
pas.

« Sapristi ! fit Tomas.

— Clest le mot. » Le Martien essaya encore et encore de
saisir la tasse. Peine perdue. Il se redressa, réfléchit un moment,
puis tira un couteau de sa ceinture.

« Héla ! cria Tomas.

— Vous vous méprenez, attrapez ! » Et le Martien lui lanca
le couteau. Tomas mit ses mains en coupe. Le couteau tomba a
travers la chair et heurta le sol. Tomas se baissa pour le
ramasser, mais il ne parvint pas a le toucher. Il recula, parcouru
de frissons.

Il regarda alors le Martien qui se découpait sur le ciel.

« Les étoiles ! dit-il.

— Les étoiles ! » dit le Martien en regardant Tomas a son
tour.

Les étoiles étaient visibles, nettes et blanches, a travers la
chair du Martien, dans laquelle elles semblaient cousues telles
des paillettes en suspension dans la fine membrane
phosphorescente de quelque créature marine gélatineuse.

On les voyait scintiller comme des yeux violets dans le
ventre et la poitrine du Martien et comme des bijoux a travers
ses poignets.

« Je vois a travers vous ! dit Tomas.

— Et moi a travers vous ! » dit le Martien en reculant d’'un
pas.
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Tomaéas tata son propre corps et, percevant sa chaleur, se
sentit rassuré. Je suis bien réel, se dit-il.

Le Martien se toucha le nez et les levres. « Je sens ma chair,
dit-il presque a haute voix. Je suis vivant. »

Tomas regarda fixement I’étranger. « Et si je suis réel, c’est
que vous devez étre mort.

— Non, vous !

— Un spectre !

— Un fantéme ! »

IlIs se désignaient mutuellement du doigt, la lumiere des
étoiles constellant leurs membres comme autant de dagues, de
glacons et de lucioles. Puis ils se remirent a examiner leur corps,
et chacun de se trouver intact, brilant, en émoi, stupéfait,
intimidé, alors que l'autre —ah oui, cet autre, la — était
dépourvu de réalité, ne pouvait étre qu'un prisme fantomatique
réfléchissant la lumiere accumulée de mondes lointains.

Je suis ivre, se dit Tomas. Ne surtout pas parler de tout c¢a a
quelqu’un demain, oh, non !

Ils se tenaient sur la vieille route, aussi immobiles I’'un que
lautre.

« D’oul venez-vous ? demanda enfin le Martien.

— De la Terre.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Clest la-bas, précisa Tomas avec un mouvement de téte
vers le ciel.

— Quand ?

— On a débarqué ici il y a un peu plus d’un an, vous vous
souvenez ?

— Non.

— Et vous étiez tous morts, a quelques exceptions pres.
Vous étes devenus une rareté, vous ne savez pas ¢a ?

— Ce n’est pas vrai.

— Si, morts. J’ai vu les corps. Tous noirs, dans les pieces,
dans les maisons, morts. Par milliers.

— Cest ridicule. Nous sommes vivants !

— Vous vous étes fait envahir, mon vieux, seulement vous
Iignorez. Vous devez étre un rescapé.
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— Je ne suis pas un rescapé ; rescapé de quoi, d’abord ? La,
je vais a un festival sur le canal, pres des monts Eniall. J’y étais
hier soir. Vous ne voyez pas la cité la-bas ? » Le Martien la
désigna du doigt.

Tomaés regarda et ne vit que les ruines. « Allons, cette ville
est morte depuis des milliers d’années. »

Le Martien s’esclaffa. « Morte. J’y ai dormi hier !

— Et moi j’y suis passé la semaine derniere et la semaine
d’avant, et je viens juste de la traverser, et c’est un tas de ruines.
Vous voyez ces colonnes brisées ?

— Brisées ? Enfin, je les vois tres bien. Surtout avec le clair
de lune. Et ces colonnes sont debout.

— Les rues sont pleines de poussiere.

— Les rues sont propres !

— Les canaux sont a sec.

— Les canaux sont pleins de vin de lavande !

— Tout ca est mort.

— Tout ca est vivant ! protesta le Martien en riant de plus
belle. Vous vous trompez compléetement. Vous ne voyez pas
toutes ces lumieres de carnaval ? Il y a de superbes bateaux
sveltes comme des femmes, de superbes femmes sveltes comme
des bateaux, des femmes couleur de sable, des femmes avec des
fleurs de feu dans les mains. Je les vois d’ici, toutes petites, en
train de courir dans les rues.

« Cest 1a que je me rends ce soir, au festival ; on va passer
toute la nuit sur 'eau ; on va chanter, on va boire, on va faire
I’amour. Vous ne voyez pas ?

— Cette ville est aussi morte qu’un lézard desséché, mon
vieux. Demandez a n’'importe lequel d’entre nous. Moi, ce soir,
je vais a Verteville ; c’est la nouvelle colonie qu’on vient juste de
batir la-bas, pres de la route de I'Illinois. Vous vous emmeélez les
pédales. On a importé quelque trois cents kilometres de
planches de I'Oregon, deux douzaines de tonnes de bons clous
d’acier, et construit avec ca deux des plus jolis villages qu’on ait
jamais vus. Ce soir on en inaugure un. Deux fusées viennent
d’arriver de la Terre avec nos femmes et nos petites amies. On
va danser la gigue, boire du whisky... »
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Le Martien avait perdu de son aplomb. « La-bas, dites-
vous ?

— Tenez, voila les fusées. » Tomas 'emmena au bord du
surplomb rocheux et désigna la vallée du doigt. « Vous voyez ?

— Non.

— Bon Dieu, elles sont pourtant la! Ces longues formes
argentées.

— Non. »

Ce fut au tour de Tomaés de s’esclaffer. « Vous étes aveugle !

— Je vois tres bien. C’est vous qui ne voyez pas.

— Mais vous voyez la nouvelle ville, non ?

— Je ne vois qu'un océan et des eaux a marée basse.

— Il y a quarante siecles que ces eaux se sont évaporées,
mon vieux.

— Bon, maintenant, ca suffit !

— Clest la vérité, je vous le garantis. »

Le Martien prit un air extrémement sérieux. « Redites-moi
ca. Vous ne voyez pas la cité telle que je la décris ? Les colonnes
si blanches, les bateaux si sveltes, les lumiéres du festival... oh,
moi, je les vois tres bien ! Et prétez 'oreille ! J’entends des gens
chanter. C’est 13, tout pres. »

Tomas écouta et secoua la téte. « Non.

— Et de mon c6té, reprit le Martien, je ne vois pas ce que
vous décrivez. Nous voila bien. »

Une fois de plus, ils étaient transis. Leur chair se
transformait en glace.

« Se pourrait-il... ?

— Quoi ?

— Vous dites « du ciel » ?

— De la Terre.

— La Terre, un nom, rien. Mais... en arrivant au sommet du
col tout a T'heure... » Il se toucha la nuque. «J’ai eu une
impression de...

— Froid ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— Ca recommence. Une sensation bizarre. Il y avait je ne
sais quoi dans la lumiere, les collines, la route. Quelque chose
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d’étrange que j'ai ressenti, la route, la lumiere, et j'ai eu un
instant I'impression d’étre le dernier homme vivant en ce
monde...

— Moi aussi! » s’écria Tomas, qui aurait soudain pu se
croire en train de parler a un vieil ami, de se confier, de se
laisser emporter dans le feu de la conversation.

Le Martien ferma les yeux et les rouvrit. « Je ne vois qu'une
seule explication. Ca a a voir avec le Temps. Oui. Vous €étes une
vision du Passé !

— Non, c’est vous qui venez du Passé », dit le Terrien, qui
avait eu le temps de retourner la question dans sa téte.

«Vous étes bien sir de vous. Comment pouvez-vous
prouver qui vient du Passé, qui vient du Futur ? En quelle année
sommes-nous ?

— En2033!

— Qu’est-ce que cela signifie pour moi ? »

Tomas réfléchit et haussa les épaules. « Rien.

— Cest comme si je vous disais que 1’'on est en 4 462 853
S.E.C. Ce n’est rien et ce n’est pas rien ! Ou est I’horloge qui va
nous montrer quelle est la position des étoiles ?

— Mais les ruines le prouvent! Elles prouvent que je
représente le futur, que je suis vivant et vous mort !

— Tout en moi affirme le contraire. Mon cceur bat, mon
ventre a faim, ma bouche a soif. Non, non, I’'un comme l'autre,
nous ne sommes ni morts ni vivants. Plutét vivants, quand
méme. Plus exactement, entre les deux. Deux étrangers qui
passent dans la nuit, voila tout. Deux étrangers qui passent. Des
ruines, dites-vous ?

— Oui. Cela vous fait peur ?

—Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement
imaginable ? On peut faire face au Passé, mais songer... les
colonnes écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les canaux a sec,
les jeunes filles mortes, les fleurs flétries ? » Le Martien se tut,
puis il regarda devant lui. « Mais tout ca est la. Je le vois. N’est-
ce pas suffisant pour moi ? Tout ¢ca m’attend, peu importe ce
que pouvez dire. »
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Tomas, lui, était attendu par les fusées, la-bas, par la ville et
les femmes de la Terre. « Impossible de se mettre d’accord, dit-
il.

— Alors soyons d’accord sur notre désaccord. Peu importe
qui représente le Passé ou le Futur, si nous sommes tous deux
vivants, car ce qui doit suivre suivra, demain ou dans dix mille
ans. Qu’est-ce qui vous assure que ces temples ne sont pas ceux
de votre propre civilisation d’ici une centaine de siecles, en
ruine, brisés ? Vous n’en savez rien. Alors ne vous posez pas de
questions. Mais la nuit est courte. Voila les feux du festival qui
montent ans le ciel, et les oiseaux. »

Tomas tendit sa main. Le Martien I'imita.

Leurs mains ne se toucherent point; elles
s'interpénétrerent.

« Nous reverrons-nous ?

— Qui sait ? Peut-€étre une autre nuit.

— J’aimerais vous accompagner a ce festival.

— Et jaimerais pouvoir me rendre a votre ville nouvelle,
voir ce vaisseau dont vous parlez, voir ces hommes, apprendre
tout ce qui s’est passé.

— Au revoir, dit Tomas.

— Bonne nuit. »

Le Martien réintégra son véhicule de métal vert et s’éloigna
en douceur dans les collines. Le Terrien fit faire demi-tour a sa
camionnette et prit discretement la direction opposée.

« Seigneur Dieu, quel réve », soupira Tomas, les mains sur
le volant, songeant aux fusées, aux femmes, au bon whisky
artisanal, aux danses de Virginie, a la féte.

Quelle étrange vision, se disait le Martien lancé a toute
vitesse, songeant au festival, aux canaux, aux bateaux, aux
femmes aux yeux d’or, aux chansons.

La nuit était sombre. Les lunes s’étaient couchées. Les
étoiles scintillaient sur la route vide ou il n’y avait plus un bruit,
plus de voiture, plus personne, plus rien. Et qui demeura ainsi,
dans le noir et la froidure, tout le reste de la nuit.
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OCTOBRE 2033

Le rivage

Mars était un rivage lointain sur lequel les hommes se
répandaient par vagues. Chaque vague était différente, et
chaque vague plus forte. La premiere apporta des hommes
habitués aux grands espaces, au froid et a la solitude, qui
vivaient au milieu des coyotes et du bétail, des hommes sans la
moindre once de graisse, au visage émacié par les années, aux
yeux en tétes de clous, aux mains parcheminées comme de
vieux gants, prétes a se poser sur n’‘importe quoi. Mars ne
pouvait rien contre eux, car ils avaient pour élément naturel des
plaines et des prairies aussi vastes que les étendues martiennes.
Ils arriverent et rendirent tout ce vide un peu moins vide, pour
en encourager d’autres a les suivre. Ils mirent des carreaux aux
fenétres béantes et des lumieres derriere les carreaux.

C'étaient les premiers hommes.

Chacun savait qui seraient les premieres femmes.

Les seconds émigrants auraient dii venir d’autres pays, avec
d’autres accents et d’autres idées. Mais les fusées étaient
ameéricaines, les hommes étaient américains, et les choses en
resterent la, tandis que I'’Europe, I’Asie, 'Amérique du Sud,
I’Australie et les iles regardaient les chandelles romaines partir
sans eux. Le reste du monde était plongé dans la guerre ou des
pensées de guerre.

Les seconds émigrants furent donc encore des Américains.
Issus des quartiers populaires et des couloirs de métro, ils
trouverent un repos immensément réparateur aupres de ces
hommes taciturnes qui venaient des Etats fertiles en épineux et
connaissaient si bien la valeur du silence qu’on se sentait rempli
de paix a leur contact apres tant d’années de compression dans
des tubes, des boites et des caisses a New York.
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Et parmi les seconds émigrants s’en trouvaient certains qui,
a en juger par leurs yeux, avaient l’air d’étre en route vers
Dieu...
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NOVEMBRE 2033

Les ballons de feu

Des gerbes de feu se déployaient au-dessus des pelouses
dans la nuit estivale. On voyait s’illuminer des visages d’oncles
et de tantes. Des fusées explosaient dans les yeux bruns de
quelques cousins installés sur la terrasse, et les baguettes
calcinées retombaient avec un bruit sourd au loin, dans les prés
grillés par la sécheresse.

Le Tres Révérend Pere Joseph Daniel Peregrine ouvrit les
yeux. Quel réve! Lui et ses cousins tout a leur joie
pyrotechnique a I'ancienne maison de son grand-pere, dans
I’Ohio, en des temps si lointains !

Il demeura allongé, a ’écoute du grand vide de I’église, des
autres cellules ou reposaient les autres Peres. S’étaient-ils
couchés, eux aussi, a la veille du vol de la fusée Crucifix, avec
des souvenirs de 4 juillet ? Oui. Chacun retenait sa respiration,
comme en ces aubes de féte de I'Indépendance, quand on
attendait la premiere secousse pour se précipiter sur les
trottoirs humides de rosée, les mains pleines de miracles
sonores.

Ils étaient 13, les Péres de I'Eglise épiscopale, & jouir du
dernier répit de 'aube avant de filer vers Mars, laissant flotter
leur encens dans la cathédrale veloutée de ’espace.

« Faut-il vraiment que nous y allions? murmura Pere
Peregrine. Ne devrions-nous pas nous laver de nos propres
péchés sur la Terre ? Ne fuyons-nous pas la vie que nous avons
ici? »

Il se leva, déplacant avec lourdeur son corps bien en chair,

haut en couleur avec ses nuances de fraise, de lait et de filet de
boeuf.
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« Ou est-ce simple mollesse ? se demanda-t-il. Craindrais-je
le voyage ? »

Il s’avanca sous la pluie d’aiguilles de la douche.

« Je Yemmenerai quand méme sur Mars, mon bonhomme,
lanca-t-il a sa propre adresse. On laisse les anciens péchés ici. Et
direction Mars pour en trouver de nouveaux ? » Une pensée
délicieuse, ou peu s’en fallait. Des péchés auxquels personne
n’avait jamais pensé. N’avait-il pas écrit un petit livre sur la
question, Le Probleme du péché sur les autres mondes, ignoré
au nom dun certain manque de sérieux par la confrérie
épiscopale ?

Pas plus tard que la veille au soir, savourant un dernier
cigare, il avait abordé le sujet avec Pere Stone.

« Sur Mars, le péché risque de passer pour vertu. Nous
devrons étre vigilants en matiere d’actes vertueux qui, par la
suite, pourraient se révéler des péchés ! avait dit Pere Peregrine,
rayonnant. N’est-ce pas exaltant ? Il faut remonter des siecles
en arriere pour voir pareille aventure accompagner Ila
perspective d’étre missionnaire !

— Personnellement, avait affirmé avec force Pere Stone, je
reconnaitrai le péché, méme sur Mars.

— Oh, nous autres prétres nous targuons d’étre du papier de
tournesol, de changer de couleur en présence du péché, mais a
supposer que la chimie martienne soit telle que nous n’ayons
plus cette faculté ? S’il existe d’autres formes de sensibilité sur
Mars, vous devez admettre la possibilité de péchés non
reconnaissables.

— S’il n’y a pas intention de faire le mal, il n’y a ni péché, ni
punition afférente — c’est ce que nous dit le Seigneur, avait
répliqué Pére Stone.

— Sur la Terre, certes. Mais un péché martien pourrait tres
bien informer le subconscient de son caractére pernicieux, par
télépathie, tout en laissant la part consciente de I'individu libre
d’agir, apparemment en toute innocence ! Que faisons-nous
dans ce cas-la ?

— Quels nouveaux péchés voulez-vous qu’on rencontre ? »

Pere Peregrine s’était penché pesamment en avant.
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« Seul, Adam n’a pas péché. Ajoutez Eve et vous ajoutez la
tentation. Ajoutez un deuxieme homme et vous rendez
Iadultere possible. Avec I'ajout du sexe ou des gens, vous
ajoutez le péché. Si les hommes n’avaient pas de bras, ils ne
pourraient pas étrangler. Vous n’auriez pas ce péché particulier
qu’est le meurtre. Ajoutez les bras, et vous ajoutez la possibilité
d’'une nouvelle violence. Les amibes ne peuvent pas pécher
parce qu’elles se reproduisent par scissiparité. Elles ne
convoitent pas la femme d’autrui ni ne s’entre-tuent. Donnez-
leur un sexe, des bras et des jambes, et c’est la porte ouverte au
meurtre et a 'adultere. Ajoutez ou enlevez un bras, une jambe
ou une personne, et vous ajoutez ou retranchez un mal possible.
Et s’il existe sur Mars cinq nouveaux sens, organes, membres
invisibles dont nous n’avons méme pas idée... ne pourrait-il pas
exister cinq nouveaux péchés ? »

Pere Stone avait failli s’étrangler. « Je crois que vous prenez
plaisir a ce genre de chose !

— Je garde I’esprit agile, mon Peére ; agile, c’est tout.

— Votre esprit n’arréte pas de jongler, n’est-ce pas ? Avec
des miroirs, des torches, des assiettes.

— Oui. Parce quil arrive que I'Eglise ressemble a ces
tableaux vivants au cirque, quand le rideau se leve et que des
hommes se figent telles des statues blanches, oxyde de zinc,
talquées, pour représenter la Beauté dans son abstraction. Une
merveille. Mais jespere avoir toujours la possibilité d’aller
zigzaguer au milieu ces statues, pas vous, Pere Stone ? »

Celui-ci s’était éloigné. «Je crois que nous ferions bien
d’aller nous coucher. Dans quelques heures nous ferons le grand
saut pour aller voir vos nouveaux péchés, Pere Peregrine. »

La fusée était préte pour la mise a feu.

Apres avoir accompli leurs dévotions, les Peres affronterent
le froid du matin, toute une assemblée d’excellents prétres de
New York, Chicago ou Los Angeles — 'Eglise dépéchait ses
meilleurs éléments — qui traverserent la ville en direction de
laire de décollage couverte de givre. Tout en marchant, Pere
Peregrine se remémorait les paroles de I’évéque.
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« Pére Peregrine, vous commanderez aux missionnaires,
avec I'assistance de Pere Stone. Les raisons qui m’ont poussé a
vous choisir pour cette tiche 6 combien sérieuse me paraissent
déplorablement obscures, mon Pere, mais votre opuscule sur le
péché extraplanétaire n’est pas passé inapercu. Vous étes un
homme souple. Et Mars est comme un placard malpropre que
nous aurions négligé durant des millénaires. Le péché s’y est
accumulé en une espece de bric-a-brac. Mars est deux fois plus
agé que la Terre et a donc connu deux fois plus de samedis soir,
de beuveries et d’yeux exorbités au spectacle de femmes nues
comme des otaries blanches. Quand nous ouvrirons ce placard,
son contenu va nous dégringoler dessus. Nous avons besoin
d’'un homme a lesprit vif et souple — prompt a I'esquive.
Quelqu'un d’un tant soit peu dogmatique risquerait d’étre brisé
en deux. Je sens que vous aurez du ressort. Mon Pere, vous voila
chargé de mission. »

L’évéque et les Peres s’agenouillerent.

La bénédiction fut donnée et la fusée aspergée de quelques
gouttes d’eau bénite. Puis I’évéque se releva et s’adressa a eux.

« Je sais que vous partez en compagnie de Dieu préparer les
Martiens a recevoir Sa Vérité. Je vous souhaite a tous un voyage
voué a la méditation. »

IIs défilerent devant 1’évéque, vingt hommes, dans un
bruissement de soutanes, pour confier leurs mains a la bonté
des siennes avant de passer dans le projectile purifié.

« Je me demande, dit Pere Peregrine au dernier moment, si
Mars n’est pas I'enfer. N’attendant que notre arrivée pour faire
éclater ses tourments.

— Que Dieu soit avec nous », fit Pere Stone.

La fusée se mit en mouvement.

Sortir de l'espace leur fit l'effet de sortir de la plus
extraordinaire cathédrale qu’ils aient jamais vue. Toucher Mars
revenait a toucher la banalité du pavé a I'extérieur de 1'église
cing minutes apres avoir pris pleinement conscience de votre
amour de Dieu.



Les Peres sortirent précautionneusement de la fusée
fumante et s’agenouillerent sur le sable martien tandis que Pere
Peregrine rendait grace.

« Seigneur, nous Te remercions pour ce voyage dans Tes
demeures. Nous avons atteint une terre nouvelle, aussi devons-
nous avoir de nouveaux yeux. Nous allons entendre de
nouveaux sons, aussi devons-nous avoir de nouvelles oreilles. Et
nous allons rencontrer de nouveaux péchés, pour lesquels nous
demandons le don d’un cceur plus charitable, plus ferme et plus
pur. Amen. »

Ils se releverent.

Et Mars était 1a, pareil a une mer dans les profondeurs de
laquelle ils allaient se trainer a la facon de biologistes sous-
marins en quéte de vie. La était le territoire du péché qui ne
disait pas son nom. Oh, avec quel soin ils allaient devoir tout
peser, comme des plumes grises, dans ce nouvel élément,
redoutant qu’il y ait du péché dans le simple fait de marcher, de
respirer ou méme de jetiner !

Et le maire de Ville Un était la pour les accueillir, la main
tendue. « Que puis-je faire pour vous, Pére Peregrine ?

— Nous aimerions avoir des informations sur les Martiens.
Car ce n’est qu'autant que nous les connaitrons que nous
pourrons dresser intelligemment les plans de notre église. Font-
ils trois metres de haut ? Nous prévoirons de grandes portes.
Ont-ils la peau bleue, rouge, verte ? Nous devons le savoir afin
d’employer les bonnes couleurs lorsque nous placerons des
figures humaines dans nos vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur
construirons des sieges solides.

— Mon Pere, dit le maire, je ne crois pas que vous ayez a
vous inquiéter pour les Martiens. Ils se divisent en deux races.
L’une est pratiquement éteinte ; le peu qu’il en reste se cache. Et
lautre... eh bien, ils ne sont pas vraiment humains.

— Ah ? » Le cceur de Pere Peregrine s’emballa.

« Ce sont des globes de lumiere phosphorescente, mon
Pere, qui vivent dans ces collines. Hommes ou bétes, qui
pourrait le dire ? Mais ils agissent intelligemment, a ce que j’ai
entendu dire. » Le maire haussa les épaules. « Bien stir, ce ne
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sont pas des humains, je ne pense donc pas que vous serez
intéressé...

— Au contraire, répliqua Pere Peregrine. Intelligents, dites-
vous ?

— Nous en avons un témoignage. Un prospecteur s’était
cassé la jambe dans ces collines et aurait di y mourir. Les
spheres de lumiere bleue 'ont approché. Quand il est revenu a
lui, il se trouvait sur une route sans savoir comment il y était
arrive.

— Un ivrogne, dit Pere Stone.

— Cest pourtant comme ca. Pere Peregrine, étant donné
que la plupart des Martiens ont disparu et qu’il ne reste plus
que ces spheres bleues, je pense sincerement que vous seriez
plus a votre place a Ville Un. Mars est en train de s’ouvrir. Cest
désormais une frontiere, comme autrefois sur la Terre, dans
I’Ouest et en Alaska. Des flots d’émigrants se déversent ici. Il y a
a Ville Un quelque deux mille mécaniciens, mineurs et
journaliers irlandais qui ont besoin de trouver le salut, parce
qu’il y a trop de femmes de mauvaise vie qui sont venues avec
eux, et trop de vin martien de dix siecles d’age... »

Pere Peregrine scrutait les collines bleu tendre.

Pere Stone s’éclaircit la gorge. « Eh bien, mon Pere ? »

Pere Peregrine n’entendit pas. « Des spheres de feu bleu ?

— Oui, mon Peére.

— Ah, soupira Pere Peregrine.

— Des ballons bleus. » Pére Stone secoua la téte. « Un
cirque ! »

Pere Peregrine sentait son pouls battre dans ses poignets. 1l
vit la petite ville frontiere avec ses péchés tout crus, de fraiche
date, et il vit les collines avec tout leur poids d’anciens péchés
qui, peut-étre, n’en étaient pas moins (en tout cas pour lui)
absolument nouveaux.

« Monsieur le Maire, est-ce que vos ouvriers irlandais
peuvent rotir encore un jour dans les flammes de I’enfer ?

— Je ferai tourner la broche et les arroserai pour vous, mon
Pere. »

Pere Peregrine désigna les collines de la téte. « Alors c’est
la-bas que nous irons. »
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Murmure général.

« Il serait si simple d’aller en ville, expliqua Pere Peregrine.
Je préfere penser que si le Seigneur venait fouler cette terre et
entendait les gens Lui dire: «Voila le chemin le plus
fréquenté », il répondrait : « Montrez-moi la mauvaise herbe. Je
m’y fraierai un chemin."

— Mais...

— Pere Stone, songez au faix que ce serait pour nous si nous
passions devant des pécheurs sans leur tendre la main.

— Mais des globes de feu !

— J’'imagine que ’homme a fait un drole d’effet aux autres
animaux la premiere fois ou il leur est apparu. Et pourtant il a
une ame, malgré sa laideur. Jusqu’a preuve du contraire,
admettons que ces spheres ardentes ont une ame.

— Treés bien, concéda le maire. Mais vous reviendrez en
ville.

— On verra. D’abord, le petit déjeuner. Puis vous et moi,
Pere Stone, irons seuls dans les collines. Je ne veux pas effrayer
ces Martiens incandescents avec des machines ou des hordes de
gens. Alors, ce petit déjeuner ? »

Les Peres se restaurerent en silence.

A la tombée de la nuit Pére Peregrine et Pére Stone avaient
grimpé haut dans les collines. Ils s’arréterent et s’assirent sur un
rocher pour souffler un peu et attendre. Les Martiens ne
s’étaient pas encore manifestés et ils éprouvaient tous deux un
vague sentiment de déception.

«Je me demande... » Pere Peregrine s’épongea le visage.
« Pensez-vous que si on criait « Ohé !» ils répondraient ?

— Pere Peregrine, serez-vous jamais sérieux ?

— Pas question tant que notre bon Seigneur ne 1’est pas.
Allez, ne prenez pas cet air scandalisé ! Notre Seigneur n’est pas
sérieux. En fait, il est assez difficile de savoir au juste ce qu’il est
excepté amour. Et 'amour n’est pas sans rapport avec ’humour,
non? Car pour aimer quelquun, il faut le supporter. Et
comment supporter constamment quelqu’un sans pouvoir rire
de lui, hein ? Nous ne sommes sans doute que de ridicules petits
animaux qui nous vautrons dans I’absurdité, et Dieu doit nous

- 127 —



aimer d’autant plus que nous répondons a son sens de
I’humour.

— Que Dieu ait le sens de 'humour, voila une chose a
laquelle je n’avais jamais songé.

— Le Créateur de lornithorynque, du chameau, de
lautruche et de I'homme? Allons donc! » s’esclaffa Pere
Peregrine.

A cet instant, d’entre les collines crépusculaires, comme une
série de lampes bleues allumées pour guider leur chemin,
arriverent les Martiens.

Pere Stone les vit le premier. « Regardez ! »

Pere Peregrine se retourna, et son rire s’étrangla dans sa
gorge.

Les globes de feu bleu flottaient dans le pétillement des
étoiles, animés d’'une vague palpitation.

« Des monstres ! » Pere Stone bondit sur ses pieds. Mais
Pere Peregrine I’agrippa. « Attendez !

— On aurait mieux fait de se rendre en ville !

— Non, écoutez, regardez ! 'adjura Pere Peregrine.

— J’ai peur !

— N’ayez pas peur. Cest 1a I’ceuvre de Dieu !

— Du diable !

— Non. Calmez-vous! » lui intima Pere Peregrine d’une
voix douce, et ils s’accroupirent, la douce lumiere bleue
baignant leurs visages levés tandis que les globes de feu
s’approchaient.

Me revoila le soir de la féte de I'Indépendance, songea Pere
Peregrine, tout frémissant. Il se retrouvait enfant en ces soirs de
4 juillet, quand le ciel explosait, éclatait en une poudre d’étoiles
et de déflagrations, faisant vibrer les fenétres des maisons
comme la glace d’'un millier de petites mares. Les « Ah ! » lancés
par les oncles, tantes et cousins a quelque médecin céleste
penché sur leurs gorges. Les couleurs du ciel d’été. Et les
Ballons de Feu, allumés par un grand-pere indulgent,
tendrement maintenus dans ses grosses mains. Oh, le souvenir
de ces jolis Ballons de Feu, de ces bouts de papier crépon
doucement éclairés, gonflés d’air chaud, simples ailes d’insectes
au départ, pareils a des guépes recroquevillées dans les boites
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ou ils reposaient, et a la fin, apres tout une journée de bruit et
de fureur, enfin sortis de leurs boites, délicatement dépliés,
bleus, blancs, rouges, patriotiques... les Ballons de Feu! Il
revoyait les visages a peine distincts de parents chers morts
depuis longtemps et recouverts de mousse tandis que grand-
pere allumait la minuscule bougie et laissait 1’air chaud emplir
le ballon, le transformer en une grosse boule lumineuse dans ses
mains, véritable apparition qu’elles retenaient, rechignant a la
laisser partir ; car une fois lachée, c’était encore une année de
passée, encore un 4 juillet, encore un brin de Beauté envolés. Et
la-haut, la-haut, toujours plus haut dans les constellations de la
douce nuit d’été, les Ballons de Feu dérivaient, tandis que des
yeux bleu-blanc-rouge les suivaient, sans un mot, des terrasses
familiales. La-bas, au fin fond de I'Illinois, au-dessus des
rivieres enténébrées et des demeures endormies, les Ballons de
Feu rapetissaient avant de disparaitre a jamais...

Pere Peregrine sentit ses yeux s’embuer de larmes. Au-
dessus de lui planaient les Martiens, non pas un mais, semblait-
il, un mullier de Ballons de Feu chuchotants. D’un instant a
lautre, il allait trouver son cher grand-pere depuis longtemps
disparu a ses c6tés, les yeux levés vers la Beauté.

Mais ce fut Pere Stone.

« Partons, je vous en supplie, mon Pere !

— I1 faut que je leur parle. » Pere Peregrine s’avanca dans
un bruissement de tissu sans savoir quoi dire, car tout ce qu’il
avait jamais dit aux Ballons de Feu d’autrefois se réduisait a un
message mental — Vous étes magnifiques, vous étes
magnifiques — et ce n’était pas suffisant pour I'heure. Il ne put
que lever ses bras massifs et lancer en l'air, comme il avait
souvent souhaité le faire avec les Ballons enchantés : « Salut ! »

Mais les spheres ardentes se contentaient de briiler comme
des images dans un miroir sombre. On les aurait dites clouées
sur place, gazeuses, miraculeuses, a jamais.

« Nous venons avec Dieu, dit Pere Peregrine au ciel.

— Idiot, completement idiot. » Pere Stone se mordillait le
dos de la main. « Au nom de Dieu, Pere Peregrine, arrétez ! »

Mais voila que les spheres phosphorescentes s’éloignaient
dans les collines. Un instant plus tard, elles avaient disparu.
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Pere Peregrine les héla de nouveau, et ’écho de son dernier
appel ébranla les rochers en surplomb. Il se retourna et vit une
avalanche secouer sa poussiere, marquer une pause, puis, dans
un tonnerre de roues de pierre, se précipiter sur eux.

« Regardez ce que vous avez fait ! » s’écria Pere Stone.

Pere Peregrine en fut presque fasciné, puis horrifié. Il fit
demi-tour, sachant qu’ils ne pourraient couvrir que quelques
metres avant d’étre écrabouillés. Il eut le temps de murmurer :
« Oh, Seigneur ! » et les rochers s’abattirent !

« Mon Pere ! »

Ils furent séparés comme la paille du grain. I1 y eut un
brasillement de spheres bleues, un changement de position
dans les étoiles glacées, un grondement, puis ils se retrouverent
debout sur une corniche, une trentaine de metres plus loin, a
regarder I’endroit ou leurs corps auraient di étre ensevelis sous
des tonnes de pierre.

La lumiere bleue se dissipa.

Les deux ecclésiastiques s’agripperent I'un a 'autre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Les feux bleus nous ont soulevés !

— Nous avons couru, oui !

— Non, les globes nous ont sauvés.

— Impossible !

— Cest pourtant ce qu’ils ont fait. »

Le ciel était vide. On avait I'impression qu’une énorme
cloche venait de s’arréter de sonner. Des vibrations s’attardaient
dans leurs dents et la moelle de leurs os.

« Partons d’ici. Vous allez nous faire tuer.

— Il y a bon nombre d’années que je ne crains plus la mort,
Pere Stone.

— Nous n’avons rien prouvé. Ces lumieres bleues se sont
enfuies au premier cri. Inutile d’insister.

— Non. » Pere Peregrine baignait dans un émerveillement
obstiné. « D'une facon ou d’une autre, ils nous ont sauvés. Ce
qui prouve qu’ils ont une ame.

— Ca prouve seulement qu’ils nous ont peut-étre sauvés. On
était en pleine confusion. Il se peut qu’on en ait réchappé tout
seuls.



— Ce ne sont pas des animaux, Péere Stone. Les animaux ne
sauvent pas la vie, et surtout pas celle des étrangers. Il y a 1a de
la miséricorde et de la compassion. Peut-étre pourrons-nous
prouver davantage demain.

— Prouver quoi? Comment? » Pere Stone était
immensément fatigué ; la violence faite a son esprit et a son
corps se lisait sur son visage gourd. « En les suivant en
hélicoptere, en leur citant la Bible ? Ils ne sont pas humains. Ils
n’ont pas d’yeux, ni d’oreilles, ni de corps comme nous.

— N’empéche que je sens quelque chose en eux, répliqua
Pere Peregrine. Je sais que nous sommes au bord d'une grande
révélation. Ils nous ont sauvés. Ils pensent. Ils avaient le choix ;
nous laisser vivre ou mourir. Ce qui prouve leur libre arbitre ! »

Pere Stone entreprit de confectionner un feu, fixant d’un ceil
mauvais les brindilles qu’il avait en main, s’étranglant au
voisinage de la fumée grise. « En ce qui me concerne, jouvrirai
un couvent pour les oies en bas age, un monastere pour les
porcs sanctifiés, et je construirai une abside miniature dans un
microscope pour que les paramécies puissent assister aux
offices et égrener leur chapelet avec leurs cils vibratiles.

— Allons, Pere Stone.

— Excusez-moi. » Pere Stone cligna des yeux dans le
rougeoiement du feu. « Mais c’est comme bénir un crocodile
avant qu’il ne vous machouille. Vous étes en train de risquer
I'ensemble de la Mission. Notre place est a Ville Un, a laver les
hommes de I'alcool qui impregne leur gorge et du parfum qui
impregne leurs mains !

— Seriez-vous incapable de reconnaitre I’humain dans
I'inhumain ?

— Je reconnaitrais plut6t I'inhumain dans ’humain.

— Mais si je prouve que ces créatures pechent, connaissent
le péché, connaissent une vie morale, ont leur libre arbitre et
sont intelligentes, Pere Stone ?

— Il faudra que ce soit tres convaincant. »

La nuit se rafraichit rapidement. Tout en mangeant des
biscuits et des fruits secs, ils s’absorbeérent dans la
contemplation du feu pour y trouver leurs pensées les plus
folles, et ils ne furent pas longs a s’empaqueter en direction du
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sommeil sous le carillon des étoiles. Juste avant de se retourner
une derniere fois, Pere Stone, qui cherchait depuis de longues
minutes quelque chose pour embéter Pere Peregrine, plongea
son regard dans le lit de braises rose tendre et dit: « Pas
d’Adam et Eve sur Mars. Pas de péché originel. Il se peut que les
Martiens vivent en état de grace. Dans ce cas, nous pouvons
redescendre en ville et nous mettre au travail sur les Terriens. »

Pere Peregrine se promit de faire une petite priere pour
Pere Stone, qui était sorti de ses gonds et devenait maintenant
vindicatif, Dieu lui vienne en aide. « Oui, Pére Stone, mais les
Martiens ont tué certains de nos colons. Cest un péché. Ila diy
avoir un péché originel et un Adam et une Eve martiens. Nous
les trouverons. Les hommes sont les hommes,
malheureusement, peu importe leur forme, et enclins au
péché. »

Mais Pere Stone faisait semblant de dormir.

Pere Peregrine gardait les yeux ouverts.

Bien entendu, ils ne pouvaient pas laisser ces Martiens aller
en enfer, n'est-ce pas? Au prix d'un compromis avec leur
conscience, pouvaient-ils s’en retourner dans les nouvelles villes
coloniales, ces villes pleines de gosiers en proie au péché et de
femmes aux yeux scintillants, au corps blanc comme nacre, qui
s’esbaudissaient en compagnie d’ouvriers solitaires ? N’était-ce
pas la la place des Peres ? Cette randonnée dans les collines
n’était-elle pas simple caprice personnel ? Pensait-il vraiment a
I'Eglise de Dieu, ou étanchait-il la soif d’'une curiosité qui tenait
de I’éponge ? Ces globes bleus, ces boules de feu Saint-Elme —
comme ils briilaient dans son esprit! Quel défi! Trouver
I’homme derriere le masque, I’humain derriere l'inhumain.
Quelle ne serait pas sa fierté s’il pouvait dire, ne serait-ce qu’en
son for intérieur, qu’il avait converti une énorme table de billard
toute caracolante de spheres ardentes ! Quel péché d’orgueil !
Méritant pénitence! Mais 'on commettait plus d'un péché
d’orgueil par Amour, et 'amour qu’il portait au Seigneur était si
grand, et si grande sa joie, qu’il voulait communiquer celle-ci a
tout le monde.



Sa derniere vision avant de s’endormir fut celle du retour
des feux bleus, tel un vol d’anges flamboyants qui auraient
silencieusement bercé de leur chant son repos préoccupé.

Ronds et bleus, les réves étaient toujours la dans le ciel
quand il s’éveilla dans les premieres heures du matin.

Pere Stone dormait comme une souche. Pere Peregrine
observa les Martiens en suspension qui I’observaient. Ils étaient
humains — il le savait. Mais il lui fallait le prouver ou
comparaitre devant un évéque qui, la bouche seche, les yeux
secs, le prierait aimablement de ne pas insister.

Mais comment prouver cette humanité s’ils se cachaient
dans les hautes vofites du ciel ? Comment les faire approcher et
répondre a toutes les questions qu’il se posait ?

« Ils nous ont sauvés de I’avalanche. »

Pere Peregrine se leva, s’en fut parmi les rochers et entreprit
de gravir ’éminence la plus proche jusqu’au moment ou il arriva
a un a-pic donnant sur un plateau une cinquantaine de metres
plus bas. Le souffle coupé par sa vigoureuse ascension dans l’air
glacé, il s’arréta pour reprendre haleine.

« Si je tombais d’ici, je n’y survivrais pas. »

Il lacha un caillou dans le vide. Quelques secondes plus
tard, il ’entendit rebondir sur les rochers.

« Jamais le Seigneur ne me pardonnerait. »

Il jeta un autre caillou.

« Ce ne serait pas un suicide, n’est-ce pas, si je faisais ca par
Amour... ? »

Il leva les yeux vers les spheres bleues. « Mais d’abord, un
autre essai. » Et il les appela. « Ohé, ohé ! »

Une cascade d’échos s’ensuivit, mais les foyers bleus
resterent sans réaction.

Il leur parla cinq minutes durant. Quand il s’arréta, il baissa
les yeux et vit Pere Stone, toujours honteusement endormi dans
leur petit campement.

« Il me faut des preuves. » Pére Peregrine s’avanca au bord
de I’a-pic. « Je suis un vieil homme. Notre Seigneur comprendra
certainement que je fais ca pour lui. »



Il inspira a fond. Toute sa vie défila sous ses yeux, et il
songea : Vais-je mourir ? J’ai bien peur de trop aimer vivre.
Mais j’aime encore plus les étres.

Et sur cette pensée, il se lanca dans le vide.

Il tomba.

« Imbécile ! » cria-t-il. Il dégringolait cul par-dessus téte.
« Tu t'es trompé. » Les rochers foncaient vers lui et il se vit
réduit en bouillie et expédié ad patres. « Pourquoi j’ai fait ¢ca ? »
Mais il connaissait la réponse et retrouva aussitét son calme. Le
vent grondait autour de lui et les rochers se précipitaient a sa
rencontre.

Cest alors qu’il y eut un changement dans la position des
étoiles, un brasillement bleuté, et il se sentit entouré d’azur et
en suspens. Un instant plus tard il était déposé en douceur sur
les rochers, ou il resta assis un bon moment, bien vivant, a se
palper et a chercher des yeux ces lumieres bleues qui s’étaient
aussitot retirées.

« Vous m’avez sauvé ! murmura-t-il. Vous n’avez pas voulu
me laisser mourir. Vous saviez que c’était mal. »

Prenant les jambes a son cou, il rejoignit Pere Stone,
toujours tranquillement endormi. « Mon Pere, mon Pere,
réveillez-vous ! » Il le secoua et finit par I’arracher des bras de
Morphée. « Mon Pére, ils m’ont sauvé !

— Qui vous a sauvé ? » Pere Stone cligna des yeux et se
redressa.

Pere Peregrine lui conta son expérience.

« Un réve, un cauchemar ; rendormez-vous, maugréa Pere
Stone. Vous et vos ballons de cirque.

— Mais j’étais réveillé !

— Allons, allons, calmez-vous. La.

— Vous ne me croyez pas ? Vous avez un pistolet ? Oui, 13,
passez-le-moi.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ? » Pere Stone tendit le
petit pistolet dont ils s’étaient munis pour se protéger
d’éventuels serpents et autres bestioles imprévisibles.

Pere Peregrine s’en saisit. «Je vais vous donner des
preuves ! »

Il pointa le pistolet sur sa main et tira.



« Arrétez ! »

Une vibration lumineuse... et, sous leurs yeux, la balle
simmobilisa a trois centimetres de sa paume ouverte. Elle resta
un instant suspendue en l'air, entourée d’une phosphorescence
bleutée. Puis, dans un sifflement, elle tomba dans la poussiere.

Pere Peregrine tira trois fois — sur sa main, sa jambe, son
torse. Les trois projectiles se figerent dans leur course,
scintillerent, puis, comme des insectes morts, tomberent a leurs
pieds.

« Vous voyez ? » dit Pere Peregrine en laissant retomber son
bras et en lachant le pistolet, qui alla rejoindre les trois balles.
« Ils savent. Ils comprennent. Ce ne sont pas des animaux. Ils
pensent, jugent et ont des principes moraux. Quel animal me
sauverait ainsi de moi-méme ? Aucun. Seul un homme agirait
ainsi, mon Pére. A présent, vous me croyez ? »

Pere Stone contemplait le ciel et les lumieres bleues, et voila
qu’en silence il mettait un genou a terre, ramassait les balles
tiedes et les déposait au creux de sa main, qu’il referma avec
soin.

Le soleil se levait derriere eux.

« Je crois qu’on ferait bien d’aller retrouver les autres pour
tout leur raconter et les ramener ici », dit Pere Peregrine.

Le temps pour le soleil de briller de tous ses feux, ils avaient
couvert une bonne partie du chemin qui les séparait de la fusée.

Pere Peregrine traca un cercle au centre du tableau noir.

« Voici le Christ, fils du Pere. »

Il fit semblant de ne pas entendre la respiration pincée des
autres Peres.

« Voici le Christ, dans toute sa gloire, continua-t-il.

— On dirait un probleme de géométrie, observa Pére Stone.

— Une comparaison tout a fait appropriée, car nous
sommes ici dans le domaine du symbolique. Le Christ reste le
Christ, vous devez I'admettre, qu'on le représente par un cercle
ou un carré. Cela fait des siecles que la croix symbolise son
amour et son agonie. Ce cercle sera donc le Christ martien. C'est
ainsi que nous L’apporterons a Mars. »

Les Peres s’agiterent, nerveux, et se regarderent.



« Vous, Frere Mathias, fabriquerez, en verre, une réplique
de ce cercle, un globe, qui brillera d’'une lumiere éblouissante. Il
se dressera sur l'autel.

— Un tour de magie minable », marmonna Peére Stone.

Pere Peregrine poursuivit patiemment: « Au contraire.
Nous leur donnons de Dieu une image compréhensible. Si le
Christ s’était présenté a nous sous la forme d'une pieuvre,
laurions-nous accepté de bon cceur ? » Il écarta les mains.
« Etait-ce donc un tour de magie minable de la part de Dieu de
nous apporter le Christ a travers Jésus, sous les especes d'un
homme ? Apres avoir béni I’église que nous allons construire ici
et sanctifié son autel et ce symbole, pensez-vous que le Christ
refusera d’habiter la forme que nous avons devant nous ? Au
fond de votre cceur, vous savez bien que non.

— Mais le corps d’un animal privé d’ame ! s’exclama Frere
Mathias.

— Nous avons déja examiné la question, et plus d’une fois,
depuis notre retour ce matin, Frere Mathias. Ces créatures nous
ont sauvés de Tlavalanche. Elles ont compris que
lautodestruction était un péché, et m’ont coup sur coup
empéché d’y recourir. Nous devons donc batir une église dans
les collines, vivre en leur compagnie, découvrir leurs facons
particulieres de pécher, leurs différences, et les aider a trouver
Dieu. »

Cette perspective ne paraissait pas enchanter les Peres.
« Est-ce a cause de leur aspect si étrange ? s’étonna Pere
Peregrine. Mais qu’est-ce qu'une forme ? Un simple réceptacle
pour I’dme ardente dont Dieu nous a tous pourvus. Si demain il
s’avérait que les lions de mer aient soudain leur libre arbitre,
soient doués d’intelligence, sachent se détourner du péché,
sachent ce qu’est la vie, tempérent la justice par la miséricorde
et la vie par 'amour, je batirais une cathédrale sous-marine. Et
si les moineaux devaient, miraculeusement, de par la volonté de
Dieu, acquérir demain une ame éternelle, je remplirais une
église d’hélium et partirais a leur poursuite, car quelle que soit
leur forme, toutes les ames, si elles ont leur libre arbitre et sont
conscientes de leurs péchés, briileront en enfer tant qu’elles
n’auront pas recu la communion a laquelle elles ont droit. Je ne
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laisserais pas davantage une sphere martienne briler en enfer,
car ce n’est une sphere que pour mes yeux. Quand je les ferme,
c’est une intelligence qui se tient devant moi, une source
d’amour, une Ame — et je ne dois pas refuser cela.

— Mais ce globe de verre que vous voulez placer sur
lautel..., protesta Pere Stone.

— Regardez les Chinois, répliqua imperturbablement Pere
Peregrine. Quelle sorte de Christ adorent les Chinois chrétiens ?
Un Christ oriental, naturellement. Vous avez tous vu des
nativités orientales. Comment le Christ est-il vétu ? Il porte une
robe orientale. Ou le voyons-nous marcher ? Dans des décors de
bambou, de montagnes brumeuses et d’arbres tordus. Il a les
yeux bridés, des pommettes saillantes. Chaque pays, chaque
race ajoute quelque chose a notre Seigneur. Je me rappelle la
Vierge de Guadalupe, que vénerent tous les Mexicains. Sa
peau ? Avez-vous remarqué les tableaux qui la représentent ?
Une peau sombre, comme celle de ses adorateurs. Est-ce
blasphématoire ? Pas du tout. Il ne serait pas logique que les
hommes acceptent un Dieu, quelle que soit sa réalité, d'une
autre couleur que la leur. Je me suis souvent demandé
pourquoi, avec un Christ blanc comme neige, nos missionnaires
réussissaient si bien en Afrique. Peut-étre parce que le blanc est
une couleur sacrée, dans sa variante albinos, ou sous toute autre
forme, pour les tribus africaines. Le temps aidant, ne serait-il
pas possible que, la encore, le Christ en vienne a s’assombrir ?
La forme n’a aucune importance. C’est le contenu qui compte.
Nous ne pouvons pas espérer que les Martiens accepteront une
forme étrangere. Nous leur donnerons un Christ a leur image.

— Il y a un défaut dans votre raisonnement, mon Peére, dit
Pere Stone. Les Martiens ne risquent-ils pas de nous
soupconner d’hypocrisie ? Ils s’apercevront que nous n’adorons
pas un Christ rond, sphérique, mais un homme pourvu de
membres et d'une téte. Comment expliquerons-nous cette
différence ?

— En montrant qu’il n’y en a aucune. Le Christ remplira
tout réceptacle qui lui est offert. Corps ou globes, il est 1a, et
chacun adorera la méme chose sous un aspect différent. Mieux,
nous devons croire en ce globe que nous donnons aux Martiens.



Nous devons croire en une forme qui, en tant que telle, est pour
nous dépourvue de sens. Ce sphéroide sera le Christ. Et nous
devons nous rappeler que nous-mémes, et la forme terrienne de
notre Christ, serions dépourvus de sens, ridicules, un gaspillage
de matiere pour ces Martiens. »

Pere Peregrine posa sa craie. « Et maintenant allons dans
les collines construire notre église. »

Les Peres commencerent a emballer leur équipement.

L’église n’était pas une église, mais une zone débarrassée de
ses rochers, un plateau sur un des petits sommets, au sol égalisé
et lissé, avec un autel sur lequel Frere Mathias placa le globe
ardent qu’il avait construit.

Au bout de six jours de travail I’ « église » était préte.

« Qu’allons-nous faire de cela ? » Pere Stone tapota une
cloche de fer qu’ils avaient apportée avec eux. « Qu’est-ce
qu'une cloche peut bien signifier pour eux ?

— J’'imagine que nous I’avons apportée pour notre propre
réconfort, concéda Pere Peregrine. Nous avons besoin de
quelques points de repere. Cette église ressemble tellement peu
a une église. Et nous avons ici comme un sentiment
d’absurdité — méme moi; car ce projet de convertir des
créatures d'un autre monde est une nouveauté. Il m’arrive
d’avoir I'impression d’étre un acteur de théatre ridicule. Alors je
prie Dieu de me donner de la force.

— Beaucoup de Peres sont mécontents. Certains d’entre eux
plaisantent sur tout cela, Pere Peregrine.

— Je sais. Quoi qu’il en soit, nous installerons cette cloche
dans une petite tour, pour leur réconfort.

— Que comptez-vous faire de 'orgue ?

— Nous en jouerons demain, au premier office.

— Mais les Martiens...

— Je sais. Mais encore une fois, je suppose, pour notre
propre réconfort, notre propre musique. Plus tard, nous
découvrirons peut-étre la leur. »

Ils se leverent trés tot en ce dimanche matin et s’en allerent
dans la froidure comme de pales fantomes, leurs habits couverts
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de givre, faisant pleuvoir autour d’eux des paillettes d’eau
argentée chaque fois qu’ils s’ébrouaient.

« Je me demande si c’est dimanche sur Mars », dit Pere
Peregrine d’une voix songeuse, mais voyant Pere Stone
grimacer, il s’empressa de poursuivre : « On pourrait bien étre
mardi ou jeudi... qui sait ? Mais peu importe. Une de mes idées
en I’air. Pour nous c’est dimanche. Venez. »

Les Peres s’avancerent sur le vaste terrain plat de I'« église »
et s’agenouillerent, parcourus de frissons, les levres bleues.

Pere Peregrine prononca une petite priere et posa ses doigts
glacés sur le clavier de l'orgue. La musique prit son essor
comme un vol d’oiseaux gracieux. Il effleurait les touches
comme un homme qui aurait passé ses mains dans les herbes
d’un jardin sauvage, éveillant de grands envols de beauté dans
les collines.

La musique adoucissait ’air ou montait une fraiche odeur
de matin, se répandait dans les collines, déclenchant de petites
averses de poussiere.

Les Peres attendaient.

« Tres bien, Pere Peregrine. » Pere Stone scrutait le ciel vide
ou le soleil, d’'un rouge de fournaise, se levait. « Mais je ne vois
pas nos amis.

— Laissez-moi faire un autre essai. » Pere Peregrine
transpirait.

Il se mit a batir une architecture de Bach, pierre par pierre,
une merveille, élevant une cathédrale musicale si vaste que ses
cheeurs les plus lointains étaient a Ninive et sa plus haute
coupole a gauche de Saint-Pierre. Loin de tomber en ruine
quand ce fut fini, la musique se confondit avec une série de
nuages blancs pour étre emportée vers d’autres régions.

Le ciel était toujours vide.

« Ils vont venir ! » Mais Pere Peregrine sentait la panique le
gagner, d’abord a peine perceptible, puis de plus en plus
oppressante. « Prions. Demandons-leur de venir. Ils lisent les
pensées ; ils savent. »

Les Peéres se courberent de nouveau, dans un concert de
bruissements et de murmures. Ils prierent.



Et au levant, issus des montagnes glacées de sept heures en
ce dimanche matin qui était peut-étre un jeudi matin ou un
lundi matin sur Mars, apparurent les douces lueurs des globes
ardents.

Ils approcherent, se stabiliserent, emplirent ’espace autour
des prétres tremblants. « Merci, oh, merci, Seigneur.» Peére
Peregrine ferma les yeux et reprit son morceau. Et quand ce fut
fini, il se retourna et contempla sa fantastique congrégation.

Et une voix toucha son esprit et dit : « Nous sommes venus
passer un instant avec vous.

— Vous pouvez rester, dit Pére Peregrine.

— Rien qu’un instant, fit calmement la voix. Nous sommes
venus vous dire certaines choses. Nous aurions dii parler plus
tot. Mais nous espérions que vous passeriez peut-étre votre
chemin si nous vous laissions tranquilles. »

Pere Peregrine alla pour répondre, mais la voix lui intima le
silence.

« Nous sommes les Anciens », dit la voix, qui entra en lui
comme un flamboiement gazeux bleuté pour briiler dans les
cases de sa téte. « Nous sommes les anciens Martiens, qui avons
quitté nos cités de marbre pour aller dans les collines, loin de la
vie matérielle qu’était la nétre. Il y a tres longtemps, donc, nous
sommes devenus ce que nous sommes a présent. Jadis nous
étions des hommes, pourvus comme vous d’un corps, de jambes
et de bras. Selon la 1égende, I'un de nous, un homme de bien, a
découvert un moyen de libérer ’ame et I'intelligence humaines,
de nous libérer des maux physiques et de la mélancolie, de la
mort et des changements, de la mauvaise humeur et de la
sénilité ; nous avons donc pris 'aspect d’'une incandescence
bleutée et avons toujours vécu depuis dans les vents, les cieux,
les collines, ni fiers ni arrogants, ni riches ni pauvres, ni
passionnés ni insensibles. Nous avons vécu a ’écart de ceux que
nous avions délaissés, les autres hommes de ce monde, et le
secret de notre métamorphose a été oublié, le processus perdu ;
mais nous ne mourrons jamais ni ne nuirons a qui que ce soit.
Nous nous sommes débarrassés des péchés du corps et vivons
dans la grace de Dieu. Nous ne convoitons pas le bien d’autrui ;
nous n’avons aucun bien. Nous ne connaissons ni le vol, ni le



meurtre, ni la concupiscence, ni la haine. Nous vivons dans la
joie. Nous ne pouvons nous reproduire ; nous ne mangeons pas,
ne buvons pas, ne faisons pas la guerre. Nous nous sommes
dépouillés de toutes les sensualités, de tous les enfantillages et
péchés du corps quand nous avons renoncé a notre composante
corporelle. Nous avons largué le péché, Pere Peregrine, le voila
briilé comme les feuilles mortes dans le grand panier de
lautomne, disparu comme la neige sale d'un méchant hiver,
comme les fleurs sexuées d’'un printemps rouge et jaune,
comme les nuits haletantes d’'un été torride; nous profitons
d’'une saison tempérée et d'un climat qui n’est riche que de
pensées. »

A présent Pére Peregrine était debout, car la voix le ravissait
a lui en faire presque perdre les sens. Il n’était plus que feu et
extase.

« Nous voudrions vous dire que nous apprécions I’endroit
que vous nous avez aménagé ici, mais nous n’en avons pas
besoin, car chacun de nous est un temple en soi et nous n’avons
nul besoin d'un endroit ou nous purifier. Pardonnez-nous de ne
pas étre venus vous trouver plus tét, mais nous menons une
existence a part, a I’écart, et n’avons parlé a personne depuis dix
mille ans ni n’avons pratiqué la moindre forme d’ingérence dans
la vie de cette planete. Il vient de vous venir a ’esprit que nous
sommes les lis des champs ; nous ne travaillons pas, ne prenons
pas de la peine. Vous avez raison. Aussi vous suggérons-nous
d’emporter ce temple dans vos cités nouvelles et de I’'employer a
leur purification. Car, soyez-en assuré, nous sommes heureux et
en paix. »

Les Peres étaient agenouillés dans la vaste lumiere bleue,
Pere Peregrine avec eux ; ils pleuraient, et peu leur importait
d’avoir perdu leur temps, oui, peu leur importait.

Les spheres bleues bourdonnerent et commencerent a
reprendre de I’altitude sur un souffle d’air frais.

« Pourrai-je... », cria Pere Peregrine les yeux fermés,
n’osant poser sa question. « Pourrai-je revenir, un jour, que je
puisse apprendre de vous ? »

Les feux bleus flamboyerent. L’air vibra.

Oui. Un jour il pourrait revenir. Un jour.
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Puis les Ballons de Feu s’éloignerent, disparurent, et il se
retrouva comme un enfant, les yeux ruisselants de larmes,
criant pour lui tout seul: « Revenez, revenez!» Et dun
moment a lautre grand-pere allait sans doute le soulever et
Iemporter la-haut, dans sa chambre, en une ville de 1’Ohio
depuis longtemps évanouie.

Ils descendirent des collines en file indienne au coucher du
soleil. Pére Peregrine jeta un coup d’ceil en arriere et vit les feux
bleus. Non, songea-t-il, nous ne pouvions pas batir une église
pour des étres tels que vous. Vous €étes la Beauté méme. Quelle
église pourrait rivaliser avec les feux d’artifice de ’ame dans
toute sa pureté ?

Pére Stone marchait en silence a coté de lui. Enfin, il
déclara : « A ce que je vois, il y a une Vérité sur chaque planéte.
Toutes parties de la Grande Vérité. Un jour elles s’assembleront
comme les pieces d'un puzzle. Nous venons de connaitre une
expérience bouleversante. Je ne douterai plus jamais, Pére
Peregrine. Car cette Vérité-ci est aussi vraie que celle de la
Terre, elles existent cote a cote. Et nous irons sur d’autres
mondes, nous ferons la somme des parties de la Vérité jusqu’au
moment ou le Total se tiendra devant nous comme la lumiere
d’'un nouveau jour.

— Voila qui n’est pas rien, venant de vous, Pére Stone.

— Dans un sens, je regrette que nous redescendions nous
occuper de nos congéneres. Ces lumieres bleues, la. Quand elles
se sont stabilisées autour de nous, et que cette voix... » Pere
Stone frémit.

Pere Peregrine le prit par le bras et ils marcherent de
conserve.

« Vous voulez que je vous dise ? » lacha enfin Pere Stone,
les yeux fixés sur Frere Mathias, qui allait devant eux, la sphere
de verre tendrement calée dans ses bras, cette sphere de verre et
I’éternelle phosphorescence bleue qui y brillait. « Vous voulez
que je vous dise, Pere Peregrine ? Ce globe, la...

— Oui ?

— C’est Lui. C’est Lui, apres tout. »
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Pere Peregrine sourit, et ils redescendirent des collines pour
gagner la ville nouvelle.



FEVRIER 2034

Intérim

On apporta cing mille stéeres de pin de 1’Oregon pour
construire Ville Dix, ainsi que vingt-cing mille steres de séquoia
de Californie, et on assembla une coquette petite ville au bord
des canaux de pierre. Le dimanche soir on pouvait voir briller
les vitraux rouges, bleus et verts des églises et entendre les voix
chanter les hymnes numérotés. « Maintenant, nous allons
chanter le 79. Maintenant, nous allons chanter le 94. » Et dans
certaines maisons on entendait le cliquetis d’une machine a
écrire, le romancier a I'ceuvre ; ou le grattement d’une plume, le
poete a I’ceuvre ; ou pas de bruit du tout, I’ancien propre a rien a
I'ceuvre. Par bien des co6tés, on aurait pu croire quun énorme
tremblement de terre avait déraciné une ville de I'Towa, et qu’en
un instant un cyclone aux dimensions du pays d’Oz lavait
transportée telle quelle jusqu’a Mars pour 'y déposer sans une
secousse...



AVRIL 2034

Les musiciens

Les garcons partaient souvent pour de longues randonnées
dans la campagne martienne. Ils emportaient des sacs en papier
odorants dans lesquels ils plongeaient de temps en temps le nez
pour se délecter du parfum du jambon et des pickles a la
mayonnaise, et écouter le pétillement du soda orange dans les
bouteilles qui tiédissaient. Brandissant leurs sacs pleins
d’oignons verts gorgés d’eau, d’alléchantes saucisses, de ketchup
rouge et de pain blanc, ils se mettaient au défi de dépasser les
limites fixées par la sévérité de leurs meres.

Ils couraient en hurlant: « Le premier arrivé a le droit de
shooter ! »

Ils partaient en été, automne ou hiver. Le plus amusant,
c’était en automne, car ils s'imaginaient en train de galoper,
comme sur la Terre, dans des tapis de feuilles mortes.

IIs déboulaient comme une volée de cochonnets sur les
esplanades de marbre en bordure des canaux, tous ces enfants
aux joues roses et aux yeux bleu agate, se lancant, encore tout
haletants, des ordres fleurant I’oignon cru. Car une fois atteinte
la ville morte, interdite, il n’était plus question de crier : « Le
dernier arrivé n’est qu'une fille! » ou: « Le premier fera le
Musicien ! » Désormais, face aux portes béantes de la ville
morte, ils croyaient entendre, venant de l'intérieur, comme un
infime bruissement de feuilles d’automne. Ils avancaient en
silence, coude a coude, leurs batons a la main, se souvenant des
paroles de leurs parents: « Ne va pas la-bas! Ne va dans
aucune de ces vieilles villes ! Fais bien attention ou tu mets les
pieds. Sinon tu prendras une de ces raclées en rentrant! On
regardera tes chaussures ! »



Et voila qu’ils se tenaient immobiles dans la cité morte, une
poignée de garcons, leurs casse-crolite a demi dévorés, se
piaillant des défis a voix basse.

«Y a rien a craindre! » Et soudain I'un d’eux s’élancait,
s’engouffrait dans la maison en pierre la plus proche, traversait
le salon, faisait irruption dans la chambre a coucher, ou, a
laveuglette, il lancait de grands coups de pied a la ronde — et les
feuilles noires s’envolaient, minces et fragiles comme des
lambeaux de papier de soie arrachés au ciel de minuit. Derriere
lui se ruaient six autres garcons, et le premier arrivé faisait le
Musicien, jouant du xylophone que formaient les os blancs sous
la couche de flocons noirs. Un crane roulait sous leurs yeux,
énorme boule de neige ; et c’étaient des cris ! Des cotes, telles
des pattes d’araignée, résonnaient comme une harpe sourde,
tandis que voltigeaient autour d’eux les paillettes noires, la
poussiere retournée en poussiere que soulevaient leurs
cabrioles ; ils se tiraient, se poussaient et tombaient dans les
feuilles, dans les morts que la mort avait transformés en flocons
desséchés, en un jeu pour des gamins aux estomacs
gargouillants d’orangeade gazeuse.

Et ainsi de suite d’'une maison a la suivante, autant qu’il y en
avait, nos garcons ayant présent a l’esprit que, I'une apres
lautre, chaque ville était nettoyée de ses horreurs par le feu des
Pompiers, guerriers antiseptiques armés de pelles et de seaux,
qui faisaient disparaitre les haillons d’ébéne et les os pareils a
des batons de menthe, séparant lentement mais slirement
I’abominable du normal ; aussi devaient-ils se donner a fond,
tous ces gamins joueurs : les Pompiers seraient bient6t 1a !

Puis, luisants de sueur, ils mordaient dans leurs derniers
sandwiches. Et apres un ultime coup de pied, un ultime concert
de marimba, un ultime plongeon dans les monceaux de feuilles
d’automne, ils rentraient chez eux.

Leurs meres examinaient leurs chaussures a la recherche de
parcelles noires qui, une fois découvertes, entrainaient des
bains bouillants et des raclées paternelles.

A la fin de 'année, les Pompiers avaient ratissé les feuilles
d’automne et les xylophones blancs, et il n’y avait plus moyen de
s’amuser.
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MAI 2034

Les grands espaces

C’est le bon temps, le joli temps...

Le soir tombait. Janice et Leonora faisaient tranquillement
leurs bagages dans leur pavillon. Elles chantaient, grignotaient
quelque chose, s’encourageaient au besoin. Mais elles ne
regardaient jamais la fenétre ou la nuit s’amassait avec son
cortege d’étoiles a I’éclat glacé.

« Ecoute ! » dit Janice.

Un bruit semblable a celui d'un bateau a vapeur sur le
fleuve, mais c’était une fusée dans le ciel. Et au-dela... des
accords de banjo ? Non, simplement les grillons d’un soir d’été
en cette année 2034. Des milliers de bruits flottaient sur la ville,
dans 'atmosphere. Janice, la téte penchée, écoutait. Longtemps,
longtemps auparavant, en 1849, cette méme rue avait charrié
les voix de ventriloques, de prédicateurs, de diseuses de bonne
aventure, de bouffons, d’érudits, de joueurs, rassemblés en cette
méme ville d’'Independence, Missouri. Attendant que cuise la
terre humide et que ’herbe gonfle en marées assez hautes pour
supporter le poids de leurs voitures, leurs chariots, leurs
destinées hasardeuses, leurs réves.

C’est le bon temps, le joli temps,

Le temps ou Mars nous appelle, M’sieur,
Cing mille femmes au firmament,
Quelles semailles de printemps, M’sieur !

« Cest une vieille chanson du Wyoming, dit Leonora. Il n’y
a qu’a changer les mots et elle est parfaite pour 2034. »



Janice soupesa une petite boite de pilules nutritives,
calculant tout ce que transportaient ces grands chariots bachés
hauts sur pattes. D’incroyables quantités de choses pour chaque
homme, chaque femme ! Jambons, tranches de lard, sucre, sel,
farine, fruits secs, pain de munition, vinaigre, eau, gingembre,
poivre — une liste aussi longue que le chemin a couvrir ! Alors
qu'aujourd’hui des pilules qui tenaient dans un boitier de
montre vous nourrissaient non plus de Fort Laramie a
Hangtown, mais le temps de traverser tout un champ d’étoiles.

Janice ouvrit en grand la porte du réduit et faillit hurler.

Les ténebres, la nuit et toute I'immensité qui s’étendait
entre les étoiles la regardaient.

Bien des années auparavant s’étaient produits deux
incidents. Sa sceur l'avait enfermée, malgré les cris qu’elle
poussait, dans un placard. Et lors d'une petite féte, alors qu’elle
jouait a cache-cache, elle avait traversé la cuisine en courant
pour se retrouver dans un grand couloir noir. Sauf que ce n’était
pas un couloir. Cétait une cage d’escalier non éclairée, un
gouffre ténébreux. Elle avait continué de courir dans le vide.
Tricoté des jambes, hurlé, dégringolé !

Dégringolé dans une nuit noire. Dans la cave. Une chute qui
avait duré une éternité, un battement de coeur. Et elle avait
longtemps suffoqué dans ce placard, longtemps, sans lumiere,
sans amis, sans personne pour entendre ses hurlements. Loin
de tout, prisonniere des ténebres. Dégringolant dans les
ténebres. Ne sachant que hurler !

Les deux souvenirs...

La, en face de cette porte grande ouverte, de ces ténebres
pareilles a un suaire de velours offert a la caresse de sa main
tremblante, pareilles 4 une panthére noire qui aurait respiré
tout pres, la guettant de ses yeux invisibles, les deux souvenirs
surgirent. Impression d’espace et de chute. Impression d’espace
et d’enfermement traversé de cris. Leonora et elle s’appliquaient
a faire leurs bagages, attentives a ne surtout pas regarder par la
fenétre cette Voie lactée qui leur faisait si peur, I'immensité du
vide. Tout ca pour se voir rappeler par un béte réduit et la nuit
particuliere qui y régnait quelle était désormais leur destinée.
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Voila comment ce serait dehors, quand elle filerait vers les
étoiles, dans la nuit, dans le gigantesque, I’épouvantable placard
noir, hurlant a pleins poumons sans personne pour I’entendre.
Entrainée dans une chute sans fin parmi les nuages de météores
et les cometes impies. Une chute dans la cage d’ascenseur. Le
long de la glissiere a charbon cauchemardesque qui s’enfoncait
dans le néant.

Elle hurla. Aucun son ne sortit de sa bouche. Le cri se
bloqua dans sa téte et sa poitrine. Elle hurla. Claqua la porte du
réduit ! S’y adossa ! Elle sentait les ténebres souffler et gronder
derriere le panneau et pesa dessus, les larmes aux yeux. Elle
resta 1a un long moment, jusqu’a ce que cesse sa tremblote, a
regarder Leonora s’activer. Ainsi écartée de son attention, sa
crise d’hystérie reflua peu a peu, jusqu'a disparaitre
completement. Un bracelet-montre tictaquait, rassurant,
emplissant la piece du son méme de la normalité.

« Cent millions de kilomeétres. » Elle finit par se diriger vers
la fenétre comme vers un puits sans fond. « Je n’arrive pas a
croire que ce soir, il y a des hommes sur Mars qui sont en train
de construire des villes, de nous attendre.

— Tout ce qu’il y a a croire, c’est qu'on embarque demain. »

Janice déplia a bout de bras une longue robe blanche ; on
aurait dit qu'un fantome venait de se matérialiser dans la piece.

« Comme c’est bizarre. Se marier... sur un autre monde.

— Allons-nous coucher.

— Non ! Je dois recevoir ma communication a minuit.

Je ne pourrais pas dormir, a penser comment dire a Will
que jai décidé d’embarquer sur le vaisseau pour Mars. Oh,
Leonora, tu te rends compte, ma voix franchissant cent millions
de kilometres a la vitesse de la lumiere pour le joindre ! J’ai si
vite changé d’avis... je suis morte de peur !

— Notre derniere nuit sur Terre. »

Elles en étaient désormais pleinement conscientes et
lacceptaient. Elles partaient pour ne jamais revenir, si ca se
trouvait. Elles quittaient la ville d’Independence, dans I'Etat du
Missouri, sur le continent nord-américain, baigné d’'un coté par
locéan Atlantique et de ’autre par le Pacifique, et rien de tout
cela ne pouvait prendre place dans leurs valises. Elles s’étaient



dérobées a cette ultime vérité. Désormais elle s’imposait a elles.
Et elles en étaient comme assommeées.

« Nos enfants... ils ne seront pas américains, ni méme
terriens. Nous serons tous des Martiens, pour le reste de notre
vie.

— Je ne veux pas partir ! » s’écria soudain Janice.

Elle se sentait prise de panique, a la fois feu et glace.

« J’ai peur ! L’espace, le noir, la fusée, les météores ! Loin de
tout ! Qu’est-ce qui m’oblige a aller la-bas ? »

Leonora la prit par les épaules et, I'attirant tout contre elle,
la berca. « Cest un Nouveau Monde. Cest comme autrefois.
D’abord les hommes et ensuite les femmes.

— Enfin, quoi ! Qu’est-ce qui m’oblige a partir ? Dis-le-moi !

— Je vais te le dire, murmura enfin Leonora en la forcant a
s’asseoir sur le lit. Will est la-haut. »

Son nom était doux a entendre. Janice se calma.

« Ah, ces hommes... ils nous ménent la vie dure.

Autrefois, quand une femme faisait trois cents kilometres
pour courir apreés un homme, c’était quelque chose. Puis il a
fallu faire plus de mille kilometres. Et maintenant, c’est tout un
univers qui nous sépare. Mais ce n’est pas ca qui va nous
arréter, n’est-ce pas ?

— J’ai peur de me rendre ridicule a bord de la fusée.

— Je serai ridicule avec toi. » Leonora se leva. « Allons faire
un tour en ville, histoire de tout voir une derniere fois. »

Janice regarda par la fenétre. « Demain soir, tout ¢a sera
toujours la, mais pas nous. Les gens se réveilleront, mangeront,
travailleront, dormiront, se réveilleront de nouveau, mais on ne
s’en rendra pas compte, et on ne leur manquera pas le moins de
monde. »

Leonora et Janice tournerent 1’'une autour de I'autre comme
si elles n’arrivaient pas a trouver la porte.

« Viens. »

Elles ouvrirent le battant, éteignirent les lumieres, sortirent
et refermerent derriere elles.

Que d’affluence dans le ciel! Ce n’était quune vaste
floraison de mouvements, qu'immenses sifflements et
tourbillonnements, tempétes de neige. Hélicopteres, blancs
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flocons, qui dégringolaient tranquillement. Des quatre points
cardinaux, les femmes ne cessaient d’arriver, leurs coeurs
soigneusement pliés dans du papier de soie a I'intérieur de leurs
bagages. On ne voyait plus dans le ciel nocturne qu’une nuée
d’hélicopteres semant la tempéte. Les hotels étaient pleins, on
se faisait héberger par I’habitant, des villes de toile s’élevaient
dans les prés comme de vilaines fleurs bizarres, et la chaleur qui
régnait sur la ville et la campagne n’était pas seulement celle
d’une nuit d’été. Elle venait de ces visages roses et de ces visages
halés, de ces femmes et de ce nouveau contingent d’hommes qui
regardaient le ciel. De l'autre c6té des collines, les fusées
faisaient 1’essai de leur mise a feu, et un bruit d’orgue géant
dont on aurait pressé toutes les touches en méme temps faisait
vibrer la moindre vitre, ’os le plus caché. On le sentait dans la
machoire, les orteils, les doigts, sous la forme d'un
frémissement.

Leonora et Janice allerent s’asseoir au drugstore au milieu
de toutes ces étrangeres.

« Vous étes tres jolies, mesdames, mais vous avez l’air bien
tristes, dit 'homme de la buvette.

— Deux chocolats maltés. » Leonora sourit pour deux,
comme si Janice était muette.

Elles contempleérent leur chocolat avec les yeux qu’elles
auraient eus pour un tableau particulierement célebre dans un
musée. Les boissons maltées seraient rares, pour bien des
années, sur Mars.

Janice fouilla dans son sac a main et, comme a regret, en
retira une enveloppe qu’elle posa sur le comptoir de marbre.

« Ca vient de Will. C’est arrivé il y a deux jours par la fusée-
courrier. Cest ce qui m’a décidée a partir, finalement. Je ne t’ai
rien dit, mais maintenant, je veux que tu voies c¢a. Vas-y, lis le
petit mot. »

Leonora le fit tomber de I’enveloppe et le lut a voix haute :
« Chere Janice. Voici notre maison si tu décides de venir sur
Mars. Will. »

Leonora secoua de nouveau l’enveloppe et une photo
couleurs sur papier glacé atterrit sur le comptoir. On y voyait
une maison, une maison cossue, couverte de mousse, ancienne,
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dans les tons caramel, entourée de fleurs rouges et de fougeres
d’'un vert frais, la véranda étant quant a elle envahie par un
lierre déplorablement touffu.

« Enfin, Janice !

— Quoi ?

— C’est une photo de ta maison, ici, sur Terre, ici, sur Elm
Street !

— Non. Regarde de plus pres. »

Et elles regarderent toutes les deux, et effectivement, de
chaque co6té de la sombre maison cossue aussi bien que derriere,
on apercevait un paysage qui n’avait rien de terrien. Le sol était
d’un violet étrange, I’herbe tirait 1égerement sur le rouge, le ciel
avait I’éclat d’'un diamant gris, et un arbre bizarrement tordu se
dressait d'un c6té, pareil a une vieille femme dont les cheveux
blancs auraient été parsemés de cristaux.

« Cest la maison que Will a batie pour moi sur Mars, dit
Janice. Ca m’aide de la regarder. Toute la journée d’hier, quand
j’en avais I’occasion, que j’étais toute seule et que la panique me
prenait, j’ai regardé cette photo. »

Elles contemplerent toutes deux la sombre maison cossue
dont cent millions de kilometres les séparaient, cette maison
familiere sans 1’étre, ancienne tout en étant nouvelle, ou une
lumiere jaune brillait sur la droite, a l1a fenétre du salon.

« Ce Will, dit Leonora en hochant la téte, sait exactement ce
qu’il fait. »

Elles finirent leur chocolat. Dehors, toute une foule excitée
d’étrangers déambulaient tandis que la « neige » continuait de
tomber dans le ciel d’été.

Elles acheterent tout un tas de bétises pour le voyage, des
sachets de bonbons au citron, de luxueux magazines féminins,
des parfums subtils (aux préposés a l'enregistrement des
bagages de se débrouiller avec ce que I'on pouvait considérer
comme « essentiel ») ; puis elles se rendirent dans le centre et,
sans regarder a la dépense, louerent deux gilets antigravité —
deux petits appareils qui vous transformaient en papillon. Elles
effleurerent les commandes délicates et se sentirent soufflées
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au-dessus de la ville comme de blancs pétales. « Partout, dit
Leonora. Un peu partout. »

Elles se laisserent emporter par le vent dans la nuit des
pommiers en fleur et des préparatifs fiévreux, au-dessus de la
jolie petite ville, au-dessus des maisons de l’enfance et des
autres jours, des écoles et des avenues, des ruisseaux, des prés
et des fermes si familieres que chaque grain de blé était une
piece d’or. Elles voletaient comme des feuilles sous la menace
d'un vent de feu, dans un chuchotis d’avertissements et un
crépitement d’éclairs de chaleur parmi les replis des collines.
Elles revirent les petites routes poussiéreuses, d'une blancheur
de lait, qu’elles suivaient en hélicoptere au clair de lune, il n’y
avait pas si longtemps de cela, avant d’atterrir au terme d’une
spirale tonitruante aupres de frais ruisseaux, accompagnées par
les jeunes gens désormais partis vers d’autres horizons.

Elles flotterent dans un immense soupir au-dessus d’une
ville que rendait déja lointaine la courte distance qui les séparait
de la Terre, une ville qui venait a leur rencontre en une vague de
lumieres et de couleurs avant de s’évanouir derriere elles en un
fleuve ténébreux, réduite a un réve, intangible, déja brouillée
dans leurs yeux par la nostalgie, par un affolement de la
mémoire qui se déclenchait avant que la chose ait disparu.

Tourbillonnant au gré de la brise, elles contemplérent en
secret cent visages d’amis chers qu’elles laissaient derriere elles,
tous ces gens encadrés dans des fenétres éclairées, a croire
qu'une série de diapositives défilaient sous leurs yeux en une
vaste rétrospective. Pas d’arbre dont elles n’examinaient point
les déclarations d’amour gravées au couteau, pas de trottoir
dont elles n’effleuraient point la surface pailletée de mica. Pour
la premiere fois elles s’apercevaient que leur ville était
magnifique, comme étaient magnifiques les lumieres solitaires
et les briques centenaires, et elles sentaient leurs yeux
s’écarquiller devant la beauté de la féte qu’elles s’offraient. Elles
évoluaient au milieu d'un manege enchanté, avec des bouffées
de musique qui s’élevaient ici et 1a, des appels et des murmures
qui jaillissaient de maisons hantées par le blanc fantéme de la
télévision.



Les deux femmes passaient comme des aiguilles, cousant un
arbre a I'autre avec le fil de leur parfum. Leurs yeux débordaient
d’images, mais elles n’en continuaient pas moins
d’emmagasiner chaque détail, chaque ombre, chaque orme ou
chéne solitaire, chaque voiture qui passait en bas, dans les
petites rues sinueuses, jusqu’a ce que non seulement leurs yeux,
mais leur téte et leur coeur aient atteint le trop-plein.

J’ai I'impression d’étre morte, songea Janice, d’étre au
cimetiere par une nuit de printemps : tout est en vie sauf moi,
tout le monde bouge et s’appréte a ce que la vie continue sans
moi. Cest ce que je ressentais chaque printemps, quand j’étais
toute jeune : je passais devant le cimetiere et je pleurais sur tous
ceux qui étaient la parce qu’ils étaient morts et que ca me
semblait injuste, par des soirs aussi doux que celui-ci, d’étre
vivante. Je me sentais coupable d’étre en vie. Et 13, ce soir, j’ai
I'impression qu'on m’a retirée du cimetiere pour me laisser
survoler la ville une derniere fois et voir ce que c’est d’étre
vivant, d’étre une ville avec des gens dedans, avant qu’on ne
rabatte le noir couvercle sur moi.

En douceur, comme deux blanches lanternes vénitiennes
portées par une brise nocturne, les deux femmes survolerent
leur vie passée, les prés ou luisaient les villes de toile et les
nationales ol les camions de marchandises s’agglutineraient en
un incessant va-et-vient jusqu’a l'aube. Elles resterent
longtemps a planer au-dessus de tout cela.

De sa grosse voix, I’horloge du palais de justice sonnait onze
heures quarante-cinq quand, telles des toiles d’araignée tissées
depuis les étoiles, elles se poserent sur la chaussée baignée par
le clair de lune juste en face de la vieille maison de Janice. La
ville était endormie, et la maison attendait qu’elles viennent a
leur tour chercher en son sein un sommeil qui n’était pas au
rendez-vous.

« Est-ce bien nous, ici ? demanda Janice. Janice Smith et
Leonora Holmes, en ’an 2034 ?

— Oui. »

Janice s’humecta les lévres et se cambra. « Si seulement on
était une autre année...



— 1492 ? 1612 ? » Leonora soupira et le vent soupira avec
elle en s’éloignant dans les arbres. « Cest toujours le jour de
Colomb ou le jour de Plymouth Rock, et du diable si je sais ce
que nous autres femmes pouvons y faire.

— Rester vieilles filles.

— Ou faire ce que nous sommes en train de faire. »

Elles ouvrirent la porte de la maison ou régnait une douce
chaleur, et les bruits de la ville moururent lentement dans leurs
oreilles. Au moment ou elles refermaient, le téléphone se mit a
sonner.

« Ma communication ! » s’écria Janice en se précipitant.
Leonora pénétra dans la chambre a sa suite ; Janice avait déja
décroché et disait : « All6 ? All6 ? » Dans quelque cité lointaine
la téléphoniste mettait en place ’énorme dispositif qui allait
relier deux mondes, et les deux femmes attendaient, I'une
assise, pale, 'autre debout et tout aussi pale, penchée vers la
premiere.

S’ensuivit une longue pause, fourmillante d’étoiles et de
temps, une attente guere différente de ce qu’avaient été les trois
dernieres années pour eux tous. Le grand moment était arrivé,
et c’était au tour de Janice de téléphoner par-dela des millions
et des millions de kilometres grouillants de météores et de
cometes, d’échapper au soleil jaune qui risquait d’amener ses
mots a ébullition, d’y mettre le feu ou de les dépouiller de leur
signification, sa voix se faisant aiguille d’argent pour se faufiler
dans la vaste nuit, la surpiquer de paroles jusqu’a ce que celles-
ci rebondissent sur les lunes de Mars. Enfin sa voix trouva son
chemin jusqu’a un homme dans une piece, dans une cité, la-bas,
sur un autre monde, a cinq minutes de contact radio. Et son
message était : « Salut, Will. Ici, Janice ! »

Elle déglutit.

«On me dit que je n’ai pas beaucoup de temps. Une
minute. »

Elle ferma les yeux.

«Je voudrais parler lentement, mais on me dit de me
presser, de ne laisser aucun intervalle. Alors, je veux te dire...
j’ai pris ma décision. Je vais aller la-haut. Je prends la Fusée



demain. Je vais te rejoindre la-haut. Et je t'aime. J’espere que tu
m’entends. Je t'aime. Ca fait tellement longtemps... »

Sa voix était en route vers ce monde invisible. A présent,
une fois son message expédié, les mots prononcés, elle voulait
les rappeler, les censurer, les réarranger, confectionner une plus
jolie phrase, une explication plus juste de son état d’ame. Mais
les mots étaient déja suspendus entre les planetes, et si, par
leffet de quelque radiation cosmique, ils avaient pu étre
illuminés, prendre feu, prodiges parmi tant de prodiges
vaporeux, son amour, pensa-t-elle, aurait éclairé une douzaine
de mondes et surpris la face nocturne de la Terre par une aube
prématurée. Désormais, ces mots n’étaient plus sa propriété, ils
appartenaient a ’espace, ils n’appartenaient a personne jusqu’a
ce qu’ils arrivent a bon port, et ils filaient a 300 000 kilometres
a la seconde vers leur destination.

Que va-t-il me dire ? Que va-t-il me répondre durant sa
minute a lui ? se demanda-t-elle. Elle se mit a tripoter et a
tordre son bracelet-montre, tandis qu’a son oreille, I’écouteur
grésillait et ’espace lui parlait en termes de gigues électriques et
d’aurores audibles.

« Il a répondu ? murmura Leonora.

— Chut ! » fit Janice en se pliant en deux, comme prise d’'un
haut-le-cceur.

Puis la voix de Will lui parvint.

« Je ’entends ! s’écria Janice.

— Qu’est-ce qu’il dit ? »

Mais la voix appelait de Mars et traversait des lieux ou il n’y
avait ni lever ni coucher de soleil, mais une nuit éternelle avec
un soleil au milieu. Et quelque part entre Mars et la Terre le
message se perdit entierement, peut-étre emporté par un
phénomene d’attraction électrique au voisinage d'un météore,
ou parasité par une pluie de météorites argentées. En tout cas,
les petits mots et les mots sans importance du message se
volatiliserent. Et la voix de Will arriva porteuse d'un seul mot.

«...amour... »

Ensuite, il y eut de nouveau 'immensité de la nuit, le bruit
des étoiles en révolution et des soleils se bercant de leurs
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propres murmures, et le bruit de son cceur, tel un autre monde
dans I’espace, qui emplissait ’écouteur.

« Tul’as entendu ? » demanda Leonora.

Janice ne parvint qu’a hocher la téte.

« Qu’est-ce qu’il a dit, qu’est-ce qu’il a dit ? »

Mais Janice ne pouvait le répéter a personne, c’était trop
beau pour étre répété. Elle resta assise, a écouter encore et
encore cet unique mot que lui repassait sa mémoire. Elle resta
assise a I’écouter, tandis que Leonora lui 6tait le combiné des
mains sans qu’elle s’en rende compte, et raccrochait.

Puis elles furent au lit, toutes lumiéres éteintes, le vent
soufflant dans les pieces un avant-gotit du long voyage dans les
ténebres et les étoiles, leurs voix parlant du lendemain, et des
jours a venir qui ne seraient pas des jours mais d’interminables
nuits-jours ; et leurs voix de se réduire a un murmure qui céda
la place au sommeil ou a la songerie, et Janice de se retrouver
seule dans son lit.

En était-il ainsi il y a plus d’un siecle, se demanda-t-elle,
quand, dans les petites villes de I’Est, la veille du départ, les
femmes s’apprétaient a dormir, ou n’y arrivaient pas, et
entendaient le bruit des chevaux dans la nuit, le grincement des
grands chariots bachés préts a partir, le ruminement des beeufs
sous les arbres et les pleurs des enfants esseulés avant I’heure ?
Le bruit des arrivées et des départs dans les profondeurs des
foréts et des prairies, tandis que les forgerons travaillaient
jusqu’a minuit dans leurs propres enfers rouges ? Et qu’en était-
il de l'odeur du lard et du jambon en partance, de cette
impression que les chariots, tels des navires, étaient préts a
sombrer sous le poids de tant de bric-a-brac, de tant de
tonneaux pleins d’eau destinés a bringuebaler et a déborder a
travers les prairies ? Sans parler des poulets hystériques dans
leurs cages suspendues a 'arriere des chariots, et des chiens qui
s’élancaient vers les grands espaces s’offrant a eux, pour revenir,
tout craintifs, avec des yeux comme remplis de vide. En était-il
donc ainsi autrefois ? Au bord du précipice, a la lisiere de la
falaise d’étoiles. De leur temps 'odeur du bison, et du nétre
celle de la Fusée. En était-il donc ainsi ?



Et elle décréta, tandis que le sommeil assumait sa réverie,
que oui, oui, bien siir, irrévocablement, il en avait toujours été
ainsi et il continuerait a jamais d’en étre ainsi.
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JUIN 2034

Tout la-haut dans le ciel

« Vous connaissez la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Les negres, les negres !

— Eh bien, quoi, les negres ?

— Ils s’en vont, ils fichent le camp, ils mettent les voiles ;
vous étes pas au courant ?

— Qu’est-ce que tu nous chantes, ils fichent le camp ?
Comment ¢a se pourrait ?

— Ca se peut, c’est décidé, c’est en cours.

— Deux ou trois ?

— Tous ceux qui sont la, dans le Sud !

— Non.

— Si.

— Il faut que je voie c¢a. J’arrive pas y croire. Et ou ils vont ?
En Afrique ? »

Silence.

« Sur Mars.

— Tu veux dire la planete Mars ?

— Tout juste. »

Les hommes se mirent debout dans I’ombre étouffante de la
galerie qui longeait la quincaillerie. L'un d’eux cessa d’allumer
sa pipe. Un autre cracha dans la poussiere briilante de midi.

« C’est pas possible, ils peuvent pas faire ca.

— N’empéche qu’ils le font.

— Ot es-tu allé pécher ¢a ?

— Partout. On vient de ’annoncer a la radio. »

Telles des statues poussiéreuses, les hommes s’animerent.



Samuel Teece, le quincaillier, laissa échapper un rire jaune.
« Je me demandais, aussi, ou était passé Simplet. Ca fait une
heure que je I’ai envoyé livrer avec mon vélo. Et il est pas encore
revenu de chez Mrs. Bordman. Tu crois que cet idiot de négro
est parti pour Mars en pédalant ? »

Les hommes ricanerent.

« En tout cas, il a intérét a me rapporter ma bécane. Je suis
pas du genre a me laisser voler.

— Ecoutez ! »

Les hommes se bousculerent avec agacement pour se
retourner.

Tout au bout de la rue, la digue semblait s’étre rompue.
Noires et tiedes, les eaux envahissaient la ville. Entre les rives
d’un blanc éclatant que formaient les magasins, au milieu des
silences ménagés par les arbres, une marée noire déferlait.
Comme une espece de mélasse estivale, elle s’enflait sur la route
saupoudrée de cannelle. Lentement, elle affluait, composée
d’hommes, de femmes, de chevaux, de chiens qui aboyaient, de
garconnets et de fillettes. Et de la bouche des gens qui
constituaient cette marée s’élevait une rumeur de fleuve. Un
fleuve qui s’écoulait par un jour d’été, dans un murmure,
irrévocable.

Et dans ce flot de ténebres, lent, régulier, qui tranchait sur
I’éclat aveuglant du jour, on apercevait d’alertes touches de
blanc, les yeux, les yeux d’ivoire qui regardaient droit devant ou,
Iespace d’un instant, sur le coté, tandis que le fleuve, le fleuve
sans fin, se détournait de ses anciens parcours pour en suivre un
nouveau. Grosses d’innombrables affluents, de ruissellements
de couleur et de vie, les diverses branches de ce fleuve s’étaient
réunies pour former un seul et irrésistible courant. Et cette eau
charriait tout wun bric-a-brac — pendules de grand-mere
carillonnantes, horloges de cuisine tictaquantes, poules
encagées caquetantes, bébés piaillants; sans compter,
surnageant dans les remous, des mules et des chats, des ressorts
et des touffes de crin folles dépassant de matelas éventrés, des
cartons et des caisses, des portraits de grands-peres noirs dans
des cadres en chéne — tandis que les hommes assis dans la
galerie de la quincaillerie comme des molosses inquiets, les
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mains ballantes, regardaient passer le fleuve devenu impossible
a endiguer.

Samuel Teece n’en croyait pas ses yeux. « Bon sang, ou
vont-ils trouver un moyen de transport ? Comment comptent-ils
aller sur Mars ?

— Les fusées, fit grand-papa Quatermain.

— Pauvres imbéciles. Et ot les prendront-ils, ces fusées ?

— Z’ont mis de I’'argent de c6té pour en construire.

— Premiere nouvelle.

— On dirait que tous ces negres ont gardé le secret. Z’ont
fabriqué leurs fusées tout seuls, allez savoir ou — en Afrique, si
a se trouve.

— Est-ce qu’ils en avaient seulement le droit ? s’emporta
Samuel Teece en arpentant la galerie. N’y a-t-il pas de loi a ce
sujet ?

— Cest pas comme ¢s’ils déclaraient la guerre, dit
tranquillement le vieillard.

— Et d’ou ils décollent, bon sang, ces faux jetons, avec leurs
petits secrets ?

— Il est prévu que tous les negres de la ville se réunissent au
bord du lac des Fous. Les fusées seront 1a a une heure pour
I'embarquement, et en route pour Mars.

— Téléphonez au gouverneur, appelez la milice, cria Teece.
Ils auraient dii nous prévenir !

— Voila ta femme, Teece. »

Et les hommes de se retourner une fois de plus, pour voir
arriver au bout de la route surchauffée, dans la lumiere de
plomb, une premiere femme blanche, puis une autre, et encore
une autre, toutes offrant I'image de la stupeur, toutes dans un
frou-frou de vieux papiers. Certaines pleuraient, d’autres étaient
renfrognées. Toutes étaient a la recherche de leurs maris. Elles
poussaient les portes a double battant des bars pour disparaitre
a l'intérieur, pénétraient dans la calme fraicheur des épiceries,
s’engouffraient dans les drogueries et les garages. Et 'une
d’elles, Mrs. Clara Teece, vint se planter dans la poussiere
devant la galerie de la quincaillerie, plissant les paupieres en
direction de son mari raide de fureur tandis que le flot sombre
s’écoulait a pleins bords derriere elle.
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« Cest Lucinda, papa ; faut que tu rentres a la maison !

— Pas question que je me dérange pour une mal blanchie !

— Elle s’en va. Qu’est-ce que je vais devenir sans elle ?

— Tu feras tes courses toi-méme. Je vais pas me mettre a
genoux pour la retenir.

— Mais elle fait quasiment partie de la famille, se plaignit
Mrs. Teece.

— Arréte de brailler ! Je ne tolérerai pas que tu pleurniches
en public pour une maudite... »

Le sanglot étouffé de sa femme l'interrompit. Elle se
tamponna les yeux. « Je lui ai dit et répété : “Lucinda, reste chez
nous et tu auras une augmentation, tu auras deux soirées libres
par semaine, si tu veux”, mais elle n’a pas bronché ! Jamais je
ne ’avais vue aussi résolue, alors je lui ai dit: “Tu n’as donc
aucune affection pour moi, Lucinda ?” et elle m’a répondu que
si, mais qu’elle devait partir parce que c’était comme c¢a, point
final. Elle a fait le ménage, mis la table, puis elle est allée a la
porte du salon et... et elle est restée 1a, entre deux ballots posés a
ses pieds, et m’a serré la main en disant: “Au revoir, Mrs.
Teece.” Et elle est sortie. Et le déjeuner était sur la table, et on
était tous trop bouleversés pour seulement avaler quelque
chose. Il est toujours servi, a ce que je sais ; a ’heure qu’il est, il
doit étre en train de refroidir. »

Teece faillit la frapper. « Crénom, Mrs. Teece, tu vas te
grouiller de rentrer a la maison ? Te donner en spectacle comme
ca!

— Mais papa... »

Il s’enfonca dans la pénombre étouffante du magasin et
réapparut un instant plus tard un pistolet argenté a la main. Sa
femme était partie.

Le fleuve s’écoulait, noir, entre les batiments, dans un
mélange continu de bruissements, de grincements et de
raclements de pieds. C’était un mouvement tres calme, mais
plein d’'une farouche détermination; pas de rires, pas de
désordre, simplement wun courant régulier, résolu,
ininterrompu.

Teece s’assit au bord de sa chaise en bois dur. « Si j’en vois
un seul qui se permet de rigoler, bon Dieu, je le flingue ! »
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Les hommes attendaient.

Le fleuve s’écoulait tranquillement, comme dans un réve,
sous le soleil de midi.

« M’est avis que tu devras sarcler tes navets toi-méme, Sam,
gloussa ’ancétre.

— Je suis tout aussi capable de descendre un Blanc », dit
Teece sans regarder le vieux, qui détourna la téte et se tut.

« Eh toi, 1a, arréte ! » Samuel Teece sauta de la galerie et
empoigna les rénes d’'un cheval monté par un grand Noir. « Oui,
toi, Belter, descends de 1a !

— Oui, monsieur. » Belter se laissa glisser au bas de sa
monture.

Teece le toisa des pieds a la téte. « Qu’est-ce que tu fais 1a,
hein ?

— Eh bien, Mr. Teece...

— Je suppose que tu te vois t’en aller, comme dans la
chanson... Cest quoi les paroles, déja ? « Tout la-haut dans le
ciel... » Cestca ?

— Oui, m’sieur. » Le Noir attendait la suite.

« Tu te souviens que tu me dois cinquante dollars, Belter ?

— QOui, m’sieur.

— Et tu essaies de te défiler ? Bon sang, voila qui mérite le
fouet !

— Dans le feu de ’'action, ¢ca m’est sorti de la téte, m’sieur.

— Ca lui est sorti de la téte! » Teece lanca un clin d’ceil
féroce a ses compagnons. « Eh bien, mon gars, tu sais ce que tu
vas faire ?

— Non, m’sieur.

— Tu vas rester ici pour me réunir ces cinquante billets,
aussi vrai que je m’appelle Samuel W. Teece. » Il se retourna
une fois de plus pour adresser un sourire de connivence aux
hommes installés a ’ombre de la galerie.

Belter regarda le fleuve qui suivait la rue, ce fleuve sombre
qui coulait entre les boutiques, sur roues, a cheval, dans des
souliers poussiéreux, et auquel il avait été arraché au passage. Il
se mit a trembler. « Laissez-moi partir, Mr. Teece. Je vous
enverrai votre argent de la-haut, c’est promis !

_163_



— Ecoute un peu, Belter. » Teece I’agrippa par les bretelles
comme il aurait tiré sur les cordes d’une harpe, et se mit a en
jouer avec mépris, ricanant a I’adresse du ciel, pointant un doigt
osseux vers Dieu. « Belter, as-tu la moindre idée de ce qui
t’attend la-haut ?

— Je sais ce qu’on m’raconte.

— Ce qu’on lui raconte ! Dieu du ciel ! Vous entendez ¢a ? Ce
qu'on lui raconte! » Il secoua 'homme par les bretelles d’'un
geste négligent, désinvolte, en lui brandissant un doigt sous le
nez. « Belter, tu vas filer la-haut comme une fusée de 4 juillet, et
baoum ! Tu vas te retrouver en miettes, éparpillé dans I’espace.
Ces cinglés de scientifiques, ils savent rien, ils vont tous vous
tuer !

— Ca m’est égal.

— Ravi de 'apprendre. Parce que tu sais ce qu’il y a la-haut,
sur cette planete Mars ? Des monstres avec de gros yeux cruels,
comme des champignons! T’en as vu les images sur ces
magazines de science-fiction a deux sous que t’achetes au
drugstore, pas vrai ? Eh bien, ces monstres te sauteront dessus
pour te sucer la moelle des os !

— Ca m’est égal, completement égal. » Belter regardait le
défilé passer, le laissant en arriere. Son front noir était emperlé
de sueur. A croire qu’il était sur le point de défaillir.

« Et il fait froid la-haut; pas d’air, tu t'écroules, t'es la a
frétiller comme un poisson, a suffoquer, a mourir asphyxié, a
t’asphyxier et a mourir. Cest ¢a qui te plait ?

—Y a des tas de choses qui me plaisent pas, m’sieur. S’il
vous plait, m’sieur, lachez-moi. Je suis en retard.

— Je te lacherai quand ca me conviendra. On va rester la a
causer poliment jusqu’a ce que je t’autorise a partir, et tu le sais
tres bien. Tu as envie de voyager, hein ? Eh bien, monsieur
Tout-la-haut-dans-le-ciel, tu vas filer chez toi et réunir ces
cinquante dollars que tu me dois ! T’en as pour deux mois de
boulot !

— Mais alors, je vais manquer la fusée, m’sieur !

— Si c’est pas malheureux ! » Teece singea la tristesse.

« Je vous donne mon cheval, m’sieur.
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— Un cheval, c’est pas de la monnaie officielle. Tu bougeras
pas d’ici tant que j’aurai pas récupéré mon argent. » Et Teece de
rire intérieurement, tres content de lui.

Quelques Noirs s’étaient amassés autour d’eux pour les
écouter. Comme Belter restait la, téte basse, tremblant, un vieil
homme s’avanca.

« Monsieur ? »

Teece lui décocha un bref regard. « Oui ?

— Combien vous doit cet homme, monsieur ?

— Meélez-vous de vos oignons ! »

Le vieil homme se tourna vers Belter. « Combien, fiston ?

— Cinquante dollars. »

Le vieillard leva ses mains noires en direction du petit
rassemblement. « Vous étes bien vingt-cinq ici. Que chacun
donne deux dollars ; vite, c’est pas le moment de discuter.

— Hola, pas si vite ! » s’écria Teece en se redressant de toute
sa taille.

L’argent apparut. Le vieil homme le recueillit dans son
chapeau et donna celui-ci a Belter. « Tiens, fiston. Tu ne
mangqueras pas ta fusée. »

Belter sourit en regardant au fond du chapeau. « Non,
m’sieur, je crois pas. »

Teece hurla : « Rends-leur cet argent ! »

Belter s’inclina respectueusement tout en tendant ’argent,
puis, comme Teece refusait d’y toucher, il le déposa dans la
poussiere aux pieds du quincaillier. « Voila votre argent,
m’sieur, dit-il. Merci beaucoup. » Souriant, il se remit en selle et
fouetta son cheval tout en remerciant le vieil homme, qui
chevaucha en sa compagnie jusqu’a ce qu’ils soient hors de vue.

« Salopard ! murmura Teece, les yeux fixés sur le soleil
aveuglant. Salopard !

— Ramasse ton argent, Samuel », lanca quelqu’un depuis la
galerie.

Et la méme scene de se reproduire tout le long du chemin.
Pieds nus, des gamins de la communauté blanche déboulaient
pour annoncer la nouvelle. « Ceux qui ont d’quoi aident les
autres ! Comme ca, ils sont tous libres ! J’ai vu un riche donner
deux cents dollars a un pauvre pour rembourser quelqu'un !
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J’en ai vu un donner a un autre dix dollars, cinq dollars, seize,
plein de trucs comme ca, partout, tout le monde ! »

Les hommes blancs restaient assis avec un gotit acre dans la
bouche, les yeux fermés, bouffis, comme sous le coup d’'une gifle
assenée par le vent, le sable, la chaleur.

Samuel Teece bouillait de rage. Il regagna la galerie et
regarda passer la foule d'un ceil mauvais en brandissant son
pistolet. Puis, lorsqu’il se sentit forcé de faire quelque chose, il
se mit a crier apres n’'importe qui, apres le moindre negre qui
levait les yeux vers lui. « Baoum ! Encore une fusée qui explose !
criait-il pour que tout le monde ’entende. Baoum ! Bon sang de
bois ! » Les tétes sombres, impassibles, faisaient semblant de ne
pas entendre, mais les yeux blancs se détournaient un instant
avant de reprendre leur fixité. « Patatras ! Toutes les fusées qui
dégringolent! Au milieu des cris, des morts! Baoum ! Dieu
tout-puissant, je suis pas mécontent de rester ici sur le bon
vieux plancher des vaches, comme on dit ! »

Des chevaux passaient, clop, clop, soulevant la poussiere
sous leurs sabots. Des chariots cahotaient sur leurs ressorts
cassés.

« Baoum ! » Sa voix tonnait, solitaire, dans la chaleur,
s’efforcant de terrifier la poussiere et le ciel incandescent.
« Vlan ! Des négres un peu partout ! Ejectés des fusées comme
des vairons frappés par un météore, bon sang ! Cest plein de
météores dans l’espace. Vous savez ca? Et comment! Dru
comme une décharge de chevrotine, ¢ca vous tombe dessus. Ca
vous dégomme ces fusées en fer blanc comme des canards,
comme des pipes en terre! Ces vieilles boites de sardines
pleines de morue noire! Comme des chapelets de pétards,
qu’elles vont exploser, baoum, baoum, baoum ! Dix mille morts
par-ci, dix mille morts par-la. Qui vont flotter dans l’espace,
tourner autour de la terre, éternellement, dans le froid, tout la-
bas, grands dieux ! Hé, vous autres, vous entendez ca ? »

Silence. Le fleuve s’écoulait, large, sans interruption. Une
heure lui avait suffi pour inonder toutes les cahutes, emporter
tous les objets de valeur, et il charriait maintenant les pendules
et les planches a laver, les pieces de soie et les tringles a rideaux
vers quelque lointaine mer noire.
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Le flux passa. Il était deux heures. Vint le reflux. Puis le
fleuve s’assécha, le silence descendit sur la ville, la poussiere
retomba en une fine pellicule sur les magasins, les hommes
assis, les grands arbres écrasés de chaleur.

Silence.

Les hommes de la galerie tendirent I’oreille.

N’entendant rien, ils laisserent vagabonder leurs pensées et
leur imagination de plus en plus loin, jusque dans les prés
environnants. Au petit matin, la terre avait retenti de son
mélange de bruits coutumiers. Ca et la, avec ’entétement de
I’habitude, il y avait eu des voix qui chantaient, ce rire de miel
sous les branches des mimosas, le rire des négrillons qui se
ruaient dans 'eau claire du ruisseau, des mouvements et des
dos courbés dans les champs, des plaisanteries et des cris joyeux
en provenance des cahutes couvertes de vigne vierge.

A présent, on aurait dit qu'un grand vent avait nettoyé le
pays de tous ses bruits. Plus rien. Des portes réduites a 1’état de
squelettes pendaient, ouvertes, a leurs gonds de cuir. Des pneus
transformés en balancoires oscillaient librement dans lair
silencieux. Au bord du fleuve, les rochers ou 'on allait faire la
lessive étaient vides, et les éventuels carrés de melons d’eau
distillaient tout seuls leurs liqueurs secretes dans la canicule.
Les araignées commencaient a tisser de nouvelles toiles dans les
masures désertes ; la poussiere commencait a s’infiltrer par les
fissures des toits en particules dorées. Ici et 1a, oublié dans la
précipitation du départ, un feu trainassait et, dans un sursaut
soudain, se trouvait ranimé par les os secs de quelque bicoque
en désordre. Un léger crépitement s’élevait alors dans I’air
silencieux.

Les hommes étaient toujours assis a 'ombre de la galerie,
sans cligner des paupieres ni déglutir.

«J’arrive pas a comprendre pourquoi ils s’en vont
maintenant. Au moment ou les choses s’arrangent. Je veux dire,
chaque jour on leur accorde de nouveaux droits. Qu’est-ce qu’ils
veulent ? L'impot sur les personnes a été supprimé, et de plus
en plus d’Etats votent des lois antilynchage et multiplient les
décrets en matiere d’égalité des droits. Qu’est-ce qu’ils veulent
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de plus ? Ils se font presque autant d’argent que les Blancs, mais
les voila qui s’en vont. »

Au bout de la rue déserte apparut une bicyclette.

« Le diable m’emporte, Teece, voila ton Simplet qui
s’amene. »

La bicyclette s’arréta devant la galerie, montée par un jeune
Noir de dix-sept ans tout en bras et en jambes, la téte ronde
comme un melon d’eau. Il leva les yeux vers Samuel Teece et
sourit.

« Alors comme ca, t’avais pas la conscience tranquille et t’es
revenu, dit le quincaillier.

— Non, m’sieur, je rapporte le vélo, c’est tout.

— Comment ca ? T’as pas pu ’embarquer dans la fusée ?

— C’est pas ca, m’sieur.

— Je veux pas le savoir ! Descends de 1a, tu vas pas voler ce
qui m’appartient ! » I donna une bourrade au garcon. La
bicyclette tomba. « Rentre faire les cuivres.

— Pardon ? » Les yeux du garcgon s’écarquillerent.

« Tu as parfaitement entendu. Il y a des fusils a déballer,
une caisse de clous qui vient d’arriver de chez Natchez...

— Mr. Teece.

— Et une caisse de marteaux a emmancher...

— Mr. Teece, s’il vous plait.

— T’es encore la ? s’exclama Teece, I’ceil mauvais.

— Mr. Teece, j’aimerais prendre ma journée, si ca ne vous
embéte pas trop, s’excusa-t-il.

— Et celle de demain, d’apres-demain et ainsi de suite,
hein ?

— J’en ai bien peur, m’sieur.

— Et t'as toutes les raisons d’avoir peur, mon gars. Viens
par ici. » Il entraina le garcon a l'intérieur et sortit un papier
d’un tiroir. « Tu te souviens de ca ?

— De quoi, m’sieur ?

— Clest ton contrat de travail. Tu I’as signé, c’est bien ta
croix ici, non ? Réponds-moi.

— J’ai pas signé ca, Mr. Teece. » Le garcon tremblait.
« N'importe qui peut faire une croix.

— 168 —



— Ecoute ca, Simplet. Contrat: “Je m’engage a travailler
pour Mr. Samuel Teece pendant deux ans a dater du 15 juillet
2032 et, en cas de départ projeté, a donner un préavis d'un mois
et a continuer mon travail jusqu’a ce que 'on m’ait trouvé un
remplacant.” Voila. » Teece, I'ceil pétillant, frappa le papier du
plat de la main. « Si tu fais des histoires, t’es bon pour une
assignation en justice.

— C'est pas possible, gémit le garcon, les larmes aux yeux. Si
je pars pas aujourd’hui, jamais je partirai.

— Je sais tres bien ce que tu ressens, Simplet ; parfaitement,
j’ai de la peine pour toi, mon gars. Mais tu seras bien traité et
bien nourri. Alors rentre, mets-toi au boulot et ne pense plus a
toutes ces bétises, hein, Simplet ? Allez. » Teece se fendit d'un
grand sourire en tapotant ’épaule du jeune homme.

Celui-ci se retourna et regarda les vieillards assis dans la
galerie. Les larmes lui brouillaient presque entierement la vue.
« Peut-étre... peut-étre qu'un de ces messieurs... »

Les hommes leverent les yeux dans ’ombre étouffante,
vibrante de tension, d’abord vers le garcon, puis vers Teece.

« Un Blanc devrait peut-étre prendre ta place, c’est ca que
tu veux dire, mon gars ? » s’enquit Teece, glacial.

Grand-papa Quatermain souleva ses mains rougeaudes de
ses genoux. Il contempla pensivement 1’horizon et déclara :
« Pourquoi pas moi, Teece ?

— Quoi ?

— J’veux bien prendre le travail de Simplet. »

Silence dans la galerie.

Teece se dandinait d’'une jambe sur I'autre. « Grand-pa, fit-
il d'un ton menacant.

— Laisse partir le gamin. Je m’occuperai de tes cuivres.

— Vous feriez ca ? Vraiment ? » Simplet se précipita vers le
vieux, riant et pleurant a la fois, n’en croyant pas ses oreilles.

« Pour sfr.

— La ferme, grand-pa, vous mélez pas de ca, intervint
Teece.

— Fous la paix a ce gamin, Teece. »

Le quincaillier s’avanca et saisit le garcon par le bras.
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« Il est a moi. Je vais 'enfermer dans l’arriere-boutique
jusqu’a ce soir.

— Non, Mr. Teece ! »

Voila que le garcon pleurait a chaudes larmes. Ses sanglots
emplissaient la galerie. On ne voyait plus ses yeux. Au bout de la
rue, une vieille Ford poussive approchait, avec un dernier
chargement de Noirs. « Voila ma famille qui arrive, Mr. Teece.
Oh, je vous en prie, je vous en prie, mon Dieu, je vous en
supplie !

— Teece, dit 'un des autres occupants de la galerie en se
levant, laisse-le partir. »

Un deuxieme homme se leva. « C’est aussi mon avis.

— Etle mien, ajouta un troisieme.

— A quoi bon tentéter ? » A présent ils parlaient tous a la
fois. « Ca suffit, Teece.

— Laisse-le partir. »

Le quincaillier tata sa poche a la recherche de son pistolet.
Vit l'expression des autres. Eloigna la main de sa poche, y
laissant le pistolet, et dit : « Alors, ¢’est comme ca ?

— Cest comme ca », fit quelqu’un.

Teece lacha le garcon. « Tres bien. File. » Geste bref de la
main en direction du magasin. « Mais j’espere que t’as pas dans
I'idée de laisser trainer la moindre saloperie dans ma boutique.

— Non, m’sieur.

— Tu débarrasses ton capharnaiim, et tu briiles tout ton
bazar. »

Simplet secoua la téte. « Je le prendrai avec moi.

— On te laissera pas embarquer ca dans cette maudite fusée.

— Je le prendrai avec moi », insista le garcon a voix basse.

Il se précipita dans la quincaillerie. S’ensuivirent des bruits
de balai et de rangements, puis il réapparut un moment plus
tard, les mains pleines de toupies, de billes, de vieux cerfs-
volants poussiéreux et de tout un bric-a-brac accumulé au cours
des années. C'est alors qu’arriva la vieille Ford bringuebalante.
Simplet grimpa dedans et la portiere claqua. Teece, planté dans
la galerie, souriait jaune. « Qu’est-ce que tu vas faire, la-haut ?

— Prendre un nouveau départ, dit le garcon. Monter ma
propre quincaillerie.
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— Bon sang de bois, t’as appris le métier chez moi pour
pouvoir filer et en profiter !

— Non, m’sieur. J’aurais jamais cru quune chose pareille
arriverait un jour, mais c’est arrivé. Cest pas de ma faute si jai
appris, Mr. Teece.

— Je suppose que vous avez des noms pour vos fusées ? »

Ils regarderent I’horloge du tableau de bord, la seule qu’ils
possédaient.

« Oui, m’sieur.

— Dans le genre Elie et le Chariot, la Grande Roue et la
Petite Roue, Foi, Espérance et Charité, hein?! ?

— Nos vaisseaux ont des noms, Mr. Teece.

— Dieu, le Fils et le Saint-Esprit, je parierais ? Dis-moi, mon
gars, t'en as une qui s’appelle la Premiére Eglise baptiste ?

— Faut que nous partions a présent, Mr. Teece. »

Celui-ci s’esclaffa. « Vous en avez une qui s’appelle Swing
Low et une autre Sweet Chariot2 ? »

La voiture redémarra. « Au revoir, Mr. Teece.

— Et une qui s’appelle Roll Dem Bones ?

— Au revoir, monsieur !

— Et une autre Over Jordan ! Ha ! Eh bien, coltine-toi cette
fusée, mon gars, arrache-la, mon gars, vas-y, pars en fumée,
personnellement, j’en ai rien a cirer ! »

La voiture s’éloigna dans la poussiere avec un bruit de
casserole. Le garcon se leva et, les mains en porte-voix, cria une
derniére fois a Teece : « Mr. Teece, Mr. Teece, qu’est-ce que

1 Certains de ces noms font partie de la chanson mentionnée plus
tot par Mr. Teece et qui donne son titre a ce récit. Bradbury en cite une
partie dans une autre de ses nouvelles, «La fin du commencement» : « A
wheel in a wheel, Way in the middle of the air... little wheel run by faith,
big wheel run by the grace of God. » Soit : « Une roue dans une roue,
Tout la-haut dans le ciel... la petite roue tourne par la foi, la grande roue
par la grace de Dieu.»(N.d.T.)

2 Nom d'un negro-spiritual célébre : «Swing Low, Sweet Chariot,
comin' for to carry me home... my home is over Jordan. » De méme pour
«Roll Dem Bones». Déja, le «laisse-le partir» des compagnons de Mr.

Teece, un peu plus haut, faisait allusion au fameux «Let My People Go ! »
(N.d.T.)
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vous allez faire la nuit maintenant ? Qu’est-ce que vous allez
faire la nuit, Mr. Teece ? »

Silence. La voiture diminua dans le lointain puis disparut.
« Qu’est-ce qu’il voulait dire, bon sang ? se demanda Teece d'un
air songeur. Ce que je vais faire la nuit ? »

Il regarda la poussiere retomber, et soudain cela lui revint.

Le souvenir des nuits d’été ou des hommes arrivaient chez
lui en voiture, I'ceil mauvais, les genoux formant des angles
aigus, leurs fusils formant des saillies encore plus aigués, a
croire qu’il y avait la, sous les arbres enténébrés, un plein
chargement de grues. Ils klaxonnaient et il sortait en claquant la
porte, son fusil a la main, riant tout seul, le cceur battant la
chamade comme celui d’'un gamin de dix ans. Et la voiture
repartait dans la nuit, un rouleau de corde de chanvre sur le
plancher, des paquets de cartouches neuves gonflant les poches
des vestes. Combien de nuits en tant d’années, combien de nuits
dans le vent qui s’engouffrait dans la voiture, rabattait leurs
cheveux sur leurs yeux haineux, résonnait de leurs vociférations
tandis qu’ils choisissaient un arbre, un arbre bien robuste, avant
d’aller cogner a la porte de quelque bicoque !

« Cétait donc ca qu’il voulait dire, ce fils de garce ! »

Teece bondit dans la lumiere du soleil. « Reviens, petit
salopard ! Ce que je vais faire la nuit ? Je vais te faire voir, bon a
rien d’'insolent de fils de... »

N’empéche que c’était une question pertinente. Il se sentit
pris de nausée, pareil a une coquille vide. Oui. Qu’allons-nous
faire la nuit ? songea-t-il. Maintenant qu’ils sont partis ? Il était
completement vide, engourdi.

Il sortit le pistolet de sa poche, s’assura qu’il était chargé.

« Qu’est-ce que tu veux faire, Sam ? demanda quelqu’un.

— Tuer ce fils de garce !

— T’échauffe pas les sangs », dit grand-papa.

Mais Samuel Teece avait déja disparu au coin de sa
boutique. Un moment plus tard il ressortit de I’allée au volant
de son cabriolet. « Qui veut venir avec moi ?

— Un petit tour en voiture serait pas pour me déplaire, dit
grand-papa en se levant.

— Personne d’autre ? »
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Pas de réponse.

L’ancétre monta dans la voiture et claqua la portiere.
Samuel Teece démarra dans un grand tourbillon de poussiere.
Ils n’échangerent pas un mot tandis qu’ils foncaient sous le ciel
éclatant. Les prés desséchés étaient tout palpitants de chaleur.

Ils s’arrétérent a un carrefour. « Quelle direction ils ont pu
prendre, grand-pa ? »

Le vieux plissa les yeux. « Tout droit, jimagine. »

Ils repartirent. Sous la votite des arbres, le ronflement de la
voiture avait 'air d’étre le seul bruit au monde. La route était
vide et, tandis qu’ils continuaient de rouler, ils remarquerent
quelque chose d’insolite. Teece ralentit et se pencha au-dehors,
une expression féroce dans ses yeux jaunes.

« Nom de Dieu, grand-pa, tu vois ce qu’ils ont fait, ces
salopards ?

— Quoi donc ? » demanda le vieux en regardant a son tour.

Tout le long de la route déserte, la ou on les avait
soigneusement posés et abandonnés, en petits tas bien nets
séparés de quelques metres, on apercevait un véritable étalage
d’objets : de vieux patins a roulettes, un foulard rempli de
colifichets, de vieux souliers, une roue de charrette, des piles de
pantalons, de vestes et d’antiques chapeaux, des pendeloques de
cristal qui avaient un jour tinté dans le vent, des géraniums
roses dans des boites de conserve, des coupes de fruits en cire,
des cartons d’argent sudiste, des bassines, des planches a laver,
des cordes a linge, du savon, un tricycle, des cisailles, un chariot
miniature, un diable & ressort, un vitrail de I'Eglise baptiste
noire, un jeu complet de garnitures de freins, des chambres a
air, des matelas, des canapés, des fauteuils a bascule, des pots
de creme de beauté, des glaces a main. Rien n’ayant été lancé au
hasard, mais déposé avec soin et sensibilité, bien comme il faut,
sur les bas-cotés, comme si la population de toute une ville était
passée par ici les mains pleines et, au signal d’'une énorme
trompette de bronze, avait abandonné ses possessions dans la
poussiere paisible avant de s’envoler, autant d’habitants de la
Terre qu’elle comptait, droit vers ’azur des cieux.

« Ils Pavaient bien dit, ils n’ont rien voulu briiler, s’emporta
Teece. Non, ils n'ont pas voulu briiler leur bazar comme je le



disais. Il a fallu qu’ils le prennent avec eux pour le laisser la ou
ils pouvaient le voir une derniere fois, sur la route, rassemblé en
un tout. Ces négros se croient malins. »

Il fit sauvagement zigzaguer la voiture d’un c6té a 'autre de
la route, sur des kilomeétres, renversant, écrasant, brisant,
dispersant les ballots de papier, les coffrets a bijoux, les glaces,
les fauteuils. « Tiens, prends ca, et ca, et ca ! »

Un des pneus avant exhala un sifflement plaintif. La voiture
partit dans une folle embardée et plongea dans le fossé,
expédiant Teece dans le pare-brise.

« Saloperie ! » Il s’épousseta et, pleurant presque de rage,
s’extirpa de la voiture.

Il contempla la route déserte et silencieuse. « Jamais on ne
les rattrapera a présent, jamais, jamais. » A perte de vue, c’était
une suite de ballots, d’empilements, et encore de ballots
soigneusement disposés comme autant de petits reliquaires
abandonnés dans le jour déclinant, dans la tiédeur du vent.

Teece et le vieux regagnerent la quincaillerie une heure plus
tard en trainant la patte. Les hommes étaient toujours la, assis,
a tendre l'oreille et a scruter le ciel. Au moment méme ou Teece
s’asseyait et entreprenait d’o6ter ses souliers devenus trop petits,
quelqu’un s’écria : « Regardez !

— Plutét crever », grogna Teece.

Mais les autres regarderent. Et ils virent les fuseaux dorés
s’élever au loin dans le ciel. Puis plus rien en dehors d’un sillage
de feu.

Dans les champs de coton, le vent soufflait négligemment
au milieu des amas neigeux. Plus loin gisaient les melons d’eau,
intacts, striés comme autant de chats ou de tortues paressant au
soleil.

Les occupants de la galerie se rassirent, se dévisagerent,
regarderent les rouleaux de corde jaune bien rangés sur les
étageres, apercurent les cartouches dont on voyait luire le culot
de laiton dans leurs boites, contemplerent les pistolets argentés
et les longs fusils de chasse d’acier noir accrochés tout la-haut,
inoffensifs, dans la pénombre. L’un d’eux porta un brin de paille
a sa bouche. Un autre traca une figure dans la poussiere.



Enfin, Samuel Teece brandit son soulier dun air
triomphant, le retourna, 'examina et déclara: « Vous avez
remarqué ? Jusqu’au bout, nom de Dieu, jusqu’au bout il m’a dit
“Monsieur” ! »



2035-2036

L’imposition des noms

Ils arriverent sur d’étranges terres bleues et y apposerent
leurs noms. Ici, tel cours d’eau devint 'Hinkston, tel carrefour la
jonction Lustig, tel fleuve le Black, suivis de la forét de Driscoll,
du mont Peregrine et de Wilderville, autant de noms qui
rendaient hommage a des personnes et a ce par quoi elles
s’étaient signalées. La, les Martiens avaient tué les premiers
Terriens et ce fut Villerouge, a cause du sang versé. La avait péri
la Deuxieme Expédition, et ce fut Deuxieme Essai. Et partout ou
les passagers des fusées avaient posé leurs chaudrons ardents et
calciné le sol, des noms remplacerent les cendres, et il y eut
naturellement une butte Spender et une Nathaniel Yorkville...

Les anciens noms martiens faisaient référence a 1’eau, a l'air
et aux collines. Aux neiges qui s’écoulaient vers le sud dans les
canaux de pierre pour remplir les mers vides.

A des sorciers enterrés dans des cercueils scellés, a des tours
et a des obélisques. Et les fusées s’abattirent sur ces noms
comme des marteaux, réduisant le marbre en schiste, écrasant
les bornes en faience qui portaient les noms des anciennes
villes, ne laissant que des ruines ou furent plantés de grands
pylones affichant des noms nouveaux : VILLE-DE-FER, VILLE-
D’ACIER, ALUMINIUM, CITELECTRIQUE, MAIS-VILLE,
GRANGE-A-BLE, DETROIT II, tous les noms industriels,
mécaniques et métalliques, apportés de la Terre.

Et apres que les villes eurent été construites et nommées, ce
fut le tour des cimetieres: Verte Colline, Cité des Mousses,
Bottes-aux-Pieds, Repose-en-Paix; et les premiers morts
descendirent dans leurs tombes...
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Mais quand tout fut proprement étiqueté et mis en place,
quand tout fut stGr et arrété, quand les villes furent
suffisamment remplies et la solitude réduite au minimum, la
fine fleur de la Terre arriva. Ils venaient participer a des galas
ou passer des vacances, acheter des bibelots, prendre des photos
et goliter « 'atmosphere » ; ils venaient étudier et appliquer des
lois sociologiques ; ils venaient avec des étoiles, des insignes,
des regles et des reglements, apportant avec eux une partie de la
bureaucratie qui avait envahi la Terre comme un monstrueux
chiendent et la semant sur Mars partout ou elle pouvait pousser.
Ils se mirent a controler la vie des gens, leurs bibliotheques ; ils
se mirent a diriger et a tracasser ceux-la mémes qui étaient
venus sur Mars pour fuir les directives, les regles et les
tracasseries.

Et il était inévitable que certains d’entre eux réagissent...



AVRIL 2036

Usher 11

« Pendant toute une journée d’automne, journée
fuligineuse, sombre et muette, ou les nuages pesaient lourds et
bas dans le ciel, javais traversé seul et a cheval une étendue de
pays singulierement lugubre, et enfin, comme les ombres du
soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique
Maison Usher...3 »

Mr. William Stendhal s’interrompit dans sa citation. La, sur
une basse colline noire, se dressait la Maison, sa pierre
angulaire portant I'inscription : 2036 A.D.

Mr. Bigelow, l’architecte, déclara: « Les travaux sont
terminés. Voila la clé, Mr. Stendhal. »

Les deux hommes s’immobiliserent, silencieux, dans la paix
de 'apres-midi automnal. Des plans bruissaient a leurs pieds
dans I’herbe de jais.

« La Maison Usher, dit Mr. Stendhal avec satisfaction.
Concue, batie, achetée, payée. Mr. Poe ne serait-il pas ravi ? »

Mr. Bigelow plissa les yeux. « Est-ce bien ce que vous
vouliez ?

— Oh, oui !

— La couleur est-elle a votre goGt? Donne-t-elle
I'impression “de la désolation et de la terreur” ?

— De la plus parfaite désolation et de la plus parfaite
terreur !

— Les murs sont bien... “grisatres” ?

— Remarquablement !

3 . Traduction de Charles Baudelaire, comme pour toutes les autres
citations. (N.d.T.)
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— L’étang est-il assez... “noir et lugubre” ?

— Incroyablement noir et lugubre.

— Et les joncs — nous les avons teints, vous savez —, sont-ils
“grisatres” a souhait ?

— Affreux ! »

Mr. Bigelow consulta les spécifications portées sur ses plans
et en tira une autre citation : « L’ensemble engendre-t-il « une
glace au cceur, un abattement, un malaise — une irrémédiable
tristesse de pensée » ? La Maison, I’étang, le cadre, Mr.
Stendhal ?

— J’en ai vraiment pour mon argent, Mr. Bigelow. Dieu !
Cest magnifique !

— Merci. J’ai da travailler dans le plus grand secret.
Heureusement que vous aviez vos fusées personnelles, sinon
nous n’aurions jamais obtenu l'autorisation de transporter ici
notre outillage. Vous noterez le crépuscule permanent, ’éternel
mois d’octobre, le paysage désolé, stérile, mort. Ca nous a donné
un certain mal. On a tout exterminé. Dix mille tonnes de D.D.T.
Pas un serpent, pas une grenouille, pas une mouche martienne
n’en a réchappé! Un crépuscule permanent, Mr. Stendhal... je
n‘en suis pas peu fier. Il y a des machines, cachées, qui
masquent le soleil. D’ou, continuellement, la “tristesse” de
mise. »

Stendhal se pénétrait de cette tristesse, de I’accablement,
des vapeurs pestilentielles, de I’ » atmosphere » générale si
subtilement recréée. Et la Maison ! Cette horreur croulante, cet
étang maléfique, les fongosités, ce vaste délabrement! Du
plastique ou allez savoir quoi.

Il leva les yeux vers le ciel d’automne. Quelque part tout la-
haut, tres loin, brillait le soleil. Quelque part sur Mars, on était
en avril, un mois blond sous un ciel bleu. Quelque part tout la-
haut, les fusées crachaient leur feu pour civiliser une planete
magnifiquement morte. Leur rugissement était assourdi par ce
monde ténébreux, insonorisé, cet ancien monde automnal.

« Maintenant que mon travail est terminé, dit Mr. Bigelow,
mal a 'aise, je prendrai la liberté de vous demander ce que vous
comptez faire de tout ceci.

— De la Maison Usher ? Vous n’avez pas deviné ?



— Non.

— Le nom d’Usher ne vous dit rien ?

— Rien du tout.

— Bon, et ce nom-ci : Edgar Allan Poe ? »

Mr. Bigelow secoua la téte.

« Evidemment. » Stendhal émit un léger grognement ou se
mélaient la consternation et le mépris. « Comment ai-je pu
penser que vous connaissiez ce cher Mr. Poe ? Il y a une éternité
qu’il est mort — avant Lincoln. Tous ses livres ont été briilés
dans le Grand Incendie. Il y trente ans de cela — en 2006.

— Ah, fit Mr. Bigelow d’un air entendu. Il faisait partie du
lot !

— Oui, du lot en question, Mr. Bigelow. En compagnie de
Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce, de tous les contes
fantastiques et de terreur et, tant qu’on y était, de tous les récits
de science-fiction, il a été brilé. Sans pitié. Au nom de la loi
votée pour la circonstance. Oh, ca a commencé en douceur. En
1999, ce n’était qu'un grain de sable. On s’est mis a censurer les
dessins humoristiques, puis les romans policiers, et
naturellement, les films, d'une facon ou d'une autre, sous la
pression de tel ou tel groupe, au nom de telle orientation
politique, tels préjugés religieux, telles revendications
particulieres ; il y avait toujours une minorité qui redoutait
quelque chose, et une grande majorité ayant peur du noir, peur
du futur, peur du passé, peur du présent, peur d’elle-méme et de
son ombre.

— Je vois.

— Peur du mot « politique » (qui était, parait-il, redevenu
synonyme de «communisme » dans les milieux les plus
réactionnaires, un mot qu’on ne pouvait employer qu’au péril de
sa vie). Et avec un tour de vis par-ci, un resserrage de boulon
par-la, une pression, une traction, une éradication, I'art et la
littérature sont devenus une immense coulée de caramel mou,
un méli-mélo de tresses et de nceuds lancés dans toutes les
directions, jusqu’a en perdre toute élasticité et toute saveur.
Ensuite les caméras ont cessé de tourner, les salles de spectacle
se sont éteintes, et les imprimeries d’ou sortait un flot
niagaresque de lecture n’ont plus distillé qu'un filet inoffensif de
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produits « épurés ». Oh, le mot « évasion » aussi était
extrémiste, faites-moi confiance !

— Vraiment ?

— Et comment ! Chacun, disait-on, devait regarder la réalité
en face. Se concentrer sur I'Ici et le Maintenant ! Tout ce qui ne
s’y conformait pas devait disparaitre. Tous les beaux
mensonges littéraires, tous les transports de I'imagination
devaient étre abattus en plein vol ! Alors on les a alignés contre
un mur de bibliotheque un dimanche matin de 2006 ; on les a
tous alignés, le pere No€l, le Cavalier Sans Téte, Blanche-Neige,
le Petit Poucet, Ma Mere 1’Oie — oh, quelles lamentations ! — et
on les a abattus. On a briilé les chateaux en papier, les
grenouilles enchantées, les vieux rois, tous ceux qui « vécurent
toujours heureux » (car naturellement, il était bien connu que
personne ne vivait toujours heureux !) et « Il était une fois » est
devenu « Plus jamais ». On a dispersé les cendres de Rickshaw
le Fantéme ainsi que les décombres du pays d’Oz; on a désossé
Glinda la Bonne et Ozma, fait voler la polychromie en éclats
dans un spectroscope, et meringué Jack Téte de Citrouille pour
le servir au bal des Biologistes ! La tige du haricot magique est
morte étouffée sous les ronces de la bureaucratie ! La Belle au
Bois dormant s’est réveillée au baiser d’'un scientifique pour
expirer sous la piqiire fatale de sa seringue. Ils ont fait boire a
Alice une potion qui 'a fait rapetisser au point qu’elle ne
pouvait plus s’écrier : « De plus-t-en plus curieux4 », et d’'un
coup de marteau ils ont fracassé le Miroir et chassé tous les Rois
rouges et toutes les Huitres ! »

Il serra les poings. Dieu ! c’était encore tellement pres! Le
visage congestionné, il s’efforcait de reprendre sa respiration.

Quant a Mr. Bigelow, étourdi par cette longue explosion, il
cligna des yeux et dit: « Excusez-moi. Je ne sais pas de quoi
vous parlez. Pour moi, ce ne sont que des noms. A ce que j’ai
entendu dire, le Grand Incendie a été une bonne chose.

4 Traduction d'Alice au pays des merveilles par Jacques Papy, qui
rend ainsi le barbarisme anglais « curiouser and curiouser». Pour les
autres allusions aux récits de Lewis Carroll, nous avons pareillement
adopté les options de Jacques Papy. (N.d.T.)
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— Fichez-moi le camp ! hurla Stendhal. Votre travail est
fini, alors laissez-moi seul, imbécile ! »

Mr. Bigelow appela ses ouvriers et s’en alla.

Mr. Stendhal resta seul devant sa Maison.

« Ecoutez, la-haut, lanca-t-il en direction des fusées
invisibles. Je suis venu sur Mars pour échapper a votre
engeance de pisse-froid, mais vous affluez chaque jour plus
nombreux, comme des mouches sur des détritus. Je vais vous
faire voir. Je vais vous donner une bonne lecon pour ce que vous
avez fait & Mr. Poe sur la Terre. A dater de ce jour, méfiez-vous.
La Maison Usher est ouverte ! »

Il brandit le poing vers le ciel.

La fusée se posa. Un homme en descendit d'un pas vif. Il
lorgna la Maison, et ses yeux gris exprimerent la plus vive
contrariété. Il franchit les douves a grandes enjambées pour
venir se planter devant le petit homme.

« Vous vous appelez Stendhal ?

— Oui.

— Garrett, inspecteur de ’Ambiance morale.

— Vous voila donc enfin sur Mars, vous autres ? Je me
demandais quand vous débarqueriez.

— Nous sommes arrivés la semaine derniere. Tout sera
bientot aussi propre et ordonné que sur la Terre. » Il agita une
carte d’identité en direction de la Maison. « Si vous me parliez
un peu de cet endroit, Mr. Stendhal ?

— Clest un chateau hanté, si vous voulez.

— Je ne veux rien de tel, Mr. Stendhal, je ne veux rien de tel.
Surtout pas entendre un mot comme “hanté”.

— C'est pourtant simple. En cet an de grace 2036, j’ai fait
construire un sanctuaire mécanique. A I'intérieur, des chauves-
souris de laiton volent sur des rayons électroniques, des rats de
cuivre galopent dans des caves en plastique, des squelettes
robots dansent; des vampires, des démons, des loups, des
fantomes robots conjuguant composés chimiques et ingéniosité
vivent ici.
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— Cest bien ce que je craignais, dit Garrett avec un léger
sourire. Je crains que nous ne soyons obligés de détruire cet
endroit.

— Je savais que vous vous manifesteriez dés que vous auriez
découvert ce qui se passait ici.

— J’aurais di venir plus t6t, mais a I’Ambiance morale nous
voulions nous assurer de vos intentions avant d’intervenir. Les
Démolisseurs et 1'équipe d’Incinération peuvent étre ici a
I’heure du diner. A minuit, votre domicile sera rasé jusqu’aux
fondations. Vous me faites l'effet de quelqu’'un de bien mal
avisé, Mr. Stendhal. Dépenser tant d’argent durement gagné
pour cette folie... Voyons, vous avez bien dii y mettre trois
millions de dollars...

— Quatre millions ! Mais j'en ai hérité de vingt-cinq tout
jeune. Je peux me permettre ce gaspillage. N’empéche qu’il est
bien dommage qu’a peine une heure apres ’achévement de cette
Maison vous fassiez irruption avec vos Démolisseurs. Vous ne
pourriez pas me laisser m’amuser avec mon Jouet ne serait-ce
que, disons, vingt-quatre heures ?

— Vous connaissez la loi. Elle est formelle. Pas de livres, pas
de maisons, pas question de produire quoi que ce soit qui ait le
moindre rapport avec les fantéomes, les vampires, les fées ou
toute autre créature née de I'imagination.

— Vous finirez par briler les Babitt !

— Vous nous avez causé bien des ennuis, Mr. Stendhal.
Cest dans nos dossiers. Il y a vingt ans. Sur la Terre. Vous et
votre bibliotheque.

— Oui, moi et ma bibliotheque. Et quelques autres de mon
espece. Oh, il y a maintenant bien longtemps que Poe est oublié,
et Oz, et ces autres créatures dont vous parliez. Mais j’avais ma
petite cachette. Nous étions quelques citoyens a avoir nos
bibliotheques personnelles, jusqu’a ce que vous envoyiez vos
hommes avec leurs torches et leurs incinérateurs pour me
déchirer mes cinquante mille volumes et les briiler. Exactement
comme vous avez planté un pieu dans le cceur d’Halloween et
dit a vos producteurs que s’ils tenaient a faire des films, ils
n’avaient qu’a adapter et réadapter Ernest Hemingway. Bon
sang, combien de fois ai-je vu Pour qui sonne le glas porté a
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I’écran ! Trente versions différentes. Toutes bien réalistes. Ah,
le réalisme ! Le réalisme par-ci, le réalisme par-la, au diable le
réalisme !

— Ca ne sert a rien d’étre amer !

— Mr. Garrett, vous devez fournir un rapport complet,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, par simple curiosité, vous feriez bien d’entrer et de
jeter un coup d’ceil. Il n’y en a que pour une minute.

— Tres bien. Je vous suis. Et ne jouez pas au plus fin. Je suis
armeé. »

La porte de la Maison Usher s’ouvrit en grincant. Une
bouffée d’humidité s’en échappa. Un soupir, une plainte
immense se fit entendre, comme si quelque soufflet souterrain
respirait au fin fond de catacombes oubliées.

Un rat trottinait sur les dalles de pierre. Garrett poussa un
cri et lui donna un coup de pied. Le rat fit une culbute et, de son
pelage de nylon, jaillit un incroyable flot de puces métalliques.

« Ahurissant ! » Garrett se pencha pour mieux voir.

Dans une niche, une vieille sorciere promenait ses mains de
cire tremblotantes sur des cartes de tarot orange et bleu. Elle
releva brusquement la téte et un sifflement jaillit de sa bouche
édentée a ’adresse de Garrett.

«La Mort!» s’écria-t-elle en tapotant ses cartes
graisseuses.

« Voila le genre de chose qui me défrise, dit Garrett.
Déplorable !

— Vous pourrez la briiler personnellement.

— Vraiment ? » Garrett était tout content. Puis il se
renfrogna. « Je dois avouer que vous prenez ca tres bien.

— Cest déja bien d’avoir pu créer cet endroit. De pouvoir
me dire que jai créé ca. Que j’ai fait revivre une atmosphere
médiévale dans un monde moderne et incrédule.

— Quoi qu’il m’en cotite, je reconnais que votre génie force
Iadmiration, monsieur. » Garrett suivait des yeux une vapeur
qui passait dans un murmure, image de quelque beauté
nébuleuse. Au fond d'un corridor humide s’éleva le
bourdonnement d’une machine. Comme de la barbe a papa
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dans une centrifugeuse, des nappes de brume se mirent a
flotter, emplissant de chuchotis le silence des grands couloirs.

Un gorille surgit du néant.

« Halte-1a ! s’écria Garrett.

— N’ayez pas peur. » Stendhal tapota le noir poitrail de
Ianimal. « Un robot. Squelette de cuivre et tout le reste a
lavenant, comme la sorciere. Vous voyez? » Il rebroussa une
poignée de poils, mettant au jour des tubes métalliques.

« OQui. » Garrett flatta le monstre d'une main timide.

« Mais pourquoi, Mr. Stendhal, pourquoi tout ceci ? Au nom
de quelle hantise ?

— La bureaucratie, Mr. Garrett. Mais je n’ai pas le temps de
m’expliquer. Le gouvernement ne tardera pas a comprendre. »
Il fit un signe de téte au gorille. « Bon. Allez. »

Le gorille tua Mr. Garrett.

« Sommes-nous préts, Pikes ? »

Pikes releva les yeux de la table. « Oui, monsieur.

— Vous avez fait des prodiges.

— Ma foi, je suis payé pour ca, Mr. Stendhal », répondit
aimablement Pikes tout en soulevant la paupiere en plastique
du robot pour insérer 1'ceil de verre et ajuster impeccablement
ses muscles en néoprene. « Et voila.

— Mr. Garrett tout craché.

— Que faisons-nous de lui, monsieur ? » Pikes désigna du
menton le chariot sur lequel gisait la dépouille du véritable Mr.
Garrett.

« Le mieux est de le briiler, Pikes. Nous n’avons pas besoin
de deux Mr. Garrett, n’est-ce pas ? »

Pikes roula Garrett jusqu’a lincinérateur de brique.
« Adieu. » Il poussa le cadavre a I'intérieur et claqua la porte.

Stendhal se tourna vers le robot. « Vous connaissez vos
instructions, Garrett ?

— Oui, monsieur. » Le robot se redressa. « Je retourne a
I’Ambiance morale. J’y dépose un rapport complémentaire.
Demande un délai minimum de quarante-huit heures avant
passage a laction. Dis que je procede a un supplément
d’enquéte.
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— Tres bien, Garrett. Au revoir. »

Le robot s’empressa de gagner la fusée de Garrett, s’y
embarqua et s’envola.

Stendhal se retourna. « Et maintenant, Pikes, nous allons
envoyer les dernieres invitations pour ce soir. Je crois que nous
allons bien nous amuser, pas vous ?

— Depuis vingt ans que nous attendons ca... Nous amuser
follement, oui ! »

Ils échangerent un clin d’ceil.

Stendhal consulta sa montre. Sept heures. Plus longtemps a
attendre. Il fit tourner le sherry dans le verre qu’il avait en main.
S’assit tranquillement. Au-dessus de lui, parmi les poutres de
chéne, leurs délicates armatures de cuivre cachées sous la chair
de caoutchouc, les chauves-souris couinaient en fixant sur lui
leurs yeux clignotants. Il leva son verre dans leur direction. « A
notre succes. » Puis il se laissa aller en arriére, ferma les
paupieres et repensa a toute cette histoire. Comme il allait
savourer cette revanche de ses vieux jours. Ce stratageme pour
faire payer a un gouvernement antiseptique les terreurs et les
sinistres qu’il avait fait subir a la littérature. Ah, quelle coleére et
quelle haine s’étaient accumulées en lui au cours des années.
Ah, que son plan avait été lent a prendre forme dans son esprit
engourdi, jusqu’a ce jour, trois ans plus t6t, ou il avait rencontré
Pikes.

Oui, Pikes. Pikes rongé d’'une amertume aussi profonde
qu'un puits charbonneux d’acide verdatre. Qui était Pikes ? Tout
simplement le plus grand de tous! Pikes, 'Thomme aux mille
visages, fureur, fumée, brume bleutée, pluie blanche, chauve-
souris, gargouille, monstre, tel était Pikes! Meilleur que Lon
Chaney pere ? Stendhal réfléchit. Nuit apres nuit, il avait
regardé Chaney dans les vieux, vieux films. Oui, meilleur que
Chaney. Meilleur que cet autre mime des anciens temps ?
Comment s’appelait-il, déja ? Karloff ? Bien meilleur ! Lugosi ?
La comparaison était odieuse ! Non, il n’y avait qu'un seul Pikes,
et c’était un homme désormais dépouillé de toutes ses
fantasmagories, qui n’avait plus aucun endroit ou aller sur
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Terre, plus personne a épater. N’avait méme plus le droit de
jouer pour lui seul devant une glace !

Pauvre Pikes puni de ses extravagances ! Qu’as-tu ressenti,
Pikes, la nuit ou ils ont saisi tes films, comme s’ils faisaient
rendre ses entrailles a la caméra, comme s’ils t'étripaient toi-
méme, pour les fourrer par écheveaux entiers, a pleines
brassées, dans une chaudiére ardente ? Etait-ce aussi pénible
que de voir quelque cinquante mille volumes anéantis sans qu’il
soit question du moindre dédommagement ? Oui. Stendhal
sentit une colere insensée lui glacer les mains. Oui. Alors quoi
de plus de naturel s’ils s’étaient mis un jour a bavarder devant
des cafés sans fin jusqu’a des minuits sans nombre, et si de
toutes ces conversations et de toutes ces ameres décoctions était
sortie... la Maison Usher.

Une énorme cloche d’église sonna. Les invités arrivaient.

Un sourire aux levres, il alla les accueillir.

Adultes sans mémoire, les robots attendaient. Dans la soie
verte couleur de foréts marines, dans la soie couleur de
grenouilles et de fougeres, ils attendaient. Dans le crin jaune
couleur du soleil et du sable, les robots attendaient. Huilés, avec
leurs os tubulaires taillés dans le bronze et noyés dans la
gélatine, les robots gisaient. Dans des cercueils qui n’abritaient
ni des morts ni des vivants, dans des caisses en bois, les
métronomes attendaient d’étre mis en marche. Odeur de
lubrifiant et de cuivre tourné. Silence de cimetiere. Sexués mais
sans sexe, les robots. Porteurs d'un nom mais dépourvus de
nom, ayant toutes les apparences de I’humain sauf ’humanité,
les robots fixaient les couvercles cloués de leurs caisses
étiquetées FRANC DE PORT, dans une mort qui n’en était
méme pas une, car il n’y avait jamais eu de vie. Et voila que I’on
entend un immense grincement de clous arrachés. Que des
couvercles se soulevent. Des ombres passent sur les caisses, une
main fait jaillir de I’huile d’'une burette. Une horloge se met en
marche, unique tic-tac a peine audible. Puis une autre et une
autre, jusqu’a ce que s'impose le ronronnement d'une immense
horlogerie. Les yeux d’agate s’ouvrent en grand entre les
paupieres de caoutchouc. Les narines frémissent. Les robots,
sous un pelage de singe ou de lapin blanc, se dressent : Bonnet
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Blanc derriere Blanc Bonnet, la Simili-Tortue, le Loir ; noyés en
mer chancelants, véritables composés d’algues et de sel ; pendus
au cou violacé, aux yeux révulsés pareils a des praires;
créatures de glace et de paillettes flamboyantes, gnomes et
farfadets, Tik-Tok, Ruggedo, le pere Noél précédé dun
tourbillon de neige de ses ceuvres, Barbe-Bleue, le visage
comme embroussaillé de flammes d’acétylene ; nuages de soufre
d’ou jaillissent des mufles de feu vert ; dragon, immense reptile
écailleux dont le ventre contient une fournaise, révolution en
marche vers la liberté dans un cri, un déclic, un mugissement,
un silence, un bruit de course, un courant d’air. Dix mille
couvercles repoussés. L’horlogerie emménage dans la Maison
Usher. La nuit est enchantée.

Un souffle chaud passa sur le domaine. Les fusées des
invités arrivaient, embrasant le ciel et transformant ’automne
en printemps.

Les hommes débarquerent en habit de soirée et les femmes
les suivirent, les cheveux arrangés avec un souci tres poussé du
détail.

« Cest donc ¢a, Usher !

— Mais ou est la porte ? »

A ce moment, Stendhal apparut. Les femmes riaient et
papotaient. Mr. Stendhal leva une main pour leur réclamer le
silence. Puis il se retourna, leva les yeux vers une haute fenétre
et appela: «Rapunzel, Rapunzel, laisse descendre tes
cheveux. »

Et d’en haut, une magnifique jeune fille se pencha dans la
brise nocturne et laissa pendre ses longs cheveux d’or. Ceux-ci
se torsaderent et se nouerent pour se transformer en une échelle
que les invités emprunterent dans un concert de rires pour
pénétrer dans la Maison.

Quels éminents sociologues! Quels subtils psychologues !
Quelles hautes personnalités de la politique, de la bactériologie,
de la neurologie ! Ils étaient tous la, entre les murs suintants.

« Bienvenue a tous ! »

Mr. Tryon, Mr. Owen, Mr. Dunne, Mr. Lang, Mr. Steffens,
Mr. Fletcher et deux douzaines d’autres grandes figures.
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« Entrez, entrez ! »

Miss Gibbs, miss Pope, miss Churchil, miss Blunt, miss
Drummond, et une vingtaine d’autres femmes, toutes
resplendissantes.

Des personnages éminents, éminentissimes, du premier au
dernier, membres de la Société pour la Répression de
I'imaginaire, partisans de 1’abolition d’Halloween et de Guy
Fawkes, tueurs de chauves-souris, brileurs de livres,
brandisseurs de torches ; de bons citoyens, des gens tres bien,
tous sans exception, qui avaient attendu que les rudes pionniers
aient enterré les Martiens, nettoyé leurs cités, construit des
villes, refait les routes et écarté tout danger. Alors, une fois la
Sécurité matérielle en bonne voie, les Rabat-joie, ceux qui
avaient du mercurochrome en guise de sang et des yeux couleur
de teinture d’iode, étaient venus mettre en place leur Ambiance
morale et dispenser la bonne parole a tout le monde. Et ¢’étaient
ses amis! Oui, prudemment, méthodiquement, il avait fait
connaissance et gagné 'amitié de chacun d’entre eux, sur Terre,
au cours de I'année passée !

« Bienvenue dans I’antre de la Mort ! s’écria-t-il.

— Salut, Stendhal, qu’est-ce que c’est que tout ca ?

— Vous verrez. Que tout le monde se déshabille. Vous
trouverez des cabines de ce c6té. Enfilez les costumes qui vous y
attendent. Les hommes par ici, les femmes par la. »

Génés, les invités ne bougeaient pas.

«Je sais pas si nous devons rester, dit miss Pope. Cet
endroit ne me revient pas. Il fréle le... blaspheme.

— Absurde. Un bal costumé !

— En tout cas, ca me parait illégal. » Mr. Steffens fit la
moue.

« Allons ! s’exclama Stendhal en riant. Amusez-vous.
Demain il ne restera que des ruines. Passez dans les cabines ! »

La Maison rayonnait de vie et de couleur; des bouffons
passaient en faisant tinter les grelots de leur bonnet, des souris
blanches dansaient des quadrilles miniatures au son de la
musique que des gnomes armés d’archets minuscules jouaient
sur des violons tout aussi minuscules, des drapeaux ondulaient
aux poutres noircies tandis que des chauves-souris
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tourbillonnaient autour de gargouilles d’ou jaillissaient des flots
de vin frais et écumant. Un ruisseau vagabondait a travers les
pieces réservées au bal masqué et il suffisait d’y goliter pour
s’apercevoir que c’était du sherry. Les invités sortaient en foule
des cabines, transformés en personnages d'un autre age, le
visage masqué d’'un domino, le simple fait d’étre déguisé leur
faisant oublier leurs préventions contre le fantastique et
I’horreur. Les femmes se pavanaient en riant dans leurs longues
robes rouges. Les hommes étaient a leurs petits soins. Et sur les
murs il y avait des ombres qui n’étaient projetées par personne
et, ca et la, des miroirs qui ne renvoyaient aucun reflet. « Nous
sommes tous des vampires! s’esclaffa Mr. Fletcher. Des
morts ! »

Il y avait sept pieces, chacune d’'une couleur différente, une
bleue, une pourpre, une verte, une orange, une autre blanche, la
sixieme violette, et la septieme tendue de velours noir — la piece
ou une horloge d’ébeéne sonnait bruyamment les heures. Et les
invités de passer en courant de 'une a 'autre, enfin ivres, parmi
les fictions robotiques, au milieu des Loirs et des Chapeliers
fous, des Trolls et des Géants, des Chats noirs et des Reines
blanches tandis que sous leurs pas de danse le plancher
résonnait du battement puissant d’'un coeur caché mais...
révélateur.

« Mr. Stendhal ! »

Un chuchotement.

« Mr. Stendhal ! »

Un monstre a téte de mort se tenait pres de lui. C'était
Pikes. « Il faut que je vous voie seul a seul.

— Qu’est-cequ’ilya ?

— Regardez. » Pikes tendit sa main de squelette. Elle
contenait des rouages, des écrous et des boulons a demi fondus,
carbonisés.

Stendhal les examina un long moment. Puis il entraina
Pikes dans un couloir. « Garrett ? » murmura-t-il.

Pikes acquiesca d’'un mouvement de téte. « Il a envoyé un
robot a sa place. J’ai trouvé ca tout a I’heure, en nettoyant
I'incinérateur. »



IlIs restéerent un certain temps a contempler les pieces
fatidiques.

« Ca signifie que la police va arriver d’'un moment a I'autre,
dit Pikes. Notre plan est fichu.

— Je ne sais pas. » Stendhal jeta un coup d’ceil au tourbillon
jaune, bleu et orange de la foule. La musique se déversait a flots
dans les couloirs brumeux. « J’aurais dit me douter que Garrett
n’aurait pas la bétise de venir en personne. Mais attendez !

— Quoi donc ?

— Rien. Rien, justement. Garrett nous a envoyé un robot.
Nous lui en avons renvoyé un. S’il n’y regarde pas de trop pres,
il ne s’apercevra pas de la substitution.

— Bien stir !

— La prochaine fois il viendra lui-méme. Maintenant qu'’il
pense ne courir aucun danger. Voyons voir... il va peut-étre
arriver d’'une minute a ’'autre, en personne ! Du vin, Pikes ! »

La grosse cloche retentit.

«Je vous parie que c’est lui. Allez, faites entrer Mr.
Garrett. »

Rapunzel laissa descendre ses cheveux dorés.

« Mr. Stendhal ?

— Mr. Garrett. Le véritable Mr. Garrett ?

— Lui-méme. » Garrett examina les murs suintants et la
foule tourbillonnante. « J’ai préféré venir me rendre compte par
moi-méme. On ne peut pas se fier aux robots. Surtout ceux des
autres. J’ai également pris la précaution de convoquer les
Démolisseurs. Ils seront la dans une heure pour abattre cette
abomination. »

Stendhal s’inclina. « Merci de m’avertir. » Geste de la main.
« En attendant, autant participer aux réjouissances. Un peu de
vin ?

— Non, merci. Qu’est-ce qui se passe ici ? Comment peut-on
tomber si bas ?

— A vous de voir, Mr. Garrett.

— Quel cauchemar !

— Le plus horrible des cauchemars. »



Une femme hurla. Miss Pope accourut, pale comme un
linge. « Une chose atroce vient d’arriver ! Miss Blunt ! J’ai vu un
singe I’étrangler et la fourrer dans une cheminée ! »

Ils se précipiterent et virent les longs cheveux blonds qui
dépassaient du conduit. Garrett poussa un cri.

« Atroce ! » sanglota miss Pope. Puis elle cessa de
pleurnicher. Elle battit des paupieres et se retourna. « Miss
Blunt !

— Parfaitement, fit celle-ci, debout en face d’elle.

— Mais je viens de vous voir coincée dans la cheminée !

— Non, s’esclaffa miss Blunt. Un robot a mon image. Un
ingénieux simulacre.

— Mais, mais...

— Ne pleurez pas, ma chere. Je vais tres bien. Laissez-moi
me regarder. Mais oui, c’est bien moi! Dans la cheminée.
Comme vous disiez. Amusant, n’est-ce pas ? »

Miss Blunt s’éloigna en riant.

« Un verre, Garrett ?

— Je veux bien. Cette histoire m’a retourné. Mon Dieu, quel
endroit. Rien que pour ¢a, la démolition s’impose. Un instant,
la... »

Garrett but d’un trait.

Un autre hurlement. Mr. Steffens, porté sur les épaules de
quatre lapins blancs, était entrainé au bas d’un escalier apparu
comme par magie dans le plancher. Il fut descendu au fond d’'un
puits ou, une fois ligoté, on I’abandonna face a 'acier tranchant
d’'un gigantesque pendule qui se mit a osciller de plus en plus
bas, de plus en plus pres de son corps ainsi malmené.

« Cest moi qui suis 13, en bas ? » dit Mr. Steffens, qui venait
de surgir a coté de Garrett. » Il se pencha sur le puits. « Ca fait
vraiment bizarre de se voir mourir. »

Le pendule décrivit une derniere courbe.

« Tres réaliste, fit Mr. Steffens en se détournant.

— Un autre verre, Mr. Garrett ?

— S’il vous plait.

— Ce ne sera pas long. Les Démolisseurs vont arriver.

— Dieu merci ! »

Un troisieme hurlement s’éleva.
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« Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Garrett d'un air inquiet.

— C’est mon tour, fit miss Drummond. Regardez. »

Et une seconde miss Drummond glapissante fut clouée dans
un cercueil et jetée dans la terre sous le plancher.

« Mais je me souviens de ca! s’étrangla l'inspecteur de
I’Ambiance morale. Ca sort des vieux livres interdits.
L’Inhumation prématurée5. Comme le reste. Le Puits, le
Pendule, le singe, la cheminée, Double Assassinat dans la rue
Morgue. Dans un livre que j’ai briilé, oui !

— Un autre verre, Garrett. La, tenez-le bien.

— Grands dieux, quelle imagination vous avez ! »

Immobiles, ils regarderent cinq autres personnages mourir,
I'un dans la gueule d’'un dragon, les autres lancés et engloutis
dans I’étang noir.

« Aimeriez-vous voir ce que nous avons prévu pour vous ?
demanda Stendhal.

— Certainement, répondit Garrett. Qu’est-ce que ca
change ? Nous allons faire sauter ce fichu bazar, de toute facon.
Vous avez I’esprit trop mal tourné.

— Alors venez. Par ici. »

Et il conduisit Garrett dans les profondeurs de la Maison,
par d’innombrables corridors et escaliers en colimacon, sous
terre, dans les catacombes.

« Qu’est-ce que vous voulez me montrer dans vos
souterrains ? demanda Garrett.

— Votre propre mort.

— Un double ?

— Oui. Et autre chose aussi.

— Quoi donc ?

— L’amontillado », dit Stendhal en continuant d’avancer, sa
lanterne a bout de bras. Des squelettes a demi sortis de leurs
cercueils se figerent. Garrett plaqua une main sur son nez avec
une grimace de dégofit.

5 «The Prématuré Burial». Ce conte d'Edgar Poe ne fait pas partie de
ceux qui ont été traduits par Baudelaire. Il est ici cité dans la traduction
d'Emile Hennequin, 1882. (N.d.T.)



« Le quoi ?

— N’avez-vous jamais entendu parler de 'amontillado ?

— Non.

— Vous ne reconnaissez pas ceci ? » Stendhal désigna une
niche.

« Je devrais ?

— Ni ceci?» Accompagnant son geste d’un sourire,
Stendhal sortit une truelle de sous sa cape.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Venez. »

Ils pénétrérent dans la niche. A la faveur de I’obscurité,
Stendhal passa les chaines a ’homme a moitié ivre.

« Mais qu’est-ce que vous faites, pour 'amour du Ciel ?
s’écria Garrett dans un bruit de ferraille.

— De l'ironie. On n’interrompt pas quelquun qui fait de
I'ironie, ¢’est impoli. Voila !

— Vous m’avez enchainé !

— En effet.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

— Vous laisser ici.

— Clest une plaisanterie.

— Une excellente plaisanterie.

— Ot est mon double ? On n’assiste pas a sa mort ?

— Il n’y a pas de double.

— Mais les autres ?

— Les autres sont morts. Ceux que vous avez vu tuer étaient
les originaux. Les doubles, les robots, regardaient. »

Garrett resta muet.

« A présent, vous étes censé dire : “Pour I'amour de Dieu,
Montrésor !” déclara Stendhal. Et je répondrai: “Oui, pour
Iamour de Dieu !” Vous ne voulez pas dire ¢a ? Allez. Dites-le.

— Imbécile.

— Faut-il vous supplier ? Dites-le. Dites : “Pour 'amour de
Dieu, Montrésor !”

— Pas question, espece d’idiot. Sortez-moi d’ici. » Son
ivresse s’était dissipée.

« Tenez. Mettez ca. » Stendhal lui lanca quelque chose qui
produisit un bruit de grelots.



« Qu’est-ce que c’est ?

— Un bonnet avec des grelots. Mettez-le et je vous laisserai
peut-€étre sortir.

— Stendhal !

— Mettez-le, j'ai dit ! »

Garrett obéit. Les grelots tinterent.

« N’avez-vous pas comme une impression de déja vu ? »
s’enquit Stendhal en se mettant au travail avec sa truelle, des
briques et du mortier.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vous emmure. Voila une rangée. En voici une autre.

— Vous étes fou !

— Je ne chercherai pas a vous contredire.

— Vous serez poursuivi en justice ! »

Stendhal tapota une brique et la placa sur le mortier
humide.

Tout un remue-ménage accompagné de cris et de
martelements se fit entendre a I'intérieur de la niche de plus en
plus sombre. Les briques s’élevaient de plus en plus haut.
« Démenez-vous davantage, s’il vous plait, dit Stendhal.
Donnez-nous du spectacle.

— Détachez-moi, détachez-moi ! »

Il ne restait plus qu’une brique a mettre en place. Les
hurlements se poursuivaient sans discontinuer.

« Garrett ? » appela doucement Stendhal. Garrett se tut.
« Garrett, reprit Stendhal, savez-vous pourquoi je vous ai fait
ca ? Parce que vous avez brilé les livres de Mr. Poe sans les
avoir vraiment lus. Vous avez cru sur parole ceux qui vous
affirmaient qu’il fallait les briler. Sinon, vous auriez compris ce
qui vous attendait quand nous sommes descendus ici tout a
I’heure. L’ignorance est fatale, Mr. Garrett. »

Garrett demeura silencieux.

« Je veux que ceci soit parfait », dit Stendhal en levant sa
lanterne de facon que la lumiere se faufile jusqu’a la silhouette
prostrée. « Agitez un peu vos grelots. » Un cliquetis se fit
entendre. « Et maintenant, si vous voulez bien dire: “Pour
Iamour de Dieu, Montrésor”, je vous libérerai peut-étre. »



Le visage de I'homme apparut dans la lumiere. Une
hésitation. Puis, grotesque, il articula : « Pour 'amour de Dieu,
Montrésor.

— Ah », fit Stendhal, les yeux clos. Il ajusta la derniere
brique et la cimenta avec soin. « Requiescas in pace, cher ami. »

Puis il se hata de quitter les catacombes.

Dans les sept pieces le son de minuit de I’horloge suspendit
tout mouvement®.

La Mort Rouge apparut.

Stendhal se retourna un instant sur le seuil de la porte. Puis,
au pas de course, il sortit de la vaste Maison, franchit les douves
et rejoignit un hélicoptere qui attendait.

« Prét, Pikes ?

— Prét.

— Alors allons-y ! »

Ils regarderent la vaste Maison avec un sourire. Elle
commenca a se lézarder en son milieu, comme sous l'effet d'un
tremblement de terre, et, tandis qu’il contemplait ce spectacle
grandiose, Stendhal entendit Pikes réciter derriere lui d’une
voix basse et cadencée : « ”... La téte me tourna quand je vis les
puissantes murailles s’écrouler en deux. Il se fit un bruit
prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille
cataractes, et I’étang profond et croupi placé a mes pieds se
referma tristement et silencieusement sur les ruines de la
Maison Usher.” »

L’hélicoptere s’éleva au-dessus de l'eau bouillonnante et
bascula vers I'ouest.

6 On lit dans «Le Masque de la Mort Rouge» (traduction de Charles
Baudelaire) : «Et la féte tourbillonnait toujours lorsque s'éleva enfin le
son de minuit de I'horloge. Alors, comme je I'ai dit, la musique s'arréta, le
tournoiement fut suspendu; il se fit partout, comme naguere, une
anxieuse immobilité.» (N.d.T.)
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AOUT 2036

Les vieillards

Et quoi de plus naturel en définitive que le débarquement
sur Mars des vieillards ? Les vieillards qui suivaient la piste
laissée par les bruyants pionniers, la fine fleur parfumée, les
voyageurs professionnels et les conférenciers en quéte de
nouveau grain a moudre.

Ainsi les étres desséchés et craquants, ceux qui passaient
leur temps a écouter leur cceur, a se tater le pouls et a introduire
des cuillerées de sirop dans leurs bouches désabusées, tous ces
gens qui avaient un jour pris des pullmans en novembre pour la
Californie et des paquebots en avril pour I'Italie, les abricots
desséchés, les momies débarquerent enfin sur Mars...



SEPTEMBRE 2036

Le Martien

Les montagnes bleues s’élevaient dans la pluie et la pluie
tombait dans les longs canaux. Le vieux LaFarge et son épouse
sortirent de leur maison pour la regarder.

« La premiere averse de la saison, fit observer LaFarge.

— Ca fait plaisir, dit sa femme.

— Elle est la bienvenue. »

Ils refermérent la porte. A l'intérieur, ils se réchaufférent les
mains au-dessus du feu. Au loin, par la fenétre, ils apercevaient
les flancs luisants de pluie de la fusée a bord de laquelle ils
avaient quitté la Terre.

«Je m’ai quun regret, dit LaFarge en contemplant ses
mains.

— Lequel ?

— De ne pas avoir pu emmener Tom avec nous.

— Enfin, Lafe !

— Je ne vais pas remettre c¢a ; excuse-moi.

— Nous sommes venus ici pour profiter de nos vieux jours
en paix, pas pour penser a Tom. Il y a si longtemps qu’il est
mort, on devrait essayer de ’oublier, lui et tout ce qu’on a laissé
sur la Terre.

— Tu as raison. » Il se remit a exposer ses mains a la
chaleur, les yeux fixés sur le feu. « Je n’en parlerai plus. Cest
simplement que j’ai la nostalgie de nos balades en voiture du
dimanche, quand on allait a Green Lawn Park mettre des fleurs
sur sa tombe. C’étaient nos seules sorties. »

La pluie bleutée tombait doucement sur la maison.
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A neuf heures, ils se mirent au lit et restérent allongés,
tranquilles, la main dans la main, lui soixante-dix ans, elle
soixante-quinze, dans la nuit pluvieuse.

« Anna ? fit-il a voix basse.

— Oui ?

— Tu n’as pas entendu quelque chose ? »

Tous deux écouterent la pluie et le vent.

« Rien, dit-elle.

— Quelqu’un qui sifflait.

— Non, je n’ai pas entendu.

— Je vais quand méme aller voir. »

Il enfila sa robe de chambre et alla jusqu’a la porte d’entrée.
Il hésita un instant, puis 'ouvrit en grand. La pluie lui mouilla le
visage, glacée. Le vent soufflait.

Dehors se dressait une petite silhouette.

Un éclair fendilla le ciel et fit passer une lueur blanche sur le
visage qui observait le vieux LaFarge debout sur le seuil.

« Qui estla ? » lanca LaFarge en tremblant.

Pas de réponse.

« Qui est-ce ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

Toujours pas un mot.

Il se sentait tres faible, épuisé, engourdi. « Qui étes-vous ? »
cria-t-il.

Sa femme surgit derriere lui et lui prit le bras.

« Pourquoi cries-tu ?

— Il y a un petit garcon dans la cour qui ne veut pas me
répondre, chevrota le vieil homme. Il ressemble a Tom !

— Viens te coucher, tu réves.

— Mais il est 1a ! Regarde toi-méme. »

Il fit bailler un peu plus la porte a cet effet. Le vent froid
soufflait, la pluie fine arrosait le sol et la silhouette immobile
fixait sur eux un regard lointain. La vieille femme se figea sur le
seuil.

« Allez-vous-en ! dit-elle en agitant la main. Allez-vous-en !

— Est-ce qu’on ne dirait pas Tom ? » demanda le vieil
homme.

La silhouette ne bougeait pas.



« J’al peur, dit la vieille femme. Ferme la porte et viens te
coucher. Je ne veux pas me méler de ca. »

Elle disparut dans la chambre a coucher en maugréant entre
ses dents.

Le vieil homme resta sur place dans le froid que le vent
faisait pleuvoir sur ses mains.

« Tom, appela-t-il doucement. Tom, si c’est toi, si par
hasard c’est bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et si tu as
froid et que tu veuilles venir te réchauffer, entre un peu plus
tard et étends-toi pres du feu ; il y a des carpettes de fourrure. »

Il referma la porte mais sans la verrouiller.

Sa femme le sentit se remettre au lit et frissonna.

« Quelle nuit affreuse. Je me sens si vieille, sanglota-t-elle.

— Chut, chut », fit-il d’'une voix apaisante avant de la serrer
dans ses bras. « Allez, dors. »

Elle finit par s’endormir.

Alors, comme il tendait ’oreille, il entendit la porte d’entrée
s’ouvrir tout doucement, laissant entrer la pluie et le vent, puis
se refermer. Il entendit des pas feutrés du c6té de la cheminée et
une respiration paisible. « Tom », dit-il pour lui tout seul.

Un éclair déchira les ténebres.

Au matin le soleil était brilant.

Mr. LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide coup
d’ceil circulaire.

Devant le foyer, les carpettes étaient vides.

LaFarge soupira. « Je me fais vieux », dit-il.

Il entreprit d’aller chercher un seau d’eau claire au canal
pour faire sa toilette. Sur le seuil de la porte il faillit renverser le
jeune Tom qui rapportait déja un seau rempli a ras bord.
« Bonjour, papa !

— Bonjour, Tom. »

Le vieil homme s’écarta. Le gamin, pieds nus, se hata de
traverser la piece, déposa son seau et se retourna en riant.
« Une bien belle journée !

— Effectivement. » LaFarge n’en croyait pas ses yeux.
L’enfant se comportait le plus naturellement du monde. Il se
mit a se laver la figure dans I’eau.
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Le vieil homme s’avanca. « Tom, comment es-tu arrivé ici ?
Tu es vivant ?

— Je ne devrais pas ? » L’enfant leva les yeux vers lui.

« Mais, Tom, Green Lawn Park, tous les dimanches, les
fleurs et... »

LaFarge fut obligé de s’asseoir. L’enfant vint se tenir devant
lui et lui prit la main. Le vieil homme sentit le contact des doigts
chauds et fermes. « Tu es vraiment ici, ce n’est pas un réve ?

— Tu veux que je sois ici, non ? » L’enfant semblait inquiet.

« Oui, oui, Tom !

— Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi !

— Mais ta mere... le choc...

— Ne t'inquiete pas pour elle. Pendant la nuit, je vous ai
chanté des chansons; comme ca vous m’accepterez mieux,
surtout elle. Je sais quel choc ca peut étre. Attends qu’elle
arrive, tu verras. » Il se mit a rire en secouant ses boucles
cuivrées. Il avait des yeux tres bleus, lumineux.

« Bonjour, vous deux. » La mere sortit de la chambre a
coucher en relevant ses cheveux en un chignon. « Quelle belle
journée, n’est-ce pas ? »

Tom se retourna et rit au nez de son pere. « Tu vois ? »

Ils firent un déjeuner délicieux, tous les trois, a 'ombre
derriere la maison. Mrs. LaFarge avait déniché une vieille
bouteille de vin de tournesol qu’elle avait mise de c6té et ils en
burent tous un peu. Mr. LaFarge n’avait jamais vu sa femme
aussi rayonnante. Si quelque doute subsistait dans son esprit a
propos de Tom, elle ne s’en ouvrit point. La chose lui paraissait
parfaitement naturelle. Comme elle paraissait de plus en plus
naturelle a LaFarge.

Tandis que maman débarrassait, LaFarge se pencha vers
son fils et lui demanda en confidence: « Quel age as-tu a
présent, fiston ?

— Enfin, papa, tu ne le sais pas ? Quatorze ans, bien sir.

— Qui es-tu en réalité ? Tu ne peux pas étre Tom, mais tu es
quelqu’un. Qui ?

— Non ! » Effaré, '’enfant porta ses mains a son visage.

« Tu peux me le dire. Je comprendrai. Tu es un Martien,
n’est-ce pas ? J’ai entendu des histoires sur les Martiens. Rien
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de précis. Des histoires d’apres lesquelles les Martiens seraient
devenus tres rares et prendraient l'apparence de Terriens
lorsqu’ils viennent parmi nous. Il y a quelque chose en toi... tu
es Tom et tu n’es pas vraiment lui.

— Tu ne peux vraiment pas m’accepter et te taire ? » s’écria
I'enfant, ses mains lui masquant completement le visage. « Ne
doute pas, je t’en supplie, ne doute pas de moi! » Il se détourna
et quitta la table en courant.

« Tom, reviens ! »

Mais le gamin filait déja le long du canal en direction de la
ville.

« Ou s’en va Tom ? » s’enquit Anna en revenant chercher ce
qui restait de vaisselle. Elle regarda son mari dans les yeux. « Tu
lui as dit quelque chose qui I’a contrarié ?

— Anna, dit-il en lui prenant la main. Anna, tu ne te
souviens de rien ? Green Lawn Park, une pierre tombale, la
pneumonie de Tom ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle se mit a rire.

« N’y pense plus », dit-il calmement.

Au loin, la poussiere retombait le long du canal dans le
sillage de Tom.

A cing heures du soir, alors que le soleil déclinait, Tom
revint. Il adressa un regard hésitant a son pere. « Tu vas encore
me poser des questions ? I'interrogea-t-il.

— Aucune. »

Sourire éclatant de I’enfant. « Chouette.

— Ou es-tu allé ?

— Aux abords de la ville. J’ai failli ne pas revenir. J’ai failli
me faire... » L’enfant cherchait le mot juste. « ... piéger.

— Comment ca, “piéger” ?

— Je suis passé devant une petite maison en fer-blanc et j’ai
eu I'impression que je n’allais jamais pouvoir vous revoir. Je ne
sais pas comment t’expliquer, c’est impossible, je ne vois pas ce
que je pourrais te dire, méme moi je n’y arrive pas; c’est
bizarre, je ne veux pas en parler.

— Alors n’en parlons pas. Va pluté6t faire un brin de toilette.
Ceest I'heure du diner. »

L’enfant partit en courant.
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Une dizaine de minutes plus tard, une barque arriva sur les
eaux calmes du canal, transportant un grand échalas qui la
faisait tranquillement avancer a ’aide d’'une perche.

« Bonsoir, camarade LaFarge, dit-il en cessant de pousser.

— Bonsoir, Saul, quoi de neuf ?

— Toutes sortes de choses, ce soir. Tu connais ce type du
nom de Nomland qui vit au bord du canal dans la cahute en fer-
blanc ? »

LaFarge se raidit. « Oui ?

— Tu sais quel genre de canaille c’était ?

— Le bruit a couru qu’il avait quitté la Terre parce qu’il avait
tué un homme. »

Saul prit appui sur sa perche humide et fixa LaFarge.

« Tu te souviens du nom de ’homme qu’il a tué ?

— Gillings, non ?

— Cest ca. Gillings. Eh bien, il y a environ deux heures,
Nomland s’est précipité en ville en criant qu’il avait vu Gillings,
vivant, ici sur Mars, aujourd’hui, cet apres-midi ! Il a essayé de
se faire boucler en prison pour se protéger. Mais on n’a pas
voulu de lui. Alors Nomland est retourné chez lui, et il y a de ¢a
vingt minutes, a ce que j'ai entendu dire, il s’est fait sauter la
cervelle. J’arrive tout juste de la-bas.

— Tiens, tiens, fit LaFarge.

— Il se passe de dréles de choses... Eh bien, bonne nuit,
LaFarge.

— Bonne nuit. »

La barque s’éloigna sur les eaux paisibles du canal.

« Le diner est prét », annonca Anna.

Mr. LaFarge s’assit devant son assiette et, couteau en main,
scruta Tom. « Tom, dit-il, qu’est-ce que tu as fait cet apres-
midi ?

— Rien, fit Tom, la bouche pleine. Pourquoi ?

— Pour savoir, c’est tout. » Le vieil homme glissa un coin de
sa serviette de table dans son col.

A sept heures du soir, Anna voulut aller en ville. « Il y a des

mois que je n’y ai pas mis les pieds », dit-elle. Mais Tom refusa.
« J’ai peur de la ville, dit-il. Des gens. Je ne veux pas y aller.
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— En voila des idées ! Un grand garcon comme toi! Je ne
veux pas entendre ¢a. Tu vas venir. C’est décidé.

— Anna, si le petit ne veut pas... », commenca le vieil
homme.

Mais il était inutile de discuter. Elle les poussa dans le
bateau et ils remonterent le canal sous le ciel étoile, Tom couché
sur le dos, les yeux clos ; impossible de savoir s’il dormait ou
non. LaFarge ne le quittait pas des yeux, pensif. Qui est cet étre,
songea-t-il, qui a tout autant besoin d’amour que nous ? Qui est-
il, et comment se fait-il que, surgi de sa solitude, il vienne dans
le camp étranger en adoptant la voix et le visage du souvenir et
reste parmi nous, enfin accepté et heureux ? De quelle
montagne sort-il, de quelle grotte, de quelle ultime petite race
d’autochtones ayant survécu a ’arrivée des fusées venues de la
Terre ? Le vieil homme secoua la téte. Impossible de répondre.
En tout cas, c’était Tom.

LaFarge regarda la ville au loin et se sentit pénétré d’un
vague malaise. Puis il se remit a songer a Tom et a Anna et
pensa : Peut-étre est-ce une erreur de ne garder Tom qu’un peu
de temps, alors qu’on ne peut en attendre qu’ennuis et chagrin,
mais comment renoncer a ce que nous avons souhaité par-
dessus tout, méme s’il ne doit rester qu'un jour avant de
disparaitre, creusant encore le vide, assombrissant encore les
nuits, rendant les pluies nocturnes encore plus pénétrantes ?
Autant nous faire rendre gorge que d’essayer de nous enlever
cet enfant.

Et il le regarda, si tranquillement assoupi au fond du
bateau. Tom gémit, en proie a quelque réve. « Les gens,
murmura-t-il dans son sommeil. Changer, toujours changer. Le
piege.

— La, la, mon petit. » LaFarge caressa les boucles soyeuses
de I’enfant, qui se tut.

LaFarge aida sa femme et son fils a descendre du bateau.

«Nous y voila! » Anna sourit aux lumieres, écouta la
musique qui venait des cabarets, les pianos, les phonographes,
regarda les flaneurs qui se promenaient bras dessus, bras
dessous dans les rues bondées.
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« Je voudrais rentrer, dit Tom.

— Cest la premiere fois que je t’entends parler comme ca,
dit sa mere. Avant, tu aimais bien les samedis soir en ville.

— Reste pres de moi, murmura Tom. Je ne veux pas étre
pris au piege. »

Anna réussit a I'entendre. « Arréte de dire des bétises.
Viens ! »

LaFarge s’apercut que I'enfant lui avait pris la main. Il la
serra. « Je ne te lache pas, mon petit Tommy. » Il regarda la
foule qui allait et venait et cela I'inquiéta lui aussi. « On ne
restera pas longtemps.

— Ca ne rime a rien, nous allons passer la soirée ici », dit
Anna.

Ils traverserent une rue et trois ivrognes qui donnaient de la
bande leur rentrerent dedans. S’ensuivit une bousculade, une
séparation, quelques demi-tours, et LaFarge se figea, tout
étourdi.

Tom avait disparu.

« Ou est-il passé ? demanda Anna dun ton irrité. Il faut
toujours qu’il file a la premiere occasion. Tom ! » appela-t-elle.

LaFarge s’empressa de se frayer un chemin dans la foule,
mais Tom s’était volatilisé.

« Il reviendra ; il sera au bateau quand on partira », dit
Anna en toute conviction en pilotant son mari vers le cinéma.
Un remous soudain agita la foule, et un couple passa a toute
allure a coté de LaFarge. Joe Spaulding et sa femme. Ils étaient
hors de vue avant qu’il ait pu leur adresser la parole.

Il se retourna, l'air anxieux, acheta les billets et se laissa
entrainer a contrecceur dans I’obscurité.

A onze heures Tom n’était pas a l'embarcadére. Mrs.
LaFarge devint tres pale.

« Allons, maman, dit LaFarge, ne t'inquiete pas. Je vais le
retrouver. Attends ici.

— Dépéche-toi. » Sa voix se perdit dans les ondulations de
I'eau.

Il partit dans les rues nocturnes, les mains dans les poches.
Partout, les lumieres s’éteignaient une a une. Quelques
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personnes étaient encore accoudées a leurs fenétres, car la nuit
était douce en dépit des nuages orageux qui continuaient de
menacer ici et 1a au milieu des étoiles. Tout en marchant, il se
souvint des allusions répétées de l'enfant au piege qui le
guettait, de sa peur des foules et des villes. Cela n’avait aucun
sens, songea le vieil homme avec lassitude. Peut-étre le gamin
était-il parti pour toujours, peut-étre n’avait-il jamais existé.
LaFarge s’engagea délibérément dans une ruelle, fixant son
attention sur les numéros.

« Salut, LaFarge. »

Assis sur le pas de sa porte, un homme fumait la pipe.

« Salut, Mike.

— Tu tes disputé avec ta femme? Tu te balades en
attendant que ca passe ?

— Non. Je me promene, c’est tout.

— Tu as lair d’avoir perdu quelque chose. A propos... on a
retrouvé quelquun ce soir. Tu connais Joe Spaulding ? Tu te
souviens de sa fille Lavinia ?

— Oui. » LaFarge eut soudain tres froid. On aurait dit un
réve qui se répétait. Il savait déja ce qui allait suivre. « Lavinia
est revenue ce soir, dit Mike avant de tirer sur sa pipe. Tu te
rappelles, elle s’était perdue au fond des mers mortesil ya a peu
prés un mois ? On pensait avoir retrouvé son corps, salement
abimé, et depuis ca n’allait plus tres bien chez les Spaulding. Joe
racontait partout qu’elle n’était pas morte, que ce n’était pas son
cadavre. Faut croire qu’il avait raison. Ce soir Lavinia a reparu.

— Ou ca? » LaFarge sentit son souffle se précipiter, son
coeur s’emballer.

« Dans la Grand-Rue. Les Spaulding étaient en train
d’acheter des billets de cinéma. Et 1a, tout a coup, dans la foule,
ils voient Lavinia. Tu parles d'un choc! Elle ne les a pas
reconnus tout de suite. Ils I’ont suivie sur la moitié d’une rue et
lui ont parlé. Alors elle s’est souvenue.

— Tul’as vue ?

— Non, mais je I’ai entendue chanter. Tu te souviens comme
elle chantait “The Bonnie Banks of Loch Lomond7”? Je l'ai

7 Vieille chanson populaire écossaise. (N.d.T.)
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entendue tout a I’heure lancer des trilles pour son pere, la-bas,
chez eux. Ca faisait plaisir a entendre ; une si jolie fille. Dire que
je la croyais morte. Mais la voila revenue et tout est pour le
mieux... Dis donc, tu n’as pas l'air dans ton assiette. Tu ferais
bien d’entrer, que je te serve un coup de whisky...

— Non, merci, Mike. » LaFarge s’éloigna. Il entendit Mike
lui souhaiter bonne nuit mais ne répondit pas, les yeux fixés sur
le batiment de deux étages ou des grappes cramoisies de fleurs
grimpantes martiennes recouvraient le toit de cristal. Derriere,
au-dessus du jardin, courait un balcon de fer forgé
qu’éclairaient les fenétres donnant dessus. Il était tres tard,
mais LaFarge se dit : Que va-t-il arriver a Anna si je ne ramene
pas Tom ? Ce deuxieme choc, cette deuxiéme mort, comment
va-t-elle les supporter ? Se souviendra-t-elle également de la
premiere, de ce réve et de cette disparition soudaine ? Mon
Dieu, il faut que je retrouve Tom, sinon que va devenir Anna ?
Pauvre Anna, qui attend la-bas, a I’embarcadere. Il s’arréta et
leva la téte. Quelque part au-dessus de lui, des voix se
souhaitaient tendrement bonne nuit, des portes se fermaient,
des lumieres se mettaient en veilleuse et il ne restait plus qu'un
doux chant. Peu apres, une jeune fille de dix-huit ans au plus,
tres jolie, sortit sur le balcon.

LaFarge I'appela dans le vent qui se levait.

La jeune fille se retourna et regarda en bas. « Qui est 1a?
lanca-t-elle.

— Cest moi », dit le vieil homme, et, prenant conscience de
I’absurdité de sa réponse, il se tut pour se contenter de remuer
les lévres. Devait-il crier : « Tom, mon fils, c’est ton pére » ?
Comment lui parler ? Elle le croirait fou et alerterait ses parents.

La jeune fille se pencha dans la coulée de lumiere. « Je vous
connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie allez-vous-
en ; vous ne pouvez rien y faire.

— Il faut que tu reviennes! » Ces mots échapperent a
LaFarge avant qu’il puisse les ravaler.

La silhouette baignée de lune se retira dans I’ombre ; plus
d’identité, rien qu'une voix. « Je ne suis plus votre fils, dit-elle.
On n’aurait jamais d venir en ville.

— Anna attend a ’embarcadere !
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— Je regrette, fit doucement la voix. Mais que je puis-je
faire ? Je suis bien ici, aimée autant que vous m’aimiez. Je suis
ce que je suis, et je prends ce que je peux. Maintenant il est trop
tard, ils me tiennent.

— Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y.

— Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; c’est
comme si jétais dans une prison. Je ne peux pas me
retransformer.

— Tu es Tom, tu étais Tom, n’est-ce pas ? Tu n’irais pas te
mogquer d’un vieillard ; tu n’es pas vraiment Lavinia Spaulding ?

— Je ne suis personne, je ne suis que moi-méme ; ou que je
sois, je suis quelque chose, et 13, je suis quelque chose a quoi tu
ne peux rien.

— Tu n’es pas en sécurité en ville. Tu serais mieux la-bas,
pres du canal, ou personne ne peut te faire de mal, plaida le vieil
homme.

— Clest vrai. » La voix hésita. « Mais maintenant je dois
tenir compte des gens qui habitent cette maison. Comment
réagiront-ils demain matin si je suis repartie, et pour de bon
cette fois ? En tout cas, la mere sait ce que je suis ; elle a deviné,
tout comme vous. Je crois qu’ils ont tous deviné, mais ils n’ont
pas posé de questions. On ne questionne pas la Providence. Si
on ne peut pas avoir la réalité, autant se réfugier dans le réve. Je
ne suis peut-étre pas leur chere disparue, mais je suis quelque
chose de presque préférable a leurs yeux : un idéal faconné par
leurs esprits. J’ai le choix entre leur faire du mal ou en faire a
votre femme.

— Ils sont cinq dans la famille. Ils supporteront mieux de te
perdre !

— Je vous en prie, dit la voix. Je suis fatiguée. »

La voix du vieil homme se fit plus dure. « Il faut que tu
viennes. Je ne peux pas laisser Anna souffrir encore une fois. Tu
es notre fils. Tu es mon fils, et tu nous appartiens.

— Non, je vous en supplie ! » L’ombre tremblait.

« Tu n’appartiens pas a cette maison ni a ces gens !

— Non, ne m’imposez pas ¢a !

— Tom, Tom, mon fils, écoute-moi. Reviens, descends le
long de la glycine. Viens avec moi, Anna attend ; tu seras bien
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chez nous, tu auras tout ce que tu veux. » Il gardait les yeux
levés, appuyant ses paroles de toute la force de sa volonté.

Les ombres se déplacerent, la glycine frémit.

Enfin la voix murmura : « Trés bien, papa.

— Tom ! »

Dans le clair de lune, la silhouette agile d’'un jeune garcon
descendit le long du mur végétal. LaFarge tendit les bras pour
Pattraper.

Au-dessus d’eux, des lampes s’allumerent dans la maison.
Une voix jaillit d’'une des fenétres grillées. « Quiestla ?

— Dépéche-toi, mon petit. »

D’autres illuminations, d’autres voix. « Arrétez, j’ai un fusil !
Vinny, tu vas bien ? » Bruit de pas précipités.

Le vieil homme et I’enfant traverserent le jardin en courant.

Une détonation retentit. La balle s’écrasa sur le mur au
moment ou ils claquaient le portail.

« Tom, prends par ici ; je vais aller par la pour les égarer !
Cours jusqu’au canal; je t'y retrouve dans dix minutes, mon
petit. »

Ils se séparerent.

Un nuage masqua la lune. LaFarge se mit a courir dans le
noir.

« Mevoila, Anna ! »

La vieille femme l’aida a monter, tout tremblant, dans le
bateau. « Ou est Tom ?

— Il sera la dans une minute », haleta LaFarge.

Ils se tournerent pour surveiller les ruelles et la ville
endormie. Des passants attardés étaient encore visibles ici et 1a :
un agent de police, un veilleur de nuit, un pilote de fusée, des
hommes seuls qui rentraient chez eux apres quelque rendez-
vous nocturne, deux couples qui sortaient d'un bar en riant. De
la musique jouait en sourdine quelque part.

« Pourquoi n’arrive-t-il pas ? demanda la vieille femme.

— Il va arriver, il va arriver. » Mais LaFarge n’en était plus
si stir. Et si I’enfant s’était fait reprendre, d'une facon ou d’'une
autre, dans sa course nocturne le long des rues, entre les
maisons plongées dans I'obscurité ? C’était un long trajet, méme



pour un jeune garcon. Mais il aurait dG arriver le premier a
I'embarcadere.

Ceest alors qu’au loin, dans 'avenue baignée par le clair de
lune, il vit une silhouette qui courait.

LaFarge cria puis se tut, car de la méme direction venait un
autre bruit de course accompagné d’éclats de voix. Des fenétres
s’allumaient I'une apres I'autre. La silhouette solitaire s’élanca
sur 'esplanade qui menait a 'embarcadere. Ce n’était pas Tom,
simplement une forme qui courait et dont le visage paraissait
d’argent a la lueur des globes qui éclairaient la place. Mais a
mesure qu’elle se rapprochait, elle devenait de plus en plus
familiere, et au moment ou elle atteignit le débarcadere, c’était
Tom !

Anna leva les bras au ciel. LaFarge se hata de larguer les
amarres. Mais il était déja trop tard.

Car, débouchant de l'avenue sur l'esplanade, arrivait
maintenant un homme, puis un autre, puis une femme, deux
autres hommes, Mr. Spaulding, tous au pas de course. Ils
s’arréterent, désorientés. Les yeux écarquillés, ils avaient envie
de faire demi-tour car ce ne pouvait étre quun cauchemar, une
aberration. Mais ils se remirent a avancer, hésitants, pour
s’arréter, repartir.

Trop tard. La nuit, l'aventure, étaient finies. LaFarge
entortillait 'amarre entre ses doigts. Il avait tres froid et se
sentait tres seul. Les autres reprirent les jambes a leur cou,
déboulant a toute allure, les yeux dilatés, pour s’arréter enfin
devant ’embarcadere. Une dizaine en tout. Ils jeterent des
regards frénétiques dans le bateau. Crierent.

« Ne bouge pas, LaFarge ! » Spaulding tenait un fusil.

Ce qui s’était passé ne faisait plus aucun doute. Tom
galopait dans les rues sous le clair de lune, tout seul, dépassant
les promeneurs. Un agent de police le voit filer, fait volte-face,
arréte son regard sur le visage, lance un nom, se met a sa
poursuite. « Hé vous, 1a, stop ! » Il a reconnu le visage d'un
criminel. Et tout le long du trajet, le méme scénario se
reproduit, ici avec des hommes, 1a avec des femmes, des
veilleurs de nuit, des pilotes de fusée. La silhouette agile les
renvoie tous a des identités, des personnes, des noms. Combien

— 210 —



de noms ont été prononcés au cours des cinqg dernieres
minutes ? Combien de visages ont pris forme sur celui de Tom,
tous illusoires ?

Tout le long du chemin, le poursuivi et les poursuivants, le
réve et les réveurs, la proie et la meute. Tout le long du chemin,
la révélation subite, 1’éclair d’yeux familiers, un nom ancien que
l'on crie, les souvenirs d’autres temps, la foule qui se multiplie.
Chacun qui s’élance a mesure que le réve fugitif, telle une image
réfléchie par dix mille miroirs, dix mille yeux, arrive et repart,
offrant un visage différent a ceux qui sont devant, a ceux qui
sont derriere, a ceux qu’il reste a rencontrer, a ceux que I’on ne
voit pas encore.

Et maintenant ils sont tous 1a, au bateau, exigeant que leur
réve leur soit rendu, tout comme nous exigeons qu’il soit Tom,
et non Lavinia, ou William, ou Roger ou n’importe qui, songea
LaFarge. Mais c’en est fait. Les choses sont allées trop loin.

« Venez ici, vous autres ! » leur ordonna Spaulding.

Tom descendit du bateau. Spaulding lui saisit le poignet.
« Tu vas revenir a la maison avec moi. Je sais.

— Attendez, dit 'agent de police. Cest mon prisonnier.
S’appelle Dexter ; recherché pour meurtre.

— Non ! sanglota une femme. Cest mon mari ! Il me semble
que je connais mon mari, quand méme ! »

D’autres voix protestaient. La foule avanca.

Mrs. LaFarge s’interposa. « Cest mon fils ; vous n’avez pas
le droit de ’accuser de quoi que ce soit. On rentre chez nous de
ce pas ! »

Tom, lui, tremblait de tous ses membres. Il avait ’air au
plus mal. La foule se pressait autour de lui, des mains se
tendaient fiévreusement, ’empoignaient, le revendiquaient.

Tom hurla.

Et sous leurs yeux, il se transforma. Il fut Tom et James, un
nommé Switchman et un certain Butterfield ; il fut le maire de
la ville, la jeune Judith, William, le mari, et Clarisse, I’épouse.
Cétait une cire molle qui se modelait selon leurs pensées. Ils
criaient, se bousculaient, imploraient. Il se remit a hurler, les
mains en avant, son visage se décomposant a chaque supplique.
«Tom!» cria LaFarge. «Alice! » lanca une autre voix.

— 211 —



« William ! » Ils lui agrippaient les poignets, le faisaient tourner
en tous sens, quand, dans un dernier cri de terreur, il s’effondra.

Il gisait sur les dalles, cire fondue qui refroidissait, mille
visages en un, un ceil bleu, 'autre doré, les cheveux a la fois
bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, I’autre mince, une
grosse main, ’autre petite.

Ils s'immobiliserent au-dessus de lui et porterent leurs
doigts a leur bouche. Puis ils se pencherent.

« Il est mort », dit enfin quelqu’un.

Il commenca a pleuvoir.

Quand ils sentirent les gouttes, ils leverent la téte vers le
ciel.

Lentement, puis plus vite, ils se détournerent, s’éloignerent,
puis se disperserent a toute allure. Une minute plus tard, la
place était déserte. Il ne restait plus que Mr. et Mrs. LaFarge, les
yeux fixés a terre, main dans la main, terrifiés.

La pluie tombait sur le visage méconnaissable tourné vers le
ciel.

Anna ne dit rien mais se mit a pleurer.

« Viens, Anna, rentrons, nous n’y pouvons plus rien », dit le
vieil homme.

IIs grimperent dans le bateau et repartirent sur le canal
dans l'obscurité. Ils rentrerent chez eux, allumerent un petit feu
et se chaufferent les mains. Puis ils se coucherent et, cote a cote,
frigorifiés et ratatinés, ils écouterent la pluie revenue fouetter le
toit au-dessus d’eux.

« Ecoute, dit LaFarge a minuit. Tu n’as pas entendu quelque
chose ?

— Non, rien.

— Je vais quand méme aller voir. »

Il traversa a tatons la chambre obscure et attendit un long
moment devant la porte d’entrée avant de se décider.

Alors il ouvrit en grand et regarda au-dehors.

La pluie tombait du ciel noir sur la cour vide, dans le canal
et au sein des montagnes bleues.

Il attendit cinq minutes, puis, doucement, les mains
humides, il referma la porte et la verrouilla.
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NOVEMBRE 2036

Le marchand de bagages

Quand le marchand de bagages entendit aux informations
du soir la nouvelle radiodiffusée depuis la Terre, la chose lui
parut bien lointaine.

Une guerre allait éclater sur la Terre.

Il sortit pour examiner le ciel.

Oui, elle était bien la. La Terre, dans les cieux
crépusculaires, suivant le soleil en son déclin au sein des
collines. Les mots tombés de la radio-lumiere et cet astre vert
étaient une seule et méme chose.

« Je nm’arrive pas a y croire, dit le commercant.

— Cest parce que vous n’étes pas la-bas», dit Pere
Peregrine, qui s’était arrété en chemin pour passer un moment.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, mon Pere ?

— Cest comme quand j’étais gosse. On entendait parler de
guerres en Asie. Mais on n’arrivait pas a y croire. Cétait trop
loin. Et il y avait trop de monde qui mourait. Cétait impossible.
Méme en voyant les reportages filmés, on n’y croyait pas. Eh
bien, aujourd’hui c’est la méme chose. La Terre est notre Asie.
Tellement loin qu’on n’arrive pas a y croire. Elle n’existe pas. On
ne peut pas la toucher. On ne peut méme pas la voir. Tout ce
qu’on voit, c’est une lumieére verte. Deux milliards de personnes
vivraient sur cette lumiere ? Incroyable! La guerre? On
n’entend méme pas les explosions !

— Ca viendra... Je ne cesse de penser a tous ces gens qui
devaient débarquer sur Mars cette semaine. On parlait d'une
centaine de mille qui allaient arriver dans le courant du mois
prochain, non ? Que vont-ils devenir si la guerre éclate ?
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— Je suppose qu’ils repartiront. On aura besoin d’eux sur
Terre.

— Alors je ferais bien d’épousseter mes bagages. J’ai
I'impression que ma boutique ne va pas tarder a étre prise
d’assaut.

— Vous croyez que tous les gens installés sur Mars vont
retourner sur la Terre si c’est bien la la Grande Guerre a laquelle
on s’attend depuis des années ?

— Clest curieux, mon Pere, mais oui, je pense qu’on va tous
repartir. Je sais, on est venus ici pour échapper a plein de
choses — la politique, la bombe atomique, la guerre, les groupes
de pression, les préjugés, les lois. Je sais. Mais c’est encore chez
nous la-bas. Attendez voir. Quand la premiere bombe tombera
sur 'Amérique, les gens vont se mettre a réfléchir. Il n’y a pas
assez longtemps qu’ils sont ici. Deux, trois ans au plus. S’ils
étaient la depuis quarante ans, je ne dis pas, mais ils ont des
parents la-bas, des racines. Moi, je ne peux plus croire a la
Terre ; jarrive a peine a I'imaginer. Mais je suis vieux. Je ne
compte pas. Il se peut que je reste ici.

— J’en doute.

— Qui, je crois que vous avez raison. »

Debout sur le seuil de la boutique, ils contemplerent les
étoiles. Enfin Péere Peregrine sortit de ’argent de sa poche et le
tendit au commercant. « Pendant que j'y pense, donnez-moi
donc une valise neuve. La mienne est dans un triste état... »
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NOVEMBRE 2036

Morte-saison

Sam Parkhill agita le balai qui lui servait a faire la chasse au
sable bleu de mars.

« Et voila, dit-il. Regarde-moi ¢a. » Il tendit le bras.

« Regarde-moi cette enseigne. SAM’S HOT DOGS ! Cest-y
pas magnifique, Elma ?

— Oh, que si, Sam, fit son épouse.

— Bon sang, quel changement pour moi. Si seulement les
gars de la Quatrieme Expédition pouvaient me voir maintenant.
Ca fait plaisir d’étre a la téte d’une affaire quand tous les autres
sont en train de crapahuter quelque part. On va se faire des
cents et des mille, Elma, des cents et des mille. »

Sa femme le regarda un long moment sans rien dire.

« Qu’est devenu le capitaine Wilder ? demanda-t-elle enfin.
Ce capitaine qui a exécuté ce type, la... celui qui s’était mis en
téte de tuer tous les Terriens, comment s’appelait-il déja ?

— Spender. Un cinglé. L’idéaliste type, impossible de
composer avec lui. Le capitaine Wilder ? Il est en route pour
Jupiter, a ce que j’ai entendu dire. On I’a expédié la-haut a bord
d’'une fusée. Je crois que Mars lui avait un peu tapé sur le
systeme a lui aussi. Le genre susceptible, vois-tu. Il sera de
retour de Jupiter et de Pluton dans une vingtaine d’années s’il a
de la chance. Voila ce qu’il a gagné a ouvrir sa grande gueule. Et
pendant qu’il creve de froid, regarde-moi, regarde cet endroit ! »

Cétait un carrefour ou deux grand-routes désertes
surgissaient des ténebres pour y replonger. La, Sam Parkhill
avait assemblé cette structure d’aluminium inondée de lumiere
et vibrante d’airs de juke-box.
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Il se baissa pour arranger une bordure d’éclats de verre dont
il avait décoré I'allée. Il était allé piller le verre dans quelques
vieilles constructions martiennes au milieu des collines. « Les
meilleurs hot dogs de deux mondes ! Le premier homme sur
Mars a tenir un débit de hot dogs ! Les meilleurs oignons, le
meilleur chili, la meilleure moutarde ! Tu pourras pas dire que
je suis pas prompt a la détente. Ici les deux grand-routes, la-bas
la cité morte et les gisements. Les camions de la Colonie
terrienne 101 devront passer par ici vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Je m’y connais question emplacement, non ? »

Sa femme contemplait ses ongles.

«Tu crois que ces dix mille nouvelles fusées utilitaires
arriveront jusqu’a Mars ? dit-elle enfin.

— Dans un mois, déclara-t-il en toute assurance. Pourquoi
tu fais cette téte ?

— Je me méfie de ces gens de la Terre. J’y croirai quand je
verrai arriver ces dix mille fusées et les cent mille Mexicains et
Chinois qu’elles sont censées transporter.

— Des clients. » Il s’attarda sur le mot. « Cent mille types
affamés.

— Si du moins, dit lentement sa femme en scrutant le ciel, il
n'’y a pas de guerre nucléaire. Je me méfie des bombes
atomiques. Il y en a tellement sur terre a présent, on ne sait
jamais.

— Ah », fit Sam. Et il se remit a balayer.

Du coin de I'ceil, il surprit une palpitation bleutée. Quelque
chose flottait en I'air derriere lui. Il entendit sa femme lui dire :
« Tu as de la visite, Sam. Un de tes amis. »

Sam pivota et vit le masque qui avait ’air de flotter dans le
vent.

« Te revoila, toi ! » Et Sam de brandir son balai comme une
arme.

Le masque acquiesca. Taillé dans du verre bleu pale, il
surplombait un cou mince au-dessous duquel ondoyaient les
plis d’'une ample robe de soie jaune. De la soie émergeaient deux
mains maillées d’argent. La bouche du masque se réduisait a
une fente d’ou s’écoulaient a présent des sons mélodieux tandis
que la robe, le masque, les mains grandissaient, rapetissaient...
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« Mr. Parkhill, je reviens vous parler encore une fois, dit la
voix derriere le masque.

— Je croyais t’avoir dit que je ne voulais pas te voir trainer
parici! cria Sam. Va-t’en ou je te colle la Maladie !

— J’ai déja eu la Maladie. Je fais partie des rares survivants.
J’ai été longtemps malade.

— Va te cacher dans les collines, c’est la qu’est ta place, la
que tu as toujours vécu. Qu’est-ce que t’as a venir m’embéter
ici ? Comme ca, tout d'un coup. Deux fois dans la méme
journée.

— Nous ne vous voulons pas de mal.

— Moi si! fit Sam en reculant. J’aime pas les étrangers.
J’aime pas les Martiens. J’en ai jamais vu un. C’est pas naturel.
Des années que vous vous cachez, et 1a, tout a coup, vous me
tombez dessus. Fichez-moi la paix.

— Nous avons une raison importante de venir vous trouver,
dit le masque bleu.

— Si c’est a propos du terrain, il est a moi. J’ai construit ce
débit de hot dogs de mes propres mains.

— Dans un sens, c’est a propos du terrain.

— Ecoute, je suis de New York. La d’ou je viens il y a dix
millions de gars comme moi. Vous autres, Martiens, n’étes plus
que deux ou trois douzaines, vous n’avez pas de villes, vous
errez dans les collines, sans chefs, sans lois, et voila que vous
venez me parler de ce terrain. Eh bien, ’ancien doit céder le pas
au nouveau. Cest la regle des concessions mutuelles. J’ai un
pistolet. Ce matin, apres ton départ, je I’ai sorti et chargé.

— Nous autres Martiens sommes télépathes, dit le froid
masque bleu. Nous sommes en contact avec une de vos villes de
lautre c6té de la mer morte. Avez-vous écouté votre radio ?

— Ma radio est morte.

— Alors vous ne savez pas. Il y a de grandes nouvelles. A
propos de la Terre... »

Une des mains d’argent fit un geste. Un tube de bronze y
apparut.

« Laissez-moi vous montrer ceci.

— Une arme ! » s’écria Sam Parkhill.
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Un instant plus tard il avait dégainé le pistolet qu’il portait
sur la hanche et tiré dans la brume, la robe, le masque bleu.

Le masque resta un moment immobile. Puis, comme une
petite tente de cirque arrachant ses piquets et se repliant
doucement sur elle-méme, les pans de soie s’effondrerent dans
un murmure, le masque chuta, les griffes d’argent tinterent sur
les dalles de I’allée. Désormais le masque reposait sur un petit
tas silencieux d’os blancs et de tissu.

Sam, immobile, haletait.

Les jambes en coton, sa femme s’approcha de ce qui restait
du Martien.

« Ce n'est pas une arme », dit-elle en se penchant. Elle
ramassa le tube de bronze. « Il allait te montrer un message.
Cest écrit en serpentins, des especes de serpentins bleus. Je
n’arrive pas a lire. Tu peux, toi ?

— Non. Ces pictogrammes martiens, ¢a ne veut rien dire.
Fiche-moi ¢a en I’air ! » Sam jeta un rapide coup d’ceil alentour.
« Il y en a peut-étre d’autres. Il faut le faire disparaitre. Passe-
moi la pelle !

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— L’enterrer, bien str !

— Tu n’aurais pas di le tuer.

— J’al commis une erreur. Vite ! »

Sans répondre, elle alla lui chercher la pelle.

A huit heures, il s’était remis a balayer, 1’air géné, devant le
débit de hot dogs. Les bras croisés, sa femme se tenait sur le
seuil illuminé.

« Je regrette ce qui s’est passé », dit-il. Il la regarda puis
détourna les yeux. « Un sale coup du destin, c’est tout.

— Clest ca.

— Ca m’a vraiment mis en boule quand je I’ai vu sortir cette
arme.

— Quelle arme ?

— Disons que je croyais que c’en était une ! Je regrette ! Je
regrette ! Combien de fois il faut que je le répete ?

— Chut, fit Elma en portant un doigt a ses levres. Chut.
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—Je m’en fiche. J’ai tout le consortium des Colonies
terriennes derriere moi ! » Il laissa échapper un grognement.
« Ces Martiens n’oseront pas...

— Regarde », I'interrompit Elma.

Il tourna les yeux vers le fond de la mer morte et en laissa
tomber son balai. Il le ramassa. La bouche ouverte, un petit filet
de salive flottant au vent, il fut soudain pris de frissons.

« Elma, Elma, Elma ! s’écria-t-il.

— QOui, les voila qui arrivent. »

Sur le fond de la mer disparue, tels des fantomes azuréens,
tels des nuages de fumée, s’avancaient les voiles bleues d'une
douzaine de grands sablonefs martiens.

« Des sablonefs ! Mais il n’y en a plus, Elma, il n’y a plus de
sablonefs.

— Pourtant on dirait bien que c’en est.

— Mais les autorités les ont tous confisqués! On les a
démantelés, il s’en est vendu aux encheres ! Je suis le seul dans
tout ce foutu pays a en avoir un et a savoir m’en servir.

— Plus maintenant, dit-elle avec un mouvement de téte en
direction de la mer.

— Viens, fichons le camp d’ici !

— Pourquoi ? demanda-t-elle lentement, fascinée par les
vaisseaux martiens.

— Ils vont me tuer ! Grimpe dans le camion, vite ! »

Elma ne bougeait pas.

Il dut la trainer derriere le batiment, ou se trouvaient les
deux engins : son camion, dont il se servait encore un mois plus
tot, et le vieux sablonef qu’il avait acheté a une vente aux
encheres, tout content de lui, et qu’il avait utilisé ces trois
dernieres semaines pour transporter des provisions sur le fond
lisse de la mer morte. Il regarda son camion et se souvint. Il en
avait déposé le moteur et venait de passer deux jours a bricoler
dessus.

« Le camion n’a pas l'air en état de rouler, dit Elma.

— Le sablonef. Saute dedans !

— Avec toi comme pilote ? Jamais.

— Monte ! Je sais le manceuvrer ! »
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Il la poussa a l'intérieur, bondit derriere elle, fit aller et
venir la barre et laissa la voile bleu de cobalt prendre le vent du
Soir.

Les étoiles brillaient et les vaisseaux d’azur martiens
glissaient sur les sables bruissants. D’abord, son propre
vaisseau refusa de bouger, puis il se souvint de I’ancre et, d'une
secousse, la dégagea du sable avant de la remonter.

« Etvoila ! »

Le vent emporta le sablonef dans une course plaintive sur le
fond de la mer morte, sur des cristaux depuis longtemps
enfouis, tandis que défilaient au loin des colonnes renversées,
des quais de marbre et de cuivre déserts, des cités blanches,
mortes, pareilles a des échiquiers, des contreforts pourpres. Les
silhouettes des vaisseaux martiens perdirent du terrain puis
commencerent a s’aligner sur la vitesse de celui de Sam.

« M’est avis que je leur ai donné une lecon, nom de Dieu!
cria Sam. Je ferai un rapport a la Compagnie des Fusées. Ils
m’accorderont leur protection. On me la fait pas, a moi.

— Ils auraient pu te stopper s’ils 'avaient voulu, dit Elma
d’un ton las. Ils ne s’en sont pas souciés, c’est tout. »

Il ricana. « Allons donc ! Pourquoi me laisseraient-ils filer ?
Non, ils n’allaient pas assez vite, point final.

— Ah bon ? » Dumenton, Elma lui suggéra de se retourner.

Il n’en fit rien. Il sentait souffler un vent froid et il avait peur
de se retourner. Il percevait une présence derriere lui, aussi
vaporeuse que l'air que 'on souffle dans le froid du matin, aussi
bleue qu’'un feu de bois au crépuscule, quelque chose comme de
la dentelle blanche d’autrefois, comme une averse de neige,
comme la gelée blanche, en hiver, sur la laiche cassante.

Un bruit de verre brisé — un rire. Puis le silence. 11 se
retourna.

La jeune femme était tranquillement assise au poste de
barre. Elle avait des poignets aussi fins que des stalactites de
glace, des yeux aussi clairs que les lunes et aussi grands, calmes
et blancs. Elle était exposée au vent et, tel un reflet sur une
nappe d’eau froide, elle ondulait, la soie de sa robe flottant
derriere elle en lambeaux de pluie bleue.

« Rebroussez chemin, dit-elle.

— 220 —



— Non. » Sam n’était qu'un frémissement, le frémissement
subtil et délicat du frelon en suspension dans I’air, hésitant
entre la peur et la haine. « Descends de mon vaisseau !

— Ce n’est pas votre vaisseau, dit I'apparition. Il est aussi
ancien que notre monde. Il voguait sur les mers de sable il y a
dix mille ans, quand les mers se sont évaporées et que les quais
se sont vidés. Et vous étes venu, et vous I'avez pris, volé. Faites
tout de suite demi-tour ; revenez au carrefour. Il faut que nous
vous parlions. Il est arrivé quelque chose d’important.

— Descends de mon vaisseau ! » répéta Sam. Il sortit son
pistolet, arrachant un grincement au cuir de la gaine. Puis le
pointa soigneusement. « Saute avant que j’aie fini de compter
jusqu’a trois, sinon...

— Non ! s’écria la jeune femme. Je ne veux pas vous faire de
mal. Les autres non plus. Nous sommes venus en paix !

— Un, dit Sam.

— Sam ! dit Elma.

— Ecoutez-moi, dit la jeune femme.

— Deux, continua résolument Sam en armant son pistolet.

— Sam ! cria Elma.

— Trois, fit Sam.

— Nous voulons seulement... », dit la jeune femme.

Le coup partit.

Au soleil, la neige fond, les cristaux se volatilisent,
rejoignent le néant. A la lueur du feu, les vapeurs dansent et
s’évanouissent. Au coeur d'un volcan, les matériaux fragiles
explosent et disparaissent. La jeune femme, sous le choc et la
briilure du coup de feu, se replia comme une écharpe soyeuse,
fondit comme une figurine de cristal. Ce qui restait d’elle, glace,
flocon de neige, fumée, fut emporté par le vent. Le poste de
barre était vide.

Sam rengaina son arme sans regarder sa femme.

« Sam », dit-elle au bout d'une minute de trajet, dominant
de son murmure celui de la mer de sable couleur de lune.
« Arréte le vaisseau. »

Il se tourna vers elle, livide. « Non, pas question. Pas apres
tout ce temps. Pas question que tu me laisses tomber. »
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Elle regarda sa main posée sur le pistolet. « Tu en serais
bien capable, dit-elle. Oui, tu en serais capable. »

Il secoua violemment la téte, I'autre main crispée sur la
barre. « Elma, c’est de la folie. On sera en ville dans une minute,
tout ira bien !

— Cest ca, dit-elle en se laissant aller en arriere, glacée.

— Elma, écoute-moi.

— Il n’y a plus rien a dire, Sam.

— Elma ! »

Ils passaient devant une petite cité blanche facon échiquier
et, dans sa frustration, sa rage, il envoya six projectiles se
fracasser au milieu des tours de cristal. La ville se volatilisa en
une pluie de verre antique et d’éclats de quartz. Elle se dissipa
en une gerbe de paillettes de savon. Elle n’existait plus. Il éclata
de rire, tira encore, et une derniere tour, une derniere piece
d’échecs s’enflamma et s’envola vers les étoiles en une poussiere
d’éclats bleutés.

« Je leur ferai voir, moi ! Je leur ferai voir a tous !

— Vas-y, fais-nous voir, Sam, dit Elma, allongée dans les
ténebres.

— Voila une autre ville! » Sam rechargea son pistolet.
« Regarde comme je vais I'arranger ! »

Les navires fantomatiques grandissaient derriere eux,
gagnant rapidement du terrain. Tout d’abord il ne les vit point.
Il n’entendait qu’un sifflement, un hurlement strident qui avait
lair d’étre celui du vent, quelque chose comme le crissement de
lacier sur le sable: le son des proues acérées des sablonefs
lissant les anciens fonds marins, leurs pavillons rouges et bleus
déployés. Dans les vaisseaux bleu clair se dressaient des formes
bleu foncé, des hommes masqués, des hommes au visage
d’argent, ayant des étoiles bleues a la place des yeux, des joues
en papier d’aluminium, des oreilles sculptées dans l'or, des
hommes aux bras croisés, des hommes qui le suivaient, des
Martiens.

Un, deux, trois, compta Sam. Les vaisseaux martiens se
rapprochaient.

« Elma, Elma, je ne peux pas les tenir tous a distance ! »
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Elma ne répondit pas, ne se releva méme pas de I’endroit ou
elle s’était affalée.

Sam tira huit coups de feu. Un des sablonefs vola en éclats,
voile, coque d’émeraude, clous de bronze, gouvernail blanc de
lune, et toutes les silhouettes distinctes qu’il transportait. Les
hommes masqués, tous sans exception, s’enfoncerent dans le
sable et se dissiperent dans un flamboiement orange suivi d’'un
nuage de fumée.

Mais les autres vaisseaux se rapprochaient.

«Ils sont trop nombreux, Elma! cria-t-il. Ils vont me
tuer ! »

Il jeta 'ancre. Mais c’était inutile. La voile s’abattit en
claquant, se replia sur elle-méme dans un soupir. Le vaisseau
s’arréta. Le vent s’arréta. Fin du voyage. Mars s’immobilisa
tandis que les majestueux vaisseaux martiens 1’encerclaient,
non sans quelque hésitation.

« Terrien », lanca une voix d'un siege élevé. Un masque
argenté s’anima. Des levres ornées de rubis rutilerent en
proférant ce mot.

«Je mai rien fait! » Sam regarda tous ces visages, une
centaine en tout, qui ’entouraient. Il ne restait plus beaucoup
de Martiens sur Mars — cent, cent cinquante tout au plus. Et la
plupart d’entre eux étaient la, sur les mers mortes, dans leurs
vaisseaux ressuscités, pres des échiquiers déserts de leurs villes,
dont 'une venait juste de s’effondrer comme un vase fragile
frappé par un caillou.

Les masques d’argent luisaient.

« Je me suis mépris, c’est tout », dit-il d’'une voix suppliante
en se dressant de toute sa hauteur, sa femme écroulée derriére
lui, comme morte, dans les profondeurs de la coque. « Je suis
venu sur Mars comme n’importe quel honnéte homme d’affaires
entreprenant. J’ai récupéré du matériel sur une fusée qui s’était
écrasée, et je me suis construit le plus bel établissement que
vous ayez jamais vu sur ce terrain pres du carrefour — vous
savez ou c’est. Vous devez reconnaitre que c’est du bon boulot. »
Sam se mit a rire en regardant autour de lui. « Et ce Martien —
je sais que c’était un ami a vous — est arrivé. Sa mort est un
accident, je vous assure, tout ce que je voulais, ¢’était avoir un
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débit de hot dogs, le seul sur Mars, le premier et le plus
important. Vous savez ce que c’est. Je comptais y servir les
meilleurs hot dogs, avec chili, oignons et jus d’orange. »

Les masques d’argent ne bougeaient pas. Ils flamboyaient
dans le clair de lune. Des yeux jaunes, lumineux, étaient
braqués sur Sam. Il sentit son estomac se contracter, se tordre,
se pétrifier. Il jeta son pistolet dans le sable.

« J’abandonne.

— Ramassez votre arme, dirent les Martiens en choeur.

— Quoi ?

— Votre arme. » Une main ornée de bijoux s’agita a la proue
d’un vaisseau bleu. « Ramassez-la. Rangez-la. »

Incrédule, il s’exécuta.

« A présent, dit la voix, faites demi-tour et regagnez votre
établissement.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Nous ne vous ferons aucun mal. Vous vous
étes sauvé avant que nous puissions vous expliquer. Venez. »

Voici que les grands vaisseaux pivotaient, aussi légers que
des chardons de lune. Leurs voiles claquerent dans un doux
bruit d’applaudissements. Les masques scintillants, dans leur
mouvement de rotation, enflammerent les ombres.

« Elma ! » Sam se jeta dans le vaisseau. « Leve-toi, Elma.
On rentre. » Il était tout excité. Le soulagement le faisait
presque bafouiller. « Ils ne vont pas me faire de mal, me tuer,
Elma. Leve-toi, mon chou, leve-toi.

— Quoi... quoi ? » Elma regarda autour d’elle en clignant
des yeux et, lentement, tandis que le sablonef reprenait le vent,
elle se redressa tant bien que mal, comme dans un réve, et alla
s’écrouler sur un siege sans un mot de plus.

Le sable glissait sous le vaisseau. En une demi-heure, ils
étaient de retour au carrefour, les vaisseaux a I’ancre, tous leurs
passagers a terre.

Le Chef se tenait devant Sam et Elma, avec son masque de
bronze poli repoussé, les yeux se réduisant a deux incisions
vides d’un bleu-noir insondable, la bouche a une fente d’ou les
mots s’écoulaient dans le vent.
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« Préparez votre établissement », dit la voix. Une main
gantée de diamants s’agita. « Préparez les victuailles, préparez
les aliments, préparez vos vins bizarres, car cette nuit, en vérité,
est une grande nuit !

— Vous voulez dire que je peux rester ici ? demanda Sam.

— Oui.

— Vous ne m’en voulez pas ? »

Le masque n’était que raideur, formes sculptées, froideur et
absence de regard.

« Préparez votre débit de nourriture, dit doucement la voix.
Et prenez ceci.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Sam battit des paupieres a la vue du rouleau de papier
d’argent qu’on lui tendait et sur lequel, tels des hiéroglyphes,
dansaient des formes serpentines.

« Cest I'acte de concession de tout le territoire allant des
montagnes d’argent aux collines bleues, de la mer de sel, ici
méme, aux vallées de pierre de lune et d’émeraude, tout la-bas,
dit le Chef.

— T... tout ca m’appartient ?

— Parfaitement.

— Cent cinquante mille kilometres de territoire ?

— Parfaitement.

— T’entends ca, Elma ? »

Elma était assise par terre, adossée a la construction
d’aluminium, les yeux clos.

« Mais pourquoi, pourquoi... me donnez-vous tout ca ?
demanda Sam en essayant de regarder dans les fentes qui
masquaient les yeux.

— Ce nlest pas tout. Tenez.» Six rouleaux de plus
apparurent. Les noms furent déclarés, les territoires annoncés.

« Mais c’est la moitié de Mars! Je possede la moitié de
Mars ! » Sam secoua bruyamment les rouleaux dans ses poings.
Il les brandit en direction d’Elma avec un rire de dément. « T’as
entendu ca, Elma ?

— J’ai entendu », fit-elle en regardant le ciel.

Elle semblait guetter quelque chose. Elle commencait a
sortir de sa torpeur.
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« Merci, oh, merci, dit Sam au masque de bronze.

— Cette nuit est la grande nuit, dit le masque. Vous devez
étre prét.

— Je le serai. Qu’est-ce que c’est... une surprise ? Est-ce que
les fusées vont arriver de la Terre plus tot que prévu ? Avec un
mois d’avance ? Ces dix mille fusées qui amenent les colons, les
mineurs, les ouvriers et leurs femmes, cent mille personnes au
total ? Cest-y pas formidable, EIma ? Tu vois, je te ’avais dit. Je
t’avais dit que cette ville, la-bas, n’en resterait pas éternellement
a mille habitants. C’est cinquante mille personnes de plus, et le
mois d’apres cent mille, et d’ici la fin de ’année cinq millions
qui vont arriver de la Terre. Et moi avec le seul débit de hot dogs
officiellement établi sur la route des mines la plus fréquentée ! »

Le masque flottait dans le vent. « Nous allons partir.
Préparez-vous. Le sol est a vous. »

Dans le clair de lune, pétales métalliques de quelque fleur
d’antan, plumes azurées, immenses et calmes papillons bleu de
cobalt, les antiques vaisseaux firent demi-tour et se mirent en
route sur les sables mobiles, les masques brillant de tous leurs
feux, jusqu’a ce que le dernier reflet, la derniere note de bleu efit
disparu dans les collines.

« Pourquoi ils ont fait ca, Elma ? Pourquoi ils ne m’ont pas
tué ? Ils sont bouchés, ou quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez
eux ? Tu réalises, Elma ? » Il lui secoua I’épaule. « La moitié de
Mars est a moi ! »

Les yeux fixés sur le ciel nocturne, elle attendait.

« Viens, dit-il. Il faut nous appréter. Y a les saucisses a
mettre a I’eau bouillante, les petits pains a réchauffer, le chili a
faire cuire, les oignons a éplucher et a hacher, les condiments a
disposer, les distributeurs de serviettes a remplir, que tout soit
impeccable ! Youp la boum ! » Il se mit a cabrioler en faisant
claquer ses talons. « Bon sang, je suis content, rudement
content, chantonna-t-il d’'une voix de fausset. C’est mon jour de
chance ! »

Frénétiquement, il mit les saucisses a bouillir, coupa les
petits pains, hacha les oignons.

« Rends-toi compte, ce Martien a parlé d’'une surprise. Ca
ne peut signifier quune chose, Elma. Que ces dizaines de
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milliers de gens vont arriver en avance, ce soir, le plus beau de
tous les soirs! On va étre débordés! On va pas arréter de
travailler pendant des jours et des jours, surtout avec les
touristes qui vont pas tarder a débarquer, Elma, pense a I'argent
que ca représente ! »

Il sortit pour regarder le ciel. Ne vit rien.

« Cest une affaire d’'une minute, si ¢ca se trouve », dit-il en
humant l'air frais avec reconnaissance, les bras levés, se
martelant la poitrine. « Ah ! »

Elma ne disait rien. Elle pelait tranquillement les pommes
de terre qui allaient servir a faire les frites, les yeux toujours
fixés sur le ciel.

« Sam, dit-elle une heure plus tard. La voila, regarde. »

Il leva les yeux et la vit.

La Terre.

Elle s’élevait, pleine et verte, telle une pierre finement
taillée, au-dessus des collines.

« Bonne vieille Terre, murmura-t-il affectueusement,
merveilleuse bonne vieille Terre. Envoie-moi tes affamés et tes
ventres creux. Cest quoi déja... comment c’est ce poeme ?
Envoie-moi tes affamés, vieille Terre8. Voild Sam Parkhill, ses
saucisses bouillantes, son chili sur le feu, et tout le reste propre
comme un sou neuf. Vas-y, Terre, envoie-moi tes fusées ! »

Il sortit jeter un coup d’ceil sur son établissement. Il était 1a,
parfait, comme un ceuf pondu de frais sur le fond de la mer
morte, seul foyer de lumiere et de chaleur sur des centaines de
kilometres de désolation. L’ceil mouillé, il se sentait plein d'une
fierté presque douloureuse.

8 Citation erronée d'un poéme d'Emma Lazarus, dont les derniers
vers sont gravés sur le piédestal de la statue de la Liberté : Give me your
tired, your poor, / Your huddled masses yeaming to breathe free, / The
wretched refuse of your teeming shore, / Send these, the homeless,
tempest-tossed to me, / I lift my lamp beside the golden door. Soit en
francais: «Donnez-moi vos recrus, vos pauvres, / Ces foules
recroquevillées qui ne révent que de respirer librement, / Les
malheureux déchets de votre rivage grouillant, / Envoyez-les-moi, les
sans-abri, les jouets de la tempéte, / Je tiens ma lampe levée a c6té de la
porte dorée. » (N.d.T.)
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« On est quand méme bien peu de chose », dit-il au milieu
des odeurs mélées des francforts, des petits pains chauds et du
beurre. « Amenez-vous, lanca-t-il a la profusion d’étoiles dans le
ciel. Qui sera le premier client ?

— Sam », fit Elma.

La Terre changea dans le ciel noir.

Elle s’embrasa.

Toute une partie parut s’en détacher en un million de
morceaux, comme si un gigantesque puzzle venait d’exploser.
Durant une minute, elle briila avec un éclat impossible, trois
fois plus grosse que la normale, puis diminua progressivement.

« Qu’est-ce que c’était ? » Sam contemplait le brasier vert
dans le ciel.

« La Terre, dit Elma, les mains jointes.

— Ca ne peut pas étre la Terre, ce n’est pas la Terre ! Non,
c’est pas la Terre ! C'est impossible.

— Tu veux dire que ¢a ne pouvait étre pas la Terre, dit Elma
en se tournant vers lui. Ce n’est pas la Terre, effectivement.
Non, ce n’est pas la Terre. Cest ce que tu veux dire ?

— Pas la Terre... oh, non, ce n’est pas possible », gémit-il.

Il demeurait cloué sur place, les bras ballants, la bouche
ouverte, les yeux a la fois écarquillés et éteints.

« Sam », appela Elma. Pour la premiere fois depuis des
jours, ses yeux brillaient. « Sam ? »

Il contemplait le ciel.

« Bien », dit-elle. Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle. Puis,
au bout d'une minute ou deux, elle jeta un torchon humide sur
son bras. « Allume en grand, mets la musique a fond, ouvre les
portes. La prochaine vague de clients est pour dans un million
d’années. Va falloir étre préts, pas d’erreur. »

Aucune réaction de Sam.

« Quel coin épatant pour un débit de hot dogs », dit-elle.
Elle tendit le bras, prit un cure-dents dans un pot et le coinga
entre ses incisives. «Je vais te confier un petit secret, Sam,
murmura-t-elle en se penchant vers lui. On dirait bien qu’on va
vers la morte-saison. »
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NOVEMBRE 2036

Les spectateurs

Ce soir-la, ils sortirent tous de chez eux pour regarder le
ciel. Ils abandonnaient leur diner, leur vaisselle ou leur toilette
avant de se rendre au spectacle, pour sortir sur leurs vérandas
qui n’étaient déja plus de la premiere jeunesse et contempler
tout la-bas I'étoile verte de la Terre. Ils se dérangeaient sans
effort conscient, tous sans exception, pour mieux comprendre
les nouvelles entendues a la radio un moment plus t6t. La-bas,
c’était la Terre, la guerre qui se préparait, et des centaines de
milliers de meres, grand-meres, peres, freres, tantes, oncles ou
cousins. Debout dans les vérandas, ils s’efforcaient de croire a
Iexistence de la Terre, comme ils s’étaient efforcés un jour de
croire a l'existence de Mars; le probleme était renversé.
Pratiquement, la Terre était morte désormais ; il y avait trois ou
quatre ans qu’ils lavaient quittée. L’espace était un
anesthésique ; cent millions de Kkilometres d’espace vous
engourdissaient, endormaient la mémoire, dépeuplaient la
Terre, effacaient le passé, et permettaient aux gens d’ici de
continuer a travailler. Mais ce soir, les morts se relevaient, la
Terre était de nouveau habitée, la mémoire se réveillait, un
million de noms revenaient sur les lévres. Que faisait un tel ce
soir sur la Terre ? Et celui-ci, et celui-la ? Sur les vérandas, les
gens se lancaient des regards obliques.

A neuf heures, la Terre parut exploser, s’enflammer et se
consumer.

Les occupants des vérandas leverent les mains comme pour
combattre le feu.

Ils attendirent.

A minuit, le feu était éteint. La Terre était toujours la.
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Un soupir, tel un vent d’automne, s’éleva des vérandas.

« Ca fait longtemps qu’on n’a pas eu de nouvelles d’Harry.

— Il va bien.

— On devrait envoyer un message a maman.

— Elle va bien.

— Vraiment ?

— Allons, ne t'inquiete pas.

— Tu crois que c¢a va aller pour elle ?

— Naturellement, enfin. Allez, viens te coucher. »

Mais personne ne bougeait. Des diners tardifs furent
transportés sur les pelouses et disposés sur des tables pliantes,
et on picora lentement jusqu'a deux heures, jusqu’a ce que
clignote le message radioluminique expédié de la Terre. Ils
déchiffrerent les grands signaux en morse qui palpitaient
comme de lointaines lucioles.

CONTINENT AUSTRALIEN ATOMISE SUITE A
EXPLOSION PREMATUREE STOCK BOMBES. LOS
ANGELES, LONDRES BOMBARDES. GUERRE. REVENEZ.
REVENEZ.

Ils se leverent de leurs tables.

REVENEZ. REVENEZ. REVENEZ.

« Tu as eu des nouvelles de ton frere Ted cette année ?

— Tu sais, a cinq dollars la lettre pour la Terre, je n’écris pas

beaucoup. »

REVENEZ.

« Je me demandais ce que devenait Jane. Tu te souviens de
Jane, ma petite sceur ? »

REVENEZ.
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A trois heures du matin, un matin plutét frisquet, le
marchand de bagages leva les yeux. Une foule de gens
s’avancaient dans la rue.

« Je suis resté ouvert tard expres. Qu’est-ce que ce sera,
monsieur ? »

ATaube, il ne restait plus une valise sur ses étageéres.
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DECEMBRE 2036

Les villes muettes

Au bord de la mer morte de Mars, il y avait une petite ville
blanche silencieuse. Déserte. On n’y voyait ame qui vive. Des
lampes solitaires briilaient toute la journée dans les magasins.
Les portes des boutiques béaient, comme si les gens avaient
décampé sans prendre le temps de les fermer a clé. Des revues,
apportées de la Terre le mois précédent par la fusée d’argent,
palpitaient, a l’abandon, jaunissantes, sur des présentoirs
meétalliques devant les drugstores silencieux.

La ville était morte. Ses lits vides et froids. Nul autre bruit
que le bourdonnement des lignes électriques et des générateurs
qui continuaient de fonctionner tout seuls. L’eau débordait des
baignoires oubliées, inondait les salons, se répandait sur les
vérandas et dans de petits jardins ou elle allait arroser des fleurs
négligées. Dans les salles de cinéma obscures, des chewing-
gums encore marqués d’empreintes de dents commencaient a
durcir sous les sieges.

De l'autre coté de la ville se trouvait ’astroport. On sentait
encore I'dcre odeur de brilé laissée par la derniere fusée qui
avait décollé pour la Terre. En glissant une piece dans le
télescope et en le pointant vers la Terre, peut-étre aurait-on pu
voir la grande guerre qui y faisait rage. Peut-étre aurait-on vu
New York exploser. Ou Londres, couvert ‘un brouillard d’un
genre nouveau. Peut-étre, alors, aurait-on compris pourquoi
cette petite ville martienne était abandonnée. L’évacuation
avait-elle été rapide ? Il suffisait d’entrer dans n’'importe quel
magasin et de déclencher 'ouverture des tiroirs-caisses ; ils
jaillissaient dans un tintement de pieces de monnaie
étincelantes. Cette guerre sur la Terre devait étre terrible...
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Or, dans les avenues désertes de la ville, sifflotant,
s’appliquant a faire rouler a coups de pied une boite de conserve
devant lui, voici que s’avancait une espece de grand échalas. Ses
yeux sombres et tranquilles exprimaient un sentiment de
solitude. Il remuait ses mains osseuses dans ses poches d’ou
s’élevait un cliquetis de pieces neuves. De temps en temps, il en
jetait une par terre. Ce faisant, il laissait échapper un petit rire,
puis il continuait a marcher en semant ses pieces de tous cotés.

Il s’appelait Walter Gripp et possédait un gisement minier
et une baraque perdue tout la-haut dans les collines bleues de
Mars. Il descendait en ville tous les quinze jours pour essayer de
se trouver une épouse intelligente et placide. Au fil des ans, il
était toujours revenu a sa baraque seul et décu. La semaine
précédente, en arrivant en ville, il ’'avait trouvée dans cet état !

Sa surprise avait été telle qu’il s’était rué chez un traiteur,
avait ouvert une vitrine en grand et s’était commandé un triple
sandwich au roti de beeuf.

« Ca marche ! » lanca-t-il, une serviette sur le bras.

Il brandit un plat de viande et du pain cuit de la velille,
essuya une table, s’invita lui-méme a s’asseoir, et s’empiffra
jusqu’au moment ou il éprouva le besoin de trouver une buvette
pour y commander un bicarbonate. Le serveur, un certain
Walter Gripp, se montra d’une politesse étonnante et lui
prépara aussitot sa boisson effervescente !

Il bourra les poches de son jean d’autant d’argent qu’il put
en trouver, remplit un chariot d’enfant de coupures de dix
dollars et partit a fond de train a travers la ville. En atteignant
les faubourgs, il se rendit soudain compte a quel point il était
stupide. Il n’avait pas besoin d’argent. Il rapporta les billets la
ou il les avait pris, préleva un dollar dans son portefeuille pour
les sandwiches, le déposa dans le tiroir-caisse du traiteur et
ajouta vingt-cing cents pour le service.

Ce soir-1a, il s’offrit un bain turc brilant, un succulent filet
de beeuf aux champignons fins, du sherry sec d’importation et
des fraises au vin. Il se choisit un costume neuf en flanelle bleue
et un somptueux feutre gris qui tenait curieusement en
équilibre au sommet de son criane osseux. Il glissa une piece
dans un juke-box qui entonna That Old Gang of Mine et, de par



la ville, fit jouer ainsi une vingtaine de machines. Si bien que,
dans la nuit, les rues désertes résonnaient des accents
mélancoliques de That Old Gang of Mine tandis quil
déambulait, grand escogriffe solitaire, accompagné par le bruit
mat de ses chaussures neuves, ses mains froides dans les
poches.

Mais tout cela datait d’'une semaine. Depuis, il dormait dans
une confortable maison de Mars Avenue, se levait a neuf heures,
prenait un bain et, sans se presser, allait en ville se préparer ses
ceufs au jambon. Il ne se passait pas une matinée sans qu’il mit
a congeler une tonne de viande, de légumes et de tartes au
citron, de quoi tenir dix ans, jusqu’a ce que les fusées reviennent
de la Terre — si jamais elles revenaient.

Ce soir-la, il errait au hasard tout en regardant dans les
vitrines colorées les mannequins de cire, toutes ces femmes
roses superbement vétues. Pour la premiere fois, il se rendait
compte a quel point la ville était morte. Il se tira une biere
pression et se mit a sangloter doucement.

« Bon sang, dit-il, je suis vraiment tout seul. »

Il entra a I’Elite pour se projeter un film, se distraire de son
isolement, la salle vide était caverneuse comme une tombe ; des
fantomes gris et noir rampaient sur le vaste écran. Frissonnant,
il s’empressa de quitter ce lieu hanté.

Ayant décidé de rentrer chez lui, il s’engageait, presque au
pas de course, dans une rue latérale, lorsqu’il entendit une
sonnerie de téléphone.

Il tendit I'oreille.

« Tiens, le téléphone qui sonne chez quelqu’un. »

Sans s’attarder, il poursuivit sa route.

« Quelqu’un devrait répondre », songea-t-il.

Distraitement, il s’assit au bord du trottoir pour Oter un
gravillon de sa chaussure.

« Quelqu'un! hurla-t-il en se relevant d’'un bond. Moi,
plutot ! Bon Dieu, qu’est-ce qui me prend ? » Il pivota d’un bloc.
Quelle maison ? Celle-la !

Il fonca a travers la pelouse, grimpa les marches, entra, se
rua dans un couloir sombre.

Il empoigna le combiné.



« All6 ! » cria-t-il.

Bzzz7z7727z.

« All6, allo ! »

On avait raccroché.

« Allo ! » brailla-t-il, et il reposa violemment le combiné.
« Espece d’imbécile! s’injuria-t-il. Rester assis sur le trottoir,
pauvre idiot ! Sinistre crétin que tu es ! » Il étreignit le combiné.
« Allez, sonne encore ! Allez ! »

Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait rester d’autres individus
sur Mars. De toute la semaine il n’avait vu personne. Il s’était
imaginé que toutes les autres villes étaient aussi désertes que
celle-ci.

A présent, 'ceil rivé a ce maudit petit appareil noir, il
tremblait. Toutes les villes martiennes étaient reliées par
lautomatique. De laquelle des trente cités venait cet appel ?

Mystere.

Il attendit. S’aventura jusqu’a la cuisine anonyme,
décongela des myrtilles qu’il mangea dans la consternation.

« Il n’y avait personne a l'autre bout du fil, murmura-t-il.
Peut-étre quun pyléne s’est abattu quelque part et que le
téléphone a sonné tout seul. »

Mais n’avait-il pas entendu un déclic signifiant que
quelqu’un avait raccroché ?

Il passa tout le reste de la nuit dans le couloir. « Ce n’est pas
pour le téléphone, se persuadait-il. Il se trouve simplement que
je n’airien d’autre a faire. »

Il écoutait le tic-tac de sa montre.

« Elle ne rappellera pas, dit-il. Elle ne rappellera jamais un
numéro qui n’a pas répondu. Elle doit étre en train d’en
composer d’autres en ville en ce moment méme ! Et je reste
assis la... Minute, papillon ! » Il se mit a rire. « Pourquoi je dis
tout le temps “elle” ? »

Il cilla. « Ca pourrait aussi bien étre “il”, non ? »

Son cceur ralentit. Il se sentit gagner par un grand vide
glacé.

Il aurait tellement voulu que ce soit « elle ».

Il quitta la maison et alla se planter au milieu de la rue dans
la pénombre du petit matin.



Il tendit loreille. Pas un bruit. Pas un oiseau. Pas une
voiture. Rien que les battements de son cceur. Pulsation, pause,
nouvelle pulsation. Son visage contracté en devenait
douloureux. Une légere brise — 6 combien 1égere — soulevait les
pans de sa veste.

« Chut, murmura-t-il. Ecoute. »

Lentement, les jambes molles, il tourna sur lui-méme,
promenant son regard d’'une maison silencieuse a I’autre. Elle
va appeler d’autres numéros, songea-t-il. Ce doit étre une
femme. Pourquoi ? Il n’y a qu'une femme pour appeler comme
ca. Un homme ne ferait pas ca. Un homme, c’est indépendant.
Est-ce que j’ai téléphoné a qui que ce soit ? Non. Ca ne m’est
jamais venu a l'esprit. Cest stirement une femme. 1l le faut,
nom de Dieu !

Ecoute.

Au loin, sous les étoiles, un téléphone se mit a sonner. Il
s’élanca. S’arréta pour écouter. Faible, la sonnerie. Il reprit sa
course sur quelques metres. Plus forte. Il s’engouffra dans une
ruelle. Encore plus forte! Il dépassa six maisons, six autres.
Nettement plus forte, cette fois. Il choisit une maison ; la porte
était fermée a clé.

Le téléphone sonnait a I'intérieur.

« Saleté ! » Il secoua la poignée.

La sonnerie continuait, stridente.

Il s’empara d’'un fauteuil de jardin qui trainait sur la
véranda, le projeta a travers la fenétre du salon et sauta a sa
suite.

Avant méme qu’il ait pu toucher l'appareil, le téléphone
s’était tu.

Alors, a grandes enjambées, il parcourut la maison, brisant
les miroirs, arrachant les rideaux, expédiant des coups de pied
dans la cuisiniere.

Finalement, épuisé, il saisit ’'annuaire peu épais ou étaient
répertoriés tous les abonnés de Mars. Cinquante mille noms.

Il commenca par le premier.

Amelia Ames. Il composa son numéro a New Chicago, a cent
cinquante kilometres de I’autre c6té de la mer morte.

Pas de réponse.
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Le deuxieme numeéro vivait a New New York, a huit mille
kilometres, au-dela des montagnes bleues.

Pas de réponse.

Il appela les numéros suivants, jusqu’au huitieme, les doigts
fébriles, incapable de maintenir sa prise sur le combiné.

Une voix de femme répondit : « Allo ?

— All6 ! lui retourna Walter d’'une voix tonitruante. Oh,
seigneur, allo !

— Ceci est un enregistrement, récita la voix féminine. Miss
Helen Arasumian est absente de son domicile. Veuillez laisser
un message sur le répondeur afin qu’elle puisse vous rappeler a
son retour. All6? Ceci est un enregistrement. Miss Helen
Arasumian est absente de son domicile. Veuillez laisser un
message... »

Il raccrocha.

Puis s’assit, la bouche agitée d’un tic nerveux.

Apres réflexion, il refit le numéro.

« Quand Miss Helen Arasumian rentrera, confia-t-il au
répondeur, dites-lui d’aller se faire voir. »

Il appela les standards de Mars Junctions, New Boston,
Arcadia et Roosevelt City, des endroits, supposait-il, d’ou il était
logique de téléphoner ; ensuite il contacta les mairies et autres
institutions publiques de chaque ville. Il appela les meilleurs
hétels. C’était bien d'une femme de s’installer dans le luxe.

Soudain, il s’interrompit, claqua des mains et éclata de rire.
Evidemment ! Il consulta 'annuaire et composa le numéro du
plus grand institut de beauté de New Texas City. S’il y avait un
endroit ou une femme devait se prélasser, assise sous un
séchoir, des couches de boue étalées sur la figure, c’était bien un
institut de beauté tout de velours moelleux et de feux
diamantins.

Le téléphone sonna. A l'autre bout de la ligne, quelqu’un
souleva le combiné.

« All6 ? fit une voix de femme.

— Si c’est un enregistrement, avertit Walter Gripp, je viens
faire sauter la baraque.



— Ce n’est pas un enregistrement, dit la voix féminine.
Bonjour ! Oh, bonjour! Il y a donc quelqu'un de vivant! Ou
étes-vous ? » Elle laissa échapper un cri ravi.

Walter faillit s’évanouir. « Cest vous ! » Il se leva d’un coup,
les yeux fous. « Bonté divine, quelle chance, comment vous
appelez-vous ?

— Genevieve Selsor ! » Elle pleurait dans le combiné. « Oh,
je suis si contente d’avoir de vos nouvelles, qui que vous soyez !

— Walter Gripp !

— Walter... Bonjour, Walter !

— Bonjour, Genevieve !

— Walter. C’est un si joli nom. Walter, Walter !

— Mereci.

— Ou étes-vous, Walter ? »

Sa voix était si affable, si mélodieuse, si délicate. Il pressait
I’écouteur contre son oreille pour ne rien perdre du doux
chuchotis. Il se sentait décoller du sol, les joues en feu.

« Je suis a Marlin Village, dit-il. Je... »

Bzzz.

« Allo ? » fit-il.

Bzzz.

Il titilla le contact. Rien.

Quelque part le vent avait abattu un pylone. Aussi vite
qu’elle s’était manifestée, Genevieve Selsor s’était envolée.

Il refit le numéro, mais la ligne était coupée.

« En tout cas, je sais ou elle est. » Il se précipita hors de la
maison. Le soleil se levait quand il sortit en marche arriere du
garage anonyme, au volant d’une coccinelle dont il avait rempli
le siege arriere de provisions trouvées dans la maison, et
s’élanca a cent trente a I’heure sur la grand-route en direction
de New Texas City.

Quinze cents kilometres, pensait-il. Ne bouge pas,
Genevieve Selsor, tu vas entendre parler de moi !

En quittant la ville, il klaxonnait a chaque virage.

Au coucher du soleil, apres une éprouvante journée de
route, il s’arréta sur le bas-c6té, se débarrassa de ses chaussures
trop serrées, se laissa aller dans son siege et rabattit son feutre
gris sur ses yeux fatigués. Sa respiration se fit lente et réguliere.
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Le vent soufflait et les étoiles brillaient tendrement au-dessus
de lui dans le crépuscule. Les montagnes martiennes
s’étendaient alentour, vieilles de millions d’années. La clarté des
étoiles se reflétait sur les tours d’une petite ville martienne, pas
plus grande qu’un jeu d’échecs, nichée dans les collines bleues.

Il gisait dans cet état incertain entre la veille et le sommaeil.
II murmurait. Genevieve. Oh, Genevieve, douce Genevieve,
chantonna-t-il, viennent les ans, passent les années. Mais
Genevieve, douce Genevieve... 1l y avait comme une chaleur en
lui. 11 entendait la voix paisible, suave et fraiche susurrer.
Bonjour, oh, bonjour, Walter ! Ce n'est pas un enregistrement.
Ou étes-vous, Walter, ot étes-vous ?

Il soupira, tendit une main pour la toucher dans la clarté
lunaire. De longs cheveux noirs flottant dans le vent ; une vraie
beauté. Et ses levres comme de rouges bonbons acidulés. Et ses
joues pareilles a des roses embuées fraichement coupées. Et son
corps comme une vapeur légere, tandis que sa voix caressante,
fraiche et suave lui roucoulait une fois de plus les paroles de la
vieille chanson mélancolique. Oh, Genevieve, douce Geneviéve,
viennent les ans, passent les années...

Il s’endormit.

Il atteignit New Texas City a minuit.

Il pila devant l'institut de beauté Deluxe en hurlant a tue-
téte.

Il s’attendait a ce qu’elle se précipite dehors, tout parfum et
tout rire.

Rien ne se passa.

« Elle dort. » Il alla a la porte. « Me voila, cria-t-il. Hou
hou ! Genevieve ! »

La ville reposait dans le silence du double clair de lune.
Quelque part, un souffle de vent fit claquer un auvent de toile.

Il ouvrit brutalement la porte vitrée et entra.

« Ohé! » Il laissa échapper un rire forcé. « Ne vous cachez
pas ! Je sais que vous étes 1a ! »

Il visita toutes les cabines.

Par terre, il trouva un minuscule mouchoir qui sentait si
bon qu’il en défaillit presque. « Genevieve », dit-il.



Il parcourut les rues désertes au volant de sa voiture, mais
ne vit rien. « Si c’est une farce... »

Il ralentit. « Attends voir. On a été coupés. Peut-étre qu’elle
est partie pour Marlin Village alors que je fongais ici. Probable
qu’elle a pris la vieille route du bord de mer. On s’est ratés au
milieu de la journée. Comment pouvait-elle savoir que je
viendrais la chercher ? Je ne lui en ai pas parlé. Et elle a eu si
peur quand la ligne a été coupée qu’elle s’est précipitée a Marlin
Village pour me trouver ! Et moi qui suis 1a, bon Dieu, quel
imbécile ! »

Sur un coup de klaxon, il quitta la ville en fleche.

Il conduisit toute la nuit. Et si, une fois que je serai revenu a
Marlin Village, elle n’est pas la a m’attendre ? songea-t-il.

Il ne voulait pas penser a ca. Il fallait qu’elle y soit. 1l
courrait au devant d’elle, la prendrait dans ses bras et peut-étre
méme I'embrasserait, une fois, sur les levres.

Genevieve, douce Genevieve, se mit-il a siffloter en faisant
grimper le compteur a cent soixante a ’heure.

A laube, tout était calme dans Marlin Village. Des lumiéres
jaunes continuaient de briiler dans plusieurs magasins, et un
juke-box qui avait joué pendant cent heures d’affilée se tut
enfin, dans un grésillement d’électricité, rendant le silence
complet. Le soleil réchauffait les rues, réchauffait le ciel vide et
froid.

Walter tourna dans la Grand-Rue, ses phares toujours
allumés, klaxonnant a coups redoublés, six fois a un croisement,
six fois a un autre. Il scrutait les noms des magasins. Son visage
était pale, ses traits tirés, et ses mains glissaient sur le volant
moite de sueur.

« Genevieve ! » appela-t-il dans la rue déserte.

La porte d’un institut de beauté s’ouvrit.

« Genevieve ! » Il arréta la voiture.

Genevieve Selsor s'immobilisa sur le seuil de I’établissement
tandis qu’il traversait la rue en courant. Elle tenait dans les bras
une boite de chocolats au lait ouverte qu’elle calinait de ses
doigts blafards et boudinés. Elle s’avanca en pleine lumiere. Elle
avait un visage rond aux traits lourds et des yeux pareils a deux
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gros ceufs enfoncés dans une masse blanchatre de pate a pain.
Des jambes comme des poteaux, une démarche pesante et sans
grace. Ses cheveux d’un chatain indéfinissable semblaient avoir
servi et resservi de nid a des oiseaux. Elle n’avait pas trace de
levres et compensait cela par une tartine de rouge ayant
I’apparence d'une grosse bouche huileuse qui, d’abord béante de
ravissement, se referma sous le coup d'une soudaine alarme.
Ses sourcils épilés se réduisaient a deux fines antennes.

Walter s’arréta net. Son sourire s’évanouit. Il resta planté la
a la regarder.

Elle laissa tomber sa boite de chocolats sur le trottoir.

« Vous étes... Genevieve Selsor ? » Il avait les oreilles qui
bourdonnaient.

« Vous étes Walter Griff ?

— Gripp.

— Gripp, rectifia-t-elle.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il d’'une voix
réservée.

— Moi de méme. » Elle lui serra la main.

Ses doigts étaient poisseux de chocolat.

« Bon, dit Walter Gripp.

— Comment ? demanda Genevieve Selsor.

— J’ai simplement dit “bon”.

— Ah. »

Il était neuf heures du soir. Ils avaient passé la journée en
pique-nique, et pour le diner il avait préparé un filet mignon
qu’elle n’avait pas aimé parce qu’il était trop saignant. Il 'avait
donc remis sur le gril et elle I'avait trouvé trop cuit, ou trop dur,
ou allez savoir quoi. Il se mit a rire et proposa : « On va aller
voir un film ! » Elle fut d’accord et lui prit le coude de ses doigts
enduits de chocolat. Mais le seul film qu’elle voulut voir était un
Clark Gable vieux de quatre-vingts ans. «Il est pas
formidable ? » Elle en gloussait de plaisir. « Dites donc, il est
pas formidable ? » Le film s’acheva. « Repassez-le », exigea-t-
elle. « Encore? » fit-il. « Encore », insista-t-elle. Et quand il
revint s’asseoir, elle se blottit contre lui et lui colla ses pattes
partout. « Tu n’es pas tout a fait ce que j’attendais, admit-elle,
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mais tu es sympa.» « Merci», articula-t-il en déglutissant.
« Oh, ce Gable », reprit-elle en lui pincant la jambe. « Aie », dit-
il.

Apres le film, ils allerent faire les magasins dans les rues
silencieuses. Elle brisa une vitrine et passa la robe la plus
voyante qu’elle ait pu trouver. Puis elle se renversa un flacon de
parfum sur les cheveux, ce qui la fit ressembler a un chien de
berger mouillé. « Quel age avez-vous ? » s’enquit-il. « Devine. »
Toute dégoulinante, elle I’entraina dans la rue. « Oh, trente
ans », lanca-t-il. « Eh bien, déclara-t-elle avec raideur, je n’en ai
que vingt-sept, 1a !

«Tiens, wvoila une autre confiserie! s’exclama-t-elle.
Franchement, j’ai mené une vie de reine depuis que tout a
explosé. Je n’ai jamais aimé mes parents, c’étaient des
imbéciles. Ils sont partis pour la Terre il y a deux mois. J’étais
censée les suivre par la derniere fusée, mais je suis restée ; tu
sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde en avait apres moi. Alors je suis
restée 1a pour pouvoir m’asperger de parfum toute la journée,
boire des litres et des litres de lait malté et m’empiffrer de
sucreries sans qu'on me dise : “Oh, c’est plein de calories !” Et
me voila !

— Vous voila. » Walter ferma les yeux.

« Il se fait tard, reprit-elle en le regardant.

— Oui.

— Je suis fatiguée.

— Cest drole. Je me sens parfaitement réveillé.

— Ah.

— Je resterais bien debout toute la nuit. Dites donc, il y a un
bon disque chez Mike. Venez, je vais vous le passer.

— Je suis fatiguée. » Les yeux brillants, elle lui lanca un
regard plein de sous-entendus.

« Curieux. Moi, je me sens en pleine forme.

— Retournons au salon de beauté. Je veux te montrer
quelque chose. »

Elle lui fit franchir la porte vitrée et le mena jusqu’a un
grand carton blanc. « En partant de Texas City, expliqua-t-elle,
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j’ai pris ceci avec moi. » Elle défit le ruban rose. « Je me suis
dit : Voyons, je suis 1a, la seule femme sur Mars, et lui, c’est le
seul homme, alors... » Elle 0ta le couvercle et déplia dans un
doux froufrou les couches de papier de soie rose. Elle donna une
petite tape sur ce qu’elle venait de mettre au jour. « Voila. »

Walter Gripp avait le regard fixe. « Qu’est-ce que c’est?
demanda-t-il en se mettant a trembler.

— Tu ne vois pas, idiot ? Cest tout en dentelle, tout blanc,
délicat et tout ca.

— Non, je ne vois pas.

— C’est une robe de mariée, idiot !

— Vraiment ? » Sa voix se brisa. Il ferma les yeux. Elle avait
toujours la méme voix, suave, fraiche et caressante, comme au
téléphone. Mais quand il ouvrit les yeux et la regarda...

Il recula. « Tres joli, dit-il.

— N’est-ce pas ?

— Genevieve. » Il jeta un coup d’ceil vers la porte.

« Oui ?

— Genevieve, j’ai quelque chose a vous dire.

— Oui ? » Elle amorca un mouvement vers lui, la violente
odeur du parfum accompagnant sa grosse face de lune.

« Ce que j’ai a vous dire, c’est...

—OQui?

— Adieu! »

Et il était déja dehors, puis dans sa voiture, avant qu’elle
n’ait eu le temps de hurler.

Elle se précipita jusqu’au bord du trottoir et s’immobilisa au
moment ou il virait en trombe.

« Walter Griff, revenez ! piailla-t-elle en levant les bras au
ciel.

— Gripp, corrigea-t-il.

— Gripp ! » cria-t-elle.

La voiture s’éloigna a toute allure dans la rue silencieuse,
indifférente a ses trépignements et a ses criaillements. Et les gaz
d’échappement de faire voltiger la robe blanche qu’elle
chiffonnait dans ses mains grassouillettes, et les étoiles de
briller de tout leur éclat, et la voiture de s’évanouir dans le
désert, engloutie par ’obscurité.



Il roula sans s’arréter trois jours et trois nuits durant. Une
fois, il crut voir une voiture qui le suivait. Saisi de sueurs
froides, il prit une autre route, coupant a travers le paysage
martien désolé, passant de petites cités mortes, et ne cessa de
rouler pendant une semaine et un jour, jusqu’a ce qu’il elit mis
quinze mille kilometres entre Marlin Village et lui. Alors il
s’arréta dans une petite ville du nom de Holtville Springs, ou il y
avait quelques boutiques qu’il pouvait illuminer la nuit et des
restaurants ou s’installer pour commander ses repas.

Cest la qu’il vit depuis, avec deux énormes congélateurs
bourrés de vivres pour cent ans, assez de cigares pour dix mille
jours et un bon lit au matelas moelleux.

Et quand, de loin en loin, au fil des longues années, le
téléphone sonne... il ne répond pas.



AVRIL 2057

Les longues années

Chaque fois que le vent balayait le ciel, ils restaient assis, sa
petite famille et lui, dans la cahute en pierre, a se chauffer les
mains a un feu de bois. Le vent agitait les eaux du canal,
semblait sur le point de chasser les étoiles du ciel, mais Mr.
Hathaway était content comme ca ; il parlait a sa femme, et sa
femme lui répondait, il parlait a ses deux filles et a son fils des
anciens jours sur la Terre, et tous répondaient avec a-propos.

Vingt ans s’étaient écoulés depuis la Grande Guerre. Mars
était devenu un tombeau. Qu’il en fiit de méme ou non pour la
Terre donnait lieu a nombre de débats muets pour Hathaway et
sa famille durant les longues soirées martiennes.

Ce soir-1a, une des plus violentes tempétes de sable s’était
abattue sur les basses nécropoles martiennes, soufflant a travers
les villes antiques et arrachant les murs de plastique de la plus
récente, la cité de construction américaine qui se dissolvait dans
le sable et la désolation.

La tempéte s’apaisa. Hathaway sortit dans ’éclaircie pour
regarder le flamboiement vert de la Terre dans le ciel venteux. Il
leva la main comme pour régler un éclairage trop faible au
plafond d’une piece obscure. Il regarda les fonds marins
asséchés depuis des temps immémoriaux. Plus un seul étre
vivant sur cette planete, songea-t-il. Rien que moi. Et eux. Il
tourna la téte vers l'intérieur de la cahute.

Que se passait-il sur Terre a présent ? Son télescope de
soixante-quinze centimetres de long ne lui avait pas révélé de
changement sensible dans son aspect. Enfin, se dit-il, j’en ai
encore pour vingt ans si je fais attention. Quelqu’un viendra



peut-étre, soit par les mers mortes, soit de I'espace, dans une
fusée portée par un petit fil rouge de feu.

« Je vais faire un tour, lanca-t-il a I'intérieur de la bicoque.

— Trés bien », répondit sa femme.

Il s’avanca tranquillement au milieu d’une suite de ruines.
« Made in New York, lut-il au passage sur un morceau de métal.
Dire que tous ces trucs venus de la Terre auront disparu bien
avant les anciennes villes martiennes. » Il leva les yeux en
direction du village vieux de cinquante siecles niché dans les
montagnes bleues.

Il atteignit un cimetiere martien isolé, une série de petites
pierres tombales hexagonales sur une colline balayée par le
vent.

Son regard s’arréta sur quatre tombes plantées de grossieres
croix de bois sur lesquelles étaient inscrits des noms. Ses yeux
ne se remplirent point de larmes. Il y avait longtemps qu’elles
étaient taries.

« Me pardonnez-vous pour ce que j’ai fait ? demanda-t-il
aux croix. J’étais si seul. Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

Il regagna la cahute en pierre et, une fois de plus, juste
avant d’entrer, s’abrita les yeux pour scruter le ciel.

« Continue d’attendre et d’attendre, et de regarder, dit-il, et
un soir, peut-étre... »

Une minuscule flamme rouge se détachait dans le ciel.

Il s’écarta de la lumiere qui venait de la maison.

« ... situregardes bien... », murmura-t-il.

La minuscule flamme rouge était toujours la.

« Ce n’était pas la hier soir », continua-t-il.

Il trébucha, tomba, se releva, se précipita derriere la
maison, fit pivoter le télescope et le pointa vers le ciel.

Une minute plus tard, apres une inspection éperdue, il
réapparut dans ’encadrement de la porte basse. Sa femme, ses
deux filles et son fils tournérent la téte vers lui. Finalement, il
fut en mesure de parler.

« J’al de bonnes nouvelles, dit-il. Je viens de regarder le
ciel. Une fusée arrive pour nous ramener tous chez nous. Elle
sera la demain matin de bonne heure. »
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Il enfouit son visage dans ses mains et se mit a pleurer
doucement.

A trois heures du matin, il briila ce qui restait de New New
York.

Il prit une torche et parcourut la ville de plastique en
passant la flamme sur les murs ici et la. De grandes gerbes de
chaleur et de lumiere s’éleverent. Cela faisait presque trois
kilometres carrés d’illumination, assez pour que ce soit visible
des profondeurs de I’espace. Voila qui guiderait la fusée vers Mr.
Hathaway et les siens.

Le coeur battant, douloureux, il regagna la maison.
« Regardez ! » Il brandit une bouteille poussiéreuse dans la
lumiere. « Du vin que je gardais spécialement pour ce soir. Je
savais qu’on nous retrouverait un jour ! On va féter ¢a ! »

Il remplit cinq verres a ras bord.

« Il en a fallu du temps, dit-il en plongeant un regard plein
de gravité dans son verre. Vous vous souvenez du jour ou la
guerre a éclaté ? Il y a vingt ans et sept mois. Toutes les fusées
ont été rappelées de Mars. Et toi et moi, et les enfants, étions
dans les montagnes en expédition archéologique ; on faisait des
recherches sur les anciennes méthodes chirurgicales des
Martiens. On est revenus au grand galop, au risque de tuer nos
chevaux, vous vous rappelez ? Mais nous sommes arrivés en
ville une semaine trop tard. Tout le monde avait filé.
L’Amérique avait été détruite ; toutes les fusées étaient parties
sans attendre les retardataires, vous vous rappelez, vous vous
rappelez? Et on s’est trouvés étre les seuls abandonnés.
Seigneur, comme les années passent. Je n’aurais jamais pu tenir
sans vous tous. Sans vous, je me serais tué. Mais avec vous, ca
valait la peine d’attendre. A nous tous, donc. » Il leva son verre.
« Et a notre longue attente ensemble. » Il but.

La femme, les deux filles et le fils porterent leur verre a
leurs levres.

Le vin leur coula le long du menton a tous les quatre.

Au matin, la ville voltigeait en gros flocons noirs et soyeux a

travers les anciens fonds marins. L’incendie s’exténuait, mais il
avait rempli sa fonction ; le point rouge dans le ciel grossissait.



De la cahute en pierre s’échappait une odeur chaude et
dorée de pain d’épice. Hathaway entra au moment ou sa femme,
penchée sur la table, y disposait les moules briilants. Les deux
filles balayaient tranquillement le dallage de pierre tandis que le
fils astiquait I’argenterie.

« On va leur offrir un petit déjeuner monstre, dit Hathaway
en riant. Mettez vos plus beaux vétements ! »

Il gagna au pas de course le vaste hangar métallique qui se
dressait de l'autre c6té de son domaine. A I'intérieur se trouvait
I'installation frigorifique et le générateur qu’il avait réparés et
entretenus au cours des années de ses doigts fins, experts,
comme il avait remis en état des montres, des téléphones et des
magnétophones a ses moments perdus. Le hangar était plein
d’assemblages de son cru, de mécanismes insensés dont les
fonctions restaient un mystére méme pour lui maintenant qu’il
les contemplait.

Il préleva dans le congélateur des cartons givrés de haricots
et de fraises vieux de vingt ans. Sors de ton tombeau, Lazare,
songea-t-il, et il en retira aussi un poulet.

L’air était plein d’odeurs appétissantes quand la fusée se
posa.

Comme un gamin, Hathaway dévala la colline. Il ne s’arréta
qu’'une fois, en proie a une douleur soudaine dans la poitrine. Il
s’assit sur un rocher pour reprendre souffle, puis se remit a
courir tout le reste du trajet.

Il s’immobilisa dans la zone d’air torride engendrée par le
feu de la fusée. Un panneau s’ouvrit. Un homme apparut.

Hathaway, une main en auvent sur le front, s’écria enfin :
« Capitaine Wilder !

— Qui étes-vous ? » demanda ce dernier avant de sauter a
terre et de se figer, les yeux fixés sur le vieil homme, il tendit la
main. « Mon Dieu, Hathaway !

— Exact. » Ils se dévisagerent.

« Hathaway, de mon vieil équipage, de la Quatrieme
Expédition.

— Ca remonte loin, capitaine.

— Trop loin. Ca me fait vraiment plaisir de vous revoir.

— Je suis vieux, dit Hathaway en toute simplicité.
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— Je ne suis plus tres jeune moi non plus. Ca fait vingt ans
que je suis parti pour Jupiter, Saturne et Neptune.

— J’ai entendu dire qu’on vous avait expédié la-bas pour
vous empécher d’intervenir dans la politique coloniale pratiquée
sur Mars. » Le vieil homme regarda autour de lui. «Il y a si
longtemps que vous étes parti que vous ne devez pas savoir ce
qui s’est passé...

— Je m’en doute. On a fait deux fois le tour de Mars. On n’a
trouvé qu'un autre homme, un dénommé Walter Gripp, a
environ quinze mille kilometres d’ici. On lui a proposé de
I'emmener, mais il a refusé. Quand on I’a vu pour la derniere
fois, il était assis dans un fauteuil a bascule au milieu de la route
et fumait sa pipe en nous faisant des signes d’adieu. Mars est bel
et bien mort, il ne reste méme pas un Martien de vivant. Et la
Terre ?

— Vous en savez autant que moi. De temps a autre, je capte
la radio, tres faiblement. Mais toujours dans une langue
étrangere. Je dois avouer que je ne connais que le latin.
Quelques mots me parviennent. J'imagine que la plus grande
partie de la Terre est en ruine, mais la guerre continue. Vous y
retournez, capitaine ?

— Oui. On est curieux de savoir, c’est naturel. On n’avait
aucun contact radio si loin dans ’espace. On a envie de voir la
Terre, quoi qu’il en soit.

— Vous nous emmenerez ? »

Le capitaine sursauta. « Bien sir, votre femme, je me
souviens d’elle. Il y a vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? Quand on a
ouvert Ville Un et que vous avez quitté ’armée pour 'amener
ici. Et vous aviez des enfants...

— Un fils et deux filles.

— Oui, je me souviens. Ils sont ici ?

— La-haut dans notre cahute. Il y a un excellent petit
déjeuner qui vous y attend tous. Voulez-vous venir ?

— Cest un honneur pour nous, Mr. Hathaway. » Le
Capitaine Wilder se tourna vers la fusée. « Evacuation du
vaisseau ! » lanca-t-il.



Ils grimpaient la colline, Hathaway et le capitaine Wilder,
les vingt hommes d’équipage derriere eux, inspirant a pleins
poumons l'air frais et ténu du matin. Le soleil se leva,
annoncant une belle journée.

« Est-ce que vous vous souvenez de Spender, capitaine ?

— Je ne I’ai jamais oublié.

— A peu prés une fois par an, je passe devant sa tombe. On
dirait qu’il a obtenu ce qu’il désirait, finalement. Il ne voulait
pas qu’on vienne ici; je suppose qu’il est content maintenant
qu’on est tous partis.

— Et qu’est devenu... comment s’appelait-il déja?...
Parkhill, Sam Parkhill ?

— Il a ouvert un débit de hot dogs.

— Ca ne m’étonne pas de lui.

— Etil est reparti pour la Terre la semaine suivante. A cause
de la guerre. » Hathaway porta une main a sa poitrine et s’assit
brusquement sur un rocher. « Pardonnez-moi. L’émotion. Vous
revoir comme c¢a apres toutes ces années. J’ai besoin de
souffler. » Il sentait son cceur cogner. Il compta les battements.
Ca n’allait pas du tout.

« On a un docteur, dit Wilder. Excusez-moi, Hathaway, Je
sais que vous en €tes un vous-méme, mais il vaut mieux que le
noétre vous examine... » Le docteur fut appelé.

« Ca va passer, insista Hathaway. L’attente. L’émotion. » Il
parvenait a peine a respirer. Ses levres étaient bleues. « Vous
savez », dit-il, tandis que le docteur lui appliquait un
stéthoscope sur la poitrine, « c’est comme si j’étais resté en vie
toutes ces années uniquement pour voir ce jour ; maintenant
que vous €étes la pour me ramener sur la Terre, je suis content
comme ¢a, je peux me coucher et m’en aller.

— Tenez. » Le docteur lui tendit une pilule jaune. « On
ferait bien de vous laisser prendre du repos.

— Pensez-vous ! Donnez-moi une minute, c’est tout. Ca me
fait du bien de vous voir tous la. D’entendre enfin des voix
nouvelles.

— Est-ce que la pilule agit ?

— Impeccable. Allons-y ! »

Ils reprirent I’ascension de la colline.
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« Alice, viens voir quiestla ! »

Hathaway fronca les sourcils et se pencha vers I'intérieur de
la bicoque. « Alice, tu as entendu ? »

Sa femme apparut. Un instant plus tard les deux filles,
élancées et gracieuses, sortirent a leur tour, suivies par un jeune
homme encore plus élancé.

« Alice, tu te souviens du capitaine Wilder ? »

Elle hésita, interrogea Hathaway du regard, puis sourit.
« Mais bien stir, capitaine Wilder !

— Je me rappelle, nous avons diné ensemble la veille de
mon départ pour Jupiter, Mrs. Hathaway. »

Elle lui serra vigoureusement la main. « Mes filles,
Marguerite et Susan. Mon fils, John. Vous vous souvenez
certainement du capitaine ? »

On échangea des poignées de main dans une profusion de
rires et de paroles.

Le capitaine Wilder huma l’air. « Serait-ce du pain d’épice ?

— En voulez-vous ? »

Tout le monde se mit en mouvement. Des tables pliantes
furent rapidement installées dehors, des mets fumants avancés,
des assiettes, des serviettes et une belle argenterie disposées.
Immobile, le capitaine Wilder regarda d’abord Mrs. Hathaway,
puis son fils et ses deux grandes filles qui s’affairaient sans faire
de bruit. Il les dévisageait dans leurs prestes allées et venues,
suivait des yeux chaque geste de leurs mains juvéniles et chaque
expression de leurs visages lisses. Il s’assit sur une chaise que le
fils venait d’apporter. « Quel 4ge as-tu, John ?

— Vingt-trois ans », répondit ce dernier.

Wilder tripota gauchement ses couverts. D’un seul coup, il
avait pali. L’homme assis a c6té de lui murmura : « Ca ne se
peut pas, capitaine. »

John retourna chercher des chaises.

« Comment ¢a, Williamson ?

— J’ai quarante-trois ans, capitaine. J’étais a 1’école en
méme temps que le jeune Hathaway ici présent, il y a vingt ans
de ca. Il dit qu’il n’a que vingt-trois ans. D’accord, il n’en parait



que vingt-trois, mais c¢a ne colle pas. Il devrait au moins en avoir
quarante-deux. Qu’est-ce que c¢a veut dire, capitaine ?

— Je ne sais pas.

— Ca n’a pas l'air d’aller, capitaine.

— Je ne me sens pas bien. Les filles aussi, je les ai vues il y a
une vingtaine d’années, et elles n’ont pas changé ; pas une ride.
Voulez-vous me rendre un service ? Je voudrais que vous me
fassiez une petite course. Je vous dirai ou aller et pour quoi
faire. Tout a l'’heure, quand nous serons attablés, filez
discretement. Ca ne devrait vous prendre qu'une dizaine de
minutes. Ce n’est pas loin d’ici. J’ai vu I’endroit de la fusée au
moment ou on se posait.

— Eh bien ! De quoi parlez-vous si sérieusement ? »

Une louche a la main, Mrs. Hathaway emplit promptement
leurs bols de soupe. « Souriez donc! Nous sommes tous
ensemble, le voyage est fini, vous étes ici chez vous !

— Oui. » Le capitaine Wilder se mit a rire. « On peut dire
que vous respirez la santé et la jeunesse, Mrs. Hathaway !

— Voila bien les hommes ! »

Il la regarda s’éloigner d'un pas léger, avec son visage rose
et vif, lisse comme une pomme, sans une ride, éclatant. Son rire
tintait a chaque plaisanterie, elle tournait proprement les
salades, ne s’arrétant jamais pour respirer. Le fils tout en angles
et les filles tout en courbes se montraient pleins d’esprit, comme
leur pere, parlaient des longues années et de leur vie retirée,
tandis que leur pere hochait la téte avec fierté.

Williamson s’esquiva, I’air de vouloir redescendre la colline.

« Ou va-t-il ? demanda Hathaway.

— Jeter un coup d’ceil a la fusée, dit Wilder. Mais comme je
disais, Hathaway, il n’y a rien sur Jupiter, rien qui puisse
intéresser les hommes. Méme chose pour Saturne et Pluton. »
Wilder parlait machinalement, sans faire attention a ce qu’il
disait, ne pensant qu’a Williamson en train de dévaler la colline
et de remonter pour lui annoncer ce qu’il avait trouvé.

« Merci. » Marguerite Hathaway remplissait son verre
d’eau. Pris d’'une impulsion soudaine, il lui toucha le bras. Elle
ne s’en apercut méme pas. Sa chair était douce et tiede.
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De l'autre coté de la table, Hathaway s’accordait parfois une
pause pour se palper la poitrine, I'air de souffrir, puis se
remettait a écouter le murmure des conversations entrecoupé
de brusques éclats de voix, lancant de temps a autre des coups
d’ceil inquiets a Wilder, qui ne semblait pas apprécier son pain
d’épice.

Williamson réapparut. Il resta assis a picorer dans son
assiette jusqu’a ce que le capitaine lui glisse en coin : « Eh bien ?

— J’ai trouvé, capitaine.

— Et alors ? »

Williamson était bléme. Il ne quittait pas des yeux tout ce
monde qui riait. Les filles souriaient avec gravité et le fils
racontait une blague. «Je suis allé dans le cimetiere, dit
Williamson.

— Les quatre croix étaient Ia ?

— Oui, capitaine. Avec les noms encore inscrits dessus. Je
les ai notés pour plus de stireté. » Il lut sur un bout de papier :
« Alice, Marguerite, Susan et John Hathaway. Morts d'un virus
inconnu. Juillet 2038.

— Merci, Williamson. » Wilder ferma les yeux.

« Il y a dix-neuf ans, capitaine. » La main de Williamson
tremblait.

« Oui.

— Alors qui sont ceux-la ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je n’en sais rien non plus.

— Est-ce qu’on avertit les autres ?

— Plus tard. Continuez a manger comme si de rien n’était.

— Je n’ai plus tres faim, capitaine. »

Le repas s’acheva avec du vin apporté de la fusée.

Hathaway se leva. « Je porte un toast en votre honneur a
tous ; c’est une grande joie de se retrouver entre amis. Je bois
aussi a ma femme et a mes enfants, sans qui je n’aurais pas
survécu. Cest seulement griace a leur dévouement et a leur
affection que j’ai tenu bon en attendant votre arrivée. » Il
dirigea son verre vers les siens, qui lui retournerent un regard



géné et finirent par baisser les yeux tandis que tous les autres
buvaient.

Hathaway vida son verre. Puis, sans un cri, il s’abattit sur la
table et glissa a terre. Plusieurs hommes se précipiterent pour le
soutenir. Le docteur se pencha sur lui et écouta. Wilder toucha
le docteur a I’épaule. Celui-ci releva les yeux et secoua la téte.
Wilder s’agenouilla et prit la main du vieil homme. « Wilder ? »
La voix d’Hathaway était a peine audible. « J’ai gaché la féte.

— Ne dites pas de bétises.

— Dites adieu pour moi a Alice et aux enfants.

— Attendez, je les appelle.

— Non, non, surtout pas! haleta Hathaway. Ils ne
comprendraient pas. Je n’ai pas envie qu’ils comprennent !
Non ! »

Wilder ne bougea pas.

Hathaway était mort.

Wilder attendit un long moment. Puis il se releva et
s’éloigna du groupe consterné qui entourait Hathaway. Il
s’approcha d’Alice Hathaway, la regarda dans les yeux et dit:
« Savez-vous ce qui vient de se passer ?

— Quelque chose qui concerne mon mari ?

— Il vient de s’éteindre; son cceur, dit Wilder en
I'observant.

— Je suis désolée.

— Comment vous sentez-vous ?

— I1 ne voulait pas que nous ayons de la peine. Il nous a dit
que cela arriverait un jour et il ne voulait pas que nous
pleurions. Il ne nous a pas appris, voyez-vous. Il ne voulait pas
que nous sachions. Il disait qu’il ne pouvait rien arriver de pire a
un homme que de connaitre la solitude, le chagrin et les larmes.
Alors nous ne saurons jamais ce que sont les larmes et le
chagrin. »

Wilder regarda brievement les mains de Mrs. Hathaway, ses
mains douces et tiedes, aux ongles soigneusement faits, ses
poignets fuselés. Il vit son cou blanc, gracieux et lisse, ses yeux
intelligents. Finalement, il déclara :

« Mr. Hathaway a fait du bon travail sur vous et vos enfants.



— Il aurait aimé vous entendre. Il était si fier de nous. Le
temps aidant, il en venait méme a oublier qu’il nous avait
fabriqués. A la fin, il nous aimait et nous considérait comme sa
femme et ses enfants véritables. Et dans un sens, nous le
sommes.

— Vous lui avez été d’'un grand réconfort.

— QOui, des années durant, nous sommes restés la a
bavarder. Il adorait parler. Il aimait cette cahute en pierre et les
feux de cheminée. On aurait pu vivre dans une maison normale
en ville, mais il aimait cet endroit ou il pouvait étre primitif ou
moderne, au gré de sa fantaisie. Il m’a tout raconté sur son
laboratoire et ce qu’il y faisait. Il avait installé tout un réseau de
haut-parleurs dans la ville américaine abandonnée, en
contrebas. Quand il appuyait sur un bouton, la ville s’illuminait
et devenait aussi bruyante que si dix mille personnes y
habitaient. On entendait des bruits d’avions, d’autos, et tout un
brouhaha de conversations. Il s’asseyait, allumait un cigare et
nous parlait ; les bruits de la ville montaient jusqu’a nous, et de
temps en temps le téléphone sonnait, une voix enregistrée
posait a Mr. Hathaway des questions d’ordre scientifique ou
chirurgical et il y répondait. Avec le téléphone, nous ici, les
bruits de la ville et son cigare, Mr. Hathaway était pleinement
heureux. Il n’y a qu'une chose qu’il n’a pas réussi a nous faire
faire : vieillir. Lui vieillissait tous les jours, mais nous, nous ne
changions pas. Je crois que ca ne lui faisait rien. J’ai méme
I'impression qu’il tenait a ce qu’il en soit ainsi.

— Nous allons 'enterrer la ou se trouvent les quatre autres
croix. Je pense qu’il serait d’accord. »

Elle lui effleura le poignet. « J’en suis stire. »

Des ordres furent donnés. La famille suivit la petite
procession. Deux hommes transportaient Hathaway sur un
brancard-housse. Ils passerent devant la petite maison en pierre
et le hangar ou Hathaway, bien des années auparavant, s’était
mis a I'ceuvre. Wilder s’arréta sur le seuil de 'atelier.

Quelle réaction pouvait-on avoir, songea-t-il, si, vivant sur
une planete avec une femme et trois enfants, on les voyait
mourir pour se retrouver tout seul dans le vent et le silence ?
Que faire ? Les enterrer sous des croix dans un cimetiere, puis



revenir a 'atelier et, en mettant a contribution tout le pouvoir
de lintelligence et de la mémoire, I’habileté manuelle et le
génie, assembler, piece par piece, ce qui devait étre une femme,
un fils, des filles. Avec toute une ville américaine a proximité ou
puiser les matériaux nécessaires, un homme supérieurement
doué pouvait tout faire.

Le bruit de leurs pas était amorti par le sable. Quand ils
pénétrerent dans le cimetiere, deux hommes étaient déja en
train de creuser le sol.

Ils retournerent a la fusée en fin d’apres-midi.

Williamson désigna du menton la cahute en pierre.

« Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ?

— Je ne sais pas, dit le capitaine.

— Est-ce que vous allez... les mettre hors service ?

— Hors service ? » Le capitaine parut vaguement surpris.
« Ca ne m’est jamais venu a I’esprit.

— Vous ne les emmenez pas avec nous ?

— Non, ca ne servirait a rien.

— Vous voulez dire que vous allez les laisser ici, comme ca,
tels qu’ils sont ! »

Le capitaine tendit un pistolet a Williamson. «Si vous
pouvez y changer quelque chose, vous étes plus doué que moi. »

Cing minutes plus tard, ruisselant de sueur, Williamson
revenait de la bicoque. « Tenez, reprenez votre pistolet. A
présent, je comprends ce que vous voulez dire. Je suis entré
avec le pistolet. Une des filles m’a souri. Les autres aussi. La
femme m’a proposé une tasse de thé. Seigneur, ce serait du
meurtre ! »

Wilder hocha la téte. « On ne reverra jamais de telles
merveilles. Ils sont construits pour durer ; dix, cinquante, deux
cents ans. Oui, ils ont tout autant le droit a... a la vie que vous,
moi, ou n'importe lequel d’entre nous. » Il débourra sa pipe.
« Allez, embarquons. On va décoller. Cette ville est fichue, on
n’en tirera rien. »

Le jour tirait a sa fin. Un vent froid se levait. Les hommes
étaient a bord. Le capitaine hésitait. « Ne me dites pas que vous
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allez retourner la-bas pour... leur faire vos adieux ? » articula
Williamson.

Le capitaine le regarda avec froideur. « Mélez-vous de vos
affaires. »

D’un pas décidé, Wilder remonta vers la cahute dans le vent
de plus en plus sombre. Installés dans la fusée, les hommes
virent son ombre s’attarder sur le seuil. Ils virent 'ombre d'une
femme. Ils virent le capitaine lui serrer la main.

Quelques instants plus tard, il regagnait la fusée au pas de
course.

La nuit, quand le vent s’abat sur les fonds marins asséchés
et souffle dans le cimetiere hexagonal sur quatre -croix
anciennes et une nouvelle, une lampe briile dans la petite
cahute en pierre, et a l'intérieur, tandis que mugit le vent, que
tourbillonne la poussiere et que flambent les étoiles glaciales,
quatre silhouettes, une femme, deux filles et wun fils
entretiennent sans raison un petit feu de bois tout en bavardant
et en riant.

Nuit apres nuit, tout au long des années, sans aucune
raison, la femme sort et, les mains levées, regarde le ciel un long
moment ; elle regarde le flamboiement vert de la Terre, sans
savoir pourquoi, puis elle rentre et jette une brindille sur le feu,
tandis que le vent se leve et que la mer morte reste plongée dans
la mort.



AOUT 2057

Viendront de douces pluies

Dans le salon I’horloge vocale chanta : Tic-tac, sept heures,
debout dormeurs, debout dormeurs, sept heures ! comme si elle
craignait que personne ne se leve. La maison matinale était
déserte. L’horloge continua a tictaquer et a réitérer ses
injonctions dans le vide. Sept heures douze, a table tous, sept
heures douze !

Dans la cuisine le fourneau spécialisé dans le petit déjeuner
émit un sifflement et éjecta de ses chaudes entrailles huit toasts
impeccablement grillés, huit ceufs au plat, seize tranches de
bacon, deux cafés et deux verres de lait frais.

« Nous sommes aujourd’hui le 4 aolit 2057, récita une
deuxieme voix au plafond de la cuisine, a Allendale,
Californie. » Elle répéta trois fois la date pour en aider la
mémorisation. « Cest aujourd’hui l'anniversaire de Mr.
Featherstone. C’est aujourd’hui I'anniversaire du mariage de
Tilita. Assurance a payer, ainsi que les factures d’eau, de gaz et
d’électricité. »

Quelque part dans les murs, des relais s’enclenchaient, des
bandes magnétiques défilaient sous des yeux électroniques.

Huit heures une, tic-tac, huit heures une, départ pour
lécole, départ pour le travail, vite, vite, huit heures une ! Mais
nulle porte ne claqua, nul talon de caoutchouc ne pressa les
tapis. Dehors, il pleuvait. La cellule météo de la porte d’entrée
chantonnait : « Pluie, pluie, hors d’ici; impers et bottes pour
aujourd’hui... » Et la pluie, en écho, de crépiter sur la maison
vide.

Dehors, le garage carillonna et releva sa porte pour révéler
la voiture qui attendait. Apres avoir longtemps patienté, la porte
se rabattit.

A huit heures et demie les ceufs étaient tout racornis et les
toasts durs comme pierre. Un grattoir d’aluminium les expédia
dans I’évier ; 1a, un tourbillon d’eau bouillante les entraina dans
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un gosier de métal qui les digéra et les propulsa vers la mer
lointaine. La vaisselle sale bascula dans une machine a laver
dont elle émergea seche et étincelante.

Neuf heures et quart, chanta 'horloge vocale, au ménage
sans retard.

Surgies de leurs tanieres dans le mur, de minuscules souris-
robots s’élancerent. Les pieces se mirent a fourmiller de petites
bétes nettoyeuses, tout caoutchouc et métal. Elles se heurtaient
aux chaises, faisaient tourner leurs moustaches balais-brosses,
pétrissaient les poils des tapis, débusquaient et aspiraient en
douceur le moindre grain de poussiere. Puis, tels de mystérieux
envahisseurs, elles disparurent dans leurs terriers. Leurs yeux
roses électroniques s’éteignirent. La maison était propre.

Dix heures. Le soleil perca a travers la pluie. La maison se
dressait au milieu d’une cité qui n’était plus que cendres et
décombres. Cétait la seule maison restée debout. La nuit, la cité
en ruine émettait une lueur radioactive visible a des kilometres
a la ronde.

Dix heures et quart. Les arroseurs rotatifs s’épanouirent en
gerbes dorées, emplissant la douceur matinale d’une douche de
lumiere. L’eau cinglait les carreaux, ruisselait sur le flanc ouest
de la maison, celui dont la peinture blanche avait cramé pour
faire place a une surface uniformément noire. Sauf en cing
endroits. Ici, un reste de peinture dessinait la silhouette d’'un
homme en train de tondre sa pelouse. La, comme dans une
photographie, une femme se penchait pour cueillir des fleurs.
Un peu plus loin, leurs images décalquées sur le bois briilé en
un titanesque instant, un petit garcon, les mains tendues en
lair ; plus haut, la forme d’un ballon en pleine trajectoire ; et de
lautre coté, une fillette, les bras levés pour attraper un ballon
qui n’était jamais redescendu.

Les cinq taches de peinture — ’homme, la femme, les
enfants, le ballon — étaient intactes. Le reste ne formait plus
qu'un mince couche charbonneuse.

Jusqu’a ce jour, comme la maison avait bien su protéger sa
paix. Avec quels scrupules elle avait demandé : « Qui va la?
Quel est le mot de passe ? » et, n'obtenant pas de réponse des
renards solitaires et des chats miaulants, avait fermé ses



fenétres et tiré ses stores avec des airs de vieille fille obsédée par
sa sécurité qui frolaient la paranoia mécanique.

Elle frémissait au moindre bruit, notre maison. Si un
moineau effleurait une fenétre, le store claquait. Et le moineau,
effrayé, de s’envoler! Non, pas méme un oiseau ne devait
toucher la maison.

La maison était un autel ayant dix mille servants, grands,
petits, attentifs, empressés, faisant chorus. Mais les dieux
étaient partis, et le rituel subsistait, absurde, inutile.

Midi.

Un chien gémissait, parcouru de frissons, dans la véranda.

La porte d’entrée reconnut sa voix et ouvrit. Le chien,
autrefois énorme et bien en chair, mais désormais squelettique
et couvert de plaies, traversa la maison, laissant des traces de
boue sur le sol. Derriere lui se mirent a tourbillonner des souris
furieuses, furieuses d’avoir a nettoyer la boue, furieuses d’étre
dérangées.

Car le moindre débris de feuille se glissait-il sous la porte,
aussitot les panneaux muraux se soulevaient et les rats de cuivre
nettoyeurs se précipitaient. Le grain de poussiere, le cheveu ou
le bout de papier offensant, saisi par de minuscules machoires
d’acier, disparaissait en un clin d’ceil dans les terriers. La, des
conduits 'acheminaient jusqu’a la cave, ou il était jeté dans la
gueule ronflante d’'un incinérateur qui tronait, tel un Baal
maléfique, dans un coin sombre.

Le chien s’élanca dans les escaliers, se répandit en
jappements hystériques devant chaque porte, pour comprendre
finalement, comme la maison I’avait compris, que seul le silence
était maitre des lieux.

Il leva le museau, renifla et alla gratter a la porte de la
cuisine. Derriere la porte, le fourneau confectionnait des crépes,
emplissant la maison d’'une bonne odeur de grillé a laquelle se
mélait celle du sirop d’érable.

Couché devant la porte, la gueule écumante, le chien
reniflait, les yeux transformés en charbons ardents. Il se mit a
tourner a toute allure sur lui-méme en se mordant la queue,
manege pris de folie, et mourut. Il demeura une heure dans le
salon.
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Deux heures, chanta une voix.

Percevant enfin une légere odeur de décomposition, les
régiments de souris surgirent en bourdonnant, aussi discrets
que des feuilles grises soufflées par un ventilateur.

Deux heures et quart.

Le chien avait disparu.

Dans la cave, lincinérateur rougeoya soudain et un
tourbillon d’étincelles s’envola dans la cheminée.

Deux heures trente-cing.

Des tables de bridge surgirent des murs du patio. Des cartes
a jouer voltigerent sur les tapis en une pluie de points. Des
martinis se matérialiserent sur une desserte en compagnie de
sandwiches salade-ceufs durs. De la musique se fit entendre.

Mais les tables resterent silencieuses et les cartes intactes.

A quatre heures, les tables se repliérent comme de grands
papillons et réintégrerent les murs.

Quatre heures trente.

Les murs de la nursery s’illuminerent.

Des animaux prirent forme : girafes jaunes, lions bleus,
antilopes roses, pantheres lilas, tous cabriolant dans une
matiere cristalline. Les murs étaient en verre. Ils donnaient sur
un monde aux couleurs de 'imaginaire. Des films invisibles se
dévidaient sur des pignons bien huilés, donnant vie aux murs.
La moquette de la nursery imitait le friselis d'un champ de
céréales. On y voyait courir des scarabées d’aluminium et des
criquets de fer et, dans I'immobilité de I’air chaud, des papillons
en papier de soie rouge palpitaient au milieu des acres relents
des animaux sauvages! Il y avait ce bruit évoquant le
grouillement doré d’'un énorme essaim d’abeilles dans les noires
profondeurs d’une soufflerie : le bourdon paresseux d’un lion
qui ronronnait. Et il y avait le bruit de galopade de ’okapi et le
murmure rafraichissant d’une pluie tropicale qui crépitait,
comme d’autres sabots, sur ’herbe empesée de 1’'été. Voila que
les murs se transformaient en vastes étendues d’herbe
desséchée, en savanes couvrant des kilometres et des
kilometres, et en un ciel sans fin. Les animaux s’éloignerent en
direction des fourrés d’épineux et des trous d’eau.

Cétait I’heure des enfants.
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Cing heures. La baignoire s’emplit d'une eau claire presque
bouillante.

Six, sept, huit heures. La vaisselle du diner escamotée
comme par magie, et dans le bureau, clic.c Du guéridon
métallique vis-a-vis de l'atre ou flambait a présent un feu
guilleret, un cigare fumant surgit, un centimetre de cendre grise
a son extrémité, et attendit.

Neuf heures. Les lits firent chauffer leurs circuits intégrés,
car les nuits étaient fraiches.

Neuf heures cing. Une voix tomba du plafond du bureau.

« Mrs. McClellan, quel poéme aimeriez-vous entendre ce
soir ? »

La maison resta silencieuse.

La voix dit enfin: « Puisque vous n’exprimez aucune
préférence, je choisirai un poeme au hasard. » De la musique
s’éleva pour accompagner la voix. « Sara Teasdale. Votre auteur
préféré, si je me souviens bien...

Viendront de douces pluies et des parfums de terre,
Et des stridulations d’hirondelles dans Uair ;

Des grenouilles en voix, la nuit, aux marécages,
Et de blancs trémolos dans les pruniers sauvages ;

Les rouges-gorges dans le feu de leur parure
Siffleront leurs lubies sur un fil de clé6ture ;

Et nul n’aura eu vent d'une guerre en ce monde
Ni souci que se taise, enfin, sa voix immonde.

Nul ne sinquiétera, arbre ou oiseau, qu’importe,
Si Chumanité n’est rien plus que lettre morte ;

Et le Printemps, a Uaube, en retrouvant ses sens,
Ne remarquera pas, ou si peu, notre absence?9. »

9 Extrait de Flame and Shadow, de Sara Teasdale, © 1920,
1948, by The Macmillan Company. (N.d.T.)
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Le feu se consuma dans l'atre de pierre et le cigare
s’effondra en un petit tas de poussiere grise dans son cendrier.
Les fauteuils vides se faisaient face entre les murs silencieux,
tandis que la musique continuait de jouer.

A dix heures, la maison commenca a mourir.

Le vent se leva, renversant un arbre dont une branche
défonca la fenétre de la cuisine. Une bouteille de dissolvant alla
se fracasser sur le fourneau. La piece s’embrasa en un instant !

«Au feu!» cria une voix. Les lumieres de la maison
clignoterent, des gerbes d’eau jaillirent du plafond. Mais le
dissolvant se répandit sur le revétement de sol, le 1écha, le
dévora, passa sous la porte de la cuisine, tandis que les voix
reprenaient en choeur : « Au feu, au feu, au feu ! »

La maison tenta de se protéger. Des portes se fermerent
hermétiquement, mais la chaleur fit voler les fenétres en éclats
et le vent attisa les flammes.

La maison cédait du terrain a mesure que le feu et ses
milliards d’étincelles se propageaient allégrement d’'une piece a
lautre, gagnaient l’escalier. Cependant que des rats pompiers
surgissaient des murs en couinant, crachaient leur eau et
s'empressaient d’aller se réapprovisionner. Et que les
extincteurs muraux libéraient des torrents d’eau mécanique.

Mais trop tard. Quelque part, dans un soupir, une pompe se
résigna a la défaite. La pluie cessa. La réserve d’eau qui avait
rempli la baignoire et lavé la vaisselle au fil de tant de jours
tranquilles était épuisée.

Le feu gravit ’escalier en crépitant. S’engouffra dans les
couloirs de I’étage, se régala des Picasso et des Matisse comme
de friandises, faisant ruisseler la chair huileuse, roétissant
tendrement la toile jusqu’a la transformer en lamelles noires et
croustillantes.

Et voila que le feu occupait les lits, investissait les fenétres,
changeait la couleur des rideaux !

C'est alors qu’arriverent les renforts.

Par les trappes du grenier, des robots passerent leur téte
aveugle pourvue d’un robinet en guise de bouche et cracherent
des flots de mousse verte de nature chimique.
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Le feu recula, comme un éléphant lui-méme ne pouvait
s’empécher de le faire a la vue d’un serpent mort. Et 13, c’étaient
vingt serpents qui s’agitaient par terre, tuant le feu a coups de
jets de venin.

Mais le feu était malin. Il avait expédié des flammes a
Iextérieur de la maison, jusque dans les combles, ou se
trouvaient les pompes. Une explosion ! Le cerveau qui, la-haut,
commandait aux pompes cribla les poutres d’éclats de bronze.

Le feu reflua dans tous les placards et palpa les vétements
qui y étaient suspendus.

La maison tremblait dans toute son ossature de chéne, son
squelette a nu se recroquevillant sous l'effet de la chaleur, son
installation électrique, ses nerfs mis au jour comme si un
chirurgien l’avait écorchée pour laisser veines et capillaires
frémir dans l'air embrasé. Au secours, au secours! Au feu!
Fuyez, fuyez ! Sous l'effet de la chaleur, les miroirs se brisaient
telles les plaques de glace si fragiles de I'hiver. Et les voix
gémissaient : Au feu, au feu, fuyez, fuyez, comme une comptine
tragique, une douzaine de voix, aigueés, graves, des Voix
d’enfants a ’agonie au milieu d’une forét, tout seuls. Et les voix
de s’affaiblir a mesure que les fils électriques faisaient éclater
leurs gaines comme des chataignes grillées. Une, deux, trois,
quatre, cinq voix moururent.

Dans la nursery, la jungle brilait. Les lions bleus
rugissaient, les girafes violettes bondissaient. Les pantheres
couraient en cercles, changeant de couleur, et dix millions
d’animaux, fuyant devant le feu, disparurent au loin en
direction d’un fleuve en ébullition...

Dix voix de plus s’éteignirent. Dans les derniers instants,
sous l'avalanche de feu, inconscients, d’autres choeurs
s’éleverent, annoncant I’heure, jouant de la musique, passant la
tondeuse a gazon télécommandée sur la pelouse, présentant et
rangeant frénétiquement un parapluie a la porte d’entrée qui ne
cessait de s’ouvrir et de se fermer. Un millier de choses se
produisaient en méme temps, comme chez un horloger lorsque
toutes les pendules se mettent a sonner ’heure avec un léger
décalage les unes par rapport aux autres, en une confusion
délirante ayant malgré tout son unité. Dans un concert de
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couinements, quelques derniéres souris nettoyeuses se
précipiterent courageusement pour emporter les horribles
cendres ! Et une voix, avec un sublime dédain pour la situation,
se mit a réciter de la poésie dans le bureau en flammes, jusqu’a
ce que toutes les bobines aient brilé, que tous les fils soient
ratatinés et que tous les circuits aient sauté.

Le feu éventra la maison, qui s’effondra dans des tourbillons
d’étincelles et de fumée.

Dans la cuisine, un instant avant ’averse de flammes et de
poutres, s'imposa la vision du fourneau qui confectionnait des
petits déjeuners a un rythme dément, dix douzaines d’ceufs, six
miches de toasts, vingt douzaines de tranches de bacon, qui,
dévorés par le feu, ravivaient 'ardeur du fourneau dans un
concert de sifflements hystériques !

L’écroulement. Le grenier s’effondrant dans la cuisine et le
salon. Le salon dans la cave, la cave dans les soubassements.
Congélateur, fauteuils, bandes magnétiques, circuits, lits, autant
de squelettes expédiés péle-méle par le fond.

Silence et fumée. Une énorme quantité de fumée.

Une aube timide fit son apparition a I’est. Parmi les ruines
seul un pan de mur restait debout. A l'intérieur, une derniére
voix répétait, et répétait encore, inlassablement, au moment ou
le soleil se levait pour briller sur le tas de décombres fumants :
« Nous sommes aujourd’hui le 5 aolt 2057, nous sommes
aujourd’hui le 5 aotlit 2057, nous sommes aujourd’hui... »

_265_



OCTOBRE 2057

Pique-nique dans un million d’années

D’une certaine facon, I'idée qu'une partie de péche ferait
peut-étre plaisir a toute la famille fut émise par maman. Mais ce
n’étaient pas les paroles de maman, Timothy le savait. C’étaient
celles de papa, que maman avait prononcées a sa place.

Papa fit rouler sous ses pieds un fouillis de cailloux
martiens et acquiesca. Aussito6t, ce ne fut que cris et
bousculades, et tout ce qui fallait pour camper fut prestement
rassemblé et empaqueté. Maman enfila un chemisier et une
vareuse, papa bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés sur le
ciel de Mars, et les trois garcons s’empilerent en hurlant dans le
bateau a moteur, sans faire attention a papa et maman, sauf
Timothy.

Papa appuya sur un bouton. Un bourdonnement s’éleva
dans le ciel. L’eau fut agitée de remous, le bateau pointa le nez
en avant et toute la famille s’écria : « Hourra ! »

Timothy, assis a I’arriere, ses petits doigts posés sur la main
velue de papa, regardait serpenter le canal et s’éloigner les
ruines ou s’était posée la petite fusée familiale qui leur avait fait
faire tout ce chemin depuis la Terre. Il se rappelait la soirée qui
avait précédé leur départ, I’agitation et la hate, la fusée que papa
avait trouvée on ne savait trop ot ni comment, et la discussion
ou il avait été question d’aller en vacances sur Mars. C’était bien
loin pour des vacances, mais Timothy n’avait rien dit a cause de
ses petits freres. Ils étaient arrivés sur Mars, et aussitot, du
moins a les en croire, voila qu’ils allaient a la péche.

Papa avait une drole d’expression dans les yeux tandis que
le bateau remontait le canal. Une expression que Timothy ne
parvenait pas a déchiffrer. Un éclat auquel se mélait comme une
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espece de soulagement. Qui mettait du rire dans ses rides
profondes plutot que de I'inquiétude ou du chagrin.

Restée la-bas a refroidir, la fusée disparut derriere une
courbe.

«On va loin ? » Robert laissait trainer sa main dans le
courant. On aurait dit un petit crabe en train de sautiller dans
I’eau violette.

Papa soupira. « Un million d’années.

— Mince, fit Robert.

— Regardez, les enfants. » Maman tendit un long bras
souple. « Une ville morte. »

Ils ouvrirent des yeux brillants d’excitation. La cité morte
gisait 1a pour eux seuls, assoupie dans le silence torride d’un été
fabriqué par quelque M. Météo martien.

Et papa avait ’air content qu’elle soit morte.

C’était une étendue insignifiante de pierres roses endormies
sur une butte de sable; quelques colonnes renversées, un
sanctuaire isolé, et de nouveau, a perte de vue, le sable. Rien
d’autre sur des kilometres. Un désert blanc de chaque c6té du
canal et un désert bleu au-dessus.

Juste a ce moment, un oiseau s’envola. Comme une pierre
lancée dans un étang d’azur, touchant la surface, s’enfoncant et
disparaissant.

Papa eut une expression apeurée en le voyant. « J’ai cru que
c’était une fusée. »

Timothy leva les yeux vers I’océan profond du ciel, essayant
d’apercevoir la Terre, la guerre, les villes en ruine, les hommes
qui s’entre-tuaient depuis sa naissance. Mais il ne vit rien. La
guerre était aussi lointaine et invisible que deux mouches se
battant a mort sur la volite d'une vaste cathédrale silencieuse. Et
aussi absurde.

William Thomas s’essuya le front et sentit la main de son
fils sur son bras, pareille a une jeune tarentule, électrisée. 1l lui
décocha un grand sourire. « Comment ca va, Timmy ?

— Tres bien, p’pa. »

Timothy avait encore du mal a comprendre ce qui tictaquait
a l'intérieur du grand mécanisme adulte a c6té de lui. De cet
homme a 'immense nez aquilin qui pelait, brilé par le soleil —

_267_



aux yeux bleu vif comme les billes d’agate avec lesquelles on
joue apres I’école, 1’été, la-bas sur la Terre, aux longues jambes
massives comme des colonnes dans son ample culotte de cheval.

« Qu’est-ce que tu regardes comme ¢a, p’pa ?

— La Terre. J’y cherche la logique, le bon sens, un
gouvernement sain, la paix et la responsabilité.

— Tout ca la-haut ?

— Non. Je n’ai rien trouvé de tout ca. Ca n’y est plus. Ca n’y
sera peut-étre plus jamais. On s’est peut-étre fait des illusions
en croyant que ca y était.

— Hein ?

— Regarde le poisson », dit papa en pointant du doigt.

S’ensuivit un concert de piaillements de la part des trois
garcons, qui firent pencher le bateau en tendant le cou pour
mieux voir. Ils pousserent des oh! et des ah! Un poisson-
anneau argenté flottait pres d’eux, ondulait et se refermait
comme un iris, instantanément, autour de parcelles de
nourriture, pour les assimiler.

Papa le contemplait. « L'image méme de la guerre, dit-il
d’'une voix calme et profonde. La guerre nage, voit quelque
chose a manger, se referme dessus. L’instant d’apres... plus de
Terre.

— William, fit maman.

— Excuse-moi », dit papa.

Ils se rassirent et laisserent trainer leurs doigts dans I’'eau
qui se précipitait, fraiche, vive et lisse comme du verre. On
n’entendait que le bourdonnement du moteur, le chuintement
de 'eau, la dilatation de I’air ensoleillé.

« Quand est-ce qu’on va voir les Martiens ? cria Michael.

— Tres bient6t, peut-étre, répondit papa. Ce soir, si ca se
trouve.

— Mais les Martiens sont une race disparue, objecta
maman.

— Pas du tout. Je vous en montrerai, promis », déclara papa
un instant plus tard.

Timothy fronca les sourcils mais ne dit rien. Tout prenait un
tour bizarre a présent. Les vacances, la partie de péche, les
regards qui s’échangeaient.
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Les deux autres garcons, leurs petites mains en visiere,
étaient déja occupés a inspecter les berges en pierre de deux
metres de haut, guettant les Martiens.

« A quoi ils ressemblent ? demanda Michael.

— Tu les reconnaitras quand tu les verras. » Papa eut une
espece de petit rire ; Timothy vit sa joue tressaillir.

Maman était douce et mince, ses cheveux dorés enroulés en
tresse sur sa téte lui faisaient comme un diademe et ses yeux, de
la méme couleur que ’eau fraiche et profonde du canal, étaient
parcourus d’ombres presque violettes semées de taches
d’ambre. On y voyait flotter ses pensées, comme des poissons —
tantot radieuses, tant6t sombres, tantot rapides, breves, tantot
lentes et paisibles, et parfois, comme lorsqu’elle levait la téte en
direction de la Terre, n’ayant d’autre couleur que celle de leur
substrat. Elle était assise a 'avant du bateau, une main posée
sur le plat-bord, I'autre au creux de sa culotte de cheval bleu
marine, et 'on apercevait un peu de son cou bronzé la ou son
chemisier s’ouvrait comme une fleur blanche.

Elle gardait les yeux fixés devant elle, mais, n’ayant pas des
choses une vision assez nette, elle se retourna vers son mari et,
reflété dans ses yeux, vit ce qui les attendait plus loin; et
comme il ajoutait un peu de lui-méme a cette image réfléchie,
une ferme détermination, ses traits se détendirent et elle se
retourna, rassurée, sachant soudain a quoi s’en tenir.

Timothy regardait lui aussi. Mais il ne voyait que le trait
rectiligne du canal qui s’étirait, violet, au milieu d’une large
vallée flanquée de collines basses érodées, jusqu’a la ligne
d’horizon. Et ce canal interminable traversait des cités qui,
secouées, auraient rendu un bruit de grelot, tels des scarabées a
I'intérieur d’un crane vide. Cent ou deux cents cités nourrissant
des songes briilants de jour d’été et des songes frais de nuit
d’été...

IIs avaient fait des millions de kilomeétres pour cette
excursion — cette partie de péche. Mais la fusée était armée d'un
canon. Ils étaient en vacances. Mais pourquoi toutes ces
provisions, plus qu’il n’en fallait pour leur durer des années,
cachées la-bas a proximité de la fusée ? Les vacances... Sous le
couvert des vacances il n’y avait rien de riant, mais on ne savait
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trop quoi de dur, d’osseux, voire de terrifiant. Timothy n’arrivait
pas a soulever le voile, et les deux autres garcons ne
s’employaient qu’a avoir respectivement huit et dix ans.

« Toujours pas de Martiens. Zut ! » Robert cala son petit
menton pointu sur ses mains et regarda le canal d’un ceil noir.

Papa s’était muni d’'une radio nucléaire fixée a son poignet.
Elle fonctionnait selon un vieux principe : on la tenait contre les
os de la tempe, pres de loreille, et ses vibrations vous
chantaient quelque chose ou vous parlaient. A présent papa
I’écoutait, son visage pareil a une de ces cités martiennes
déchues, effondrées, desséchées, presque mortes.

Puis il la passa a maman pour qu’elle écoute a son tour. Ses
levres s’entrouvrirent et s’affaisserent.

« Qu’est-ce que... » Timothy n’acheva pas la question qu’il
désirait poser.

Car a ce moment précis retentirent deux explosions
titanesques, a vous ébranler les os jusqu’a la moelle, I'une
amplifiant 'autre, suivies d’'une demi-douzaine de secousses
moins violentes.

Papa sursauta et accéléra aussitot. Le bateau bondit en
avant, et se mit a filer a toute vitesse. Délivrant Robert de sa
frousse et arrachant des glapissements de terreur et de joie a
Michael, qui se cramponna aux jambes de maman pour
regarder les trombes d’eau soulevées lui passer sous le nez.

Papa vira, ralentit et engagea le bateau dans un petit canal
secondaire puis sous un ancien quai en pierre croulant qui
sentait le crabe. Le canot heurta le quai assez brutalement pour
les projeter tous en avant, mais personne ne se blessa, et papa
se dévissait déja le cou pour voir si les ondulations du canal
étaient susceptibles de conduire a leur cachette. Les vaguelettes
vinrent clapoter contre les pierres, refluerent vers les nouvelles
arrivantes et se stabiliserent pour miroiter au soleil. Il ne restait
plus trace de leur passage.

Papa tendit l'oreille. Ainsi que les autres passagers. La
respiration de papa se répercutait comme des coups de poing
sur les pierres froides et humides du quai. Dans 'ombre, les
yeux de chat de maman guettaient papa, en quéte d’'un indice
sur ce qui allait suivre.
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Papa se détendit et laissa échapper un soupir, riant de lui-
méme.

« La fusée, bien sir. Je deviens nerveux. La fusée.

— Qu’est-ce qui s’est passé, p’pa ? fit Michael. Qu’est-ce qui
s’est passé ?

— Oh, on a simplement fait sauter notre fusée, c’est tout, dit
Timothy d’un ton aussi neutre que possible. J’ai déja entendu
exploser des fusées. C’est ce qui vient de se passer pour la notre.

— Pourquoi on a fait sauter notre fusée ? demanda Michael.
Hein, p’pa, pourquoi ?

— Ca fait partie du jeu, nigaud ! dit Timothy.

— Un jeu! » Voila qui enchantait Michael et Robert.

« Papa I'a arrangée pour qu’elle saute et que personne ne
sache ou on s’est posé et ou on est allé! Au cas ou quelqu’un
viendrait voir, tu comprends ?

— Mince ! Un secret !

— Ma propre fusée qui me flanque la trouille! confessa
papa a maman. J’ai les nerfs a fleur de peau. Il est impensable
que d’autres fusées puissent jamais arriver. Sauf une, peut-étre,
si Edward et sa femme réussissent a passer. »

Il porta de nouveau la minuscule radio a son oreille. Au
bout de deux minutes, il laissa retomber sa main comme un
vieux chiffon.

« Cette fois, c’est fini, dit-il a maman. La radio-lumiere
n’émet plus. Toutes les autres stations ont disparu. Il n’en
restait plus que deux ces dernieres années. Maintenant, c’est le
silence complet. Sans doute pour un bon bout de temps.

— Combien de temps ? demanda Robert.

— Peut-étre... tes arriere-petits-enfants entendront-ils un
jour quelque chose. » Papa restait 1a sans bouger, et les enfants
se sentirent happés au centre de son effroi, de sa défaite et de sa
résignation.

Finalement, il ramena le bateau dans le canal et ils reprirent
la direction qui était la leur au départ.

Il se faisait tard. Déja le soleil était bas dans le ciel, et une
série de cités mortes gisaient devant eux.

Papa parlait avec calme et douceur a ses fils. Souvent, dans
le passé, il s’était montré brusque, froid et distant avec eux,
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mais a présent il leur tapotait la téte avec un petit mot gentil et
ils en étaient tout émus.

« Mike, choisis une ville.

— Comment ca, p’pa ?

— Choisis une ville, mon fils. Une des villes devant
lesquelles on passe. N'importe laquelle.

— Tres bien, dit Michael. Comment je fais pour choisir ?

— Choisis celle que tu préferes. Vous aussi, Robert et Tim.
Choisissez la ville qui vous plait le plus.

— Je veux une ville avec des Martiens dedans, dit Michael.

— Tu l'auras, dit papa. Promis. » Ses paroles s’adressaient
aux enfants, mais ses yeux regardaient maman.

IlIs passerent devant six villes en vingt minutes. Papa ne
parlait plus des explosions ; il semblait beaucoup plus soucieux
de s’amuser avec ses fils, de les rendre heureux, que d’autre
chose.

Michael s’emballa pour la premiere ville qu’ils
rencontrerent, mais elle lui fut refusée parce que tout le monde
se méfiait des jugements trop hatifs. La deuxieme ville ne plut a
personne. C’était une colonie terrienne, batie en bois et tombant
déja en décrépitude. Timothy apprécia la troisieme ville parce
qu’elle était grande. La quatrieme et la cinquiéme étaient trop
petites et la sixieme fut acclamée par tout le monde, y compris
maman, qui se joignit aux « Super!», « Mince! » et autres
« Vise-moi ¢a ! ».

Il y avait la cinquante ou soixante vastes structures toujours
debout, des rues ensablées mais pavées, et I’'on apercevait deux
ou trois vieilles fontaines centrifuges dont les pulsations
continuaient de rafraichir les esplanades. Cétait 'unique signe
de vie : 'eau jaillissant dans le soleil déclinant.

« Cest la ville qu’il nous faut », déclara tout le monde.

Papa accosta et sauta sur le quai. « Nous y sommes, dit-il.
C’est & nous. A partir de maintenant, c’est ici chez nous !

— A partir de maintenant ? » Michael n’en revenait pas. Il
se mit debout, regarda, puis se retourna pour plisser les yeux en
direction de I’endroit ou se dressait naguere la fusée. « Et la
fusée ? Et le Minnesota ?
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— Tiens », dit papa. Il appliqua la petite radio sur la téte
blonde de Michael. « Ecoute. »

Michael écouta. « Rien, dit-il.

— Clest ca. Rien. Plus rien du tout. Plus de Minneapolis,
plus de fusées, plus de Terre. »

Michael rumina la révélation fatale et se mit a sangloter
doucement.

« Attends un peu, fit aussit6t papa. Je te donne bien plus en
échange, Mike !

— Quoi ? » Michael retint ses larmes, intrigué, mais prét a
recommencer au cas ou la nouvelle révélation de papa serait
aussi déconcertante que la précédente.

« Je te donne cette ville, Mike. Elle est a toi.

— Amoi ?

— A toi, & Robert et a Timothy, a tous les trois. Elle vous
appartient. »

Timothy bondit hors du bateau. « Regardez, les gars, tout ca
pour nous ! Tout ca ! » Il entrait dans le jeu de papa, il le jouait
a fond et il le jouait bien. Plus tard, quand tout serait fini, quand
les choses se seraient tassées, il pourrait se laisser aller et
pleurer dix minutes. Mais pour l'instant, ¢’était encore un jeu,
une excursion en famille, et il fallait que les gamins continuent
de s’amuser.

Mike sauta a terre avec Robert. Puis ils aiderent maman.

« Attention a votre petite sceur », fit papa, et personne, sur
le moment, ne comprit ce qu’il voulait dire.

Ils s’enfoncerent en hate dans la grande cité en pierre rose —
n’échangeant que des murmures, car les cités mortes ont une
facon a elles de vous faire baisser la voix — et contemplerent le
coucher du soleil.

« Dans quatre ou cing jours, dit tranquillement papa, je
retournerai la ou était la fusée pour récupérer les provisions
cachées dans les ruines et les transporter ici ; et je me mettrai a
la recherche de Bert Edwards, sa femme et ses filles.

— Ses filles ? demanda Timothy. Combien ?

— Quatre.

— Je prévois des complications pour plus tard, dit maman
en hochant lentement la téte.



— Des filles. » Grimace de Michael, qui ressembla un
instant a une ancienne figure de pierre martienne. « Des filles.

— Ils viennent aussi en fusée ?

— Oui. S’ils y arrivent. Les fusées familiales sont faites pour
aller sur la Lune, pas sur Mars. On a eu de la chance de parvenir
jusqu’ici.

— Ou as-tu pris la fusée ? murmura Timothy pendant que
les autres garcons couraient devant.

— Je la gardais en réserve. Je I’ai gardée pendant vingt ans.
Je la tenais cachée en espérant n’avoir jamais a m’en servir. Je
suppose que jaurais dii la donner au gouvernement pour la
guerre, mais je continuais de penser a Mars...

— Et a notre pique-nique !

— Exactement. Je te dis ca entre nous. Quand j’ai vu que
tout était perdu sur la Terre, apres avoir attendu jusqu’au
dernier moment, j’ai plié nos bagages. Bert Edwards avait aussi
un vaisseau caché, mais nous avons jugé plus shr de partir
séparément, au cas ou on essaierait de nous abattre.

— Pourquoi tu as fait sauter la fusée, p’pa ?

— Pour qu’on ne puisse pas faire demi-tour, jamais. Et que
ces sales bonshommes, au cas ou ils viendraient un jour sur
Mars, ne sachent pas ou nous sommes.

— Cest pour ca que tu regardes tout le temps en I’air ?

— Oui, et c’est idiot. Jamais ils ne nous suivront. Ils n’ont
pas de quoi. Je suis trop méfiant, c’est tout. »

Michael revint en courant. « Cette ville est vraiment a nous,
p’pa?

— Toute cette fichue planete nous appartient, les enfants.
Toute cette fichue planete. »

Ils demeuraient debout, Roi de la Montagne, Sommet de la

Pile, Souverain de Tout ce qu'Embrassait le Regard®,
Monarques et Présidents Irrécusables, s’efforcant de

10 Tes deux premieres formules font allusion a des jeux d'enfants, la

troisieme (Ruler of All They Surveyed dans le texte original) est une
citation approximative de Robinson Crusoe (I am monarch of all I
survey). (N.d.T.)



comprendre ce que signifiait la possession d'un monde et a quel
ordre de grandeur ils étaient confrontés.

La nuit tombait rapidement dans ’air ténu. Papa les laissa
sur la place pres de la fontaine jaillissante, descendit au bateau
et en revint avec une liasse de papier dans ses grandes mains.

Il entassa les papiers péle-méle dans une vieille cour et y
mit le feu. Pour se réchauffer, ils s’accroupirent en riant autour
du brasier. Timothy regardait les petites lettres bondir telles des
bétes affolées quand les flammes les touchaient et les avalaient.
Le papier se recroquevillait comme la peau d'un vieillard et
I'incinération cernait une foule de mots.

« BONS DU TRESOR ; Courbe du commerce, 2030 ; Les
Préjugés religieux, essai; La Science de la logistique;
Problemes de I’'Unité panaméricaine ; Cours de la Bourse du 3
juillet 2029 ; La Guerre en bref... »

Papa avait tenu a emporter ces papiers dans ce but. Assis
sur ses talons, il les jetait un par un dans le feu, I'air satisfait,
expliquant a ses enfants ce que tout cela signifiait.

« Il est temps que je vous mette au courant d’un certain
nombre de choses. Je crois qu’il serait injuste que vous restiez a
I’écart de tout ca. Je ne sais pas si vous comprendrez, mais il
faut que je vous parle, méme si vous ne devez retenir qu'une
partie de mon discours. »

I1 lacha un feuillet dans le feu.

«Je brile un mode d’existence, tout comme ce mode
d’existence est en train de briler sur la Terre en ce moment
méme. Pardonnez-moi si je parle comme un homme politique.
Aprés tout, je suis un ancien gouverneur d’Etat, honnéte de
surcroit, ce pour quoi on m’en a voulu. La vie sur Terre n’a
jamais pris le temps de donner quoi que ce soit de bon. La
science est allée trop loin et trop vite pour nous, et les gens se
sont retrouvés perdus dans une jungle mécanique, comme les
enfants qui font tout un plat des jolies choses, gadgets,
hélicopteres, fusées ; ils ont mis I'accent sur les fausses valeurs,
sur les machines plutot que sur la facon de les utiliser. Les
guerres sont devenues de plus en plus dévastatrices et ont fini
par tuer la Terre. C’est ce que signifie le silence de la radio. C’est
ce que nous avons fui.



«On a eu de la chance. Il ne reste plus de fusées. Il est
temps que vous sachiez que ceci n’est pas une partie de péche.
J’ai tardé a vous le dire. La Terre n’existe plus. Il n’y aura plus
de voyages interplanétaires pendant des siecles, c’en est peut-
étre fini a jamais. Mais ce mode de vie s’est révélé une faillite et
s’est étranglé de ses propres mains. Vous €étes jeunes. Je vous
répéterai ca tous les jours jusqu’a ce que ca rentre. »

Il s’arréta pour jeter d’autres papiers dans le feu.

« A présent, nous sommes seuls. Nous et une poignée
d’autres personnes qui arriveront dans quelques jours. Assez
pour recommencer. Assez pour tourner le dos a tout ca, la-bas,
sur la Terre, et repartir sur de nouvelles bases... »

Le feu s’anima pour souligner ses paroles. Tous les papiers,
sauf un, étaient désormais consumés. Toutes les lois et les
croyances de la Terre n’étaient plus qu’un petit amas de cendres
briilantes qu’'un souffle de vent ne tarderait pas a emporter.

Timothy regarda le dernier papier que papa jeta dans le feu.
C’était une carte du Monde. Elle se tordit, se recroquevilla sous
les flammes, et pffft, s’évanouit comme un papillon noir.
Timothy détourna la téte.

« Maintenant, je vais vous montrer les Martiens, dit papa.
Venez tous. Toi aussi, Alice. » Il lui prit la main.

Michael pleurait a chaudes larmes. Papa le prit dans ses
bras et ils se mirent en route au milieu des ruines pour se
diriger vers le canal.

Le canal. Ou, le lendemain ou le surlendemain, leurs futures
femmes, pour linstant des fillettes rieuses, arriveraient en
bateau avec pére et mere.

La nuit les enveloppait. Des étoiles brillaient, mais Timothy
ne parvint pas a trouver la Terre. Elle était déja couchée. Cela
donnait a réfléchir.

Sur leur passage, un oiseau de nuit lanca son cri parmi les
ruines. « Votre mere et moi essaierons de vous apprendre, dit
papa. Peut-étre échouerons-nous. J’espere que non. Nous avons
vu beaucoup de choses et en avons tiré les enseignements. Nous
avons décidé de ce voyage il y a des années, avant votre
naissance. Méme s’il n’y avait pas eu de guerre, je crois que nous
serions venus sur Mars pour y vivre selon nos principes. Il
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aurait fallu un siecle de plus avant que Mars ne soit vraiment
empoisonné par la civilisation terrienne. Maintenant, bien
shr... »

Ils atteignirent le canal. Long trait rectiligne dispensateur
de fraicheur, il miroitait dans la nuit.

« J’ai toujours voulu voir un Martien, dit Michael. Ou ils
sont, p’pa ? Tu avais promis.

— Les voila », dit papa. Il hissa Michael sur son épaule et
pointa un doigt vers le bas.

Les Martiens étaient la. Timothy se mit a frissonner.

Les Martiens étaient la — dans le canal — réfléchis dans
I'eau. Timothy, Michael, Robert, papa et maman.

Les Martiens leur retournerent leurs regards durant un
long, long moment de silence dans les rides de I’eau...
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