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INTRODUCTION 

 
Green Town, quelque part sur Mars ; 

Mars, quelque part en Egypte 
 
 

« Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le savoir ! » 
Ces paroles ne sont pas de moi. Elles ont été prononcées par 

mon ami Federico Fellini, le fameux réalisateur italien. Quand il 
tournait un de ses scénarios, il refusait de voir ce qui avait été 
mis « dans la boîte » et tiré en laboratoire à la fin de chaque 
journée. Il voulait que ses scènes restent mystérieusement 
provocatrices pour lui donner envie de poursuivre. 

Ainsi en a-t-il été avec mes nouvelles, pièces de théâtre et 
poèmes la plus grande partie de ma vie. Ainsi en a-t-il été avec 
mes Chroniques martiennes dans les années qui ont précédé 
mon mariage en 1947, pour culminer, de surprises en hasards, 
durant l’été 1949. Ce qui avait commencé comme un récit 
occasionnel, ou un « aparté », concernant la planète Rouge est 
devenu une explosion tous azimuts en juillet et août de cette 
année-là, lorsque je me précipitais tous les matins sur ma 
machine à écrire pour découvrir quel nouveau cadeau ma Muse 
était disposée à m’offrir. 

Avais-je une telle Muse ? Et croyais-je toujours en cet 
animal mythique ? Non. Plus jeune, au temps où je poursuivais 
mes études ou vendais des journaux à la criée, je faisais ce que 
la plupart des écrivains font à leurs débuts : je rivalisais avec 
mes aînés, imitais mes pairs, m’interdisant du même coup toute 
possibilité de découvrir des vérités sous ma peau et derrière mes 
yeux. 

J’ai beau avoir écrit une série de très bonnes histoires  
fantastiques et de terreur qui furent publiées alors que j’avais 
dans les vingt-cinq ans, elles ne m’ont rien appris. Je refusais de 
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voir que je remuais un tas de bonnes choses dans ma tête et que 
j’arrivais à les fixer sur le papier. Mes histoires bizarres avaient 
de la vivacité et de l’authenticité. Mes histoires futuristes étaient 
des robots sans vie, mécaniques et figées. 

Ce sont les nouvelles de Sherwood Anderson, réunies dans 
Winesburg, Ohio, qui m’ont libéré. J’étais alors dans ma vingt-
quatrième année. Ses douzaines de personnages qui passaient 
leur vie dans les vérandas ténébreuses et les greniers sans soleil 
de cette ville constamment automnale m’ont mis dans tous mes 
états. « Seigneur Dieu ! me suis-je écrié. Si je pouvais écrire un 
livre à moitié aussi bon que celui-ci, mais situé sur Mars, quelle 
chose incroyable ce serait ! » 

J’ai griffonné une liste de décors et de personnages sur ce 
monde lointain, imaginé des titres, commencé et abandonné 
une douzaine d’histoires, puis j’ai rangé et oublié le tout. Ou 
imaginé que je l’avais oublié. 

Car la Muse persiste. Elle continue de vivre, même si on la 
néglige, attendant que vous lui laissiez le champ libre ou que 
vous mouriez sans lui donner l’occasion de s’exprimer. Mon 
travail consistait à me convaincre que le mythe était plus qu’un 
fantôme, une intuition substantielle qui ne demandait qu’à être 
excitée pour se répandre en langues inconnues et jaillir du bout 
de mes doigts. 

Au cours des quelques années qui suivirent, j’écrivis une 
série de pensées martiennes, des « apartés » shakespeariens, 
des songeries vagabondes, des visions nocturnes, des rêveries 
d’avant l’aube. Les Français, Saint-John Perse entre autres, 
pratiquent cela à la perfection. C’est le paragraphe mi-poème, 
mi-prose qui oscille entre une centaine de mots et une pleine 
page sur n’importe quel sujet, suscité par le temps, le moment, 
l’architecture d’une façade, un bon vin, un plat succulent, une 
vue de la mer, un brusque crépuscule ou un long lever de soleil. 
À partir de ces éléments, on dégobille de singulières boules de 
poils ou des monologues extravagants à la Hamlet.  

En tout cas, je donnais libre cours à mes pensées sans ordre 
ni plan préconçu, tout ça pour les ensevelir avec deux douzaines 
d’autres histoires. 
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Il a fallu l’intervention de Norman Corwin, qui travaillait 
pour la radio à New York et à qui j’avais envoyé quelques-uns de 
mes textes, et de Walter I. Bradbury (aucun rapport), directeur 
littéraire chez Doubleday – donc du hasard –, pour me faire 
prendre conscience de la tapisserie que j’étais en train de tisser 
et m’encourager à l’achever. J’ai raconté ailleurs le détail de 
cette mise au monde. Je n’y reviendrai donc pas. Qu’il me 
suffise de dire que Chroniques martiennes parut presque 
malgré moi, mais à ma grande joie, à la fin du printemps 1950. 

Y trouverez-vous des traces du sang de Sherwood 
Anderson ? Non. Sa formidable influence s’était depuis 
longtemps dissoute dans mes ganglions. Il se peut que vous 
surpreniez quelques résurgences de Winesburg, Ohio dans mon 
autre recueil-de-nouvelles-cherchant-à-passer-pour-un-roman, 
Le Vin de l’été. Mais il ne s’agit pas de reflets exacts, comme 
dans un miroir. Les grotesques d’Anderson étaient des 
gargouilles qui dépassaient des toits des maisons, les miens sont 
plutôt des colleys, des vieilles filles égarées dans des buvettes, et 
un jeune garçon particulièrement sensible aux tramways au 
rebut, aux copains égarés, et aux colonels de la Guerre civile 
noyés dans le temps ou ivres de souvenirs. Les seules 
gargouilles de Mars sont des Martiens ayant l’apparence de mes 
parents de Green Town, qui se cachent et n’apparaissent guère 
que pour leur malheur. 

Sherwood Anderson n’aurait pas su comment s’y prendre 
avec les ballons de feu de la nuit de l’Indépendance. Je les ai 
allumés et lâchés sur Mars et dans Green Town, et ils brûlent 
tranquillement dans les deux livres. 

À la fin des années 70, j’ai produit une adaptation de 
Chroniques martiennes sur la scène d’un théâtre de Wilshire 
Boulevard. À six rues de là, le musée de Los Angeles accueillait 
l’exposition itinérante de Toutankhamon. Du théâtre à 
Toutankhamon et de Toutankhamon au théâtre, surprise à m’en 
décrocher la mâchoire. 

« Grands dieux ! » me suis-je exclamé en contemplant le 
masque d’or du pharaon égyptien. « C’est Mars. » 
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« Grands dieux ! » me suis-je de nouveau exclamé en voyant 
mes Martiens sur la scène. « C’est l’Egypte avec les fantômes de 
Toutankhamon. » 

Ainsi, devant mes yeux et se mêlant dans mon esprit, les 
vieux mythes reprenaient vie et les nouveaux mythes 
s’enveloppaient de bandelettes et affichaient des masques 
resplendissants. 

Sans le savoir, j’avais été le fils de Toutankhamon tout le 
temps où je traçais les hiéroglyphes du monde Rouge, persuadé 
que c’était le futur que je faisais pousser jusque dans les passés 
les plus poussiéreux. 

Cela dit, comment se fait-il que mes Chroniques martiennes 
soient souvent considérées comme étant de la science-fiction ? 
Cette définition leur convient mal. Il n’y a dans tout le livre 
qu’un texte qui obéisse aux lois de la physique appliquée : 
« Viendront de douces pluies. » Il met en scène une des 
premières maisons « virtuelles » qui ont pris place parmi nous 
au cours de ces dernières années. En 1950, cette maison aurait 
coûté les yeux de la tête. Aujourd’hui, avec l’avènement des 
ordinateurs, d’Internet, du fax, des bandes magnétiques, du 
baladeur et de la télévision grand écran, ses pièces pourraient 
être raccordées à moindres frais à l’univers du circuit imprimé. 

Très bien, alors, les Chroniques c’est quoi ? C’est 
Toutankhamon extrait de sa tombe quand j’avais trois ans, les 
Eddas islandais quand j’avais six ans et les dieux gréco-romains 
qui me faisaient rêver quand j’avais dix ans : de la mythologie à 
l’état pur. Si c’était de la science-fiction bon teint, rigoureuse sur 
le plan technologique, elle serait depuis longtemps en train de 
rouiller au bord de la route. Mais comme il s’agit d’une fable 
indépendante, même les physiciens les plus endurcis de 
l’Institut de technologie de Californie acceptent de respirer 
l’oxygène que j’ai frauduleusement lâché sur Mars. La science et 
les machines peuvent s’entre-tuer ou être remplacées. Le mythe, 
reflet dans un miroir, hors d’atteinte, demeure. S’il n’est pas 
immortel, du moins en a-t-il l’air. 

Donc : Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le 
savoir ! 
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En voilà des façons ! Ce sont les seules que je connaisse. Car 
en feignant l’ignorance, l’intuition, curieuse de se voir 
apparemment négligée, dresse sa tête invisible et se faufile 
jusque dans vos mains pour prendre la forme du mythe. Et 
parce que j’ai écrit des mythes, peut-être ma planète Mars a-t-
elle encore devant elle quelques années d’impossible vie. 

Une chose me rassure à demi : on continue de m’inviter à 
l’Institut de technologie de Californie. 

 
RAY BRADBURY
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« Il est bon de renouveler les sources 

d’émerveillement, dit le philosophe. 
Le voyage spatial nous a rendu 

nos âmes d’enfants. » 
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JANVIER 2030 
 

L’été de la fusée 

 
 

À un moment donné c’était l’hiver en Ohio, avec ses portes 
fermées, ses fenêtres verrouillées, ses vitres masquées de givre, 
ses toits frangés de stalactites, les enfants qui skiaient sur les 
pentes, les ménagères engoncées dans leurs fourrures qui, tels 
de grands ours noirs, avançaient pesamment dans les rues 
verglacées. 

Puis une longue vague de chaleur balaya la petite ville. Un 
raz de marée d’air brûlant ; comme si on avait laissé ouvert un 
four de boulanger. La vibration de fournaise passa sur les 
pavillons, les buissons, les enfants. Les glaçons se détachèrent, 
se brisèrent, se mirent à fondre. Portes et fenêtres s’ouvrirent à 
la volée. Les enfants s’extirpèrent de leurs lainages. Les femmes 
se dépouillèrent de leurs défroques d’ours. La neige se liquéfia, 
révélant l’ancien vert des pelouses de l’été précédent. 

L’été de la fusée. On se passa le mot dans les maisons 
grandes ouvertes. L’été de la fusée. La touffeur de désert 
modifiait les broderies du givre sur les fenêtres, effaçait l’œuvre 
d’art. Skis et luges devenaient soudain inutiles. La neige qui 
tombait du ciel froid sur la ville se transformait en pluie chaude 
avant de toucher le sol. 

L’été de la fusée. Les gens se penchaient hors de leurs 
vérandas ruisselantes pour contempler le ciel rougeoyant.  

Sur sa rampe de lancement, la fusée crachait des nuages  de 
flammes roses et une chaleur d’étuve. Dressée dans cette froide 
matinée d’hiver, elle donnait vie à l’été à chaque souffle de ses 
puissantes tuyères. La fusée commandait au climat, faisant 
régner un court moment l’été sur le pays. 
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FÉVRIER 2030 
 

Ylla 

 
 

Ils habitaient une maison toute en colonnes de cristal sur la 
planète Mars, au bord d’une mer vide, et chaque matin on 
pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d’or qui poussaient sur 
les murs de cristal, ou nettoyer la maison avec des poignées de 
poudre magnétique qui, après avoir attiré toute la saleté, 
s’envolait dans le vent brûlant. 

L’après-midi, quand la mer fossile était chaude et inerte, les 
arbres à vin immobiles dans la cour, la petite ville martienne, là-
bas, tel un osselet, refermée sur elle-même, personne ne 
s’aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans sa pièce 
personnelle, en train de lire un livre de métal aux hiéroglyphes 
en relief qu’il effleurait de la main, comme on joue de la harpe. 
Et du livre, sous la caresse de ses doigts, s’élevait une voix 
chantante, une douce voix ancienne qui racontait des histoires 
du temps où la mer n’était que vapeur rouge sur son rivage et où 
les ancêtres avaient jeté des nuées d’insectes métalliques et 
d’araignées électriques dans la bataille. 

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord de la 
mer morte, dans la même maison qui avait vu vivre leurs 
ancêtres depuis dix siècles qu’elle tournait sur elle-même, 
accompagnant le soleil dans sa course, à la façon d’une fleur. 

Mr. et Mrs. K n’étaient pas vieux. Ils avaient la peau cuivrée, 
les yeux pareils à des pièces d’or, la voix délicatement musicale 
des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient peindre des tableaux au 
feu chimique, se baigner dans les canaux aux saisons où les 
arbres à vin les gorgeaient de liqueurs vertes, et bavarder 
jusqu’à l’aube près des portraits aux phosphorescences bleues 
dans le conversoir. 
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Mais ils n’étaient plus heureux. 
Ce matin-là, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait les 

sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire jaune qui 
avait l’air de fuir à l’horizon. 

Il allait se passer quelque chose. 
Elle attendit. 
Elle surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d’une seconde 

à l’autre, il pouvait se ramasser sur lui-même, se contracter, 
pour expulser quelque étincelant miracle sur le sable. 

Rien ne se passa. 
Fatiguée d’attendre, elle déambula entre les colonnes 

embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des fûts cannelés, 
rafraîchissant l’air brûlant, et retombait en douceur sur elle. Les 
jours de canicule, c’était comme marcher dans un ruisseau. Des 
filets d’eau fraîche faisaient miroiter les sols. Elle entendait au 
loin son mari qui jouait imperturbablement de son livre ; ses 
doigts ne se lassaient jamais des anciens chants. En secret, elle 
souhaita que revienne un jour où il passerait autant de temps à  
l’étreindre et à la caresser comme une petite harpe qu’il en 
consacrait à ses invraisemblables livres.  

Mais non. Elle secoua la tête avec, à peine perceptible, un 
haussement d’épaules indulgent. Ses paupières se refermèrent 
doucement sur ses yeux dorés. Le mariage transformait les gens 
en vieillards routiniers avant l’âge. 

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son 
mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle ferma les 
yeux avec force, en proie à une sourde inquiétude. 

Le rêve survint. 
Ses doigts bruns frémirent, se soulevèrent, agrippèrent le 

vide. Un instant plus tard, elle se redressait, désorientée, 
haletante. 

Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, comme si elle 
s’attendait à se trouver face à face avec quelqu’un. Elle parut 
déçue ; l’espace entre les piliers était vide. 

Son mari s’encadra dans une porte triangulaire. « Tu as 
appelé ? demanda-t-il avec irritation. 

— Non ! clama-t-elle. 
— Il me semblait t’avoir entendue crier. 
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— Ah bon ? J’étais à moitié endormie et j’ai fait un rêve. 
— En plein jour ? Ce n’est pas dans tes habitudes. » 
Elle restait là, comme si son rêve l’avait frappée en plein 

visage. « Étrange, vraiment étrange, murmura-t-elle. Ce rêve. 
— Ah oui ? » Il n’avait manifestement qu’une envie : aller 

retrouver son livre. 
« J’ai rêvé d’un homme. 
— Un homme ? 
— Grand. Un bon mètre quatre-vingt-cinq. 
— Ridicule. Un géant, un géant difforme. 
— D’une certaine façon... » Elle cherchait ses mots. 
« ... il avait l’air normal. Malgré sa taille. Et il avait... oh, je 

sais que tu vas trouver ça idiot... il avait les yeux bleus ! 
— Les yeux bleus ! Grands dieux ! s’écria Mr. K. Qu’est-ce 

que tu vas rêver la prochaine fois ? Je suppose qu’il avait des 
cheveux noirs ? 

— Comment tu as deviné ? » Elle était surexcitée. 
« J’ai pris la couleur la plus invraisemblable, répliqua-t-il 

froidement. 
— Eh bien, oui, ils étaient noirs ! s’exclama-t-elle. Et il avait 

la peau très blanche ; pour ça, il sortait vraiment de l’ordinaire ! 
Il portait un uniforme étrange, il descendait du ciel et me parlait 
aimablement. » Elle sourit. 

« Du ciel. Quelle absurdité ! 
— Il arrivait dans une chose en métal qui miroitait dans le 

soleil », se remémora-t-elle. Elle ferma les yeux pour en revoir 
la forme. « Dans mon rêve il y avait le ciel et quelque chose qui 
brillait comme une pièce lancée en l’air, et soudain ça 
grandissait et ça venait se poser doucement sur le sol, un engin 
argenté tout en longueur, cylindrique, inconnu. Puis une porte 
s’ouvrait dans le flanc de l’appareil et ce géant en sortait.  

— Si tu travaillais un peu plus, tu ne ferais pas de ces rêves 
idiots. 

— C’est loin de m’avoir déplu, répliqua-t-elle en se 
renversant dans son siège. Je ne me serais jamais cru autant 
d’imagination. Des cheveux noirs, des yeux bleus et une peau 
blanche ! Quel homme étrange, et pourtant... fort bien de sa 
personne. 



– 14 – 

— C’est prendre tes désirs pour la réalité.  
— Tu es méchant. Je ne l’ai pas inventé exprès ; il s’est 

simplement introduit dans mon esprit pendant que je 
somnolais. Ça ne ressemblait pas à un rêve. C’était si inattendu, 
si différent. Il me regardait et me disait : « J’arrive de la 
troisième planète dans mon vaisseau. Je m’appelle Nathaniel 
York... » 

— Un nom grotesque, impossible, objecta le mari. 
— Bien sûr, puisque c’est un rêve, expliqua-t-elle avec 

douceur. Il disait aussi : « C’est le premier voyage 
interplanétaire. Nous ne sommes que deux à bord de notre 
vaisseau, mon ami Bert et moi." 

— Encore un nom grotesque. 
— Et aussi : « Nous venons d’une ville sur la Terre ; c’est le 

nom de notre planète », poursuivit Mrs. K. C’est ce qu’il a dit. La 
Terre, c’est le terme qu’il a employé. Et il se servait d’une autre 
langue. Pourtant je le comprenais. Dans ma tête. De la 
télépathie, probablement. » 

Mr. K tourna les talons. Elle l’arrêta d’un mot. « Yll ? lança-
t-elle d’une petite voix. T’es-tu jamais demandé si... eh bien, s’il 
y avait des êtres vivants sur la troisième planète ? 

— Aucune vie n’est possible sur la troisième planète,  déclara 
le mari d’un ton patient. D’après nos hommes de science, 
l’atmosphère y est beaucoup trop riche en oxygène. 

— Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habitée ? Et 
si ses habitants voyageaient dans l’espace à bord d’une espèce 
de vaisseau ? 

— Allons, Ylla, tu sais à quel point je déteste ces crises  de 
vague à l’âme. Retournons plutôt à nos affaires. » 

 
Le jour tirait à sa fin quand elle se mit à chantonner en 

déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispensatrices 
de pluie. Toujours la même ritournelle. 

« C’est quoi, cette chanson ? » finit par lui lancer sèchement 
son mari en venant s’asseoir à la table-foyer. 

« Je ne sais pas. » Elle leva les yeux, soudain 
décontenancée. Porta une main à sa bouche, incapable de croire 
ce qui lui arrivait. Le soleil se couchait. La maison se repliait sur 



– 15 – 

elle-même, comme une fleur géante, à mesure que la lumière 
déclinait. Un souffle de vent passa entre les colonnes ; la poche 
de lave argentée bouillonnait sur la table-foyer. La brise agita 
les cheveux feuille-morte de Mrs. K, murmurant à ses oreilles. 
Debout, silencieuse, ses yeux d’or alanguis et embués, elle 
contemplait les vastes étendues jaunâtres de la mer asséchée, 
comme en proie à quelque souvenir. « ’’Bois à mes yeux avec les 
tiens, et je te rendrai la pareille’’, entonna-t-elle à mi-voix, tout 
doux. ‘‘Ou laisse un baiser dans la coupe, et je me passerai de 
vin.’’ » À présent elle fredonnait tout en remuant légèrement les 
mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva sa chanson. 

C’était d’une suprême beauté. 
« Je n’ai jamais entendu cette chanson. C’est toi qui l’as 

composée ? s’enquit Mr. K, l’œil inquisiteur. 
— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » Elle hésitait, s’affolait. 

« Je n’en comprends même pas les paroles ; elles sont dans une 
langue inconnue ! 

— Quelle langue ? » 
Hébétée, elle laissa tomber des morceaux de viande dans la 

lave en fusion. « Je ne sais pas. » Elle retira la viande un instant 
plus tard, cuite, et la lui servit sur une assiette. « C’est 
simplement une bêtise que j’ai inventée, je suppose. Je ne sais 
pas pourquoi. » 

Il ne répondit pas. Il la regardait plonger la viande dans la 
vasque de feu grésillante. Le soleil avait disparu. Petit à petit, 
lentement, la nuit envahissait la pièce, noyant les colonnes, les 
noyant tous deux, comme un vin sombre déversé du plafond. 
Seule la lueur de la lave argentée éclairait leurs visages. 

Elle se remit à fredonner l’étrange chanson. 
Aussitôt, il bondit de son siège et, furieux, quitta la pièce. 
 
Plus tard, il termina seul son dîner. 
Quand il se leva, il s’étira, regarda sa femme et suggéra en 

bâillant : « Prenons les oiseaux de feu et allons en ville voir un 
spectacle. 

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens bien ? 
— Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? 
— Mais nous ne sommes pas sortis depuis six mois ! 
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— Je crois que c’est une bonne idée. 
— Te voilà bien prévenant tout à coup. 
— Ne le prends pas comme ça, répondit-il avec humeur. Tu 

veux y aller ou pas ? » 
Elle regarda le désert pâle. Les lunes blanches jumelles  se 

levaient. L’eau fraîche coulait sans bruit entre ses orteils. Elle 
fut prise d’un embryon de frisson. Son désir le plus cher était de 
rester tranquillement ici, dans le silence, sans bouger, jusqu’à ce 
que la chose se produise, cette chose attendue toute la journée, 
cette chose qu’elle espérait contre toute espérance. Des bribes 
de chanson lui effleurèrent l’esprit. 

« Je... 
— Ça te fera du bien, insista-t-il. Allez, viens. 
— Je suis fatiguée. Un autre soir. 
— Voilà ton écharpe. » Il lui tendit un flacon. « Ça fait des 

mois que nous n’avons pas bougé. 
— Sauf toi, deux fois par semaine à Xi. » Elle évitait de le 

regarder. 
« Les affaires. 
— Ah bon ? » murmura-t-elle pour elle-même. 
Du flacon s’écoula un liquide qui se transforma en une 

vapeur bleutée avant d’aller se poser, simple frémissement, 
autour de son cou. 

 
Les oiseaux de feu attendaient sur le doux sable frais, 

rutilants comme un lit de charbons ardents. La nacelle blanche 
flottait dans le vent nocturne, claquant doucement au bout des 
mille rubans verts qui la reliaient aux oiseaux. 

Ylla prit place dans la nacelle et, sur un mot de son mari, les 
oiseaux s’élancèrent, tout feu tout flamme, vers le ciel sombre. 
Les rubans se tendirent, la nacelle se cabra. La glissade fit 
crisser le sable ; les collines bleues se mirent à défiler, laissant 
en arrière la maison, les piliers arroseurs, les fleurs en cage, les 
livres chantants, le murmure des ruisseaux sur le sol. Elle ne 
regardait pas son mari. Elle l’entendait exciter les oiseaux tandis 
qu’ils prenaient de la hauteur comme une myriade d’étincelles, 
comme l’explosion rouge et jaune d’un feu d’artifice, entraînant 
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la nacelle à la façon d’un pétale, traversant le vent de leur 
flamboiement. 

Elle ne s’intéressait point à l’échiquier d’ivoire des cités 
mortes qui glissait en contrebas, ni aux anciens canaux remplis 
de vide et de rêves. Ils survolaient des fleuves et des lacs 
asséchés comme une ombre lunaire, comme une torche ardente. 

Elle ne regardait que le ciel. 
Son mari dit quelque chose. 
Elle était perdue dans la contemplation du ciel.  
« Tu as entendu ce que j’ai dit ? 
— Pardon ? » 
Il soupira. « Tu pourrais faire attention. 
— Je réfléchissais. 
— Je n’ai jamais eu l’impression que tu étais une amoureuse 

de la nature, mais le ciel a vraiment l’air de t’intéresser ce soir. 
— Il est magnifique. 
— Je me demandais..., dit le mari lentement. J’ai envie 

d’appeler Huile ce soir. Histoire de savoir si on ne pourrait pas 
aller passer quelque temps, oh, une huitaine de jours, pas plus, 
dans les montagnes Bleues. Ce n’est qu’une idée en l’air... 

— Les montagnes Bleues ! » Une main accrochée au bord de 
la nacelle, elle se retourna brusquement vers lui. 

« Oh, c’est une simple suggestion. 
— Quand veux-tu partir ? demanda-t-elle en tremblant. 
— Je pensais qu’on pourrait s’en aller demain matin. Tu sais 

bien, départ de bonne heure et tout ça, dit-il négligemment. 
— Mais nous ne partons jamais si tôt dans l’année ! 
— Je pensais que pour une fois... » Il sourit. « Ça nous ferait 

du bien de changer d’air. Un peu de repos et de tranquillité. Tu 
sais bien. Tu n’as rien d’autre de prévu ? Alors on part, 
d’accord ? » 

Elle prit sa respiration, attendit, puis répliqua : « Non. 
— Quoi ? » Son exclamation fit sursauter les oiseaux. 
La nacelle fit une embardée. 
« Non, répéta-t-elle d’une voix ferme. C’est décidé. Je n’ai 

pas envie de partir. » 
Il la regarda. Ils n’échangèrent plus un mot. Elle lui tourna 

le dos. 
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Les oiseaux continuaient de voler, myriade de brandons 
lancés dans le vent.  

 
À l’aube, se faufilant entre les colonnes de cristal, le soleil 

dissipa le brouillard qui soutenait Ylla dans son sommeil. Toute 
la nuit, elle était restée en suspens au-dessus du sol, flottant sur 
le moelleux tapis de brume que diffusaient les murs dès qu’elle 
s’allongeait pour se reposer. Toute la nuit, elle avait dormi sur 
cette rivière muette, comme une barque sur un courant 
silencieux. À présent, la brume s’estompait, baissait de niveau 
pour la déposer enfin sur la berge de l’éveil. 

Elle ouvrit les yeux. 
Debout au-dessus d’elle, son mari l’observait comme s’il 

était planté là depuis des heures. Sans savoir pourquoi, elle se 
sentit incapable de le regarder en face.  

« Tu as encore rêvé, dit-il. Tu as parlé tout haut et ça m’a 
empêché de dormir. Je crois vraiment que tu devrais voir un 
docteur. 

— Ça ira. 
Tu n’as pas arrêté de bavarder en dormant ! 
— Vraiment ? » Elle entreprit de se redresser. 
Le petit jour était froid dans la pièce. Toujours allongée, Ylla 

se sentait envahie par une lumière grisâtre. 
« À quoi rêvais-tu ? » 
Elle dut réfléchir un instant pour s’en souvenir. « À ce 

vaisseau. Il descendait encore une fois du ciel, se posait, et 
l’homme de haute taille en sortait, me parlait, plaisantait avec 
moi en riant. C’était très agréable. » 

Mr. K toucha une colonne. Des jets d’eau chaude jaillirent 
dans un nuage de vapeur, chassant l’air froid. Le visage de Mr. K 
demeurait impassible. 

« Et alors, reprit sa femme, cet homme qui disait porter ce 
nom étrange, Nathaniel York, me disait que j’étais belle et... et 
m’embrassait. 

— Ha ! » s’écria le mari en se détournant avec violence, les 
mâchoires crispées. 

« Ce n’est qu’un rêve, dit-elle, amusée. 
— Garde tes rêves stupides de bonne femme pour toi ! 
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— Tu te conduis comme un enfant. » Elle se laissa retomber 
sur les derniers restes de brume chimique. Un instant plus tard, 
elle laissa échapper un petit rire. « Je pensais à d’autres détails 
de mon rêve, avoua-t-elle. 

— Ah oui ? Lesquels ? Lesquels ? s’emporta-t-il. 
— Yll, quel sale caractère tu as. 
— Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n’as pas le droit de me faire des 

cachotteries ! » Le teint sombre, les traits tendus, il se dressait 
au-dessus d’elle. 

« Je ne t’ai jamais vu dans cet état, répliqua-t-elle, mi-
choquée, mi-égayée. Tout simplement, ce Nathaniel York me 
disait... eh bien, il me disait qu’il allait m’embarquer dans son 
vaisseau, dans le ciel avec lui, et m’emmener sur sa planète. 
C’est vraiment ridicule. 

— On ne peut plus ridicule ! » Il hurlait presque. « Tu aurais 
dû t’entendre lui faire fête, lui parler, chanter avec lui... Grands 
dieux, toute la nuit. Tu aurais dû t’entendre ! 

— Yll ! 
— Quand est-ce qu’il atterrit ? Quand est-ce qu’il arrive avec 

son maudit vaisseau ? 
— Parle moins fort, Yll. 
— Je parlerai comme j’en ai envie ! » Il se pencha sur elle 

avec raideur. « Et dans ce rêve... » Il lui saisit le poignet. « ... le 
vaisseau ne se posait-il pas à Verte Vallée ? 

Hein ? Réponds-moi ! 
— Ma foi, oui... 
— Et il s’y posait cet après-midi, n’est-ce pas ? poursuivit-il. 
— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en rêve ! 
— Bon. » Il rejeta brusquement sa main. « Tu fais bien de 

ne pas mentir. J’ai entendu tout ce que tu as dit dans ton 
sommeil. Tu as parlé de la vallée et de l’heure. » Le souffle 
court, il marchait entre les piliers comme un homme aveuglé 
par un éclair. Lentement, il reprit haleine.  

Elle le regardait comme s’il était devenu fou. Enfin, elle se 
leva et s’approcha de lui. « Yll, murmura-t-elle. 

— Ça va. 
— Tu es malade. 
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— Non. » Il s’imposa un sourire las. « Puéril, c’est tout. 
Pardonne-moi, ma chérie. » Il lui donna une tape maladroite. 
« Trop de travail ces temps-ci. Excuse-moi. Je crois que je vais 
aller m’allonger un peu... 

— Tu étais si énervé... 
— Ça va maintenant. Ça va très bien. » Il souffla. 
« Oublions cet incident. Tiens, j’en ai entendu une bien 

bonne sur Uel hier, je voulais te raconter ça. Si tu préparais le 
petit déjeuner ? Je te dirai ce qu’il en est. Et ne parlons plus de 
tout ça. 

— Ce n’était qu’un rêve. 
— Bien sûr. » Il lui déposa un baiser machinal sur la joue. 

« Un simple rêve. » 
 
À midi le soleil était haut et brûlant et les collines vibraient 

dans la lumière. 
« Tu ne vas pas en ville ? demanda Ylla. 
— En ville ? » Il souleva légèrement les sourcils.  
« C’est le jour où tu as l’habitude d’y aller. » Elle régla une 

cage à fleurs sur son piédestal. Les fleurs frémirent, ouvrant 
avidement leurs bouches jaunes. 

Il referma son livre. « Non. Il fait trop chaud, et il est tard. 
— Ah bon. » Une fois qu’elle se fut acquittée de sa tâche, elle 

se dirigea vers la porte. « Alors à bientôt. 
— Un instant ! Où vas-tu ? » 
Elle avait déjà franchi le seuil. « Chez Pao. Elle m’a invitée !  
— Aujourd’hui ? 
— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue. C’est à deux pas. 
— À Verte Vallée, n’est-ce pas ? 
— Oui, juste un petit tour, je pensais que... » Elle pressa le 

pas. 
« Désolé, vraiment désolé, dit-il en courant pour la 

rattraper, l’air fort contrarié par son étourderie. J’avais 
complètement oublié. J’ai invité le docteur Nlle cet après-midi. 

— Le docteur Nlle ! » Elle revint lentement sur ses pas. 
Il la prit par le coude et, d’une main ferme, la ramena à 

l’intérieur. « Oui. 
— Mais Pao... 
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— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons recevoir Nlle.  
— Juste quelques minutes... 
— Non, Ylla. 
— Non ? » 
Il secoua la tête. « Non. Et puis c’est une sacrée trotte 

jusque chez Pao. Il faut traverser tout Verte Vallée, franchir le 
grand canal et en suivre le cours, non ? Sans parler de la chaleur 
qui t’attend et du fait que le docteur Nlle serait ravi de te voir. 
Alors ? » 

Elle ne répondit pas. Elle n’avait qu’une envie : se sauver en 
courant et crier. Mais elle se contenta de s’asseoir dans son 
fauteuil et de se tourner lentement les doigts en fixant sur eux 
un regard vide, prise au piège. 

« Ylla ? murmura-t-il. Tu vas rester ici, n’est-ce pas ? 
— Oui, dit-elle au bout d’un long moment. Je vais rester. 
— Tout l’après-midi ? 
— Tout l’après-midi », confirma-t-elle d’une voix atone. 
Tard dans la journée le docteur Nlle ne s’était pas encore 

présenté. Le mari d’Ylla n’en paraissait pas particulièrement 
surpris. Quand il commença à se faire très tard, il marmonna 
quelque chose, se dirigea vers un placard et en retira une arme 
inquiétante, un long tube jaunâtre se terminant par un soufflet 
et une détente. Il se retourna, son visage recouvert d’un masque 
d’argent martelé, inexpressif, le masque qu’il portait toujours 
quand il désirait cacher ses sentiments, le masque qui épousait 
si délicatement ses joues maigres, son menton et son front. Le 
masque jetait des éclairs tandis qu’il examinait l’arme 
redoutable que tenaient ses mains. Celle-ci émettait un 
bourdonnement continu, un bourdonnement d’insecte. On 
pouvait en faire jaillir des hordes d’abeilles dorées dans un 
hurlement strident. D’affreuses abeilles dorées qui piquaient, 
empoisonnaient et retombaient sans vie, comme des graines sur 
le sable. 

« Où vas-tu ? demanda-t-elle. 
— Hein ? » Il écoutait le soufflet, le bourdonnement 

maléfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne vais pas 
m’embêter à l’attendre. Je sors chasser un peu. Je ne serai pas 
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long. Je compte sur toi pour rester ici, d’accord ? » Le masque 
d’argent étincelait. 

« Entendu. 
— Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis 

simplement allé faire un tour à la chasse. » 
La porte triangulaire se referma. Les pas d’Yll décrurent le 

long de la colline. 
Elle le regarda s’éloigner dans le soleil jusqu’à ce qu’il ait 

disparu. Puis elle reprit ses occupations avec les poussières 
magnétiques et les fruits frais à cueillir aux murs de cristal. Elle 
travaillait avec énergie et promptitude, mais elle était parfois en 
proie à une sorte d’engourdissement et se surprenait à chanter 
cette chanson étrange, obsédante, et à contempler le ciel par-
delà les colonnes de cristal.  

Elle retenait son souffle et, rigoureusement immobile, 
attendait. 

Ça se rapprochait. 
Ça pouvait se produire d’un instant à l’autre. 
Comme lorsqu’on entendait un orage arriver. Il y avait le 

silence de l’attente, puis l’infime alourdissement de 
l’atmosphère tandis que la perturbation balayait le pays de ses 
sautes d’humeur, ses ombres et ses nuées. Le changement 
exerçait sa pression sur les oreilles et l’on était suspendu dans 
l’attente de l’orage imminent. On commençait à trembler. Le 
ciel se plombait, se colorait ; les nuages s’amoncelaient ; les 
montagnes viraient au gris fer. Les fleurs encagées exhalaient de 
légers soupirs avant-coureurs. On sentait frémir ses cheveux. 
Quelque part dans la maison, l’horloge vocale chantait : « C’est 
l’heure, c’est l’heure, c’est l’heure... » tout en douceur, simple 
tapotement d’eau sur du velours. 

Et puis l’orage. L’illumination électrique, les trombes d’eau 
sombre et de nuit retentissante s’abattaient, tels les barreaux 
d’une éternelle prison. 

Il en allait ainsi à présent. Un orage se préparait, même si le 
ciel était clair. On attendait des éclairs, même en l’absence de 
tout nuage. 

Ylla se déplaçait à travers la maison estivale privée de 
souffle. La foudre allait frapper d’un instant à l’autre ; il y aurait 
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un coup de tonnerre, une boule de fumée, un silence, des pas 
dans l’allée, un petit heurt à la porte, et elle se précipitant pour 
ouvrir... 

Pauvre folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi te laisser aller à de 
telles extravagances dans ta petite tête désœuvrée ? 

Et c’est alors que la chose arriva. 
Une chaleur d’incendie se propagea dans l’atmosphère. Un 

bruit de tornade. Un reflet métallique traversa le ciel.  
Ylla poussa un cri. 
Elle courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand, se 

campa face aux collines. Mais il n’y avait plus rien. 
Prête à dévaler la pente, elle se ravisa. Elle était censée 

rester ici, n’aller nulle part. Le docteur venait leur rendre visite 
et son mari serait furieux si elle se sauvait.  

Elle attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.  
Elle scruta l’horizon en direction de Verte Vallée, mais ne vit 

rien. 
Sotte que tu es. Elle rentra. Toi et ton imagination, pensa-t-

elle. Ce n’était qu’un oiseau, une feuille, le vent, ou un poisson 
dans le canal. Assieds-toi. Détends-toi. 

Elle s’assit. 
Une détonation retentit.  
Très nette, sèche, le bruit de l’affreuse arme aux insectes. 
Tout son corps sursauta au même moment. 
Il venait de loin. Un coup. Le vrombissement des abeilles si 

promptes à la détente. Un coup. Puis un second, précis et froid, 
tout là-bas. 

Son corps tressaillit de nouveau et, sans savoir pourquoi, 
elle se dressa et se mit à hurler, hurler, sans autre envie que de 
continuer à hurler. 

Elle s’élança à travers la maison et, une fois de plus, ouvrit 
la porte en grand. 

Les échos s’éteignaient peu à peu. 
Se turent. 
Elle attendit dans la cour, blême, durant cinq minutes. 
Puis, à pas lents, la tête basse, elle erra de pièce en pièce, 

effleurant les objets du bout des doigts, les lèvres tremblantes, 
pour s’asseoir finalement dans la solitude de la chambre aux 
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vins gagnée par la pénombre, toujours dans l’expectative. Elle se 
mit à essuyer un verre d’ambre du bout de son écharpe. 

Dans le lointain, crissant sur le fin gravier, un bruit de pas. 
Elle se releva et s’immobilisa au centre de la pièce 

silencieuse. Le verre tomba de ses doigts, se brisa en mille 
morceaux. 

Les pas hésitèrent devant la porte d’entrée. 
Fallait-il parler ? Fallait-il crier : « Entrez, oh, entrez » ? 
Elle avança sur quelques mètres. 
Les pas gravirent la montée. Une main fit tourner le loquet. 
Les yeux fixés sur la porte, elle sourit.  
La porte s’ouvrit. Elle cessa de sourire. 
C’était son mari. Son masque d’argent luisait sans éclat.  
Il entra et adressa un bref regard à sa femme. Puis, d’un 

coup sec, il ouvrit le soufflet de son arme, en fit tomber deux 
abeilles mortes, les entendit heurter le sol, les écrasa sous son 
pied et rangea le fusil vide dans un coin tandis qu’Ylla, courbée 
en deux, s’efforçait sans le moindre succès de ramasser les 
morceaux du verre brisé. 

« Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle. 
— Rien », dit-il, le dos tourné. Il ôta son masque. 
« Mais le fusil... Je t’ai entendu tirer. Deux fois.  
— Je chassais, voilà tout. Ça fait du bien de temps en temps. 

Le docteur Nlle est arrivé ? 
— Non. 
— Une seconde. » Il claqua des doigts d’un air chagrin. 
« Tiens, ça me revient. C’est demain après-midi qu’il devait 

venir nous voir. Je suis vraiment trop bête. » 
Ils se mirent à table. Elle regardait sa nourriture sans 

bouger les mains. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il sans 
lever les yeux de la lave bouillonnante où il plongeait sa viande. 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas faim. 
— Qu’est-ce qui t’arrive ? 
— Je ne sais pas. C’est comme ça. » 
Le vent se levait dans le ciel ; le soleil se couchait. La pièce, 

toute petite, semblait froide tout à coup. 
« J’essayais de me souvenir, dit-elle dans le silence ambiant, 

face à la froide raideur de son mari aux yeux d’or. 
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— Te souvenir de quoi ? » Il buvait son vin à petites gorgées. 
« De cette chanson. Cette si belle chanson. » Elle ferma les 

yeux et fredonna, mais ce n’était pas ça. « Je l’ai oubliée. Et va 
savoir pourquoi, je ne veux pas l’oublier. 

C’est quelque chose dont je voudrais toujours me 
souvenir. » Elle bougea les mains comme si le rythme pouvait 
l’aider à tout retrouver. Puis elle se laissa aller contre son 
dossier. « Je n’arrive pas à me rappeler. » Et elle se mit à 
pleurer. 

« Pourquoi pleures-tu ? 
— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas m’en 

empêcher. Je suis triste sans savoir pourquoi, je pleure sans 
savoir pourquoi, mais je pleure. » 

Elle se tenait la tête à deux mains ; ses épaules ne cessaient 
de s’agiter. 

« Ça ira mieux demain », dit-il. 
Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son regard n’était fixé que 

sur le désert vide et les étoiles qui commençaient à scintiller 
dans le ciel noir, tandis que de très loin lui parvenaient un bruit 
de vent qui se levait et le froid clapotis de l’eau le long des 
canaux. 

« Oui, dit-elle. Ça ira mieux demain. » 
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AOÛT 2030 
 

La nuit d’été 

 
 

Dans les galeries de pierre, les gens formaient des groupes 
et des grappes qui se glissaient dans les ombres au milieu des 
collines bleues. Une douce clarté tombait des étoiles et des deux 
lunes luminescentes de Mars. Au-delà de l’amphithéâtre, dans 
de lointaines ténèbres, se nichaient de petites agglomérations et 
des villas ; des eaux argentées s’étalaient en nappes immobiles 
et les canaux scintillaient d’un horizon à l’autre. C’était un soir 
d’été dans toute la paix et la clémence de la planète Mars. 

Sur les canaux de vin vert se croisaient des bateaux aussi 
délicats que des fleurs de bronze. Au sein des longues demeures 
qui s’incurvaient interminablement, pareilles à des serpents au 
repos, à travers les collines, les amants paressaient en 
échangeant des chuchotis dans la fraîcheur nocturne des lits. 
Quelques enfants couraient encore dans les ruelles à la lueur 
des torches, brandissant des araignées d’or qui projetaient des 
entrelacs de fils. Ça et là se préparait un souper tardif sur des 
tables où de la lave portée au blanc argent bouillonnait en 
sifflant. Dans les amphithéâtres d’une centaine de villes situées 
sur la face nocturne de Mars, les Martiens à la peau brune et 
aux yeux pareils à des pièces d’or étaient calmement conviés à 
fixer leur attention sur des estrades où des musiciens faisaient 
flotter une musique sereine, tel un parfum de fleur, dans l’air 
paisible. 

Sur une estrade une femme chantait. 
Un frémissement parcourut l’assistance. 
Elle s’arrêta de chanter, porta une main à sa gorge, fit un 

signe de tête aux musiciens et ils reprirent le morceau.  
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Et les musiciens de jouer et elle de chanter, et cette fois 
l’assistance soupira et se pencha en avant, quelques hommes se 
dressèrent sous le coup de la surprise, et un souffle glacé 
traversa l’amphithéâtre. Car c’était une chanson étrange et 
effrayante que chantait cette femme. Elle tenta d’empêcher les 
mots de franchir ses lèvres, mais ils étaient là : 

 
La beauté marche avec elle, comme la nuit 
Des deux qui sont voués au règne des étoiles ; 
Et le plus beau du noir et de tout ce qui luit 
Dans sa personne entière et ses yeux se dévoile... 
 
La chanteuse se fit un bâillon de ses mains, interdite.  
« Qu’est-ce que c’est que ces paroles ? demandaient les 

musiciens. 
— Qu’est-ce que c’est que cette chanson ? 
— Qu’est-ce que c’est que cette langue ? » 
Et quand ils se remirent à souffler dans leurs trompes 

dorées, l’étrange musique s’éleva pour planer au-dessus des 
spectateurs qui maintenant quittaient leurs sièges en parlant à 
voix haute. 

« Qu’est-ce qui te prend ? se demandaient mutuellement les 
musiciens. 

— Quel air tu jouais ? 
— Et toi, qu’est-ce que tu joues ? » 
La femme fondit en larmes et quitta la scène en courant. Le 

public déserta l’amphithéâtre. Et partout, dans toutes les villes 
de Mars, jetant le trouble, le même phénomène s’était produit. 
Une froidure de neige s’était emparée de l’atmosphère. 

Dans les ruelles enténébrées, sous les torches, les enfants 
chantaient : 

 
Et quand elle arriva, 
Il n’y avait plus rien, 
Et son chien fit tintin ! 
 
« Hé, les enfants ! criaient des voix. C’était quoi cette 

chanson ? Où l’avez-vous apprise ? 
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— Elle nous est venue comme ça, d’un coup. C’est des mots 
qu’on ne comprend pas. » 

Les portes claquaient. Les rues se vidaient. Au-dessus des 
collines bleues une étoile verte se leva. 

Sur toute la face nocturne de Mars les amants se réveillaient 
pour écouter leurs bien-aimées fredonner dans l’obscurité. 

« Quel est donc cet air ? » 
Et dans un millier de villas, au milieu de la nuit, des femmes 

se réveillaient en hurlant. Il fallait les calmer tandis que leur 
visage ruisselait de larmes. « Là, là. Dors. Qu’est-ce qui ne va 
pas ? Un rêve ? 

— Quelque chose d’affreux va arriver demain matin. 
— Il ne peut rien arriver, tout va bien. » 
Sanglot hystérique. « Ça se rapproche, ça se rapproche de 

plus en plus ! 
— Il ne peut rien nous arriver. Quelle idée ! Allons, dors. 

Dors. » 
Tout était calme dans les petites heures du matin martien, 

aussi calme que les fraîches ténèbres d’un puits. Les étoiles 
brillaient dans les eaux des canaux ; les enfants étaient 
pelotonnés dans leur chambre et le bruit de leur respiration, les 
poings refermés sur leurs araignées d’or ; les amants étaient 
enlacés, les lunes couchées, les torches froides, les 
amphithéâtres de pierre déserts.  

Le silence ne fut rompu qu’à l’approche de l’aube par un 
veilleur de nuit qui, au loin, dans les sombres profondeurs d’une 
rue solitaire, fredonnait en marchant une étrange chanson... 
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AOÛT 2030 
 

Les hommes de la Terre 

 
 

La personne qui frappait à la porte faisait preuve d’une belle 
insistance. 

Mrs. Ttt ouvrit à la volée. « Oui ? 
— Vous parlez notre langue ? » L’homme qui se tenait sur le 

seuil n’en revenait pas. 
« Je parle ce que je parle. 
— Impeccablement, je dois dire ! » Il portait un uniforme. 

Trois hommes l’accompagnaient, ne tenant pas en place, tout 
sourires, très sales. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda impérativement 
Mrs. Ttt. 

— Vous êtes une Martienne ! » L’homme souriait. « Le mot 
ne vous est certainement pas familier. C’est une expression 
terrienne. » Il désigna ses compagnons de la tête. « Nous 
sommes originaires de la Terre. Je suis le capitaine Williams. 
Nous venons de nous poser sur Mars, et nous voici, la Deuxième 
Expédition. Il y a eu une Première Expédition, mais nous ne 
savons pas ce qui lui est arrivé. Enfin, bref, nous voilà. Et vous 
êtes la première Martienne que nous rencontrons ! 

— Martienne ? » Elle haussa les sourcils. 
« Je veux dire par là que vous vivez sur la quatrième planète 

à partir du soleil. Exact ? 
— Élémentaire, dit-elle d’un ton sec en les toisant. 
— Et nous (il appuya sa main rose et grassouillette contre sa 

poitrine), nous sommes de la Terre. D’accord, les gars ? 
— D’accord, chef ! firent-ils en chœur. 
— Vous êtes ici sur Tyrr, si vous tenez à savoir le vrai nom 

de cette planète. 
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— Tyrr, Tyrr. » Le capitaine faillit s’étrangler de rire. 
« Quel nom charmant ! Mais dites-moi, ma bonne dame, 

comment se fait-il que vous parliez si parfaitement notre 
langue ? 

— Je ne parle pas, je pense. Télépathie ! Bonjour ! » Et elle 
claqua la porte. 

Un instant après, l’impossible personnage frappait de 
nouveau. 

Elle rouvrit la porte en coup de vent. « Quoi encore ? » 
s’enquit-elle. 

L’homme était toujours là, s’efforçant de sourire, l’air 
désorienté. Il tendit les mains. « Je ne crois pas que vous 
compreniez... 

— Quoi ? » lança-t-elle sèchement. 
L’homme la regarda bouche bée. «Nous venons de la Terre ! 
— Je n’ai pas le temps. J’ai beaucoup de cuisine à faire 

aujourd’hui, sans parler du ménage, de la couture et de tout le 
reste. Il est évident que c’est Mr. Ttt que vous désirez voir ; il est 
en haut, dans son bureau. 

— Oui, fit l’homme de la Terre, interdit, l’œil clignotant. 
C’est ça, introduisez-nous auprès de Mr. Ttt. 

— Il est occupé. » Elle leur reclaqua la porte au nez.  
Cette fois-ci, on cogna sans le moindre ménagement.  
« Dites donc ! » cria l’homme quand la porte se rouvrit. Et il 

se jeta à l’intérieur, comme pour prendre la femme par surprise. 
« En voilà une façon de traiter les visiteurs ! 

— Sur mon sol propre ! hurla-t-elle. De la boue ! Sortez 
d’ici ! Si vous voulez entrer chez moi, nettoyez d’abord vos 
bottes. » 

L’homme regarda ses bottes boueuses, en proie au plus 
complet désarroi. « Le moment est mal choisi pour de telles 
vétilles. Je pense que nous devrions plutôt fêter l’événement. » 
Il la regarda un long moment, comme si cela pouvait l’aider à 
comprendre. 

« Si vous avez fait tomber mes petits pains cristallisés dans 
le four, s’exclama-t-elle, je vous flanque des coups de bâton ! » 
Elle alla jeter un coup d’œil dans un petit four brûlant, puis 
revint, le visage rouge et moite. Ses yeux étaient d’un jaune 
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éclatant, sa peau d’un brun doux, et elle avait la minceur et la 
vivacité d’un insecte. Quant à sa voix, elle était métallique et 
coupante. « Attendez ici. Je vais voir si Mr. Ttt peut vous 
recevoir un moment. C’est à quel sujet, déjà ? » 

L’homme lâcha un affreux juron, comme si elle lui avait  
assené un coup de marteau sur les doigts. « Dites-lui que nous 
venons de la Terre et que ça n’a encore jamais été fait ! 

— Qu’est-ce qui n’a pas encore été fait ? » Elle leva sa main 
brune. « Peu importe. Je reviens tout de suite. » 

Le bruit léger de ses pas s’éloigna dans la maison en pierre. 
Dehors, l’immense ciel bleu de Mars était chaud et 

immobile comme les profondeurs d’une mer tiède. Le désert 
martien cuisait au soleil, pareil à une marmite de glaise 
préhistorique. Des ondes de chaleur s’élevaient en miroitant. 
Une petite fusée reposait au sommet d’une colline voisine. De 
larges empreintes de pas descendaient de la fusée vers la porte 
de la maison. 

On entendit des voix se quereller à l’étage. Dans l’entrée, les 
hommes se regardèrent, changeant de jambe d’appui, se 
tripotant les doigts, cramponnant leur ceinturon. Une voix 
d’homme tempêta en haut. La voix de la femme répliqua. Au 
bout d’un quart d’heure, ne sachant que faire, les Terriens se 
mirent à aller et venir sur le seuil de la cuisine. 

« On s’en grille une ? » demanda l’un des hommes. 
Quelqu’un sortit un paquet de cigarettes. Chacun alluma la 

sienne et souffla de longs filets de fumée blanchâtres. Ils 
rajustèrent leur uniforme, rectifièrent leur col. En haut, les 
vociférations continuaient leur sérénade. Le chef de la troupe 
regarda sa montre. 

« Vingt-cinq minutes, dit-il. Je me demande ce qu’ils 
peuvent bien trafiquer, là-haut. » Il s’approcha d’une fenêtre et 
regarda dehors. 

« Ça tape, dit l’un des hommes. 
— Ouais », fit un autre dans la chaude torpeur de ce début 

d’après-midi. Les voix s’étaient réduites à un murmure et 
cédaient maintenant place au silence. Plus un bruit dans la 
maison. Les hommes n’entendaient que leur propre respiration. 
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Une heure s’écoula dans le silence. « J’espère que nous 
n’avons pas créé d’incident », dit le capitaine. Il alla jeter un 
coup d’œil dans le salon. 

Mrs. Ttt était là, arrosant des fleurs qui poussaient au centre 
de la pièce. 

« Je savais bien que j’avais oublié quelque chose », dit-elle 
en voyant le capitaine. Elle se dirigea vers la cuisine. 
« Désolée. » Elle lui tendit un bout de papier. « Mr. Ttt est 
beaucoup trop occupé. » Elle retourna à ses fourneaux. « De 
toute façon, ce n’est pas Mr. Ttt que vous voulez voir ; c’est Mr. 
Aaa. Allez avec ce mot à la ferme voisine, près du canal bleu, et 
Mr. Aaa vous renseignera sur tout ce que vous voulez savoir. 

— Nous ne voulons rien savoir, objecta le capitaine avec une 
moue de ses lèvres épaisses. Nous savons déjà. 

— Vous avez ce mot, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? » 
lança-t-elle d’un ton indiquant que, pour elle, la conversation 
était terminée. 

« Bon », fit le capitaine, sans se décider à partir. Il restait 
planté là comme s’il attendait quelque chose. On aurait dit un 
enfant en contemplation devant un arbre de Noël vide. « Bon, 
reprit-il. Venez, les gars. » 

Les quatre hommes replongèrent dans la touffeur 
somnolente du jour. 

 
Une demi-heure plus tard, Mr. Aaa, installé dans sa 

bibliothèque, sirotait un peu de feu électrique dans une coupe 
en cristal lorsqu’il entendit les voix dans l’allée en pierre. Il se 
pencha à la fenêtre et regarda les quatre hommes en uniforme 
qui le lorgnaient. 

« Vous êtes Mr. Aaa ? lancèrent-ils. 
— Lui-même. 
— Mr. Ttt nous a recommandé de nous adresser à vous ! cria 

le capitaine. 
— En quel honneur ? 
— Il était occupé ! 
— C’est bien dommage, fit Mr. Aaa, sarcastique. Croit-il que 

je n’ai rien d’autre à faire que recevoir les gens dont il n’a pas le 
temps de s’occuper ? 
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— Là n’est pas la question, monsieur, cria le capitaine.  
— Pour moi, si. J’ai des tas de choses à lire. Mr. Ttt manque 

de considération. Ce n’est pas la première fois qu’il me traite à 
la légère. Cessez d’agiter vos mains, monsieur, je n’ai pas fini. Et 
accordez-moi votre attention. En général, on m’écoute quand je 
parle. Et vous allez m’écouter poliment ou je ne dirai plus 
rien. » 

Dans la cour, les quatre hommes se dandinaient, la bouche 
entrouverte, mal à l’aise, et le capitaine, les veines du visage 
saillantes, eut un instant les larmes aux yeux.  

« Enfin, les sermonna Mr. Aaa, trouvez-vous correct de la 
part de Mr. Ttt de manquer à ce point d’éducation ? » 

Les quatre hommes le regardaient fixement sous la 
canicule. « Nous venons de la Terre ! dit le capitaine. 

— Je trouve cela extrêmement discourtois de sa part, 
rumina Mr. Aaa. 

— Une fusée. Nous sommes venus dedans. Là-bas ! 
— Ce n’est pas la première fois que Mr. Ttt dépasse les 

bornes, voyez-vous. 
— De la Terre. D’une seule traite. 
— Vraiment, pour un peu, je l’appellerais pour lui dire deux 

mots. 
— Rien que nous quatre ; moi et ces trois hommes, mon 

équipage. 
— Je vais l’appeler, oui, c’est décidé ! 
— Terre. Fusée. Hommes. Voyage. Espace. 
— L’appeler et le remettre à sa place ! » s’écria Mr. Aaa. Il 

s’éclipsa comme une marionnette de guignol. Pendant une 
minute, un échange de voix furieuses se fît entendre par le 
truchement de quelque étrange appareil. En bas, le capitaine et 
son équipage contemplaient avec regret leur joli vaisseau posé 
sur la colline, si docile, si agréable, si élégant. 

Mr. Aaa réapparut brusquement à la fenêtre, tout 
triomphant. « Je l’ai provoqué en duel, grands dieux ! En duel ! 

— Mr. Aaa..., reprenait posément le capitaine. 
— Je l’étendrai raide, vous entendez ! 
— Mr. Aaa, j’aimerais vous expliquer. Nous avons fait près 

de cent millions de kilomètres. » 
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Pour la première fois, Mr. Aaa accorda quelque intérêt au 
capitaine. « D’où avez-vous dit que vous veniez ? » 

Le visage du capitaine s’illumina. En aparté, il glissa à ses 
hommes : « Enfin, on y arrive ! » Puis, s’adressant à Mr. Aaa : 
« Nous avons fait un voyage de cent millions de kilomètres. 
Depuis la Terre ! » 

Mr. Aaa se mit à bâiller. « À cette époque de l’année, ça ne 
fait que quatre-vingts millions de kilomètres. » Il se saisit d’une 
arme d’aspect terrifiant. « Bon, à présent il faut que j’y aille. 
Reprenez ce billet stupide, bien que je ne voie pas de quelle 
utilité il peut vous être, et allez de l’autre côté de cette colline, 
jusqu’à une petite ville du nom de Iopr. Vous raconterez tout ça 
à Mr. III. C’est l’homme qu’il vous faut. Pas Mr. Ttt, c’est un 
imbécile et je vais le tuer. Ni moi, vous ne relevez pas de mes 
compétences. 

— Compétences, compétences ! bêla le capitaine. Faut-il 
avoir des compétences particulières pour accueillir des 
Terriens ? 

— Ne soyez pas stupides, chacun sait cela. » Mr. Aaa dévala 
les escaliers. « Au revoir ! » Et il fonça dans l’allée comme un 
compas pris de folie. 

Les quatre voyageurs restaient cloués par la stupeur. 
Finalement le capitaine déclara : « On va bien trouver quelqu’un 
pour nous écouter. 

— On pourrait peut-être s’en aller et revenir plus tard, 
proposa un des hommes d’une voix morne. On devrait peut-être 
décoller et réatterrir. Leur donner le temps d’organiser une 
réception. 

— C’est peut-être une bonne idée », murmura le capitaine 
au comble de l’accablement. 

La petite ville était pleine de gens qui allaient et venaient, 
entraient et sortaient, échangeaient des saluts. Ils  portaient des 
masques dorés, des masques bleus ou pourpres pour le plaisir 
de la variété, des masques aux lèvres d’argent et aux sourcils de 
bronze, des masques rieurs ou renfrognés, selon l’humeur de 
leur propriétaire. 
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Les quatre hommes, ruisselants de sueur après leur longue 
marche, s’arrêtèrent pour demander à une petite fille où 
habitait Mr. III. 

« Là-bas », indiqua l’enfant du menton. 
Plein d’espoir, le capitaine mit posément un genou à terre et 

contempla le doux visage enfantin. « Petite fille, je veux te dire 
quelque chose. » 

Il l’assit sur son genou et enserra délicatement ses menottes 
dans ses grosses mains, comme s’il s’apprêtait à lui conter une 
histoire destinée à l’endormir qu’il aurait lentement élaborée, 
avec force détails mûrement choisis.  

« Eh bien, voilà, petite fille. Il y a six mois, une autre fusée 
s’est posée sur Mars. Dedans se trouvaient un homme du nom 
de York et son équipier. Qu’est-ce qu’il leur est arrivé ? Nous 
n’en savons rien. Peut-être se sont-ils écrasés. Ils sont venus 
dans une fusée. Nous aussi. Tu devrais voir ça ! Une fusée 
énorme. Nous sommes donc la Deuxième Expédition, envoyée 
après la Première. Et nous sommes venus d’une traite de la 
Terre... » 

La petite fille dégagea machinalement une de ses mains et 
appliqua sur son visage un masque d’or dépourvu d’expression. 
Puis elle exhiba une araignée d’or et la laissa tomber sur le sol 
tandis que le capitaine continuait de parler. L’araignée-jouet 
grimpa docilement jusqu’au genou de l’enfant tandis qu’elle 
l’observait d’un œil tranquille par les fentes de son masque 
impassible. Le capitaine la secoua doucement pour l’obliger à 
écouter son histoire. 

« Nous sommes des Terriens, dit-il. Tu me crois ? 
— Oui. » Le regard de la petite se concentra sur ses orteils, 

qu’elle tortillait dans la poussière. 
« Très bien. » Le capitaine lui pinça le bras, mi-enjoué, mi-

agacé, pour l’obliger à le regarder. « Nous avons construit notre 
fusée nous-mêmes. Ça aussi, tu le crois ? » 

La fillette se fourra un doigt dans le nez. « Oui. 
— Et – sors ton doigt de ton nez, petite – je suis le capitaine, 

et... 
— Jamais personne n’avait traversé l’espace dans une 

grande fusée, récita la jeune créature, les yeux fermés. 
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— Magnifique ! Comment sais-tu ça ? 
— Oh, la télépathie. » Elle s’essuya négligemment un doigt 

sur le genou. 
« Eh bien, ça ne te transporte pas ? s’écria le capitaine. Tu 

n’es pas contente ? 
— Vous feriez bien d’aller voir Mr. III tout de suite. » 
Elle lâcha son jouet. « Mr. III sera ravi de vous parler. » 
Elle s’enfuit en courant, son araignée galopant docilement 

derrière elle. 
Le capitaine, toujours accroupi, la main tendue, la regarda 

partir. Les yeux noyés, bouche bée, il contempla ses paumes 
vides. Les trois autres surplombaient leur ombre, immobiles. Ils 
crachèrent sur les pavés... 

Mr. III vint leur ouvrir. Il était sur le point de partir pour  
une conférence, mais il avait une minute à leur accorder s’ils 
voulaient bien se dépêcher d’entrer pour lui expliquer ce qu’ils 
désiraient... 

« Un peu d’attention, répondit le capitaine, les yeux rouges, 
épuisé. Nous sommes originaires de la Terre, nous avons une 
fusée, nous sommes quatre, équipage et capitaine, nous sommes 
exténués, nous avons faim, nous voudrions un endroit pour 
dormir. Nous aimerions que quelqu’un nous remette les clés de 
la cité ou quelque chose d’approchant, nous aimerions qu’on 
nous serre la main et qu’on nous dise ‘‘Bravo !’’ ou 
‘‘Félicitations, mon vieux !’’. Voilà qui résume en gros la 
situation. » 

Mr. III était un homme grand et mince, vaporeux, dont les 
yeux jaunes étaient dissimulés par d’épaisses lentilles bleu 
foncé. Il se pencha sur son bureau et étudia quelques papiers, 
s’interrompant de temps en temps pour décocher à ses hôtes un 
regard pénétrant. 

« Bon, je n’ai pas les formulaires ici, on dirait. » Il fourragea 
dans les tiroirs de son bureau. « Voyons, où ai-je bien pu les 
mettre ? » Il prit un air pensif. « Quelque part. Quelque part. 
Ah, les voici ! Tenez ! » Il leur tendit les papiers d’un geste sec. 
« Naturellement, il va vous falloir signer ça. 

— Faut-il vraiment en passer par tout ce cirque ? » 
Les culs de bouteille de Mr. III se fixèrent sur lui. 
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« Vous dites que vous venez de la Terre, n’est-ce pas ? Eh 
bien, vous n’avez qu’une chose à faire : signer. » 

Le capitaine inscrivit son nom. « Voulez-vous que mes 
hommes signent aussi ? » 

Mr. III regarda le capitaine, puis les trois autres, et laissa  
fuser un rire moqueur. « Eux, signer ! Ah ! Elle est bien bonne ! 
Eux, oh, eux, signer ! » Il en avait les larmes aux yeux. Il se tapa 
sur la cuisse et se plia en deux, secoué par le fou rire. « Eux, 
signer ! » répéta-t-il, cramponné au bureau. 

Les quatre hommes se renfrognèrent. « Qu’est-ce qu’il y a 
de si drôle ? 

— Eux, signer ! fit Mr. III dans un souffle, défaillant 
d’hilarité. Vraiment trop drôle. Il faudra que je raconte ça à Mr. 
Xxx ! » Il examina le formulaire signé tout en continuant de 
rire. « Tout semble en ordre. » Il hocha la tête. « Y compris 
l’accord pour l’euthanasie s’il faut finalement en arriver là. » Il 
gloussa. 

« L’accord pour quoi ? 
— Taisez-vous. J’ai quelque chose pour vous. Tenez. Prenez 

cette clé. » 
Le capitaine rougit. « C’est un grand honneur. 
— Ce n’est pas la clé de la cité, idiot ! le rembarra Mr. III. 

Simplement la clé de la Maison. Suivez ce couloir, ouvrez la 
grande porte, entrez et refermez bien comme il faut. Vous 
pouvez passer la nuit là-bas. Demain matin, je vous enverrai 
Mr. Xxx. » 

Méfiant, le capitaine prit la clé et resta là à fixer le sol. Ses 
hommes ne bougeaient pas. Ils semblaient avoir perdu tout leur 
sang et leur fièvre de voyageurs de l’espace. Ils étaient vidés, à 
sec. 

« Qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce qui cloche ? demanda 
Mr. III. Qu’est-ce que vous attendez ? Que voulez-vous 
d’autre ? » Il vint regarder le capitaine sous le nez. 
« Maintenant ça suffit ! 

— Je suppose que vous ne pourriez même pas..., suggéra le 
capitaine. Je veux dire, enfin... essayer, ou envisager... » Il 
hésita. « Nous avons travaillé dur, nous avons fait un long 
voyage, alors peut-être pourriez-vous ne serait-ce que nous 
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serrer la main et dire « Bien joué !", vous ne... croyez pas ? » Sa 
voix se brisa. 

Mr. III tendit la main avec raideur. « Félicitations ! » Il 
grimaça un sourire. « Félicitations. » Il tourna les talons. 

« À présent il faut que je m’en aille. Servez-vous de cette 
clé. » 

Sans leur accorder plus d’attention, à croire qu’ils s’étaient 
fondus dans le sol, Mr. III s’affaira dans la pièce, bourrant des 
documents dans une serviette. Il s’attarda encore cinq minutes, 
mais sans adresser une seule fois la parole au quatuor solennel 
qui restait planté là, la tête basse, les jambes molles, l’œil éteint. 
Quand Mr. III franchit le seuil de la porte, il était absorbé dans 
la contemplation de ses ongles. 

 
Ils se traînèrent le long du couloir dans le morne silence de 

l’après-midi. Arrivèrent à une grande porte d’argent poli qu’ils 
ouvrirent avec la clé d’argent. Entrèrent, refermèrent la porte et 
se retournèrent. 

Ils se trouvaient dans une vaste salle ensoleillée. Des 
hommes et des femmes conversaient, assis devant des tables ou 
debout, formant de petits groupes. Au bruit que fit la porte, ils 
tournèrent les yeux vers les hommes en uniforme. 

Un Martien s’avança et s’inclina. « Je suis Mr. Uuu, dit-il. 
— Et moi le capitaine Jonathan Williams, de New York, sur 

Terre », répondit le capitaine sans conviction.  
Ce fut une explosion immédiate dans la salle ! 
Les chevrons tremblèrent sous les cris et les ovations. La 

foule se précipita dans un concert de grands gestes et 
d’acclamations, renversant les tables pour s’agglutiner 
joyeusement autour des quatre Terriens. On les empoigna et on 
les souleva pour les porter en triomphe. Six fois de suite, au pas 
de charge, on leur fit faire un tour complet de la salle en sautant, 
bondissant et chantant. 

Les Terriens étaient tellement ahuris qu’il leur fallut une 
bonne minute de chevauchée sur cette houle d’épaules avant de 
se mettre à rire et à s’interpeller. 

« Hé ! Nous y voilà enfin ! 
— Ça, c’est vivre ! Sapristi ! Wouah ! Youpi ! » 
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Ils échangeaient des clins d’œil euphoriques, levaient les 
bras en l’air et battaient des mains. « Hip ! Hip ! 

— Hourra ! » hurla la foule. 
On déposa les Terriens sur une table. Les clameurs 

cessèrent. 
Le capitaine faillit fondre en larmes. « Merci. Ça fait du 

bien, oui, ça fait du bien. 
— Racontez-nous votre histoire », suggéra Mr. Uuu. 
Le capitaine s’éclaircit la gorge. 
L’auditoire poussa des oh ! et des ah ! quand le capitaine 

prit la parole. Il présenta son équipage ; chacun y alla de son 
petit discours, embarrassé par le tonnerre des 
applaudissements. 

Mr. Uuu donna une tape sur l’épaule du capitaine. 
« C’est bon de voir un autre habitant de la Terre. Moi aussi, 

je viens de la Terre. 
— Pardon ? 
— Nous sommes nombreux ici, à venir de la Terre.  
— Vous ? De la Terre ? » Le capitaine ouvrait de grands 

yeux. « Mais comment est-ce possible ? Vous êtes venus en 
fusée ? Les voyages interplanétaires existeraient-ils depuis des 
siècles ? » Il y avait de la déception dans sa voix. « De... de quel 
pays êtes-vous ? 

— De Tuiereol. Je suis venu par l’esprit de mon corps, il y a 
des années. 

— Tuiereol, articula péniblement le capitaine. Je ne connais 
pas ce pays-là. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’esprit de 
votre corps ? 

— Et miss Rrr, que voici, vient de la Terre elle aussi, n’est-ce 
pas, miss Rrr ? » 

Miss Rrr acquiesça avec une rire bizarre. 
« Et aussi Mr. Www, Mr. Qqq et Mr. Vvv ! 
— Je viens de Jupiter, déclara un homme en se rengorgeant. 
— Et moi de Saturne, lança un autre, une lueur malicieuse 

dans l’œil. 
— Jupiter, Saturne », murmura le capitaine au comble de 

l’ahurissement. 
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Le calme s’était rétabli ; les gens se tenaient debout ou assis 
autour des tables étrangement vides pour des tables de banquet. 
Leurs yeux jaunes brillaient et l’on apercevait des ombres bistre 
sous leurs pommettes. Le capitaine remarqua pour la première 
fois qu’il n’y avait pas de fenêtres ; la lumière semblait sourdre 
des murs. Il y avait une seule porte. Le capitaine grimaça. « Je 
n’y comprends rien. Où peut bien se trouver ce Tuiereol ? Est-ce 
près de l’Amérique ? 

— C’est quoi, l’Amérique ? 
— Vous n’avez jamais entendu parler de l’Amérique ? Vous 

prétendez venir de la Terre et vous ne savez pas de quoi il 
s’agit ! » 

Mr. Uuu se dressa, furieux. « La Terre n’est couverte que 
d’océans, un point c’est tout. Il n’y a pas de continent. Je le sais 
puisque j’en viens. 

— Attendez. » Le capitaine se carra sur son siège. « Vous 
m’avez tout l’air d’un Martien classique. Yeux jaunes. Peau 
brune. 

— La Terre n’est qu’une vaste jungle, déclara fièrement miss 
Rrr. Je viens d’Orri, sur Terre, une civilisation où tout est en 
argent ! » 

Le capitaine observa successivement Mr. Uuu, puis Mr. 
Www, Mr. Zzz, Mr. Nnn, Mr. Hhh et Mr. Bbb. Il vit leurs yeux 
jaunes se dilater et se contracter dans la lumière, tour à tour 
flous et concentrés. Il se mit à frissonner. Enfin il se tourna vers 
ses hommes et les considéra d’un air lugubre. 

« Vous avez compris ? 
— Quoi donc, chef ? 
— Ceci n’est pas une réception, reprit le capitaine, accablé. 

Ni un banquet. Ces gens ne sont pas les représentants du 
gouvernement. Tout ça n’a rien d’une fête. Regardez leurs yeux. 
Écoutez-les ! » 

Ils retenaient tous leur respiration. Il n’y avait plus dans la 
salle close que les éclairs blancs d’yeux qui se déplaçaient 
silencieusement. 

« À présent, fît le capitaine d’une voix lointaine, je 
comprends pourquoi tout le monde nous donnait des petits 
mots et nous renvoyait de l’un à l’autre, jusqu’à ce Mr. III qui 
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nous a expédiés au fond d’un couloir avec une clef pour ouvrir et 
refermer une porte. Voilà où on se retrouve... 

— Où ça, chef ? 
— Dans un asile de fous », lâcha le capitaine dans un 

souffle. 
 
Il faisait nuit. Le calme régnait dans la grande salle 

faiblement éclairée par des sources de lumière cachées dans les 
murs translucides. Assis autour d’une table en bois, leurs 
visages décomposés penchés l’un vers l’autre, les quatre 
Terriens chuchotaient. À même le sol gisait un enchevêtrement 
de corps. Il y avait des mouvements furtifs dans les coins 
sombres, des hommes et des femmes isolés qui agitaient les 
mains. Toutes les demi-heures, un des subordonnés du 
capitaine essayait d’ouvrir la porte d’argent et revenait à la 
table. « Rien à faire, chef. On est bel et bien bouclés. 

— Ils nous croient vraiment fous, chef ? 
— Absolument. C’est pour ça qu’il n’y a pas eu de tralala 

pour nous accueillir. Ils ont simplement toléré ce qui doit être 
pour eux une psychose récurrente classique. » Il désigna d’un 
geste les formes sombres endormies tout autour d’eux. « Des 
paranoïaques, du premier au dernier ! Quel accueil ils nous ont 
fait ! Pendant un moment (une brève lueur s’alluma dans ses 
yeux), j’ai bien cru qu’on avait enfin droit à une vraie réception. 
Tous ces hurlements, ces chants, ces discours. Plutôt chouette, 
non... tant que ça a duré ? 

— Combien de temps vont-ils nous garder ici, chef ? 
— Le temps qu’on leur prouve qu’on n’est pas fous. 
— Ça devrait être facile. 
— Je l’espère. 
— Vous n’avez pas l’air très convaincu, chef.  
— En effet. Regardez là-bas, dans le coin. » 
Un homme était accroupi tout seul dans le noir. De sa 

bouche sortait une flamme bleue qui prit peu à peu le galbe 
d’une petite femme nue. Elle se déploya langoureusement dans 
l’air en volutes de cobalt, tout murmures et soupirs. 

Le capitaine désigna un autre coin du menton. Une femme 
s’y tenait debout, en pleine transformation. D’abord enclose 
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dans une colonne de cristal, elle se mua en une statue d’or, puis 
s’étira en un fût de cèdre poli avant de redevenir une femme. 

Partout dans la salle livrée à la nuit les gens jonglaient avec 
de minces flammes violettes, changeaient, se transformaient, 
car les heures nocturnes étaient celles des métamorphoses et de 
l’affliction. 

« Des magiciens, des sorciers, murmura un des Terriens.  
— Non, hallucination. Ils nous communiquent leur folie 

pour nous faire participer à leurs visions. Télépathie. 
Autosuggestion et télépathie. 

— C’est ça qui vous tracasse, chef ? 
— Oui. Si des hallucinations peuvent nous sembler à ce 

point « réelles », à nous comme à n’importe qui, si des 
hallucinations sont contagieuses et presque dignes de foi, il n’y a 
pas lieu de s’étonner qu’ils nous aient pris pour des 
psychotiques. Si cet homme peut faire apparaître des petites 
femmes de feu bleu et cette femme se muer en une colonne, il 
est tout à fait naturel que des Martiens normaux croient que 
notre fusée est une émanation de l’esprit. 

— Oh ! » firent les hommes dans l’ombre. 
Autour d’eux, dans l’immense salle, des flammes bleues 

jaillissaient, flamboyaient, s’évanouissaient. De petits démons 
de sable rouge couraient entre les dents des dormeurs. Des 
femmes se transformaient en serpents huileux. Le tout dans une 
odeur animale, reptilienne. 

Au matin, chacun était debout, l’air frais et dispos, heureux, 
normal. Il n’y avait plus de flammes ni de démons dans la pièce. 
Le capitaine et ses hommes attendaient près de la porte 
d’argent, dans l’espoir de la voir s’ouvrir. 

Mr. Xxx arriva environ quatre heures plus tard. Ils le  
soupçonnèrent d’avoir attendu à l’extérieur et de les avoir 
observés au moins trois heures avant d’entrer et de leur faire 
signe de le suivre jusqu’à son petit bureau. 

C’était un homme jovial et souriant, à en croire le masque 
qu’il portait, car s’y trouvait peint non pas un sourire, mais 
trois. En revanche, la voix qui en sortait était celle d’un 
psychiatre beaucoup moins souriant.  

« Quel est donc votre problème ? 
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— Vous nous croyez fous alors que ce n’est pas du tout le 
cas. 

— Au contraire, je ne vous crois pas tous fous. » Le 
psychiatre pointa une petite baguette en direction du capitaine. 
« Non. Vous seul, monsieur. Les autres ne sont que des 
hallucinations secondaires. » 

Le capitaine s’administra une claque sur le genou. 
« C’est donc ça ! Voilà pourquoi Mr. III s’est mis à rire 

quand j’ai proposé que mes hommes signent aussi ! 
— Oui, Mr. III m’a raconté ça. » Le psychologue riait à 

travers le sourire de la bouche sculptée. « Elle est bien bonne. 
Où en étais-je ? Ah oui, les hallucinations secondaires. Des 
femmes viennent me consulter avec des serpents qui leur 
sortent des oreilles. Quand je les ai guéries, les serpents 
disparaissent. 

— Nous serons ravis d’être soignés. Allez-y. » 
Mr. Xxx parut surpris. « Inhabituel. Peu de gens désirent 

être soignés. Le traitement est drastique, je vous préviens. 
— Allez-y de votre traitement ! J’ai confiance : vous nous 

trouverez tous parfaitement sains d’esprit. 
— Attendez que je vérifie vos papiers. Je dois m’assurer que 

tout est en ordre pour le ‘‘traitement’’. » Il consulta un dossier. 
« Bon. Vous comprenez, des cas comme le vôtre exigent un 
‘‘traitement’’ spécial. Les gens de cette salle constituent des cas 
plus simples. Mais, je dois vous le signaler, quand on en est 
arrivé à ce point-là, avec hallucinations primaires, secondaires, 
auditives, olfactives et labiales, sans parler des fantasmes 
tactiles et optiques, c’est une sale affaire. Il faut recourir à 
l’euthanasie. » 

Le capitaine bondit en rugissant. « Écoutez, en voilà plus 
qu’assez ! Auscultez-nous, testez nos réflexes, vérifiez nos 
cœurs, soumettez-nous à des examens, posez-nous des 
questions ! 

— Vous avez toute liberté pour parler. » 
Le capitaine se laissa aller une heure durant. Le psychiatre 

écoutait. 
« Incroyable, fit-il pensivement. L’imagination onirique la 

plus riche de détails que j’aie jamais rencontrée. 
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— Nom de Dieu, on va vous la montrer, cette fusée ! hurla le 
capitaine. 

— J’aimerais la voir, en effet. Pouvez-vous la matérialiser 
dans cette pièce ? 

— Mais certainement. Elle est dans votre dossier, à la lettre 
F. » 

Mr. Xxx plongea dans son dossier avec le plus grand 
sérieux. Puis, après quelques tss-tss désapprobateurs, il le 
referma d’un geste empreint de gravité. « Pourquoi m’avez-vous 
dit de regarder là-dedans ? La fusée n’y est pas. 

— Bien sûr que non, pauvre idiot ! Je plaisantais. Est-ce 
qu’un fou plaisante ? 

— Il y a des gens qui ont un curieux sens de l’humour. Bon, 
emmenez-moi à votre fusée. J’aimerais bien la voir. » 

Il était midi. La chaleur était accablante quand ils 
atteignirent la fusée. 

« Je vois. » Le psychiatre s’approcha du vaisseau et le 
tapota, le faisant légèrement résonner. « Puis-je entrer à 
l’intérieur ? demanda-t-il d’un air matois. 

— Je vous en prie. » 
Mr. Xxx pénétra dans la fusée et y resta un bon moment. 
« C’est vraiment à s’arracher les cheveux ! » Le capitaine 

attendait en mâchonnant un cigare. « Pour un peu je rentrerais 
au pays pour dire à tout le monde de ne pas se soucier de Mars. 
Quelle bande de pignoufs suspicieux. 

— J’ai l’impression qu’une bonne partie de la population est 
cinglée, chef. C’est probablement ce qui explique leur 
scepticisme. 

— N’empêche... tout ça est on ne peut plus exaspérant. » 
Le psychiatre émergea du vaisseau au bout d’une demi-

heure passée à fouiner, tapoter, écouter, humer, goûter. 
« À présent vous êtes convaincu ! » brailla le capitaine 

comme si l’autre était sourd. 
Le psychiatre ferma les yeux et se gratta le nez. « C’est 

l’exemple le plus incroyable d’hallucination sensorielle et de 
suggestion hypnotique que j’aie jamais rencontré. J’ai parcouru 
votre ‘‘fusée’’, comme vous l’appelez. » Il tapa sur la coque. « Je 
l’entends. Illusion auditive. » Il renifla. « Je la sens. 
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Hallucination olfactive, provoquée par télépathie sensorielle. » 
Il embrassa la fusée. « Je la goûte. Illusion gustative ! » 

Il serra la main du capitaine. « Puis-je vous féliciter ? Vous 
êtes un psychotique de génie ! Vous avez accompli un travail 
absolument complet ! Projeter par télépathie votre vision 
psychotique dans l’esprit d’autrui sans affaiblissement des 
hallucinations sensorielles est chose pratiquement impossible. 
Les gens que vous avez vus à la Maison se concentrent en 
général sur des illusions optiques ou, au mieux, à la fois 
optiques et auditives. Vous, vous êtes parvenu à une synthèse 
complète. Votre démence est absolument parfaite. 

— Ma démence. » Le capitaine était livide. 
« Oui, oui, quelle magnifique démence. Métal, caoutchouc, 

gravigénérateurs, vivres, habillement, combustible, armes, 
échelles, écrous, boulons, cuillères... J’ai répertorié dix mille 
articles différents dans votre vaisseau. Jamais je n’ai vu une 
telle complexité. Il y avait même des ombres sous les 
couchettes, sous chaque chose ! Quel pouvoir de concentration ! 
Et chaque objet, de quelque façon et à quelque moment qu’on le 
teste, avait une odeur, une densité, un goût, une résonance ! 
Laissez-moi vous embrasser ! » 

Il se recula enfin. « Je consignerai tout cela dans ma plus 
grande monographie ! J’en parlerai à l’Académie martienne le 
mois prochain ! Regardez-vous ! Bon sang, vous avez même fait 
virer la couleur de vos yeux du jaune au bleu, celle de votre peau 
du brun au rose. Et ces vêtements, et vos mains à cinq doigts au 
lieu de six ! Métamorphose biologique par le biais d’un 
déséquilibre mental ! Et vos trois amis... » 

Il sortit un petit pistolet. « Incurable, évidemment. Pauvre 
et merveilleux garçon. Vous serez plus heureux mort. Avez-vous 
une dernière volonté à formuler ? 

— Arrêtez, pour l’amour du ciel ! Ne tirez pas ! 
— Malheureuse créature. Je vais te délivrer de cette détresse 

qui t’a poussé à imaginer cette fusée et ces trois hommes. Il sera 
tout à fait fascinant de voir tes amis et ta  fusée s’évanouir une 
fois que je t’aurai tué. J’écrirai un bel article sur la dissolution 
des images névrotiques à partir de mon expérience 
d’aujourd’hui. 
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— Je viens de la Terre ! Je m’appelle Jonathan Williams, et 
ces... 

— Oui, je sais », l’apaisa Mr. Xxx, et il tira. 
Le capitaine s’écroula, une balle dans le cœur. Les trois 

autres se mirent à hurler. 
Mr. Xxx les dévisagea. « Vous continuez à exister ? 

Admirable ! Persistance de l’hallucination dans le temps et dans 
l’espace ! » Il braqua son arme sur eux. « Eh bien, c’est par la 
peur que je vais vous forcer à disparaître. 

— Non ! s’écrièrent les trois hommes. 
— Requête auditive en dépit de la mort du sujet », observa 

Mr. Xxx en abattant les trois hommes.  
Ils gisaient sur le sable, inchangés, immobiles. 
Il les poussa du pied. Puis il cogna sur le vaisseau. 
« Ça persiste ! Ils persistent ! » Et de tirer encore et encore 

sur les cadavres. Puis il recula. Le masque souriant tomba de 
son visage. 

Lentement, l’expression du petit psychiatre s’altéra. Sa 
mâchoire s’affaissa. Le pistolet lui glissa des doigts. Son regard 
se fit terne et vide. Il leva les mains et, tel un aveugle, se mit à 
tourner en rond. Il palpa les cadavres, la bouche envahie de 
salive. 

« Hallucinations, marmonna-t-il, saisi de panique. Goût. 
Vue. Odorat. Son. Toucher. » Il agitait les mains, les yeux 
exorbités, un début d’écume aux lèvres. 

« Allez-vous-en ! cria-t-il aux cadavres. Va-t’en ! » hurla-t-il 
au vaisseau. Il examina ses mains tremblantes. « Contaminé, 
murmura-t-il, affolé. Gagné par la contagion. Télépathie. 
Hypnose. Maintenant, c’est moi qui suis fou. Moi qui suis 
contaminé. Hallucinations sous toutes les formes sensorielles. » 
Il s’immobilisa et, les doigts engourdis, chercha son arme à 
tâtons. « Un seul remède. Un seul moyen de les faire partir, 
disparaître. » 

Un coup de feu retentit. Mr. Xxx s’écroula. 
Les quatre corps des Terriens gisaient en plein soleil, celui 

de Mr. Xxx à l’endroit même où il était tombé. 
La fusée, toujours couchée sur la petite colline ensoleillée, 

ne disparaissait pas. 
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Quand les habitants de la ville la découvrirent à l’approche 
du crépuscule, ils se demandèrent ce que c’était. 

Personne ne savait, aussi fut-elle vendue à un ferrailleur et 
remorquée en direction de la casse.  

Cette nuit-là, il plut sans discontinuer. Le lendemain, il  
faisait grand beau temps. 
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MARS 2031 
 

Le contribuable 

 
 

Il voulait embarquer sur la fusée à destination de Mars. Tôt 
le matin, il se rendit à la piste de lancement et, à travers le 
grillage, cria aux hommes en uniforme qu’il voulait partir pour 
Mars. Ayant fait valoir sa qualité de contribuable, il dit qu’il 
s’appelait Pritchard et qu’il avait le droit d’aller sur Mars. 
N’était-il pas né ici même, dans l’Ohio ? N’était-il pas un bon 
citoyen ? Alors pourquoi lui aussi ne pourrait-il pas aller sur 
Mars ? Il brandit les poings vers eux et leur dit qu’il voulait 
quitter la Terre ; n’importe quelle personne sensée voulait 
quitter la Terre. Un vaste conflit nucléaire allait y éclater dans 
les deux ans, et il ne voulait pas être là quand la chose se 
produirait. Lui et des milliers de ses semblables, s’ils avaient le 
moindre sens commun, partiraient pour Mars. Pensez donc ! 
Échapper aux guerres, à la censure, à l’étatisme, à la 
conscription, au contrôle gouvernemental de ceci et de cela, de 
l’art et de la science ! La Terre, vous pouviez vous la garder ! 
Lui, il offrait sa main droite, son cœur, sa tête pour avoir 
l’occasion d’aller sur Mars ! Que fallait-il faire, quels papiers 
fallait-il signer, quelles personnes fallait-il connaître pour 
embarquer ? 

Ils se moquèrent de lui à travers le grillage. Il n’avait 
sûrement pas envie de partir pour Mars, dirent-ils. Ne savait-il 
pas que les Première et Deuxième Expéditions avaient échoué, 
disparu ; que les équipages y étaient sans doute restés ? 

Mais ils ne pouvaient pas le prouver, ils n’avaient aucune 
certitude, répliqua-t-il, accroché au grillage. Peut-être était-ce 
un pays de cocagne, là-haut, et que le capitaine York et le 
capitaine Williams ne se souciaient tout simplement pas de 
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revenir. Allaient-ils se décider à lui ouvrir la grille et à le laisser 
monter à bord de la Troisième Fusée expéditionnaire, ou lui 
faudrait-il la défoncer à coups de pied ? 

On lui dit de se taire. 
Il vit les hommes qui se dirigeaient vers la fusée. 
« Attendez-moi ! cria-t-il. Ne me laissez pas sur ce monde 

affreux, il faut que je m’en aille ; il va y avoir une guerre 
nucléaire ! Ne me laissez pas sur la Terre ! » 

On l’entraîna de force. La porte du car de police se referma 
dans un claquement sec et on l’emmena dans le petit matin, le 
visage collé à la vitre arrière. Et juste avant que la sirène ne se 
déclenche en haut d’une côte, il vit la flamme rouge, entendit le 
grondement puissant et sentit l’énorme secousse tandis que la 
fusée argentée décollait en flèche et l’abandonnait à un banal 
lundi matin sur la banale planète Terre. 



– 50 – 

 
AVRIL 2031 

 
La Troisième Expédition 

 
 
 

Le vaisseau entamait sa descente. Il venait des étoiles, des 
noires vélocités, des rayonnements mouvants et des golfes 
silencieux de l’espace. C’était un nouveau vaisseau ; il contenait 
du feu dans ses entrailles et des hommes dans ses cellules de 
métal, et il se déplaçait, leste et fringant, dans un silence 
impeccable. Il transportait dix-sept hommes, dont un capitaine. 
La foule réunie sur l’aire de lancement de l’Ohio avait poussé 
des acclamations et agité les mains dans le soleil, et la fusée 
avait craché d’immenses fleurs de chaleur et de couleur avant de 
s’enfoncer dans l’espace pour le troisième voyage à destination 
de Mars ! 

À présent elle réduisait sa vitesse de toute l’efficacité de son 
métal dans les couches supérieures de l’atmosphère martienne. 
N’ayant rien perdu de sa beauté ni de sa puissance. Elle avait 
traversé les eaux ténébreuses de l’espace comme un pâle 
léviathan ; elle avait dépassé la vieille lune et s’était lancée dans 
une succession de néants. Chacun son tour, ses passagers 
avaient été malmenés, ballottés, pris de nausée, rendus à la 
santé. L’un d’eux était mort, mais maintenant les seize 
survivants, l’œil clair, le visage plaqué aux hublots massifs, 
regardaient Mars foncer vers eux. 

« Mars ! s’écria le navigateur Lustig. 
— Cette bonne vieille Mars ! s’exclama Samuel Hinkston, 

l’archéologue. 
— Ça alors », dit le capitaine John Black. 
La fusée se posa sur une pelouse de gazon vert. Tout près, 

dans l’herbe, se dressait une biche en fer. Un peu plus loin 
s’élevait une grande maison brune de style victorien, paisible 
dans le soleil, surchargée d’ornements rococo, aux fenêtres 
arborant des carreaux multicolores, bleus, roses, jaunes et verts. 
La terrasse couverte était fleurie de géraniums duveteux et une 
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vieille balancelle accrochée au plafond oscillait doucement sous 
la brise. Au faîte de la maison s’érigeait une coupole avec des 
vitraux en losange et un toit en poivrière ! Par la fenêtre de 
façade on pouvait apercevoir, reposant sur un pupitre, un 
morceau de musique intitulé Mon bel Ohio. 

Autour de la fusée, dans quatre directions, s’étendait la 
petite ville, verdoyante et immobile dans le printemps martien. 
Il y avait des maisons blanches, d’autres en brique rouge, et de 
grands arbres, ormes, érables, marronniers, qui bruissaient 
dans le vent. Et des églises pourvues de campaniles où 
dormaient des cloches dorées. 

Voilà ce que virent les occupants de la fusée quand ils  
regardèrent dehors. Puis ils se dévisagèrent et s’absorbèrent de 
nouveau dans la contemplation du paysage. Ils se tenaient par 
les coudes, soudain incapables de respirer, semblait-il. Puis ils 
pâlirent. 

« Le diable m’emporte, murmura Lustig en se frottant la 
figure, les doigts tout engourdis. Le diable m’emporte. 

— Ce n’est pas possible, dit Samuel Hinkston. 
— Seigneur ! » s’exclama le capitaine John Black. 
Là-dessus arriva un appel du chimiste. « Capitaine, 

l’atmosphère est plutôt raréfiée. Mais il y a assez d’oxygène. On 
ne risque rien. 

— Alors on va sortir, dit Lustig. 
— Attendez, fit le capitaine. Comment savoir à quoi nous 

avons affaire ? 
— C’est une petite ville où l’air est raréfié mais respirable, 

capitaine. 
— Et une petite ville identique à celles de la Terre, ajouta 

Hinkston, l’archéologue. Incroyable. C’est impossible, mais c’est 
comme ça. » 

Le capitaine Black lui jeta un coup d’œil nonchalant. 
« Pensez-vous que les civilisations de deux planètes puissent 
progresser au même rythme et évoluer de la même façon, 
Hinkston ? 

— Je m’en serais bien gardé, capitaine. » 
Black se tenait près du hublot. « Regardez-moi ça. Les 

géraniums. Une plante bien spécialisée. Cette variété 
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particulière n’est connue sur Terre que depuis cinquante ans.  
Pensez aux millénaires que requiert l’évolution des plantes. Et 
dites-moi s’il est logique que les Martiens possèdent : un, des 
fenêtres à vitraux ; deux, des coupoles ; trois, des balancelles ; 
quatre, un instrument qui ressemble à un piano et en est 
probablement un ; et cinq, si vous regardez attentivement dans 
cette lunette télescopique, est-il logique qu’un compositeur 
martien ait écrit un morceau de musique intitulé, assez 
étrangement, Mon bel Ohio ? 

Tout cela signifierait qu’il existe un fleuve du nom d’Ohio 
sur Mars ! 

— Le capitaine Williams, bien sûr ! s’écria Hinkston. 
— Quoi ? 
— Le capitaine Williams et ses trois hommes d’équipage ! 

Ou Nathaniel York et son compagnon. Ça expliquerait tout ! 
— Ça n’explique rien du tout. Selon toute probabilité,  

l’expédition York a explosé le jour où elle a touché Mars,  
entraînant la mort de York et de son compagnon. Quant à 
Williams et ses trois hommes, leur vaisseau a explosé le 
lendemain de leur arrivée. En tout cas, leur radio a cessé 
d’émettre à ce moment-là, d’où notre supposition que s’ils 
avaient survécu, ils nous auraient contactés. Et de toute façon, 
l’expédition York ne remonte qu’à un an, et le capitaine 
Williams et ses hommes n’ont atterri ici qu’en août dernier. En 
admettant qu’ils soient encore en vie, auraient-ils pu, même 
avec l’aide d’une race martienne particulièrement douée, édifier 
une ville pareille et la vieillir en si peu de temps. Regardez-moi 
ça ; ça fait bien soixante-dix ans que cette ville est là. Regardez 
le bois des montants d’escalier ; regardez les arbres, tous 
centenaires ! Non, ce n’est l’œuvre ni de York ni de Williams. Il 
s’agit d’autre chose. Ça ne me plaît pas, et je ne quitterai pas le 
vaisseau avant d’en avoir le cœur net.  

— D’ailleurs, fit Lustig en approuvant de la tête, Williams et 
ses hommes, tout comme York, se sont posés sur l’autre face de 
Mars. Nous avons pris grand soin d’atterrir sur ce côté-ci. 

— Excellente remarque. Juste au cas où une tribu locale de 
Martiens hostiles aurait tué York et Williams, nous avions 
instruction de nous poser dans une autre région pour éviter que 
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ne se reproduise un tel désastre. Nous sommes donc, en 
principe, sur un sol que Williams et York n’ont jamais vu. 

— Bon sang ! s’exclama Hinkston. Je veux aller voir cette 
ville de près, capitaine, si vous le permettez. Il se peut qu’il 
existe des modes de pensée, des courbes de civilisation 
identiques sur toutes les planètes de notre système solaire. Il se 
peut que nous soyons au seuil de la plus grande découverte 
psychologique et métaphysique de notre époque ! 

— Je reste partisan d’attendre un moment, s’obstina Black. 
— Peut-être sommes-nous en présence d’un phénomène 

qui, pour la première fois, prouverait irréfutablement l’existence 
de Dieu, capitaine. 

— Beaucoup de personnes ont une foi solide sans avoir  
besoin d’une telle preuve, Mr. Hinkston. 

— Je fais partie du nombre, capitaine. Mais une ville comme 
celle-ci ne saurait se passer d’une intervention divine. Cette 
précision dans le détail. Elle m’inspire de tels sentiments que je 
ne sais pas si je dois rire ou pleurer. 

— Dans ce cas, ne faites ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que nous 
sachions ce que nous affrontons. 

— Affrontons ? intervint Lustig. Nous n’affrontons rien, 
capitaine. C’est là une gentille petite ville, tranquille et 
verdoyante, qui ressemble beaucoup à la bourgade vieillotte où 
je suis né. Elle me plaît bien. 

— Quand êtes-vous né, Lustig ? 
— En 1980, capitaine. 
— Et vous, Hinkston ? 
— En 1985, capitaine. À Grinnell, dans l’Iowa. Et j’ai 

l’impression d’être ici chez moi. 
— Hinkston, Lustig, je pourrais être votre père à tous les 

deux. J’ai exactement quatre-vingts ans. Je suis né en 1950, 
dans l’Illinois, et par la grâce de Dieu et d’une science qui, 
depuis cinquante ans, sait comment faire retrouver la jeunesse à 
certains vieillards, me voici sur Mars, pas plus fatigué que vous 
autres, mais infiniment plus méfiant. Cette ville a l’air tout à fait 
paisible et accueillante, et tellement semblable à Green Bluff,  
Illinois, que ça me fait peur. Elle ressemble trop à Green Bluff. » 
Il se tourna vers le radio. « Appelez la Terre. Dites-leur que 
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nous avons touché le sol de Mars. C’est tout. Dites-leur que 
nous transmettrons un rapport complet demain. 

— Bien, capitaine. » 
Black approcha du hublot un visage qui aurait dû être celui 

d’un octogénaire, mais n’accusait que la moitié de cet âge. 
« Voilà ce que nous allons faire, Lustig. Hinkston, vous et moi 
allons jeter un coup d’œil à cette ville. Les autres resteront à 
bord. S’il arrive quoi que ce soit, ils pourront filer. Mieux vaut 
perdre trois hommes que toute une expédition. Si les choses 
tournent mal, notre équipage pourra prévenir la prochaine 
fusée. Celle du capitaine Wilder, je crois, qui devrait être prête à 
décoller à Noël. S’il y a quelque hostilité à redouter de la part de 
Mars, il faut absolument que la prochaine fusée soit bien armée.  

— La nôtre l’est. Nous avons un véritable arsenal à notre 
disposition. 

— Alors dites aux hommes de se mettre en état d’alerte. 
Allons-y, Lustig, Hinkston. » 

Les trois hommes gagnèrent ensemble les niveaux 
inférieurs du vaisseau. 

C’était une superbe journée de printemps. Perché sur un 
pommier en fleur, un merle n’en finissait plus de siffler. Des 
pluies de pétales neigeux s’envolaient à chaque souffle du vent 
dans les branches verdoyantes, imprégnant l’air de leur parfum. 
Quelque part en ville, quelqu’un jouait du piano, et la musique 
allait et venait sur un rythme doux, somnolent. L’air était celui 
de La Belle Rêveuse. Ailleurs, un phonographe à la voix grêle et 
éraillée nasillait un enregistrement de Giboulées d’avril, chanté 
par Al Jolson. 

Les trois hommes s’étaient immobilisés à l’extérieur du 
vaisseau. Ils aspirèrent l’air ténu, ténu, suffoquant à demi, et se 
mirent lentement en mouvement pour ne pas se fatiguer. 

A présent le phonographe jouait : 
 

Oh, donnez-moi un soir de juin 
Le clair de lune et vous... 

 
Lustig commença à trembler. Samuel Hinkston en fit 

autant. 
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Le ciel était calme et serein. Un ruisseau coulait quelque 
part dans la fraîcheur ombragée d’une ravine. Ailleurs, on 
reconnaissait le trot et les cahots d’un cheval et de sa charrette. 

« Capitaine, dit Samuel Hinkston, il faut admettre, force est 
d’admettre qu’on a commencé à envoyer des fusées sur Mars 
avant la Première Guerre mondiale. 

— Non. 
— Alors, comment expliquez-vous ces maisons, la biche en 

fer, les pianos, la musique ? » Hinkston prit le capitaine par le 
coude, bien décidé à se montrer persuasif, et le regarda dans les 
yeux. « Disons qu’il y avait en 1905 des gens qui, détestant la 
guerre, se sont secrètement entendus avec des scientifiques ; ils 
ont construit une fusée et sont venus ici, sur Mars... 

— Non, non, Hinkston. 
— Pourquoi pas ? Le monde était différent en 1905 ; le 

secret était beaucoup plus facile à garder.  
— S’agissant d’une chose aussi complexe qu’une fusée ? 

Non, impossible de garder ça secret.  
— Ils se sont installés ici, et naturellement ils ont construit 

des maisons semblables à celles de la Terre parce qu’ils 
emmenaient leur culture avec eux. 

— Et ils ont vécu ici toutes ces années ? 
— Dans la paix et la tranquillité, oui. Peut-être ont-ils fait 

plusieurs voyages, assez pour atteindre la population d’une 
petite ville ; puis ils en sont restés là de peur d’être découverts. 
Voilà pourquoi cette ville semble si vieillotte. Personnellement, 
je n’y vois rien qui soit postérieur à 1927, et vous ? À moins, 
capitaine, que les voyages interplanétaires ne soient plus 
anciens qu’on ne le croit. Il se peut qu’ils aient commencé 
quelque part dans le monde il y a des siècles de cela et qu’ils 
aient été gardés secrets par le petit nombre d’hommes qui sont 
venus sur Mars pour ne faire qu’occasionnellement des séjours 
sur la Terre au cours des siècles en question. 

— À vous entendre, on est presque convaincu. 
— Il ne peut qu’en être ainsi. Nous en avons la preuve sous 

les yeux ; il ne nous reste qu’à trouver des gens pour 
confirmer. » 
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Le tapis de gazon qui étouffait le bruit de leurs bottes 
sentait l’herbe fraîchement coupée. Malgré lui, le capitaine John 
Black se sentait envahi par une immense quiétude. Il y avait 
trente ans qu’il ne s’était pas trouvé dans une petite ville ; le 
bourdonnement des abeilles printanières le berçait, l’apaisait, et 
l’air de fraîcheur de chaque chose lui mettait du baume à l’âme. 

Ils posèrent le pied sur la terrasse. Le plancher résonna sous 
leurs pas quand ils se dirigèrent vers la contre-porte treillissée. 
A l’intérieur ils aperçurent un rideau de perles suspendu en 
travers du vestibule, un lustre de cristal et un tableau de 
Maxfield Parrish dans son cadre au-dessus d’un confortable 
fauteuil Morris. La maison sentait l’ancien, le grenier, et 
respirait un confort infini. On pouvait entendre un tintement de 
glaçons dans un pichet de citronnade. Dans une cuisine 
invisible, en raison de la chaleur du jour, quelqu’un préparait un 
repas froid. Une femme fredonnait d’une douce voix de tête. 

Le capitaine John Black tira la sonnette.  
Des pas menus se rapprochèrent dans le vestibule et une 

femme au visage affable, d’une quarantaine d’années, vêtue 
d’une robe comme il devait s’en porter en 1939, les dévisagea à 
travers le treillis. 

« En quoi puis-je vous être utile ? 
— Je vous demande pardon, dit le capitaine Black d’une 

voix mal assurée. Mais nous cherchons... c’est-à-dire, pourriez-
vous nous aider... » Il s’interrompit. Elle l’enveloppa d’un 
regard sombre, songeur. 

« Si c’est pour me vendre quelque chose..., commença-t-
elle. 

— Non, attendez ! s’écria-t-il. Quelle est cette ville ? » 
Elle le toisa de la tête aux pieds. « Comment ça, quelle est 

cette ville ? Comment pouvez-vous vous trouver dans une ville 
sans en connaître le nom ? » 

On aurait dit que le plus grand désir du capitaine était 
d’aller s’asseoir à l’ombre d’un pommier. « Nous ne sommes pas 
d’ici. Nous aimerions savoir ce qui explique la présence de cette 
ville en ces lieux, et la vôtre par la même occasion. 

— Vous travaillez pour le recensement ? 
— Non. 
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— Tout le monde sait que cette ville a été construite en 
1868. C’est un jeu ? 

— Non, ce n’est pas un jeu ! s’écria le capitaine. Nous 
venons de la Terre. 

— Vous voulez dire que vous sortez du sol ? s’étonna la 
femme. 

— Non, nous arrivons de la troisième planète, la Terre, en 
vaisseau spatial. Et nous venons de nous poser ici, sur la 
quatrième planète, Mars... 

— Ici, expliqua la femme comme si elle s’adressait à un 
enfant, nous sommes à Green Bluff, dans l’Illinois, sur le 
continent américain, baigné par les océans Atlantique et 
Pacifique, dans ce que l’on appelle le monde ou, parfois, la 
Terre. Et maintenant, allez-vous-en. Adieu. » 

Elle s’enfonça dans le vestibule, écartant le rideau de perles 
du bout des doigts au passage. 

Les trois hommes se regardèrent.  
« Enfonçons la porte, dit Lustig. 
— On ne peut pas faire ça. C’est une propriété privée. Bon 

Dieu ! » 
Ils allèrent s’asseoir sur l’escalier de la terrasse. 
« Dites-moi, Hinkston, il ne vous est pas venu à l’idée que 

nous avons peut-être, je ne sais comment, dévié de notre route, 
rebroussé chemin par accident et atterri sur la Terre ? 

— Comment aurait-on pu faire ça ? 
— Je ne sais pas, je ne sais pas. Bon sang, laissez-moi 

réfléchir. 
— Enfin, quoi, nous avons contrôlé notre trajectoire tout du 

long. Nos chronos indiquaient tant et tant de kilomètres. Nous 
avons dépassé la Lune, plongé dans l’espace et nous voilà ici. 
Sur Mars, j’en suis absolument certain. 

— Mais supposons, dit Lustig, que par accident, dans 
l’espace, dans le temps, nous nous soyons perdus dans les 
dimensions pour atterrir sur une Terre d’il y a trente ou 
quarante ans. 

— Oh, ça va, Lustig ! » 
Lustig revint vers la porte, tira la sonnette et lança dans la 

fraîche pénombre des pièces : « En quelle année sommes-nous ? 
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— 1956, bien sûr », répondit la dame. Assise dans un 
fauteuil à bascule, elle sirotait un verre de citronnade. 

« Vous avez entendu ? » Lustig se retourna d’un bloc vers 
les autres. « 1956 ! Nous avons bel et bien remonté le temps ! 
Nous sommes bel et bien sur la Terre ! » 

 
Lustig se rassit et les trois hommes se laissèrent aller à 

l’émerveillement et à la terreur que leur inspirait une telle 
pensée. Posées sur leurs genoux, leurs mains étaient agitées de 
tremblements spasmodiques. « Je n’avais pas demandé ça, dit le 
capitaine. Ça me fout les jetons. Comment est-ce possible ? Si 
seulement on avait pu emmener Einstein avec nous ! 

— Est-ce qu’un seul habitant de cette ville va nous croire ? 
s’inquiéta Hinkston. Est-ce qu’on joue un jeu dangereux ? Avec 
le temps, je veux dire. Est-ce qu’on ne devrait pas repartir et 
rentrer chez nous ? 

— Non. Pas avant d’avoir fait un autre essai. » 
Ils dépassèrent trois maisons et arrivèrent en vue d’un petit 

cottage blanc dominé par un chêne. « Je tiens à rester aussi 
logique que possible, dit le capitaine. Et je ne crois pas qu’on ait 
vraiment mis dans le mille. Supposez, Hinkston, comme vous 
l’avez d’abord suggéré, que les voyages interplanétaires 
remontent à des années. Et qu’au bout d’un certain nombre 
d’années passées ici, nos Terriens aient commencé à avoir le 
mal du pays. D’abord une légère névrose, puis une psychose en 
bonne et due forme. Pour arriver à la démence caractérisée. Que 
feriez-vous, en tant que psychiatre, si vous étiez confronté à un 
tel problème ? » 

Hinkston réfléchit. « Eh bien, je crois que j’infléchirais la 
civilisation de façon que Mars ressemble tous les jours un peu 
plus à la Terre. Si j’avais les moyens de reproduire chaque 
plante, chaque route, chaque lac et même un océan, c’est ce que 
je ferais. Ensuite, par le biais de quelque hypnose collective, je 
persuaderais tous les habitants d’une ville comme celle-ci qu’ils 
se trouvent effectivement sur la Terre, et non sur Mars. 

— Pas mal, Hinkston. Je crois que nous sommes sur la  
bonne voie. Cette femme que nous avons vue tout à l’heure se 
croit sur la Terre. Ça lui permet de conserver sa santé mentale. 
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Elle et tous les habitants de cette ville sont les sujets de la plus 
grande expérience de migration et d’hypnose que vous aurez 
jamais l’occasion de contempler. 

— Bien vu, capitaine ! s’écria Lustig. 
— Tout à fait ! renchérit Hinkston. 
— Bon, soupira le capitaine. Nous voilà parvenus quelque 

part. Je me sens mieux. Tout ça est un peu plus logique. Cette 
histoire de temps, d’aller et retour et de voyage dans le temps 
me met l’estomac à l’envers. Mais comme ça... » Le capitaine 
sourit. « Hé, hé, j’ai l’impression que nous allons être plutôt 
populaires par ici. 

— Est-ce bien sûr ? objecta Lustig. Après tout, comme les 
Pèlerins, ces gens sont venus ici pour fuir la Terre. Peut-être 
qu’ils ne seront pas tellement contents de nous voir. Peut-être 
vont-ils essayer de nous chasser ou de nous tuer. 

— Notre armement est supérieur. Direction la prochaine 
maison. En avant. » 

Mais à peine avaient-ils traversé la pelouse que Lustig 
s’arrêta net, le regard fixé côté ville, sur la rue tranquille, 
absorbée dans son rêve d’après-midi. « Capitaine, dit-il. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Lustig ? 
— Oh, capitaine, capitaine, ce que je vois... » Et Lustig se 

mit à pleurer. Ses doigts s’élevèrent, crispés et tremblants, et 
son visage n’était qu’émerveillement, joie et incrédulité. Il 
semblait sur le point de devenir fou de bonheur d’une seconde à 
l’autre. Les yeux rivés sur la rue, il commença à courir, 
trébuchant, tombant, se relevant, reprenant sa course. 
« Regardez, regardez ! 

— Ne le laissons pas s’éloigner ! » Le capitaine s’élança à sa 
poursuite. 

À présent Lustig filait à toute allure en poussant des 
hurlements. Il tourna dans un jardin à mi-parcours de la rue 
ombragée et bondit sur la terrasse d’une grande maison verte 
arborant un coq de fer sur le toit.  

Il cognait à la porte, criant et pleurant, quand Hinkston et le 
capitaine le rejoignirent. Ils étaient tous à bout de souffle, 
épuisés par leur galopade dans l’air raréfié. 

« Grand-mère ! Grand-père ! » s’écria Lustig. 
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Deux vieillards se tenaient dans l’entrée. 
« David ! » s’exclamèrent-ils d’une voix fluette. Et ils se 

précipitèrent pour l’enlacer, lui tapoter le dos et tourner autour 
de lui. « David, oh, David, ça fait tellement longtemps ! Comme 
tu as grandi, mon garçon, quel costaud tu es devenu. Oh, mon 
petit David, comment vas-tu ? 

— Grand-mère, grand-père ! sanglotait David Lustig. Vous 
avez des mines splendides, splendides ! » Il les agrippait, les 
faisait pivoter, les embrassait, les étreignait, leur pleurait 
dessus, les tenait de nouveau à bout de bras, contemplant les 
deux vieillards d’un œil clignotant. Le soleil brillait dans le ciel, 
le vent soufflait, l’herbe était verte, la porte d’entrée grande 
ouverte. 

« Entre, mon garçon, entre. Il y a du thé glacé pour toi, tout 
frais, un plein pot ! 

— J’ai des amis avec moi. » Lustig se retourna, hilare, et 
adressa des signaux frénétiques au capitaine et à Hinkston. 
« Allez, capitaine, venez. 

— Bien le bonjour, dirent les vieux. Entrez donc. Tous les 
amis de David sont nos amis. Ne restez pas plantés là ! » 

 
Une agréable fraîcheur régnait dans le salon de la vieille 

maison. Une haute pendule de grand-mère faisait entendre son 
lent tic-tac de bronze dans un coin. Des coussins moelleux 
recouvraient de larges divans, les murs étaient remplis de livres, 
le plancher s’agrémentait d’un tapis en forme de grosse rose et 
le thé glacé qui s’embuait au creux de la main rafraîchissait les 
gosiers desséchés. 

« À notre santé à tous. » Grand-mère porta son verre à son 
sourire de porcelaine. 

« Depuis combien de temps êtes-vous ici, grand-mère ? 
demanda Lustig. 

— Depuis notre mort, répondit-elle d’un ton sec. 
— Depuis votre quoi ? » Le capitaine Black reposa son verre. 
« Eh oui. » Lustig hocha la tête. « Il y a trente ans qu’ils sont 

morts. 
— Et vous restez assis là bien tranquillement ! s’écria le 

capitaine. 
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— Peuh ! » La vieille femme cligna un œil pétillant.  
« Qui êtes-vous pour mettre en question ce qui arrive ? 

Nous sommes ici. Qu’est-ce que la vie, après tout ? Qui décide 
des pourquoi, des comment et des où ? Tout ce que nous savons, 
c’est que nous sommes ici, rendus à la vie, et qu’il n’y a pas de 
questions à se poser. Une seconde chance. » Elle s’approcha de 
Black à petits pas et lui tendit son mince poignet. « Touchez. » 
Le capitaine toucha. 

« Résistant, n’est-ce pas ? » Il acquiesça. « Alors, fît-elle, 
triomphante, pourquoi se fatiguer à poser des questions ? 

— Eh bien, dit le capitaine, c’est simplement que nous 
n’avons pas pensé une seconde que nous trouverions quelque 
chose de ce genre sur Mars. 

— Et voilà que vous l’avez trouvé. Laissez-moi vous dire 
qu’il y a sur chaque planète bien des choses qui vous 
montreront que les voies de Dieu sont infinies.  

— Est-ce là le paradis ? demanda Hinkston. 
— Absurde. Non. C’est un monde où l’on a une deuxième 

chance. Personne ne nous a dit pourquoi. Mais personne ne 
nous a dit pourquoi nous étions sur la Terre, non plus. Cette 
autre Terre, je veux dire. Celle d’où vous venez. Comment savoir 
s’il n’y en avait pas encore une autre avant celle-là ? 

— Bonne question », dit le capitaine. 
Lustig continuait de sourire à ses grands-parents. « Ça 

alors, ça fait plaisir de vous voir. Ça alors, ça fait plaisir. » 
Le capitaine se leva et se frappa la cuisse d’un geste 

désinvolte. « Il faut qu’on y aille. Merci pour les 
rafraîchissements. 

— Vous reviendrez, bien entendu, dirent les vieillards. Ce 
soir pour dîner ? 

— On tâchera, merci. Il y a tellement à faire. Mes hommes 
attendent mon retour à la fusée et... » 

Il s’interrompit. Regarda vers la porte, stupéfait.  
Au loin, dans le soleil, on distinguait un concert de voix, des 

cris et une immense clameur. 
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hinkston. 
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— Nous n’allons pas tarder à le savoir. » Et le capitaine 
Black d’être déjà dehors, en train de traverser la pelouse au pas 
de course pour gagner la rue de la petite ville martienne. 

Il s’immobilisa en vue de la fusée. Les trappes étaient 
ouvertes et l’équipage se déversait dehors en agitant les mains. 
Une foule s’était rassemblée et, au milieu de tous ces gens, les 
membres de l’équipage s’empressaient, parlaient, riaient, 
serraient des mains. On se lançait dans de petites danses. On 
s’agglutinait. La fusée restait vide et abandonnée. 

Une fanfare éclata dans le soleil, envoyant un air allègre de 
ses tubas et trompettes haut levés qu’accompagnait le  
roulement des tambours et le son aigu des fifres. Des petites 
filles blondes comme les blés sautaient à pieds joints. Des petits 
garçons lançaient des hourras. De gros messieurs offraient des 
cigares de dix cents à la ronde. Le maire fit un discours. Puis 
chaque membre de l’équipage, une mère à un bras, un père ou 
une sœur à l’autre, disparut le long de la rue comme par 
enchantement dans de petits cottages ou de grandes maisons.  

« Arrêtez ! » s’écria le capitaine Black. 
Les portes se refermèrent en claquant. 
La chaleur s’accrut dans la clarté du ciel printanier, et tout 

redevint silencieux. La fanfare se tut à l’angle d’un carrefour, 
laissant la fusée briller toute seule, éblouissante, sous le soleil. 

« Déserteurs ! dit le capitaine. Ils ont déserté le vaisseau,  
ma parole ! J’aurai leur peau, nom de Dieu ! Ils avaient des 
ordres ! 

— Capitaine, dit Lustig, ne soyez pas trop dur avec eux. 
Tous ces gens étaient d’anciens parents et amis. 

— Ce n’est pas une excuse ! 
— Pensez à ce qu’ils ont pu ressentir, capitaine, en voyant 

des visages familiers à l’extérieur du vaisseau. 
— Les ordres sont les ordres, bon sang ! 
— Et vous, capitaine, comment auriez-vous réagi ? 
— J’aurais obéi aux ordres... » La bouche du capitaine 

demeura ouverte. 
Le long du trottoir, marchant à grandes enjambées sous le 

soleil martien, grand, souriant, les yeux d’un bleu étonnamment 
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clair, s’avançait un jeune homme dans les vingt-six ans. 
« John ! » lança-t-il, et il se mit à courir. 

« Quoi ? » Black vacilla. 
« John, vieille canaille ! » 
Le jeune homme arriva à sa hauteur, lui empoigna la main 

et lui assena de grandes claques dans le dos.  
« C’est toi, dit le capitaine Black. 
— Bien sûr, qui croyais-tu que c’était ? 
— Edward ! » Le capitaine se tourna vers Lustig et Hinkston 

sans lâcher la main de l’étranger. « Voici mon frère Edward. Ed, 
je te présente mes hommes, Lustig, Hinkston. Mon frère ! » 

Ils se tirèrent par les mains et les bras et finirent par 
s’embrasser. 

« Ed ! 
— John, sacré bon à rien ! 
— Tu as une mine splendide, Ed, mais dis-moi, Ed, qu’est-ce 

que c’est que tout ça ? Tu n’as pas changé depuis tout ce temps. 
Tu es mort, je m’en souviens, à vingt-six ans. J’en avais alors 
dix-neuf. Bon Dieu, il y a tellement longtemps, et te voilà, et... 
zut, qu’est-ce qui se passe ? 

— Maman attend, dit Edward Black avec un grand sourire. 
— Maman ? 
— Et papa aussi. 
— Papa ? » Le capitaine faillit en tomber à la renverse,  

comme assommé. Il se mit à marcher d’un pas raide, sans 
coordination. « Papa et maman vivants ? Où ça ? 

— À la vieille maison d’Oak Knoll Avenue. 
— La vieille maison... » Le capitaine ouvrit de grands yeux 

ravis. « Vous avez entendu ça, Lustig, Hinkston ? » 
Hinkston était déjà parti. Il avait vu sa propre maison au 

bout de la rue et s’y rendait à toutes jambes. Lustig riait.  
« Vous voyez, capitaine, ce qui est arrivé à tout l’équipage ? 

C’était plus fort qu’eux. 
— Oui. Oui. » Le capitaine ferma les paupières.  
« Quand j’ouvrirai les yeux, tu auras disparu. » Il cilla. 
« Tu es encore là. Bon Dieu, Ed, mais tu as l’air en pleine 

forme ! 
— Viens, le déjeuner t’attend. J’ai prévenu maman. 
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— Capitaine, dit Lustig, si vous avez besoin de moi, je serai 
chez mes grands-parents. 

— Quoi ? Oh, très bien, Lustig. Alors, à plus tard. » 
Edward le prit par le bras et l’entraîna. « Voilà la maison. 

Tu te souviens ? 
— Et comment ! Je te parie que j’arrive le premier à la 

terrasse ! » 
Ils s’élancèrent. Les arbres filaient au-dessus de la tête du 

capitaine Black ; le sol filait sous ses pieds. Il vit la silhouette 
dorée d’Edward le distancer dans le rêve étonnant qu’était la 
réalité. Il vit la maison se précipiter vers lui, la contre-porte 
treillissée s’ouvrir à la volée. « Battu ! cria Edward. 

— Je suis un vieil homme, haleta le capitaine, et tu es 
toujours jeune. Mais bon, tu me battais régulièrement, je m’en 
souviens ! » 

Sur le seuil, maman, rose, bien en chair, rayonnante.  
Derrière elle, poivre et sel, papa, sa pipe à la main.  

« Maman, papa ! » 
Il avala les marches comme un enfant pour les rejoindre.  
 
Ce fut un long et bel après-midi. Ils s’attardèrent à table, 

puis allèrent s’asseoir dans le salon, et il leur raconta tout de sa 
fusée. Ils hochaient la tête en le couvant de leur sourire. Maman 
était toujours la même, papa trancha d’un coup de dents le bout 
de son cigare et l’alluma pensivement comme autrefois. Le soir, 
il y eut de la dinde à dîner et encore du temps passé ensemble. 
Quand il ne resta plus dans les assiettes que des pilons nettoyés 
jusqu’à l’os, le capitaine se renversa en arrière en poussant un 
grand soupir de satisfaction. La nuit envahissait les arbres et 
colorait le ciel ; les lampes formaient des halos de lumière rose 
dans le calme de la maison. Dans toutes les autres maisons qui 
jalonnaient la rue, on entendait jouer des pianos, claquer des 
portes. 

Maman mit un disque sur le gramophone et le capitaine 
Black dansa avec elle. Elle avait le même parfum que celui dont 
il gardait le souvenir depuis l’été où papa et elle avaient été tués 
dans l’accident de train. Il la sentait bien réelle dans ses bras 
tandis qu’ils effleuraient le sol au rythme de leurs pas. « Ce n’est 
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pas tous les jours, dit-elle, qu’on a la chance de vivre une 
deuxième fois. 

— Je vais me réveiller demain matin, dit le capitaine. Je 
serai dans ma fusée, dans l’espace, et tout ça aura disparu. 

— Non, ne pense pas de choses pareilles, le gronda-t-elle 
doucement. Dieu est bon pour nous. Soyons heureux. 

— Excuse-moi, maman. » 
Le disque s’acheva sur un grésillement répété.  
« Tu es fatigué, fiston. » Papa pointa sa pipe vers le plafond. 

« Ton ancienne chambre t’attend, le lit de cuivre et tout le reste. 
— Il faut que je rappelle mes hommes. 
— Pourquoi ça ? 
— Pourquoi ? Mais... je ne sais pas. Il n’y a pas de raison, je 

suppose. Non, pas la moindre raison. Ils sont tous en train de 
dîner ou au lit. Une bonne nuit de sommeil ne leur fera pas de 
mal. 

— Bonne nuit, mon petit. » Maman déposa un baiser sur sa 
joue. « C’est si bon de t’avoir au bercail. 

— C’est bon d’être au bercail. » 
Il quitta ce pays de fumée de cigare, de parfum, de livres et 

de douce lumière et gravit l’escalier sans cesser de bavarder avec 
Edward. Celui-ci poussa une porte, et il y avait là le lit de cuivre 
jaune, les vieux fanions du collège et une peau de raton laveur à 
la forte odeur de moisi qu’il caressa avec attendrissement. « Je 
n’en peux plus, dit le capitaine. Je suis moulu. Il est arrivé trop 
de choses aujourd’hui. J’ai l’impression d’avoir passé quarante-
huit heures sous une pluie battante sans manteau ni parapluie. 
Je suis trempé d’émotion jusqu’aux os. » 

Edward rabattit les draps neigeux et fit gonfler les oreillers. 
Il ouvrit la fenêtre à guillotine, laissant l’odeur nocturne du 
jasmin flotter à l’intérieur de la pièce. Il y avait clair de lune et 
l’on entendait au loin des bruits de danse et de conversation. 

« Voilà donc Mars, fit le capitaine en se déshabillant. 
— Eh oui. » Edward se dévêtait avec des mouvements 

mesurés, sans se presser. Il tira sa chemise par-dessus sa tête, 
révélant des épaules dorées et une nuque solidement musclée. 

Les lumières furent éteintes. Ils étaient désormais au lit,  
côte à côte, comme autrefois, il y avait de cela combien de 
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lustres ? Le capitaine se prélassait, se repaissant des bouffées de 
jasmin qui soulevaient les rideaux de dentelle dans l’obscurité. 
Parmi les arbres, sur une pelouse, quelqu’un avait remonté un 
phonographe portatif qui jouait à présent Toujours. 

Il se mit à penser à Marilyn. 
« Est-ce que Marilyn est ici ? » 
Son frère, allongé en plein dans le clair de lune qui tombait 

de la fenêtre, ne répondit pas tout de suite. « Oui. Elle n’est pas 
en ville. Mais elle sera là demain matin. » 

Le capitaine ferma les yeux. « J’ai très envie de voir 
Marilyn. » 

L’ordre et le calme de la pièce ne furent troublés que par le 
bruit de leur respiration. 

« Bonne nuit, Ed. » 
Un temps. « Bonne nuit, John. » 
Tranquillement allongé, il laissa flotter ses pensées. Pour la 

première fois, la tension de la journée se relâchait ; il pouvait 
laisser la logique reprendre ses droits. Tout n’avait été 
qu’émotion. Les flonflons, les visages familiers. Mais 
maintenant... 

Comment ? se demanda-t-il. Comment tout cela pouvait-il 
se faire ? Et pourquoi ? Dans quel but ? Un effet de la bonté de 
la divine providence ? Dieu était-il donc à ce point attentionné 
envers ses enfants ? Comment, pourquoi et à quelle fin ? 

Il reconsidéra les diverses théories avancées dans les 
premières fièvres de l’après-midi par Hinkston et Lustig. Il 
laissa toutes sortes de nouvelles hypothèses s’enfoncer 
paresseusement dans son esprit comme autant de petits cailloux 
qui tournaient sur eux-mêmes, émettant de vagues lueurs. 
Maman. Papa. Edward. Mars. La Terre. Mars. Les Martiens. 

Qui vivait sur Mars un millier d’années auparavant ? Les 
Martiens ? Ou en avait-il toujours été comme aujourd’hui ? 

Les Martiens. Il laissait le mot revenir indolemment dans sa 
tête. 

Il faillit rire tout haut. La plus ridicule des théories venait de 
lui traverser l’esprit. Il en éprouva comme un frisson. Non, il ne 
valait pas la peine de s’y arrêter. Hautement improbable. 
Stupide. À écarter. Ridicule. 
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Et pourtant, songea-t-il, supposons... Supposons, là, qu’il y 
ait des Martiens vivant sur Mars, qu’ils aient vu notre vaisseau 
arriver, qu’ils nous aient vus à l’intérieur, et qu’ils se soient pris 
de haine pour nous. Supposons, là, juste pour s’amuser, qu’ils 
aient eu envie de nous détruire, en tant qu’envahisseurs, 
indésirables, et qu’ils aient voulu procéder de façon très 
astucieuse, en trompant notre vigilance. Quelle serait alors la 
meilleure arme qu’un Martien pourrait utiliser contre des 
Terriens munis d’armes nucléaires ? 

La réponse était intéressante. Télépathie, hypnose, mémoire 
et imagination. 

Supposons que ces maisons, ce lit, n’aient aucune réalité, 
qu’il ne s’agisse que de créations de mon imagination, 
matérialisées par le pouvoir télépathique et hypnotique des 
Martiens, songeait le capitaine Black. Supposons que ces 
maisons présentent un tout autre aspect, un aspect martien, 
mais qu’en jouant sur mes désirs et mes besoins, ces Martiens 
leur aient donné l’apparence de ma ville natale, de mon 
ancienne maison, pour endormir mes soupçons. Quel meilleur 
moyen de berner quelqu’un que de se servir de ses propres 
parents comme appât ? 

Et cette ville, si ancienne, de 1956, bien avant la naissance 
de n’importe lequel de mes hommes. De l’année de mes six ans, 
d’un temps où il existait en effet des disques de Al Jolson, des 
tableaux de Maxfield Parrish aux murs, des rideaux de perles, 
Mon bel Ohio et une architecture fin de siècle. Et si les Martiens 
avaient puisé les souvenirs d’une ville dans ma seule mémoire ? 
On dit que les souvenirs d’enfance sont les plus nets. Et 
qu’après avoir construit cette ville à partir de mes souvenirs, ils 
l’aient peuplée des êtres les plus chers dont les passagers de la  
fusée gardaient le souvenir ? 

Et supposons que ces deux personnes endormies dans la 
pièce à côté ne soient nullement mon père et mère. Mais deux 
Martiens, incroyablement doués, ayant le pouvoir de me 
maintenir dans cet état d’hypnose. 

Et cette fanfare ? Quel admirable plan. D’abord, tromper 
Lustig, puis Hinkston, puis rassembler la foule ; et tout 
l’équipage, reconnaissant mères, tantes, oncles, bienaimés 
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morts depuis dix, vingt ans, passe naturellement outre aux 
ordres, se précipite hors du vaisseau, l’abandonne. Quoi de plus 
naturel ? Quoi de moins suspect ? Quoi de plus simple ? Un 
homme ne pose pas tellement de questions quand sa mère est 
soudain ramenée à la vie ; il est trop heureux. Et nous voilà tous 
ce soir, dans différentes maisons, différents lits, sans armes 
pour nous protéger, tandis que la fusée repose au clair de lune, 
vide. Ne serait-ce pas horrible, terrifiant, de découvrir que tout 
cela fait partie d’un vaste plan ingénieusement élaboré par les 
Martiens pour nous diviser, nous subjuguer et nous tuer ? 
Durant la nuit, à un moment ou un autre, mon frère couché là, 
dans ce lit, va peut-être changer de forme, se remodeler, devenir 
autre chose, quelque chose de terrible, un Martien. Il serait si 
simple pour lui de se retourner dans le lit et de me planter un 
couteau dans le cœur. Et dans toutes les autres maisons de la 
rue, ce serait une douzaine d’autres frères ou pères qui se 
transformeraient soudain, s’armeraient de couteau et s’en 
serviraient sur les Terriens endormis, sans méfiance...  

Ses mains tremblaient sous les couvertures. Son corps était 
glacé. Soudain, ce ne fut plus une hypothèse. Soudain, il fut saisi 
de terreur. 

Il se redressa dans le lit et écouta. La nuit était parfaitement 
calme. La musique s’était tue. Le vent était tombé. Son frère 
dormait à côté de lui. 

Prudemment, il souleva les couvertures, les rabattit et se 
glissa hors du lit. Il traversait la pièce à pas de loup quand la 
voix de son frère lança : « Où vas-tu ? 

— Quoi ? » 
La voix d’Edward manquait de chaleur. « J’ai dit : où vas-

tu ? 
— Boire un verre d’eau. 
— Mais tu n’as pas soif. 
— Si, si. 
— Non, c’est faux. » 
Le capitaine John Black fonça à travers la pièce. Il hurla. Il 

hurla deux fois. 
Il n’atteignit jamais la porte. 
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Le lendemain matin, la fanfare jouait une marche funèbre. 
De chaque maison sortirent de petits cortèges solennels portant 
des caisses oblongues, et, dans la rue ensoleillée, en larmes, 
s’avancèrent les grand-mères, mères, sœurs, frères, oncles et 
pères pour se rendre au cimetière où des fosses fraîchement 
creusées s’ouvraient au pied de nouvelles pierres tombales. 
Seize fosses en tout, et seize pierres tombales. 

Le maire prononça un petit discours attristé ; son visage 
ressemblait tantôt à celui du maire, tantôt à tout autre chose. 

Papa et maman Black étaient là, avec l’aîné des deux frères, 
Edward, en pleurs, et voilà que leurs traits familiers se 
décomposaient pour prendre un tout autre aspect. 

Grand-père et grand-mère Lustig étaient là eux aussi, en 
larmes, leurs visages se remodelant comme de la cire, 
disparaissant dans le flou miroitant qui baigne toute chose par  
grande chaleur. 

Les cercueils furent descendus dans les fosses. Quelqu’un 
parla à voix basse du « décès inattendu et soudain de seize 
braves garçons durant la nuit »... 

Quelques poignées de terre furent jetées sur les couvercles 
des cercueils. 

La fanfare, jouant Columbia, joyau de l’océan, reprit d’un 
pas martial la direction de la ville, et chacun se mit en congé 
pour la journée. 
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JUIN 2032...  
 

Et la lune qui luit 

 
 

Il faisait si froid quand ils sortirent pour la première fois de 
la fusée pour s’aventurer dans la nuit martienne que Spender 
commença par rassembler du bois sec pour préparer un petit 
feu. Il ne parla pas de festivités ; il se contenta de rassembler le 
bois, de l’allumer et de le regarder brûler. 

À la lueur des flammes qui palpitaient dans l’air ténu de 
cette mer desséchée de Mars, il regarda par-dessus son épaule 
et vit la fusée qui les avait tous emmenés, le capitaine Wilder, 
Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill et lui-même, à travers le noir 
silence interstellaire pour se poser sur un monde de rêve 
désormais mort. 

Jeff Spender attendait le tapage. Il regardait les autres 
hommes et attendait qu’ils se mettent à sauter et à brailler. Cela 
se produirait dès que se serait dissipée l’hébétude d’être les 
« premiers » hommes sur Mars. Aucun d’eux ne parlait, mais 
beaucoup espéraient, peut-être, que les autres expéditions 
avaient échoué et que celle-ci, la Quatrième, serait la bonne. Ils 
n’y mettaient aucune malice. Mais ils y songeaient quand même, 
nourrissaient des rêves d’honneur et de gloire, tandis que leurs 
poumons s’acclimataient à l’atmosphère raréfiée, qui saoulait 
presque si l’on se déplaçait trop vite. 

Gibbs s’approcha du feu qui venait d’être allumé et dit : 
« Pourquoi ne pas se servir du feu chimique du vaisseau à la 
place de ce bois ? 

— T’occupe », fit Spender sans lever les yeux. 
Ce ne serait pas bien, la première nuit sur Mars, de faire du 

boucan, d’exhiber un engin aussi bizarre, stupide et clinquant 
qu’un poêle. Ce serait comme importer une sorte de blasphème. 
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On aurait le temps pour cela plus tard ; le temps de jeter des 
boîtes de lait condensé dans les fiers canaux martiens ; le temps 
de laisser des numéros du New York Times voleter, cabrioler et 
froufrouter sur le désert gris auquel se réduisait le fond des 
mers martiennes ; le temps des peaux de banane et des papiers 
gras dans les ruines délicatement cannelées des anciennes villes 
martiennes. On aurait tout le temps. Il en éprouva un petit 
frisson intérieur. 

Il alimentait le feu à la main, et c’était comme une offrande 
à un géant mort. Ils s’étaient posés sur un immense tombeau. 
Ici était morte toute une civilisation. La plus élémentaire des 
courtoisies imposait que cette première nuit se passe dans le 
silence. 

« C’est pas ma conception de la fête. » Gibbs se tourna vers 
le capitaine Wilder. « Je pensais qu’on pourrait distribuer des 
rations de gin et de nourriture et faire un peu la bringue. » 

Le capitaine Wilder avait les yeux fixés sur une cité morte à 
un ou deux kilomètres de là. « Nous sommes tous fatigués », 
dit-il d’un air absent, comme si toute son attention était retenue 
par la cité et ses habitants oubliés. « Demain soir, peut-être. Ce 
soir, on devrait simplement se réjouir d’avoir traversé tout cet 
espace sans se ramasser un météore dans la coque et sans mort 
d’homme. » 

L’équipage commençait à s’agiter. Vingt hommes en tout, 
qui se tenaient par les épaules ou ajustaient leurs ceinturons. 
Spender les observait. Ils n’étaient pas contents. Ils avaient 
risqué leur vie pour réaliser un exploit. Maintenant ils avaient 
envie de se saouler, de crier et de tirer en l’air pour montrer 
quels types formidables ils étaient d’avoir foré l’espace à bord 
d’une fusée jusqu’à la planète Mars. 

Mais personne ne braillait.  
Le capitaine donna un ordre d’une voix calme. Un des 

hommes se précipita dans le vaisseau et ramena des boîtes de 
rations qui furent ouvertes et distribuées sans trop de bruit. À 
présent les hommes commençaient à bavarder. Le capitaine 
s’assit et leur retraça le voyage. Ils connaissaient déjà tout cela, 
mais ça faisait plaisir à entendre, comme une aventure menée à 
bien et rangée en lieu sûr. Pas question de parler du retour. 
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Quelqu’un aborda le sujet, mais on lui dit de se taire. Les 
cuillères allaient et venaient dans le double clair de lune ; la 
nourriture avait bon goût et le vin était encore meilleur. 

Un trait de feu traversa le ciel, et un instant plus tard la 
fusée auxiliaire se posait non loin du camp. Spender regarda la 
petite trappe s’ouvrir et Hathaway, le médecin-géologue –
 chaque homme cumulait deux spécialités pour que le vaisseau 
ne soit pas trop encombré pendant le voyage –, en émerger. 
Celui-ci rejoignit lentement le capitaine. 

« Alors ? » fit Wilder. 
Hathaway contempla les cités lointaines qui brillaient à la 

lueur des étoiles. Après avoir dégluti et concentré son regard, il 
dit : « Cette cité là-bas, capitaine, est morte, morte depuis des 
millénaires. Même remarque pour ces trois autres cités dans les 
collines. Mais cette cinquième cité, à trois cents kilomètres d’ici, 
capitaine... 

— Eh bien ? 
— Elle était encore habitée la semaine dernière, capitaine. » 
Spender se dressa d’un bond. 
« Par des Martiens, ajouta Hathaway. 
— Où sont-ils passés ? 
— Ils sont morts. Je suis entré dans une maison. Je la 

croyais morte depuis des siècles, comme les autres villes et les 
autres maisons. Bon Dieu, j’y ai trouvé des cadavres. C’était 
comme marcher dans un tas de feuilles d’automne. Dans du 
bois sec et des morceaux de papier journal carbonisé, voilà. Le 
tout de fraîche date. Dix jours au maximum. 

— Avez-vous visité d’autres villes ? Y avez-vous trouvé une 
quelconque forme de vie ? 

— Absolument aucune. Quatre villes sur cinq étaient vides 
depuis des millénaires. Qu’est-ce qui est arrivé aux habitants 
d’origine ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais la cinquième 
ville contenait la même chose. Des cadavres. Des milliers de 
cadavres. 

— De quoi sont-ils morts ? » Spender s’avança. 
« Vous n’allez pas le croire. 
— Qu’est-ce qui les a tués ? 
— La varicelle, dit simplement Hathaway. 
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— Dieu du ciel, non ! 
— Si. J’ai fait des tests. La varicelle. Elle a entraîné chez les 

Martiens des effets que l’on n’a jamais connus sur la Terre. Leur 
métabolisme a réagi différemment, je suppose. Ça les a 
carbonisés, réduits en une espèce de poussière. Mais c’est quand 
même la varicelle. York, le capitaine Williams et le capitaine 
Black ont donc dû atteindre Mars, les trois expéditions. Dieu 
sait ce qui leur est arrivé. Mais au moins savons-nous ce qu’ils 
ont involontairement fait aux Martiens. 

— Vous n’avez vu aucun être vivant ? 
— Il est possible que quelques Martiens aient été assez 

malins pour se réfugier dans les montagnes. Mais trop peu 
nombreux, je vous en fiche mon billet, pour constituer un 
problème local. Cette planète est bien finie. » 

Spender tourna les talons et alla s’asseoir près du feu pour 
s’absorber dans la contemplation des flammes. La varicelle, bon 
sang, la varicelle, quand on y pense ! Une race s’édifie pendant 
un million d’années, s’affine, érige des cités comme celles qui 
nous entourent, fait tout son possible pour acquérir respect et 
beauté, et meurt. Une partie meurt lentement, en son temps, 
avant notre ère, avec dignité. Mais le reste ? Ce qui reste de 
Mars meurt-il d’une maladie portant un nom élégant, terrifiant 
ou auguste ? Non, par tous les saints, il faut que ce soit de la 
varicelle, une maladie infantile, une maladie qui ne tue même 
pas les enfants sur la Terre ! Ce n’est pas bien et ce n’est pas 
juste. Autant dire que les Grecs sont morts des oreillons, ou que 
les fiers Romains, sur leurs magnifiques collines, ont succombé 
à la mycose. Si seulement nous avions donné aux Martiens le 
temps de préparer leur costume funèbre, de s’étendre 
gaillardement, et de trouver une autre raison de mourir ! 
Impossible que ce soit quelque chose d’aussi sale et stupide que 
la varicelle. Ça ne cadre pas avec l’architecture ; ça ne cadre pas 
avec l’ensemble de ce monde ! 

« Très bien, Hathaway, allez vous chercher à manger.  
— Merci, capitaine. » 
Tout était déjà oublié. Et les hommes de se remettre à  

discuter. 
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Spender ne les quittait pas des yeux. Sa nourriture restait 
sur son assiette. Il sentait le sol se refroidir. Les étoiles se 
rapprochaient, d’une netteté parfaite. 

Quand quelqu’un parlait trop fort, le capitaine répliquait à 
mi-voix, obligeant l’assemblée à baisser le ton à son exemple. 

L’air sentait le propre et le neuf. Spender resta longtemps à 
se contenter d’en apprécier les composantes. Beaucoup d’entre 
elles restaient impossibles à identifier : fleurs, processus 
chimiques, poussières, vents...  

« Et il y a eu cette fois, à New York, où je me fais cette  
blonde, comment elle s’appelait déjà ? Ginnie ! vociféra Biggs. 
C’est ça ! » 

Spender se raidit. Sa main se mit à trembler. Ses yeux  
s’agitèrent derrière ses paupières mi-closes. 

« Alors Ginnie me dit... », continuait Biggs. 
Les hommes s’esclaffèrent. 
« La beigne qu’elle s’est prise ! » gueula Biggs, une bouteille 

à la main. 
Spender posa son assiette. Il écouta le vent frais qui 

murmurait à ses oreilles, regarda la blancheur de glace des  
constructions martiennes, là-bas, sur les mers vides. 

« Quelle femme, quelle femme ! » Biggs vida sa bouteille 
dans sa large bouche. « J’en ai jamais vu de pareille ! » 

L’odeur du corps suant de Biggs flottait dans l’air. Spender 
laissa le feu s’éteindre. « Hé, haut les cœurs, Spender ! dit Biggs 
en lui jetant un coup d’œil avant de revenir à sa bouteille. Bon, 
alors un soir, Ginnie et moi... » 

Un nommé Schoenke sortit son accordéon et se lança dans 
une espèce de danse piquée en soulevant la poussière autour de 
lui. 

« Holà... on se remue ! cria-t-il. 
— Ouais ! » rugirent les hommes. Ils jetèrent leurs assiettes 

vides. Trois d’entre eux s’alignèrent et se mirent à lever la jambe 
comme des danseuses de music-hall en plaisantant grassement. 
Les autres, claquant des mains, demandèrent à grands cris que 
ça aille plus loin. Cheroke ôta sa chemise et l’on vit transpirer sa 
poitrine nue tandis qu’il tournait sur lui-même. Le clair de lune 
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brillait sur ses cheveux en brosse et ses joues de jeune homme 
rasées de près. 

Au fond de la mer, le vent agitait des vapeurs vagues et, du 
haut des montagnes, de grands visages de pierre considéraient 
la fusée argentée et le petit feu. 

Le chahut s’accentua, d’autres hommes sautèrent sur leurs 
pieds, l’un se mit à téter un harmonica, un autre à souffler sur 
un peigne recouvert de papier de soie. Vingt bouteilles 
supplémentaires furent ouvertes et vidées. Biggs, titubant, 
dirigeait les danseurs à grands gestes des bras. 

« Avec nous, chef ! » lança Cheroke au milieu de la chanson 
qu’il braillait. 

Le capitaine fut obligé d’entrer dans la danse. Il n’en avait 
nulle envie. Son visage restait grave. Spender regardait en 
songeant : Le malheureux, quelle soirée ! Ils ne savent pas ce 
qu’ils font. Avant de les expédier sur Mars, on aurait dû leur 
faire suivre un stage pour leur apprendre à se comporter 
correctement l’espace de quelques jours. 

« Ça ira comme ça », s’excusa le capitaine, et il se rassit, 
prétendant qu’il n’en pouvait plus. Spender regarda la poitrine 
du capitaine. Elle se soulevait et s’abaissait à un rythme presque 
normal. Et son visage ne transpirait pas.  

Accordéon, harmonica, vin, cris, danse, ululements,  
vociférations, rondes, bruits de gamelles, rires. 

Biggs zigzagua jusqu’au bord du canal martien. Il portait six 
bouteilles vides qu’il lâcha une par une dans le bleu profond des 
eaux. Elles coulèrent avec des gargouillis caverneux. 

« Je te baptise, je te baptise, je te baptise..., dit Biggs d’une 
voix pâteuse. Je te baptise, Biggs, Biggs, canal Biggs... » 

Spender s’était dressé, avait enjambé le feu et rejoint Biggs 
avant que quiconque ait eu le temps de réagir. Il lui décocha 
deux coups de poing, dans les gencives et sur l’oreille. Biggs 
perdit l’équilibre et tomba dans l’eau du canal. Après le plouf, 
Spender attendit silencieusement que Biggs remonte sur la 
berge de pierre. À ce moment-là, on l’avait déjà empoigné. 

« Hé, qu’est-ce qui vous prend, Spender ? Hé ? » lui 
demandait-on. 
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Biggs remonta et se campa sur ses jambes, ruisselant. Il vit 
les hommes qui tenaient Spender. « Voyez-vous ça... », dit-il. Et 
il s’avança. 

« Ça suffit ! » lança sèchement le capitaine Wilder. Les 
hommes s’écartèrent de Spender. Biggs s’immobilisa et regarda 
le capitaine. 

« Très bien, Biggs, allez vous changer. Vous autres,  
continuez votre petite fête ! Spender, suivez-moi. » 

Les réjouissances reprirent. Wilder s’éloigna un peu et fit 
face à Spender. « Si vous m’expliquiez ce qui vient de se 
passer ? » dit-il. 

Spender regarda le canal. « Je n’en sais rien. J’avais honte. 
De Biggs, de nous, de tout ce boucan. Bon sang, quel spectacle. 

— Le voyage a été long. Il leur fallait se payer un peu de bon 
temps. 

— Où est le respect dans tout ça, capitaine ? Où est le sens 
des convenances ? 

— Vous êtes fatigué, et vous avez une autre façon de voir les 
choses, Spender. Je vous mets à l’amende de cinquante dollars. 

— Bien, capitaine. Je pensais simplement à Eux en train de 
nous regarder faire les imbéciles. 

— Eux ? 
— Les Martiens, morts ou non. 
— Très certainement morts. Croyez-vous qu’ils savent que 

nous sommes ici ? 
— Ce qui est ancien ne sait-il pas toujours quand il arrive du 

nouveau ? 
— Peut-être. On dirait que vous croyez aux esprits. 
— Je crois à ce qui a été accompli, et bien des choses l’ont 

été sur Mars, les preuves sont là. Il y a des rues et des maisons, 
il y a des livres, j’imagine, de grands canaux, des horloges et des 
endroits pour abriter sinon des chevaux, du moins des animaux 
domestiques quelconques, à douze pattes si ça se trouve, qui 
sait ? Où que je tourne les yeux, je vois des choses qui ont servi. 
Qui ont été touchées et maniées pendant des siècles. 

« Demandez-moi donc si je crois à l’esprit des choses dans 
la mesure où elles ont servi, et je répondrai oui. Elles sont toutes 
là. Toutes les choses qui avaient une fonction. Toutes les 
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montagnes qui avaient un nom. Et nous ne pourrons jamais 
nous en servir sans éprouver un sentiment de gêne. Et d’une 
façon ou d’une autre, les montagnes ne sonneront jamais juste à 
nos oreilles ; nous leur donnerons de nouveaux noms, mais les 
anciens noms sont là, quelque part dans le temps, et ces 
montagnes ont été modelées et contemplées sous ces noms-là. 
Les noms que nous donnerons aux canaux, aux montagnes, aux 
cités glisseront dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. 
Peu importe la façon dont nous y toucherons, nous ne 
toucherons jamais Mars. Alors ça nous mettra en rage contre 
cette planète, et savez-vous ce que nous ferons ? Nous la 
dépècerons, la dépiauterons et la transformerons à notre 
convenance. 

— Nous n’abîmerons pas Mars. C’est un monde trop vaste et 
trop avantageux. 

— Vous croyez ? Nous autres Terriens avons le don d’abîmer 
les belles et grandes choses. Si nous n’avons pas installé des 
marchands de hotdogs au milieu du temple égyptien de Karnak, 
c’est uniquement parce qu’il était situé à l’écart et n’offrait pas 
de perspectives assez lucratives. Et l’Egypte n’est qu’une petite 
partie de la Terre. 

Mais ici, tout est ancien et différent, et il va falloir s’installer 
quelque part et commencer à tout dénaturer. On appellera tel 
canal le canal Rockefeller, telle montagne le mont King George, 
telle mer la mer Dupont de Nemours, il y aura des villes du nom 
de Roosevelt, Lincoln, Coolidge, et ça ne tombera jamais juste, 
puisque tous ces lieux ont déjà un nom qui leur est propre. 

— Ce sera votre travail, à vous autres archéologues, de 
retrouver les anciens noms pour que nous les utilisions. 

— Une poignée d’hommes comme nous contre tous ces 
intérêts commerciaux... » Spender regarda les montagnes gris 
acier. « Ils savent que nous sommes ici ce soir, prêts à cracher 
dans leur vin, et j’imagine qu’ils nous haïssent. » 

Le capitaine secoua la tête. « Il n’y a pas de haine ici. » 
Il écouta le vent. « À en juger d’après leurs cités, c’était un 

peuple épris d’élégance, de beauté et de philosophie. Ils 
acceptaient leur destin. Pour autant que nous sachions, leur 
race s’est éteinte naturellement, sans une ultime guerre de dépit 
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pour détruire leurs villes. Celles que nous avons vues jusqu’ici 
étaient absolument intactes. Sans doute ne se soucient-ils pas 
plus de notre présence ici que de celle d’enfants qui joueraient 
sur une pelouse et doivent être pris pour ce qu’ils sont. 
D’ailleurs, il se peut que tout cela nous rende meilleurs. 

« Avez-vous remarqué le calme particulier des hommes,  
Spender, jusqu’à ce que Biggs les force à la gaieté ? Ils avaient 
l’air plutôt humbles et effrayés. À voir tout ceci, nous savons que 
nous ne sommes pas de tels géants ; nous sommes des gosses en 
barboteuses, nous poussons de grands cris avec ces joujoux que 
sont nos fusées et notre énergie nucléaire, turbulents et pleins 
de vie. Mais un jour la Terre sera comme Mars aujourd’hui. Ça 
nous dégrisera. C’est une leçon de choses sur la notion de 
civilisation. Nous apprendrons de Mars. Et maintenant, rentrez 
le menton. Retournons là-bas et jouons les joyeux drilles. Cette 
amende de cinquante dollars tient toujours. » 

 
La fête manquait un peu d’entrain. Le vent continuait de 

souffler de la mer morte. Il s’enroulait autour des hommes, il 
s’enroulait autour du capitaine et de Jeff Spender quand ils 
rejoignirent le groupe. Il s’en prenait à la poussière, à la fusée 
luisante, à l’accordéon, et la poussière s’infiltra dans 
l’harmonica de fortune, dans les yeux. Puis, après un sifflement 
aigu, aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent cessa. 

Mais la fête avait cessé elle aussi.  
Les hommes se tenaient droits sur le fond noir et glacé du 

ciel. 
« Allez, les gars, allez ! » Biggs surgit du vaisseau dans un 

uniforme propre, sans regarder une seule fois Spender. Sa voix 
faisait penser à quelqu’un qui se retrouverait dans un 
auditorium vide. Elle était l’image de la solitude. 

« Allez ! » 
Personne ne bougea. 
« Allez, Whitie, ton harmonica ! » 
L’interpellé souffla un accord qui sonna faux, à la limite du 

comique. Il secoua la salive de son instrument et le rempocha. 
« Vous appelez ça une fête ? » interrogea Biggs. 
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Quelqu’un écrasa l’accordéon entre ses bras. Il rendit un cri 
de bête à l’agonie. Et ce fut tout. 

« Okay, moi et ma bouteille on va rigoler tout seuls. » 
Biggs s’accroupit contre la fusée et se mit à boire au goulot.  
Spender l’observa un long moment sans bouger, puis,  

lentement, ses doigts remontèrent le long de sa jambe 
frémissante jusqu’à l’étui de son pistolet pour en palper le cuir. 

« Tous ceux que ça intéresse peuvent venir avec moi voir la 
cité, annonça le capitaine. Les autres resteront de garde à la 
fusée et nous partirons armés, à tout hasard. » 

Les hommes se consultèrent. Quatorze étaient volontaires 
pour l’expédition, y compris Biggs, qui s’avança, rigolard, en 
brandissant sa bouteille. Il en restait six sur place. 

« En avant ! » cria Biggs. 
Le groupe s’éloigna silencieusement dans le clair de lune. Ils 

gagnèrent les abords de la cité noyée dans ses songes. Dans leur 
course, les lunes jumelles projetaient des ombres doubles à 
leurs pieds. Ils cessèrent de respirer, ou du moins en donnèrent-
ils l’impression, un certain nombre de minutes. Ils guettaient un 
mouvement dans la cité morte, attendaient que se dresse 
quelque forme grise, quelque silhouette ancestrale qui 
s’élancerait à travers la mer vide au galop d’un destrier 
caparaçonné d’un lignage impossible, d’une souche incroyable. 

Spender emplissait les rues de son regard et de son 
imagination. Des gens se déplaçaient comme des lueurs 
vaporeuses, bleuâtres, dans les avenues pavées ; de vagues 
murmures se faisaient entendre ; d’étranges animaux détalaient 
à travers les étendues de sable gris-roux. À chaque fenêtre se 
penchait quelqu’un qui saluait lentement de la main, comme 
sous une eau intemporelle, une forme mouvante dans les 
abîmes d’espace au pied des tours baignées de lune. Une 
musique jouait sur quelque oreille interne, et Spender imaginait 
la forme des instruments qui pouvaient produire une telle 
musique. Ce pays était hanté. 

« Hé ! hurla Biggs, dressé de toute sa taille, les mains en 
porte-voix. Hé, vous autres là-bas ! 

— Biggs ! » fît le capitaine. 
Biggs se tut. 
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Ils s’avancèrent sur une avenue dallée. À présent tout le 
monde baissait le ton, car c’était comme pénétrer dans une 
vaste bibliothèque à ciel ouvert ou un mausolée habité par le 
vent et éclairé par les étoiles. Le capitaine parlait doucement. Il 
se demandait où les gens étaient partis, à quoi ils ressemblaient, 
quels étaient leurs rois, comment ils étaient morts. Et aussi, un 
peu plus haut, comment ils avaient construit cette cité capable 
de défier le temps, s’ils étaient jamais venus sur la Terre. 
Étaient-ils les lointains ancêtres des Terriens ? Avaient-ils 
éprouvé des amours et des haines semblables à celles des 
hommes, fait à l’occasion les mêmes bêtises ? 

Personne ne bougeait. Les lunes les statufiaient ; le vent 
palpitait lentement autour d’eux. 

« Lord Byron, dit Jeff Spender. 
— Lord qui ? » Le capitaine se retourna et le dévisagea. 
« Lord Byron, un poète du XIXe  siècle. Il a écrit autrefois 

un poème qui s’applique à cette cité et aux sentiments que 
doivent éprouver les Martiens, si ce qu’il en reste a encore la 
faculté de sentir. Il aurait pu être écrit par le dernier poète 
martien. » 

Les hommes se tenaient immobiles, leurs ombres à leurs 
pieds. 

« Et qu’est-ce que dit ce poème, Spender ? » demanda le 
capitaine. 

Spender changea de position, tendit la main pour se 
souvenir et, les yeux plissés, resta un instant silencieux ; puis, la 
mémoire lui revenant, il récita d’une voix calme au milieu des 
hommes attentifs à chaque mot : 

 
Ainsi nous n’irons plus errer 
Au plus tard de la nuit, 
Malgré un cœur anxieux d’aimer 
Et la lune qui luit. 
 
 
La cité se dressait de toute sa hauteur, grise et immobile. 

Les visages étaient tournés vers la lumière.  
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Car le glaive use sa gaine 
Et l’âme le sein qui l’abrite, 
Et le cœur doit reprendre haleine, 
Et l’amour rester au gîte. 
La nuit est faite pour aimer, 
Et l’aube est importune, 
Pourtant nous n’irons plus errer 
Aux rayons de la lune. 
 
Sans un mot, les Terriens écoutaient au milieu de la cité. La 

nuit était claire. Pas un bruit en dehors de celui du vent. À leurs 
pieds s’étendait un dallage figurant des animaux et des 
personnages de quelque lointain passé. Ils se penchèrent pour 
l’examiner. 

Biggs eut un hoquet. Le regard vague, il porta ses mains à sa 
bouche, s’étrangla, ferma les yeux et, plié en deux, vomit le flot 
épais qui lui avait empli la bouche, éclaboussant le dallage et ses 
motifs. Il fît cela deux fois. Une âcre odeur de vinasse se 
répandit dans l’air frais. 

Personne ne fit le moindre geste pour aider Biggs, toujours 
secoué de haut-le-cœur. 

Spender garda un moment les yeux fixes, puis il se détourna 
et s’éloigna dans les avenues de la cité, seul dans le clair de lune. 
Pas un instant il ne s’arrêta pour regarder la petite troupe qu’il 
laissait derrière lui. 

 
Ils regagnèrent le camp à quatre heures du matin. Ils  

s’allongèrent sur leurs couvertures et fermèrent les yeux,  
respirant l’air calme. Le capitaine Wilder, assis près du feu, 
l’entretenait en y jetant de petits bouts de bois.  

McClure ouvrit les yeux deux heures plus tard. « Vous ne 
dormez pas, capitaine ? 

— J’attends Spender. » Wilder sourit vaguement. 
McClure réfléchit un instant. « Vous savez, capitaine, à mon 

avis il ne reviendra pas. Je ne sais pas ce qui me fait  dire ça, 
mais c’est mon impression, capitaine ; il ne reviendra jamais. » 

McClure se retourna pour se rendormir. Le feu crépita et 
s’éteignit. 
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Spender ne reparut pas de toute la semaine suivante. Le 

capitaine envoya des petits détachements à sa recherche, mais 
ils rentrèrent en disant qu’ils ne savaient pas où Spender avait 
pu aller. Il reviendrait quand ça lui chanterait. C’était un râleur. 
Il pouvait aller au diable ! 

Le capitaine ne dit rien mais consigna la chose dans son 
livre de bord... 

Ce matin-là aurait pu être un lundi, un mardi ou n’importe 
quel autre jour sur Mars. Biggs était assis au bord du canal, les 
pieds trempant dans l’eau fraîche, le visage tourné vers le soleil. 

Un homme s’approcha le long de la berge. Son ombre se 
posa sur Biggs, qui leva les yeux. 

« Ça c’est trop fort ! fit Biggs. 
— Je suis le dernier des Martiens, déclara l’homme en 

sortant un pistolet. 
— Qu’est-ce que vous dites ? 
— Je vais te tuer. 
— Arrêtez votre char. Qu’est-ce que c’est que cette blague, 

Spender ? 
— Lève-toi, que je te troue la panse. 
— Rangez ce pistolet, bon Dieu ! » 
Spender appuya une seule fois sur la détente. Biggs resta un 

instant assis au bord du canal avant de basculer en avant et de 
tomber dans l’eau. Le pistolet n’avait fait entendre qu’un léger 
bourdonnement. Le corps s’enfonça avec une lente indifférence 
dans le courant paresseux. Il émit un gargouillement caverneux 
qui cessa au bout d’un moment. 

Spender rengaina son arme et s’éloigna sans bruit. Le soleil 
brillait sur Mars, lui brûlant les mains et caressant les côtés de 
son visage contracté. Il ne courait pas ; il marchait comme s’il 
n’y avait rien de nouveau en ce jour en dehors de la lumière du 
jour. Il alla jusqu’à la fusée. Quelques hommes absorbaient un 
petit déjeuner tout juste apprêté sous un abri construit par 
Cookie. 

« Tiens, voilà le Cavalier solitaire, dit l’un d’eux. 
— Salut, Spender ! Ça fait une paye ! » 
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Les quatre hommes attablés observaient le personnage 
silencieux qui les toisait. 

« Vous et ces fichues ruines ! s’esclaffa Cookie en remuant 
une substance noire dans un pot de faïence. Vous êtes comme 
un chien dans un tas d’os. 

— Peut-être, dit Spender. J’ai fait quelques découvertes. 
Que diriez-vous si j’avais trouvé un Martien en train de rôder 
dans les parages ? » 

Les quatre hommes posèrent leurs fourchettes.  
« Vraiment ? Où ça ? 
— Peu importe. Laissez-moi vous poser une question. 

Comment réagiriez-vous si vous étiez martiens et que des 
étrangers débarquent dans votre pays et commencent à le 
mettre en pièces ? 

— Je sais très bien comment je réagirais, dit Cheroke. J’ai 
du sang cherokee dans les veines. Mon grand-père m’a raconté 
des tas de choses sur l’Oklahoma et le territoire indien. S’il y a 
un Martien dans le coin, je suis à fond pour lui. 

— Et vous autres ? » demanda Spender, attentif. 
Personne ne répondit ; leur silence était éloquent. Prends ce 

qui te tombe sous la main, ce que tu trouves est à toi, si l’autre 
tend la joue, mets-lui-en une bonne, etc. 

« Eh bien, dit Spender, j’ai trouvé un Martien. » 
Les autres le lorgnèrent. 
« Là-bas, dans une ville morte. Je ne pensais pas en trouver 

un. Je ne songeais même pas à en chercher un. Je ne sais pas ce 
qu’il faisait là. Je suis resté environ une semaine dans une petite 
ville au fond d’une vallée, à apprendre à lire les anciens livres et 
à examiner leurs formes d’art passées. Et un jour j’ai vu ce 
Martien. Il est resté là un moment, puis il a disparu. Un autre 
jour s’est écoulé sans qu’il revienne. J’ai continué de traîner 
dans le coin, à apprendre à lire les vieux textes, et le Martien est  
revenu, chaque fois un peu plus près, jusqu’au jour où je suis 
parvenu à déchiffrer le langage martien – c’est 
extraordinairement simple et il y a des idéogrammes pour 
faciliter les choses. Là, le Martien m’est apparu et m’a dit : 

« Donne-moi tes bottes. » Et je les lui ai données. Puis : 
« Donne-moi ton uniforme et tous tes autres vêtements." 
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Et je lui ai donné tout ça. Puis : « Donne-moi ton pistolet. » 
Et je le lui ai donné. Et enfin : « Maintenant viens avec moi 

et regarde ce qui se passe. » Et le Martien est allé jusqu’au 
camp, et le voilà. 

— Je ne vois aucun Martien, dit Cheroke. 
— Désolé. » 
Spender sortit son pistolet. Il bourdonna légèrement. La   

première balle atteignit l’homme qui se trouvait à gauche ; les 
deux suivantes abattirent ceux qui se tenaient à droite et au 
centre de la table. Cookie se détourna du foyer, horrifié, pour 
encaisser la quatrième balle. Il tomba à la renverse dans le feu 
et resta là sans bouger tandis que ses vêtements s’enflammaient. 

La fusée reposait en plein soleil. Trois hommes, les  mains 
sur la table, se tenaient immobiles devant leur petit déjeuner 
qui refroidissait. Cheroke, seul à rester indemne, fixait sur 
Spender un regard pétrifié par l’incrédulité. 

« Tu peux venir avec moi », dit Spender. 
Cheroke demeura coi. 
« Tu peux te mettre de mon côté. » Spender attendait. 
Enfin, Cheroke retrouva la parole. « Vous les avez tués, dit-

il en risquant un œil sur le carnage. 
— Ils le méritaient. 
— Vous êtes fou ! 
— Peut-être. Mais tu peux venir avec moi.  
— Venir avec vous, pour quoi faire ? cria Cheroke, livide, les 

yeux au bord des larmes. Allez, fichez le camp ! » 
Le visage de Spender se durcit. « Je pensais que toi au 

moins tu comprendrais. 
— Foutez le camp ! » Cheroke tendit la main vers son 

pistolet. 
Spender tira une dernière fois. Cheroke cessa de bouger. 
Alors Spender vacilla sur ses jambes. Il porta une main à 

son visage en sueur, jeta un coup d’œil à la fusée et se mit à 
trembler de tous ses membres. Il faillit tomber tant la réaction 
physique était violente. Il avait l’air de se réveiller d’un sommeil 
hypnotique, d’un rêve. Il s’assit un moment et s’exhorta au 
calme. 
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« Arrête, arrête ! » ordonnait-il à son corps. Il frissonnait de 
toutes ses fibres. « Arrête ! » Il pesa sur son corps de toute sa 
force mentale jusqu’à l’expulsion du moindre frémissement. 
Désormais ses mains reposaient sagement sur ses genoux. 

Il se leva et fixa un casier de rations portable sur son dos 
avec une tranquille efficacité. Sa main se remit à trembler 
l’espace d’une petite seconde, mais un « Non ! » lancé d’une 
voix ferme eut raison de cette incartade. Puis, d’un pas raide, il 
s’enfonça dans la touffeur des collines rouges sans autre 
compagnie que la sienne. 

 
Le soleil poursuivit sa brûlante ascension dans le ciel. Une 

heure plus tard, le capitaine descendit de la fusée pour avoir sa 
part d’œufs au jambon. Au moment même où il saluait les 
quatre hommes déjà attablés, il s’arrêta, flairant une vague 
odeur d’explosif. Il vit le cuistot gisant sur le sol, en travers du 
feu de camp. Les quatre hommes étaient assis devant des petits 
déjeuners froids. 

Un moment après, Parkhill et deux autres gars 
descendirent. Le capitaine leur barrait le passage, fasciné par les 
hommes silencieux et la façon dont ils se tenaient autour de la 
table. 

« Rassemblement général », dit-il. 
Parkhill s’empressa d’aller longer le canal. 
Le capitaine toucha Cheroke, qui pivota doucement et 

tomba de son siège. Le soleil alluma ses cheveux en brosse et ses 
hautes pommettes. 

Les hommes se présentèrent. 
« Qui manque à l’appel ? 
— Toujours Spender, capitaine. On a trouvé Biggs en train 

de flotter dans le canal. 
— Spender ! » 
Le capitaine vit les collines qui s’élevaient dans la lumière 

du jour. Le soleil le fit grimacer. « Bon sang, fît-il d’un ton las. 
Pourquoi n’est-il pas venu me parler ? 

— Il aurait dû venir me parler à moi ! s’écria Parkhill, des 
éclairs dans les yeux. Je lui aurais foutu une balle dans le crâne, 
à ce salaud, voilà ce que j’aurais fait, crénom ! » 
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Le capitaine Wilder pointa le menton vers deux de ses 
hommes. « Allez chercher des pelles », dit-il. 

Ce ne fut pas une sinécure de creuser les tombes. Un vent 
chaud venu de la mer vide leur soufflait la poussière en plein 
visage tandis que le capitaine tournait les pages de la Bible. 
Quand il l’eut refermée, quelqu’un commença à pelleter de lents 
flots de sable sur les linceuls. 

Ils regagnèrent la fusée, firent jouer les mécanismes de 
leurs fusils, se chargèrent le dos de lourdes grappes de grenades 
et s’assurèrent de l’aisance avec laquelle ils pouvaient dégainer 
leurs pistolets. Le capitaine donnait ses ordres sans élever la 
voix, sans un geste, les bras ballants. 

« En avant », dit-il. 
 
Lorsqu’il vit les nuages de fine poussière qui s’élevaient ici 

et là dans la vallée, Spender sut que la chasse avait commencé. 
Il posa le mince livre d’argent qu’il était en train de lire, 
tranquillement assis sur un rocher plat. Les pages du livre, 
d’argent pur, minces comme du papier de soie, étaient ornées 
d’enluminures noir et or. C’était un ouvrage de philosophie 
datant d’au moins dix mille ans qu’il avait trouvé dans une des 
demeures de quelque ville martienne. Il ne l’abandonna qu’à 
contrecœur. 

Un instant il s’était dit : À quoi bon ? Je vais rester assis ici à 
lire jusqu’à ce qu’ils arrivent et me descendent.  

Sa première réaction au meurtre des six hommes ce matin-
là avait déclenché en lui une période d’hébétude, puis des 
nausées, et désormais une étrange paix. Mais cette paix se 
dissipait à son tour, car la vue des nuages de poussière qui 
s’élevaient dans le sillage de ses poursuivants ravivait son 
ressentiment. 

Il but une gorgée d’eau fraîche à sa gourde. Puis il se leva, 
s’étira, bâilla et écouta le silence enchanteur de la vallée autour 
de lui. Quel bonheur si lui et quelques autres personnes de sa 
connaissance sur la Terre pouvaient s’installer ici et y passer 
toute leur vie, sans bruit ni souci.  

Tenant le livre d’une main, son pistolet armé de l’autre, il 
alla jusqu’à un petit torrent jonché de galets et de rochers blancs 
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où, après s’être déshabillé, il barbota le temps d’une toilette 
rapide. Il prit tout son temps avant de se rhabiller et de 
récupérer son arme. 

La fusillade commença vers trois heures de l’après-midi. 
Spender était alors très haut dans les collines. Ils le suivirent à 
travers trois bourgades à flanc de coteau. Au-dessus des 
agglomérations, disséminées comme des cailloux, s’élevaient 
des résidences où d’anciennes familles avaient trouvé un 
ruisseau, un coin de verdure, et construit une pièce d’eau dallée, 
une bibliothèque, une cour ornée d’un jet d’eau. Spender passa 
une demi-heure à nager dans un des bassins rempli d’eau de 
pluie, attendant d’être rejoint par ses poursuivants. 

Des détonations retentirent au moment où il quittait la 
petite villa. Des morceaux de carrelage volèrent en éclats à six 
ou sept mètres derrière lui. Il prit le trot, passa derrière une 
série de petits ressauts, se retourna et, de sa première balle, 
abattit un des hommes qui le pistaient. 

Ils allaient le cerner, Spender le savait. Le cercle se 
resserrerait et ils finiraient par l’avoir. Curieux qu’ils n’utilisent 
pas leurs grenades. Le capitaine Wilder pouvait facilement 
donner des ordres pour cela. 

Mais je suis quelqu’un de trop bien pour être transformé en 
chair à pâté, réfléchit Spender. C’est ce que pense le capitaine. Il 
me veut avec un seul trou dans la peau. Bizarre, n’est-ce pas ? Il 
veut que ma mort soit propre. Pas de boucherie. Pourquoi ? 
Parce qu’il me comprend. Et parce qu’il me comprend, il accepte 
de risquer la vie de braves garçons pour me mettre, nettement 
et proprement, une balle dans la tête. Pas vrai ? 

Neuf, dix coups crépitèrent, faisant gicler des éclats de 
roche autour de lui. Spender ripostait mécaniquement, parfois 
en jetant un coup d’œil au livre qu’il n’avait pas lâché. 

Le capitaine s’élança sous le soleil brûlant, un fusil entre les 
mains. Spender le suivit dans son viseur mais ne tira pas. En 
revanche, il déplaça sa ligne de mire et fit sauter la pointe d’un 
rocher qui abritait Whitie, à en juger par le cri de colère qui 
s’ensuivit. 

Soudain, le capitaine se redressa. Il brandissait un 
mouchoir blanc. Il lança quelques mots à ses hommes et se mit  
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à gravir la pente après avoir déposé son fusil. Spender resta 
allongé sur le sol, puis se mit debout, son pistolet prêt à tirer. 

Le capitaine arriva à sa hauteur, s’assit sur un rocher tiède 
et resta un moment sans regarder Spender. Puis il glissa une 
main dans la poche de sa vareuse. Les doigts de Spender se 
crispèrent sur le pistolet. 

« Cigarette ? proposa le capitaine. 
— Merci. » Spender se servit. 
« Du feu ? 
— J’ai le mien. » 
Ils tirèrent une ou deux bouffées en silence.  
« Fait chaud, dit Wilder. 
— En effet. 
— Vous êtes bien, par ici ? 
— Tout à fait bien. 
— Combien de temps pensez-vous tenir ? 
— Le temps de descendre une douzaine d’hommes. 
— Pourquoi ne pas nous avoir tous tués ce matin, quand 

vous en aviez l’occasion ? Vous auriez pu, vous savez. 
— Je sais. En fait, j’ai eu un malaise. Quand on crève d’envie 

de faire quelque chose, on se ment à soi-même. On se dit que 
tous les autres ont tort. Bref, après avoir commencé à tuer ces 
types, je me suis rendu compte que ce n’étaient que des 
imbéciles et que je n’avais pas le droit de les tuer. Mais il était 
trop tard. Je n’ai pas pu continuer, alors je suis monté ici, où je 
pouvais recommencer à me mentir, nourrir ma colère, faire 
remonter la pression. 

— Elle est remontée ? 
— Pas très haut. Mais suffisamment. » 
Wilder contempla sa cigarette. « Pourquoi avez-vous fait 

ça ? » 
Spender posa discrètement son pistolet à ses pieds. « Parce 

que j’ai constaté que ce que ces Martiens possédaient était 
largement aussi bien que tout ce que nous pourrons jamais 
espérer obtenir. Ils se sont arrêtés là où nous aurions dû le faire 
il y a cent ans. Je me suis promené dans leurs cités, je connais 
ces gens-là et je serais heureux de les avoir pour ancêtres. 
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— Il y a une magnifique cité là-bas. » Le capitaine indiqua 
de la tête une des agglomérations. 

« Ce n’est pas la seule. Oui, leurs villes sont belles. Ils 
savaient associer l’art à la vie. Pour les Américains, ça a toujours 
été une chose à part. Quelque chose qu’on relègue dans la 
chambre du haut, celle de l’idiot de la famille. Dont on prend 
une dose le dimanche, avec éventuellement un petit coup de 
religion. Chez les Martiens, tout coexiste, art, religion et le reste. 

— Vous croyez qu’ils avaient des lumières particulières ? 
— Dur comme fer. 
— Et c’est pour ça que vous vous êtes mis à massacrer vos 

congénères. 
— Quand j’étais gosse, mes parents m’ont emmené visiter 

Mexico. Je me souviendrai toujours de l’attitude de mon père –
 tapageuse, fanfaronnante. Et ma mère n’aimait pas les 
habitants parce qu’ils étaient basanés et ne se lavaient pas assez. 
Ma sœur, elle, ne leur adressait pratiquement pas la parole. 
J’étais le seul de la famille à apprécier. Et je vois d’ici mon père 
et ma mère débarquant sur Mars et se conduisant de la même 
façon. 

« Tout ce qui sort de l’ordinaire est détestable pour 
l’Américain moyen. Si ça ne porte pas l’estampille de Chicago, 
ça ne vaut rien. Imaginez un peu ! Bon Dieu, imaginez un peu ! 
Et avec ça... la guerre. Vous avez entendu les discours du 
Congrès avant notre départ. Si les choses tournent bien, ils 
espèrent établir trois centres de recherche nucléaire et autant de 
dépôts de bombes atomiques sur Mars. Autrement dit, Mars est 
fichu ; toutes ces merveilles anéanties. Que diriez-vous si un 
Martien vomissait sa vinasse sur les tapis de la Maison-
Blanche ? » 

Wilder ne répondit pas. Il écoutait.  
« Et il y a les autres intérêts majeurs en jeu. Les compagnies 

minières et les organismes de tourisme. Vous vous souvenez de 
ce qui est arrivé au Mexique quand Cortés et ses valeureux amis 
sont arrivés d’Espagne ? Toute une civilisation détruite par des 
rapaces vertueux, des fanatiques. L’histoire ne pardonnera 
jamais à Cortés. 
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— Vous n’avez pas agi de façon particulièrement morale 
aujourd’hui, remarqua Wilder. 

— Que pouvais-je faire ? Discuter avec vous ? C’est 
simplement moi contre toute cette saloperie vorace de machine 
à broyer que l’on a sur la Terre. Ils vont balancer leurs maudites 
bombes atomiques ici, se battre pour des bases d’où ils pourront 
faire leurs guerres. Ne leur suffit-il pas d’avoir détruit une 
planète ? Leur faut-il aussi polluer la mangeoire des autres ? 
Pauvres baudruches sans cervelle. En arrivant ici, je ne me suis 
pas seulement senti libéré de leur prétendue culture, mais aussi 
de leur morale et de leurs coutumes. Me voilà hors de leur 
système de références, me suis-je dit. Je n’ai qu’à tous les tuer et 
vivre ma propre vie. 

— Mais ça n’a pas marché. 
— Non. Après la cinquième exécution au petit déjeuner, j’ai 

découvert que je n’étais pas complètement autre, complètement 
martien, en fin de compte. Je ne pouvais pas rejeter comme ça 
tout ce que j’avais appris sur la Terre. Mais à présent j’ai 
retrouvé ma détermination. Je vais tous vous supprimer. Cela 
retardera la prochaine fusée de cinq bonnes années. Celle qui 
nous a emmenés est actuellement la seule existante. Les gens de 
la Terre attendront un an, deux ans, et n’ayant toujours aucune 
nouvelle de nous, ils auront scrupule à construire une autre 
fusée. Ils y emploieront deux fois plus de temps et fabriqueront 
une centaine de modèles expérimentaux supplémentaires pour 
se prémunir contre un nouvel échec. 

— Vous avez raison. 
— D’un autre côté, un rapport favorable de votre part, en 

cas de retour, précipiterait l’invasion totale de Mars. Avec un 
peu de chance, je vivrai jusqu’à soixante ans. Chaque expédition 
qui débarquera sur Mars tombera sur moi. Il n’y aura pas plus 
d’un vaisseau à la fois, disons à peu près un par an, avec un 
équipage d’une vingtaine d’hommes au maximum. Une fois que 
je me serai lié d’amitié avec eux et que je leur aurai expliqué que 
notre fusée a explosé —j’ai l’intention de la faire sauter après en 
avoir fini avec ma tâche dès cette semaine –, je les exterminerai, 
jusqu’au dernier. Mars restera inviolé pendant encore un demi-
siècle. Par la suite, les gens de la Terre renonceront peut-être à 
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leur projet. Comme quand ils se sont mis à regarder d’un 
mauvais œil l’idée de construire des zeppelins qui tombaient 
régulièrement en flammes, vous vous souvenez ? 

— Vous avez pensé à tout, reconnut le capitaine.  
— En effet. 
— Nous sommes quand même supérieurs en nombre. D’ici 

une heure nous vous aurons encerclé. D’ici une heure vous serez 
mort. 

— J’ai découvert des passages souterrains et une retraite 
que vous ne trouverez jamais. Je vais m’y réfugier pour 
quelques semaines. Le temps que votre garde se relâche. Et là, 
je vous descendrai l’un après l’autre. » 

Le capitaine hocha la tête. « Parlez-moi un peu de cette 
civilisation, dit-il en désignant d’un geste de la main les villes 
environnantes. 

— Ils savaient vivre avec la nature et s’entendre avec elle. Ils 
ne s’acharnaient pas à éliminer en eux l’animal pour n’être que 
des hommes. C’est l’erreur que nous avons commise quand 
Darwin est entré en scène. Nous l’avons serré dans nos bras, 
tout sourires, et Huxley et Freud avec lui. Puis nous avons 
découvert que Darwin et nos religions ne s’accordaient pas. Ou 
du moins, nous n’avons pas pensé la chose possible. Pauvres 
imbéciles que nous étions ! Nous avons essayé d’ébranler 
Darwin, Huxley et Freud. Mais ils ne se sont pas laissé faire. 
Alors, comme des idiots, nous avons essayé d’abattre la religion. 

« Là, nous avons assez bien réussi. Nous avons perdu la foi 
et sommes allés nous demandant quel était le but de la vie. Si 
l’art n’était rien de plus que l’expression d’un désir frustré, si la 
religion n’était qu’aveuglement, quel était l’intérêt de la vie ? La 
foi avait toujours donné réponse à tout. Mais elle a été reléguée 
aux oubliettes avec Freud et Darwin. Nous étions et sommes 
encore des hommes perdus. 

— Et ces Martiens se seraient trouvés ? 
— Oui. Ils savaient marier science et religion de façon que 

l’une et l’autre s’épaulent, s’enrichissent mutuellement au lieu 
de se nier. 

— L’idéal ! 
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— Absolument. J’aimerais vous montrer comment les 
Martiens y sont arrivés. 

— Mes hommes attendent. 
— Nous ne serons absents qu’une demi-heure. Informez-en 

vos hommes, capitaine. » 
Wilder hésita, puis il se leva et lança un ordre vers le bas de 

la colline. 
Spender le mena dans un petit village martien entièrement 

fait d’un marbre sans défaut. Il y avait là de longues frises 
d’animaux magnifiques, félins aux membres blancs et symboles 
solaires aux membres jaunes, des statues de créatures taurines, 
d’hommes et de femmes et d’énormes molosses aux traits pleins 
de délicatesse. 

« Voilà la réponse, capitaine. 
— Je ne vois pas. 
— Les Martiens ont découvert le secret de la vie dans le 

monde animal. L’animal ne s’interroge pas sur la vie. Il vit. Sa 
seule raison de vivre est la vie ; il jouit de la vie et la savoure. 
Vous voyez... les statues, les symboles animaux un peu partout. 

— Ça a un air païen. 
— Au contraire, ce sont des symboles divins, des symboles 

de la vie. Sur Mars aussi, l’homme était devenu trop humain et 
pas assez animal. Et les Martiens ont compris que, pour 
survivre, il leur fallait renoncer à toujours se poser cette 
question : Pourquoi vivre ? La vie fournissait sa propre réponse. 
La vie consistait à engendrer encore de la vie et à vivre la 
meilleure vie possible. Les Martiens se sont aperçus qu’ils se 
posaient la question du pourquoi de la vie au sommet d’une 
période de guerre et de désespoir, quand il n’y avait pas de 
réponse. Mais une fois la civilisation revenue au calme, à la 
sagesse, une fois les guerres finies, la question est devenue 
absurde d’une nouvelle façon. Désormais il faisait bon vivre et 
toute discussion était inutile. 

— À vous entendre, les Martiens étaient plutôt naïfs.  
— Seulement quand ils y trouvaient leur avantage. Ils ont 

cessé de s’acharner à tout détruire, à tout abaisser. Ils ont mêlé 
religion, art et science parce qu’à la base la science n’est rien de 
plus que l’exploration d’un miracle que nous n’arrivons pas à 
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expliquer, et l’art l’interprétation de ce miracle. Ils n’ont jamais 
laissé la science écraser l’art et la beauté. C’est une simple 
question de degré. Un Terrien se dit : ‘‘Dans ce tableau, la 
couleur n’a pas de véritable existence. Un homme de science 
peut prouver que la couleur tient seulement à la façon dont sont 
disposées les cellules dans un matériau donné pour réfléchir la  
lumière. Par conséquent, la couleur ne fait pas vraiment partie 
de ce que j’ai sous les yeux.’’ Un Martien, beaucoup plus avisé, 
dirait : ‘‘Voilà un superbe tableau. Sorti de la main et de la tête 
d’un homme inspiré. Son sujet et ses tons sont empruntés à la 
vie. Voilà quelque chose de bien.’’ » 

Un temps. Assis dans le soleil de l’après-midi, Wilder 
promenait un regard curieux sur la petite ville fraîche et 
silencieuse. « J’aimerais vivre ici, dit-il. 

— Vous le pouvez si vous le voulez. 
— C’est à moi que vous demandez ça ? 
— Un seul des hommes placés sous vos ordres pourra-t-il 

jamais comprendre tout ceci ? Ce sont des cyniques 
professionnels, et il est trop tard pour eux. Pourquoi voulez-
vous retourner auprès d’eux ? Pour ne pas être en reste avec vos 
voisins ? Pour vous offrir un hélico comme celui de M. Tout-le-
monde ? Pour écouter la musique avec votre manuel plutôt 
qu’avec vos tripes ? Il y a là-bas un petit patio où se trouve une 
bobine de musique martienne vieille d’au moins cinquante mille 
ans. Elle fonctionne encore. Une musique comme vous n’en 
entendrez jamais de toute votre vie. Vous pourriez l’écouter. Il y 
a aussi des livres. J’arrive déjà à les lire. Vous pourriez en faire 
autant. 

— Tout ça a l’air absolument merveilleux, Spender. 
— Mais vous n’allez pas rester ? 
— Non. Merci quand même. 
— Et vous n’allez sûrement pas me laisser en paix. Il faudra 

que je vous tue tous. 
— Vous êtes optimiste. 
— J’ai une raison de vivre et de combattre, ce qui me rend 

plus dangereux. J’ai à présent l’équivalent d’une religion. À 
savoir réapprendre à respirer. A me dorer au soleil, à laisser le 
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soleil se glisser en moi. À écouter de la musique et à lire un livre. 
Qu’est-ce qu’offre votre civilisation ? » 

Wilder remua les pieds, secoua la tête. « Tout cela est bien 
regrettable. Je suis vraiment désolé. 

— Moi aussi. Je crois que je ferais bien de vous ramener 
pour que vous puissiez lancer l’attaque. 

— En effet. 
— Capitaine, je ne vous tuerai pas. Quand tout sera fini, 

vous serez encore vivant. 
— Quoi ? 
— Dès le départ, j’avais décidé de vous épargner. 
— Tiens donc... 
— Je vous sauverai des autres. Quand ils seront morts, peut-

être changerez-vous d’avis. 
— Non. J’ai trop de sang terrien dans les veines. Il me 

faudra continuer à vous traquer. 
— Même en ayant une chance de rester ici ? 
— C’est bizarre, mais oui, même dans ces conditions. Je ne 

sais pas pourquoi. Je ne me suis pas posé la question. Ah, nous 
y voilà. » Ils avaient rejoint leur point de départ. « Voulez-vous 
m’accompagner sans résister, Spender ? C’est ma dernière offre. 

— Merci, non. » Spender tendit la main. « Un dernier mot. 
Si vous l’emportez, soyez gentil, voyez ce qui peut être fait pour 
limiter le massacre de cette planète, au moins pendant 
cinquante ans, le temps que les archéologues aient leur petite 
chance, d’accord ? 

— Entendu. 
— Et enfin... si ça peut être de quelque secours, ne voyez en 

moi qu’un pauvre fou qui a fondu les plombs un jour d’été et n’a 
jamais retrouvé sa raison. Ça vous facilitera un peu les choses. 

— J’y songerai. Salut, Spender. Bonne chance.  
— Vous êtes vraiment un drôle de type », dit Spender au 

moment où le capitaine redescendait la pente dans la chaude 
haleine du vent. 

Pareil à quelque objet perdu, le capitaine rejoignit ses 
hommes empoussiérés. Il ne cessait de lorgner le soleil, au bord 
de la suffocation. 

« Est-ce qu’il y a quelque chose à boire ? » demanda-t-il. 
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Il sentit la fraîcheur d’une gourde dans sa main. « Merci. » 
Il but, s’essuya la bouche. « Bon, reprit-il. Faites bien attention. 
Nous avons tout notre temps. Je ne veux plus aucune perte. Il 
vous faudra le tuer. Il ne veut pas descendre. Faites ça 
proprement si possible. Pas de boucherie. Finissons-en. 

— Je vais lui foutre une balle dans le crâne, à ce salaud, dit 
Sam Parkhill. 

— Non, tirez au cœur. » Le capitaine revoyait le visage 
puissant et déterminé de Spender. 

« Une balle dans le crâne, oui », insista Parkhill. 
Le capitaine lui tendit la gourde d’un geste saccadé. 
« Vous avez entendu ce que j’ai dit. Tirez au cœur. » 
Parkhill grommela entre ses dents.  
« Allons-y », fit le capitaine. 
 
Ils se redéployèrent, tantôt en marchant, tantôt en courant 

au flanc de la colline brûlante où des grottes fraîches qui 
sentaient la mousse succédaient soudain à des fournaises qui 
sentaient le soleil sur la pierre. 

Je déteste l’ingéniosité, se disait le capitaine, surtout quand 
on n’est pas vraiment ingénieux et qu’on n’a pas envie de l’être. 
De faire patte de velours, d’élaborer des plans et d’en tirer 
gloire. Je déteste penser que j’agis comme il faut alors que je 
n’en suis pas vraiment persuadé. Qui sommes-nous, de toute 
façon ? La majorité ? Est-ce là la réponse ? La majorité a 
toujours raison, n’est-ce pas ? Toujours, toujours ; elle n’a 
jamais tort ne serait-ce qu’un tout petit moment de rien du tout, 
n’est-ce pas ? N’a jamais eu tort en dix millions d’années ? 

Quelle est cette majorité, se demanda-t-il, et qui la 
compose ? Qu’est-ce qu’on y pense, comment en est-on venu là, 
évoluera-t-elle et comment diable ai-je été embarqué dans cette 
galère ? Je me sens gêné aux entournures. Claustrophobie, 
crainte de la foule ou simple bon sens ? Un seul homme peut-il 
avoir raison quand tous les autres estiment que ce sont eux qui 
ont raison ? N’y pensons pas. Continuons de crapahuter, 
offrons-nous des sensations fortes et appuyons sur la détente. 
Un coup ici, un coup là ! 
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Les hommes couraient, se baissaient brusquement, se 
remettaient à courir et s’accroupissaient dans les coins d’ombre, 
les dents à découvert, haletants, car l’air était ténu, peu propice 
à la course ; si peu propice qu’ils devaient s’arrêter cinq bonnes 
minutes, la respiration sifflante, des points noirs dans les yeux, 
en quête d’air, les paupières serrées dans leur effort pour en 
avaler toujours plus, avant de se relever, haussant leurs fusils 
pour déchirer cet air rare de plein été, le cribler de trous 
hurlants et brûlants. 

Spender, toujours au même endroit, ne tirait qu’à 
l’occasion. 

« En bouillie, sa fichue cervelle ! » hurla Parkhill en 
gravissant la pente à toutes jambes. 

Le capitaine l’épingla dans sa ligne de mire, puis il lâcha son 
fusil et le contempla d’un air horrifié. « Qu’est-ce que tu allais 
faire ? » demanda-t-il à sa main inerte et à son arme. 

Il avait failli tirer dans le dos de Parkhill. 
« Dieu du ciel. » 
Il vit Parkhill continuer sa course, puis se jeter à plat ventre. 

Spender était peu à peu enfermé dans une nasse plus ou moins 
lâche d’hommes en mouvement. Allongé derrière deux rochers 
en haut de la pente, il souffrait du manque d’air, les dents à nu, 
deux larges îlots de sueur sous les bras. Le capitaine vit les deux 
rochers. Il y avait entre eux un intervalle d’une dizaine de 
centimètres donnant sur la poitrine de Spender. 

« Hé, toi là-haut ! cria Parkhill. J’ai là du plomb pour ta 
cervelle ! » 

Le capitaine Wilder attendait. Allez, Spender, songeait-il. 
File comme tu as dit que tu le ferais. Tu n’as plus que quelques 
minutes pour t’échapper. File et reviens plus tard. Allez. C’était 
ton plan. Enfonce-toi dans ces souterrains que tu dis avoir 
découverts, et restes-y planqué des mois, des années, à lire tes 
beaux livres et à te baigner dans les bassins de tes temples. Vas-
y, mon gars, tout de suite, avant qu’il soit trop tard. 

Spender ne bougeait pas de sa position. 
« Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda le capitaine. 
Wilder ramassa son fusil et observa ses hommes qui 

couraient de cachette en cachette. Il regarda les tours du petit 
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village martien immaculé, pareilles à des pièces d’échecs 
fermement sculptées dans la lumière de l’après-midi. Il vit les 
deux rochers et l’intervalle qui exposait la poitrine de Spender. 

Parkhill chargea dans un hurlement de rage. 
« Non, Parkhill, dit le capitaine. Je ne peux pas te laisser 

faire ça. Ni toi, ni les autres. Aucun d’entre vous. C’est moi seul 
qui dois m’en charger. » 

Serai-je net après cela ? s’interrogea-t-il. Convient-il que ce 
soit moi qui accomplisse ce geste ? Oui. Je sais ce que je fais, 
pourquoi je le fais, et c’est légitime parce que je suis la personne 
qui convient. J’espère que je serai à la hauteur, je prie pour cela. 

Il hocha la tête en direction de Spender. « Vas-y, lança-t-il 
dans un grondement contenu que personne n’entendit. Je te 
donne encore trente secondes pour filer. Trente secondes ! » 

Le capitaine regarda les secondes s’égrener sur sa montre. 
Les hommes couraient. Spender ne bougeait pas. Le compte à 
rebours se poursuivait, interminable, assourdissant. « Vas-y, 
Spender, vas-y, fiche le camp ! » 

Les trente secondes étaient écoulées. 
Le fusil pointé sur sa cible, le capitaine inspira à fond. 

« Spender », dit-il en relâchant son souffle. 
Il appuya sur la détente. 
Un peu de poussière s’éleva dans le soleil et ce fut tout. Les 

échos de la détonation s’éteignirent. 
Le capitaine se redressa et lança à ses hommes : « Il est 

mort. » 
Les autres n’arrivaient pas à le croire. Leurs différentes 

positions les avaient empêchés de repérer cette fameuse fissure 
dans les rochers. Ils virent leur supérieur gravir la pente en 
courant, seul, et pensèrent qu’il était ou très courageux ou 
complètement fou. 

Ils le rejoignirent quelques minutes plus tard.  
Ils se rassemblèrent autour du cadavre et quelqu’un dit : 
« Touché au cœur ? » 
Le capitaine se pencha. « Au cœur, oui », dit-il. Les rochers 

avaient changé de couleur sous le corps de Spender. « Je me 
demande pourquoi il a attendu, pourquoi il ne s’est pas sauvé 
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comme il l’avait prévu. Je me demande pourquoi il s’est fait 
tuer. 

— Qui sait ? » dit quelqu’un. 
Spender gisait, les mains crispées, l’une sur son arme, 

l’autre sur le livre d’argent qui brillait au soleil. 
Est-ce à cause de moi ? songea le capitaine. Est-ce parce que 

j’ai refusé de me laisser convaincre ? Est-ce que l’idée de me 
tuer lui faisait horreur ? Suis-je un tant soit peu différent de ces 
autres hommes ? Est-ce là l’explication ? Croyait-il pouvoir me 
faire confiance ? Où trouver ailleurs la réponse ? 

Nulle part. Il s’accroupit près du corps sans vie.  
Il faut que je sois à la hauteur de mon acte, se dît-il. À 

présent, je ne peux pas lui faire faux bond. Si, quelque part, il 
voyait en moi un autre lui-même et n’a pas pu me tuer pour 
cette raison, me voilà avec du pain sur la planche ! C’est ça, oui, 
c’est ça. Spender revit en moi, mais je réfléchis avant de tirer. Je 
ne tire même pas, je ne tue pas. Je coopère. Et il ne pouvait pas 
me tuer parce que j’étais son double dans un contexte 
légèrement différent. 

Le capitaine prit conscience de la chaleur du soleil sur sa 
nuque. Il s’entendit déclarer : « Si seulement il était venu me 
parler avant de descendre qui que ce soit, on aurait pu trouver 
une solution. 

— Quelle solution ? protesta Parkhill. Quelle solution 
aurait-on pu trouver avec un type pareil ? » 

La canicule emplissait le paysage de son chant, un chant qui 
venait des rochers, du ciel bleu. « Je crois que vous avez raison, 
dit le capitaine. On n’aurait jamais pu s’entendre. Spender et 
moi, peut-être. Mais Spender et vous, et les autres, non, jamais. 
Il est mieux comme ça. Passez-moi cette gourde que je boive un 
coup. » 

Ce fut le capitaine qui suggéra d’utiliser le sarcophage vide 
pour Spender. Ils avaient découvert un ancien cimetière 
martien. Ils placèrent Spender dans une longue caisse d’argent 
avec des figurines de cire et des vins vieux de dix mille ans, les 
mains croisées sur sa poitrine. La dernière vision qu’ils eurent 
de lui fut son visage paisible. 
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Ils se tinrent un moment immobiles dans l’antique caveau. 
« Je crois que vous seriez bien inspirés de penser de temps à 
temps à Spender », dit le capitaine. 

Ils sortirent du caveau et refermèrent la porte de marbre. 
L’après-midi suivant, Parkhill faisait du tir à la cible dans 

une des cités mortes, canardant les fenêtres de cristal et 
abattant la pointe des tours graciles. Le capitaine le surprit et, 
d’un coup de poing, lui fit cracher ses dents. 
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AOÛT 2032 
 

Les pionniers 

 
 

Les hommes de la Terre vinrent sur Mars. 
Ils venaient parce qu’ils avaient peur ou ignoraient la peur, 

parce qu’ils étaient heureux ou malheureux, parce qu’ils se 
sentaient ou ne se sentaient pas des âmes de Pèlerins. Chacun 
avait ses raisons. Ils quittaient des femmes, des occupations ou 
des villes odieuses ; ils venaient pour découvrir, fuir ou obtenir 
quelque chose, ils venaient pour déterrer, enterrer ou 
abandonner quelque chose. Ils venaient avec des rêves étriqués 
ou grandioses, ou pas de rêves du tout. Mais dans beaucoup de 
villes un doigt gouvernemental jaillissait d’affiches en 
quadrichromie pour leur dire : DU TRAVAIL VOUS ATTEND 
DANS LE CIEL : PARTEZ POUR MARS ! Et les hommes 
s’avançaient en traînant les pieds, quelques-uns pour 
commencer, une quarantaine, car la plupart sentaient le haut 
mal les envahir avant même que la fusée ne se soit élancée dans 
l’espace. Et ce mal avait pour nom l’Isolement. Car en voyant sa 
ville natale rapetisser jusqu’à atteindre la grosseur du poing, 
puis d’un citron vert, puis d’une tête d’épingle, pour s’évanouir 
dans le sillage de feu, on avait l’impression de n’être jamais né, 
il n’y avait plus de ville, on n’était nulle part, perdu dans 
l’espace, sans points de repère, sans autre compagnie que des 
étrangers. Et quand l’Illinois, l’Iowa, le Missouri ou le Montana 
disparaissait dans des mers de nuages, et que, pour comble, les 
États-Unis se réduisaient à un îlot brumeux et toute la planète 
Terre à une balle de base-ball boueuse expédiée au loin, c’était 
là que l’on se sentait vraiment seul, errant dans les plaines de 
l’espace, en route pour un endroit inimaginable.  
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Rien de surprenant, donc, si les premiers émigrants furent 
rares. Leur nombre s’accrut régulièrement en proportion des 
Terriens déjà recensés sur Mars. Les chiffres étaient une source 
de réconfort. Mais les premiers Solitaires ne durent compter 
que sur eux-mêmes... 
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DÉCEMBRE 2032 
 

Le matin vert 

 
 

Au coucher du soleil, il s’accroupit au bord du sentier, se fit 
cuire un frugal dîner et écouta le feu crépiter tandis qu’il portait 
la nourriture à sa bouche et mastiquait pensivement. Encore 
une journée passée, comme les trente précédentes, à creuser dès 
l’aube une multitude de trous bien nets, à y déposer des 
semences et à apporter de l’eau des canaux brasillants. À 
présent, allongé par terre, son corps frêle écrasé de fatigue, il 
regardait le ciel s’assombrir de nuance en nuance. 

Il s’appelait Benjamin Driscoll et avait trente et un ans. Et 
son unique désir était de voir Mars verdoyer, se couvrir d’arbres 
et de feuillage qui produiraient de l’air, toujours plus d’air, et 
croîtraient au fil des saisons ; des arbres pour rafraîchir les 
villes au plus fort de l’été, des arbres pour faire obstacle aux 
vents d’hiver. Un arbre avait tellement de fonctions : apporter 
une note de couleur, fournir de l’ombre, donner des fruits, 
servir de terrain de jeu aux enfants, leur offrir tout un univers 
aérien où grimper et se suspendre ; une architecture 
dispensatrice de nourriture et de plaisir, voilà ce qu’était un 
arbre. Mais avant tout les arbres distilleraient un air revigorant 
pour les poumons et un bruissement doux à l’oreille, berceur, 
quand, la nuit, dans un lit neigeux, on s’abandonnerait au 
sommeil. 

Il écoutait la terre sombre se recueillir dans l’attente du 
soleil, des pluies encore à venir. L’oreille collée au sol, il 
entendait le pas lointain des années futures et imaginait les  
graines semées du matin surgissant du sol en pousses vertes, 
prenant possession du ciel, déployant une branche après l’autre, 
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jusqu’à ce que Mars ne soit qu’une forêt l’après-midi, un verger 
resplendissant. 

Au petit matin, quand un soleil pâlichon commencerait à se 
lever dans le moutonnement des collines, il serait debout et, 
après avoir expédié en quelques minutes un petit déjeuner au 
goût de fumée et piétiné les cendres de son feu, il se mettrait en 
route avec ses sacs à dos pour éprouver le sol, creuser, planter 
graines et pousses, tasser légèrement la terre, arroser et ainsi de 
suite, tout en sifflant et en regardant le ciel de plus en plus 
lumineux aller vers un midi brûlant. 

« Il te faut de l’air », dit-il à son feu nocturne, ce 
compagnon rougeoyant et pétulant qui vous retournait des 
réponses crépitantes, dormait à côté de vous, dispensant tout au 
long de la nuit frisquette la chaleur de ses yeux roses 
ensommeillés. « Nous avons tous besoin d’air. Il est rare sur 
Mars. On se fatigue tellement vite. C’est comme si on vivait dans 
les Andes, en Amérique du Sud, sur les sommets. On respire et 
rien ne vient. On reste sur sa faim. » 

Il palpa sa cage thoracique. Comme elle s’était développée 
en un mois ! Pour avaler plus d’air, tout le monde devait se 
construire des poumons adéquats. Ou planter toujours plus 
d’arbres. 

« C’est pour ça que je suis là », dit-il. Le feu pétilla. « À 
l’école on nous racontait l’histoire de Johnny Pépin de pomme, 
qui arpentait l’Amérique en plantant des pommiers. Eh bien, je 
fais mieux. Je plante des chênes, des ormes, des érables, toutes 
sortes d’arbres, des trembles, des cèdres, des châtaigniers. Au 
lieu de faire simplement pousser des fruits pour le ventre, je 
fabrique de l’air pour les poumons. Quand, un jour, ces arbres 
auront grandi, songe à l’oxygène qu’ils produiront ! » 

Il se souvenait de son arrivée sur Mars. Comme un millier 
d’autres, il avait écarquillé les yeux sur un matin silencieux et 
pensé : Comment vais-je trouver ma place ici ? Que vais-je y 
faire ? Y a-t-il un travail pour moi ? 

Puis il s’était évanoui. 
Quelqu’un lui avait fourré une fiole d’ammoniaque sous le 

nez et il était revenu à lui en toussant.  
« Ça va aller, lui dit le docteur. 
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— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? 
— C’est la raréfaction de l’air. Certains ne le supportent pas. 

Je crains que vous ne soyez obligé de retourner sur la Terre. 
— Non ! » Il s’assit et sentit presque aussitôt un voile noir 

lui tomber sur les yeux et Mars tourner deux fois au-dessous de 
lui. Ses narines se dilatèrent et il força ses poumons à aspirer 
une grande bouffée de vide. « Ça ira, dit-il. Il faut que je reste 
ici ! » 

Ils le laissèrent allongé, suffoquant, en proie à d’atroces 
mouvements convulsifs, comme un poisson hors de l’eau. Et il 
pensait : L’air, l’air, l’air. Ils veulent me renvoyer à cause de 
l’air. Il tourna la tête pour regarder les plaines et les collines 
martiennes. Il accommoda, et la première chose qu’il remarqua 
fut le manque d’arbres, l’absence totale d’arbres à perte de vue. 
Le sol était nu, un sol de terreau, mais sans rien dessus, pas 
même de l’herbe. L’air, songea-t-il, cette chose impalpable qui 
siffle dans les narines. L’air, l’air. Et au sommet des collines, ou 
dans leur ombre, ou même au bord des ruisseaux, pas un arbre, 
pas le moindre brin d’herbe verte. Bien sûr ! La réponse ne 
venait pas de son intelligence, mais de ses poumons et de sa 
gorge. Et cette pensée lui fit l’effet d’une brusque bouffée 
d’oxygène pur et le remit debout. Des arbres et de l’herbe. Il 
abaissa les yeux sur ses mains et les retourna. Il planterait des 
arbres et de l’herbe. Tel serait son travail : combattre ce qui 
précisément risquait de l’empêcher de rester ici. Il mènerait une 
guerre horticole personnelle contre Mars. Le sol d’autrefois était 
là, ainsi que ses plantes si anciennes qu’elles s’étaient épuisées. 
Mais si l’on introduisait des espèces nouvelles ? Des arbres de la 
Terre, de grands mimosas, des saules pleureurs, des magnolias 
et de magnifiques eucalyptus. Hein ? Allez savoir quelles 
richesses minérales étaient cachées dans le sol, inexploitées en 
raison de l’exténuation des antiques fougères, fleurs, 
broussailles et arbres. 

« Laissez-moi me lever ! cria-t-il. Il faut que je voie le 
Coordinateur ! » 

Le Coordinateur et lui avaient passé toute une matinée à 
discuter pousses et verdure. Il faudrait des mois, sinon des 
années, avant qu’une plantation organisée soit entreprise. 
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Jusqu’à présent, on faisait venir des aliments congelés de la 
Terre dans des blocs de glace volants ; quelques jardins 
communautaires verdissaient dans des usines hydroponiques. 

« En attendant, dit le Coordinateur, ce sera votre travail.  
Nous vous fournirons ce que nous pourrons en matière de 
semences et un petit équipement. On ne dispose plus que d’un 
espace très limité dans les fusées. Nos premières villes étant des 
communautés minières, je crains que vos plantations d’arbres 
ne suscitent guère de sympathie... 

— Mais vous m’en donnez l’autorisation ? » 
On la lui donna. Muni d’une simple motocyclette, sa 

remorque chargée d’un riche assortiment de graines et de 
pousses, il avait arrêté son véhicule au beau milieu de la  
désolation et commencé à sillonner le paysage à pied. 

Il y avait trente jours de cela, et il n’avait jamais jeté un 
coup d’œil en arrière. Car ce coup d’œil lui aurait fait mal au 
cœur. Une extrême sécheresse sévissait ; il était douteux que des 
graines aient déjà germé. Toute sa campagne, ces quatre 
semaines passées à se casser les reins et à creuser étaient peut-
être perdues. Il gardait les yeux fixés devant lui, s’enfonçant 
dans cette vallée peu encaissée, loin de Ville Un, appelant les 
pluies de ses vœux. 

Et voilà que des nuages s’amoncelaient sur les sommets 
desséchés au moment où il tirait sa couverture sur ses épaules. 
Mars était un monde aussi imprévisible que la ligne du temps. Il 
sentait les collines recuites se refroidir à mesure qu’elles 
sombraient dans la nuit glaciale, et songeait au sol riche, noir 
d’encre, si noir et luisant qu’il semblait doué de vie au creux de 
la main, un sol de premier ordre, susceptible de produire des 
tiges de haricots gigantesques qu’il suffirait de secouer assez 
fort pour qu’il en tombe des géants hurlants. 

Le feu tremblota, se réduisant peu à peu à des cendres 
ensommeillées. Le ciel fut ébranlé par le roulement lointain 
d’une roue de charrette. Le tonnerre. Une soudaine odeur d’eau. 
Cette nuit, se dit-il, et il tendit la main dans l’espoir de sentir 
des gouttes. Cette nuit. 

 
Une petite tape sur le front le réveilla. 



– 106 – 

De l’eau lui coulait le long du nez pour s’infiltrer entre ses 
lèvres. Une autre goutte lui toucha l’œil, lui brouillant la vue. 
Une autre lui éclaboussa le menton. 

La pluie. 
Pure, douce, clémente, élixir de choix distillé par le ciel, elle 

avait un goût d’enchantements, d’étoiles et d’air, relevé d’une 
pointe de poivre, et glissait sur sa langue comme un sherry 
exceptionnellement léger. 

La pluie. 
Il s’assit, laissa retomber sa couverture et se consteller sa 

chemise de toile bleue tandis que les gouttes se faisaient plus 
substantielles. On aurait dit qu’un animal invisible dansait sur 
le feu, le tassant jusqu’à qu’il ne soit plus qu’un filet de fumée 
irritée. La pluie tombait. Le grand couvercle du ciel se brisa en 
six éclats bleuâtres pulvérulents, tel un vernis fendillé à souhait, 
et s’effondra. Il vit des milliards de gouttes cristallines hésiter le 
temps qu’il fallait pour être photographiées dans le flash de la 
décharge électrique. Puis il n’y eut plus qu’eau et ténèbres. 

Il était trempé jusqu’à l’os, mais, le visage levé, laissant l’eau 
lui fouetter les paupières, il riait. Il frappa des mains, bondit sur 
ses pieds, se mit à marcher autour de son modeste bivouac, et il 
était une heure du matin. 

La pluie tomba sans interruption deux heures durant, puis 
s’arrêta. Les étoiles réapparurent, lavées de frais et plus 
brillantes que jamais. 

Après avoir enfilé des vêtements secs prélevés dans leur  
emballage de plastique, Benjamin Driscoll s’allongea et, tout 
joyeux, se rendormit. 

 
Le soleil se leva lentement parmi les collines, inonda le 

paysage en toute tranquillité et réveilla Benjamin Driscoll là où 
il s’était couché. 

Il attendit un moment avant de se mettre debout. Il avait 
travaillé et patienté tout un long mois torride et, une fois sur ses 
jambes, il se retourna enfin et regarda dans la direction d’où il 
était venu. 

C’était un matin vert. 
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À perte de vue, les arbres se dressaient sur la toile de fond 
du ciel. Non pas un ou deux arbres, ni une douzaine, mais les 
milliers qu’il avait plantés en pousses ou en graines. Et non de 
petits arbres, non, ni de jeunes arbres, ni de petites pousses 
tendres, mais de grands, d’immenses arbres, hauts comme dix 
hommes, verts, verts, énormes, ronds et pleins, des arbres qui 
miroitaient de toutes leurs feuilles aux reflets métalliques, des 
arbres murmurants, des arbres en ligne continue qui 
submergeaient les collines, citronniers, limettiers, séquoias et 
mimosas, chênes, ormes et trembles, cerisiers, érables, frênes, 
pommiers, orangers, eucalyptus, aiguillonnés par une pluie 
tumultueuse, nourris par un sol étranger et magique et, sous ses 
propres yeux, continuant de lancer de nouvelles branches, de 
faire éclater de nouveaux bourgeons. 

« Impossible ! » s’écria Benjamin Driscoll. 
Mais la vallée et le matin étaient verts.  
Et l’air ! 
De partout, comme une eau vive, un torrent de montagne, 

affluait l’air nouveau, l’oxygène dégagé par la verdure. On 
pouvait le voir chatoyer tout là-haut en tourbillons cristallins. 
L’oxygène, frais, pur, vert, l’oxygène qui transformait 
froidement la vallée en un véritable delta. 

D’un instant à l’autre, les portes de la ville s’ouvriraient en 
grand, les gens sortiraient en courant pour se précipiter dans cet 
oxygène miraculeux, le reniflant, s’en gorgeant à pleines 
goulées, les joues rosies, le nez gelé, les poumons revivifiés, le 
cœur bondissant et le corps, si usé soit-il, soulevé par des envies 
de danser. 

Mr. Benjamin Driscoll s’octroya une grande gorgée de cet 
air vert d’eau et s’évanouit. 

Avant qu’il n’ait repris connaissance, cinq mille arbres 
nouveaux s’étaient dressés dans le jaune du soleil.  
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FÉVRIER 2033 
 

Les sauterelles 

 
 

Les fusées mettaient le feu aux plaines décharnées,  
transformaient la roche en lave, le bois en charbon,  
convertissaient l’eau en vapeur, vitrifiaient le sable et la silice en 
plaques qui, partout, tels les éclats d’un miroir brisé, reflétaient 
l’invasion. Les fusées arrivaient comme autant de tambours qui 
labouraient la nuit de leurs roulements. Comme des sauterelles, 
par nuages entiers qui se posaient dans une floraison de fumée 
rosâtre. Et des fusées s’élançaient des hommes armés de 
marteaux pour reforger ce monde étrange, lui donner un aspect 
familier, en écraser toute l’étrangeté ; la bouche frangée de 
clous, pareils à des carnivores aux dents d’acier, ils les 
crachaient dans leurs mains lestes à mesure qu’ils dressaient de 
petites maisons en bois, galopaient sur les toits avec des 
bardeaux destinés à masquer toutes ces étoiles peu rassurantes, 
installaient des stores verts aux fenêtres pour que la nuit reste 
invisible. Et quand les charpentiers avaient décampé, les 
femmes s’amenaient avec leurs pots de fleurs, leur tissu 
imprimé, leurs casseroles, et le bruit de vaisselle qui s’ensuivait 
couvrait le silence de Mars à l’affût derrière les portes et les 
fenêtres aux stores tirés. 

En six mois, une douzaine de petites villes furent fondées 
sur la planète dénudée, remplies de tubes au néon et 
d’ampoules électriques jaunes. Au total, quatre-vingt-dix mille 
habitants environ avaient débarqué sur Mars, et sur la Terre, 
d’autres, en foule, faisaient leurs bagages... 
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AOÛT 2033 
 

Rencontre nocturne 

 
 

Avant de s’engager dans les collines bleues, Tomás Gomez 
s’arrêta pour se ravitailler en essence à la station isolée. 

« Vous vous sentez pas un peu seul dans le coin, papy ? » 
Le vieil homme donna un coup de chiffon au pare-brise de 

la camionnette. « Pas d’trop. 
— Comment vous trouvez Mars, papy ? 
— Très bien. Toujours du neuf. Quand je suis venu ici,  

l’année dernière, j’étais décidé à ne rien attendre, ne rien 
demander, ne m’étonner de rien. Il faut qu’on oublie la Terre et 
comment c’était là-bas. Il faut regarder ce qu’on a ici, et à quel 
point c’est différent. Je m’amuse comme un petit fou rien 
qu’avec la météo. Une météo vraiment martienne. Une chaleur 
de tous les diables le jour, un froid de tous les diables la nuit. Je 
me régale avec les fleurs, différentes, et la pluie, différente elle 
aussi. Je suis venu sur Mars pour y prendre ma retraite, et pour 
ça, la retraite, je voulais du changement. Les vieux ont besoin de 
changement. Les jeunes n’ont pas envie de leur causer, les 
autres vieux les ennuient à mort. Alors je me suis dit que le 
mieux pour moi, c’était un endroit tellement différent qu’il n’y 
aurait qu’à ouvrir les yeux pour avoir de la distraction. J’ai cette 
station-service. Si les affaires s’emballent, j’irai me réinstaller 
sur une vieille route moins fréquentée où je pourrai gagner juste 
de quoi vivre et continuer d’avoir le temps de profiter de tout ce 
qu’il y a de différent ici. 

— Vous avez bien raison, papy », dit Tomás, ses mains 
basanées négligemment posées sur le volant. Il se sentait bien. 
Il venait de travailler dix jours d’affilée à l’une des nouvelles 
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colonies et saisissait à présent l’occasion de deux jours de congé 
pour se rendre à une petite fête. 

« Plus rien ne me surprend, dit le vieil homme. Je me 
contente de regarder. De ressentir. Si on n’est pas capable 
d’accepter Mars comme elle est, autant retourner sur la Terre. 
Tout est fou ici, le sol, l’air, les canaux, les indigènes (j’en ai 
encore jamais vu, mais il paraît qu’il y en a dans les environs), 
les horloges. Même celle que j’ai se comporte bizarrement. 
Même le temps est fou ici. Des fois, j’ai l’impression d’être tout 
seul ici, sans personne d’autre sur toute cette fichue planète. 
J’en mettrais ma main à couper. Des fois, j’ai l’impression 
d’avoir huit ans, d’avoir rapetissé et de tout trouver grand. Bon 
sang, c’est l’endroit rêvé pour un vieux. Ici, je suis toujours 
gaillard et content. Vous savez ce qu’est Mars ? C’est comme un 
truc que j’ai eu à Noël il y a de ça soixante-dix ans – j’sais pas si 
vous en avez jamais eu un –, on appelait ça un kaléidoscope, des 
cristaux, des morceaux de tissu, des perles et de la verroterie. 
On tournait ça vers le jour, on regardait dedans et c’était à 
couper le souffle. Tous ces motifs ! Eh bien, c’est Mars. Profitez-
en. Ne lui demandez rien d’autre que ce qu’elle est. Bon sang, 
vous savez que cette route, là, a été construite par les Martiens il 
y a plus d’une quinzaine de siècles et qu’elle est toujours en bon 
état ? Ça fait un dollar cinquante, merci et bonne nuit. » 

Tomás reprit la vieille route avec un petit rire de gorge.  
Il avait un long trajet à faire dans les collines et l’obscurité, 

et il ne lâchait pas le volant, sauf de temps en temps, pour 
prendre une sucrerie dans sa mallette-repas. Il roulait depuis 
une heure ; pas une seule voiture ni la moindre lumière à 
l’horizon, rien que la route qui s’engouffrait sous le capot, le 
ronronnement du moteur, et Mars dehors, si calme. Mars était 
toujours calme, mais plus particulièrement cette nuit-là. Les 
déserts et les mers vides défilaient sur les côtés, et les 
montagnes de même, sur fond de ciel étoile. 

Il y avait dans l’air comme une odeur de Temps. Il sourit et 
retourna cette drôle d’idée dans sa tête. Il y avait là quelque 
chose à creuser. À quoi pouvait bien ressembler l’odeur du 
Temps ? À celle de la poussière, des horloges et des gens. Et si 
on se demandait quelle sorte de bruit faisait le Temps, ce ne 
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pouvait qu’être celui de l’eau ruisselant dans une grotte obscure, 
des pleurs, de la terre tombant sur des couvercles de boîtes aux 
échos caverneux, de la pluie. Et en allant plus loin, quel aspect 
présentait temps ? Le temps était de la neige en train de tomber 
silencieusement dans une pièce plongée dans le noir, ou un film  
muet dans un cinéma d’autrefois, des milliards de visages 
dégringolant comme ces ballons du Nouvel An, sombrant,  
s’abîmant dans le néant. Tels étaient l’odeur, le bruit et l’aspect 
du Temps. Et ce soir – Tomás plongea une main dans le vent à 
l’extérieur de la camionnette –, ce soir, on pouvait presque 
toucher le Temps. 

Il roulait entre des collines de Temps. Il en éprouva des  
picotements sur la nuque et se carra dans son siège, fixant son 
regard sur la route. 

Il s’arrêta en plein milieu d’une bourgade morte, coupa le 
moteur et s’abandonna au silence environnant. Retenant sa 
respiration, il regardait les constructions blanches dans le clair 
de lune. Inhabitées depuis des siècles. Parfaites, sans défauts, 
en ruine, certes, mais néanmoins parfaites.  

Il remit le moteur en marche et fit encore deux ou trois 
kilomètres avant de s’arrêter de nouveau. Sa mallette-repas à la 
main, il mit pied à terre et grimpa sur un petit promontoire d’où 
l’on dominait la cité poudreuse. Il ouvrit  son thermos et se 
versa une tasse de café. Un oiseau de nuit passa. Tomás était 
pénétré d’un profond sentiment de bien-être et de paix. 

Peut-être cinq minutes plus tard, il entendit un bruit. Là-
bas, dans les collines, là où la vieille route s’incurvait, il perçut 
un mouvement, une faible lueur, puis un murmure. 

Il pivota lentement sans lâcher sa tasse. 
Et une étrange chose sortit des collines. 
C’était une machine pareille à un insecte vert jade, à une 

mante religieuse, qui filait en douceur dans l’air froid, 
indistincte, constellée de diamants verts clignotants et de rubis 
qui scintillaient comme autant d’yeux à facettes. Ses six pattes 
se posèrent sur la vieille route avec un bruit d’ondée qui se 
calme progressivement, et de l’arrière de la machine un Martien 
aux yeux d’or fondu regarda Tomás comme s’il se penchait au-
dessus d’un puits. 
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Tomás leva la main et pensa automatiquement : « Salut ! » 
mais sans remuer les lèvres, car c’était là un Martien. Mais 
Tomás s’était baigné dans des rivières bleues sur la Terre, le 
long de routes où passaient des étrangers, s’était restauré dans 
des maisons inconnues en compagnie d’inconnus, et sa seule 
arme avait toujours été son sourire. Il ne portait pas de pistolet. 
Et n’en éprouvait pas le besoin en cet instant, même avec la 
légère angoisse qui lui pinçait le cœur. 

Le Martien avait lui aussi les mains vides. Ils se 
dévisagèrent un certain temps dans l’air frisquet. 

Ce fut Tomás qui fît le premier mouvement. 
« Salut ! lança-t-il. 
— Salut ! » lança le Martien dans sa propre langue.  
Ils ne se comprirent point. 
« Vous avez dit salut ? demandèrent-ils en même temps. 
— Qu’est-ce que vous avez dit ? » firent-ils, chacun dans une 

langue différente. 
Ils se renfrognèrent. 
« Qui êtes-vous ? interrogea Tomás dans sa langue. 
— Qu’est-ce que vous faites ici ? » En martien ; les lèvres de 

l’étranger bougeaient. 
« Où allez-vous ? » demandèrent-ils ensemble. Et ils 

parurent tout désorientés. 
« Je m’appelle Tomás Gomez. 
— Je m’appelle Muhe Ca. » 
Ni l’un ni l’autre ne comprit, mais ils avaient accompagné 

leurs paroles d’une petite tape sur leur poitrine et tout devint 
clair. 

Alors le Martien éclata de rire. « Attendez ! » Tomás eut 
l’impression qu’on lui touchait la tête, mais nulle main ne l’avait 
touché. « Là ! dit le Martien dans la langue de Tomás. C’est 
mieux comme ça ! 

— Avec quelle vitesse vous avez appris ma langue ! 
— Un jeu d’enfant ! » 
Gênés par un nouveau silence, ils regardèrent le café qui  

n’avait pas quitté la main de Tomás. 
« Nouveau ? » dit le Martien en lorgnant Tomás et le café –

 et en se référant peut-être aux deux. 
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« Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? proposa Tomás. 
— Volontiers. » 
Le Martien glissa à bas de sa machine. 
Une deuxième tasse fut produite et remplie de café fumant. 

Tomás la tendit. 
Leurs mains se rencontrèrent et – comme de la brume – se 

traversèrent. 
« Bon sang ! » s’écria Tomás. Et il lâcha la tasse. 
« Par tous les dieux ! s’exclama le Martien dans sa propre 

langue. 
— Vous avez vu ça ? » murmurèrent-ils ensemble. 
Ils étaient soudain glacés de terreur. 
Le Martien se baissa pour toucher la tasse mais n’y parvint 

pas. 
« Sapristi ! fit Tomás. 
— C’est le mot. » Le Martien essaya encore et encore de 

saisir la tasse. Peine perdue. Il se redressa, réfléchit un moment, 
puis tira un couteau de sa ceinture.  

« Hé là ! cria Tomás. 
— Vous vous méprenez, attrapez ! » Et le Martien lui lança 

le couteau. Tomás mit ses mains en coupe. Le couteau tomba à 
travers la chair et heurta le sol. Tomás se baissa pour le 
ramasser, mais il ne parvint pas à le toucher. Il recula, parcouru 
de frissons. 

Il regarda alors le Martien qui se découpait sur le ciel. 
« Les étoiles ! dit-il. 
— Les étoiles ! » dit le Martien en regardant Tomás à son 

tour. 
Les étoiles étaient visibles, nettes et blanches, à travers la 

chair du Martien, dans laquelle elles semblaient cousues telles 
des paillettes en suspension dans la fine membrane 
phosphorescente de quelque créature marine gélatineuse. 

On les voyait scintiller comme des yeux violets dans le 
ventre et la poitrine du Martien et comme des bijoux à travers 
ses poignets. 

« Je vois à travers vous ! dit Tomás. 
— Et moi à travers vous ! » dit le Martien en reculant d’un 

pas. 
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Tomás tâta son propre corps et, percevant sa chaleur, se 
sentit rassuré. Je suis bien réel, se dit-il. 

Le Martien se toucha le nez et les lèvres. « Je sens ma chair, 
dit-il presque à haute voix. Je suis vivant. » 

Tomás regarda fixement l’étranger. « Et si je suis réel, c’est 
que vous devez être mort. 

— Non, vous ! 
— Un spectre ! 
— Un fantôme ! » 
Ils se désignaient mutuellement du doigt, la lumière des 

étoiles constellant leurs membres comme autant de dagues, de 
glaçons et de lucioles. Puis ils se remirent à examiner leur corps, 
et chacun de se trouver intact, brûlant, en émoi, stupéfait, 
intimidé, alors que l’autre – ah oui, cet autre, là – était 
dépourvu de réalité, ne pouvait être qu’un prisme fantomatique 
réfléchissant la lumière accumulée de mondes lointains. 

Je suis ivre, se dit Tomás. Ne surtout pas parler de tout ça à 
quelqu’un demain, oh, non ! 

Ils se tenaient sur la vieille route, aussi immobiles l’un que 
l’autre. 

« D’où venez-vous ? demanda enfin le Martien. 
— De la Terre. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— C’est là-bas, précisa Tomás avec un mouvement de tête 

vers le ciel. 
— Quand ? 
— On a débarqué ici il y a un peu plus d’un an, vous vous 

souvenez ? 
— Non. 
— Et vous étiez tous morts, à quelques exceptions près.  

Vous êtes devenus une rareté, vous ne savez pas ça ? 
— Ce n’est pas vrai. 
— Si, morts. J’ai vu les corps. Tous noirs, dans les pièces, 

dans les maisons, morts. Par milliers.  
— C’est ridicule. Nous sommes vivants ! 
— Vous vous êtes fait envahir, mon vieux, seulement vous 

l’ignorez. Vous devez être un rescapé. 
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— Je ne suis pas un rescapé ; rescapé de quoi, d’abord ? Là, 
je vais à un festival sur le canal, près des monts Eniall. J’y étais 
hier soir. Vous ne voyez pas la cité là-bas ? » Le Martien la 
désigna du doigt. 

Tomás regarda et ne vit que les ruines. « Allons, cette ville 
est morte depuis des milliers d’années. » 

Le Martien s’esclaffa. « Morte. J’y ai dormi hier ! 
— Et moi j’y suis passé la semaine dernière et la semaine 

d’avant, et je viens juste de la traverser, et c’est un tas de ruines. 
Vous voyez ces colonnes brisées ? 

— Brisées ? Enfin, je les vois très bien. Surtout avec le clair 
de lune. Et ces colonnes sont debout.  

— Les rues sont pleines de poussière. 
— Les rues sont propres ! 
— Les canaux sont à sec. 
— Les canaux sont pleins de vin de lavande ! 
— Tout ça est mort. 
— Tout ça est vivant ! protesta le Martien en riant de plus 

belle. Vous vous trompez complètement. Vous ne voyez pas 
toutes ces lumières de carnaval ? Il y a de superbes bateaux 
sveltes comme des femmes, de superbes femmes sveltes comme 
des bateaux, des femmes couleur de sable, des femmes avec des 
fleurs de feu dans les mains. Je les vois d’ici, toutes petites, en 
train de courir dans les rues. 

« C’est là que je me rends ce soir, au festival ; on va passer 
toute la nuit sur l’eau ; on va chanter, on va boire, on va faire 
l’amour. Vous ne voyez pas ? 

— Cette ville est aussi morte qu’un lézard desséché, mon 
vieux. Demandez à n’importe lequel d’entre nous. Moi, ce soir, 
je vais à Verteville ; c’est la nouvelle colonie qu’on vient juste de 
bâtir là-bas, près de la route de l’Illinois. Vous vous emmêlez les 
pédales. On a importé quelque trois cents kilomètres de 
planches de l’Oregon, deux douzaines de tonnes de bons clous 
d’acier, et construit avec ça deux des plus jolis villages qu’on ait 
jamais vus. Ce soir on en inaugure un. Deux fusées viennent 
d’arriver de la Terre avec nos femmes et nos petites amies. On 
va danser la gigue, boire du whisky... » 
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Le Martien avait perdu de son aplomb. « Là-bas, dites-
vous ? 

— Tenez, voilà les fusées. » Tomás l’emmena au bord du 
surplomb rocheux et désigna la vallée du doigt. « Vous voyez ? 

— Non. 
— Bon Dieu, elles sont pourtant là ! Ces longues formes 

argentées. 
— Non. » 
Ce fut au tour de Tomás de s’esclaffer. « Vous êtes aveugle ! 
— Je vois très bien. C’est vous qui ne voyez pas. 
— Mais vous voyez la nouvelle ville, non ? 
— Je ne vois qu’un océan et des eaux à marée basse. 
— Il y a quarante siècles que ces eaux se sont évaporées, 

mon vieux. 
— Bon, maintenant, ça suffit ! 
— C’est la vérité, je vous le garantis. » 
Le Martien prit un air extrêmement sérieux. « Redites-moi 

ça. Vous ne voyez pas la cité telle que je la décris ? Les colonnes 
si blanches, les bateaux si sveltes, les lumières du festival... oh, 
moi, je les vois très bien ! Et prêtez l’oreille ! J’entends des gens 
chanter. C’est là, tout près. » 

Tomás écouta et secoua la tête. « Non. 
— Et de mon côté, reprit le Martien, je ne vois pas ce que 

vous décrivez. Nous voilà bien. » 
Une fois de plus, ils étaient transis. Leur chair se 

transformait en glace. 
« Se pourrait-il... ? 
— Quoi ? 
— Vous dites « du ciel » ? 
— De la Terre. 
— La Terre, un nom, rien. Mais... en arrivant au sommet du 

col tout à l’heure... » Il se toucha la nuque. « J’ai eu une 
impression de... 

— Froid ? 
— Oui. 
— Et maintenant ? 
— Ça recommence. Une sensation bizarre. Il y avait je ne 

sais quoi dans la lumière, les collines, la route. Quelque chose 
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d’étrange que j’ai ressenti, la route, la lumière, et j’ai eu un 
instant l’impression d’être le dernier homme vivant en ce 
monde... 

— Moi aussi ! » s’écria Tomás, qui aurait soudain pu se 
croire en train de parler à un vieil ami, de se confier, de se 
laisser emporter dans le feu de la conversation.  

Le Martien ferma les yeux et les rouvrit. « Je ne vois qu’une 
seule explication. Ça a à voir avec le Temps. Oui. Vous êtes une 
vision du Passé ! 

— Non, c’est vous qui venez du Passé », dit le Terrien, qui 
avait eu le temps de retourner la question dans sa tête. 

« Vous êtes bien sûr de vous. Comment pouvez-vous 
prouver qui vient du Passé, qui vient du Futur ? En quelle année 
sommes-nous ? 

— En 2033 ! 
— Qu’est-ce que cela signifie pour moi ? » 
Tomás réfléchit et haussa les épaules. « Rien. 
— C’est comme si je vous disais que l’on est en 4 462 853 

S.E.C. Ce n’est rien et ce n’est pas rien ! Où est l’horloge qui va 
nous montrer quelle est la position des étoiles ? 

— Mais les ruines le prouvent ! Elles prouvent que je 
représente le futur, que je suis vivant et vous mort ! 

— Tout en moi affirme le contraire. Mon cœur bat, mon 
ventre a faim, ma bouche a soif. Non, non, l’un comme l’autre, 
nous ne sommes ni morts ni vivants. Plutôt vivants, quand 
même. Plus exactement, entre les deux. Deux étrangers qui 
passent dans la nuit, voilà tout. Deux étrangers qui passent. Des 
ruines, dites-vous ? 

— Oui. Cela vous fait peur ? 
— Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement 

imaginable ? On peut faire face au Passé, mais songer... les  
colonnes écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les canaux à sec, 
les jeunes filles mortes, les fleurs flétries ? » Le Martien se tut, 
puis il regarda devant lui. « Mais tout ça est là. Je le vois. N’est-
ce pas suffisant pour moi ? Tout ça m’attend, peu importe ce 
que pouvez dire. » 
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Tomás, lui, était attendu par les fusées, là-bas, par la ville et 
les femmes de la Terre. « Impossible de se mettre d’accord, dit-
il. 

— Alors soyons d’accord sur notre désaccord. Peu importe 
qui représente le Passé ou le Futur, si nous sommes tous deux 
vivants, car ce qui doit suivre suivra, demain ou dans dix mille 
ans. Qu’est-ce qui vous assure que ces temples ne sont pas ceux 
de votre propre civilisation d’ici une centaine de siècles, en 
ruine, brisés ? Vous n’en savez rien. Alors ne vous posez pas de 
questions. Mais la nuit est courte. Voilà les feux du festival qui 
montent ans le ciel, et les oiseaux. » 

Tomás tendit sa main. Le Martien l’imita. 
Leurs mains ne se touchèrent point ; elles 

s’interpénétrèrent. 
« Nous reverrons-nous ? 
— Qui sait ? Peut-être une autre nuit. 
— J’aimerais vous accompagner à ce festival.  
— Et j’aimerais pouvoir me rendre à votre ville nouvelle, 

voir ce vaisseau dont vous parlez, voir ces hommes, apprendre 
tout ce qui s’est passé. 

— Au revoir, dit Tomás. 
— Bonne nuit. » 
Le Martien réintégra son véhicule de métal vert et s’éloigna 

en douceur dans les collines. Le Terrien fit faire demi-tour à sa 
camionnette et prit discrètement la direction opposée. 

« Seigneur Dieu, quel rêve », soupira Tomás, les mains sur 
le volant, songeant aux fusées, aux femmes, au bon whisky 
artisanal, aux danses de Virginie, à la fête.  

Quelle étrange vision, se disait le Martien lancé à toute 
vitesse, songeant au festival, aux canaux, aux bateaux, aux 
femmes aux yeux d’or, aux chansons. 

La nuit était sombre. Les lunes s’étaient couchées. Les 
étoiles scintillaient sur la route vide où il n’y avait plus un bruit, 
plus de voiture, plus personne, plus rien. Et qui demeura ainsi, 
dans le noir et la froidure, tout le reste de la nuit. 
 



– 119 – 

OCTOBRE 2033 
 

Le rivage 

 
 

Mars était un rivage lointain sur lequel les hommes se 
répandaient par vagues. Chaque vague était différente, et 
chaque vague plus forte. La première apporta des hommes 
habitués aux grands espaces, au froid et à la solitude, qui  
vivaient au milieu des coyotes et du bétail, des hommes sans la 
moindre once de graisse, au visage émacié par les années, aux 
yeux en têtes de clous, aux mains parcheminées comme de 
vieux gants, prêtes à se poser sur n’importe quoi. Mars ne 
pouvait rien contre eux, car ils avaient pour élément naturel des 
plaines et des prairies aussi vastes que les étendues martiennes. 
Ils arrivèrent et rendirent tout ce vide un peu moins vide, pour 
en encourager d’autres à les suivre. Ils mirent des carreaux aux 
fenêtres béantes et des lumières derrière les carreaux. 

C’étaient les premiers hommes. 
Chacun savait qui seraient les premières femmes.  
Les seconds émigrants auraient dû venir d’autres pays, avec 

d’autres accents et d’autres idées. Mais les fusées étaient 
américaines, les hommes étaient américains, et les choses en 
restèrent là, tandis que l’Europe, l’Asie, l’Amérique du Sud, 
l’Australie et les îles regardaient les chandelles romaines partir 
sans eux. Le reste du monde était plongé dans la guerre ou des 
pensées de guerre. 

Les seconds émigrants furent donc encore des Américains. 
Issus des quartiers populaires et des couloirs de métro, ils 
trouvèrent un repos immensément réparateur auprès de ces 
hommes taciturnes qui venaient des États fertiles en épineux et 
connaissaient si bien la valeur du silence qu’on se sentait rempli 
de paix à leur contact après tant d’années de compression dans 
des tubes, des boîtes et des caisses à New York. 
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Et parmi les seconds émigrants s’en trouvaient certains qui, 
à en juger par leurs yeux, avaient l’air d’être en route vers 
Dieu... 
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NOVEMBRE 2033 
 

Les ballons de feu 

 
 

Des gerbes de feu se déployaient au-dessus des pelouses 
dans la nuit estivale. On voyait s’illuminer des visages d’oncles 
et de tantes. Des fusées explosaient dans les yeux bruns de 
quelques cousins installés sur la terrasse, et les baguettes 
calcinées retombaient avec un bruit sourd au loin, dans les prés 
grillés par la sécheresse. 

Le Très Révérend Père Joseph Daniel Peregrine ouvrit les 
yeux. Quel rêve ! Lui et ses cousins tout à leur joie 
pyrotechnique à l’ancienne maison de son grand-père, dans 
l’Ohio, en des temps si lointains ! 

Il demeura allongé, à l’écoute du grand vide de l’église, des 
autres cellules où reposaient les autres Pères. S’étaient-ils 
couchés, eux aussi, à la veille du vol de la fusée Crucifix, avec 
des souvenirs de 4 juillet ? Oui. Chacun retenait sa respiration, 
comme en ces aubes de fête de l’Indépendance, quand on 
attendait la première secousse pour se précipiter sur les 
trottoirs humides de rosée, les mains pleines de miracles 
sonores. 

Ils étaient là, les Pères de l’Église épiscopale, à jouir du 
dernier répit de l’aube avant de filer vers Mars, laissant flotter 
leur encens dans la cathédrale veloutée de l’espace. 

« Faut-il vraiment que nous y allions ? murmura Père 
Peregrine. Ne devrions-nous pas nous laver de nos propres 
péchés sur la Terre ? Ne fuyons-nous pas la vie que nous avons 
ici ? » 

Il se leva, déplaçant avec lourdeur son corps bien en chair, 
haut en couleur avec ses nuances de fraise, de lait et de filet de 
bœuf. 
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« Ou est-ce simple mollesse ? se demanda-t-il. Craindrais-je 
le voyage ? » 

Il s’avança sous la pluie d’aiguilles de la douche. 
« Je t’emmènerai quand même sur Mars, mon bonhomme, 

lança-t-il à sa propre adresse. On laisse les anciens péchés ici. Et 
direction Mars pour en trouver de nouveaux ? » Une pensée 
délicieuse, ou peu s’en fallait. Des péchés auxquels personne 
n’avait jamais pensé. N’avait-il pas écrit un petit livre sur la 
question, Le Problème du péché sur les autres mondes, ignoré 
au nom d’un certain manque de sérieux par la confrérie 
épiscopale ? 

Pas plus tard que la veille au soir, savourant un dernier  
cigare, il avait abordé le sujet avec Père Stone. 

« Sur Mars, le péché risque de passer pour vertu. Nous 
devrons être vigilants en matière d’actes vertueux qui, par la 
suite, pourraient se révéler des péchés ! avait dit Père Peregrine, 
rayonnant. N’est-ce pas exaltant ? Il faut remonter des siècles 
en arrière pour voir pareille aventure accompagner la 
perspective d’être missionnaire ! 

— Personnellement, avait affirmé avec force Père Stone, je 
reconnaîtrai le péché, même sur Mars. 

— Oh, nous autres prêtres nous targuons d’être du papier de 
tournesol, de changer de couleur en présence du péché, mais à 
supposer que la chimie martienne soit telle que nous n’ayons 
plus cette faculté ? S’il existe d’autres formes de sensibilité sur 
Mars, vous devez admettre la possibilité de péchés non 
reconnaissables. 

— S’il n’y a pas intention de faire le mal, il n’y a ni péché, ni 
punition afférente – c’est ce que nous dit le Seigneur, avait 
répliqué Père Stone. 

— Sur la Terre, certes. Mais un péché martien pourrait très 
bien informer le subconscient de son caractère pernicieux, par 
télépathie, tout en laissant la part consciente de l’individu libre 
d’agir, apparemment en toute innocence ! Que faisons-nous 
dans ce cas-là ? 

— Quels nouveaux péchés voulez-vous qu’on rencontre ? » 
Père Peregrine s’était penché pesamment en avant. 
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« Seul, Adam n’a pas péché. Ajoutez Eve et vous ajoutez la 
tentation. Ajoutez un deuxième homme et vous rendez 
l’adultère possible. Avec l’ajout du sexe ou des gens, vous 
ajoutez le péché. Si les hommes n’avaient pas de bras, ils ne 
pourraient pas étrangler. Vous n’auriez pas ce péché particulier 
qu’est le meurtre. Ajoutez les bras, et vous ajoutez la possibilité 
d’une nouvelle violence. Les amibes ne peuvent pas pécher 
parce qu’elles se reproduisent par scissiparité. Elles ne 
convoitent pas la femme d’autrui ni ne s’entre-tuent. Donnez-
leur un sexe, des bras et des jambes, et c’est la porte ouverte au 
meurtre et à l’adultère. Ajoutez ou enlevez un bras, une jambe 
ou une personne, et vous ajoutez ou retranchez un mal possible. 
Et s’il existe sur Mars cinq nouveaux sens, organes, membres 
invisibles dont nous n’avons même pas idée... ne pourrait-il pas 
exister cinq nouveaux péchés ? » 

Père Stone avait failli s’étrangler. « Je crois que vous prenez 
plaisir à ce genre de chose ! 

— Je garde l’esprit agile, mon Père ; agile, c’est tout. 
— Votre esprit n’arrête pas de jongler, n’est-ce pas ? Avec 

des miroirs, des torches, des assiettes.  
— Oui. Parce qu’il arrive que l’Église ressemble à ces 

tableaux vivants au cirque, quand le rideau se lève et que des 
hommes se figent telles des statues blanches, oxyde de zinc, 
talquées, pour représenter la Beauté dans son abstraction. Une 
merveille. Mais j’espère avoir toujours la possibilité d’aller 
zigzaguer au milieu ces statues, pas vous, Père Stone ? » 

Celui-ci s’était éloigné. « Je crois que nous ferions bien 
d’aller nous coucher. Dans quelques heures nous ferons le grand 
saut pour aller voir vos nouveaux péchés, Père Peregrine. » 

 
La fusée était prête pour la mise à feu.  
Après avoir accompli leurs dévotions, les Pères affrontèrent 

le froid du matin, toute une assemblée d’excellents prêtres de 
New York, Chicago ou Los Angeles – l’Église dépêchait ses 
meilleurs éléments – qui traversèrent la ville en direction de 
l’aire de décollage couverte de givre. Tout en marchant, Père 
Peregrine se remémorait les paroles de l’évêque. 
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« Père Peregrine, vous commanderez aux missionnaires,  
avec l’assistance de Père Stone. Les raisons qui m’ont poussé à 
vous choisir pour cette tâche ô combien sérieuse me paraissent 
déplorablement obscures, mon Père, mais votre opuscule sur le 
péché extraplanétaire n’est pas passé inaperçu. Vous êtes un 
homme souple. Et Mars est comme un placard malpropre que 
nous aurions négligé durant des millénaires. Le péché s’y est 
accumulé en une espèce de bric-à-brac. Mars est deux fois plus 
âgé que la Terre et a donc connu deux fois plus de samedis soir, 
de beuveries et d’yeux exorbités au spectacle de femmes nues 
comme des otaries blanches. Quand nous ouvrirons ce placard, 
son contenu va nous dégringoler dessus. Nous avons besoin 
d’un homme à l’esprit vif et souple – prompt à l’esquive. 
Quelqu’un d’un tant soit peu dogmatique risquerait d’être brisé 
en deux. Je sens que vous aurez du ressort. Mon Père, vous voilà 
chargé de mission. » 

L’évêque et les Pères s’agenouillèrent. 
La bénédiction fut donnée et la fusée aspergée de quelques 

gouttes d’eau bénite. Puis l’évêque se releva et s’adressa à eux. 
« Je sais que vous partez en compagnie de Dieu préparer les 

Martiens à recevoir Sa Vérité. Je vous souhaite à tous un voyage 
voué à la méditation. » 

Ils défilèrent devant l’évêque, vingt hommes, dans un 
bruissement de soutanes, pour confier leurs mains à la bonté 
des siennes avant de passer dans le projectile purifié. 

« Je me demande, dit Père Peregrine au dernier moment, si 
Mars n’est pas l’enfer. N’attendant que notre arrivée pour faire 
éclater ses tourments. 

— Que Dieu soit avec nous », fit Père Stone. 
La fusée se mit en mouvement. 
 
Sortir de l’espace leur fit l’effet de sortir de la plus 

extraordinaire cathédrale qu’ils aient jamais vue. Toucher Mars 
revenait à toucher la banalité du pavé à l’extérieur de l’église 
cinq minutes après avoir pris pleinement conscience de votre 
amour de Dieu. 
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Les Pères sortirent précautionneusement de la fusée 
fumante et s’agenouillèrent sur le sable martien tandis que Père 
Peregrine rendait grâce. 

« Seigneur, nous Te remercions pour ce voyage dans Tes 
demeures. Nous avons atteint une terre nouvelle, aussi devons-
nous avoir de nouveaux yeux. Nous allons entendre de 
nouveaux sons, aussi devons-nous avoir de nouvelles oreilles. Et 
nous allons rencontrer de nouveaux péchés, pour lesquels nous 
demandons le don d’un cœur plus charitable, plus ferme et plus 
pur. Amen. » 

Ils se relevèrent. 
Et Mars était là, pareil à une mer dans les profondeurs de 

laquelle ils allaient se traîner à la façon de biologistes sous-
marins en quête de vie. Là était le territoire du péché qui ne 
disait pas son nom. Oh, avec quel soin ils allaient devoir tout 
peser, comme des plumes grises, dans ce nouvel élément, 
redoutant qu’il y ait du péché dans le simple fait de marcher, de 
respirer ou même de jeûner ! 

Et le maire de Ville Un était là pour les accueillir, la main 
tendue. « Que puis-je faire pour vous, Père Peregrine ? 

— Nous aimerions avoir des informations sur les Martiens. 
Car ce n’est qu’autant que nous les connaîtrons que nous 
pourrons dresser intelligemment les plans de notre église. Font-
ils trois mètres de haut ? Nous prévoirons de grandes portes. 
Ont-ils la peau bleue, rouge, verte ? Nous devons le savoir afin 
d’employer les bonnes couleurs lorsque nous placerons des 
figures humaines dans nos vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur 
construirons des sièges solides. 

— Mon Père, dit le maire, je ne crois pas que vous ayez à 
vous inquiéter pour les Martiens. Ils se divisent en deux races. 
L’une est pratiquement éteinte ; le peu qu’il en reste se cache. Et 
l’autre... eh bien, ils ne sont pas vraiment humains. 

— Ah ? » Le cœur de Père Peregrine s’emballa. 
« Ce sont des globes de lumière phosphorescente, mon 

Père, qui vivent dans ces collines. Hommes ou bêtes, qui 
pourrait le dire ? Mais ils agissent intelligemment, à ce que j’ai 
entendu dire. » Le maire haussa les épaules. « Bien sûr, ce ne 
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sont pas des humains, je ne pense donc pas que vous serez 
intéressé... 

— Au contraire, répliqua Père Peregrine. Intelligents, dites-
vous ? 

— Nous en avons un témoignage. Un prospecteur s’était 
cassé la jambe dans ces collines et aurait dû y mourir. Les 
sphères de lumière bleue l’ont approché. Quand il est revenu à 
lui, il se trouvait sur une route sans savoir comment il y était 
arrivé. 

— Un ivrogne, dit Père Stone. 
— C’est pourtant comme ça. Père Peregrine, étant donné 

que la plupart des Martiens ont disparu et qu’il ne reste plus 
que ces sphères bleues, je pense sincèrement que vous seriez 
plus à votre place à Ville Un. Mars est en train de s’ouvrir. C’est 
désormais une frontière, comme autrefois sur la Terre, dans 
l’Ouest et en Alaska. Des flots d’émigrants se déversent ici. Il y a 
à Ville Un quelque deux mille mécaniciens, mineurs et 
journaliers irlandais qui ont besoin de trouver le salut, parce 
qu’il y a trop de femmes de mauvaise vie qui sont venues avec 
eux, et trop de vin martien de dix siècles d’âge... » 

Père Peregrine scrutait les collines bleu tendre.  
Père Stone s’éclaircit la gorge. « Eh bien, mon Père ? » 
Père Peregrine n’entendit pas. « Des sphères de feu bleu ? 
— Oui, mon Père. 
— Ah, soupira Père Peregrine. 
— Des ballons bleus. » Père Stone secoua la tête. « Un 

cirque ! » 
Père Peregrine sentait son pouls battre dans ses poignets. Il 

vit la petite ville frontière avec ses péchés tout crus, de fraîche 
date, et il vit les collines avec tout leur poids d’anciens péchés 
qui, peut-être, n’en étaient pas moins (en tout cas pour lui) 
absolument nouveaux.  

« Monsieur le Maire, est-ce que vos ouvriers irlandais 
peuvent rôtir encore un jour dans les flammes de l’enfer ? 

— Je ferai tourner la broche et les arroserai pour vous, mon 
Père. » 

Père Peregrine désigna les collines de la tête. « Alors c’est 
là-bas que nous irons. » 
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Murmure général. 
« Il serait si simple d’aller en ville, expliqua Père Peregrine. 

Je préfère penser que si le Seigneur venait fouler cette terre et 
entendait les gens Lui dire : « Voilà le chemin le plus 
fréquenté », il répondrait : « Montrez-moi la mauvaise herbe. Je 
m’y fraierai un chemin." 

— Mais... 
— Père Stone, songez au faix que ce serait pour nous si nous 

passions devant des pécheurs sans leur tendre la main. 
— Mais des globes de feu ! 
— J’imagine que l’homme a fait un drôle d’effet aux autres 

animaux la première fois où il leur est apparu. Et pourtant il a 
une âme, malgré sa laideur. Jusqu’à preuve du contraire, 
admettons que ces sphères ardentes ont une âme. 

— Très bien, concéda le maire. Mais vous reviendrez en 
ville. 

— On verra. D’abord, le petit déjeuner. Puis vous et moi, 
Père Stone, irons seuls dans les collines. Je ne veux pas effrayer 
ces Martiens incandescents avec des machines ou des hordes de 
gens. Alors, ce petit déjeuner ? » 

Les Pères se restaurèrent en silence. 
 
À la tombée de la nuit Père Peregrine et Père Stone avaient 

grimpé haut dans les collines. Ils s’arrêtèrent et s’assirent sur un 
rocher pour souffler un peu et attendre. Les Martiens ne 
s’étaient pas encore manifestés et ils éprouvaient tous deux un 
vague sentiment de déception. 

« Je me demande... » Père Peregrine s’épongea le visage. 
« Pensez-vous que si on criait « Ohé !» ils répondraient ? 

— Père Peregrine, serez-vous jamais sérieux ? 
— Pas question tant que notre bon Seigneur ne l’est pas. 

Allez, ne prenez pas cet air scandalisé ! Notre Seigneur n’est pas 
sérieux. En fait, il est assez difficile de savoir au juste ce qu’il est 
excepté amour. Et l’amour n’est pas sans rapport avec l’humour, 
non ? Car pour aimer quelqu’un, il faut le supporter. Et 
comment supporter constamment quelqu’un sans pouvoir rire 
de lui, hein ? Nous ne sommes sans doute que de ridicules petits 
animaux qui nous vautrons dans l’absurdité, et Dieu doit nous 
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aimer d’autant plus que nous répondons à son sens de 
l’humour. 

— Que Dieu ait le sens de l’humour, voilà une chose à 
laquelle je n’avais jamais songé. 

— Le Créateur de l’ornithorynque, du chameau, de 
l’autruche et de l’homme ? Allons donc ! » s’esclaffa Père 
Peregrine. 

À cet instant, d’entre les collines crépusculaires, comme une 
série de lampes bleues allumées pour guider leur chemin, 
arrivèrent les Martiens. 

Père Stone les vit le premier. « Regardez ! » 
Père Peregrine se retourna, et son rire s’étrangla dans sa 

gorge. 
Les globes de feu bleu flottaient dans le pétillement des 

étoiles, animés d’une vague palpitation. 
« Des monstres ! » Père Stone bondit sur ses pieds. Mais 

Père Peregrine l’agrippa. « Attendez ! 
— On aurait mieux fait de se rendre en ville ! 
— Non, écoutez, regardez ! l’adjura Père Peregrine. 
— J’ai peur ! 
— N’ayez pas peur. C’est là l’œuvre de Dieu ! 
— Du diable ! 
— Non. Calmez-vous ! » lui intima Père Peregrine d’une 

voix douce, et ils s’accroupirent, la douce lumière bleue 
baignant leurs visages levés tandis que les globes de feu 
s’approchaient. 

Me revoilà le soir de la fête de l’Indépendance, songea Père 
Peregrine, tout frémissant. Il se retrouvait enfant en ces soirs de 
4 juillet, quand le ciel explosait, éclatait en une poudre d’étoiles 
et de déflagrations, faisant vibrer les fenêtres des maisons 
comme la glace d’un millier de petites mares. Les « Ah ! » lancés 
par les oncles, tantes et cousins à quelque médecin céleste 
penché sur leurs gorges. Les couleurs du ciel d’été. Et les 
Ballons de Feu, allumés par un grand-père indulgent, 
tendrement maintenus dans ses grosses mains. Oh, le souvenir 
de ces jolis Ballons de Feu, de ces bouts de papier crépon 
doucement éclairés, gonflés d’air chaud, simples ailes d’insectes 
au départ, pareils à des guêpes recroquevillées dans les boîtes 
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où ils reposaient, et à la fin, après tout une journée de bruit et 
de fureur, enfin sortis de leurs boîtes, délicatement dépliés, 
bleus, blancs, rouges, patriotiques... les Ballons de Feu ! Il 
revoyait les visages à peine distincts de parents chers morts 
depuis longtemps et recouverts de mousse tandis que grand-
père allumait la minuscule bougie et laissait l’air chaud emplir 
le ballon, le transformer en une grosse boule lumineuse dans ses 
mains, véritable apparition qu’elles retenaient, rechignant à la 
laisser partir ; car une fois lâchée, c’était encore une année de 
passée, encore un 4 juillet, encore un brin de Beauté envolés. Et 
là-haut, là-haut, toujours plus haut dans les constellations de la 
douce nuit d’été, les Ballons de Feu dérivaient, tandis que des 
yeux bleu-blanc-rouge les suivaient, sans un mot, des terrasses 
familiales. Là-bas, au fin fond de l’Illinois, au-dessus des 
rivières enténébrées et des demeures endormies, les Ballons de 
Feu rapetissaient avant de disparaître à jamais... 

Père Peregrine sentit ses yeux s’embuer de larmes. Au-
dessus de lui planaient les Martiens, non pas un mais, semblait-
il, un millier de Ballons de Feu chuchotants. D’un instant à 
l’autre, il allait trouver son cher grand-père depuis longtemps 
disparu à ses côtés, les yeux levés vers la Beauté. 

Mais ce fut Père Stone. 
« Partons, je vous en supplie, mon Père ! 
— Il faut que je leur parle. » Père Peregrine s’avança dans 

un bruissement de tissu sans savoir quoi dire, car tout ce qu’il 
avait jamais dit aux Ballons de Feu d’autrefois se réduisait à un 
message mental – Vous êtes magnifiques, vous êtes 
magnifiques – et ce n’était pas suffisant pour l’heure. Il ne put 
que lever ses bras massifs et lancer en l’air, comme il avait 
souvent souhaité le faire avec les Ballons enchantés : « Salut ! » 

Mais les sphères ardentes se contentaient de brûler comme 
des images dans un miroir sombre. On les aurait dites clouées 
sur place, gazeuses, miraculeuses, à jamais. 

« Nous venons avec Dieu, dit Père Peregrine au ciel. 
— Idiot, complètement idiot. » Père Stone se mordillait le 

dos de la main. « Au nom de Dieu, Père Peregrine, arrêtez ! » 
Mais voilà que les sphères phosphorescentes s’éloignaient 

dans les collines. Un instant plus tard, elles avaient disparu. 
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Père Peregrine les héla de nouveau, et l’écho de son dernier 
appel ébranla les rochers en surplomb. Il se retourna et vit une 
avalanche secouer sa poussière, marquer une pause, puis, dans 
un tonnerre de roues de pierre, se précipiter sur eux. 

« Regardez ce que vous avez fait ! » s’écria Père Stone. 
Père Peregrine en fut presque fasciné, puis horrifié. Il fit 

demi-tour, sachant qu’ils ne pourraient couvrir que quelques 
mètres avant d’être écrabouillés. Il eut le temps de murmurer : 
« Oh, Seigneur ! » et les rochers s’abattirent ! 

« Mon Père ! » 
Ils furent séparés comme la paille du grain. Il y eut un 

brasillement de sphères bleues, un changement de position 
dans les étoiles glacées, un grondement, puis ils se retrouvèrent 
debout sur une corniche, une trentaine de mètres plus loin, à 
regarder l’endroit où leurs corps auraient dû être ensevelis sous 
des tonnes de pierre. 

La lumière bleue se dissipa. 
Les deux ecclésiastiques s’agrippèrent l’un à l’autre. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Les feux bleus nous ont soulevés ! 
— Nous avons couru, oui ! 
— Non, les globes nous ont sauvés. 
— Impossible ! 
— C’est pourtant ce qu’ils ont fait. » 
Le ciel était vide. On avait l’impression qu’une énorme 

cloche venait de s’arrêter de sonner. Des vibrations s’attardaient 
dans leurs dents et la moelle de leurs os. 

« Partons d’ici. Vous allez nous faire tuer.  
— Il y a bon nombre d’années que je ne crains plus la mort, 

Père Stone. 
— Nous n’avons rien prouvé. Ces lumières bleues se sont 

enfuies au premier cri. Inutile d’insister. 
— Non. » Père Peregrine baignait dans un émerveillement 

obstiné. « D’une façon ou d’une autre, ils nous ont sauvés. Ce 
qui prouve qu’ils ont une âme. 

— Ça prouve seulement qu’ils nous ont peut-être sauvés. On 
était en pleine confusion. Il se peut qu’on en ait réchappé tout 
seuls. 
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— Ce ne sont pas des animaux, Père Stone. Les animaux ne 
sauvent pas la vie, et surtout pas celle des étrangers. Il y a là de 
la miséricorde et de la compassion. Peut-être pourrons-nous 
prouver davantage demain. 

— Prouver quoi ? Comment ? » Père Stone était 
immensément fatigué ; la violence faite à son esprit et à son 
corps se lisait sur son visage gourd. « En les suivant en 
hélicoptère, en leur citant la Bible ? Ils ne sont pas humains. Ils 
n’ont pas d’yeux, ni d’oreilles, ni de corps comme nous. 

— N’empêche que je sens quelque chose en eux, répliqua 
Père Peregrine. Je sais que nous sommes au bord d’une grande 
révélation. Ils nous ont sauvés. Ils pensent. Ils avaient le choix ; 
nous laisser vivre ou mourir. Ce qui prouve leur libre arbitre ! » 

Père Stone entreprit de confectionner un feu, fixant d’un œil 
mauvais les brindilles qu’il avait en main, s’étranglant au 
voisinage de la fumée grise. « En ce qui me concerne, j’ouvrirai 
un couvent pour les oies en bas âge, un monastère pour les 
porcs sanctifiés, et je construirai une abside miniature dans un 
microscope pour que les paramécies puissent assister aux 
offices et égrener leur chapelet avec leurs cils vibratiles. 

— Allons, Père Stone. 
— Excusez-moi. » Père Stone cligna des yeux dans le 

rougeoiement du feu. « Mais c’est comme bénir un crocodile 
avant qu’il ne vous mâchouille. Vous êtes en train de risquer 
l’ensemble de la Mission. Notre place est à Ville Un, à laver les 
hommes de l’alcool qui imprègne leur gorge et du parfum qui 
imprègne leurs mains ! 

— Seriez-vous incapable de reconnaître l’humain dans 
l’inhumain ? 

— Je reconnaîtrais plutôt l’inhumain dans l’humain. 
— Mais si je prouve que ces créatures pèchent, connaissent 

le péché, connaissent une vie morale, ont leur libre arbitre et 
sont intelligentes, Père Stone ? 

— Il faudra que ce soit très convaincant. » 
La nuit se rafraîchit rapidement. Tout en mangeant des 

biscuits et des fruits secs, ils s’absorbèrent dans la 
contemplation du feu pour y trouver leurs pensées les plus 
folles, et ils ne furent pas longs à s’empaqueter en direction du 
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sommeil sous le carillon des étoiles. Juste avant de se retourner 
une dernière fois, Père Stone, qui cherchait depuis de longues 
minutes quelque chose pour embêter Père Peregrine, plongea 
son regard dans le lit de braises rose tendre et dit : « Pas 
d’Adam et Eve sur Mars. Pas de péché originel. Il se peut que les 
Martiens vivent en état de grâce. Dans ce cas, nous pouvons 
redescendre en ville et nous mettre au travail sur les Terriens. » 

Père Peregrine se promit de faire une petite prière pour 
Père Stone, qui était sorti de ses gonds et devenait maintenant 
vindicatif, Dieu lui vienne en aide. « Oui, Père Stone, mais les 
Martiens ont tué certains de nos colons. C’est un péché. Il a dû y 
avoir un péché originel et un Adam et une Eve martiens. Nous 
les trouverons. Les hommes sont les hommes, 
malheureusement, peu importe leur forme, et enclins au 
péché. » 

Mais Père Stone faisait semblant de dormir. 
Père Peregrine gardait les yeux ouverts.  
Bien entendu, ils ne pouvaient pas laisser ces Martiens aller 

en enfer, n’est-ce pas ? Au prix d’un compromis avec leur 
conscience, pouvaient-ils s’en retourner dans les nouvelles villes 
coloniales, ces villes pleines de gosiers en proie au péché et de 
femmes aux yeux scintillants, au corps blanc comme nacre, qui 
s’esbaudissaient en compagnie d’ouvriers solitaires ? N’était-ce 
pas là la place des Pères ? Cette randonnée dans les collines 
n’était-elle pas simple caprice personnel ? Pensait-il vraiment à 
l’Église de Dieu, ou étanchait-il la soif d’une curiosité qui tenait 
de l’éponge ? Ces globes bleus, ces boules de feu Saint-Elme –
 comme ils brûlaient dans son esprit ! Quel défi ! Trouver 
l’homme derrière le masque, l’humain derrière l’inhumain. 
Quelle ne serait pas sa fierté s’il pouvait dire, ne serait-ce qu’en 
son for intérieur, qu’il avait converti une énorme table de billard 
toute caracolante de sphères ardentes ! Quel péché d’orgueil ! 
Méritant pénitence ! Mais l’on commettait plus d’un péché 
d’orgueil par Amour, et l’amour qu’il portait au Seigneur était si 
grand, et si grande sa joie, qu’il voulait communiquer celle-ci à 
tout le monde. 
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Sa dernière vision avant de s’endormir fut celle du retour 
des feux bleus, tel un vol d’anges flamboyants qui auraient 
silencieusement bercé de leur chant son repos préoccupé. 

Ronds et bleus, les rêves étaient toujours là dans le ciel  
quand il s’éveilla dans les premières heures du matin.  

Père Stone dormait comme une souche. Père Peregrine 
observa les Martiens en suspension qui l’observaient. Ils étaient 
humains – il le savait. Mais il lui fallait le prouver ou 
comparaître devant un évêque qui, la bouche sèche, les yeux 
secs, le prierait aimablement de ne pas insister. 

Mais comment prouver cette humanité s’ils se cachaient 
dans les hautes voûtes du ciel ? Comment les faire approcher et 
répondre à toutes les questions qu’il se posait ? 

« Ils nous ont sauvés de l’avalanche. » 
Père Peregrine se leva, s’en fut parmi les rochers et entreprit 

de gravir l’éminence la plus proche jusqu’au moment où il arriva 
à un à-pic donnant sur un plateau une cinquantaine de mètres 
plus bas. Le souffle coupé par sa vigoureuse ascension dans l’air 
glacé, il s’arrêta pour reprendre haleine. 

« Si je tombais d’ici, je n’y survivrais pas. » 
Il lâcha un caillou dans le vide. Quelques secondes plus 

tard, il l’entendit rebondir sur les rochers. 
« Jamais le Seigneur ne me pardonnerait. » 
Il jeta un autre caillou. 
« Ce ne serait pas un suicide, n’est-ce pas, si je faisais ça par 

Amour... ? » 
Il leva les yeux vers les sphères bleues. « Mais d’abord, un 

autre essai. » Et il les appela. « Ohé, ohé ! » 
Une cascade d’échos s’ensuivit, mais les foyers bleus 

restèrent sans réaction. 
Il leur parla cinq minutes durant. Quand il s’arrêta, il baissa 

les yeux et vit Père Stone, toujours honteusement endormi dans 
leur petit campement. 

« Il me faut des preuves. » Père Peregrine s’avança au bord 
de l’à-pic. « Je suis un vieil homme. Notre Seigneur comprendra 
certainement que je fais ça pour lui. » 
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Il inspira à fond. Toute sa vie défila sous ses yeux, et il  
songea : Vais-je mourir ? J’ai bien peur de trop aimer vivre. 
Mais j’aime encore plus les êtres. 

Et sur cette pensée, il se lança dans le vide.  
Il tomba. 
« Imbécile ! » cria-t-il. Il dégringolait cul par-dessus tête. 

« Tu t’es trompé. » Les rochers fonçaient vers lui et il se vit 
réduit en bouillie et expédié ad patres. « Pourquoi j’ai fait ça ? » 
Mais il connaissait la réponse et retrouva aussitôt son calme. Le 
vent grondait autour de lui et les rochers se précipitaient à sa 
rencontre. 

C’est alors qu’il y eut un changement dans la position des 
étoiles, un brasillement bleuté, et il se sentit entouré d’azur et 
en suspens. Un instant plus tard il était déposé en douceur sur 
les rochers, où il resta assis un bon moment, bien vivant, à se 
palper et à chercher des yeux ces lumières bleues qui s’étaient 
aussitôt retirées. 

« Vous m’avez sauvé ! murmura-t-il. Vous n’avez pas voulu 
me laisser mourir. Vous saviez que c’était mal. » 

Prenant les jambes à son cou, il rejoignit Père Stone,  
toujours tranquillement endormi. « Mon Père, mon Père, 
réveillez-vous ! » Il le secoua et finit par l’arracher des bras de 
Morphée. « Mon Père, ils m’ont sauvé ! 

— Qui vous a sauvé ? » Père Stone cligna des yeux et se 
redressa. 

Père Peregrine lui conta son expérience.  
« Un rêve, un cauchemar ; rendormez-vous, maugréa Père 

Stone. Vous et vos ballons de cirque. 
— Mais j’étais réveillé ! 
— Allons, allons, calmez-vous. Là. 
— Vous ne me croyez pas ? Vous avez un pistolet ? Oui, là, 

passez-le-moi. 
— Qu’est-ce que vous voulez faire ? » Père Stone tendit le 

petit pistolet dont ils s’étaient munis pour se protéger 
d’éventuels serpents et autres bestioles imprévisibles.  

Père Peregrine s’en saisit. « Je vais vous donner des 
preuves ! » 

Il pointa le pistolet sur sa main et tira. 
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« Arrêtez ! » 
Une vibration lumineuse... et, sous leurs yeux, la balle 

s’immobilisa à trois centimètres de sa paume ouverte. Elle resta 
un instant suspendue en l’air, entourée d’une phosphorescence 
bleutée. Puis, dans un sifflement, elle tomba dans la poussière. 

Père Peregrine tira trois fois – sur sa main, sa jambe, son 
torse. Les trois projectiles se figèrent dans leur course,  
scintillèrent, puis, comme des insectes morts, tombèrent à leurs 
pieds. 

« Vous voyez ? » dit Père Peregrine en laissant retomber son 
bras et en lâchant le pistolet, qui alla rejoindre les trois balles. 
« Ils savent. Ils comprennent. Ce ne sont pas des animaux. Ils 
pensent, jugent et ont des principes moraux. Quel animal me 
sauverait ainsi de moi-même ? Aucun. Seul un homme agirait 
ainsi, mon Père. À présent, vous me croyez ? » 

Père Stone contemplait le ciel et les lumières bleues, et voilà 
qu’en silence il mettait un genou à terre, ramassait les balles 
tièdes et les déposait au creux de sa main, qu’il referma avec 
soin. 

Le soleil se levait derrière eux. 
« Je crois qu’on ferait bien d’aller retrouver les autres pour 

tout leur raconter et les ramener ici », dit Père Peregrine. 
Le temps pour le soleil de briller de tous ses feux, ils avaient 

couvert une bonne partie du chemin qui les séparait de la fusée. 
 
Père Peregrine traça un cercle au centre du tableau noir. 
« Voici le Christ, fils du Père. » 
Il fit semblant de ne pas entendre la respiration pincée des 

autres Pères. 
« Voici le Christ, dans toute sa gloire, continua-t-il. 
— On dirait un problème de géométrie, observa Père Stone. 
— Une comparaison tout à fait appropriée, car nous 

sommes ici dans le domaine du symbolique. Le Christ reste le 
Christ, vous devez l’admettre, qu’on le représente par un cercle 
ou un carré. Cela fait des siècles que la croix symbolise son 
amour et son agonie. Ce cercle sera donc le Christ martien. C’est 
ainsi que nous L’apporterons à Mars. » 

Les Pères s’agitèrent, nerveux, et se regardèrent.  
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« Vous, Frère Mathias, fabriquerez, en verre, une réplique 
de ce cercle, un globe, qui brillera d’une lumière éblouissante. Il 
se dressera sur l’autel. 

— Un tour de magie minable », marmonna Père Stone. 
Père Peregrine poursuivit patiemment : « Au contraire. 

Nous leur donnons de Dieu une image compréhensible. Si  le 
Christ s’était présenté à nous sous la forme d’une pieuvre, 
l’aurions-nous accepté de bon cœur ? » Il écarta les mains. 
« Était-ce donc un tour de magie minable de la part de Dieu de 
nous apporter le Christ à travers Jésus, sous les espèces d’un 
homme ? Après avoir béni l’église que nous allons construire ici 
et sanctifié son autel et ce symbole, pensez-vous que le Christ 
refusera d’habiter la forme que nous avons devant nous ? Au 
fond de votre cœur, vous savez bien que non. 

— Mais le corps d’un animal privé d’âme ! s’exclama Frère 
Mathias. 

— Nous avons déjà examiné la question, et plus d’une fois, 
depuis notre retour ce matin, Frère Mathias. Ces créatures nous 
ont sauvés de l’avalanche. Elles ont compris que 
l’autodestruction était un péché, et m’ont coup sur coup 
empêché d’y recourir. Nous devons donc bâtir une église dans 
les collines, vivre en leur compagnie, découvrir leurs façons 
particulières de pécher, leurs différences, et les aider à trouver 
Dieu. » 

Cette perspective ne paraissait pas enchanter les Pères.  
« Est-ce à cause de leur aspect si étrange ? s’étonna Père 
Peregrine. Mais qu’est-ce qu’une forme ? Un simple réceptacle 
pour l’âme ardente dont Dieu nous a tous pourvus. Si demain il 
s’avérait que les lions de mer aient soudain leur libre arbitre, 
soient doués d’intelligence, sachent se détourner du péché, 
sachent ce qu’est la vie, tempèrent la justice par la miséricorde 
et la vie par l’amour, je bâtirais une cathédrale sous-marine. Et 
si les moineaux devaient, miraculeusement, de par la volonté de 
Dieu, acquérir demain une âme éternelle, je remplirais une 
église d’hélium et partirais à leur poursuite, car quelle que soit 
leur forme, toutes les âmes, si elles ont leur libre arbitre et sont 
conscientes de leurs péchés, brûleront en enfer tant qu’elles 
n’auront pas reçu la communion à laquelle elles ont droit. Je ne 
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laisserais pas davantage une sphère martienne brûler en enfer, 
car ce n’est une sphère que pour mes yeux. Quand je les ferme, 
c’est une intelligence qui se tient devant moi, une source 
d’amour, une âme – et je ne dois pas refuser cela. 

— Mais ce globe de verre que vous voulez placer sur  
l’autel..., protesta Père Stone. 

— Regardez les Chinois, répliqua imperturbablement Père 
Peregrine. Quelle sorte de Christ adorent les Chinois chrétiens ? 
Un Christ oriental, naturellement. Vous avez tous vu des 
nativités orientales. Comment le Christ est-il vêtu ? Il porte une 
robe orientale. Où le voyons-nous marcher ? Dans des décors de 
bambou, de montagnes brumeuses et d’arbres tordus. Il a les 
yeux bridés, des pommettes saillantes. Chaque pays, chaque 
race ajoute quelque chose à notre Seigneur. Je me rappelle la 
Vierge de Guadalupe, que vénèrent tous les Mexicains. Sa 
peau ? Avez-vous remarqué les tableaux qui la représentent ? 
Une peau sombre, comme celle de ses adorateurs. Est-ce 
blasphématoire ? Pas du tout. Il ne serait pas logique que les 
hommes acceptent un Dieu, quelle que soit sa réalité,  d’une 
autre couleur que la leur. Je me suis souvent demandé 
pourquoi, avec un Christ blanc comme neige, nos missionnaires 
réussissaient si bien en Afrique. Peut-être parce que le blanc est 
une couleur sacrée, dans sa variante albinos, ou sous toute autre 
forme, pour les tribus africaines. Le temps aidant, ne serait-il 
pas possible que, là encore, le Christ en vienne à s’assombrir ? 
La forme n’a aucune importance. C’est le contenu qui compte. 
Nous ne pouvons pas espérer que les Martiens accepteront une 
forme étrangère. Nous leur donnerons un Christ à leur image. 

— Il y a un défaut dans votre raisonnement, mon Père, dit 
Père Stone. Les Martiens ne risquent-ils pas de nous 
soupçonner d’hypocrisie ? Ils s’apercevront que nous n’adorons 
pas un Christ rond, sphérique, mais un homme pourvu de 
membres et d’une tête. Comment expliquerons-nous cette 
différence ? 

— En montrant qu’il n’y en a aucune. Le Christ remplira 
tout réceptacle qui lui est offert. Corps ou globes, il est là, et 
chacun adorera la même chose sous un aspect différent. Mieux, 
nous devons croire en ce globe que nous donnons aux Martiens. 



– 138 – 

Nous devons croire en une forme qui, en tant que telle, est pour 
nous dépourvue de sens. Ce sphéroïde sera le Christ. Et nous 
devons nous rappeler que nous-mêmes, et la forme terrienne de 
notre Christ, serions dépourvus de sens, ridicules, un gaspillage 
de matière pour ces Martiens. » 

Père Peregrine posa sa craie. « Et maintenant allons dans 
les collines construire notre église. » 

Les Pères commencèrent à emballer leur équipement.  
 
L’église n’était pas une église, mais une zone débarrassée de 

ses rochers, un plateau sur un des petits sommets, au sol égalisé 
et lissé, avec un autel sur lequel Frère Mathias plaça le globe 
ardent qu’il avait construit. 

Au bout de six jours de travail l’ « église » était prête. 
« Qu’allons-nous faire de cela ? » Père Stone tapota une 

cloche de fer qu’ils avaient apportée avec eux. « Qu’est-ce 
qu’une cloche peut bien signifier pour eux ? 

— J’imagine que nous l’avons apportée pour notre propre 
réconfort, concéda Père Peregrine. Nous avons besoin de 
quelques points de repère. Cette église ressemble tellement peu 
à une église. Et nous avons ici comme un sentiment 
d’absurdité – même moi ; car ce projet de convertir des 
créatures d’un autre monde est une nouveauté. Il m’arrive 
d’avoir l’impression d’être un acteur de théâtre ridicule. Alors je 
prie Dieu de me donner de la force. 

— Beaucoup de Pères sont mécontents. Certains d’entre eux 
plaisantent sur tout cela, Père Peregrine.  

— Je sais. Quoi qu’il en soit, nous installerons cette cloche 
dans une petite tour, pour leur réconfort.  

— Que comptez-vous faire de l’orgue ? 
— Nous en jouerons demain, au premier office. 
— Mais les Martiens... 
— Je sais. Mais encore une fois, je suppose, pour notre 

propre réconfort, notre propre musique. Plus tard, nous 
découvrirons peut-être la leur. » 

 
Ils se levèrent très tôt en ce dimanche matin et s’en allèrent 

dans la froidure comme de pâles fantômes, leurs habits couverts 
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de givre, faisant pleuvoir autour d’eux des paillettes d’eau 
argentée chaque fois qu’ils s’ébrouaient. 

« Je me demande si c’est dimanche sur Mars », dit Père 
Peregrine d’une voix songeuse, mais voyant Père Stone 
grimacer, il s’empressa de poursuivre : « On pourrait bien être 
mardi ou jeudi... qui sait ? Mais peu importe. Une de mes idées 
en l’air. Pour nous c’est dimanche. Venez. » 

Les Pères s’avancèrent sur le vaste terrain plat de l’« église » 
et s’agenouillèrent, parcourus de frissons, les lèvres bleues. 

Père Peregrine prononça une petite prière et posa ses doigts 
glacés sur le clavier de l’orgue. La musique prit son essor 
comme un vol d’oiseaux gracieux. Il effleurait les touches 
comme un homme qui aurait passé ses mains dans les herbes 
d’un jardin sauvage, éveillant de grands envols de beauté dans 
les collines. 

La musique adoucissait l’air où montait une fraîche odeur 
de matin, se répandait dans les collines, déclenchant de petites 
averses de poussière. 

Les Pères attendaient. 
« Très bien, Père Peregrine. » Père Stone scrutait le ciel vide 

où le soleil, d’un rouge de fournaise, se levait. « Mais je ne vois 
pas nos amis. 

— Laissez-moi faire un autre essai. » Père Peregrine 
transpirait. 

Il se mit à bâtir une architecture de Bach, pierre par pierre, 
une merveille, élevant une cathédrale musicale si vaste que ses 
chœurs les plus lointains étaient à Ninive et sa plus haute 
coupole à gauche de Saint-Pierre. Loin de tomber en ruine 
quand ce fut fini, la musique se confondit avec une série de 
nuages blancs pour être emportée vers d’autres régions. 

Le ciel était toujours vide. 
« Ils vont venir ! » Mais Père Peregrine sentait la panique le 

gagner, d’abord à peine perceptible, puis de plus en plus 
oppressante. « Prions. Demandons-leur de venir. Ils lisent les 
pensées ; ils savent. » 

Les Pères se courbèrent de nouveau, dans un concert de 
bruissements et de murmures. Ils prièrent.  
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Et au levant, issus des montagnes glacées de sept heures en 
ce dimanche matin qui était peut-être un jeudi matin ou un 
lundi matin sur Mars, apparurent les douces lueurs des globes 
ardents. 

Ils approchèrent, se stabilisèrent, emplirent l’espace autour 
des prêtres tremblants. « Merci, oh, merci, Seigneur. » Père 
Peregrine ferma les yeux et reprit son morceau. Et quand ce fut 
fini, il se retourna et contempla sa fantastique congrégation. 

Et une voix toucha son esprit et dit : « Nous sommes venus 
passer un instant avec vous. 

— Vous pouvez rester, dit Père Peregrine. 
— Rien qu’un instant, fit calmement la voix. Nous sommes 

venus vous dire certaines choses. Nous aurions dû parler plus 
tôt. Mais nous espérions que vous passeriez peut-être votre 
chemin si nous vous laissions tranquilles. » 

Père Peregrine alla pour répondre, mais la voix lui intima le 
silence. 

« Nous sommes les Anciens », dit la voix, qui entra en lui 
comme un flamboiement gazeux bleuté pour brûler dans les 
cases de sa tête. « Nous sommes les anciens Martiens, qui avons 
quitté nos cités de marbre pour aller dans les collines, loin de la 
vie matérielle qu’était la nôtre. Il y a très longtemps, donc, nous 
sommes devenus ce que nous sommes à présent. Jadis nous 
étions des hommes, pourvus comme vous d’un corps, de jambes 
et de bras. Selon la légende, l’un de nous, un homme de bien, a  
découvert un moyen de libérer l’âme et l’intelligence humaines, 
de nous libérer des maux physiques et de la mélancolie, de la 
mort et des changements, de la mauvaise humeur et de la 
sénilité ; nous avons donc pris l’aspect d’une incandescence 
bleutée et avons toujours vécu depuis dans les vents, les cieux, 
les collines, ni fiers ni arrogants, ni riches ni pauvres, ni 
passionnés ni insensibles. Nous avons vécu à l’écart de ceux que 
nous avions délaissés, les autres hommes de ce monde, et le 
secret de notre métamorphose a été oublié, le processus perdu ; 
mais nous ne mourrons jamais ni ne nuirons à qui que ce soit. 
Nous nous sommes débarrassés des péchés du corps et vivons 
dans la grâce de Dieu. Nous ne convoitons pas le bien d’autrui ; 
nous n’avons aucun bien. Nous ne connaissons ni le vol, ni le 
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meurtre, ni la concupiscence, ni la haine. Nous vivons dans la 
joie. Nous ne pouvons nous reproduire ; nous ne mangeons pas, 
ne buvons pas, ne faisons pas la guerre. Nous nous sommes 
dépouillés de toutes les sensualités, de tous les enfantillages et 
péchés du corps quand nous avons renoncé à notre composante 
corporelle. Nous avons largué le péché, Père Peregrine, le voilà 
brûlé comme les feuilles mortes dans le grand panier de 
l’automne, disparu comme la neige sale d’un méchant hiver, 
comme les fleurs sexuées d’un printemps rouge et jaune, 
comme les nuits haletantes d’un été torride ; nous profitons 
d’une saison tempérée et d’un climat qui n’est riche que de 
pensées. » 

À présent Père Peregrine était debout, car la voix le ravissait 
à lui en faire presque perdre les sens. Il n’était plus que feu et 
extase. 

« Nous voudrions vous dire que nous apprécions l’endroit 
que vous nous avez aménagé ici, mais nous n’en avons pas 
besoin, car chacun de nous est un temple en soi et nous n’avons 
nul besoin d’un endroit où nous purifier. Pardonnez-nous de ne 
pas être venus vous trouver plus tôt, mais nous menons une 
existence à part, à l’écart, et n’avons parlé à personne depuis dix 
mille ans ni n’avons pratiqué la moindre forme d’ingérence dans 
la vie de cette planète. Il vient de vous venir à l’esprit que nous 
sommes les lis des champs ; nous ne travaillons pas, ne prenons 
pas de la peine. Vous avez raison. Aussi vous suggérons-nous 
d’emporter ce temple dans vos cités nouvelles et de l’employer à 
leur purification. Car, soyez-en assuré, nous sommes heureux et 
en paix. » 

Les Pères étaient agenouillés dans la vaste lumière bleue, 
Père Peregrine avec eux ; ils pleuraient, et peu leur importait 
d’avoir perdu leur temps, oui, peu leur importait. 

Les sphères bleues bourdonnèrent et commencèrent à  
reprendre de l’altitude sur un souffle d’air frais. 

« Pourrai-je... », cria Père Peregrine les yeux fermés,  
n’osant poser sa question. « Pourrai-je revenir, un jour, que je 
puisse apprendre de vous ? » 

Les feux bleus flamboyèrent. L’air vibra. 
Oui. Un jour il pourrait revenir. Un jour.  
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Puis les Ballons de Feu s’éloignèrent, disparurent, et il se 
retrouva comme un enfant, les yeux ruisselants de larmes, 
criant pour lui tout seul : « Revenez, revenez ! » Et d’un 
moment à l’autre grand-père allait sans doute le soulever et 
l’emporter là-haut, dans sa chambre, en une ville de l’Ohio 
depuis longtemps évanouie. 

 
Ils descendirent des collines en file indienne au coucher du 

soleil. Père Peregrine jeta un coup d’œil en arrière et vit les feux 
bleus. Non, songea-t-il, nous ne pouvions pas bâtir une église 
pour des êtres tels que vous. Vous êtes la Beauté même. Quelle 
église pourrait rivaliser avec les feux d’artifice de l’âme dans 
toute sa pureté ? 

Père Stone marchait en silence à côté de lui. Enfin, il  
déclara : « À ce que je vois, il y a une Vérité sur chaque planète. 
Toutes parties de la Grande Vérité. Un jour elles s’assembleront 
comme les pièces d’un puzzle. Nous venons de connaître une 
expérience bouleversante. Je ne douterai plus jamais, Père 
Peregrine. Car cette Vérité-ci est aussi vraie que celle de la 
Terre, elles existent côte à côte. Et nous irons sur d’autres 
mondes, nous ferons la somme des parties de la Vérité jusqu’au 
moment où le Total se tiendra devant nous comme la lumière 
d’un nouveau jour. 

— Voilà qui n’est pas rien, venant de vous, Père Stone. 
— Dans un sens, je regrette que nous redescendions nous 

occuper de nos congénères. Ces lumières bleues, là. Quand elles 
se sont stabilisées autour de nous, et que cette voix... » Père 
Stone frémit. 

Père Peregrine le prit par le bras et ils marchèrent de 
conserve. 

« Vous voulez que je vous dise ? » lâcha enfin Père Stone, 
les yeux fixés sur Frère Mathias, qui allait devant eux, la sphère 
de verre tendrement calée dans ses bras, cette sphère de verre et 
l’éternelle phosphorescence bleue qui y brillait. « Vous voulez 
que je vous dise, Père Peregrine ? Ce globe, là... 

— Oui ? 
— C’est Lui. C’est Lui, après tout. » 
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Père Peregrine sourit, et ils redescendirent des collines pour 
gagner la ville nouvelle. 
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FÉVRIER 2034 
 

Intérim 

 
 

On apporta cinq mille stères de pin de l’Oregon pour 
construire Ville Dix, ainsi que vingt-cinq mille stères de séquoia 
de Californie, et on assembla une coquette petite ville au bord 
des canaux de pierre. Le dimanche soir on pouvait voir briller 
les vitraux rouges, bleus et verts des églises et entendre les voix 
chanter les hymnes numérotés. « Maintenant, nous allons 
chanter le 79. Maintenant, nous allons chanter le 94. » Et dans 
certaines maisons on entendait le cliquetis d’une machine à 
écrire, le romancier à l’œuvre ; ou le grattement d’une plume, le 
poète à l’œuvre ; ou pas de bruit du tout, l’ancien propre à rien à 
l’œuvre. Par bien des côtés, on aurait pu croire qu’un énorme 
tremblement de terre avait déraciné une ville de l’Iowa, et qu’en 
un instant un cyclone aux dimensions du pays d’Oz l’avait 
transportée telle quelle jusqu’à Mars pour l’y déposer sans une 
secousse... 
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AVRIL 2034 
 

Les musiciens 

 
 

Les garçons partaient souvent pour de longues randonnées 
dans la campagne martienne. Ils emportaient des sacs en papier 
odorants dans lesquels ils plongeaient de temps en temps le nez 
pour se délecter du parfum du jambon et des pickles à la 
mayonnaise, et écouter le pétillement du soda orange dans les 
bouteilles qui tiédissaient. Brandissant leurs sacs pleins 
d’oignons verts gorgés d’eau, d’alléchantes saucisses, de ketchup 
rouge et de pain blanc, ils se mettaient au défi de dépasser les 
limites fixées par la sévérité de leurs mères. 

Ils couraient en hurlant : « Le premier arrivé a le droit de 
shooter ! » 

Ils partaient en été, automne ou hiver. Le plus amusant,  
c’était en automne, car ils s’imaginaient en train de galoper, 
comme sur la Terre, dans des tapis de feuilles mortes.  

Ils déboulaient comme une volée de cochonnets sur les 
esplanades de marbre en bordure des canaux, tous ces enfants 
aux joues roses et aux yeux bleu agate, se lançant,  encore tout 
haletants, des ordres fleurant l’oignon cru. Car une fois atteinte 
la ville morte, interdite, il n’était plus question de crier : « Le 
dernier arrivé n’est qu’une fille ! » ou : « Le premier fera le 
Musicien ! » Désormais, face aux portes béantes de la ville 
morte, ils croyaient entendre, venant de l’intérieur, comme un 
infime bruissement de feuilles d’automne. Ils avançaient en 
silence, coude à coude, leurs bâtons à la main, se souvenant des 
paroles de leurs parents : « Ne va pas là-bas ! Ne va dans 
aucune de ces vieilles villes ! Fais bien attention où tu mets les 
pieds. Sinon tu prendras une de ces raclées en rentrant ! On 
regardera tes chaussures ! » 
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Et voilà qu’ils se tenaient immobiles dans la cité morte, une 
poignée de garçons, leurs casse-croûte à demi dévorés, se 
piaillant des défis à voix basse. 

« Y a rien à craindre ! » Et soudain l’un d’eux s’élançait, 
s’engouffrait dans la maison en pierre la plus proche, traversait 
le salon, faisait irruption dans la chambre à coucher, où, à 
l’aveuglette, il lançait de grands coups de pied à la ronde – et les 
feuilles noires s’envolaient, minces et fragiles comme des 
lambeaux de papier de soie arrachés au ciel de minuit. Derrière 
lui se ruaient six autres garçons, et le premier arrivé faisait le 
Musicien, jouant du xylophone que formaient les os blancs sous 
la couche de flocons noirs. Un crâne roulait sous leurs yeux, 
énorme boule de neige ; et c’étaient des cris ! Des côtes, telles 
des pattes d’araignée, résonnaient comme une harpe sourde,  
tandis que voltigeaient autour d’eux les paillettes noires, la 
poussière retournée en poussière que soulevaient leurs 
cabrioles ; ils se tiraient, se poussaient et tombaient dans les 
feuilles, dans les morts que la mort avait transformés en flocons 
desséchés, en un jeu pour des gamins aux estomacs 
gargouillants d’orangeade gazeuse. 

Et ainsi de suite d’une maison à la suivante, autant qu’il y en 
avait, nos garçons ayant présent à l’esprit que, l’une après 
l’autre, chaque ville était nettoyée de ses horreurs par le feu des 
Pompiers, guerriers antiseptiques armés de pelles et de seaux, 
qui faisaient disparaître les haillons d’ébène et les os pareils à 
des bâtons de menthe, séparant lentement mais sûrement 
l’abominable du normal ; aussi devaient-ils se donner à fond, 
tous ces gamins joueurs : les Pompiers seraient bientôt là ! 

Puis, luisants de sueur, ils mordaient dans leurs derniers 
sandwiches. Et après un ultime coup de pied, un ultime concert 
de marimba, un ultime plongeon dans les monceaux de feuilles 
d’automne, ils rentraient chez eux. 

Leurs mères examinaient leurs chaussures à la recherche de 
parcelles noires qui, une fois découvertes, entraînaient des 
bains bouillants et des raclées paternelles.  

A la fin de l’année, les Pompiers avaient ratissé les feuilles 
d’automne et les xylophones blancs, et il n’y avait plus moyen de 
s’amuser. 
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MAI 2034 
 

Les grands espaces 

 
C’est le bon temps, le joli temps... 
 
Le soir tombait. Janice et Leonora faisaient tranquillement 

leurs bagages dans leur pavillon. Elles chantaient, grignotaient 
quelque chose, s’encourageaient au besoin. Mais elles ne 
regardaient jamais la fenêtre où la nuit s’amassait avec son 
cortège d’étoiles à l’éclat glacé. 

« Écoute ! » dit Janice. 
Un bruit semblable à celui d’un bateau à vapeur sur le 

fleuve, mais c’était une fusée dans le ciel. Et au-delà... des 
accords de banjo ? Non, simplement les grillons d’un soir d’été 
en cette année 2034. Des milliers de bruits flottaient sur la ville, 
dans l’atmosphère. Janice, la tête penchée, écoutait. Longtemps, 
longtemps auparavant, en 1849, cette même rue avait charrié 
les voix de ventriloques, de prédicateurs, de diseuses de bonne 
aventure, de bouffons, d’érudits, de joueurs, rassemblés en cette 
même ville d’Independence, Missouri. Attendant que cuise la  
terre humide et que l’herbe gonfle en marées assez hautes pour 
supporter le poids de leurs voitures, leurs chariots, leurs 
destinées hasardeuses, leurs rêves. 

 
C’est le bon temps, le joli temps, 
Le temps où Mars nous appelle, M’sieur, 
Cinq mille femmes au firmament, 
Quelles semailles de printemps, M’sieur ! 
 
« C’est une vieille chanson du Wyoming, dit Leonora. Il n’y 

a qu’à changer les mots et elle est parfaite pour 2034. » 
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Janice soupesa une petite boîte de pilules nutritives, 
calculant tout ce que transportaient ces grands chariots bâchés 
hauts sur pattes. D’incroyables quantités de choses pour chaque 
homme, chaque femme ! Jambons, tranches de lard, sucre, sel, 
farine, fruits secs, pain de munition, vinaigre, eau, gingembre, 
poivre – une liste aussi longue que le chemin à couvrir ! Alors 
qu’aujourd’hui des pilules qui tenaient dans un boîtier de 
montre vous nourrissaient non plus de Fort Laramie à 
Hangtown, mais le temps de traverser tout un champ d’étoiles. 

Janice ouvrit en grand la porte du réduit et faillit hurler. 
Les ténèbres, la nuit et toute l’immensité qui s’étendait 

entre les étoiles la regardaient. 
Bien des années auparavant s’étaient produits deux 

incidents. Sa sœur l’avait enfermée, malgré les cris qu’elle 
poussait, dans un placard. Et lors d’une petite fête, alors qu’elle 
jouait à cache-cache, elle avait traversé la cuisine en courant 
pour se retrouver dans un grand couloir noir. Sauf que ce n’était 
pas un couloir. C’était une cage d’escalier non éclairée, un 
gouffre ténébreux. Elle avait continué de courir dans le vide. 
Tricoté des jambes, hurlé, dégringolé ! 

Dégringolé dans une nuit noire. Dans la cave. Une chute qui 
avait duré une éternité, un battement de cœur. Et elle avait 
longtemps suffoqué dans ce placard, longtemps, sans lumière, 
sans amis, sans personne pour entendre ses hurlements. Loin 
de tout, prisonnière des ténèbres. Dégringolant dans les 
ténèbres. Ne sachant que hurler ! 

Les deux souvenirs... 
Là, en face de cette porte grande ouverte, de ces ténèbres 

pareilles à un suaire de velours offert à la caresse de sa main 
tremblante, pareilles à une panthère noire qui aurait respiré 
tout près, la guettant de ses yeux invisibles, les deux souvenirs 
surgirent. Impression d’espace et de chute. Impression d’espace 
et d’enfermement traversé de cris. Leonora et elle s’appliquaient 
à faire leurs bagages, attentives à ne surtout pas regarder par la 
fenêtre cette Voie lactée qui leur faisait si peur, l’immensité du 
vide. Tout ça pour se voir rappeler par un bête réduit et la nuit 
particulière qui y régnait quelle était désormais leur destinée. 
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Voilà comment ce serait dehors, quand elle filerait vers les 
étoiles, dans la nuit, dans le gigantesque, l’épouvantable placard 
noir, hurlant à pleins poumons sans personne pour l’entendre. 
Entraînée dans une chute sans fin parmi les nuages de météores 
et les comètes impies. Une chute dans la cage d’ascenseur. Le 
long de la glissière à charbon cauchemardesque qui s’enfonçait 
dans le néant. 

Elle hurla. Aucun son ne sortit de sa bouche. Le cri se 
bloqua dans sa tête et sa poitrine. Elle hurla. Claqua la porte du 
réduit ! S’y adossa ! Elle sentait les ténèbres souffler et gronder 
derrière le panneau et pesa dessus, les larmes aux yeux. Elle 
resta là un long moment, jusqu’à ce que cesse sa tremblote, à 
regarder Leonora s’activer. Ainsi écartée de son attention, sa 
crise d’hystérie reflua peu à peu, jusqu’à disparaître 
complètement. Un bracelet-montre tictaquait, rassurant, 
emplissant la pièce du son même de la normalité. 

« Cent millions de kilomètres. » Elle finit par se diriger vers 
la fenêtre comme vers un puits sans fond. « Je n’arrive pas à 
croire que ce soir, il y a des hommes sur Mars qui sont en train 
de construire des villes, de nous attendre.  

— Tout ce qu’il y a à croire, c’est qu’on embarque demain. » 
Janice déplia à bout de bras une longue robe blanche ; on 

aurait dit qu’un fantôme venait de se matérialiser dans la pièce. 
« Comme c’est bizarre. Se marier... sur un autre monde. 
— Allons-nous coucher. 
— Non ! Je dois recevoir ma communication à minuit.  
Je ne pourrais pas dormir, à penser comment dire à Will  

que j’ai décidé d’embarquer sur le vaisseau pour Mars. Oh, 
Leonora, tu te rends compte, ma voix franchissant cent millions 
de kilomètres à la vitesse de la lumière pour le joindre ! J’ai si 
vite changé d’avis... je suis morte de peur ! 

— Notre dernière nuit sur Terre. » 
Elles en étaient désormais pleinement conscientes et 

l’acceptaient. Elles partaient pour ne jamais revenir, si ça se 
trouvait. Elles quittaient la ville d’Independence, dans l’État du 
Missouri, sur le continent nord-américain, baigné d’un côté par 
l’océan Atlantique et de l’autre par le Pacifique, et rien de tout 
cela ne pouvait prendre place dans leurs valises. Elles s’étaient 
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dérobées à cette ultime vérité. Désormais elle s’imposait à elles. 
Et elles en étaient comme assommées. 

« Nos enfants... ils ne seront pas américains, ni même 
terriens. Nous serons tous des Martiens, pour le reste de notre 
vie. 

— Je ne veux pas partir ! » s’écria soudain Janice. 
Elle se sentait prise de panique, à la fois feu et glace. 
« J’ai peur ! L’espace, le noir, la fusée, les météores ! Loin de 

tout ! Qu’est-ce qui m’oblige à aller là-bas ? » 
Leonora la prit par les épaules et, l’attirant tout contre elle, 

la berça. « C’est un Nouveau Monde. C’est comme autrefois. 
D’abord les hommes et ensuite les femmes. 

— Enfin, quoi ! Qu’est-ce qui m’oblige à partir ? Dis-le-moi ! 
— Je vais te le dire, murmura enfin Leonora en la forçant à 

s’asseoir sur le lit. Will est là-haut. » 
Son nom était doux à entendre. Janice se calma. 
« Ah, ces hommes... ils nous mènent la vie dure. 
Autrefois, quand une femme faisait trois cents kilomètres 

pour courir après un homme, c’était quelque chose. Puis il a 
fallu faire plus de mille kilomètres. Et maintenant, c’est tout un 
univers qui nous sépare. Mais ce n’est pas ça qui va nous 
arrêter, n’est-ce pas ? 

— J’ai peur de me rendre ridicule à bord de la fusée. 
— Je serai ridicule avec toi. » Leonora se leva. « Allons faire 

un tour en ville, histoire de tout voir une dernière fois. » 
Janice regarda par la fenêtre. « Demain soir, tout ça sera 

toujours là, mais pas nous. Les gens se réveilleront, mangeront, 
travailleront, dormiront, se réveilleront de nouveau, mais on ne 
s’en rendra pas compte, et on ne leur manquera pas le moins de 
monde. » 

Leonora et Janice tournèrent l’une autour de l’autre comme 
si elles n’arrivaient pas à trouver la porte.  

« Viens. » 
Elles ouvrirent le battant, éteignirent les lumières, sortirent 

et refermèrent derrière elles.  
Que d’affluence dans le ciel ! Ce n’était qu’une vaste 

floraison de mouvements, qu’immenses sifflements et 
tourbillonnements, tempêtes de neige. Hélicoptères, blancs 
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flocons, qui dégringolaient tranquillement. Des quatre points 
cardinaux, les femmes ne cessaient d’arriver, leurs cœurs 
soigneusement pliés dans du papier de soie à l’intérieur de leurs 
bagages. On ne voyait plus dans le ciel nocturne qu’une nuée 
d’hélicoptères semant la tempête. Les hôtels étaient pleins, on 
se faisait héberger par l’habitant, des villes de toile s’élevaient 
dans les prés comme de vilaines fleurs bizarres, et la chaleur qui 
régnait sur la ville et la campagne n’était pas seulement celle 
d’une nuit d’été. Elle venait de ces visages roses et de ces visages 
hâlés, de ces femmes et de ce nouveau contingent d’hommes qui 
regardaient le ciel. De l’autre côté des collines, les fusées 
faisaient l’essai de leur mise à feu, et un bruit d’orgue géant 
dont on aurait pressé toutes les touches en même temps faisait 
vibrer la moindre vitre, l’os le plus caché. On le sentait dans la 
mâchoire, les orteils, les doigts, sous la forme d’un 
frémissement. 

Leonora et Janice allèrent s’asseoir au drugstore au milieu 
de toutes ces étrangères. 

« Vous êtes très jolies, mesdames, mais vous avez l’air bien 
tristes, dit l’homme de la buvette. 

— Deux chocolats maltés. » Leonora sourit pour deux, 
comme si Janice était muette. 

Elles contemplèrent leur chocolat avec les yeux qu’elles 
auraient eus pour un tableau particulièrement célèbre dans un 
musée. Les boissons maltées seraient rares, pour bien des 
années, sur Mars. 

Janice fouilla dans son sac à main et, comme à regret, en 
retira une enveloppe qu’elle posa sur le comptoir de marbre. 

« Ça vient de Will. C’est arrivé il y a deux jours par la fusée-
courrier. C’est ce qui m’a décidée à partir, finalement. Je ne t’ai 
rien dit, mais maintenant, je veux que tu voies ça. Vas-y, lis le 
petit mot. » 

Leonora le fit tomber de l’enveloppe et le lut à voix haute : 
« Chère Janice. Voici notre maison si tu décides de venir sur 
Mars. Will. » 

Leonora secoua de nouveau l’enveloppe et une photo 
couleurs sur papier glacé atterrit sur le comptoir. On y voyait 
une maison, une maison cossue, couverte de mousse, ancienne, 



– 152 – 

dans les tons caramel, entourée de fleurs rouges et de fougères 
d’un vert frais, la véranda étant quant à elle envahie par un 
lierre déplorablement touffu. 

« Enfin, Janice ! 
— Quoi ? 
— C’est une photo de ta maison, ici, sur Terre, ici, sur Elm 

Street ! 
— Non. Regarde de plus près. » 
Et elles regardèrent toutes les deux, et effectivement, de 

chaque côté de la sombre maison cossue aussi bien que derrière, 
on apercevait un paysage qui n’avait rien de terrien. Le sol était 
d’un violet étrange, l’herbe tirait légèrement sur le rouge, le ciel 
avait l’éclat d’un diamant gris, et un arbre bizarrement tordu se 
dressait d’un côté, pareil à une vieille femme dont les cheveux 
blancs auraient été parsemés de cristaux. 

« C’est la maison que Will a bâtie pour moi sur Mars, dit 
Janice. Ça m’aide de la regarder. Toute la journée d’hier, quand 
j’en avais l’occasion, que j’étais toute seule et que la panique me 
prenait, j’ai regardé cette photo. » 

Elles contemplèrent toutes deux la sombre maison cossue 
dont cent millions de kilomètres les séparaient, cette maison 
familière sans l’être, ancienne tout en étant nouvelle, où une 
lumière jaune brillait sur la droite, à la fenêtre du salon. 

« Ce Will, dit Leonora en hochant la tête, sait exactement ce 
qu’il fait. » 

Elles finirent leur chocolat. Dehors, toute une foule excitée 
d’étrangers déambulaient tandis que la « neige » continuait de 
tomber dans le ciel d’été. 

 
Elles achetèrent tout un tas de bêtises pour le voyage, des 

sachets de bonbons au citron, de luxueux magazines féminins, 
des parfums subtils (aux préposés à l’enregistrement des 
bagages de se débrouiller avec ce que l’on pouvait considérer 
comme « essentiel ») ; puis elles se rendirent dans le centre et, 
sans regarder à la dépense, louèrent deux gilets antigravité –
 deux petits appareils qui vous transformaient en papillon. Elles 
effleurèrent les commandes délicates et se sentirent soufflées 
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au-dessus de la ville comme de blancs pétales. « Partout, dit 
Leonora. Un peu partout. » 

Elles se laissèrent emporter par le vent dans la nuit des 
pommiers en fleur et des préparatifs fiévreux, au-dessus de la 
jolie petite ville, au-dessus des maisons de l’enfance et des 
autres jours, des écoles et des avenues, des ruisseaux, des prés 
et des fermes si familières que chaque grain de blé était une 
pièce d’or. Elles voletaient comme des feuilles sous la menace 
d’un vent de feu, dans un chuchotis d’avertissements et un 
crépitement d’éclairs de chaleur parmi les replis des collines. 
Elles revirent les petites routes poussiéreuses, d’une blancheur 
de lait, qu’elles suivaient en hélicoptère au clair de lune, il n’y 
avait pas si longtemps de cela, avant d’atterrir au terme d’une 
spirale tonitruante auprès de frais ruisseaux, accompagnées par  
les jeunes gens désormais partis vers d’autres horizons. 

Elles flottèrent dans un immense soupir au-dessus d’une 
ville que rendait déjà lointaine la courte distance qui les séparait 
de la Terre, une ville qui venait à leur rencontre en une vague de 
lumières et de couleurs avant de s’évanouir derrière elles en un 
fleuve ténébreux, réduite à un rêve, intangible, déjà brouillée 
dans leurs yeux par la nostalgie, par un affolement de la 
mémoire qui se déclenchait avant que la chose ait disparu. 

Tourbillonnant au gré de la brise, elles contemplèrent en 
secret cent visages d’amis chers qu’elles laissaient derrière elles, 
tous ces gens encadrés dans des fenêtres éclairées, à croire 
qu’une série de diapositives défilaient sous leurs yeux en une 
vaste rétrospective. Pas d’arbre dont elles n’examinaient point 
les déclarations d’amour gravées au couteau, pas de trottoir 
dont elles n’effleuraient point la surface pailletée de mica. Pour 
la première fois elles s’apercevaient que leur ville était 
magnifique, comme étaient magnifiques les lumières solitaires 
et les briques centenaires, et elles sentaient leurs yeux 
s’écarquiller devant la beauté de la fête qu’elles s’offraient. Elles 
évoluaient au milieu d’un manège enchanté, avec des bouffées 
de musique qui s’élevaient ici et là, des appels et des murmures 
qui jaillissaient de maisons hantées par le blanc fantôme de la 
télévision. 
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Les deux femmes passaient comme des aiguilles, cousant un 
arbre à l’autre avec le fil de leur parfum. Leurs yeux débordaient 
d’images, mais elles n’en continuaient pas moins 
d’emmagasiner chaque détail, chaque ombre, chaque orme ou 
chêne solitaire, chaque voiture qui passait en bas, dans les 
petites rues sinueuses, jusqu’à ce que non seulement leurs yeux, 
mais leur tête et leur cœur aient atteint le trop-plein. 

J’ai l’impression d’être morte, songea Janice, d’être au 
cimetière par une nuit de printemps : tout est en vie sauf moi, 
tout le monde bouge et s’apprête à ce que la vie continue sans 
moi. C’est ce que je ressentais chaque printemps, quand j’étais 
toute jeune : je passais devant le cimetière et je pleurais sur tous 
ceux qui étaient là parce qu’ils étaient morts et que ça me 
semblait injuste, par des soirs aussi doux que celui-ci, d’être 
vivante. Je me sentais coupable d’être en vie. Et là, ce soir, j’ai 
l’impression qu’on m’a retirée du cimetière pour me laisser 
survoler la ville une dernière fois et voir ce que c’est d’être 
vivant, d’être une ville avec des gens dedans, avant qu’on ne 
rabatte le noir couvercle sur moi. 

En douceur, comme deux blanches lanternes vénitiennes 
portées par une brise nocturne, les deux femmes survolèrent 
leur vie passée, les prés où luisaient les villes de toile et les 
nationales où les camions de marchandises s’agglutineraient en 
un incessant va-et-vient jusqu’à l’aube. Elles restèrent 
longtemps à planer au-dessus de tout cela. 

 
De sa grosse voix, l’horloge du palais de justice sonnait onze 

heures quarante-cinq quand, telles des toiles d’araignée tissées 
depuis les étoiles, elles se posèrent sur la chaussée baignée par 
le clair de lune juste en face de la vieille maison de Janice. La 
ville était endormie, et la maison attendait qu’elles viennent à 
leur tour chercher en son sein un sommeil qui n’était pas au 
rendez-vous. 

« Est-ce bien nous, ici ? demanda Janice. Janice Smith et 
Leonora Holmes, en l’an 2034 ? 

— Oui. » 
Janice s’humecta les lèvres et se cambra. « Si seulement on 

était une autre année... 
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— 1492 ? 1612 ? » Leonora soupira et le vent soupira avec 
elle en s’éloignant dans les arbres. « C’est toujours le jour de 
Colomb ou le jour de Plymouth Rock, et du diable si je sais ce 
que nous autres femmes pouvons y faire. 

— Rester vieilles filles. 
— Ou faire ce que nous sommes en train de faire. » 
Elles ouvrirent la porte de la maison où régnait une douce 

chaleur, et les bruits de la ville moururent lentement dans leurs 
oreilles. Au moment où elles refermaient, le téléphone se mit à 
sonner. 

« Ma communication ! » s’écria Janice en se précipitant.  
Leonora pénétra dans la chambre à sa suite ; Janice avait déjà 
décroché et disait : « Allô ? Allô ? » Dans quelque cité lointaine 
la téléphoniste mettait en place l’énorme dispositif qui allait 
relier deux mondes, et les deux femmes attendaient, l’une 
assise, pâle, l’autre debout et tout aussi pâle, penchée vers la 
première. 

S’ensuivit une longue pause, fourmillante d’étoiles et de 
temps, une attente guère différente de ce qu’avaient été les trois 
dernières années pour eux tous. Le grand moment était arrivé, 
et c’était au tour de Janice de téléphoner par-delà des millions 
et des millions de kilomètres grouillants de météores et de 
comètes, d’échapper au soleil jaune qui risquait d’amener ses 
mots à ébullition, d’y mettre le feu ou de les dépouiller de leur 
signification, sa voix se faisant aiguille d’argent pour se faufiler 
dans la vaste nuit, la surpiquer de paroles jusqu’à ce que celles-
ci rebondissent sur les lunes de Mars. Enfin sa voix trouva son 
chemin jusqu’à un homme dans une pièce, dans une cité, là-bas, 
sur un autre monde, à cinq minutes de contact radio. Et son 
message était : « Salut, Will. Ici, Janice ! » 

Elle déglutit. 
« On me dit que je n’ai pas beaucoup de temps. Une 

minute. » 
Elle ferma les yeux. 
« Je voudrais parler lentement, mais on me dit de me 

presser, de ne laisser aucun intervalle. Alors, je veux te dire... 
j’ai pris ma décision. Je vais aller là-haut. Je prends la Fusée 
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demain. Je vais te rejoindre là-haut. Et je t’aime. J’espère que tu 
m’entends. Je t’aime. Ça fait tellement longtemps... » 

Sa voix était en route vers ce monde invisible. À présent, 
une fois son message expédié, les mots prononcés, elle voulait 
les rappeler, les censurer, les réarranger, confectionner une plus 
jolie phrase, une explication plus juste de son état d’âme. Mais 
les mots étaient déjà suspendus entre les planètes, et si, par 
l’effet de quelque radiation cosmique, ils avaient pu être 
illuminés, prendre feu, prodiges parmi tant de prodiges 
vaporeux, son amour, pensa-t-elle, aurait éclairé une douzaine 
de mondes et surpris la face nocturne de la Terre par une aube 
prématurée. Désormais, ces mots n’étaient plus sa propriété, ils 
appartenaient à l’espace, ils n’appartenaient à personne jusqu’à 
ce qu’ils arrivent à bon port, et ils filaient à 300 000 kilomètres 
à la seconde vers leur destination. 

Que va-t-il me dire ? Que va-t-il me répondre durant sa 
minute à lui ? se demanda-t-elle. Elle se mit à tripoter et à 
tordre son bracelet-montre, tandis qu’à son oreille, l’écouteur 
grésillait et l’espace lui parlait en termes de gigues électriques et 
d’aurores audibles. 

« Il a répondu ? murmura Leonora. 
— Chut ! » fit Janice en se pliant en deux, comme prise d’un 

haut-le-cœur. 
Puis la voix de Will lui parvint. 
« Je l’entends ! s’écria Janice. 
— Qu’est-ce qu’il dit ? » 
Mais la voix appelait de Mars et traversait des lieux où il n’y 

avait ni lever ni coucher de soleil, mais une nuit éternelle avec 
un soleil au milieu. Et quelque part entre Mars et la Terre le 
message se perdit entièrement, peut-être emporté par un 
phénomène d’attraction électrique au voisinage d’un météore, 
ou parasité par une pluie de météorites argentées. En tout cas, 
les petits mots et les mots sans importance du message se 
volatilisèrent. Et la voix de Will arriva porteuse d’un seul mot. 

« ... amour... » 
Ensuite, il y eut de nouveau l’immensité de la nuit, le bruit 

des étoiles en révolution et des soleils se berçant de leurs 
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propres murmures, et le bruit de son cœur, tel un autre monde 
dans l’espace, qui emplissait l’écouteur. 

« Tu l’as entendu ? » demanda Leonora. 
Janice ne parvint qu’à hocher la tête. 
« Qu’est-ce qu’il a dit, qu’est-ce qu’il a dit ? » 
Mais Janice ne pouvait le répéter à personne, c’était trop 

beau pour être répété. Elle resta assise, à écouter encore et 
encore cet unique mot que lui repassait sa mémoire. Elle resta 
assise à l’écouter, tandis que Leonora lui ôtait le combiné des 
mains sans qu’elle s’en rende compte, et raccrochait. 

 
Puis elles furent au lit, toutes lumières éteintes, le vent 

soufflant dans les pièces un avant-goût du long voyage dans les 
ténèbres et les étoiles, leurs voix parlant du lendemain, et des 
jours à venir qui ne seraient pas des jours mais d’interminables 
nuits-jours ; et leurs voix de se réduire à un murmure qui céda 
la place au sommeil ou à la songerie, et Janice de se retrouver 
seule dans son lit. 

En était-il ainsi il y a plus d’un siècle, se demanda-t-elle, 
quand, dans les petites villes de l’Est, la veille du départ, les 
femmes s’apprêtaient à dormir, ou n’y arrivaient pas, et 
entendaient le bruit des chevaux dans la nuit, le grincement des 
grands chariots bâchés prêts à partir, le ruminement des bœufs 
sous les arbres et les pleurs des enfants esseulés avant l’heure ? 
Le bruit des arrivées et des départs dans les profondeurs des 
forêts et des prairies, tandis que les forgerons travaillaient 
jusqu’à minuit dans leurs propres enfers rouges ? Et qu’en était-
il de l’odeur du lard et du jambon en partance, de cette 
impression que les chariots, tels des navires, étaient prêts à 
sombrer sous le poids de tant de bric-à-brac, de tant de 
tonneaux pleins d’eau destinés à bringuebaler et à déborder à 
travers les prairies ? Sans parler des poulets hystériques dans 
leurs cages suspendues à l’arrière des chariots, et des chiens qui 
s’élançaient vers les grands espaces s’offrant à eux, pour revenir, 
tout craintifs, avec des yeux comme remplis de vide. En était-il 
donc ainsi autrefois ? Au bord du précipice, à la lisière de la 
falaise d’étoiles. De leur temps l’odeur du bison, et du nôtre 
celle de la Fusée. En était-il donc ainsi ? 
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Et elle décréta, tandis que le sommeil assumait sa rêverie, 
que oui, oui, bien sûr, irrévocablement, il en avait toujours été 
ainsi et il continuerait à jamais d’en être ainsi. 
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JUIN 2034 
 

Tout là-haut dans le ciel 

 
 

« Vous connaissez la nouvelle ? 
— Quelle nouvelle ? 
— Les nègres, les nègres ! 
— Eh bien, quoi, les nègres ? 
— Ils s’en vont, ils fichent le camp, ils mettent les voiles ; 

vous êtes pas au courant ? 
— Qu’est-ce que tu nous chantes, ils fichent le camp ? 

Comment ça se pourrait ? 
— Ça se peut, c’est décidé, c’est en cours. 
— Deux ou trois ? 
— Tous ceux qui sont là, dans le Sud ! 
— Non. 
— Si. 
— Il faut que je voie ça. J’arrive pas y croire. Et où ils vont ? 

En Afrique ? » 
Silence. 
« Sur Mars. 
— Tu veux dire la planète Mars ? 
— Tout juste. » 
Les hommes se mirent debout dans l’ombre étouffante de la 

galerie qui longeait la quincaillerie. L’un d’eux cessa d’allumer 
sa pipe. Un autre cracha dans la poussière brûlante de midi. 

« C’est pas possible, ils peuvent pas faire ça. 
— N’empêche qu’ils le font. 
— Où es-tu allé pêcher ça ? 
— Partout. On vient de l’annoncer à la radio. » 
Telles des statues poussiéreuses, les hommes s’animèrent. 
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Samuel Teece, le quincaillier, laissa échapper un rire jaune. 
« Je me demandais, aussi, où était passé Simplet. Ça fait une 
heure que je l’ai envoyé livrer avec mon vélo. Et il est pas encore 
revenu de chez Mrs. Bordman. Tu crois que cet idiot de négro 
est parti pour Mars en pédalant ? » 

Les hommes ricanèrent. 
« En tout cas, il a intérêt à me rapporter ma bécane. Je suis 

pas du genre à me laisser voler. 
— Écoutez ! » 
Les hommes se bousculèrent avec agacement pour se 

retourner. 
Tout au bout de la rue, la digue semblait s’être rompue. 

Noires et tièdes, les eaux envahissaient la ville. Entre les rives 
d’un blanc éclatant que formaient les magasins, au milieu des 
silences ménagés par les arbres, une marée noire déferlait. 
Comme une espèce de mélasse estivale, elle s’enflait sur la route 
saupoudrée de cannelle. Lentement, elle affluait, composée 
d’hommes, de femmes, de chevaux, de chiens qui aboyaient, de 
garçonnets et de fillettes. Et de la bouche des gens qui 
constituaient cette marée s’élevait une rumeur de fleuve. Un 
fleuve qui s’écoulait par un jour d’été, dans un murmure, 
irrévocable. 

Et dans ce flot de ténèbres, lent, régulier, qui tranchait sur 
l’éclat aveuglant du jour, on apercevait d’alertes touches de 
blanc, les yeux, les yeux d’ivoire qui regardaient droit devant ou, 
l’espace d’un instant, sur le côté, tandis que le fleuve, le fleuve 
sans fin, se détournait de ses anciens parcours pour en suivre un 
nouveau. Grosses d’innombrables affluents, de ruissellements 
de couleur et de vie, les diverses branches de ce fleuve s’étaient 
réunies pour former un seul et irrésistible courant. Et cette eau 
charriait tout un bric-à-brac – pendules de grand-mère 
carillonnantes, horloges de cuisine tictaquantes, poules 
encagées caquetantes, bébés piaillants ; sans compter, 
surnageant dans les remous, des mules et des chats, des ressorts 
et des touffes de crin folles dépassant de matelas éventrés, des 
cartons et des caisses, des portraits de grands-pères noirs dans 
des cadres en chêne – tandis que les hommes assis dans la 
galerie de la quincaillerie comme des molosses inquiets, les 
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mains ballantes, regardaient passer le fleuve devenu impossible 
à endiguer. 

Samuel Teece n’en croyait pas ses yeux. « Bon sang, où 
vont-ils trouver un moyen de transport ? Comment comptent-ils 
aller sur Mars ? 

— Les fusées, fit grand-papa Quatermain. 
— Pauvres imbéciles. Et où les prendront-ils, ces fusées ? 
— Z’ont mis de l’argent de côté pour en construire.  
— Première nouvelle. 
— On dirait que tous ces nègres ont gardé le secret. Z’ont 

fabriqué leurs fusées tout seuls, allez savoir où – en Afrique, si  
a se trouve. 

— Est-ce qu’ils en avaient seulement le droit ? s’emporta 
Samuel Teece en arpentant la galerie. N’y a-t-il pas de loi à ce 
sujet ? 

— C’est pas comme s’ils déclaraient la guerre, dit 
tranquillement le vieillard. 

— Et d’où ils décollent, bon sang, ces faux jetons, avec leurs 
petits secrets ? 

— Il est prévu que tous les nègres de la ville se réunissent au 
bord du lac des Fous. Les fusées seront là à une heure pour 
l’embarquement, et en route pour Mars. 

— Téléphonez au gouverneur, appelez la milice, cria Teece. 
Ils auraient dû nous prévenir ! 

— Voilà ta femme, Teece. » 
Et les hommes de se retourner une fois de plus, pour voir 

arriver au bout de la route surchauffée, dans la lumière de 
plomb, une première femme blanche, puis une autre, et encore 
une autre, toutes offrant l’image de la stupeur, toutes dans un 
frou-frou de vieux papiers. Certaines pleuraient, d’autres étaient 
renfrognées. Toutes étaient à la recherche de leurs maris. Elles 
poussaient les portes à double battant des bars pour disparaître 
à l’intérieur, pénétraient dans la calme fraîcheur des épiceries, 
s’engouffraient dans les drogueries et les garages. Et l’une 
d’elles, Mrs. Clara Teece, vint se planter dans la poussière 
devant la galerie de la quincaillerie, plissant les paupières en 
direction de son mari raide de fureur tandis que le flot sombre 
s’écoulait à pleins bords derrière elle.  
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« C’est Lucinda, papa ; faut que tu rentres à la maison ! 
— Pas question que je me dérange pour une mal blanchie ! 
— Elle s’en va. Qu’est-ce que je vais devenir sans elle ? 
— Tu feras tes courses toi-même. Je vais pas me mettre à 

genoux pour la retenir. 
— Mais elle fait quasiment partie de la famille, se plaignit 

Mrs. Teece. 
— Arrête de brailler ! Je ne tolérerai pas que tu pleurniches 

en public pour une maudite... » 
Le sanglot étouffé de sa femme l’interrompit. Elle se 

tamponna les yeux. « Je lui ai dit et répété : ‘‘Lucinda, reste chez 
nous et tu auras une augmentation, tu auras deux soirées libres 
par semaine, si tu veux’’, mais elle n’a pas bronché ! Jamais je 
ne l’avais vue aussi résolue, alors je lui ai dit : ‘‘Tu n’as donc 
aucune affection pour moi, Lucinda ?’’ et elle m’a répondu que 
si, mais qu’elle devait partir parce que c’était comme ça, point 
final. Elle a fait le ménage, mis la table, puis elle est allée à la 
porte du salon et... et elle est restée là, entre deux ballots posés à 
ses pieds, et m’a serré la main en disant : ‘‘Au revoir, Mrs. 
Teece.’’ Et elle est sortie. Et le déjeuner était sur la table, et on 
était tous trop bouleversés pour seulement avaler quelque 
chose. Il est toujours servi, à ce que je sais ; à l’heure qu’il est, il 
doit être en train de refroidir. » 

Teece faillit la frapper. « Crénom, Mrs. Teece, tu vas te 
grouiller de rentrer à la maison ? Te donner en spectacle comme 
ça ! 

— Mais papa... » 
Il s’enfonça dans la pénombre étouffante du magasin et 

réapparut un instant plus tard un pistolet argenté à la main. Sa 
femme était partie. 

Le fleuve s’écoulait, noir, entre les bâtiments, dans un 
mélange continu de bruissements, de grincements et de 
raclements de pieds. C’était un mouvement très calme, mais 
plein d’une farouche détermination ; pas de rires, pas de 
désordre, simplement un courant régulier, résolu, 
ininterrompu. 

Teece s’assit au bord de sa chaise en bois dur. « Si j’en vois 
un seul qui se permet de rigoler, bon Dieu, je le flingue ! » 
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Les hommes attendaient. 
Le fleuve s’écoulait tranquillement, comme dans un rêve, 

sous le soleil de midi. 
« M’est avis que tu devras sarcler tes navets toi-même, Sam, 

gloussa l’ancêtre. 
— Je suis tout aussi capable de descendre un Blanc », dit 

Teece sans regarder le vieux, qui détourna la tête et se tut. 
« Eh toi, là, arrête ! » Samuel Teece sauta de la galerie et 

empoigna les rênes d’un cheval monté par un grand Noir. « Oui, 
toi, Belter, descends de là ! 

— Oui, monsieur. » Belter se laissa glisser au bas de sa 
monture. 

Teece le toisa des pieds à la tête. « Qu’est-ce que tu fais là, 
hein ? 

— Eh bien, Mr. Teece...  
— Je suppose que tu te vois t’en aller, comme dans la 

chanson... C’est quoi les paroles, déjà ? « Tout là-haut dans le 
ciel... » C’est ça ? 

— Oui, m’sieur. » Le Noir attendait la suite. 
« Tu te souviens que tu me dois cinquante dollars, Belter ? 
— Oui, m’sieur. 
— Et tu essaies de te défiler ? Bon sang, voilà qui mérite le 

fouet ! 
— Dans le feu de l’action, ça m’est sorti de la tête, m’sieur. 
— Ça lui est sorti de la tête ! » Teece lança un clin d’œil 

féroce à ses compagnons. « Eh bien, mon gars, tu sais ce que tu 
vas faire ? 

— Non, m’sieur. 
— Tu vas rester ici pour me réunir ces cinquante billets, 

aussi vrai que je m’appelle Samuel W. Teece. » Il se retourna 
une fois de plus pour adresser un sourire de connivence aux 
hommes installés à l’ombre de la galerie. 

Belter regarda le fleuve qui suivait la rue, ce fleuve sombre 
qui coulait entre les boutiques, sur roues, à cheval, dans des 
souliers poussiéreux, et auquel il avait été arraché au passage. Il 
se mit à trembler. « Laissez-moi partir, Mr. Teece. Je vous 
enverrai votre argent de là-haut, c’est promis ! 



– 164 – 

— Écoute un peu, Belter. » Teece l’agrippa par les bretelles 
comme il aurait tiré sur les cordes d’une harpe, et se mit à en 
jouer avec mépris, ricanant à l’adresse du ciel, pointant un doigt 
osseux vers Dieu. « Belter, as-tu la moindre idée de ce qui 
t’attend là-haut ? 

— Je sais ce qu’on m’raconte. 
— Ce qu’on lui raconte ! Dieu du ciel ! Vous entendez ça ? Ce 

qu’on lui raconte ! » Il secoua l’homme par les bretelles d’un 
geste négligent, désinvolte, en lui brandissant un doigt sous le 
nez. « Belter, tu vas filer là-haut comme une fusée de 4 juillet, et 
baoum ! Tu vas te retrouver en miettes, éparpillé dans l’espace. 
Ces cinglés de scientifiques, ils savent rien, ils vont tous vous 
tuer ! 

— Ça m’est égal. 
— Ravi de l’apprendre. Parce que tu sais ce qu’il y a là-haut, 

sur cette planète Mars ? Des monstres avec de gros yeux cruels, 
comme des champignons ! T’en as vu les images sur ces 
magazines de science-fiction à deux sous que t’achètes au 
drugstore, pas vrai ? Eh bien, ces monstres te sauteront dessus 
pour te sucer la moelle des os ! 

— Ça m’est égal, complètement égal. » Belter regardait le 
défilé passer, le laissant en arrière. Son front noir était emperlé 
de sueur. À croire qu’il était sur le point de défaillir. 

« Et il fait froid là-haut ; pas d’air, tu t’écroules, t’es là à 
frétiller comme un poisson, à suffoquer, à mourir asphyxié, à 
t’asphyxier et à mourir. C’est ça qui te plaît ? 

— Y a des tas de choses qui me plaisent pas, m’sieur. S’il 
vous plaît, m’sieur, lâchez-moi. Je suis en retard. 

— Je te lâcherai quand ça me conviendra. On va rester là à 
causer poliment jusqu’à ce que je t’autorise à partir, et tu le sais 
très bien. Tu as envie de voyager, hein ? Eh bien, monsieur 
Tout-là-haut-dans-le-ciel, tu vas filer chez toi et réunir ces 
cinquante dollars que tu me dois ! T’en as pour deux mois de 
boulot ! 

— Mais alors, je vais manquer la fusée, m’sieur ! 
— Si c’est pas malheureux ! » Teece singea la tristesse. 
« Je vous donne mon cheval, m’sieur. 
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— Un cheval, c’est pas de la monnaie officielle. Tu bougeras 
pas d’ici tant que j’aurai pas récupéré mon argent. » Et Teece de 
rire intérieurement, très content de lui. 

Quelques Noirs s’étaient amassés autour d’eux pour les 
écouter. Comme Belter restait là, tête basse, tremblant, un vieil 
homme s’avança. 

« Monsieur ? » 
Teece lui décocha un bref regard. « Oui ? 
— Combien vous doit cet homme, monsieur ? 
— Mêlez-vous de vos oignons ! » 
Le vieil homme se tourna vers Belter. « Combien, fiston ? 
— Cinquante dollars. » 
Le vieillard leva ses mains noires en direction du petit 

rassemblement. « Vous êtes bien vingt-cinq ici. Que chacun 
donne deux dollars ; vite, c’est pas le moment de discuter. 

— Holà, pas si vite ! » s’écria Teece en se redressant de toute 
sa taille. 

L’argent apparut. Le vieil homme le recueillit dans son 
chapeau et donna celui-ci à Belter. « Tiens, fiston. Tu ne 
manqueras pas ta fusée. » 

Belter sourit en regardant au fond du chapeau. « Non, 
m’sieur, je crois pas. » 

Teece hurla : « Rends-leur cet argent ! » 
Belter s’inclina respectueusement tout en tendant l’argent, 

puis, comme Teece refusait d’y toucher, il le déposa dans la 
poussière aux pieds du quincaillier. « Voilà votre argent, 
m’sieur, dit-il. Merci beaucoup. » Souriant, il se remit en selle et 
fouetta son cheval tout en remerciant le vieil homme, qui 
chevaucha en sa compagnie jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue. 

« Salopard ! murmura Teece, les yeux fixés sur le soleil  
aveuglant. Salopard ! 

— Ramasse ton argent, Samuel », lança quelqu’un depuis la 
galerie. 

Et la même scène de se reproduire tout le long du chemin. 
Pieds nus, des gamins de la communauté blanche déboulaient 
pour annoncer la nouvelle. « Ceux qui ont d’quoi aident les 
autres ! Comme ça, ils sont tous libres ! J’ai vu un riche donner 
deux cents dollars à un pauvre pour rembourser quelqu’un ! 
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J’en ai vu un donner à un autre dix dollars, cinq dollars, seize, 
plein de trucs comme ça, partout, tout le monde ! » 

Les hommes blancs restaient assis avec un goût âcre dans la 
bouche, les yeux fermés, bouffis, comme sous le coup d’une gifle 
assenée par le vent, le sable, la chaleur. 

Samuel Teece bouillait de rage. Il regagna la galerie et  
regarda passer la foule d’un œil mauvais en brandissant son 
pistolet. Puis, lorsqu’il se sentit forcé de faire quelque chose, il 
se mit à crier après n’importe qui, après le moindre nègre qui 
levait les yeux vers lui. « Baoum ! Encore une fusée qui explose ! 
criait-il pour que tout le monde l’entende. Baoum ! Bon sang de 
bois ! » Les têtes sombres, impassibles, faisaient semblant de ne 
pas entendre, mais les yeux blancs se détournaient un instant 
avant de reprendre leur fixité. « Patatras ! Toutes les fusées qui 
dégringolent ! Au milieu des cris, des morts ! Baoum ! Dieu 
tout-puissant, je suis pas mécontent de rester ici sur le bon 
vieux plancher des vaches, comme on dit ! » 

Des chevaux passaient, clop, clop, soulevant la poussière 
sous leurs sabots. Des chariots cahotaient sur leurs ressorts 
cassés. 

« Baoum ! » Sa voix tonnait, solitaire, dans la chaleur, 
s’efforçant de terrifier la poussière et le ciel incandescent.  
« Vlan ! Des nègres un peu partout ! Éjectés des fusées comme 
des vairons frappés par un météore, bon sang ! C’est plein de 
météores dans l’espace. Vous savez ça ? Et comment ! Dru 
comme une décharge de chevrotine, ça vous tombe dessus. Ça 
vous dégomme ces fusées en fer blanc comme des canards, 
comme des pipes en terre ! Ces vieilles boîtes de sardines 
pleines de morue noire ! Comme des chapelets de pétards, 
qu’elles vont exploser, baoum, baoum, baoum ! Dix mille morts 
par-ci, dix mille morts par-là. Qui vont flotter dans l’espace, 
tourner autour de la terre, éternellement, dans le froid, tout là-
bas, grands dieux ! Hé, vous autres, vous entendez ça ? » 

Silence. Le fleuve s’écoulait, large, sans interruption. Une 
heure lui avait suffi pour inonder toutes les cahutes, emporter 
tous les objets de valeur, et il charriait maintenant les pendules 
et les planches à laver, les pièces de soie et les tringles à rideaux 
vers quelque lointaine mer noire. 
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Le flux passa. Il était deux heures. Vint le reflux. Puis  le 
fleuve s’assécha, le silence descendit sur la ville, la poussière 
retomba en une fine pellicule sur les magasins, les hommes 
assis, les grands arbres écrasés de chaleur. 

Silence. 
Les hommes de la galerie tendirent l’oreille. 
N’entendant rien, ils laissèrent vagabonder leurs pensées et 

leur imagination de plus en plus loin, jusque dans les prés 
environnants. Au petit matin, la terre avait retenti de son 
mélange de bruits coutumiers. Çà et là, avec l’entêtement de 
l’habitude, il y avait eu des voix qui chantaient, ce rire de miel 
sous les branches des mimosas, le rire des négrillons qui se 
ruaient dans l’eau claire du ruisseau, des mouvements et des 
dos courbés dans les champs, des plaisanteries et des cris joyeux 
en provenance des cahutes couvertes de vigne vierge. 

À présent, on aurait dit qu’un grand vent avait nettoyé le 
pays de tous ses bruits. Plus rien. Des portes réduites à l’état de 
squelettes pendaient, ouvertes, à leurs gonds de cuir. Des pneus 
transformés en balançoires oscillaient librement dans l’air 
silencieux. Au bord du fleuve, les rochers où l’on allait faire la 
lessive étaient vides, et les éventuels carrés de melons d’eau 
distillaient tout seuls leurs liqueurs secrètes dans la canicule. 
Les araignées commençaient à tisser de nouvelles toiles dans les 
masures désertes ; la poussière commençait à s’infiltrer par les 
fissures des toits en particules dorées. Ici et là, oublié dans la 
précipitation du départ, un feu traînassait et, dans un sursaut 
soudain, se trouvait ranimé par les os secs de quelque bicoque 
en désordre. Un léger crépitement s’élevait alors dans l’air 
silencieux. 

Les hommes étaient toujours assis à l’ombre de la galerie, 
sans cligner des paupières ni déglutir. 

« J’arrive pas à comprendre pourquoi ils s’en vont 
maintenant. Au moment où les choses s’arrangent. Je veux dire, 
chaque jour on leur accorde de nouveaux droits. Qu’est-ce qu’ils 
veulent ? L’impôt sur les personnes a été supprimé, et de plus 
en plus d’États votent des lois antilynchage et multiplient les 
décrets en matière d’égalité des droits. Qu’est-ce qu’ils veulent 
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de plus ? Ils se font presque autant d’argent que les Blancs, mais 
les voilà qui s’en vont. » 

Au bout de la rue déserte apparut une bicyclette.  
« Le diable m’emporte, Teece, voilà ton Simplet qui 

s’amène. » 
La bicyclette s’arrêta devant la galerie, montée par un jeune 

Noir de dix-sept ans tout en bras et en jambes, la tête ronde 
comme un melon d’eau. Il leva les yeux vers Samuel Teece et 
sourit. 

« Alors comme ça, t’avais pas la conscience tranquille et t’es 
revenu, dit le quincaillier. 

— Non, m’sieur, je rapporte le vélo, c’est tout. 
— Comment ça ? T’as pas pu l’embarquer dans la fusée ? 
— C’est pas ça, m’sieur. 
— Je veux pas le savoir ! Descends de là, tu vas pas voler ce 

qui m’appartient ! » Il donna une bourrade au garçon. La 
bicyclette tomba. « Rentre faire les cuivres. 

— Pardon ? » Les yeux du garçon s’écarquillèrent. 
« Tu as parfaitement entendu. Il y a des fusils à déballer, 

une caisse de clous qui vient d’arriver de chez Natchez... 
— Mr. Teece. 
— Et une caisse de marteaux à emmancher... 
— Mr. Teece, s’il vous plaît. 
— T’es encore là ? s’exclama Teece, l’œil mauvais. 
— Mr. Teece, j’aimerais prendre ma journée, si ça ne vous 

embête pas trop, s’excusa-t-il. 
— Et celle de demain, d’après-demain et ainsi de suite, 

hein ? 
— J’en ai bien peur, m’sieur. 
— Et t’as toutes les raisons d’avoir peur, mon gars. Viens 

par ici. » Il entraîna le garçon à l’intérieur et sortit un papier 
d’un tiroir. « Tu te souviens de ça ? 

— De quoi, m’sieur ? 
— C’est ton contrat de travail. Tu l’as signé, c’est bien ta 

croix ici, non ? Réponds-moi. 
— J’ai pas signé ça, Mr. Teece. » Le garçon tremblait. 

« N’importe qui peut faire une croix. 
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— Ecoute ça, Simplet. Contrat : ‘‘Je m’engage à travailler 
pour Mr. Samuel Teece pendant deux ans à dater du 15 juillet 
2032 et, en cas de départ projeté, à donner un préavis d’un mois 
et à continuer mon travail jusqu’à ce que l’on m’ait trouvé un 
remplaçant.’’ Voilà. » Teece, l’œil pétillant, frappa le papier du 
plat de la main. « Si tu fais des histoires, t’es bon pour une 
assignation en justice. 

— C’est pas possible, gémit le garçon, les larmes aux yeux. Si 
je pars pas aujourd’hui, jamais je partirai. 

— Je sais très bien ce que tu ressens, Simplet ; parfaitement, 
j’ai de la peine pour toi, mon gars. Mais tu seras bien traité et 
bien nourri. Alors rentre, mets-toi au boulot et ne pense plus à 
toutes ces bêtises, hein, Simplet ? Allez. » Teece se fendit d’un 
grand sourire en tapotant l’épaule du jeune homme. 

Celui-ci se retourna et regarda les vieillards assis dans la 
galerie. Les larmes lui brouillaient presque entièrement la vue. 
« Peut-être... peut-être qu’un de ces messieurs... » 

Les hommes levèrent les yeux dans l’ombre étouffante, 
vibrante de tension, d’abord vers le garçon, puis vers Teece. 

« Un Blanc devrait peut-être prendre ta place, c’est ça que 
tu veux dire, mon gars ? » s’enquit Teece, glacial. 

Grand-papa Quatermain souleva ses mains rougeaudes de 
ses genoux. Il contempla pensivement l’horizon et déclara : 
« Pourquoi pas moi, Teece ? 

— Quoi ? 
— J’veux bien prendre le travail de Simplet. » 
Silence dans la galerie. 
Teece se dandinait d’une jambe sur l’autre. « Grand-pa, fît-

il d’un ton menaçant. 
— Laisse partir le gamin. Je m’occuperai de tes cuivres. 
— Vous feriez ça ? Vraiment ? » Simplet se précipita vers le 

vieux, riant et pleurant à la fois, n’en croyant pas ses oreilles. 
« Pour sûr. 
— La ferme, grand-pa, vous mêlez pas de ça, intervint 

Teece. 
— Fous la paix à ce gamin, Teece. » 
Le quincaillier s’avança et saisit le garçon par le bras. 
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« Il est à moi. Je vais l’enfermer dans l’arrière-boutique 
jusqu’à ce soir. 

— Non, Mr. Teece ! » 
Voilà que le garçon pleurait à chaudes larmes. Ses sanglots 

emplissaient la galerie. On ne voyait plus ses yeux. Au bout de la 
rue, une vieille Ford poussive approchait, avec un dernier 
chargement de Noirs. « Voilà ma famille qui arrive, Mr. Teece. 
Oh, je vous en prie, je vous en prie, mon Dieu, je vous en 
supplie ! 

— Teece, dit l’un des autres occupants de la galerie en se 
levant, laisse-le partir. » 

Un deuxième homme se leva. « C’est aussi mon avis. 
— Et le mien, ajouta un troisième. 
— À quoi bon t’entêter ? » À présent ils parlaient tous à la 

fois. « Ça suffit, Teece. 
— Laisse-le partir. » 
Le quincaillier tâta sa poche à la recherche de son pistolet. 

Vit l’expression des autres. Éloigna la main de sa poche, y 
laissant le pistolet, et dit : « Alors, c’est comme ça ? 

— C’est comme ça », fit quelqu’un. 
Teece lâcha le garçon. « Très bien. File. » Geste bref de la 

main en direction du magasin. « Mais j’espère que t’as pas dans 
l’idée de laisser traîner la moindre saloperie dans ma boutique. 

— Non, m’sieur. 
— Tu débarrasses ton capharnaüm, et tu brûles tout ton 

bazar. » 
Simplet secoua la tête. « Je le prendrai avec moi. 
— On te laissera pas embarquer ça dans cette maudite fusée. 
— Je le prendrai avec moi », insista le garçon à voix basse. 
Il se précipita dans la quincaillerie. S’ensuivirent des bruits 

de balai et de rangements, puis il réapparut un moment plus 
tard, les mains pleines de toupies, de billes, de vieux cerfs-
volants poussiéreux et de tout un bric-à-brac accumulé au cours 
des années. C’est alors qu’arriva la vieille Ford bringuebalante. 
Simplet grimpa dedans et la portière claqua. Teece, planté dans 
la galerie, souriait jaune. « Qu’est-ce que tu vas faire, là-haut ? 

— Prendre un nouveau départ, dit le garçon. Monter  ma 
propre quincaillerie. 
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— Bon sang de bois, t’as appris le métier chez moi pour 
pouvoir filer et en profiter ! 

— Non, m’sieur. J’aurais jamais cru qu’une chose pareille 
arriverait un jour, mais c’est arrivé. C’est pas de ma faute si j’ai 
appris, Mr. Teece. 

— Je suppose que vous avez des noms pour vos fusées ? » 
Ils regardèrent l’horloge du tableau de bord, la seule qu’ils 

possédaient. 
« Oui, m’sieur. 
— Dans le genre Élie et le Chariot, la Grande Roue et la 

Petite Roue, Foi, Espérance et Charité, hein1 ? 
— Nos vaisseaux ont des noms, Mr. Teece.  
— Dieu, le Fils et le Saint-Esprit, je parierais ? Dis-moi, mon 

gars, t’en as une qui s’appelle la Première Église baptiste ? 
— Faut que nous partions à présent, Mr. Teece. » 
Celui-ci s’esclaffa. « Vous en avez une qui s’appelle Swing 

Low et une autre Sweet Chariot2  ? » 

La voiture redémarra. « Au revoir, Mr. Teece. 
— Et une qui s’appelle Roll Dem Bones ? 
— Au revoir, monsieur ! 
— Et une autre Over Jordan ! Ha ! Eh bien, coltine-toi cette 

fusée, mon gars, arrache-la, mon gars, vas-y, pars en fumée, 
personnellement, j’en ai rien à cirer ! » 

La voiture s’éloigna dans la poussière avec un bruit de 
casserole. Le garçon se leva et, les mains en porte-voix, cria une 
dernière fois à Teece : « Mr. Teece, Mr. Teece, qu’est-ce que 

                                        
1 Certains de ces noms font partie de la chanson mentionnée plus 

tôt par Mr. Teece et qui donne son titre à ce récit. Bradbury en cite une 
partie dans une autre de ses nouvelles, «La fin du commencement» : « A 
wheel in a wheel, Way in the middle of the air... little wheel run by faith, 
big wheel run by the grâce of God. » Soit : « Une roue dans une roue, 
Tout là-haut dans le ciel... la petite roue tourne par la foi, la grande roue 
par la grâce de Dieu.»(N.d.T.) 

2 Nom d'un negro-spiritual célèbre : «Swing Low, Sweet Chariot, 
comin' for to carry me home... my home is over Jordan. » De même pour 
«Roll Dem Bones». Déjà, le «laisse-le partir» des compagnons de Mr. 
Teece, un peu plus haut, faisait allusion au fameux «Let My People Go ! » 
(N.d.T.) 
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vous allez faire la nuit maintenant ? Qu’est-ce que vous allez 
faire la nuit, Mr. Teece ? » 

Silence. La voiture diminua dans le lointain puis disparut. 
« Qu’est-ce qu’il voulait dire, bon sang ? se demanda Teece d’un 
air songeur. Ce que je vais faire la nuit ? » 

Il regarda la poussière retomber, et soudain cela lui revint. 
Le souvenir des nuits d’été où des hommes arrivaient chez 

lui en voiture, l’œil mauvais, les genoux formant des angles 
aigus, leurs fusils formant des saillies encore plus aiguës, à 
croire qu’il y avait là, sous les arbres enténébrés, un plein 
chargement de grues. Ils klaxonnaient et il sortait en claquant la 
porte, son fusil à la main, riant tout seul, le cœur battant la 
chamade comme celui d’un gamin de dix ans. Et la voiture 
repartait dans la nuit, un rouleau de corde de chanvre sur le 
plancher, des paquets de cartouches neuves gonflant les poches 
des vestes. Combien de nuits en tant d’années, combien de nuits 
dans le vent qui s’engouffrait dans la voiture, rabattait leurs 
cheveux sur leurs yeux haineux, résonnait de leurs vociférations 
tandis qu’ils choisissaient un arbre, un arbre bien robuste, avant 
d’aller cogner à la porte de quelque bicoque ! 

« C’était donc ça qu’il voulait dire, ce fils de garce ! » 
Teece bondit dans la lumière du soleil. « Reviens, petit 

salopard ! Ce que je vais faire la nuit ? Je vais te faire voir, bon à 
rien d’insolent de fils de... » 

N’empêche que c’était une question pertinente. Il se sentit 
pris de nausée, pareil à une coquille vide. Oui. Qu’allons-nous 
faire la nuit ? songea-t-il. Maintenant qu’ils sont partis ? Il était 
complètement vide, engourdi. 

Il sortit le pistolet de sa poche, s’assura qu’il était chargé. 
« Qu’est-ce que tu veux faire, Sam ? demanda quelqu’un. 
— Tuer ce fils de garce ! 
— T’échauffe pas les sangs », dit grand-papa. 
Mais Samuel Teece avait déjà disparu au coin de sa 

boutique. Un moment plus tard il ressortit de l’allée au volant 
de son cabriolet. « Qui veut venir avec moi ? 

— Un petit tour en voiture serait pas pour me déplaire, dit 
grand-papa en se levant. 

— Personne d’autre ? » 
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Pas de réponse. 
L’ancêtre monta dans la voiture et claqua la portière.  

Samuel Teece démarra dans un grand tourbillon de poussière. 
Ils n’échangèrent pas un mot tandis qu’ils fonçaient sous le ciel 
éclatant. Les prés desséchés étaient tout palpitants de chaleur. 

Ils s’arrêtèrent à un carrefour. « Quelle direction ils ont pu 
prendre, grand-pa ? » 

Le vieux plissa les yeux. « Tout droit, j’imagine. » 
Ils repartirent. Sous la voûte des arbres, le ronflement de la 

voiture avait l’air d’être le seul bruit au monde. La route était 
vide et, tandis qu’ils continuaient de rouler, ils remarquèrent 
quelque chose d’insolite. Teece ralentit et se pencha au-dehors, 
une expression féroce dans ses yeux jaunes. 

« Nom de Dieu, grand-pa, tu vois ce qu’ils ont fait, ces 
salopards ? 

— Quoi donc ? » demanda le vieux en regardant à son tour. 
Tout le long de la route déserte, là où on les avait 

soigneusement posés et abandonnés, en petits tas bien nets 
séparés de quelques mètres, on apercevait un véritable étalage 
d’objets : de vieux patins à roulettes, un foulard rempli de 
colifichets, de vieux souliers, une roue de charrette, des piles de 
pantalons, de vestes et d’antiques chapeaux, des pendeloques de 
cristal qui avaient un jour tinté dans le vent, des géraniums 
roses dans des boîtes de conserve, des coupes de fruits en cire, 
des cartons d’argent sudiste, des bassines, des planches à laver, 
des cordes à linge, du savon, un tricycle, des cisailles, un chariot 
miniature, un diable à ressort, un vitrail de l’Église baptiste 
noire, un jeu complet de garnitures de freins, des chambres à 
air, des matelas, des canapés, des fauteuils à bascule, des pots 
de crème de beauté, des glaces à main. Rien n’ayant été lancé au 
hasard, mais déposé avec soin et sensibilité, bien comme il faut, 
sur les bas-côtés, comme si la population de toute une ville était 
passée par ici les mains pleines et, au signal d’une énorme 
trompette de bronze, avait abandonné ses possessions dans la 
poussière paisible avant de s’envoler, autant d’habitants de la 
Terre qu’elle comptait, droit vers l’azur des cieux. 

« Ils l’avaient bien dit, ils n’ont rien voulu brûler, s’emporta 
Teece. Non, ils n’ont pas voulu brûler leur bazar comme je le 
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disais. Il a fallu qu’ils le prennent avec eux pour le laisser là où 
ils pouvaient le voir une dernière fois,  sur la route, rassemblé en 
un tout. Ces négros se croient malins. » 

Il fit sauvagement zigzaguer la voiture d’un côté à l’autre de 
la route, sur des kilomètres, renversant, écrasant, brisant, 
dispersant les ballots de papier, les coffrets à bijoux, les glaces, 
les fauteuils. « Tiens, prends ça, et ça, et ça ! » 

Un des pneus avant exhala un sifflement plaintif. La voiture 
partit dans une folle embardée et plongea dans le fossé, 
expédiant Teece dans le pare-brise. 

« Saloperie ! » Il s’épousseta et, pleurant presque de rage, 
s’extirpa de la voiture. 

Il contempla la route déserte et silencieuse. « Jamais on ne 
les rattrapera à présent, jamais, jamais. » À perte de vue, c’était 
une suite de ballots, d’empilements, et encore de ballots 
soigneusement disposés comme autant de petits reliquaires 
abandonnés dans le jour déclinant, dans la tiédeur du vent. 

Teece et le vieux regagnèrent la quincaillerie une heure plus 
tard en traînant la patte. Les hommes étaient toujours là, assis, 
à tendre l’oreille et à scruter le ciel. Au moment même où Teece 
s’asseyait et entreprenait d’ôter ses souliers devenus trop petits, 
quelqu’un s’écria : « Regardez ! 

— Plutôt crever », grogna Teece. 
Mais les autres regardèrent. Et ils virent les fuseaux dorés 

s’élever au loin dans le ciel. Puis plus rien en dehors d’un sillage 
de feu. 

Dans les champs de coton, le vent soufflait négligemment 
au milieu des amas neigeux. Plus loin gisaient les melons d’eau, 
intacts, striés comme autant de chats ou de tortues paressant au 
soleil. 

Les occupants de la galerie se rassirent, se dévisagèrent,  
regardèrent les rouleaux de corde jaune bien rangés sur les  
étagères, aperçurent les cartouches dont on voyait luire le culot 
de laiton dans leurs boîtes, contemplèrent les pistolets argentés 
et les longs fusils de chasse d’acier noir accrochés tout là-haut, 
inoffensifs, dans la pénombre. L’un d’eux porta un brin de paille 
à sa bouche. Un autre traça une figure dans la poussière. 
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Enfin, Samuel Teece brandit son soulier d’un air 
triomphant, le retourna, l’examina et déclara : « Vous avez 
remarqué ? Jusqu’au bout, nom de Dieu, jusqu’au bout il m’a dit 
‘‘Monsieur’’ ! » 
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2035-2036 
 

L’imposition des noms 

 
 

Ils arrivèrent sur d’étranges terres bleues et y apposèrent 
leurs noms. Ici, tel cours d’eau devint l’Hinkston, tel carrefour la 
jonction Lustig, tel fleuve le Black, suivis de la forêt de Driscoll, 
du mont Peregrine et de Wilderville, autant de noms qui 
rendaient hommage à des personnes et à ce par quoi elles 
s’étaient signalées. Là, les Martiens avaient tué les premiers 
Terriens et ce fut Villerouge, à cause du sang versé. Là avait péri 
la Deuxième Expédition, et ce fut Deuxième Essai. Et partout où 
les passagers des fusées avaient posé leurs chaudrons ardents et 
calciné le sol, des noms remplacèrent les cendres, et il y eut 
naturellement une butte Spender et une Nathaniel Yorkville... 

Les anciens noms martiens faisaient référence à l’eau, à l’air 
et aux collines. Aux neiges qui s’écoulaient vers le sud dans les 
canaux de pierre pour remplir les mers vides.  

À des sorciers enterrés dans des cercueils scellés, à des tours 
et à des obélisques. Et les fusées s’abattirent sur ces noms 
comme des marteaux, réduisant le marbre en schiste, écrasant 
les bornes en faïence qui portaient les noms des anciennes 
villes, ne laissant que des ruines où furent plantés de grands 
pylônes affichant des noms nouveaux : VILLE-DE-FER, VILLE-
D’ACIER, ALUMINIUM, CITÉLECTRIQUE, MAÏS-VILLE, 
GRANGE-À-BLÉ, DETROIT II, tous les noms industriels, 
mécaniques et métalliques, apportés de la Terre. 

Et après que les villes eurent été construites et nommées, ce 
fut le tour des cimetières : Verte Colline, Cité des Mousses, 
Bottes-aux-Pieds, Repose-en-Paix ; et les premiers morts 
descendirent dans leurs tombes... 
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Mais quand tout fut proprement étiqueté et mis en place, 
quand tout fut sûr et arrêté, quand les villes furent 
suffisamment remplies et la solitude réduite au minimum, la 
fine fleur de la Terre arriva. Ils venaient participer à des galas 
ou passer des vacances, acheter des bibelots, prendre des photos 
et goûter « l’atmosphère » ; ils venaient étudier et appliquer des 
lois sociologiques ; ils venaient avec des étoiles, des insignes, 
des règles et des règlements, apportant avec eux une partie de la 
bureaucratie qui avait envahi la Terre comme un monstrueux 
chiendent et la semant sur Mars partout où elle pouvait pousser. 
Ils se mirent à contrôler la vie des gens, leurs bibliothèques ; ils 
se mirent à diriger et à tracasser ceux-là mêmes qui étaient 
venus sur Mars pour fuir les directives, les règles et les 
tracasseries. 

Et il était inévitable que certains d’entre eux réagissent... 
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AVRIL 2036 
 

Usher II 

 
 

« Pendant toute une journée d’automne, journée 
fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et 
bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de 
pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du 
soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique 

Maison Usher...3 » 
Mr. William Stendhal s’interrompit dans sa citation. Là, sur 

une basse colline noire, se dressait la Maison, sa pierre 
angulaire portant l’inscription : 2036 A.D. 

Mr. Bigelow, l’architecte, déclara : « Les travaux sont 
terminés. Voilà la clé, Mr. Stendhal. » 

Les deux hommes s’immobilisèrent, silencieux, dans la paix 
de l’après-midi automnal. Des plans bruissaient à leurs pieds 
dans l’herbe de jais. 

« La Maison Usher, dit Mr. Stendhal avec satisfaction.  
Conçue, bâtie, achetée, payée. Mr. Poe ne serait-il pas ravi ? » 

Mr. Bigelow plissa les yeux. « Est-ce bien ce que vous 
vouliez ? 

— Oh, oui ! 
— La couleur est-elle à votre goût ? Donne-t-elle 

l’impression ‘‘de la désolation et de la terreur’’ ? 
— De la plus parfaite désolation et de la plus parfaite 

terreur ! 
— Les murs sont bien... ‘‘grisâtres’’ ? 
— Remarquablement ! 

                                        
3 . Traduction de Charles Baudelaire, comme pour toutes les autres 

citations. (N.d.T.) 
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— L’étang est-il assez... ‘‘noir et lugubre’’ ? 
— Incroyablement noir et lugubre. 
— Et les joncs – nous les avons teints, vous savez –, sont-ils 

‘‘grisâtres’’ à souhait ? 
— Affreux ! » 
Mr. Bigelow consulta les spécifications portées sur ses plans 

et en tira une autre citation : « L’ensemble engendre-t-il « une 
glace au cœur, un abattement, un malaise – une irrémédiable 
tristesse de pensée » ? La Maison, l’étang, le cadre, Mr. 
Stendhal ? 

— J’en ai vraiment pour mon argent, Mr. Bigelow. Dieu ! 
C’est magnifique ! 

— Merci. J’ai dû travailler dans le plus grand secret.  
Heureusement que vous aviez vos fusées personnelles, sinon 
nous n’aurions jamais obtenu l’autorisation de transporter ici 
notre outillage. Vous noterez le crépuscule permanent, l’éternel 
mois d’octobre, le paysage désolé, stérile, mort. Ça nous a donné 
un certain mal. On a tout exterminé. Dix mille tonnes de D.D.T. 
Pas un serpent, pas une grenouille, pas une mouche martienne 
n’en a réchappé ! Un crépuscule permanent, Mr. Stendhal... je 
n’en suis pas peu fier. Il y a des machines, cachées, qui 
masquent le soleil. D’où, continuellement, la ‘‘tristesse’’ de 
mise. » 

Stendhal se pénétrait de cette tristesse, de l’accablement, 
des vapeurs pestilentielles, de l’ » atmosphère » générale si 
subtilement recréée. Et la Maison ! Cette horreur croulante, cet 
étang maléfique, les fongosités, ce vaste délabrement ! Du 
plastique ou allez savoir quoi. 

Il leva les yeux vers le ciel d’automne. Quelque part tout là-
haut, très loin, brillait le soleil. Quelque part sur Mars, on était 
en avril, un mois blond sous un ciel bleu. Quelque part tout là-
haut, les fusées crachaient leur feu pour civiliser une planète 
magnifiquement morte. Leur rugissement était assourdi par ce 
monde ténébreux, insonorisé, cet ancien monde automnal. 

« Maintenant que mon travail est terminé, dit Mr. Bigelow, 
mal à l’aise, je prendrai la liberté de vous demander ce que vous 
comptez faire de tout ceci.  

— De la Maison Usher ? Vous n’avez pas deviné ? 
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— Non. 
— Le nom d’Usher ne vous dit rien ? 
— Rien du tout. 
— Bon, et ce nom-ci : Edgar Allan Poe ? » 
Mr. Bigelow secoua la tête. 
« Évidemment. » Stendhal émit un léger grognement où se 

mêlaient la consternation et le mépris. « Comment ai-je pu 
penser que vous connaissiez ce cher Mr. Poe ? Il y a une éternité 
qu’il est mort – avant Lincoln. Tous ses livres ont été brûlés 
dans le Grand Incendie. Il y trente ans de cela – en 2006. 

— Ah, fit Mr. Bigelow d’un air entendu. Il faisait partie du 
lot ! 

— Oui, du lot en question, Mr. Bigelow. En compagnie de 
Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce, de tous les contes 
fantastiques et de terreur et, tant qu’on y était, de tous les récits 
de science-fiction, il a été brûlé. Sans pitié. Au nom de la loi 
votée pour la circonstance. Oh, ça a commencé en douceur. En 
1999, ce n’était qu’un grain de sable. On s’est mis à censurer les 
dessins humoristiques, puis les romans policiers, et 
naturellement, les films, d’une façon ou d’une autre, sous la 
pression de tel ou tel groupe, au nom de telle orientation 
politique, tels préjugés religieux, telles revendications 
particulières ; il y avait toujours une minorité qui redoutait 
quelque chose, et une grande majorité ayant peur du noir, peur 
du futur, peur du passé, peur du présent, peur d’elle-même et de 
son ombre. 

— Je vois. 
— Peur du mot « politique » (qui était, paraît-il, redevenu 

synonyme de « communisme » dans les milieux les plus 
réactionnaires, un mot qu’on ne pouvait employer qu’au péril de 
sa vie). Et avec un tour de vis par-ci, un resserrage de boulon 
par-là, une pression, une traction, une éradication, l’art et la 
littérature sont devenus une immense coulée de caramel mou, 
un méli-mélo de tresses et de nœuds lancés dans toutes les 
directions, jusqu’à en perdre toute élasticité et toute saveur. 
Ensuite les caméras ont cessé de tourner, les salles de spectacle 
se sont éteintes, et les imprimeries d’où sortait un flot 
niagaresque de lecture n’ont plus distillé qu’un filet inoffensif de 
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produits « épurés ». Oh, le mot « évasion » aussi était 
extrémiste, faites-moi confiance ! 

— Vraiment ? 
— Et comment ! Chacun, disait-on, devait regarder la réalité 

en face. Se concentrer sur l’Ici et le Maintenant ! Tout ce qui ne 
s’y conformait pas devait disparaître. Tous les beaux 
mensonges littéraires, tous les transports de l’imagination 
devaient être abattus en plein vol ! Alors on les a alignés contre 
un mur de bibliothèque un dimanche matin de 2006 ; on les a 
tous alignés, le père Noël, le Cavalier Sans Tête, Blanche-Neige, 
le Petit Poucet, Ma Mère l’Oie – oh, quelles lamentations ! — et 
on les a abattus. On a brûlé les châteaux en papier, les 
grenouilles enchantées, les vieux rois, tous ceux qui « vécurent 
toujours heureux » (car naturellement, il était bien connu que 
personne ne vivait toujours heureux !) et « Il était une fois » est 
devenu « Plus jamais ». On a dispersé les cendres de Rickshaw 
le Fantôme ainsi que les décombres du pays d’Oz ; on a désossé 
Glinda la Bonne et Ozma, fait voler la polychromie en éclats 
dans un spectroscope, et meringué Jack Tête de Citrouille pour 
le servir au bal des Biologistes ! La tige du haricot magique est 
morte étouffée sous les ronces de la bureaucratie ! La Belle au 
Bois dormant s’est réveillée au baiser d’un scientifique pour 
expirer sous la piqûre fatale de sa seringue. Ils ont fait boire à  
Alice une potion qui l’a fait rapetisser au point qu’elle ne 

pouvait plus s’écrier : « De plus-t-en plus curieux4 », et d’un 

coup de marteau ils ont fracassé le Miroir et chassé tous les Rois 
rouges et toutes les Huîtres ! » 

Il serra les poings. Dieu ! c’était encore tellement près ! Le 
visage congestionné, il s’efforçait de reprendre sa respiration. 

Quant à Mr. Bigelow, étourdi par cette longue explosion, il 
cligna des yeux et dit : « Excusez-moi. Je ne sais pas de quoi 
vous parlez. Pour moi, ce ne sont que des noms. À ce que j’ai 
entendu dire, le Grand Incendie a été une bonne chose. 

                                        
4 Traduction d'Alice au pays des merveilles par Jacques Papy, qui 

rend ainsi le barbarisme anglais « curiouser and curiouser». Pour les 
autres allusions aux récits de Lewis Carroll, nous avons pareillement 
adopté les options de Jacques Papy. (N.d.T.) 



– 182 – 

— Fichez-moi le camp ! hurla Stendhal. Votre travail est 
fini, alors laissez-moi seul, imbécile ! » 

Mr. Bigelow appela ses ouvriers et s’en alla. 
Mr. Stendhal resta seul devant sa Maison. 
« Écoutez, là-haut, lança-t-il en direction des fusées 

invisibles. Je suis venu sur Mars pour échapper à votre 
engeance de pisse-froid, mais vous affluez chaque jour plus 
nombreux, comme des mouches sur des détritus. Je vais vous 
faire voir. Je vais vous donner une bonne leçon pour ce que vous 
avez fait à Mr. Poe sur la Terre. À dater de ce jour, méfiez-vous. 
La Maison Usher est ouverte ! » 

Il brandit le poing vers le ciel.  
 
La fusée se posa. Un homme en descendit d’un pas vif. Il 

lorgna la Maison, et ses yeux gris exprimèrent la plus vive 
contrariété. Il franchit les douves à grandes enjambées pour 
venir se planter devant le petit homme. 

« Vous vous appelez Stendhal ? 
— Oui. 
— Garrett, inspecteur de l’Ambiance morale. 
— Vous voilà donc enfin sur Mars, vous autres ? Je me 

demandais quand vous débarqueriez.  
— Nous sommes arrivés la semaine dernière. Tout sera 

bientôt aussi propre et ordonné que sur la Terre. » Il agita une 
carte d’identité en direction de la Maison. « Si vous me parliez 
un peu de cet endroit, Mr. Stendhal ? 

— C’est un château hanté, si vous voulez.  
— Je ne veux rien de tel, Mr. Stendhal, je ne veux rien de tel. 

Surtout pas entendre un mot comme ‘‘hanté’’. 
— C’est pourtant simple. En cet an de grâce 2036, j’ai fait 

construire un sanctuaire mécanique. À l’intérieur, des chauves-
souris de laiton volent sur des rayons électroniques, des rats de 
cuivre galopent dans des caves en plastique, des squelettes 
robots dansent ; des vampires, des démons, des loups, des 
fantômes robots conjuguant composés chimiques et ingéniosité 
vivent ici. 
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— C’est bien ce que je craignais, dit Garrett avec un léger 
sourire. Je crains que nous ne soyons obligés de détruire cet 
endroit. 

— Je savais que vous vous manifesteriez dès que vous auriez 
découvert ce qui se passait ici.  

— J’aurais dû venir plus tôt, mais à l’Ambiance morale nous 
voulions nous assurer de vos intentions avant d’intervenir. Les 
Démolisseurs et l’équipe d’Incinération peuvent être ici à 
l’heure du dîner. A minuit, votre domicile sera rasé jusqu’aux 
fondations. Vous me faites l’effet de quelqu’un de bien mal 
avisé, Mr. Stendhal. Dépenser tant d’argent durement gagné 
pour cette folie... Voyons, vous avez bien dû y mettre trois 
millions de dollars... 

— Quatre millions ! Mais j’en ai hérité de vingt-cinq tout 
jeune. Je peux me permettre ce gaspillage. N’empêche qu’il est 
bien dommage qu’à peine une heure après l’achèvement de cette 
Maison vous fassiez irruption avec vos Démolisseurs. Vous ne 
pourriez pas me laisser m’amuser avec mon Jouet ne serait-ce 
que, disons, vingt-quatre heures ? 

— Vous connaissez la loi. Elle est formelle. Pas de livres, pas 
de maisons, pas question de produire quoi que ce soit qui ait le 
moindre rapport avec les fantômes, les vampires, les fées ou 
toute autre créature née de l’imagination. 

— Vous finirez par brûler les Babitt ! 
— Vous nous avez causé bien des ennuis, Mr. Stendhal. 

C’est dans nos dossiers. Il y a vingt ans. Sur la Terre. Vous et 
votre bibliothèque. 

— Oui, moi et ma bibliothèque. Et quelques autres de mon 
espèce. Oh, il y a maintenant bien longtemps que Poe est oublié, 
et Oz, et ces autres créatures dont vous parliez. Mais j’avais ma 
petite cachette. Nous étions quelques citoyens à avoir nos 
bibliothèques personnelles, jusqu’à ce que vous envoyiez vos 
hommes avec leurs torches et leurs incinérateurs pour me 
déchirer mes cinquante mille volumes et les brûler. Exactement 
comme vous avez planté un pieu dans le cœur d’Halloween et 
dit à vos producteurs que s’ils tenaient à faire des films, ils 
n’avaient qu’à adapter et réadapter Ernest Hemingway. Bon 
sang, combien de fois ai-je vu Pour qui sonne le glas porté à 
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l’écran ! Trente versions différentes. Toutes bien réalistes.  Ah, 
le réalisme ! Le réalisme par-ci, le réalisme par-là, au diable le 
réalisme ! 

— Ça ne sert à rien d’être amer ! 
— Mr. Garrett, vous devez fournir un rapport complet,  

n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Alors, par simple curiosité, vous feriez bien d’entrer et de 

jeter un coup d’œil. Il n’y en a que pour une minute. 
— Très bien. Je vous suis. Et ne jouez pas au plus fin.  Je suis 

armé. » 
La porte de la Maison Usher s’ouvrit en grinçant. Une 

bouffée d’humidité s’en échappa. Un soupir, une plainte 
immense se fit entendre, comme si quelque soufflet souterrain 
respirait au fin fond de catacombes oubliées.  

Un rat trottinait sur les dalles de pierre. Garrett poussa un 
cri et lui donna un coup de pied. Le rat fit une culbute et, de son 
pelage de nylon, jaillit un incroyable flot de puces métalliques. 

« Ahurissant ! » Garrett se pencha pour mieux voir.  
Dans une niche, une vieille sorcière promenait ses mains de 

cire tremblotantes sur des cartes de tarot orange et bleu. Elle 
releva brusquement la tête et un sifflement jaillit de sa bouche 
édentée à l’adresse de Garrett. 

« La Mort ! » s’écria-t-elle en tapotant ses cartes 
graisseuses. 

« Voilà le genre de chose qui me défrise, dit Garrett.  
Déplorable ! 

— Vous pourrez la brûler personnellement. 
— Vraiment ? » Garrett était tout content. Puis il se 

renfrogna. « Je dois avouer que vous prenez ça très bien. 
— C’est déjà bien d’avoir pu créer cet endroit. De pouvoir 

me dire que j’ai créé ça. Que j’ai fait revivre une atmosphère 
médiévale dans un monde moderne et incrédule. 

— Quoi qu’il m’en coûte, je reconnais que votre génie force 
l’admiration, monsieur. » Garrett suivait des yeux une vapeur 
qui passait dans un murmure, image de quelque beauté 
nébuleuse. Au fond d’un corridor humide s’éleva le 
bourdonnement d’une machine. Comme de la barbe à papa 
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dans une centrifugeuse, des nappes de brume se mirent à 
flotter, emplissant de chuchotis le silence des grands couloirs. 

Un gorille surgit du néant. 
« Halte-là ! s’écria Garrett. 
— N’ayez pas peur. » Stendhal tapota le noir poitrail de 

l’animal. « Un robot. Squelette de cuivre et tout le reste à 
l’avenant, comme la sorcière. Vous voyez ? » Il rebroussa une 
poignée de poils, mettant au jour des tubes métalliques. 

« Oui. » Garrett flatta le monstre d’une main timide. 
« Mais pourquoi, Mr. Stendhal, pourquoi tout ceci ? Au nom 

de quelle hantise ? 
— La bureaucratie, Mr. Garrett. Mais je n’ai pas le temps de 

m’expliquer. Le gouvernement ne tardera pas à comprendre. » 
Il fit un signe de tête au gorille. « Bon. Allez. » 

Le gorille tua Mr. Garrett. 
 
« Sommes-nous prêts, Pikes ? » 
Pikes releva les yeux de la table. « Oui, monsieur. 
— Vous avez fait des prodiges. 
— Ma foi, je suis payé pour ça, Mr. Stendhal », répondit 

aimablement Pikes tout en soulevant la paupière en plastique 
du robot pour insérer l’œil de verre et ajuster impeccablement 
ses muscles en néoprène. « Et voilà. 

— Mr. Garrett tout craché. 
— Que faisons-nous de lui, monsieur ? » Pikes désigna du 

menton le chariot sur lequel gisait la dépouille du véritable Mr. 
Garrett. 

« Le mieux est de le brûler, Pikes. Nous n’avons pas besoin 
de deux Mr. Garrett, n’est-ce pas ? » 

Pikes roula Garrett jusqu’à l’incinérateur de brique. 
« Adieu. » Il poussa le cadavre à l’intérieur et claqua la porte. 

Stendhal se tourna vers le robot. « Vous connaissez vos 
instructions, Garrett ? 

— Oui, monsieur. » Le robot se redressa. « Je retourne à 
l’Ambiance morale. J’y dépose un rapport complémentaire. 
Demande un délai minimum de quarante-huit heures avant 
passage à l’action. Dis que je procède à un supplément 
d’enquête. 
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— Très bien, Garrett. Au revoir. » 
Le robot s’empressa de gagner la fusée de Garrett, s’y 

embarqua et s’envola. 
Stendhal se retourna. « Et maintenant, Pikes, nous allons 

envoyer les dernières invitations pour ce soir. Je crois que nous 
allons bien nous amuser, pas vous ? 

— Depuis vingt ans que nous attendons ça... Nous amuser 
follement, oui ! » 

Ils échangèrent un clin d’œil. 
 
Stendhal consulta sa montre. Sept heures. Plus longtemps à 

attendre. Il fit tourner le sherry dans le verre qu’il avait en main. 
S’assit tranquillement. Au-dessus de lui, parmi les poutres de 
chêne, leurs délicates armatures de cuivre cachées sous la chair 
de caoutchouc, les chauves-souris couinaient en fixant sur lui 
leurs yeux clignotants. Il leva son verre dans leur direction. « À 
notre succès. » Puis il se laissa aller en arrière, ferma les 
paupières et repensa à toute cette histoire. Comme il allait 
savourer cette revanche de ses vieux jours. Ce stratagème pour 
faire payer à un gouvernement antiseptique les terreurs et les 
sinistres qu’il avait fait subir à la littérature. Ah, quelle colère et 
quelle haine s’étaient accumulées en lui au cours des années. 
Ah, que son plan avait été lent à prendre forme dans son esprit 
engourdi, jusqu’à ce jour, trois ans plus tôt, où il avait rencontré 
Pikes. 

Oui, Pikes. Pikes rongé d’une amertume aussi profonde 
qu’un puits charbonneux d’acide verdâtre. Qui était Pikes ? Tout 
simplement le plus grand de tous ! Pikes, l’homme aux mille 
visages, fureur, fumée, brume bleutée,  pluie blanche, chauve-
souris, gargouille, monstre, tel était Pikes ! Meilleur que Lon 
Chaney père ? Stendhal réfléchit. Nuit après nuit, il avait 
regardé Chaney dans les vieux, vieux films. Oui, meilleur que 
Chaney. Meilleur que cet autre mime des anciens temps ? 
Comment s’appelait-il, déjà ? Karloff ? Bien meilleur ! Lugosi ? 
La comparaison était odieuse ! Non, il n’y avait qu’un seul Pikes, 
et c’était un homme désormais dépouillé de toutes ses 
fantasmagories, qui n’avait plus aucun endroit où aller sur 
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Terre, plus personne à épater. N’avait même plus le droit de 
jouer pour lui seul devant une glace ! 

Pauvre Pikes puni de ses extravagances ! Qu’as-tu ressenti, 
Pikes, la nuit où ils ont saisi tes films, comme s’ils faisaient 
rendre ses entrailles à la caméra, comme s’ils t’étripaient toi-
même, pour les fourrer par écheveaux entiers, à pleines 
brassées, dans une chaudière ardente ? Était-ce aussi pénible 
que de voir quelque cinquante mille volumes anéantis sans qu’il 
soit question du moindre dédommagement ? Oui. Stendhal 
sentit une colère insensée lui glacer les mains. Oui. Alors quoi 
de plus de naturel s’ils s’étaient mis un jour à bavarder devant 
des cafés sans fin jusqu’à des minuits sans nombre, et si de 
toutes ces conversations et de toutes ces amères décoctions était  
sortie... la Maison Usher. 

Une énorme cloche d’église sonna. Les invités arrivaient. 
Un sourire aux lèvres, il alla les accueillir. 
Adultes sans mémoire, les robots attendaient. Dans la soie 

verte couleur de forêts marines, dans la soie couleur de 
grenouilles et de fougères, ils attendaient. Dans le crin jaune 
couleur du soleil et du sable, les robots attendaient. Huilés, avec 
leurs os tubulaires taillés dans le bronze et noyés dans la 
gélatine, les robots gisaient. Dans des cercueils qui n’abritaient 
ni des morts ni des vivants, dans des caisses en bois, les 
métronomes attendaient d’être mis en marche. Odeur de 
lubrifiant et de cuivre tourné. Silence de cimetière. Sexués mais 
sans sexe, les robots. Porteurs d’un nom mais dépourvus de 
nom, ayant toutes les apparences de l’humain sauf l’humanité, 
les robots fixaient les couvercles cloués de leurs caisses 
étiquetées FRANC DE PORT, dans une mort qui n’en était 
même pas une, car il n’y avait jamais eu de vie. Et voilà que l’on 
entend un immense grincement de clous arrachés. Que des 
couvercles se soulèvent. Des ombres passent sur les caisses, une 
main fait jaillir de l’huile d’une burette. Une horloge se met en 
marche, unique tic-tac à peine audible. Puis une autre et une 
autre, jusqu’à ce que s’impose le ronronnement d’une immense 
horlogerie. Les yeux d’agate s’ouvrent en grand entre les 
paupières de caoutchouc. Les narines frémissent. Les robots, 
sous un pelage de singe ou de lapin blanc, se dressent : Bonnet 
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Blanc derrière Blanc Bonnet, la Simili-Tortue, le Loir ; noyés en 
mer chancelants, véritables composés d’algues et de sel ; pendus 
au cou violacé, aux yeux révulsés pareils à des praires ; 
créatures de glace et de paillettes flamboyantes, gnomes et 
farfadets, Tik-Tok, Ruggedo, le père Noël précédé d’un 
tourbillon de neige de ses œuvres, Barbe-Bleue, le visage 
comme embroussaillé de flammes d’acétylène ; nuages de soufre 
d’où jaillissent des mufles de feu vert ; dragon, immense reptile 
écailleux dont le ventre contient une fournaise, révolution en 
marche vers la liberté dans un cri, un déclic, un mugissement, 
un silence, un bruit de course, un courant d’air. Dix mille 
couvercles repoussés. L’horlogerie emménage dans la Maison 
Usher. La nuit est enchantée. 

 
Un souffle chaud passa sur le domaine. Les fusées des 

invités arrivaient, embrasant le ciel et transformant l’automne 
en printemps. 

Les hommes débarquèrent en habit de soirée et les femmes 
les suivirent, les cheveux arrangés avec un souci très poussé du 
détail. 

« C’est donc ça, Usher ! 
— Mais où est la porte ? » 
À ce moment, Stendhal apparut. Les femmes riaient et 

papotaient. Mr. Stendhal leva une main pour leur réclamer le 
silence. Puis il se retourna, leva les yeux vers une haute fenêtre 
et appela : « Rapunzel, Rapunzel, laisse descendre tes 
cheveux. » 

Et d’en haut, une magnifique jeune fille se pencha dans la 
brise nocturne et laissa pendre ses longs cheveux d’or. Ceux-ci 
se torsadèrent et se nouèrent pour se transformer en une échelle 
que les invités empruntèrent dans un concert de rires pour 
pénétrer dans la Maison. 

Quels éminents sociologues ! Quels subtils psychologues ! 
Quelles hautes personnalités de la politique, de la bactériologie, 
de la neurologie ! Ils étaient tous là, entre les murs suintants. 

« Bienvenue à tous ! » 
Mr. Tryon, Mr. Owen, Mr. Dunne, Mr. Lang, Mr. Steffens, 

Mr. Fletcher et deux douzaines d’autres grandes figures. 
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« Entrez, entrez ! » 
Miss Gibbs, miss Pope, miss Churchil, miss Blunt, miss 

Drummond, et une vingtaine d’autres femmes, toutes 
resplendissantes. 

Des personnages éminents, éminentissimes, du premier au 
dernier, membres de la Société pour la Répression de 
l’imaginaire, partisans de l’abolition d’Halloween et de Guy 
Fawkes, tueurs de chauves-souris, brûleurs de livres, 
brandisseurs de torches ; de bons citoyens, des gens très bien, 
tous sans exception, qui avaient attendu que les rudes pionniers 
aient enterré les Martiens, nettoyé leurs cités, construit des 
villes, refait les routes et écarté tout danger. Alors, une fois la 
Sécurité matérielle en bonne voie, les Rabat-joie, ceux qui 
avaient du mercurochrome en guise de sang et des yeux couleur 
de teinture d’iode, étaient venus mettre en place leur Ambiance 
morale et dispenser la bonne parole à tout le monde. Et c’étaient 
ses amis ! Oui, prudemment, méthodiquement, il avait fait 
connaissance et gagné l’amitié de chacun d’entre eux, sur Terre, 
au cours de l’année passée ! 

« Bienvenue dans l’antre de la Mort ! s’écria-t-il. 
— Salut, Stendhal, qu’est-ce que c’est que tout ça ? 
— Vous verrez. Que tout le monde se déshabille. Vous 

trouverez des cabines de ce côté. Enfilez les costumes qui vous y 
attendent. Les hommes par ici, les femmes par là. » 

Gênés, les invités ne bougeaient pas.  
« Je sais pas si nous devons rester, dit miss Pope. Cet 

endroit ne me revient pas. Il frôle le... blasphème.  
— Absurde. Un bal costumé ! 
— En tout cas, ça me paraît illégal. » Mr. Steffens fit la 

moue. 
« Allons ! s’exclama Stendhal en riant. Amusez-vous. 

Demain il ne restera que des ruines. Passez dans les cabines ! » 
La Maison rayonnait de vie et de couleur ; des bouffons 

passaient en faisant tinter les grelots de leur bonnet, des souris 
blanches dansaient des quadrilles miniatures au son de la 
musique que des gnomes armés d’archets minuscules jouaient 
sur des violons tout aussi minuscules, des drapeaux ondulaient 
aux poutres noircies tandis que des chauves-souris 
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tourbillonnaient autour de gargouilles d’où jaillissaient des flots 
de vin frais et écumant. Un ruisseau vagabondait à travers les 
pièces réservées au bal masqué et il suffisait d’y goûter pour 
s’apercevoir que c’était du sherry. Les invités sortaient en foule 
des cabines, transformés en personnages d’un autre âge, le 
visage masqué d’un domino, le simple fait d’être déguisé leur 
faisant oublier leurs préventions contre le fantastique et 
l’horreur. Les femmes se pavanaient en riant dans leurs longues 
robes rouges. Les hommes étaient à leurs petits soins. Et sur les 
murs il y avait des ombres qui n’étaient projetées par personne 
et, çà et là, des miroirs qui ne renvoyaient aucun reflet. « Nous 
sommes tous des vampires ! s’esclaffa Mr. Fletcher. Des 
morts ! » 

Il y avait sept pièces, chacune d’une couleur différente, une 
bleue, une pourpre, une verte, une orange, une autre blanche, la 
sixième violette, et la septième tendue de velours noir – la pièce 
où une horloge d’ébène sonnait bruyamment les heures. Et les 
invités de passer en courant de l’une à l’autre, enfin ivres, parmi 
les fictions robotiques, au milieu des Loirs et des Chapeliers 
fous, des Trolls et des Géants, des Chats noirs et des Reines 
blanches tandis que sous leurs pas de danse le plancher 
résonnait du battement puissant d’un cœur caché mais... 
révélateur. 

« Mr. Stendhal ! » 
Un chuchotement. 
« Mr. Stendhal ! » 
Un monstre à tête de mort se tenait près de lui. C’était 

Pikes. « Il faut que je vous voie seul à seul. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Regardez. » Pikes tendit sa main de squelette. Elle 

contenait des rouages, des écrous et des boulons à demi fondus, 
carbonisés. 

Stendhal les examina un long moment. Puis il entraîna  
Pikes dans un couloir. « Garrett ? » murmura-t-il. 

Pikes acquiesça d’un mouvement de tête. « Il a envoyé un 
robot à sa place. J’ai trouvé ça tout à l’heure, en nettoyant 
l’incinérateur. » 
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Ils restèrent un certain temps à contempler les pièces  
fatidiques. 

« Ça signifie que la police va arriver d’un moment à l’autre, 
dit Pikes. Notre plan est fichu. 

— Je ne sais pas. » Stendhal jeta un coup d’œil au tourbillon 
jaune, bleu et orange de la foule. La musique se déversait à flots 
dans les couloirs brumeux. « J’aurais dû me douter que Garrett 
n’aurait pas la bêtise de venir en personne. Mais attendez ! 

— Quoi donc ? 
— Rien. Rien, justement. Garrett nous a envoyé un robot. 

Nous lui en avons renvoyé un. S’il n’y regarde pas de trop près, 
il ne s’apercevra pas de la substitution. 

— Bien sûr ! 
— La prochaine fois il viendra lui-même. Maintenant qu’il 

pense ne courir aucun danger. Voyons voir... il va peut-être 
arriver d’une minute à l’autre, en personne ! Du vin, Pikes ! » 

La grosse cloche retentit.  
« Je vous parie que c’est lui. Allez, faites entrer Mr. 

Garrett. » 
Rapunzel laissa descendre ses cheveux dorés. 
« Mr. Stendhal ? 
— Mr. Garrett. Le véritable Mr. Garrett ? 
— Lui-même. » Garrett examina les murs suintants et la 

foule tourbillonnante. « J’ai préféré venir me rendre compte par 
moi-même. On ne peut pas se fier aux robots. Surtout ceux des 
autres. J’ai également pris la précaution de convoquer les 
Démolisseurs. Ils seront là dans une heure pour abattre cette 
abomination. » 

Stendhal s’inclina. « Merci de m’avertir. » Geste de la main. 
« En attendant, autant participer aux réjouissances. Un peu de 
vin ? 

— Non, merci. Qu’est-ce qui se passe ici ? Comment peut-on 
tomber si bas ? 

— À vous de voir, Mr. Garrett. 
— Quel cauchemar ! 
— Le plus horrible des cauchemars. » 
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Une femme hurla. Miss Pope accourut, pâle comme un 
linge. « Une chose atroce vient d’arriver ! Miss Blunt ! J’ai vu un 
singe l’étrangler et la fourrer dans une cheminée ! » 

Ils se précipitèrent et virent les longs cheveux blonds qui 
dépassaient du conduit. Garrett poussa un cri.  

« Atroce ! » sanglota miss Pope. Puis elle cessa de 
pleurnicher. Elle battit des paupières et se retourna. « Miss 
Blunt ! 

— Parfaitement, fît celle-ci, debout en face d’elle. 
— Mais je viens de vous voir coincée dans la cheminée ! 
— Non, s’esclaffa miss Blunt. Un robot à mon image. Un 

ingénieux simulacre. 
— Mais, mais... 
— Ne pleurez pas, ma chère. Je vais très bien. Laissez-moi 

me regarder. Mais oui, c’est bien moi ! Dans la cheminée. 
Comme vous disiez. Amusant, n’est-ce pas ? » 

Miss Blunt s’éloigna en riant. 
« Un verre, Garrett ? 
— Je veux bien. Cette histoire m’a retourné. Mon Dieu, quel 

endroit. Rien que pour ça, la démolition s’impose. Un instant, 
là... » 

Garrett but d’un trait. 
Un autre hurlement. Mr. Steffens, porté sur les épaules de 

quatre lapins blancs, était entraîné au bas d’un escalier apparu 
comme par magie dans le plancher. Il fut descendu au fond d’un 
puits où, une fois ligoté, on l’abandonna face à l’acier tranchant 
d’un gigantesque pendule qui se mit à osciller de plus en plus 
bas, de plus en plus près de son corps ainsi malmené. 

« C’est moi qui suis là, en bas ? » dit Mr. Steffens, qui venait 
de surgir à côté de Garrett. » Il se pencha sur le puits. « Ça fait 
vraiment bizarre de se voir mourir. » 

Le pendule décrivit une dernière courbe.  
« Très réaliste, fit Mr. Steffens en se détournant. 
— Un autre verre, Mr. Garrett ? 
— S’il vous plaît. 
— Ce ne sera pas long. Les Démolisseurs vont arriver. 
— Dieu merci ! » 
Un troisième hurlement s’éleva. 
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« Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Garrett d’un air inquiet. 
— C’est mon tour, fit miss Drummond. Regardez. » 
Et une seconde miss Drummond glapissante fut clouée dans 

un cercueil et jetée dans la terre sous le plancher. 
« Mais je me souviens de ça ! s’étrangla l’inspecteur de 

l’Ambiance morale. Ça sort des vieux livres interdits.  

L’Inhumation prématurée5. Comme le reste. Le Puits, le 
Pendule, le singe, la cheminée, Double Assassinat dans la rue 
Morgue. Dans un livre que j’ai brûlé, oui ! 

— Un autre verre, Garrett. Là, tenez-le bien. 
— Grands dieux, quelle imagination vous avez ! » 
Immobiles, ils regardèrent cinq autres personnages mourir, 

l’un dans la gueule d’un dragon, les autres lancés et engloutis 
dans l’étang noir. 

« Aimeriez-vous voir ce que nous avons prévu pour vous ? 
demanda Stendhal. 

— Certainement, répondit Garrett. Qu’est-ce que ça 
change ? Nous allons faire sauter ce fichu bazar, de toute façon. 
Vous avez l’esprit trop mal tourné. 

— Alors venez. Par ici. » 
Et il conduisit Garrett dans les profondeurs de la Maison, 

par d’innombrables corridors et escaliers en colimaçon, sous 
terre, dans les catacombes. 

« Qu’est-ce que vous voulez me montrer dans vos 
souterrains ? demanda Garrett. 

— Votre propre mort. 
— Un double ? 
— Oui. Et autre chose aussi. 
— Quoi donc ? 
— L’amontillado », dit Stendhal en continuant d’avancer, sa 

lanterne à bout de bras. Des squelettes à demi sortis de leurs 
cercueils se figèrent. Garrett plaqua une main sur son nez avec 
une grimace de dégoût. 

                                        
5 «The Prématuré Burial». Ce conte d'Edgar Poe ne fait pas partie de 

ceux qui ont été traduits par Baudelaire. Il est ici cité dans la traduction 
d'Emile Hennequin, 1882. (N.d.T.) 
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« Le quoi ? 
— N’avez-vous jamais entendu parler de l’amontillado ? 
— Non. 
— Vous ne reconnaissez pas ceci ? » Stendhal désigna une 

niche. 
« Je devrais ? 
— Ni ceci ? » Accompagnant son geste d’un sourire, 

Stendhal sortit une truelle de sous sa cape. 
« Qu’est-ce que c’est ? 
— Venez. » 
Ils pénétrèrent dans la niche. À la faveur de l’obscurité, 

Stendhal passa les chaînes à l’homme à moitié ivre. 
« Mais qu’est-ce que vous faites, pour l’amour du Ciel ? 

s’écria Garrett dans un bruit de ferraille. 
— De l’ironie. On n’interrompt pas quelqu’un qui fait de 

l’ironie, c’est impoli. Voilà ! 
— Vous m’avez enchaîné ! 
— En effet. 
— Qu’est-ce que vous voulez faire ? 
— Vous laisser ici. 
— C’est une plaisanterie. 
— Une excellente plaisanterie. 
— Où est mon double ? On n’assiste pas à sa mort ? 
— Il n’y a pas de double. 
— Mais les autres ? 
— Les autres sont morts. Ceux que vous avez vu tuer étaient 

les originaux. Les doubles, les robots, regardaient. » 
Garrett resta muet. 
« À présent, vous êtes censé dire : ‘‘Pour l’amour de Dieu, 

Montrésor !’’ déclara Stendhal. Et je répondrai : ‘‘Oui, pour 
l’amour de Dieu !’’ Vous ne voulez pas dire ça ? Allez. Dites-le. 

— Imbécile. 
— Faut-il vous supplier ? Dites-le. Dites : ‘‘Pour l’amour de 

Dieu, Montrésor !’’ 
— Pas question, espèce d’idiot. Sortez-moi d’ici. » Son 

ivresse s’était dissipée. 
« Tenez. Mettez ça. » Stendhal lui lança quelque chose qui 

produisit un bruit de grelots. 
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« Qu’est-ce que c’est ? 
— Un bonnet avec des grelots. Mettez-le et je vous laisserai 

peut-être sortir. 
— Stendhal ! 
— Mettez-le, j’ai dit ! » 
Garrett obéit. Les grelots tintèrent.  
« N’avez-vous pas comme une impression de déjà vu ? » 

s’enquit Stendhal en se mettant au travail avec sa truelle, des 
briques et du mortier. 

« Qu’est-ce que vous faites ? 
— Je vous emmure. Voilà une rangée. En voici une autre. 
— Vous êtes fou ! 
— Je ne chercherai pas à vous contredire.  
— Vous serez poursuivi en justice ! » 
Stendhal tapota une brique et la plaça sur le mortier 

humide. 
Tout un remue-ménage accompagné de cris et de 

martèlements se fît entendre à l’intérieur de la niche de plus en 
plus sombre. Les briques s’élevaient de plus en plus haut. 
« Démenez-vous davantage, s’il vous plaît, dit Stendhal. 
Donnez-nous du spectacle. 

— Détachez-moi, détachez-moi ! » 
Il ne restait plus qu’une brique à mettre en place. Les 

hurlements se poursuivaient sans discontinuer. 
« Garrett ? » appela doucement Stendhal. Garrett se tut.  

« Garrett, reprit Stendhal, savez-vous pourquoi je vous ai fait 
ça ? Parce que vous avez brûlé les livres de Mr. Poe sans les 
avoir vraiment lus. Vous avez cru sur parole ceux qui vous 
affirmaient qu’il fallait les brûler. Sinon, vous auriez compris ce 
qui vous attendait quand nous sommes descendus ici tout à 
l’heure. L’ignorance est fatale, Mr. Garrett. » 

Garrett demeura silencieux. 
« Je veux que ceci soit parfait », dit Stendhal en levant sa 

lanterne de façon que la lumière se faufile jusqu’à la silhouette 
prostrée. « Agitez un peu vos grelots. » Un cliquetis se fit 
entendre. « Et maintenant, si vous voulez bien dire : ‘‘Pour 
l’amour de Dieu, Montrésor’’, je vous libérerai peut-être. » 
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Le visage de l’homme apparut dans la lumière. Une 
hésitation. Puis, grotesque, il articula : « Pour l’amour de Dieu, 
Montrésor. 

— Ah », fit Stendhal, les yeux clos. Il ajusta la dernière 
brique et la cimenta avec soin. « Requiescas in pace, cher ami. » 

Puis il se hâta de quitter les catacombes. 
 
Dans les sept pièces le son de minuit de l’horloge suspendit 

tout mouvement6. 

La Mort Rouge apparut. 
Stendhal se retourna un instant sur le seuil de la porte. Puis, 

au pas de course, il sortit de la vaste Maison, franchit les douves 
et rejoignit un hélicoptère qui attendait.  

« Prêt, Pikes ? 
— Prêt. 
— Alors allons-y ! » 
Ils regardèrent la vaste Maison avec un sourire. Elle 

commença à se lézarder en son milieu, comme sous l’effet d’un 
tremblement de terre, et, tandis qu’il contemplait ce spectacle 
grandiose, Stendhal entendit Pikes réciter derrière lui d’une 
voix basse et cadencée : « ’’... La tête me tourna quand je vis les 
puissantes murailles s’écrouler en deux. Il se fit un bruit 
prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille 
cataractes, et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se 
referma tristement et silencieusement sur les ruines de la 
Maison Usher.’’ » 

L’hélicoptère s’éleva au-dessus de l’eau bouillonnante et 
bascula vers l’ouest. 

                                        
6 On lit dans «Le Masque de la Mort Rouge» (traduction de Charles 

Baudelaire) : «Et la fête tourbillonnait toujours lorsque s'éleva enfin le 
son de minuit de l'horloge. Alors, comme je l'ai dit, la musique s'arrêta, le 
tournoiement fut suspendu ; il se fit partout, comme naguère, une 
anxieuse immobilité.» (N.d.T.) 
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AOÛT 2036 
 

Les vieillards 

 
 

Et quoi de plus naturel en définitive que le débarquement 
sur Mars des vieillards ? Les vieillards qui suivaient la piste 
laissée par les bruyants pionniers, la fine fleur parfumée, les 
voyageurs professionnels et les conférenciers en quête de 
nouveau grain à moudre. 

Ainsi les êtres desséchés et craquants, ceux qui passaient 
leur temps à écouter leur cœur, à se tâter le pouls et à introduire 
des cuillerées de sirop dans leurs bouches désabusées, tous ces 
gens qui avaient un jour pris des pullmans en novembre pour la 
Californie et des paquebots en avril pour l’Italie, les abricots 
desséchés, les momies débarquèrent enfin sur Mars... 
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SEPTEMBRE 2036 
 

Le Martien 

 
 

Les montagnes bleues s’élevaient dans la pluie et la pluie 
tombait dans les longs canaux. Le vieux LaFarge et son épouse 
sortirent de leur maison pour la regarder.  

« La première averse de la saison, fit observer LaFarge. 
— Ça fait plaisir, dit sa femme. 
— Elle est la bienvenue. » 
Ils refermèrent la porte. À l’intérieur, ils se réchauffèrent les 

mains au-dessus du feu. Au loin, par la fenêtre, ils apercevaient 
les flancs luisants de pluie de la fusée à bord de laquelle ils 
avaient quitté la Terre. 

« Je n’ai qu’un regret, dit LaFarge en contemplant ses 
mains. 

— Lequel ? 
— De ne pas avoir pu emmener Tom avec nous.  
— Enfin, Lafe ! 
— Je ne vais pas remettre ça ; excuse-moi. 
— Nous sommes venus ici pour profiter de nos vieux jours 

en paix, pas pour penser à Tom. Il y a si longtemps qu’il est 
mort, on devrait essayer de l’oublier, lui et tout ce qu’on a laissé 
sur la Terre. 

— Tu as raison. » Il se remit à exposer ses mains à la  
chaleur, les yeux fixés sur le feu. « Je n’en parlerai plus. C’est 
simplement que j’ai la nostalgie de nos balades en voiture du 
dimanche, quand on allait à Green Lawn Park mettre des fleurs 
sur sa tombe. C’étaient nos seules sorties. » 

La pluie bleutée tombait doucement sur la maison.  
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À neuf heures, ils se mirent au lit et restèrent allongés,  
tranquilles, la main dans la main, lui soixante-dix ans, elle 
soixante-quinze, dans la nuit pluvieuse. 

« Anna ? fît-il à voix basse. 
— Oui ? 
— Tu n’as pas entendu quelque chose ? » 
Tous deux écoutèrent la pluie et le vent. 
« Rien, dit-elle. 
— Quelqu’un qui sifflait. 
— Non, je n’ai pas entendu. 
— Je vais quand même aller voir. » 
Il enfila sa robe de chambre et alla jusqu’à la porte d’entrée. 

Il hésita un instant, puis l’ouvrit en grand. La pluie lui mouilla le 
visage, glacée. Le vent soufflait. 

Dehors se dressait une petite silhouette.  
Un éclair fendilla le ciel et fit passer une lueur blanche sur le 

visage qui observait le vieux LaFarge debout sur le seuil. 
« Qui est là ? » lança LaFarge en tremblant. 
Pas de réponse. 
« Qui est-ce ? Qu’est-ce que vous voulez ? » 
Toujours pas un mot. 
Il se sentait très faible, épuisé, engourdi. « Qui êtes-vous ? » 

cria-t-il. 
Sa femme surgit derrière lui et lui prit le bras. 
« Pourquoi cries-tu ? 
— Il y a un petit garçon dans la cour qui ne veut pas me 

répondre, chevrota le vieil homme. Il ressemble à Tom ! 
— Viens te coucher, tu rêves. 
— Mais il est là ! Regarde toi-même. » 
Il fit bâiller un peu plus la porte à cet effet. Le vent froid  

soufflait, la pluie fine arrosait le sol et la silhouette immobile 
fixait sur eux un regard lointain. La vieille femme se figea sur le 
seuil. 

« Allez-vous-en ! dit-elle en agitant la main. Allez-vous-en ! 
— Est-ce qu’on ne dirait pas Tom ? » demanda le vieil 

homme. 
La silhouette ne bougeait pas. 
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« J’ai peur, dit la vieille femme. Ferme la porte et viens te 
coucher. Je ne veux pas me mêler de ça. » 

Elle disparut dans la chambre à coucher en maugréant entre 
ses dents. 

Le vieil homme resta sur place dans le froid que le vent 
faisait pleuvoir sur ses mains. 

« Tom, appela-t-il doucement. Tom, si c’est toi, si par 
hasard c’est bien toi, Tom, je ne mettrai pas le verrou. Et si tu as 
froid et que tu veuilles venir te réchauffer, entre un peu plus 
tard et étends-toi près du feu ; il y a des carpettes de fourrure. » 

Il referma la porte mais sans la verrouiller. 
Sa femme le sentit se remettre au lit et frissonna. 
« Quelle nuit affreuse. Je me sens si vieille, sanglota-t-elle. 
— Chut, chut », fit-il d’une voix apaisante avant de la serrer 

dans ses bras. « Allez, dors. » 
Elle finit par s’endormir. 
Alors, comme il tendait l’oreille, il entendit la porte d’entrée 

s’ouvrir tout doucement, laissant entrer la pluie et le vent, puis 
se refermer. Il entendit des pas feutrés du côté de la cheminée et 
une respiration paisible. « Tom », dit-il pour lui tout seul. 

Un éclair déchira les ténèbres. 
 
Au matin le soleil était brûlant. 
Mr. LaFarge ouvrit la porte du salon et jeta un rapide coup 

d’œil circulaire. 
Devant le foyer, les carpettes étaient vides.  
LaFarge soupira. « Je me fais vieux », dit-il. 
Il entreprit d’aller chercher un seau d’eau claire au canal 

pour faire sa toilette. Sur le seuil de la porte il faillit renverser le 
jeune Tom qui rapportait déjà un seau rempli à  ras bord. 
« Bonjour, papa ! 

— Bonjour, Tom. » 
Le vieil homme s’écarta. Le gamin, pieds nus, se hâta  de 

traverser la pièce, déposa son seau et se retourna en riant. 
« Une bien belle journée ! 

— Effectivement. » LaFarge n’en croyait pas ses yeux. 
L’enfant se comportait le plus naturellement du monde. Il se 
mit à se laver la figure dans l’eau. 
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Le vieil homme s’avança. « Tom, comment es-tu arrivé ici ? 
Tu es vivant ? 

— Je ne devrais pas ? » L’enfant leva les yeux vers lui.  
« Mais, Tom, Green Lawn Park, tous les dimanches, les 

fleurs et... » 
LaFarge fut obligé de s’asseoir. L’enfant vint se tenir devant 

lui et lui prit la main. Le vieil homme sentit le contact des doigts 
chauds et fermes. « Tu es vraiment ici, ce n’est pas un rêve ? 

— Tu veux que je sois ici, non ? » L’enfant semblait inquiet. 
« Oui, oui, Tom ! 
— Alors pourquoi poser des questions ? Accepte-moi ! 
— Mais ta mère... le choc... 
— Ne t’inquiète pas pour elle. Pendant la nuit, je vous ai 

chanté des chansons ; comme ça vous m’accepterez mieux, 
surtout elle. Je sais quel choc ça peut être. Attends qu’elle 
arrive, tu verras. » Il se mit à rire en secouant ses boucles 
cuivrées. Il avait des yeux très bleus, lumineux.  

« Bonjour, vous deux. » La mère sortit de la chambre à 
coucher en relevant ses cheveux en un chignon. « Quelle belle 
journée, n’est-ce pas ? » 

Tom se retourna et rit au nez de son père. « Tu vois ? » 
Ils firent un déjeuner délicieux, tous les trois, à l’ombre 

derrière la maison. Mrs. LaFarge avait déniché une vieille 
bouteille de vin de tournesol qu’elle avait mise de côté et ils en 
burent tous un peu. Mr. LaFarge n’avait jamais vu sa femme 
aussi rayonnante. Si quelque doute subsistait dans son esprit à 
propos de Tom, elle ne s’en ouvrit point. La chose lui paraissait 
parfaitement naturelle. Comme elle paraissait de plus en plus 
naturelle à LaFarge. 

Tandis que maman débarrassait, LaFarge se pencha vers 
son fils et lui demanda en confidence : « Quel âge as-tu à 
présent, fiston ? 

— Enfin, papa, tu ne le sais pas ? Quatorze ans, bien sûr. 
— Qui es-tu en réalité ? Tu ne peux pas être Tom, mais tu es 

quelqu’un. Qui ? 
— Non ! » Effaré, l’enfant porta ses mains à son visage. 
« Tu peux me le dire. Je comprendrai. Tu es un Martien,  

n’est-ce pas ? J’ai entendu des histoires sur les Martiens. Rien 
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de précis. Des histoires d’après lesquelles les Martiens seraient 
devenus très rares et prendraient l’apparence de Terriens 
lorsqu’ils viennent parmi nous. Il y a quelque chose en toi... tu 
es Tom et tu n’es pas vraiment lui. 

— Tu ne peux vraiment pas m’accepter et te taire ? » s’écria 
l’enfant, ses mains lui masquant complètement le visage. « Ne 
doute pas, je t’en supplie, ne doute pas de moi ! » Il se détourna 
et quitta la table en courant. 

« Tom, reviens ! » 
Mais le gamin filait déjà le long du canal en direction de la 

ville. 
« Où s’en va Tom ? » s’enquit Anna en revenant chercher ce 

qui restait de vaisselle. Elle regarda son mari dans les yeux. « Tu 
lui as dit quelque chose qui l’a contrarié ? 

— Anna, dit-il en lui prenant la main. Anna, tu ne te 
souviens de rien ? Green Lawn Park, une pierre tombale, la 
pneumonie de Tom ? 

— Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle se mit à rire. 
« N’y pense plus », dit-il calmement. 
Au loin, la poussière retombait le long du canal dans le 

sillage de Tom. 
À cinq heures du soir, alors que le soleil déclinait, Tom  

revint. Il adressa un regard hésitant à son père. « Tu vas encore 
me poser des questions ? l’interrogea-t-il. 

— Aucune. » 
Sourire éclatant de l’enfant. « Chouette. 
— Où es-tu allé ? 
— Aux abords de la ville. J’ai failli ne pas revenir. J’ai failli 

me faire... » L’enfant cherchait le mot juste. « ... piéger. 
— Comment ça, ‘‘piéger’’ ? 
— Je suis passé devant une petite maison en fer-blanc et j’ai 

eu l’impression que je n’allais jamais pouvoir vous revoir. Je ne 
sais pas comment t’expliquer, c’est impossible, je ne vois pas ce 
que je pourrais te dire, même moi je n’y arrive pas ; c’est 
bizarre, je ne veux pas en parler. 

— Alors n’en parlons pas. Va plutôt faire un brin de toilette. 
C’est l’heure du dîner. » 

L’enfant partit en courant. 
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Une dizaine de minutes plus tard, une barque arriva sur les 
eaux calmes du canal, transportant un grand échalas qui la 
faisait tranquillement avancer à l’aide d’une perche. 

« Bonsoir, camarade LaFarge, dit-il en cessant de pousser. 
— Bonsoir, Saul, quoi de neuf ? 
— Toutes sortes de choses, ce soir. Tu connais ce type du 

nom de Nomland qui vit au bord du canal dans la cahute en fer-
blanc ? » 

LaFarge se raidit. « Oui ? 
— Tu sais quel genre de canaille c’était ? 
— Le bruit a couru qu’il avait quitté la Terre parce qu’il avait 

tué un homme. » 
Saul prit appui sur sa perche humide et fixa LaFarge. 
« Tu te souviens du nom de l’homme qu’il a tué ? 
— Gillings, non ? 
— C’est ça. Gillings. Eh bien, il y a environ deux heures, 

Nomland s’est précipité en ville en criant qu’il avait vu Gillings, 
vivant, ici sur Mars, aujourd’hui, cet après-midi ! Il a essayé de 
se faire boucler en prison pour se protéger. Mais on n’a pas 
voulu de lui. Alors Nomland est retourné chez lui, et il y a de ça 
vingt minutes, à ce que j’ai entendu dire, il s’est fait sauter la 
cervelle. J’arrive tout juste de là-bas. 

— Tiens, tiens, fit LaFarge. 
— Il se passe de drôles de choses... Eh bien, bonne nuit, 

LaFarge. 
— Bonne nuit. » 
La barque s’éloigna sur les eaux paisibles du canal.  
« Le dîner est prêt », annonça Anna. 
Mr. LaFarge s’assit devant son assiette et, couteau en main, 

scruta Tom. « Tom, dit-il, qu’est-ce que tu as fait cet après-
midi ? 

— Rien, fit Tom, la bouche pleine. Pourquoi ? 
— Pour savoir, c’est tout. » Le vieil homme glissa un coin de 

sa serviette de table dans son col.  
 
À sept heures du soir, Anna voulut aller en ville. « Il y a des 

mois que je n’y ai pas mis les pieds », dit-elle. Mais Tom refusa. 
« J’ai peur de la ville, dit-il. Des gens. Je ne veux pas y aller. 
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— En voilà des idées ! Un grand garçon comme toi ! Je ne 
veux pas entendre ça. Tu vas venir. C’est décidé. 

— Anna, si le petit ne veut pas... », commença le vieil 
homme. 

Mais il était inutile de discuter. Elle les poussa dans le 
bateau et ils remontèrent le canal sous le ciel étoile, Tom couché 
sur le dos, les yeux clos ; impossible de savoir s’il dormait ou 
non. LaFarge ne le quittait pas des yeux, pensif. Qui est cet être, 
songea-t-il, qui a tout autant besoin d’amour que nous ? Qui est-
il, et comment se fait-il que, surgi de sa solitude, il vienne dans 
le camp étranger en adoptant la voix et le visage du souvenir et 
reste parmi nous, enfin accepté et heureux ? De quelle 
montagne sort-il, de quelle grotte, de quelle ultime petite race 
d’autochtones ayant survécu à l’arrivée des fusées venues de la  
Terre ? Le vieil homme secoua la tête. Impossible de répondre. 
En tout cas, c’était Tom. 

LaFarge regarda la ville au loin et se sentit pénétré d’un 
vague malaise. Puis il se remit à songer à Tom et à Anna et 
pensa : Peut-être est-ce une erreur de ne garder Tom qu’un peu 
de temps, alors qu’on ne peut en attendre qu’ennuis et chagrin, 
mais comment renoncer à ce que nous avons souhaité par-
dessus tout, même s’il ne doit rester qu’un jour avant de 
disparaître, creusant encore le vide,  assombrissant encore les 
nuits, rendant les pluies nocturnes encore plus pénétrantes ? 
Autant nous faire rendre gorge que d’essayer de nous enlever 
cet enfant. 

Et il le regarda, si tranquillement assoupi au fond du 
bateau. Tom gémit, en proie à quelque rêve. « Les gens, 
murmura-t-il dans son sommeil. Changer, toujours changer. Le 
piège. 

— Là, là, mon petit. » LaFarge caressa les boucles soyeuses 
de l’enfant, qui se tut. 

 
LaFarge aida sa femme et son fils à descendre du bateau. 
« Nous y voilà ! » Anna sourit aux lumières, écouta la 

musique qui venait des cabarets, les pianos, les phonographes, 
regarda les flâneurs qui se promenaient bras dessus, bras 
dessous dans les rues bondées. 
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« Je voudrais rentrer, dit Tom. 
— C’est la première fois que je t’entends parler comme ça, 

dit sa mère. Avant, tu aimais bien les samedis soir en ville. 
— Reste près de moi, murmura Tom. Je ne veux pas être 

pris au piège. » 
Anna réussit à l’entendre. « Arrête de dire des bêtises. 

Viens ! » 
LaFarge s’aperçut que l’enfant lui avait pris la main. Il la 

serra. « Je ne te lâche pas, mon petit Tommy. » Il regarda la 
foule qui allait et venait et cela l’inquiéta lui aussi. « On ne 
restera pas longtemps. 

— Ça ne rime à rien, nous allons passer la soirée ici », dit 
Anna. 

Ils traversèrent une rue et trois ivrognes qui donnaient de la 
bande leur rentrèrent dedans. S’ensuivit une bousculade, une 
séparation, quelques demi-tours, et LaFarge se figea, tout 
étourdi. 

Tom avait disparu. 
« Où est-il passé ? demanda Anna d’un ton irrité. Il faut 

toujours qu’il file à la première occasion. Tom ! » appela-t-elle. 
LaFarge s’empressa de se frayer un chemin dans la foule, 

mais Tom s’était volatilisé. 
« Il reviendra ; il sera au bateau quand on partira », dit 

Anna en toute conviction en pilotant son mari vers le cinéma. 
Un remous soudain agita la foule, et un couple passa à toute 
allure à côté de LaFarge. Joe Spaulding et sa femme. Ils étaient 
hors de vue avant qu’il ait pu leur adresser la parole. 

Il se retourna, l’air anxieux, acheta les billets et se laissa  
entraîner à contrecœur dans l’obscurité. 

 
À onze heures Tom n’était pas à l’embarcadère. Mrs. 

LaFarge devint très pâle. 
« Allons, maman, dit LaFarge, ne t’inquiète pas. Je vais le 

retrouver. Attends ici. 
— Dépêche-toi. » Sa voix se perdit dans les ondulations de 

l’eau. 
Il partit dans les rues nocturnes, les mains dans les poches. 

Partout, les lumières s’éteignaient une à une. Quelques 
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personnes étaient encore accoudées à leurs fenêtres, car la nuit 
était douce en dépit des nuages orageux qui continuaient de 
menacer ici et là au milieu des étoiles. Tout en marchant, il se 
souvint des allusions répétées de l’enfant au piège qui le 
guettait, de sa peur des foules et des villes. Cela n’avait aucun 
sens, songea le vieil homme avec lassitude. Peut-être le gamin 
était-il parti pour toujours, peut-être n’avait-il jamais existé. 
LaFarge s’engagea délibérément dans une ruelle, fixant son 
attention sur les numéros. 

« Salut, LaFarge. » 
Assis sur le pas de sa porte, un homme fumait la pipe.  
« Salut, Mike. 
— Tu t’es disputé avec ta femme ? Tu te balades en 

attendant que ça passe ? 
— Non. Je me promène, c’est tout. 
— Tu as l’air d’avoir perdu quelque chose. À propos... on a 

retrouvé quelqu’un ce soir. Tu connais Joe Spaulding ? Tu te 
souviens de sa fille Lavinia ? 

— Oui. » LaFarge eut soudain très froid. On aurait dit un 
rêve qui se répétait. Il savait déjà ce qui allait suivre. « Lavinia 
est revenue ce soir, dit Mike avant de tirer sur sa pipe. Tu te 
rappelles, elle s’était perdue au fond des mers mortes il y a à peu 
près un mois ? On pensait avoir retrouvé son corps, salement 
abîmé, et depuis ça n’allait plus très bien chez les Spaulding. Joe 
racontait partout qu’elle n’était pas morte, que ce n’était pas son 
cadavre. Faut croire qu’il avait raison. Ce soir Lavinia a reparu. 

— Où ça ? » LaFarge sentit son souffle se précipiter, son 
cœur s’emballer. 

« Dans la Grand-Rue. Les Spaulding étaient en train 
d’acheter des billets de cinéma. Et là, tout à coup, dans la foule, 
ils voient Lavinia. Tu parles d’un choc ! Elle ne les a pas 
reconnus tout de suite. Ils l’ont suivie sur la moitié d’une rue et 
lui ont parlé. Alors elle s’est souvenue. 

— Tu l’as vue ? 
— Non, mais je l’ai entendue chanter. Tu te souviens comme 

elle chantait ‘‘The Bonnie Banks of Loch Lomond7’’ ? Je l’ai 

                                        
7 Vieille chanson populaire écossaise. (N.d.T.) 
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entendue tout à l’heure lancer des trilles pour son père, là-bas, 
chez eux. Ça faisait plaisir à entendre ; une si jolie fille. Dire que 
je la croyais morte. Mais la voilà revenue et tout est pour le 
mieux... Dis donc, tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu ferais 
bien d’entrer, que je te serve un coup de whisky... 

— Non, merci, Mike. » LaFarge s’éloigna. Il entendit Mike 
lui souhaiter bonne nuit mais ne répondit pas, les yeux fixés sur 
le bâtiment de deux étages où des grappes cramoisies de fleurs 
grimpantes martiennes recouvraient le toit de cristal. Derrière, 
au-dessus du jardin, courait un balcon de fer forgé 
qu’éclairaient les fenêtres donnant dessus. Il était très tard, 
mais LaFarge se dit : Que va-t-il arriver à Anna si je ne ramène 
pas Tom ? Ce deuxième choc, cette deuxième mort, comment 
va-t-elle les supporter ? Se souviendra-t-elle également de la 
première, de ce rêve et de cette disparition soudaine ? Mon 
Dieu, il faut que je retrouve Tom, sinon que va devenir Anna ? 
Pauvre Anna, qui attend là-bas, à l’embarcadère. Il s’arrêta et 
leva la tête. Quelque part au-dessus de lui, des voix se 
souhaitaient tendrement bonne nuit, des portes se fermaient, 
des lumières se mettaient en veilleuse et il ne restait plus qu’un 
doux chant. Peu après, une jeune fille de dix-huit ans au plus, 
très jolie, sortit sur le balcon. 

LaFarge l’appela dans le vent qui se levait.  
La jeune fille se retourna et regarda en bas. « Qui est là ? 

lança-t-elle. 
— C’est moi », dit le vieil homme, et, prenant conscience de 

l’absurdité de sa réponse, il se tut pour se contenter de remuer 
les lèvres. Devait-il crier : « Tom, mon fils, c’est ton père » ? 
Comment lui parler ? Elle le croirait fou et alerterait ses parents.  

La jeune fille se pencha dans la coulée de lumière. « Je vous 
connais, répondit-elle en sourdine. Je vous en prie allez-vous-
en ; vous ne pouvez rien y faire. 

— Il faut que tu reviennes ! » Ces mots échappèrent à 
LaFarge avant qu’il puisse les ravaler. 

La silhouette baignée de lune se retira dans l’ombre ; plus 
d’identité, rien qu’une voix. « Je ne suis plus votre fils, dit-elle. 
On n’aurait jamais dû venir en ville. 

— Anna attend à l’embarcadère ! 



– 208 – 

— Je regrette, fit doucement la voix. Mais que je puis-je 
faire ? Je suis bien ici, aimée autant que vous m’aimiez. Je suis 
ce que je suis, et je prends ce que je peux. Maintenant il est trop 
tard, ils me tiennent. 

— Mais Anna... le choc pour elle. Songes-y. 
— Les pensées sont trop fortes dans cette maison ; c’est 

comme si j’étais dans une prison. Je ne peux pas me 
retransformer. 

— Tu es Tom, tu étais Tom, n’est-ce pas ? Tu n’irais pas te 
moquer d’un vieillard ; tu n’es pas vraiment Lavinia Spaulding ? 

— Je ne suis personne, je ne suis que moi-même ; où que je 
sois, je suis quelque chose, et là, je suis quelque chose à quoi tu 
ne peux rien. 

— Tu n’es pas en sécurité en ville. Tu serais mieux là-bas, 
près du canal, où personne ne peut te faire de mal, plaida le vieil 
homme. 

— C’est vrai. » La voix hésita. « Mais maintenant je dois 
tenir compte des gens qui habitent cette maison. Comment 
réagiront-ils demain matin si je suis repartie, et pour de bon 
cette fois ? En tout cas, la mère sait ce que je suis ; elle a deviné, 
tout comme vous. Je crois qu’ils ont tous deviné, mais ils n’ont 
pas posé de questions. On ne questionne pas la Providence. Si 
on ne peut pas avoir la réalité, autant se réfugier dans le rêve. Je 
ne suis peut-être pas leur chère disparue, mais je suis quelque 
chose de presque préférable à leurs yeux : un idéal façonné par 
leurs esprits. J’ai le choix entre leur faire du mal ou en faire à 
votre femme. 

— Ils sont cinq dans la famille. Ils supporteront mieux de te 
perdre ! 

— Je vous en prie, dit la voix. Je suis fatiguée. » 
La voix du vieil homme se fit plus dure. « Il faut que tu 

viennes. Je ne peux pas laisser Anna souffrir encore une fois. Tu 
es notre fils. Tu es mon fils, et tu nous appartiens. 

— Non, je vous en supplie ! » L’ombre tremblait. 
« Tu n’appartiens pas à cette maison ni à ces gens ! 
— Non, ne m’imposez pas ça ! 
— Tom, Tom, mon fils, écoute-moi. Reviens, descends le 

long de la glycine. Viens avec moi, Anna attend ; tu seras bien 
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chez nous, tu auras tout ce que tu veux. » Il gardait les yeux 
levés, appuyant ses paroles de toute la force de sa volonté. 

Les ombres se déplacèrent, la glycine frémit.  
Enfin la voix murmura : « Très bien, papa. 
— Tom ! » 
Dans le clair de lune, la silhouette agile d’un jeune garçon 

descendit le long du mur végétal. LaFarge tendit les bras pour 
l’attraper. 

Au-dessus d’eux, des lampes s’allumèrent dans la maison. 
Une voix jaillit d’une des fenêtres grillées. « Qui est là ? 

— Dépêche-toi, mon petit. » 
D’autres illuminations, d’autres voix. « Arrêtez, j’ai un fusil ! 

Vinny, tu vas bien ? » Bruit de pas précipités. 
Le vieil homme et l’enfant traversèrent le jardin en courant. 
Une détonation retentit. La balle s’écrasa sur le mur au 

moment où ils claquaient le portail. 
« Tom, prends par ici ; je vais aller par là pour les égarer ! 

Cours jusqu’au canal ; je t’y retrouve dans dix minutes, mon 
petit. » 

Ils se séparèrent. 
Un nuage masqua la lune. LaFarge se mit à courir dans le 

noir. 
« Me voilà, Anna ! » 
La vieille femme l’aida à monter, tout tremblant, dans le 

bateau. « Où est Tom ? 
— Il sera là dans une minute », haleta LaFarge. 
Ils se tournèrent pour surveiller les ruelles et la ville 

endormie. Des passants attardés étaient encore visibles ici et là : 
un agent de police, un veilleur de nuit, un pilote de fusée, des 
hommes seuls qui rentraient chez eux après quelque rendez-
vous nocturne, deux couples qui sortaient d’un bar en riant. De 
la musique jouait en sourdine quelque part. 

« Pourquoi n’arrive-t-il pas ? demanda la vieille femme. 
— Il va arriver, il va arriver. » Mais LaFarge n’en était plus 

si sûr. Et si l’enfant s’était fait reprendre, d’une façon ou d’une 
autre, dans sa course nocturne le long des rues, entre les 
maisons plongées dans l’obscurité ? C’était un long trajet, même 
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pour un jeune garçon. Mais il aurait dû arriver le premier à 
l’embarcadère. 

C’est alors qu’au loin, dans l’avenue baignée par le clair de 
lune, il vit une silhouette qui courait.  

LaFarge cria puis se tut, car de la même direction venait un 
autre bruit de course accompagné d’éclats de voix. Des fenêtres 
s’allumaient l’une après l’autre. La silhouette solitaire s’élança 
sur l’esplanade qui menait à l’embarcadère. Ce n’était pas Tom, 
simplement une forme qui courait et dont le visage paraissait 
d’argent à la lueur des globes qui éclairaient la place. Mais à 
mesure qu’elle se rapprochait, elle devenait de plus en plus 
familière, et au moment où elle atteignit le débarcadère, c’était 
Tom ! 

Anna leva les bras au ciel. LaFarge se hâta de larguer les 
amarres. Mais il était déjà trop tard. 

Car, débouchant de l’avenue sur l’esplanade, arrivait 
maintenant un homme, puis un autre, puis une femme, deux 
autres hommes, Mr. Spaulding, tous au pas de course. Ils 
s’arrêtèrent, désorientés. Les yeux écarquillés, ils avaient envie 
de faire demi-tour car ce ne pouvait être qu’un cauchemar, une 
aberration. Mais ils se remirent à avancer, hésitants, pour 
s’arrêter, repartir. 

Trop tard. La nuit, l’aventure, étaient finies. LaFarge 
entortillait l’amarre entre ses doigts. Il avait très froid et se 
sentait très seul. Les autres reprirent les jambes à leur  cou, 
déboulant à toute allure, les yeux dilatés, pour s’arrêter enfin 
devant l’embarcadère. Une dizaine en tout. Ils jetèrent des 
regards frénétiques dans le bateau. Crièrent. 

« Ne bouge pas, LaFarge ! » Spaulding tenait un fusil. 
Ce qui s’était passé ne faisait plus aucun doute. Tom 

galopait dans les rues sous le clair de lune, tout seul, dépassant 
les promeneurs. Un agent de police le voit filer, fait volte-face, 
arrête son regard sur le visage, lance un nom, se met à sa 
poursuite. « Hé vous, là, stop ! » Il a reconnu le visage d’un 
criminel. Et tout le long du trajet, le même scénario se 
reproduit, ici avec des hommes, là avec des femmes, des 
veilleurs de nuit, des pilotes de fusée. La silhouette agile les 
renvoie tous à des identités, des personnes, des noms. Combien 
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de noms ont été prononcés au cours des cinq dernières 
minutes ? Combien de visages ont pris forme sur celui de Tom, 
tous illusoires ? 

Tout le long du chemin, le poursuivi et les poursuivants, le 
rêve et les rêveurs, la proie et la meute. Tout le long du chemin, 
la révélation subite, l’éclair d’yeux familiers, un nom ancien que 
l’on crie, les souvenirs d’autres temps, la foule qui se multiplie. 
Chacun qui s’élance à mesure que le rêve fugitif, telle une image 
réfléchie par dix mille miroirs, dix mille yeux, arrive et repart, 
offrant un visage différent à ceux qui sont devant, à ceux qui 
sont derrière, à ceux qu’il reste à rencontrer, à ceux que l’on ne 
voit pas encore. 

Et maintenant ils sont tous là, au bateau, exigeant que leur 
rêve leur soit rendu, tout comme nous exigeons qu’il soit Tom, 
et non Lavinia, ou William, ou Roger ou n’importe qui, songea 
LaFarge. Mais c’en est fait. Les choses sont allées trop loin. 

« Venez ici, vous autres ! » leur ordonna Spaulding. 
Tom descendit du bateau. Spaulding lui saisit le poignet. 

« Tu vas revenir à la maison avec moi. Je sais. 
— Attendez, dit l’agent de police. C’est mon prisonnier. 

S’appelle Dexter ; recherché pour meurtre. 
— Non ! sanglota une femme. C’est mon mari ! Il me semble 

que je connais mon mari, quand même ! » 
D’autres voix protestaient. La foule avança. 
Mrs. LaFarge s’interposa. « C’est mon fils ; vous n’avez pas 

le droit de l’accuser de quoi que ce soit. On rentre chez nous de 
ce pas ! » 

Tom, lui, tremblait de tous ses membres. Il avait l’air au 
plus mal. La foule se pressait autour de lui, des mains se 
tendaient fiévreusement, l’empoignaient, le revendiquaient. 

Tom hurla. 
Et sous leurs yeux, il se transforma. Il fut Tom et James, un 

nommé Switchman et un certain Butterfield ; il fut le maire de 
la ville, la jeune Judith, William, le mari, et Clarisse, l’épouse. 
C’était une cire molle qui se modelait selon leurs pensées. Ils 
criaient, se bousculaient, imploraient. Il se remit à hurler, les 
mains en avant, son visage se décomposant à chaque supplique. 
« Tom ! » cria LaFarge. « Alice ! » lança une autre voix. 
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« William ! » Ils lui agrippaient les poignets, le faisaient tourner 
en tous sens, quand, dans un dernier cri de terreur, il s’effondra. 

Il gisait sur les dalles, cire fondue qui refroidissait, mille  
visages en un, un œil bleu, l’autre doré, les cheveux à la fois 
bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, l’autre mince, une 
grosse main, l’autre petite. 

Ils s’immobilisèrent au-dessus de lui et portèrent leurs 
doigts à leur bouche. Puis ils se penchèrent.  

« Il est mort », dit enfin quelqu’un. 
Il commença à pleuvoir. 
Quand ils sentirent les gouttes, ils levèrent la tête vers le 

ciel. 
Lentement, puis plus vite, ils se détournèrent, s’éloignèrent, 

puis se dispersèrent à toute allure. Une minute plus tard, la 
place était déserte. Il ne restait plus que Mr. et Mrs. LaFarge, les 
yeux fixés à terre, main dans la main, terrifiés. 

La pluie tombait sur le visage méconnaissable tourné vers le 
ciel. 

Anna ne dit rien mais se mit à pleurer. 
« Viens, Anna, rentrons, nous n’y pouvons plus rien », dit le 

vieil homme. 
Ils grimpèrent dans le bateau et repartirent sur le canal 

dans l’obscurité. Ils rentrèrent chez eux, allumèrent un petit feu 
et se chauffèrent les mains. Puis ils se couchèrent et, côte à côte, 
frigorifiés et ratatinés, ils écoutèrent la pluie revenue fouetter le 
toit au-dessus d’eux. 

« Écoute, dit LaFarge à minuit. Tu n’as pas entendu quelque 
chose ? 

— Non, rien. 
— Je vais quand même aller voir. » 
Il traversa à tâtons la chambre obscure et attendit un long 

moment devant la porte d’entrée avant de se décider. 
Alors il l’ouvrit en grand et regarda au-dehors. 
La pluie tombait du ciel noir sur la cour vide, dans le canal 

et au sein des montagnes bleues. 
Il attendit cinq minutes, puis, doucement, les mains 

humides, il referma la porte et la verrouilla. 
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NOVEMBRE 2036 
 

Le marchand de bagages 

 
 

Quand le marchand de bagages entendit aux informations 
du soir la nouvelle radiodiffusée depuis la Terre, la chose lui 
parut bien lointaine. 

Une guerre allait éclater sur la Terre. 
Il sortit pour examiner le ciel. 
Oui, elle était bien là. La Terre, dans les cieux 

crépusculaires, suivant le soleil en son déclin au sein des 
collines. Les mots tombés de la radio-lumière et cet astre vert 
étaient une seule et même chose. 

« Je n’arrive pas à y croire, dit le commerçant.  
— C’est parce que vous n’êtes pas là-bas », dit Père 

Peregrine, qui s’était arrêté en chemin pour passer un moment. 
« Qu’est-ce que vous voulez dire, mon Père ? 
— C’est comme quand j’étais gosse. On entendait parler de 

guerres en Asie. Mais on n’arrivait pas à y croire. C’était trop 
loin. Et il y avait trop de monde qui mourait. C’était impossible. 
Même en voyant les reportages filmés, on n’y croyait pas. Eh 
bien, aujourd’hui c’est la même chose. La Terre est notre Asie. 
Tellement loin qu’on n’arrive pas à y croire. Elle n’existe pas. On 
ne peut pas la toucher. On ne peut même pas la voir. Tout ce 
qu’on voit, c’est une lumière verte. Deux milliards de personnes 
vivraient sur cette lumière ? Incroyable ! La guerre ? On 
n’entend même pas les explosions ! 

— Ça viendra... Je ne cesse de penser à tous ces gens qui 
devaient débarquer sur Mars cette semaine. On parlait d’une 
centaine de mille qui allaient arriver dans le courant du mois 
prochain, non ? Que vont-ils devenir si la guerre éclate ? 
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— Je suppose qu’ils repartiront. On aura besoin d’eux sur 
Terre. 

— Alors je ferais bien d’épousseter mes bagages. J’ai 
l’impression que ma boutique ne va pas tarder à être prise 
d’assaut. 

— Vous croyez que tous les gens installés sur Mars vont 
retourner sur la Terre si c’est bien là la Grande Guerre à laquelle 
on s’attend depuis des années ? 

— C’est curieux, mon Père, mais oui, je pense qu’on va tous 
repartir. Je sais, on est venus ici pour échapper à plein de 
choses – la politique, la bombe atomique, la guerre, les groupes 
de pression, les préjugés, les lois. Je sais. Mais c’est encore chez 
nous là-bas. Attendez voir. Quand la première bombe tombera 
sur l’Amérique, les gens vont se mettre à réfléchir. Il n’y a pas 
assez longtemps qu’ils sont ici. Deux, trois ans au plus. S’ils 
étaient là depuis quarante ans, je ne dis pas, mais ils ont des 
parents là-bas, des racines. Moi, je ne peux plus croire à la 
Terre ; j’arrive à peine à l’imaginer. Mais je suis vieux. Je ne 
compte pas. Il se peut que je reste ici.  

— J’en doute. 
— Oui, je crois que vous avez raison. » 
Debout sur le seuil de la boutique, ils contemplèrent les  

étoiles. Enfin Père Peregrine sortit de l’argent de sa poche et le 
tendit au commerçant. « Pendant que j’y pense, donnez-moi 
donc une valise neuve. La mienne est dans un triste état... » 
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NOVEMBRE 2036 
 

Morte-saison 

 
 

Sam Parkhill agita le balai qui lui servait à faire la chasse au 
sable bleu de mars. 

« Et voilà, dit-il. Regarde-moi ça. » Il tendit le bras. 
« Regarde-moi cette enseigne. SAM’S HOT DOGS ! C’est-y 

pas magnifique, Elma ? 
— Oh, que si, Sam, fit son épouse. 
— Bon sang, quel changement pour moi. Si seulement les 

gars de la Quatrième Expédition pouvaient me voir maintenant. 
Ça fait plaisir d’être à la tête d’une affaire quand tous les autres 
sont en train de crapahuter quelque part. On va se faire des 
cents et des mille, Elma, des cents et des mille. » 

Sa femme le regarda un long moment sans rien dire. 
« Qu’est devenu le capitaine Wilder ? demanda-t-elle enfin. 

Ce capitaine qui a exécuté ce type, là... celui qui s’était mis en 
tête de tuer tous les Terriens, comment s’appelait-il déjà ? 

— Spender. Un cinglé. L’idéaliste type, impossible de 
composer avec lui. Le capitaine Wilder ? Il est en route pour 
Jupiter, à ce que j’ai entendu dire. On l’a expédié là-haut à bord 
d’une fusée. Je crois que Mars lui avait un peu tapé sur le 
système à lui aussi. Le genre susceptible, vois-tu. Il sera de 
retour de Jupiter et de Pluton dans une vingtaine d’années s’il a 
de la chance. Voilà ce qu’il a gagné à ouvrir sa grande gueule. Et 
pendant qu’il crève de froid, regarde-moi, regarde cet endroit ! » 

C’était un carrefour où deux grand-routes désertes 
surgissaient des ténèbres pour y replonger. Là, Sam Parkhill  
avait assemblé cette structure d’aluminium inondée de lumière 
et vibrante d’airs de juke-box. 
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Il se baissa pour arranger une bordure d’éclats de verre dont 
il avait décoré l’allée. Il était allé piller le verre dans quelques 
vieilles constructions martiennes au milieu des collines. « Les 
meilleurs hot dogs de deux mondes ! Le premier homme sur 
Mars à tenir un débit de hot dogs ! Les meilleurs oignons, le 
meilleur chili, la meilleure moutarde ! Tu pourras pas dire que 
je suis pas prompt à la détente. Ici les deux grand-routes, là-bas 
la cité morte et les gisements. Les camions de la Colonie 
terrienne 101 devront passer par ici vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Je m’y connais question emplacement, non ? » 

Sa femme contemplait ses ongles.  
« Tu crois que ces dix mille nouvelles fusées utilitaires 

arriveront jusqu’à Mars ? dit-elle enfin. 
— Dans un mois, déclara-t-il en toute assurance. Pourquoi 

tu fais cette tête ? 
— Je me méfie de ces gens de la Terre. J’y croirai quand je 

verrai arriver ces dix mille fusées et les cent mille Mexicains et 
Chinois qu’elles sont censées transporter. 

— Des clients. » Il s’attarda sur le mot. « Cent mille types 
affamés. 

— Si du moins, dit lentement sa femme en scrutant le ciel, il 
n’y a pas de guerre nucléaire. Je me méfie des bombes 
atomiques. Il y en a tellement sur terre à présent, on ne sait 
jamais. 

— Ah », fit Sam. Et il se remit à balayer. 
Du coin de l’œil, il surprit une palpitation bleutée. Quelque 

chose flottait en l’air derrière lui. Il entendit sa femme lui dire : 
« Tu as de la visite, Sam. Un de tes amis. » 

Sam pivota et vit le masque qui avait l’air de flotter dans le 
vent. 

« Te revoilà, toi ! » Et Sam de brandir son balai comme une 
arme. 

Le masque acquiesça. Taillé dans du verre bleu pâle, il 
surplombait un cou mince au-dessous duquel ondoyaient les 
plis d’une ample robe de soie jaune. De la soie émergeaient deux 
mains maillées d’argent. La bouche du masque se réduisait à 
une fente d’où s’écoulaient à présent des sons mélodieux tandis 
que la robe, le masque, les mains grandissaient, rapetissaient... 
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« Mr. Parkhill, je reviens vous parler encore une fois, dit la 
voix derrière le masque. 

— Je croyais t’avoir dit que je ne voulais pas te voir traîner 
par ici ! cria Sam. Va-t’en ou je te colle la Maladie ! 

— J’ai déjà eu la Maladie. Je fais partie des rares survivants. 
J’ai été longtemps malade. 

— Va te cacher dans les collines, c’est là qu’est ta place, là 
que tu as toujours vécu. Qu’est-ce que t’as à venir m’embêter 
ici ? Comme ça, tout d’un coup. Deux fois dans la même 
journée. 

— Nous ne vous voulons pas de mal. 
— Moi si ! fit Sam en reculant. J’aime pas les étrangers. 

J’aime pas les Martiens. J’en ai jamais vu un. C’est pas naturel. 
Des années que vous vous cachez, et là, tout à coup, vous me 
tombez dessus. Fichez-moi la paix. 

— Nous avons une raison importante de venir vous trouver, 
dit le masque bleu. 

— Si c’est à propos du terrain, il est à moi. J’ai construit ce 
débit de hot dogs de mes propres mains.  

— Dans un sens, c’est à propos du terrain. 
— Écoute, je suis de New York. Là d’où je viens il y a dix 

millions de gars comme moi. Vous autres, Martiens, n’êtes plus 
que deux ou trois douzaines, vous n’avez pas de villes, vous 
errez dans les collines, sans chefs, sans lois, et voilà que vous 
venez me parler de ce terrain. Eh bien, l’ancien doit céder le pas 
au nouveau. C’est la règle des concessions mutuelles. J’ai un 
pistolet. Ce matin, après ton départ, je l’ai sorti et chargé. 

— Nous autres Martiens sommes télépathes, dit le froid 
masque bleu. Nous sommes en contact avec une de vos villes de 
l’autre côté de la mer morte. Avez-vous écouté votre radio ? 

— Ma radio est morte. 
— Alors vous ne savez pas. Il y a de grandes nouvelles. À 

propos de la Terre... » 
Une des mains d’argent fit un geste. Un tube de bronze y 

apparut. 
« Laissez-moi vous montrer ceci. 
— Une arme ! » s’écria Sam Parkhill. 
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Un instant plus tard il avait dégainé le pistolet qu’il portait 
sur la hanche et tiré dans la brume, la robe, le masque bleu. 

Le masque resta un moment immobile. Puis, comme une 
petite tente de cirque arrachant ses piquets et se repliant 
doucement sur elle-même, les pans de soie s’effondrèrent dans 
un murmure, le masque chuta, les griffes d’argent tintèrent sur 
les dalles de l’allée. Désormais le masque reposait sur un petit 
tas silencieux d’os blancs et de tissu. 

Sam, immobile, haletait. 
Les jambes en coton, sa femme s’approcha de ce qui restait 

du Martien. 
« Ce n’est pas une arme », dit-elle en se penchant. Elle 

ramassa le tube de bronze. « Il allait te montrer un message. 
C’est écrit en serpentins, des espèces de serpentins bleus. Je 
n’arrive pas à lire. Tu peux, toi ? 

— Non. Ces pictogrammes martiens, ça ne veut rien dire. 
Fiche-moi ça en l’air ! » Sam jeta un rapide coup d’œil alentour. 
« Il y en a peut-être d’autres. Il faut le faire disparaître. Passe-
moi la pelle ! 

— Qu’est-ce que tu veux faire ? 
— L’enterrer, bien sûr ! 
— Tu n’aurais pas dû le tuer. 
— J’ai commis une erreur. Vite ! » 
Sans répondre, elle alla lui chercher la pelle. 
À huit heures, il s’était remis à balayer, l’air gêné, devant le 

débit de hot dogs. Les bras croisés, sa femme se tenait sur le 
seuil illuminé. 

« Je regrette ce qui s’est passé », dit-il. Il la regarda puis 
détourna les yeux. « Un sale coup du destin, c’est tout. 

— C’est ça. 
— Ça m’a vraiment mis en boule quand je l’ai vu sortir cette 

arme. 
— Quelle arme ? 
— Disons que je croyais que c’en était une ! Je regrette ! Je 

regrette ! Combien de fois il faut que je le répète ? 
— Chut, fit Elma en portant un doigt à ses lèvres. Chut. 
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— Je m’en fiche. J’ai tout le consortium des Colonies 
terriennes derrière moi ! » Il laissa échapper un grognement. 
« Ces Martiens n’oseront pas... 

— Regarde », l’interrompit Elma. 
Il tourna les yeux vers le fond de la mer morte et en laissa 

tomber son balai. Il le ramassa. La bouche ouverte, un petit filet 
de salive flottant au vent, il fut soudain pris de frissons. 

« Elma, Elma, Elma ! s’écria-t-il. 
— Oui, les voilà qui arrivent. » 
Sur le fond de la mer disparue, tels des fantômes azuréens, 

tels des nuages de fumée, s’avançaient les voiles bleues d’une 
douzaine de grands sablonefs martiens.  

« Des sablonefs ! Mais il n’y en a plus, Elma, il n’y a plus de 
sablonefs. 

— Pourtant on dirait bien que c’en est. 
— Mais les autorités les ont tous confisqués ! On les a 

démantelés, il s’en est vendu aux enchères ! Je suis le seul dans 
tout ce foutu pays à en avoir un et à savoir m’en servir. 

— Plus maintenant, dit-elle avec un mouvement de tête en 
direction de la mer. 

— Viens, fichons le camp d’ici ! 
— Pourquoi ? demanda-t-elle lentement, fascinée par les 

vaisseaux martiens. 
— Ils vont me tuer ! Grimpe dans le camion, vite ! » 
Elma ne bougeait pas. 
Il dut la traîner derrière le bâtiment, où se trouvaient les  

deux engins : son camion, dont il se servait encore un mois plus 
tôt, et le vieux sablonef qu’il avait acheté à une vente aux 
enchères, tout content de lui, et qu’il avait utilisé ces trois 
dernières semaines pour transporter des provisions sur le fond 
lisse de la mer morte. Il regarda son camion et se souvint. Il en 
avait déposé le moteur et venait de passer deux jours à bricoler 
dessus. 

« Le camion n’a pas l’air en état de rouler, dit Elma. 
— Le sablonef. Saute dedans ! 
— Avec toi comme pilote ? Jamais. 
— Monte ! Je sais le manœuvrer ! » 
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Il la poussa à l’intérieur, bondit derrière elle, fit aller et 
venir la barre et laissa la voile bleu de cobalt prendre le vent du 
soir. 

Les étoiles brillaient et les vaisseaux d’azur martiens 
glissaient sur les sables bruissants. D’abord, son propre 
vaisseau refusa de bouger, puis il se souvint de l’ancre et, d’une 
secousse, la dégagea du sable avant de la remonter. 

« Et voilà ! » 
Le vent emporta le sablonef dans une course plaintive sur le 

fond de la mer morte, sur des cristaux depuis longtemps 
enfouis, tandis que défilaient au loin des colonnes renversées, 
des quais de marbre et de cuivre déserts, des cités blanches, 
mortes, pareilles à des échiquiers, des contreforts pourpres. Les 
silhouettes des vaisseaux martiens perdirent du terrain puis 
commencèrent à s’aligner sur la vitesse de celui de Sam. 

« M’est avis que je leur ai donné une leçon, nom de Dieu ! 
cria Sam. Je ferai un rapport à la Compagnie des Fusées. Ils 
m’accorderont leur protection. On me la fait pas, à moi. 

— Ils auraient pu te stopper s’ils l’avaient voulu, dit Elma 
d’un ton las. Ils ne s’en sont pas souciés, c’est tout. » 

Il ricana. « Allons donc ! Pourquoi me laisseraient-ils filer ? 
Non, ils n’allaient pas assez vite, point final. 

— Ah bon ? » Du menton, Elma lui suggéra de se retourner. 
Il n’en fit rien. Il sentait souffler un vent froid et il avait peur 

de se retourner. Il percevait une présence derrière lui, aussi 
vaporeuse que l’air que l’on souffle dans le froid du matin, aussi 
bleue qu’un feu de bois au crépuscule, quelque chose comme de 
la dentelle blanche d’autrefois, comme une averse de neige, 
comme la gelée blanche, en hiver, sur la laîche cassante. 

Un bruit de verre brisé – un rire. Puis le silence. Il se 
retourna. 

La jeune femme était tranquillement assise au poste de 
barre. Elle avait des poignets aussi fins que des stalactites de 
glace, des yeux aussi clairs que les lunes et aussi grands, calmes 
et blancs. Elle était exposée au vent et, tel un reflet sur une 
nappe d’eau froide, elle ondulait, la soie de sa robe flottant 
derrière elle en lambeaux de pluie bleue. 

« Rebroussez chemin, dit-elle. 
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— Non. » Sam n’était qu’un frémissement, le frémissement 
subtil et délicat du frelon en suspension dans l’air, hésitant 
entre la peur et la haine. « Descends de mon vaisseau ! 

— Ce n’est pas votre vaisseau, dit l’apparition. Il est aussi 
ancien que notre monde. Il voguait sur les mers de sable il y a 
dix mille ans, quand les mers se sont évaporées et que les quais 
se sont vidés. Et vous êtes venu, et vous l’avez pris, volé. Faites 
tout de suite demi-tour ; revenez au carrefour. Il faut que nous 
vous parlions. Il est arrivé quelque chose d’important. 

— Descends de mon vaisseau ! » répéta Sam. Il sortit son 
pistolet, arrachant un grincement au cuir de la gaine. Puis le 
pointa soigneusement. « Saute avant que j’aie fini de compter 
jusqu’à trois, sinon... 

— Non ! s’écria la jeune femme. Je ne veux pas vous faire de 
mal. Les autres non plus. Nous sommes venus en paix ! 

— Un, dit Sam. 
— Sam ! dit Elma. 
— Écoutez-moi, dit la jeune femme. 
— Deux, continua résolument Sam en armant son pistolet. 
— Sam ! cria Elma. 
— Trois, fit Sam. 
— Nous voulons seulement... », dit la jeune femme. 
Le coup partit. 
Au soleil, la neige fond, les cristaux se volatilisent,  

rejoignent le néant. A la lueur du feu, les vapeurs dansent et 
s’évanouissent. Au cœur d’un volcan, les matériaux fragiles 
explosent et disparaissent. La jeune femme, sous le choc et la 
brûlure du coup de feu, se replia comme une écharpe soyeuse, 
fondit comme une figurine de cristal. Ce qui restait d’elle, glace, 
flocon de neige, fumée, fut emporté par le vent. Le poste de 
barre était vide. 

Sam rengaina son arme sans regarder sa femme. 
« Sam », dit-elle au bout d’une minute de trajet, dominant 

de son murmure celui de la mer de sable couleur de lune. 
« Arrête le vaisseau. » 

Il se tourna vers elle, livide. « Non, pas question. Pas après 
tout ce temps. Pas question que tu me laisses tomber. » 
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Elle regarda sa main posée sur le pistolet. « Tu en serais 
bien capable, dit-elle. Oui, tu en serais capable. » 

Il secoua violemment la tête, l’autre main crispée sur la 
barre. « Elma, c’est de la folie. On sera en ville dans une minute, 
tout ira bien ! 

— C’est ça, dit-elle en se laissant aller en arrière, glacée. 
— Elma, écoute-moi. 
— Il n’y a plus rien à dire, Sam. 
— Elma ! » 
Ils passaient devant une petite cité blanche façon échiquier 

et, dans sa frustration, sa rage, il envoya six projectiles se 
fracasser au milieu des tours de cristal. La ville se volatilisa en 
une pluie de verre antique et d’éclats de quartz. Elle se dissipa 
en une gerbe de paillettes de savon. Elle n’existait plus. Il éclata 
de rire, tira encore, et une dernière tour, une dernière pièce 
d’échecs s’enflamma et s’envola vers les étoiles en une poussière 
d’éclats bleutés. 

« Je leur ferai voir, moi ! Je leur ferai voir à tous ! 
— Vas-y, fais-nous voir, Sam, dit Elma, allongée dans les 

ténèbres. 
— Voilà une autre ville ! » Sam rechargea son pistolet.  

« Regarde comme je vais l’arranger ! » 
Les navires fantomatiques grandissaient derrière eux, 

gagnant rapidement du terrain. Tout d’abord il ne les vit point. 
Il n’entendait qu’un sifflement, un hurlement strident qui avait 
l’air d’être celui du vent, quelque chose comme le crissement de 
l’acier sur le sable : le son des proues acérées des sablonefs 
lissant les anciens fonds marins, leurs pavillons rouges et bleus 
déployés. Dans les vaisseaux bleu clair se dressaient des formes 
bleu foncé, des hommes masqués, des hommes au visage 
d’argent, ayant des étoiles bleues à la place des yeux, des joues 
en papier d’aluminium, des oreilles sculptées dans l’or, des 
hommes aux bras croisés, des hommes qui le suivaient, des 
Martiens. 

Un, deux, trois, compta Sam. Les vaisseaux martiens se 
rapprochaient. 

« Elma, Elma, je ne peux pas les tenir tous à distance ! » 
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Elma ne répondit pas, ne se releva même pas de l’endroit où 
elle s’était affalée. 

Sam tira huit coups de feu. Un des sablonefs vola en éclats, 
voile, coque d’émeraude, clous de bronze, gouvernail blanc de 
lune, et toutes les silhouettes distinctes qu’il transportait. Les 
hommes masqués, tous sans exception, s’enfoncèrent dans le 
sable et se dissipèrent dans un flamboiement orange suivi d’un 
nuage de fumée. 

Mais les autres vaisseaux se rapprochaient.  
« Ils sont trop nombreux, Elma ! cria-t-il. Ils vont me 

tuer ! » 
Il jeta l’ancre. Mais c’était inutile. La voile s’abattit en 

claquant, se replia sur elle-même dans un soupir. Le vaisseau 
s’arrêta. Le vent s’arrêta. Fin du voyage. Mars s’immobilisa 
tandis que les majestueux vaisseaux martiens l’encerclaient, 
non sans quelque hésitation. 

« Terrien », lança une voix d’un siège élevé. Un masque 
argenté s’anima. Des lèvres ornées de rubis rutilèrent en 
proférant ce mot. 

« Je n’ai rien fait ! » Sam regarda tous ces visages, une 
centaine en tout, qui l’entouraient. Il ne restait plus beaucoup 
de Martiens sur Mars – cent, cent cinquante tout au plus. Et la 
plupart d’entre eux étaient là, sur les mers mortes, dans leurs 
vaisseaux ressuscités, près des échiquiers déserts de leurs villes, 
dont l’une venait juste de s’effondrer comme un vase fragile 
frappé par un caillou. 

Les masques d’argent luisaient. 
« Je me suis mépris, c’est tout », dit-il d’une voix suppliante 

en se dressant de toute sa hauteur, sa femme écroulée derrière 
lui, comme morte, dans les profondeurs de la coque. « Je suis 
venu sur Mars comme n’importe quel honnête homme d’affaires 
entreprenant. J’ai récupéré du matériel sur une fusée qui s’était 
écrasée, et je me suis construit le plus bel établissement que 
vous ayez jamais vu sur ce terrain près du carrefour – vous 
savez où c’est. Vous devez reconnaître que c’est du bon boulot. » 
Sam se mit à rire en regardant autour de lui. « Et ce Martien –
 je sais que c’était un ami à vous – est arrivé. Sa mort est un 
accident, je vous assure, tout ce que je voulais, c’était avoir un 
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débit de hot dogs, le seul sur Mars, le premier et le plus 
important. Vous savez ce que c’est. Je comptais y servir les 
meilleurs hot dogs, avec chili, oignons et jus d’orange. » 

Les masques d’argent ne bougeaient pas. Ils flamboyaient 
dans le clair de lune. Des yeux jaunes, lumineux, étaient 
braqués sur Sam. Il sentit son estomac se contracter, se tordre, 
se pétrifier. Il jeta son pistolet dans le sable.  

« J’abandonne. 
— Ramassez votre arme, dirent les Martiens en chœur. 
— Quoi ? 
— Votre arme. » Une main ornée de bijoux s’agita à la proue 

d’un vaisseau bleu. « Ramassez-la. Rangez-la. » 
Incrédule, il s’exécuta. 
« À présent, dit la voix, faites demi-tour et regagnez votre 

établissement. 
— Tout de suite ? 
— Tout de suite. Nous ne vous ferons aucun mal. Vous vous 

êtes sauvé avant que nous puissions vous expliquer. Venez. » 
 
Voici que les grands vaisseaux pivotaient, aussi légers  que 

des chardons de lune. Leurs voiles claquèrent dans un doux 
bruit d’applaudissements. Les masques scintillants, dans leur 
mouvement de rotation, enflammèrent les ombres. 

« Elma ! » Sam se jeta dans le vaisseau. « Lève-toi, Elma. 
On rentre. » Il était tout excité. Le soulagement le faisait 
presque bafouiller. « Ils ne vont pas me faire de mal, me tuer, 
Elma. Lève-toi, mon chou, lève-toi. 

— Quoi... quoi ? » Elma regarda autour d’elle en clignant 
des yeux et, lentement, tandis que le sablonef reprenait le vent, 
elle se redressa tant bien que mal, comme dans un rêve, et alla 
s’écrouler sur un siège sans un mot de plus.  

Le sable glissait sous le vaisseau. En une demi-heure, ils 
étaient de retour au carrefour, les vaisseaux à l’ancre, tous leurs 
passagers à terre. 

Le Chef se tenait devant Sam et Elma, avec son masque de 
bronze poli repoussé, les yeux se réduisant à deux incisions 
vides d’un bleu-noir insondable, la bouche à une fente d’où les 
mots s’écoulaient dans le vent. 
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« Préparez votre établissement », dit la voix. Une main 
gantée de diamants s’agita. « Préparez les victuailles, préparez 
les aliments, préparez vos vins bizarres, car cette nuit, en vérité, 
est une grande nuit ! 

— Vous voulez dire que je peux rester ici ? demanda Sam. 
— Oui. 
— Vous ne m’en voulez pas ? » 
Le masque n’était que raideur, formes sculptées, froideur et 

absence de regard. 
« Préparez votre débit de nourriture, dit doucement la voix. 

Et prenez ceci. 
— Qu’est-ce que c’est ? » 
Sam battit des paupières à la vue du rouleau de papier  

d’argent qu’on lui tendait et sur lequel, tels des hiéroglyphes, 
dansaient des formes serpentines. 

« C’est l’acte de concession de tout le territoire allant des 
montagnes d’argent aux collines bleues, de la mer de sel, ici 
même, aux vallées de pierre de lune et d’émeraude, tout là-bas, 
dit le Chef. 

— T... tout ça m’appartient ? 
— Parfaitement. 
— Cent cinquante mille kilomètres de territoire ? 
— Parfaitement. 
— T’entends ça, Elma ? » 
Elma était assise par terre, adossée à la construction 

d’aluminium, les yeux clos. 
« Mais pourquoi, pourquoi... me donnez-vous tout ça ? 

demanda Sam en essayant de regarder dans les fentes qui 
masquaient les yeux. 

— Ce n’est pas tout. Tenez. » Six rouleaux de plus 
apparurent. Les noms furent déclarés, les territoires annoncés. 

« Mais c’est la moitié de Mars ! Je possède la moitié de 
Mars ! » Sam secoua bruyamment les rouleaux dans ses poings. 
Il les brandit en direction d’Elma avec un rire de dément. « T’as 
entendu ça, Elma ? 

— J’ai entendu », fit-elle en regardant le ciel.  
Elle semblait guetter quelque chose. Elle commençait à  

sortir de sa torpeur. 
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« Merci, oh, merci, dit Sam au masque de bronze.  
— Cette nuit est la grande nuit, dit le masque. Vous devez 

être prêt. 
— Je le serai. Qu’est-ce que c’est... une surprise ? Est-ce que 

les fusées vont arriver de la Terre plus tôt que prévu ? Avec un 
mois d’avance ? Ces dix mille fusées qui amènent les colons, les 
mineurs, les ouvriers et leurs femmes, cent mille personnes au 
total ? C’est-y pas formidable, Elma ? Tu vois, je te l’avais dit. Je 
t’avais dit que cette ville, là-bas, n’en resterait pas éternellement 
à mille habitants. C’est cinquante mille personnes de plus, et le 
mois d’après cent mille, et d’ici la fin de l’année cinq millions 
qui vont arriver de la Terre. Et moi avec le seul débit de hot dogs 
officiellement établi sur la route des mines la plus fréquentée ! » 

Le masque flottait dans le vent. « Nous allons partir. 
Préparez-vous. Le sol est à vous. » 

Dans le clair de lune, pétales métalliques de quelque fleur 
d’antan, plumes azurées, immenses et calmes papillons bleu de 
cobalt, les antiques vaisseaux firent demi-tour et se mirent en 
route sur les sables mobiles, les masques brillant de tous leurs 
feux, jusqu’à ce que le dernier reflet, la dernière note de bleu eût 
disparu dans les collines. 

« Pourquoi ils ont fait ça, Elma ? Pourquoi ils ne m’ont pas 
tué ? Ils sont bouchés, ou quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez 
eux ? Tu réalises, Elma ? » Il lui secoua l’épaule. « La moitié de 
Mars est à moi ! » 

Les yeux fixés sur le ciel nocturne, elle attendait.  
« Viens, dit-il. Il faut nous apprêter. Y a les saucisses à  

mettre à l’eau bouillante, les petits pains à réchauffer, le chili à 
faire cuire, les oignons à éplucher et à hacher, les condiments à 
disposer, les distributeurs de serviettes à remplir, que tout soit 
impeccable ! Youp la boum ! » Il se mit à cabrioler en faisant 
claquer ses talons. « Bon sang, je suis content, rudement 
content, chantonna-t-il d’une voix de fausset. C’est mon jour de 
chance ! » 

Frénétiquement, il mit les saucisses à bouillir, coupa les 
petits pains, hacha les oignons. 

« Rends-toi compte, ce Martien a parlé d’une surprise. Ça 
ne peut signifier qu’une chose, Elma. Que ces dizaines de 
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milliers de gens vont arriver en avance, ce soir, le plus beau de 
tous les soirs ! On va être débordés ! On va pas arrêter de 
travailler pendant des jours et des jours, surtout avec les 
touristes qui vont pas tarder à débarquer, Elma, pense à l’argent 
que ça représente ! » 

Il sortit pour regarder le ciel. Ne vit rien.  
« C’est une affaire d’une minute, si ça se trouve », dit-il en 

humant l’air frais avec reconnaissance, les bras levés, se 
martelant la poitrine. « Ah ! » 

Elma ne disait rien. Elle pelait tranquillement les pommes 
de terre qui allaient servir à faire les frites, les yeux toujours 
fixés sur le ciel. 

« Sam, dit-elle une heure plus tard. La voilà, regarde. » 
Il leva les yeux et la vit.  
La Terre. 
Elle s’élevait, pleine et verte, telle une pierre finement 

taillée, au-dessus des collines. 
« Bonne vieille Terre, murmura-t-il affectueusement, 

merveilleuse bonne vieille Terre. Envoie-moi tes affamés et tes 
ventres creux. C’est quoi déjà... comment c’est ce poème ? 

Envoie-moi tes affamés, vieille Terre8. Voilà Sam Parkhill, ses 

saucisses bouillantes, son chili sur le feu, et tout le reste propre 
comme un sou neuf. Vas-y, Terre, envoie-moi tes fusées ! » 

Il sortit jeter un coup d’œil sur son établissement. Il était là, 
parfait, comme un œuf pondu de frais sur le fond de la mer 
morte, seul foyer de lumière et de chaleur sur des centaines de 
kilomètres de désolation. L’œil mouillé, il se sentait plein d’une 
fierté presque douloureuse. 

                                        
8 Citation erronée d'un poème d'Emma Lazarus, dont les derniers 

vers sont gravés sur le piédestal de la statue de la Liberté : Give me your 
tired, your poor, / Your huddled masses yeaming to breathe free, / The 
wretched refuse of your teeming shore, / Send these, the homeless, 
tempest-tossed to me, / I lift my lamp beside the golden door. Soit en 
français : «Donnez-moi vos recrus, vos pauvres, / Ces foules 
recroquevillées qui ne rêvent que de respirer librement, / Les 
malheureux déchets de votre rivage grouillant, / Envoyez-les-moi, les 
sans-abri, les jouets de la tempête, / Je tiens ma lampe levée à côté de la 
porte dorée. » (N.d.T.) 
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« On est quand même bien peu de chose », dit-il au milieu 
des odeurs mêlées des francforts, des petits pains chauds et du 
beurre. « Amenez-vous, lança-t-il à la profusion d’étoiles dans le 
ciel. Qui sera le premier client ? 

— Sam », fit Elma. 
La Terre changea dans le ciel noir.  
Elle s’embrasa. 
Toute une partie parut s’en détacher en un million de 

morceaux, comme si un gigantesque puzzle venait d’exploser. 
Durant une minute, elle brûla avec un éclat impossible, trois 
fois plus grosse que la normale, puis diminua progressivement. 

« Qu’est-ce que c’était ? » Sam contemplait le brasier vert 
dans le ciel. 

« La Terre, dit Elma, les mains jointes.  
— Ça ne peut pas être la Terre, ce n’est pas la Terre ! Non, 

c’est pas la Terre ! C’est impossible. 
— Tu veux dire que ça ne pouvait être pas la Terre, dit Elma 

en se tournant vers lui. Ce n’est pas la Terre, effectivement. 
Non, ce n’est pas la Terre. C’est ce que tu veux dire ? 

— Pas la Terre... oh, non, ce n’est pas possible », gémit-il. 
Il demeurait cloué sur place, les bras ballants, la bouche 

ouverte, les yeux à la fois écarquillés et éteints. 
« Sam », appela Elma. Pour la première fois depuis des 

jours, ses yeux brillaient. « Sam ? » 
Il contemplait le ciel. 
« Bien », dit-elle. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Puis, 

au bout d’une minute ou deux, elle jeta un torchon humide sur 
son bras. « Allume en grand, mets la musique à fond, ouvre les 
portes. La prochaine vague de clients est pour dans un million 
d’années. Va falloir être prêts, pas d’erreur. » 

Aucune réaction de Sam. 
« Quel coin épatant pour un débit de hot dogs », dit-elle. 

Elle tendit le bras, prit un cure-dents dans un pot et le coinça 
entre ses incisives. « Je vais te confier un petit secret, Sam, 
murmura-t-elle en se penchant vers lui. On dirait bien qu’on va 
vers la morte-saison. » 
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NOVEMBRE 2036 
 

Les spectateurs 

 
 

Ce soir-là, ils sortirent tous de chez eux pour regarder le 
ciel. Ils abandonnaient leur dîner, leur vaisselle ou leur toilette 
avant de se rendre au spectacle, pour sortir sur  leurs vérandas 
qui n’étaient déjà plus de la première jeunesse et contempler 
tout là-bas l’étoile verte de la Terre. Ils se dérangeaient sans 
effort conscient, tous sans exception, pour mieux comprendre 
les nouvelles entendues à la radio un moment plus tôt. Là-bas, 
c’était la Terre, la guerre qui se préparait, et des centaines de 
milliers de mères, grand-mères, pères, frères, tantes, oncles ou 
cousins. Debout dans les vérandas, ils s’efforçaient de croire à 
l’existence de la Terre, comme ils s’étaient efforcés un jour de 
croire à l’existence de Mars ; le problème était renversé. 
Pratiquement, la Terre était morte désormais ; il y avait trois ou 
quatre ans qu’ils l’avaient quittée. L’espace était un 
anesthésique ; cent millions de kilomètres d’espace vous 
engourdissaient, endormaient la mémoire, dépeuplaient la 
Terre, effaçaient le passé, et permettaient aux gens d’ici de 
continuer à travailler. Mais ce soir, les morts se relevaient, la 
Terre était de nouveau habitée, la mémoire se réveillait, un 
million de noms revenaient sur les lèvres. Que faisait un tel ce 
soir sur la Terre ? Et celui-ci, et celui-là ? Sur les vérandas, les 
gens se lançaient des regards obliques. 

À neuf heures, la Terre parut exploser, s’enflammer et se 
consumer. 

Les occupants des vérandas levèrent les mains comme pour 
combattre le feu. 

Ils attendirent. 
À minuit, le feu était éteint. La Terre était toujours là.  
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Un soupir, tel un vent d’automne, s’éleva des vérandas. 
« Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de nouvelles d’Harry. 
— Il va bien. 
— On devrait envoyer un message à maman. 
— Elle va bien. 
— Vraiment ? 
— Allons, ne t’inquiète pas. 
— Tu crois que ça va aller pour elle ? 
— Naturellement, enfin. Allez, viens te coucher. » 
Mais personne ne bougeait. Des dîners tardifs furent 

transportés sur les pelouses et disposés sur des tables pliantes, 
et on picora lentement jusqu’à deux heures, jusqu’à ce que 
clignote le message radioluminique expédié de la Terre. Ils 
déchiffrèrent les grands signaux en morse qui palpitaient 
comme de lointaines lucioles. 

 
CONTINENT AUSTRALIEN ATOMISÉ SUITE À 

EXPLOSION PRÉMATURÉE STOCK BOMBES. LOS 
ANGELES, LONDRES BOMBARDÉS. GUERRE. REVENEZ. 
REVENEZ. 

 
Ils se levèrent de leurs tables. 
 
REVENEZ. REVENEZ. REVENEZ. 
 
« Tu as eu des nouvelles de ton frère Ted cette année ? 
— Tu sais, à cinq dollars la lettre pour la Terre, je n’écris pas 

beaucoup. » 
 
REVENEZ. 
 
« Je me demandais ce que devenait Jane. Tu te souviens de 

Jane, ma petite sœur ? » 
 
REVENEZ. 
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À trois heures du matin, un matin plutôt frisquet, le 
marchand de bagages leva les yeux. Une foule de gens 
s’avançaient dans la rue. 

« Je suis resté ouvert tard exprès. Qu’est-ce que ce sera, 
monsieur ? » 

À l’aube, il ne restait plus une valise sur ses étagères.  
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DÉCEMBRE 2036 
 

Les villes muettes 

 
 

Au bord de la mer morte de Mars, il y avait une petite ville 
blanche silencieuse. Déserte. On n’y voyait âme qui vive. Des 
lampes solitaires brûlaient toute la journée dans les magasins. 
Les portes des boutiques béaient, comme si les gens avaient 
décampé sans prendre le temps de les fermer à clé. Des revues, 
apportées de la Terre le mois précédent par la fusée d’argent, 
palpitaient, à l’abandon, jaunissantes, sur des présentoirs 
métalliques devant les drugstores silencieux. 

La ville était morte. Ses lits vides et froids. Nul autre bruit 
que le bourdonnement des lignes électriques et des générateurs 
qui continuaient de fonctionner tout seuls. L’eau débordait des 
baignoires oubliées, inondait les salons, se répandait sur les 
vérandas et dans de petits jardins où elle allait arroser des fleurs 
négligées. Dans les salles de cinéma obscures, des chewing-
gums encore marqués d’empreintes de dents commençaient à 
durcir sous les sièges. 

De l’autre côté de la ville se trouvait l’astroport. On sentait 
encore l’âcre odeur de brûlé laissée par la dernière fusée qui 
avait décollé pour la Terre. En glissant une pièce dans le 
télescope et en le pointant vers la Terre, peut-être aurait-on pu 
voir la grande guerre qui y faisait rage. Peut-être aurait-on vu 
New York exploser. Ou Londres, couvert ‘un brouillard d’un 
genre nouveau. Peut-être, alors, aurait-on compris pourquoi 
cette petite ville martienne était abandonnée. L’évacuation 
avait-elle été rapide ? Il suffisait d’entrer dans n’importe quel 
magasin et de déclencher l’ouverture des tiroirs-caisses ; ils 
jaillissaient dans un tintement de pièces de monnaie 
étincelantes. Cette guerre sur la Terre devait être terrible... 
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Or, dans les avenues désertes de la ville, sifflotant, 
s’appliquant à faire rouler à coups de pied une boîte de conserve 
devant lui, voici que s’avançait une espèce de grand échalas. Ses 
yeux sombres et tranquilles exprimaient un sentiment de 
solitude. Il remuait ses mains osseuses dans ses poches d’où 
s’élevait un cliquetis de pièces neuves. De temps en temps, il en 
jetait une par terre. Ce faisant, il laissait échapper un petit rire, 
puis il continuait à marcher en semant ses pièces de tous côtés. 

Il s’appelait Walter Gripp et possédait un gisement minier 
et une baraque perdue tout là-haut dans les collines bleues de 
Mars. Il descendait en ville tous les quinze jours pour essayer de 
se trouver une épouse intelligente et placide. Au fil des ans, il 
était toujours revenu à sa baraque seul et déçu. La semaine 
précédente, en arrivant en ville, il l’avait trouvée dans cet état ! 

Sa surprise avait été telle qu’il s’était rué chez un traiteur, 
avait ouvert une vitrine en grand et s’était commandé un triple 
sandwich au rôti de bœuf. 

« Ça marche ! » lança-t-il, une serviette sur le bras. 
Il brandit un plat de viande et du pain cuit de la veille,  

essuya une table, s’invita lui-même à s’asseoir, et s’empiffra 
jusqu’au moment où il éprouva le besoin de trouver une buvette 
pour y commander un bicarbonate. Le serveur, un certain 
Walter Gripp, se montra d’une politesse étonnante et lui 
prépara aussitôt sa boisson effervescente ! 

Il bourra les poches de son jean d’autant d’argent qu’il put 
en trouver, remplit un chariot d’enfant de coupures de dix 
dollars et partit à fond de train à travers la ville. En atteignant 
les faubourgs, il se rendit soudain compte à quel point il était 
stupide. Il n’avait pas besoin d’argent. Il rapporta les billets là 
où il les avait pris, préleva un dollar dans son portefeuille pour 
les sandwiches, le déposa dans le tiroir-caisse du traiteur et 
ajouta vingt-cinq cents pour le service. 

Ce soir-là, il s’offrit un bain turc brûlant, un succulent filet 
de bœuf aux champignons fins, du sherry sec d’importation et 
des fraises au vin. Il se choisit un costume neuf en flanelle bleue 
et un somptueux feutre gris qui tenait curieusement en 
équilibre au sommet de son crâne osseux. Il glissa une pièce 
dans un juke-box qui entonna That Old Gang of Mine et, de par 
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la ville, fit jouer ainsi une vingtaine de machines. Si bien que, 
dans la nuit, les rues désertes résonnaient des accents 
mélancoliques de That Old Gang of Mine tandis qu’il 
déambulait, grand escogriffe solitaire, accompagné par le bruit 
mat de ses chaussures neuves, ses mains froides dans les 
poches. 

Mais tout cela datait d’une semaine. Depuis, il dormait dans 
une confortable maison de Mars Avenue, se levait à neuf heures, 
prenait un bain et, sans se presser, allait en ville se préparer ses 
œufs au jambon. Il ne se passait pas une matinée sans qu’il mît 
à congeler une tonne de viande, de légumes et de tartes au 
citron, de quoi tenir dix ans, jusqu’à ce que les fusées reviennent 
de la Terre – si jamais elles revenaient. 

Ce soir-là, il errait au hasard tout en regardant dans les 
vitrines colorées les mannequins de cire, toutes ces femmes 
roses superbement vêtues. Pour la première fois, il se rendait 
compte à quel point la ville était morte. Il se tira une bière 
pression et se mit à sangloter doucement. 

« Bon sang, dit-il, je suis vraiment tout seul. » 
Il entra à l’Élite pour se projeter un film, se distraire de son 

isolement, la salle vide était caverneuse comme une tombe ; des 
fantômes gris et noir rampaient sur le vaste écran. Frissonnant, 
il s’empressa de quitter ce lieu hanté. 

Ayant décidé de rentrer chez lui, il s’engageait, presque au 
pas de course, dans une rue latérale, lorsqu’il entendit une 
sonnerie de téléphone. 

Il tendit l’oreille. 
« Tiens, le téléphone qui sonne chez quelqu’un. » 
Sans s’attarder, il poursuivit sa route. 
« Quelqu’un devrait répondre », songea-t-il. 
Distraitement, il s’assit au bord du trottoir pour ôter un 

gravillon de sa chaussure. 
« Quelqu’un ! hurla-t-il en se relevant d’un bond. Moi, 

plutôt ! Bon Dieu, qu’est-ce qui me prend ? » Il pivota d’un bloc. 
Quelle maison ? Celle-là ! 

Il fonça à travers la pelouse, grimpa les marches, entra, se 
rua dans un couloir sombre. 

Il empoigna le combiné. 
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« Allô ! » cria-t-il. 
Bzzzzzzzzz. 
« Allô, allô ! » 
On avait raccroché. 
« Allô ! » brailla-t-il, et il reposa violemment le combiné. 

« Espèce d’imbécile ! s’injuria-t-il. Rester assis sur le trottoir, 
pauvre idiot ! Sinistre crétin que tu es ! » Il étreignit le combiné. 
« Allez, sonne encore ! Allez ! » 

Il n’avait jamais pensé qu’il pouvait rester d’autres individus 
sur Mars. De toute la semaine il n’avait vu personne. Il s’était 
imaginé que toutes les autres villes étaient aussi désertes que 
celle-ci. 

À présent, l’œil rivé à ce maudit petit appareil noir, il  
tremblait. Toutes les villes martiennes étaient reliées par  
l’automatique. De laquelle des trente cités venait cet appel ? 

Mystère. 
Il attendit. S’aventura jusqu’à la cuisine anonyme, 

décongela des myrtilles qu’il mangea dans la consternation. 
« Il n’y avait personne à l’autre bout du fil, murmura-t-il. 

Peut-être qu’un pylône s’est abattu quelque part et que le 
téléphone a sonné tout seul. » 

Mais n’avait-il pas entendu un déclic signifiant que 
quelqu’un avait raccroché ? 

Il passa tout le reste de la nuit dans le couloir. « Ce n’est pas 
pour le téléphone, se persuadait-il. Il se trouve simplement que 
je n’ai rien d’autre à faire. » 

Il écoutait le tic-tac de sa montre. 
« Elle ne rappellera pas, dit-il. Elle ne rappellera jamais un 

numéro qui n’a pas répondu. Elle doit être en train d’en 
composer d’autres en ville en ce moment même ! Et je reste 
assis là... Minute, papillon ! » Il se mit à rire. « Pourquoi je dis 
tout le temps ‘‘elle’’ ? » 

Il cilla. « Ça pourrait aussi bien être ‘‘il’’, non ? » 
Son cœur ralentit. Il se sentit gagner par un grand vide 

glacé. 
Il aurait tellement voulu que ce soit « elle ». 
Il quitta la maison et alla se planter au milieu de la rue dans 

la pénombre du petit matin. 
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Il tendit l’oreille. Pas un bruit. Pas un oiseau. Pas une 
voiture. Rien que les battements de son cœur. Pulsation, pause, 
nouvelle pulsation. Son visage contracté en devenait 
douloureux. Une légère brise – ô combien légère – soulevait les 
pans de sa veste. 

« Chut, murmura-t-il. Écoute. » 
Lentement, les jambes molles, il tourna sur lui-même, 

promenant son regard d’une maison silencieuse à l’autre. Elle 
va appeler d’autres numéros, songea-t-il. Ce doit être une 
femme. Pourquoi ? Il n’y a qu’une femme pour appeler comme 
ça. Un homme ne ferait pas ça. Un homme, c’est indépendant. 
Est-ce que j’ai téléphoné à qui que ce soit ? Non. Ça ne m’est 
jamais venu à l’esprit. C’est sûrement une femme. Il le faut, 
nom de Dieu ! 

Écoute. 
Au loin, sous les étoiles, un téléphone se mit à sonner. Il 

s’élança. S’arrêta pour écouter. Faible, la sonnerie. Il reprit sa 
course sur quelques mètres. Plus forte. Il s’engouffra dans une 
ruelle. Encore plus forte ! Il dépassa six maisons, six autres. 
Nettement plus forte, cette fois. Il choisit une maison ; la porte 
était fermée à clé. 

Le téléphone sonnait à l’intérieur. 
« Saleté ! » Il secoua la poignée. 
La sonnerie continuait, stridente. 
Il s’empara d’un fauteuil de jardin qui traînait sur la 

véranda, le projeta à travers la fenêtre du salon et sauta à sa 
suite. 

Avant même qu’il ait pu toucher l’appareil, le téléphone 
s’était tu. 

Alors, à grandes enjambées, il parcourut la maison, brisant 
les miroirs, arrachant les rideaux, expédiant des coups de pied 
dans la cuisinière. 

Finalement, épuisé, il saisit l’annuaire peu épais où étaient 
répertoriés tous les abonnés de Mars. Cinquante mille noms. 

Il commença par le premier. 
Amelia Ames. Il composa son numéro à New Chicago, à cent 

cinquante kilomètres de l’autre côté de la mer morte. 
Pas de réponse. 
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Le deuxième numéro vivait à New New York, à huit mille 
kilomètres, au-delà des montagnes bleues. 

Pas de réponse. 
Il appela les numéros suivants, jusqu’au huitième, les doigts 

fébriles, incapable de maintenir sa prise sur le combiné. 
Une voix de femme répondit : « Allô ? 
— Allô ! lui retourna Walter d’une voix tonitruante. Oh, 

seigneur, allô ! 
— Ceci est un enregistrement, récita la voix féminine. Miss 

Helen Arasumian est absente de son domicile. Veuillez laisser 
un message sur le répondeur afin qu’elle puisse vous rappeler à 
son retour. Allô ? Ceci est un enregistrement. Miss Helen 
Arasumian est absente de son domicile. Veuillez laisser un 
message... » 

Il raccrocha. 
Puis s’assit, la bouche agitée d’un tic nerveux. 
Après réflexion, il refit le numéro. 
« Quand Miss Helen Arasumian rentrera, confia-t-il au 

répondeur, dites-lui d’aller se faire voir. » 
Il appela les standards de Mars Junctions, New Boston,  

Arcadia et Roosevelt City, des endroits, supposait-il, d’où il était 
logique de téléphoner ; ensuite il contacta les mairies et autres 
institutions publiques de chaque ville. Il appela les meilleurs 
hôtels. C’était bien d’une femme de s’installer dans le luxe. 

Soudain, il s’interrompit, claqua des mains et éclata de rire. 
Évidemment ! Il consulta l’annuaire et composa le numéro du 
plus grand institut de beauté de New Texas City. S’il y avait un 
endroit où une femme devait se prélasser, assise sous un 
séchoir, des couches de boue étalées sur la figure, c’était bien un 
institut de beauté tout de velours moelleux et de feux 
diamantins. 

Le téléphone sonna. À l’autre bout de la ligne, quelqu’un 
souleva le combiné. 

« Allô ? fit une voix de femme. 
— Si c’est un enregistrement, avertit Walter Gripp, je viens 

faire sauter la baraque. 
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— Ce n’est pas un enregistrement, dit la voix féminine.  
Bonjour ! Oh, bonjour ! Il y a donc quelqu’un de vivant ! Où 
êtes-vous ? » Elle laissa échapper un cri ravi.  

Walter faillit s’évanouir. « C’est vous ! » Il se leva d’un coup, 
les yeux fous. « Bonté divine, quelle chance, comment vous 
appelez-vous ? 

— Geneviève Selsor ! » Elle pleurait dans le combiné. « Oh, 
je suis si contente d’avoir de vos nouvelles, qui que vous soyez ! 

— Walter Gripp ! 
— Walter... Bonjour, Walter ! 
— Bonjour, Geneviève ! 
— Walter. C’est un si joli nom. Walter, Walter ! 
— Merci. 
— Où êtes-vous, Walter ? » 
Sa voix était si affable, si mélodieuse, si délicate. Il pressait 

l’écouteur contre son oreille pour ne rien perdre du doux 
chuchotis. Il se sentait décoller du sol, les joues en feu. 

« Je suis à Marlin Village, dit-il. Je... » 
Bzzz. 
« Allô ? » fit-il. 
Bzzz. 
Il titilla le contact. Rien. 
Quelque part le vent avait abattu un pylône. Aussi vite 

qu’elle s’était manifestée, Geneviève Selsor s’était envolée. 
Il refit le numéro, mais la ligne était coupée.  
« En tout cas, je sais où elle est. » Il se précipita hors de la 

maison. Le soleil se levait quand il sortit en marche arrière du 
garage anonyme, au volant d’une coccinelle dont il avait rempli 
le siège arrière de provisions trouvées dans la maison, et 
s’élança à cent trente à l’heure sur la grand-route en direction 
de New Texas City. 

Quinze cents kilomètres, pensait-il. Ne bouge pas, 
Geneviève Selsor, tu vas entendre parler de moi ! 

En quittant la ville, il klaxonnait à chaque virage.  
Au coucher du soleil, après une éprouvante journée de 

route, il s’arrêta sur le bas-côté, se débarrassa de ses chaussures 
trop serrées, se laissa aller dans son siège et rabattit son feutre 
gris sur ses yeux fatigués. Sa respiration se fit lente et régulière. 
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Le vent soufflait et les étoiles brillaient tendrement au-dessus 
de lui dans le crépuscule. Les montagnes martiennes 
s’étendaient alentour, vieilles de millions d’années. La clarté des 
étoiles se reflétait sur les tours d’une petite ville martienne, pas 
plus grande qu’un jeu d’échecs, nichée dans les collines bleues.  

Il gisait dans cet état incertain entre la veille et le sommeil. 
Il murmurait. Geneviève. Oh, Geneviève, douce Geneviève, 
chantonna-t-il, viennent les ans, passent les années. Mais 
Geneviève, douce Geneviève... Il y avait comme une chaleur en 
lui. Il entendait la voix paisible, suave et fraîche susurrer. 
Bonjour, oh, bonjour, Walter ! Ce n’est pas un enregistrement. 
Où êtes-vous, Walter, où êtes-vous ? 

Il soupira, tendit une main pour la toucher dans la clarté 
lunaire. De longs cheveux noirs flottant dans le vent ; une vraie 
beauté. Et ses lèvres comme de rouges bonbons acidulés. Et ses 
joues pareilles à des roses embuées fraîchement coupées. Et son 
corps comme une vapeur légère, tandis que sa voix caressante, 
fraîche et suave lui roucoulait une fois de plus les paroles de la 
vieille chanson mélancolique. Oh, Geneviève, douce Geneviève, 
viennent les ans, passent les années... 

Il s’endormit. 
 
Il atteignit New Texas City à minuit.  
Il pila devant l’institut de beauté Deluxe en hurlant à tue-

tête. 
Il s’attendait à ce qu’elle se précipite dehors, tout parfum et 

tout rire. 
Rien ne se passa. 
« Elle dort. » Il alla à la porte. « Me voilà, cria-t-il. Hou 

hou ! Geneviève ! » 
La ville reposait dans le silence du double clair de lune.  

Quelque part, un souffle de vent fit claquer un auvent de toile. 
Il ouvrit brutalement la porte vitrée et entra. 
« Ohé ! » Il laissa échapper un rire forcé. « Ne vous cachez 

pas ! Je sais que vous êtes là ! » 
Il visita toutes les cabines. 
Par terre, il trouva un minuscule mouchoir qui sentait si  

bon qu’il en défaillit presque. « Geneviève », dit-il. 
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Il parcourut les rues désertes au volant de sa voiture, mais 
ne vit rien. « Si c’est une farce... » 

Il ralentit. « Attends voir. On a été coupés. Peut-être qu’elle 
est partie pour Marlin Village alors que je fonçais ici. Probable 
qu’elle a pris la vieille route du bord de mer. On s’est ratés au 
milieu de la journée. Comment pouvait-elle savoir que je 
viendrais la chercher ? Je ne lui en ai pas parlé. Et elle a eu si 
peur quand la ligne a été coupée qu’elle s’est précipitée à Marlin 
Village pour me trouver ! Et moi qui suis là, bon Dieu, quel 
imbécile ! » 

Sur un coup de klaxon, il quitta la ville en flèche.  
Il conduisit toute la nuit. Et si, une fois que je serai revenu à 

Marlin Village, elle n’est pas là à m’attendre ? songea-t-il. 
Il ne voulait pas penser à ça. Il fallait qu’elle y soit. Il 

courrait au devant d’elle, la prendrait dans ses bras et peut-être 
même l’embrasserait, une fois, sur les lèvres.  

Geneviève, douce Geneviève, se mit-il à siffloter en faisant 
grimper le compteur à cent soixante à l’heure. 

 
À l’aube, tout était calme dans Marlin Village. Des lumières 

jaunes continuaient de brûler dans plusieurs magasins, et un 
juke-box qui avait joué pendant cent heures d’affilée se tut 
enfin, dans un grésillement d’électricité, rendant le silence 
complet. Le soleil réchauffait les rues, réchauffait le ciel vide et 
froid. 

Walter tourna dans la Grand-Rue, ses phares toujours 
allumés, klaxonnant à coups redoublés, six fois à un croisement, 
six fois à un autre. Il scrutait les noms des magasins. Son visage 
était pâle, ses traits tirés, et ses mains glissaient sur le volant 
moite de sueur. 

« Geneviève ! » appela-t-il dans la rue déserte. 
La porte d’un institut de beauté s’ouvrit. 
« Geneviève ! » Il arrêta la voiture. 
Geneviève Selsor s’immobilisa sur le seuil de l’établissement 

tandis qu’il traversait la rue en courant. Elle tenait dans les bras 
une boîte de chocolats au lait ouverte qu’elle câlinait de ses 
doigts blafards et boudinés. Elle s’avança en pleine lumière. Elle 
avait un visage rond aux traits lourds et des yeux pareils à deux 
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gros œufs enfoncés dans une masse blanchâtre de pâte à pain. 
Des jambes comme des poteaux, une démarche pesante et sans 
grâce. Ses cheveux d’un châtain indéfinissable semblaient avoir 
servi et resservi de nid à des oiseaux. Elle n’avait pas trace de 
lèvres et compensait cela par une tartine de rouge ayant 
l’apparence d’une grosse bouche huileuse qui, d’abord béante de 
ravissement, se referma sous le coup d’une soudaine alarme. 
Ses sourcils épilés se réduisaient à deux fines antennes. 

Walter s’arrêta net. Son sourire s’évanouit. Il resta planté là 
à la regarder. 

Elle laissa tomber sa boîte de chocolats sur le trottoir. 
« Vous êtes... Geneviève Selsor ? » Il avait les oreilles qui 

bourdonnaient. 
« Vous êtes Walter Griff ? 
— Gripp. 
— Gripp, rectifia-t-elle. 
— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il d’une voix 

réservée. 
— Moi de même. » Elle lui serra la main. 
Ses doigts étaient poisseux de chocolat.  
 
« Bon, dit Walter Gripp. 
— Comment ? demanda Geneviève Selsor. 
— J’ai simplement dit ‘‘bon’’. 
— Ah. » 
Il était neuf heures du soir. Ils avaient passé la journée en 

pique-nique, et pour le dîner il avait préparé un filet mignon 
qu’elle n’avait pas aimé parce qu’il était trop saignant. Il l’avait 
donc remis sur le gril et elle l’avait trouvé trop cuit, ou trop dur, 
ou allez savoir quoi. Il se mit à rire et proposa : « On va aller 
voir un film ! » Elle fut d’accord et lui prit le coude de ses doigts 
enduits de chocolat. Mais le seul film qu’elle voulut voir était un 
Clark Gable vieux de quatre-vingts ans. « Il est pas 
formidable ? » Elle en gloussait de plaisir. « Dites donc, il est 
pas formidable ? » Le film s’acheva. « Repassez-le », exigea-t-
elle. « Encore ? » fit-il. « Encore », insista-t-elle. Et quand il 
revint s’asseoir, elle se blottit contre lui et lui colla ses pattes 
partout. « Tu n’es pas tout à fait ce que j’attendais, admit-elle, 
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mais tu es sympa. » « Merci », articula-t-il en déglutissant. 
« Oh, ce Gable », reprit-elle en lui pinçant la jambe. « Aïe », dit-
il. 

Après le film, ils allèrent faire les magasins dans les rues 
silencieuses. Elle brisa une vitrine et passa la robe la plus 
voyante qu’elle ait pu trouver. Puis elle se renversa un flacon de 
parfum sur les cheveux, ce qui la fit ressembler à un chien de 
berger mouillé. « Quel âge avez-vous ? » s’enquit-il. « Devine. » 
Toute dégoulinante, elle l’entraîna dans la rue. « Oh, trente 
ans », lança-t-il. « Eh bien, déclara-t-elle avec raideur, je n’en ai 
que vingt-sept, là ! 

« Tiens, voilà une autre confiserie ! s’exclama-t-elle. 
Franchement, j’ai mené une vie de reine depuis que tout a 
explosé. Je n’ai jamais aimé mes parents, c’étaient des 
imbéciles. Ils sont partis pour la Terre il y a deux mois. J’étais 
censée les suivre par la dernière fusée, mais je suis restée ; tu 
sais pourquoi ? 

— Pourquoi ? 
— Parce que tout le monde en avait après moi. Alors je suis 

restée là pour pouvoir m’asperger de parfum toute la journée, 
boire des litres et des litres de lait malté et m’empiffrer de 
sucreries sans qu’on me dise : ‘‘Oh, c’est plein de calories !’’ Et 
me voilà ! 

— Vous voilà. » Walter ferma les yeux. 
« Il se fait tard, reprit-elle en le regardant. 
— Oui. 
— Je suis fatiguée. 
— C’est drôle. Je me sens parfaitement réveillé. 
— Ah. 
— Je resterais bien debout toute la nuit. Dites donc, il y a un 

bon disque chez Mike. Venez, je vais vous le passer. 
— Je suis fatiguée. » Les yeux brillants, elle lui lança un 

regard plein de sous-entendus. 
« Curieux. Moi, je me sens en pleine forme. 
— Retournons au salon de beauté. Je veux te montrer 

quelque chose. » 
Elle lui fit franchir la porte vitrée et le mena jusqu’à un 

grand carton blanc. « En partant de Texas City, expliqua-t-elle, 
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j’ai pris ceci avec moi. » Elle défit le ruban rose. « Je me suis 
dit : Voyons, je suis là, la seule femme sur Mars, et lui, c’est le 
seul homme, alors... » Elle ôta le couvercle et déplia dans un 
doux froufrou les couches de papier de soie rose. Elle donna une 
petite tape sur ce qu’elle venait de mettre au jour. « Voilà. » 

Walter Gripp avait le regard fixe. « Qu’est-ce que c’est ? 
demanda-t-il en se mettant à trembler. 

— Tu ne vois pas, idiot ? C’est tout en dentelle, tout blanc, 
délicat et tout ça. 

— Non, je ne vois pas. 
— C’est une robe de mariée, idiot ! 
— Vraiment ? » Sa voix se brisa. Il ferma les yeux. Elle avait 

toujours la même voix, suave, fraîche et caressante, comme au 
téléphone. Mais quand il ouvrit les yeux et la regarda...  

Il recula. « Très joli, dit-il. 
— N’est-ce pas ? 
— Geneviève. » Il jeta un coup d’œil vers la porte. 
« Oui ? 
— Geneviève, j’ai quelque chose à vous dire. 
— Oui ? » Elle amorça un mouvement vers lui, la violente 

odeur du parfum accompagnant sa grosse face de lune. 
« Ce que j’ai à vous dire, c’est... 
— Oui ? 
— Adieu ! » 
Et il était déjà dehors, puis dans sa voiture, avant qu’elle 

n’ait eu le temps de hurler. 
Elle se précipita jusqu’au bord du trottoir et s’immobilisa au 

moment où il virait en trombe. 
« Walter Griff, revenez ! piailla-t-elle en levant les bras au 

ciel. 
— Gripp, corrigea-t-il. 
— Gripp ! » cria-t-elle. 
La voiture s’éloigna à toute allure dans la rue silencieuse, 

indifférente à ses trépignements et à ses criaillements. Et les gaz 
d’échappement de faire voltiger la robe blanche qu’elle 
chiffonnait dans ses mains grassouillettes, et les étoiles de 
briller de tout leur éclat, et la voiture de s’évanouir dans le 
désert, engloutie par l’obscurité. 
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Il roula sans s’arrêter trois jours et trois nuits durant. Une 

fois, il crut voir une voiture qui le suivait. Saisi de sueurs 
froides, il prit une autre route, coupant à travers le paysage 
martien désolé, passant de petites cités mortes, et ne cessa de 
rouler pendant une semaine et un jour, jusqu’à ce qu’il eût mis 
quinze mille kilomètres entre Marlin Village et lui. Alors il 
s’arrêta dans une petite ville du nom de Holtville Springs, où il y 
avait quelques boutiques qu’il pouvait illuminer la nuit et des 
restaurants où s’installer pour commander ses repas. 

C’est là qu’il vit depuis, avec deux énormes congélateurs 
bourrés de vivres pour cent ans, assez de cigares pour dix mille 
jours et un bon lit au matelas moelleux. 

Et quand, de loin en loin, au fil des longues années, le 
téléphone sonne... il ne répond pas. 
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AVRIL 2057 
 

Les longues années 

 
 

Chaque fois que le vent balayait le ciel, ils restaient assis, sa 
petite famille et lui, dans la cahute en pierre, à se chauffer les 
mains à un feu de bois. Le vent agitait les eaux du canal, 
semblait sur le point de chasser les étoiles du ciel, mais Mr. 
Hathaway était content comme ça ; il parlait à sa femme, et sa 
femme lui répondait, il parlait à ses deux filles et à son fils des 
anciens jours sur la Terre, et tous répondaient avec à-propos. 

Vingt ans s’étaient écoulés depuis la Grande Guerre. Mars 
était devenu un tombeau. Qu’il en fût de même ou non pour la 
Terre donnait lieu à nombre de débats muets pour Hathaway et 
sa famille durant les longues soirées martiennes. 

Ce soir-là, une des plus violentes tempêtes de sable s’était 
abattue sur les basses nécropoles martiennes, soufflant à travers 
les villes antiques et arrachant les murs de plastique de la plus 
récente, la cité de construction américaine qui se dissolvait dans 
le sable et la désolation. 

La tempête s’apaisa. Hathaway sortit dans l’éclaircie pour 
regarder le flamboiement vert de la Terre dans le ciel venteux. Il 
leva la main comme pour régler un éclairage trop faible au 
plafond d’une pièce obscure. Il regarda les fonds marins 
asséchés depuis des temps immémoriaux. Plus un seul être 
vivant sur cette planète, songea-t-il. Rien que moi. Et eux. Il 
tourna la tête vers l’intérieur de la cahute. 

Que se passait-il sur Terre à présent ? Son télescope de 
soixante-quinze centimètres de long ne lui avait pas révélé de 
changement sensible dans son aspect. Enfin, se dit-il, j’en ai 
encore pour vingt ans si je fais attention. Quelqu’un viendra 
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peut-être, soit par les mers mortes, soit de l’espace, dans une 
fusée portée par un petit fil rouge de feu.  

« Je vais faire un tour, lança-t-il à l’intérieur de la bicoque. 
— Très bien », répondit sa femme. 
Il s’avança tranquillement au milieu d’une suite de ruines. 

« Made in New York, lut-il au passage sur un morceau de métal. 
Dire que tous ces trucs venus de la Terre auront disparu bien 
avant les anciennes villes martiennes. » Il leva les yeux en 
direction du village vieux de cinquante siècles niché dans les 
montagnes bleues. 

Il atteignit un cimetière martien isolé, une série de petites 
pierres tombales hexagonales sur une colline balayée par le 
vent. 

Son regard s’arrêta sur quatre tombes plantées de grossières 
croix de bois sur lesquelles étaient inscrits des noms. Ses yeux 
ne se remplirent point de larmes. Il y avait longtemps qu’elles 
étaient taries. 

« Me pardonnez-vous pour ce que j’ai fait ? demanda-t-il 
aux croix. J’étais si seul. Vous comprenez, n’est-ce pas ? » 

Il regagna la cahute en pierre et, une fois de plus, juste 
avant d’entrer, s’abrita les yeux pour scruter le ciel. 

« Continue d’attendre et d’attendre, et de regarder, dit-il, et 
un soir, peut-être... » 

Une minuscule flamme rouge se détachait dans le ciel. 
Il s’écarta de la lumière qui venait de la maison. 
« ... si tu regardes bien... », murmura-t-il. 
La minuscule flamme rouge était toujours là. 
« Ce n’était pas là hier soir », continua-t-il. 
Il trébucha, tomba, se releva, se précipita derrière la  

maison, fit pivoter le télescope et le pointa vers le ciel. 
Une minute plus tard, après une inspection éperdue, il  

réapparut dans l’encadrement de la porte basse. Sa femme, ses 
deux filles et son fils tournèrent la tête vers lui. Finalement, il 
fut en mesure de parler. 

« J’ai de bonnes nouvelles, dit-il. Je viens de regarder le 
ciel. Une fusée arrive pour nous ramener tous chez nous. Elle 
sera là demain matin de bonne heure. » 
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Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer  
doucement. 

A trois heures du matin, il brûla ce qui restait de New New 
York. 

Il prit une torche et parcourut la ville de plastique en 
passant la flamme sur les murs ici et là. De grandes gerbes de 
chaleur et de lumière s’élevèrent. Cela faisait presque trois 
kilomètres carrés d’illumination, assez pour que ce soit visible 
des profondeurs de l’espace. Voilà qui guiderait la fusée vers Mr. 
Hathaway et les siens. 

Le cœur battant, douloureux, il regagna la maison.  
« Regardez ! » Il brandit une bouteille poussiéreuse dans la  
lumière. « Du vin que je gardais spécialement pour ce soir. Je 
savais qu’on nous retrouverait un jour ! On va fêter ça ! » 

Il remplit cinq verres à ras bord. 
« Il en a fallu du temps, dit-il en plongeant un regard plein 

de gravité dans son verre. Vous vous souvenez du jour où la 
guerre a éclaté ? Il y a vingt ans et sept mois. Toutes les fusées 
ont été rappelées de Mars. Et toi et moi, et les enfants, étions 
dans les montagnes en expédition archéologique ; on faisait des 
recherches sur les anciennes méthodes chirurgicales des 
Martiens. On est revenus au grand galop, au risque de tuer nos 
chevaux, vous vous rappelez ? Mais nous sommes arrivés en 
ville une semaine trop tard. Tout le monde avait filé. 
L’Amérique avait été détruite ; toutes les fusées étaient parties 
sans attendre les retardataires, vous vous rappelez, vous vous 
rappelez ? Et on s’est trouvés être les seuls abandonnés. 
Seigneur, comme les années passent. Je n’aurais jamais pu tenir 
sans vous tous. Sans vous, je me serais tué. Mais avec vous, ça 
valait la peine d’attendre. À nous tous, donc. » Il leva son verre. 
« Et à notre longue attente ensemble. » Il but. 

La femme, les deux filles et le fils portèrent leur verre à 
leurs lèvres. 

Le vin leur coula le long du menton à tous les quatre. 
 
Au matin, la ville voltigeait en gros flocons noirs et soyeux à 

travers les anciens fonds marins. L’incendie s’exténuait, mais il 
avait rempli sa fonction ; le point rouge dans le ciel grossissait. 
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De la cahute en pierre s’échappait une odeur chaude et 
dorée de pain d’épice. Hathaway entra au moment où sa femme, 
penchée sur la table, y disposait les moules brûlants. Les deux 
filles balayaient tranquillement le dallage de pierre tandis que le 
fils astiquait l’argenterie. 

« On va leur offrir un petit déjeuner monstre, dit Hathaway 
en riant. Mettez vos plus beaux vêtements ! » 

Il gagna au pas de course le vaste hangar métallique qui se 
dressait de l’autre côté de son domaine. À l’intérieur se trouvait 
l’installation frigorifique et le générateur qu’il avait réparés et 
entretenus au cours des années de ses doigts fins, experts, 
comme il avait remis en état des montres, des téléphones et des 
magnétophones à ses moments perdus. Le hangar était plein 
d’assemblages de son cru, de mécanismes insensés dont les 
fonctions restaient un mystère même pour lui maintenant qu’il 
les contemplait. 

Il préleva dans le congélateur des cartons givrés de haricots 
et de fraises vieux de vingt ans. Sors de ton tombeau, Lazare, 
songea-t-il, et il en retira aussi un poulet. 

L’air était plein d’odeurs appétissantes quand la fusée se 
posa. 

Comme un gamin, Hathaway dévala la colline. Il ne s’arrêta 
qu’une fois, en proie à une douleur soudaine dans la poitrine. Il 
s’assit sur un rocher pour reprendre souffle, puis se remit à 
courir tout le reste du trajet. 

Il s’immobilisa dans la zone d’air torride engendrée par le 
feu de la fusée. Un panneau s’ouvrit. Un homme apparut. 

Hathaway, une main en auvent sur le front, s’écria enfin : 
« Capitaine Wilder ! 

— Qui êtes-vous ? » demanda ce dernier avant de sauter à 
terre et de se figer, les yeux fixés sur le vieil homme, il tendit la 
main. « Mon Dieu, Hathaway ! 

— Exact. » Ils se dévisagèrent. 
« Hathaway, de mon vieil équipage, de la Quatrième 

Expédition. 
— Ça remonte loin, capitaine. 
— Trop loin. Ça me fait vraiment plaisir de vous revoir. 
— Je suis vieux, dit Hathaway en toute simplicité. 
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— Je ne suis plus très jeune moi non plus. Ça fait vingt ans 
que je suis parti pour Jupiter, Saturne et Neptune.  

— J’ai entendu dire qu’on vous avait expédié là-bas pour 
vous empêcher d’intervenir dans la politique coloniale pratiquée 
sur Mars. » Le vieil homme regarda autour de lui. « Il y a si 
longtemps que vous êtes parti que vous ne devez pas savoir ce 
qui s’est passé... 

— Je m’en doute. On a fait deux fois le tour de Mars. On n’a 
trouvé qu’un autre homme, un dénommé Walter Gripp, à 
environ quinze mille kilomètres d’ici. On lui a proposé de 
l’emmener, mais il a refusé. Quand on l’a vu pour la dernière 
fois, il était assis dans un fauteuil à bascule au milieu de la route 
et fumait sa pipe en nous faisant des signes d’adieu. Mars est bel 
et bien mort, il ne reste même pas un Martien de vivant. Et la 
Terre ? 

— Vous en savez autant que moi. De temps à autre, je capte 
la radio, très faiblement. Mais toujours dans une langue 
étrangère. Je dois avouer que je ne connais que le latin. 
Quelques mots me parviennent. J’imagine que la plus grande 
partie de la Terre est en ruine, mais la guerre continue. Vous y 
retournez, capitaine ? 

— Oui. On est curieux de savoir, c’est naturel. On n’avait 
aucun contact radio si loin dans l’espace. On a envie de voir la 
Terre, quoi qu’il en soit. 

— Vous nous emmènerez ? » 
Le capitaine sursauta. « Bien sûr, votre femme, je me 

souviens d’elle. Il y a vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? Quand on a 
ouvert Ville Un et que vous avez quitté l’armée pour l’amener 
ici. Et vous aviez des enfants... 

— Un fils et deux filles. 
— Oui, je me souviens. Ils sont ici ? 
— Là-haut dans notre cahute. Il y a un excellent petit  

déjeuner qui vous y attend tous. Voulez-vous venir ? 
— C’est un honneur pour nous, Mr. Hathaway. » Le 

Capitaine Wilder se tourna vers la fusée. « Évacuation du 
vaisseau ! » lança-t-il. 
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Ils grimpaient la colline, Hathaway et le capitaine Wilder, 
les vingt hommes d’équipage derrière eux, inspirant à pleins 
poumons l’air frais et ténu du matin. Le soleil se leva, 
annonçant une belle journée. 

« Est-ce que vous vous souvenez de Spender, capitaine ? 
— Je ne l’ai jamais oublié. 
— À peu près une fois par an, je passe devant sa tombe.  On 

dirait qu’il a obtenu ce qu’il désirait, finalement. Il ne voulait 
pas qu’on vienne ici ; je suppose qu’il est content maintenant 
qu’on est tous partis. 

— Et qu’est devenu... comment s’appelait-il déjà ?... 
Parkhill, Sam Parkhill ? 

— Il a ouvert un débit de hot dogs. 
— Ça ne m’étonne pas de lui. 
— Et il est reparti pour la Terre la semaine suivante. À cause 

de la guerre. » Hathaway porta une main à sa poitrine et s’assit 
brusquement sur un rocher. « Pardonnez-moi. L’émotion. Vous 
revoir comme ça après toutes ces années. J’ai besoin de 
souffler. » Il sentait son cœur cogner. Il compta les battements. 
Ça n’allait pas du tout. 

« On a un docteur, dit Wilder. Excusez-moi, Hathaway, Je 
sais que vous en êtes un vous-même, mais il vaut mieux que le 
nôtre vous examine... » Le docteur fut appelé. 

« Ça va passer, insista Hathaway. L’attente. L’émotion. » Il 
parvenait à peine à respirer. Ses lèvres étaient bleues. « Vous 
savez », dit-il, tandis que le docteur lui appliquait un 
stéthoscope sur la poitrine, « c’est comme si j’étais resté en vie 
toutes ces années uniquement pour voir ce jour ; maintenant 
que vous êtes là pour me ramener sur la Terre, je suis content 
comme ça, je peux me coucher et m’en aller. 

— Tenez. » Le docteur lui tendit une pilule jaune. « On 
ferait bien de vous laisser prendre du repos.  

— Pensez-vous ! Donnez-moi une minute, c’est tout. Ça me 
fait du bien de vous voir tous là. D’entendre enfin des voix 
nouvelles. 

— Est-ce que la pilule agit ? 
— Impeccable. Allons-y ! » 
Ils reprirent l’ascension de la colline. 
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« Alice, viens voir qui est là ! » 
Hathaway fronça les sourcils et se pencha vers l’intérieur de 

la bicoque. « Alice, tu as entendu ? » 
Sa femme apparut. Un instant plus tard les deux filles,  

élancées et gracieuses, sortirent à leur tour, suivies par un jeune 
homme encore plus élancé. 

« Alice, tu te souviens du capitaine Wilder ? » 
Elle hésita, interrogea Hathaway du regard, puis sourit.  

« Mais bien sûr, capitaine Wilder ! 
— Je me rappelle, nous avons dîné ensemble la veille de 

mon départ pour Jupiter, Mrs. Hathaway. » 
Elle lui serra vigoureusement la main. « Mes filles, 

Marguerite et Susan. Mon fils, John. Vous vous souvenez 
certainement du capitaine ? » 

On échangea des poignées de main dans une profusion de 
rires et de paroles. 

Le capitaine Wilder huma l’air. « Serait-ce du pain d’épice ? 
— En voulez-vous ? » 
Tout le monde se mit en mouvement. Des tables pliantes 

furent rapidement installées dehors, des mets fumants avancés, 
des assiettes, des serviettes et une belle argenterie disposées. 
Immobile, le capitaine Wilder regarda d’abord Mrs. Hathaway, 
puis son fils et ses deux grandes filles qui s’affairaient sans faire 
de bruit. Il les dévisageait dans leurs prestes allées et venues, 
suivait des yeux chaque geste de leurs mains juvéniles et chaque 
expression de leurs visages lisses. Il s’assit sur une chaise que le 
fils venait d’apporter. « Quel âge as-tu, John ? 

— Vingt-trois ans », répondit ce dernier. 
Wilder tripota gauchement ses couverts. D’un seul coup, il 

avait pâli. L’homme assis à côté de lui murmura : « Ça ne se 
peut pas, capitaine. » 

John retourna chercher des chaises. 
« Comment ça, Williamson ? 
— J’ai quarante-trois ans, capitaine. J’étais à l’école en 

même temps que le jeune Hathaway ici présent, il y a vingt ans 
de ça. Il dit qu’il n’a que vingt-trois ans. D’accord, il n’en paraît 
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que vingt-trois, mais ça ne colle pas. Il devrait au moins en avoir 
quarante-deux. Qu’est-ce que ça veut dire, capitaine ? 

— Je ne sais pas. 
— Ça n’a pas l’air d’aller, capitaine. 
— Je ne me sens pas bien. Les filles aussi, je les ai vues il y a 

une vingtaine d’années, et elles n’ont pas changé ; pas une ride. 
Voulez-vous me rendre un service ? Je voudrais que vous me 
fassiez une petite course. Je vous dirai où aller et pour quoi 
faire. Tout à l’heure, quand nous serons attablés, filez 
discrètement. Ça ne devrait vous prendre qu’une dizaine de 
minutes. Ce n’est pas loin d’ici. J’ai vu l’endroit de la fusée au 
moment où on se posait. 

— Eh bien ! De quoi parlez-vous si sérieusement ? » 
Une louche à la main, Mrs. Hathaway emplit promptement 

leurs bols de soupe. « Souriez donc ! Nous sommes tous 
ensemble, le voyage est fini, vous êtes ici chez vous ! 

— Oui. » Le capitaine Wilder se mit à rire. « On peut dire 
que vous respirez la santé et la jeunesse, Mrs. Hathaway ! 

— Voilà bien les hommes ! » 
Il la regarda s’éloigner d’un pas léger, avec son visage rose 

et vif, lisse comme une pomme, sans une ride, éclatant. Son rire 
tintait à chaque plaisanterie, elle tournait proprement les 
salades, ne s’arrêtant jamais pour respirer. Le fils tout en angles 
et les filles tout en courbes se montraient pleins d’esprit, comme 
leur père, parlaient des longues années et de leur vie retirée, 
tandis que leur père hochait la tête avec fierté. 

Williamson s’esquiva, l’air de vouloir redescendre la colline. 
« Où va-t-il ? demanda Hathaway. 
— Jeter un coup d’œil à la fusée, dit Wilder. Mais comme je 

disais, Hathaway, il n’y a rien sur Jupiter, rien qui puisse 
intéresser les hommes. Même chose pour Saturne et Pluton. » 
Wilder parlait machinalement, sans faire attention à ce qu’il 
disait, ne pensant qu’à Williamson en train de dévaler la colline 
et de remonter pour lui annoncer ce qu’il avait trouvé. 

« Merci. » Marguerite Hathaway remplissait son verre 
d’eau. Pris d’une impulsion soudaine, il lui toucha le bras. Elle 
ne s’en aperçut même pas. Sa chair était douce et tiède. 
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De l’autre côté de la table, Hathaway s’accordait parfois une 
pause pour se palper la poitrine, l’air de souffrir, puis se 
remettait à écouter le murmure des conversations entrecoupé 
de brusques éclats de voix, lançant de temps à autre des coups 
d’œil inquiets à Wilder, qui ne semblait pas apprécier son pain 
d’épice. 

Williamson réapparut. Il resta assis à picorer dans son 
assiette jusqu’à ce que le capitaine lui glisse en coin : « Eh bien ? 

— J’ai trouvé, capitaine. 
— Et alors ? » 
Williamson était blême. Il ne quittait pas des yeux tout ce 

monde qui riait. Les filles souriaient avec gravité et le fils 
racontait une blague. « Je suis allé dans le cimetière, dit 
Williamson. 

— Les quatre croix étaient là ? 
— Oui, capitaine. Avec les noms encore inscrits dessus. Je 

les ai notés pour plus de sûreté. » Il lut sur un bout de papier : 
« Alice, Marguerite, Susan et John Hathaway. Morts d’un virus 
inconnu. Juillet 2038. 

— Merci, Williamson. » Wilder ferma les yeux. 
« Il y a dix-neuf ans, capitaine. » La main de Williamson 

tremblait. 
« Oui. 
— Alors qui sont ceux-là ? 
— Je n’en sais rien. 
— Qu’est-ce que vous allez faire ? 
— Je n’en sais rien non plus. 
— Est-ce qu’on avertit les autres ? 
— Plus tard. Continuez à manger comme si de rien n’était. 
— Je n’ai plus très faim, capitaine. » 
Le repas s’acheva avec du vin apporté de la fusée. 
Hathaway se leva. « Je porte un toast en votre honneur à 

tous ; c’est une grande joie de se retrouver entre amis. Je bois 
aussi à ma femme et à mes enfants, sans qui je n’aurais pas 
survécu. C’est seulement grâce à leur dévouement et à leur 
affection que j’ai tenu bon en attendant votre arrivée. » Il 
dirigea son verre vers les siens, qui lui retournèrent un regard 
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gêné et finirent par baisser les yeux tandis que tous les autres 
buvaient. 

Hathaway vida son verre. Puis, sans un cri, il s’abattit sur la 
table et glissa à terre. Plusieurs hommes se précipitèrent pour le 
soutenir. Le docteur se pencha sur lui et écouta. Wilder toucha 
le docteur à l’épaule. Celui-ci releva les yeux et secoua la tête. 
Wilder s’agenouilla et prit la main du vieil homme. « Wilder ? » 
La voix d’Hathaway était à peine audible. « J’ai gâché la fête. 

— Ne dites pas de bêtises. 
— Dites adieu pour moi à Alice et aux enfants. 
— Attendez, je les appelle. 
— Non, non, surtout pas ! haleta Hathaway. Ils ne 

comprendraient pas. Je n’ai pas envie qu’ils comprennent ! 
Non ! » 

Wilder ne bougea pas. 
Hathaway était mort. 
Wilder attendit un long moment. Puis il se releva et 

s’éloigna du groupe consterné qui entourait Hathaway. Il  
s’approcha d’Alice Hathaway, la regarda dans les yeux et dit : 
« Savez-vous ce qui vient de se passer ? 

— Quelque chose qui concerne mon mari ? 
— Il vient de s’éteindre ; son cœur, dit Wilder en 

l’observant. 
— Je suis désolée. 
— Comment vous sentez-vous ? 
— Il ne voulait pas que nous ayons de la peine. Il nous a dit 

que cela arriverait un jour et il ne voulait pas que nous 
pleurions. Il ne nous a pas appris, voyez-vous. Il ne voulait pas 
que nous sachions. Il disait qu’il ne pouvait rien arriver de pire à 
un homme que de connaître la solitude, le chagrin et les larmes. 
Alors nous ne saurons jamais ce que sont les larmes et le 
chagrin. » 

Wilder regarda brièvement les mains de Mrs. Hathaway, ses 
mains douces et tièdes, aux ongles soigneusement faits, ses 
poignets fuselés. Il vit son cou blanc, gracieux et lisse, ses yeux 
intelligents. Finalement, il déclara : 

« Mr. Hathaway a fait du bon travail sur vous et vos enfants. 
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— Il aurait aimé vous entendre. Il était si fier de nous. Le 
temps aidant, il en venait même à oublier qu’il nous avait 
fabriqués. À la fin, il nous aimait et nous considérait comme sa 
femme et ses enfants véritables. Et dans un sens, nous le 
sommes. 

— Vous lui avez été d’un grand réconfort. 
— Oui, des années durant, nous sommes restés là à  

bavarder. Il adorait parler. Il aimait cette cahute en pierre et les 
feux de cheminée. On aurait pu vivre dans une maison normale 
en ville, mais il aimait cet endroit où il pouvait être primitif ou 
moderne, au gré de sa fantaisie. Il m’a tout raconté sur son 
laboratoire et ce qu’il y faisait. Il avait installé tout un réseau de 
haut-parleurs dans la ville américaine abandonnée, en 
contrebas. Quand il appuyait sur un bouton, la ville s’illuminait 
et devenait aussi bruyante que si dix mille personnes y 
habitaient. On entendait des bruits d’avions, d’autos, et tout un 
brouhaha de conversations. Il s’asseyait, allumait un cigare et 
nous parlait ; les bruits de la ville montaient jusqu’à nous, et de 
temps en temps le téléphone sonnait, une voix enregistrée 
posait à Mr. Hathaway des questions d’ordre scientifique ou 
chirurgical et il y répondait. Avec le téléphone, nous ici, les 
bruits de la ville et son cigare, Mr. Hathaway était pleinement 
heureux. Il n’y a qu’une chose qu’il n’a pas réussi à nous faire 
faire : vieillir. Lui vieillissait tous les jours, mais nous, nous ne 
changions pas. Je crois que ça ne lui faisait rien. J’ai même 
l’impression qu’il tenait à ce qu’il en soit ainsi. 

— Nous allons l’enterrer là où se trouvent les quatre autres 
croix. Je pense qu’il serait d’accord. » 

Elle lui effleura le poignet. « J’en suis sûre. » 
Des ordres furent donnés. La famille suivit la petite 

procession. Deux hommes transportaient Hathaway sur un 
brancard-housse. Ils passèrent devant la petite maison en pierre 
et le hangar où Hathaway, bien des années auparavant, s’était 
mis à l’œuvre. Wilder s’arrêta sur le seuil de l’atelier. 

Quelle réaction pouvait-on avoir, songea-t-il, si, vivant sur 
une planète avec une femme et trois enfants, on les voyait 
mourir pour se retrouver tout seul dans le vent et le silence ? 
Que faire ? Les enterrer sous des croix dans un cimetière, puis 
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revenir à l’atelier et, en mettant à contribution tout le pouvoir 
de l’intelligence et de la mémoire, l’habileté manuelle et le 
génie, assembler, pièce par pièce, ce qui devait être une femme, 
un fils, des filles. Avec toute une ville américaine à proximité où 
puiser les matériaux nécessaires, un homme supérieurement 
doué pouvait tout faire. 

Le bruit de leurs pas était amorti par le sable. Quand ils  
pénétrèrent dans le cimetière, deux hommes étaient déjà en 
train de creuser le sol. 

 
Ils retournèrent à la fusée en fin d’après-midi. 
Williamson désigna du menton la cahute en pierre. 
« Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ? 
— Je ne sais pas, dit le capitaine. 
— Est-ce que vous allez... les mettre hors service ? 
— Hors service ? » Le capitaine parut vaguement surpris. 

« Ça ne m’est jamais venu à l’esprit. 
— Vous ne les emmenez pas avec nous ? 
— Non, ça ne servirait à rien. 
— Vous voulez dire que vous allez les laisser ici, comme ça, 

tels qu’ils sont ! » 
Le capitaine tendit un pistolet à Williamson. « Si vous 

pouvez y changer quelque chose, vous êtes plus doué que moi. » 
Cinq minutes plus tard, ruisselant de sueur, Williamson 

revenait de la bicoque. « Tenez, reprenez votre pistolet. À 
présent, je comprends ce que vous voulez dire. Je suis entré 
avec le pistolet. Une des filles m’a souri. Les autres aussi. La 
femme m’a proposé une tasse de thé. Seigneur, ce serait du 
meurtre ! » 

Wilder hocha la tête. « On ne reverra jamais de telles 
merveilles. Ils sont construits pour durer ; dix, cinquante, deux 
cents ans. Oui, ils ont tout autant le droit à... à la vie que vous, 
moi, ou n’importe lequel d’entre nous. » Il débourra sa pipe. 
« Allez, embarquons. On va décoller. Cette ville est fichue, on 
n’en tirera rien. » 

Le jour tirait à sa fin. Un vent froid se levait. Les hommes 
étaient à bord. Le capitaine hésitait. « Ne me dites pas que vous 
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allez retourner là-bas pour... leur faire vos adieux ? » articula 
Williamson. 

Le capitaine le regarda avec froideur. « Mêlez-vous de vos 
affaires. » 

D’un pas décidé, Wilder remonta vers la cahute dans le vent 
de plus en plus sombre. Installés dans la fusée, les hommes 
virent son ombre s’attarder sur le seuil. Ils virent l’ombre d’une 
femme. Ils virent le capitaine lui serrer la main. 

Quelques instants plus tard, il regagnait la fusée au pas de 
course. 

 
La nuit, quand le vent s’abat sur les fonds marins asséchés 

et souffle dans le cimetière hexagonal sur quatre croix 
anciennes et une nouvelle, une lampe brûle dans la petite 
cahute en pierre, et à l’intérieur, tandis que mugit le vent, que 
tourbillonne la poussière et que flambent les étoiles glaciales, 
quatre silhouettes, une femme, deux filles et un fils 
entretiennent sans raison un petit feu de bois tout en bavardant 
et en riant. 

Nuit après nuit, tout au long des années, sans aucune 
raison, la femme sort et, les mains levées, regarde le ciel  un long 
moment ; elle regarde le flamboiement vert de la  Terre, sans 
savoir pourquoi, puis elle rentre et jette une brindille sur le feu, 
tandis que le vent se lève et que la mer morte reste plongée dans 
la mort. 
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AOÛT 2057 

 
Viendront de douces pluies 

 
 

Dans le salon l’horloge vocale chanta : Tic-tac, sept heures, 
debout dormeurs, debout dormeurs, sept heures ! comme si elle 
craignait que personne ne se lève. La maison matinale était 
déserte. L’horloge continua à tictaquer et à réitérer ses 
injonctions dans le vide. Sept heures douze, à table tous, sept 
heures douze ! 

Dans la cuisine le fourneau spécialisé dans le petit déjeuner 
émit un sifflement et éjecta de ses chaudes entrailles huit toasts 
impeccablement grillés, huit œufs au plat, seize tranches de 
bacon, deux cafés et deux verres de lait frais. 

« Nous sommes aujourd’hui le 4 août 2057, récita une 
deuxième voix au plafond de la cuisine, à Allendale,  
Californie. » Elle répéta trois fois la date pour en aider la 
mémorisation. « C’est aujourd’hui l’anniversaire de Mr. 
Featherstone. C’est aujourd’hui l’anniversaire du mariage de 
Tilita. Assurance à payer, ainsi que les factures d’eau, de gaz et 
d’électricité. » 

Quelque part dans les murs, des relais s’enclenchaient, des 
bandes magnétiques défilaient sous des yeux électroniques. 

Huit heures une, tic-tac, huit heures une, départ pour 
l’école, départ pour le travail, vite, vite, huit heures une ! Mais 
nulle porte ne claqua, nul talon de caoutchouc ne pressa les 
tapis. Dehors, il pleuvait. La cellule météo de la porte d’entrée 
chantonnait : « Pluie, pluie, hors d’ici ; impers et bottes pour 
aujourd’hui... » Et la pluie, en écho, de crépiter sur la maison 
vide. 

Dehors, le garage carillonna et releva sa porte pour révéler 
la voiture qui attendait. Après avoir longtemps patienté, la porte 
se rabattit. 

À huit heures et demie les œufs étaient tout racornis et les 
toasts durs comme pierre. Un grattoir d’aluminium les expédia 
dans l’évier ; là, un tourbillon d’eau bouillante les entraîna dans 
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un gosier de métal qui les digéra et les propulsa vers la mer 
lointaine. La vaisselle sale bascula dans une machine à laver 
dont elle émergea sèche et étincelante.  

Neuf heures et quart, chanta l’horloge vocale, au ménage 
sans retard. 

Surgies de leurs tanières dans le mur, de minuscules souris-
robots s’élancèrent. Les pièces se mirent à fourmiller de petites 
bêtes nettoyeuses, tout caoutchouc et métal. Elles se heurtaient 
aux chaises, faisaient tourner leurs moustaches balais-brosses, 
pétrissaient les poils des tapis, débusquaient et aspiraient en 
douceur le moindre grain de poussière. Puis, tels de mystérieux 
envahisseurs, elles disparurent dans leurs terriers. Leurs yeux 
roses électroniques s’éteignirent. La maison était propre.  

Dix heures. Le soleil perça à travers la pluie. La maison se 
dressait au milieu d’une cité qui n’était plus que cendres et 
décombres. C’était la seule maison restée debout. La nuit, la cité 
en ruine émettait une lueur radioactive visible à des kilomètres 
à la ronde. 

Dix heures et quart. Les arroseurs rotatifs s’épanouirent en 
gerbes dorées, emplissant la douceur matinale d’une douche de 
lumière. L’eau cinglait les carreaux, ruisselait sur le flanc ouest 
de la maison, celui dont la peinture blanche avait cramé pour 
faire place à une surface uniformément noire. Sauf en cinq 
endroits. Ici, un reste de peinture dessinait la silhouette d’un 
homme en train de tondre sa pelouse. Là, comme dans une 
photographie, une femme se penchait pour cueillir des fleurs. 
Un peu plus loin, leurs images décalquées sur le bois brûlé en 
un titanesque instant, un petit garçon, les mains tendues en 
l’air ; plus haut, la forme d’un ballon en pleine trajectoire ; et de 
l’autre côté, une fillette, les bras levés pour attraper un ballon 
qui n’était jamais redescendu. 

Les cinq taches de peinture – l’homme, la femme, les 
enfants, le ballon – étaient intactes. Le reste ne formait plus 
qu’un mince couche charbonneuse. 

Jusqu’à ce jour, comme la maison avait bien su protéger sa 
paix. Avec quels scrupules elle avait demandé : « Qui va là ? 
Quel est le mot de passe ? » et, n’obtenant pas de réponse des 
renards solitaires et des chats miaulants, avait fermé ses 
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fenêtres et tiré ses stores avec des airs de vieille fille obsédée par 
sa sécurité qui frôlaient la paranoïa mécanique. 

Elle frémissait au moindre bruit, notre maison. Si un 
moineau effleurait une fenêtre, le store claquait. Et le moineau, 
effrayé, de s’envoler ! Non, pas même un oiseau ne devait 
toucher la maison. 

La maison était un autel ayant dix mille servants, grands, 
petits, attentifs, empressés, faisant chorus. Mais les dieux 
étaient partis, et le rituel subsistait, absurde, inutile. 

Midi. 
Un chien gémissait, parcouru de frissons, dans la véranda. 
La porte d’entrée reconnut sa voix et ouvrit. Le chien,  

autrefois énorme et bien en chair, mais désormais squelettique 
et couvert de plaies, traversa la maison, laissant des traces de 
boue sur le sol. Derrière lui se mirent à tourbillonner des souris 
furieuses, furieuses d’avoir à nettoyer la boue, furieuses d’être 
dérangées. 

Car le moindre débris de feuille se glissait-il sous la porte, 
aussitôt les panneaux muraux se soulevaient et les rats de cuivre 
nettoyeurs se précipitaient. Le grain de poussière, le cheveu ou 
le bout de papier offensant, saisi par de minuscules mâchoires 
d’acier, disparaissait en un clin d’œil dans les terriers. Là, des 
conduits l’acheminaient jusqu’à la cave, où il était jeté dans la 
gueule ronflante d’un incinérateur qui trônait, tel un Baal 
maléfique, dans un coin sombre. 

Le chien s’élança dans les escaliers, se répandit en 
jappements hystériques devant chaque porte, pour comprendre 
finalement, comme la maison l’avait compris, que seul le silence 
était maître des lieux. 

Il leva le museau, renifla et alla gratter à la porte de la  
cuisine. Derrière la porte, le fourneau confectionnait des crêpes, 
emplissant la maison d’une bonne odeur de grillé à laquelle se 
mêlait celle du sirop d’érable. 

Couché devant la porte, la gueule écumante, le chien 
reniflait, les yeux transformés en charbons ardents. Il se mit à 
tourner à toute allure sur lui-même en se mordant la queue, 
manège pris de folie, et mourut. Il demeura une heure dans le 
salon. 
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Deux heures, chanta une voix. 
Percevant enfin une légère odeur de décomposition, les 

régiments de souris surgirent en bourdonnant, aussi discrets 
que des feuilles grises soufflées par un ventilateur. 

Deux heures et quart. 
Le chien avait disparu. 
Dans la cave, l’incinérateur rougeoya soudain et un 

tourbillon d’étincelles s’envola dans la cheminée. 
Deux heures trente-cinq. 
Des tables de bridge surgirent des murs du patio. Des cartes 

à jouer voltigèrent sur les tapis en une pluie de points. Des 
martinis se matérialisèrent sur une desserte en compagnie de 
sandwiches salade-œufs durs. De la musique se fit entendre. 

Mais les tables restèrent silencieuses et les cartes intactes. 
À quatre heures, les tables se replièrent comme de grands 

papillons et réintégrèrent les murs. 
Quatre heures trente. 
Les murs de la nursery s’illuminèrent. 
Des animaux prirent forme : girafes jaunes, lions bleus, 

antilopes roses, panthères lilas, tous cabriolant dans une 
matière cristalline. Les murs étaient en verre. Ils donnaient sur 
un monde aux couleurs de l’imaginaire. Des films invisibles se 
dévidaient sur des pignons bien huilés, donnant vie aux murs. 
La moquette de la nursery imitait le friselis d’un champ de 
céréales. On y voyait courir des scarabées d’aluminium et des 
criquets de fer et, dans l’immobilité de l’air chaud, des papillons 
en papier de soie rouge palpitaient au milieu des âcres relents 
des animaux sauvages ! Il y avait ce bruit évoquant le 
grouillement doré d’un énorme essaim d’abeilles dans les noires 
profondeurs d’une soufflerie : le bourdon paresseux d’un lion 
qui ronronnait. Et il y avait le bruit de galopade de l’okapi et le 
murmure rafraîchissant d’une pluie tropicale qui crépitait,  
comme d’autres sabots, sur l’herbe empesée de l’été. Voilà que 
les murs se transformaient en vastes étendues d’herbe 
desséchée, en savanes couvrant des kilomètres et des 
kilomètres, et en un ciel sans fin. Les animaux s’éloignèrent en 
direction des fourrés d’épineux et des trous d’eau. 

C’était l’heure des enfants. 



– 262 – 

Cinq heures. La baignoire s’emplit d’une eau claire presque 
bouillante. 

Six, sept, huit heures. La vaisselle du dîner escamotée 
comme par magie, et dans le bureau, clic. Du guéridon 
métallique vis-à-vis de l’âtre où flambait à présent un feu 
guilleret, un cigare fumant surgit, un centimètre de cendre grise 
à son extrémité, et attendit. 

Neuf heures. Les lits firent chauffer leurs circuits intégrés, 
car les nuits étaient fraîches. 

Neuf heures cinq. Une voix tomba du plafond du bureau. 
« Mrs. McClellan, quel poème aimeriez-vous entendre ce 

soir ? » 
La maison resta silencieuse. 
La voix dit enfin : « Puisque vous n’exprimez aucune 

préférence, je choisirai un poème au hasard. » De la musique 
s’éleva pour accompagner la voix. « Sara Teasdale. Votre auteur 
préféré, si je me souviens bien...  

 
Viendront de douces pluies et des parfums de terre,  
Et des stridulations d’hirondelles dans l’air ; 
 
Des grenouilles en voix, la nuit, aux marécages,  
Et de blancs trémolos dans les pruniers sauvages ; 
 
Les rouges-gorges dans le feu de leur parure 
Siffleront leurs lubies sur un fil de clôture ; 
 
Et nul n’aura eu vent d’une guerre en ce monde 
Ni souci que se taise, enfin, sa voix immonde.  
 
Nul ne s’inquiétera, arbre ou oiseau, qu’importe, 
Si l’humanité n’est rien plus que lettre morte ; 
 
Et le Printemps, à l’aube, en retrouvant ses sens, 

Ne remarquera pas, ou si peu, notre absence9. » 

                                        
9 Extrait de Flame and Shadow, de Sara Teasdale, © 1920, 
1948, by The Macmillan Company. (N.d.T.) 
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Le feu se consuma dans l’âtre de pierre et le cigare 

s’effondra en un petit tas de poussière grise dans son cendrier.  
Les fauteuils vides se faisaient face entre les murs silencieux, 
tandis que la musique continuait de jouer.  

À dix heures, la maison commença à mourir.  
Le vent se leva, renversant un arbre dont une branche 

défonça la fenêtre de la cuisine. Une bouteille de dissolvant alla 
se fracasser sur le fourneau. La pièce s’embrasa en un instant ! 

« Au feu ! » cria une voix. Les lumières de la maison 
clignotèrent, des gerbes d’eau jaillirent du plafond. Mais le 
dissolvant se répandit sur le revêtement de sol, le lécha, le  
dévora, passa sous la porte de la cuisine, tandis que les  voix 
reprenaient en chœur : « Au feu, au feu, au feu ! » 

La maison tenta de se protéger. Des portes se fermèrent 
hermétiquement, mais la chaleur fit voler les fenêtres en éclats 
et le vent attisa les flammes. 

La maison cédait du terrain à mesure que le feu et ses 
milliards d’étincelles se propageaient allégrement d’une pièce à 
l’autre, gagnaient l’escalier. Cependant que des rats pompiers 
surgissaient des murs en couinant, crachaient leur eau et 
s’empressaient d’aller se réapprovisionner. Et que les 
extincteurs muraux libéraient des torrents d’eau mécanique. 

Mais trop tard. Quelque part, dans un soupir, une pompe se 
résigna à la défaite. La pluie cessa. La réserve d’eau qui avait 
rempli la baignoire et lavé la vaisselle au fil de tant de jours 
tranquilles était épuisée. 

Le feu gravit l’escalier en crépitant. S’engouffra dans les 
couloirs de l’étage, se régala des Picasso et des Matisse comme 
de friandises, faisant ruisseler la chair huileuse, rôtissant 
tendrement la toile jusqu’à la transformer en lamelles noires et 
croustillantes. 

Et voilà que le feu occupait les lits, investissait les fenêtres, 
changeait la couleur des rideaux ! 

C’est alors qu’arrivèrent les renforts. 
Par les trappes du grenier, des robots passèrent leur tête  

aveugle pourvue d’un robinet en guise de bouche et crachèrent 
des flots de mousse verte de nature chimique. 
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Le feu recula, comme un éléphant lui-même ne pouvait 
s’empêcher de le faire à la vue d’un serpent mort. Et là, c’étaient 
vingt serpents qui s’agitaient par terre, tuant le feu à coups de 
jets de venin. 

Mais le feu était malin. Il avait expédié des flammes à 
l’extérieur de la maison, jusque dans les combles, où se 
trouvaient les pompes. Une explosion ! Le cerveau qui, là-haut, 
commandait aux pompes cribla les poutres d’éclats de bronze. 

Le feu reflua dans tous les placards et palpa les vêtements 
qui y étaient suspendus. 

La maison tremblait dans toute son ossature de chêne, son 
squelette à nu se recroquevillant sous l’effet de la chaleur, son 
installation électrique, ses nerfs mis au jour comme si un 
chirurgien l’avait écorchée pour laisser veines et capillaires 
frémir dans l’air embrasé. Au secours, au secours ! Au feu ! 
Fuyez, fuyez ! Sous l’effet de la chaleur, les miroirs se brisaient 
telles les plaques de glace si fragiles de l’hiver. Et les voix 
gémissaient : Au feu, au feu, fuyez, fuyez, comme une comptine 
tragique, une douzaine de voix, aiguës, graves, des voix 
d’enfants à l’agonie au milieu d’une forêt, tout seuls. Et les voix 
de s’affaiblir à mesure que les fils électriques faisaient éclater 
leurs gaines comme des châtaignes grillées. Une, deux, trois, 
quatre, cinq voix moururent. 

Dans la nursery, la jungle brûlait. Les lions bleus 
rugissaient, les girafes violettes bondissaient. Les panthères 
couraient en cercles, changeant de couleur, et dix millions 
d’animaux, fuyant devant le feu, disparurent au loin en 
direction d’un fleuve en ébullition... 

Dix voix de plus s’éteignirent. Dans les derniers instants, 
sous l’avalanche de feu, inconscients, d’autres chœurs 
s’élevèrent, annonçant l’heure, jouant de la musique, passant la 
tondeuse à gazon télécommandée sur la pelouse, présentant et 
rangeant frénétiquement un parapluie à la porte d’entrée qui ne 
cessait de s’ouvrir et de se fermer. Un millier de choses se 
produisaient en même temps, comme chez un horloger lorsque 
toutes les pendules se mettent à sonner l’heure avec un léger 
décalage les unes par rapport aux autres, en une confusion 
délirante ayant malgré tout son unité. Dans un concert de 
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couinements, quelques dernières souris nettoyeuses se 
précipitèrent courageusement pour emporter les horribles 
cendres ! Et une voix, avec un sublime dédain pour la situation, 
se mit à réciter de la poésie dans le bureau en flammes, jusqu’à 
ce que toutes les bobines aient brûlé, que tous les fils  soient 
ratatinés et que tous les circuits aient sauté. 

Le feu éventra la maison, qui s’effondra dans des tourbillons 
d’étincelles et de fumée. 

Dans la cuisine, un instant avant l’averse de flammes et de 
poutres, s’imposa la vision du fourneau qui confectionnait des 
petits déjeuners à un rythme dément, dix douzaines d’œufs, six 
miches de toasts, vingt douzaines de tranches de bacon, qui, 
dévorés par le feu, ravivaient l’ardeur du fourneau dans un 
concert de sifflements hystériques ! 

L’écroulement. Le grenier s’effondrant dans la cuisine et le 
salon. Le salon dans la cave, la cave dans les soubassements. 
Congélateur, fauteuils, bandes magnétiques, circuits, lits, autant 
de squelettes expédiés pêle-mêle par le fond. 

Silence et fumée. Une énorme quantité de fumée.  
Une aube timide fit son apparition à l’est. Parmi les ruines 

seul un pan de mur restait debout. À l’intérieur, une dernière 
voix répétait, et répétait encore, inlassablement, au moment où 
le soleil se levait pour briller sur le tas de décombres fumants : 
« Nous sommes aujourd’hui le 5 août 2057, nous sommes 
aujourd’hui le 5 août 2057, nous sommes aujourd’hui... » 
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OCTOBRE 2057 
 

Pique-nique dans un million d’années 

 
 

D’une certaine façon, l’idée qu’une partie de pêche ferait 
peut-être plaisir à toute la famille fut émise par maman. Mais ce 
n’étaient pas les paroles de maman, Timothy le savait. C’étaient 
celles de papa, que maman avait prononcées à sa place. 

Papa fit rouler sous ses pieds un fouillis de cailloux 
martiens et acquiesça. Aussitôt, ce ne fut que cris et 
bousculades, et tout ce qui fallait pour camper fut prestement 
rassemblé et empaqueté. Maman enfila un chemisier et une 
vareuse, papa bourra fébrilement sa pipe, les yeux fixés sur le 
ciel de Mars, et les trois garçons s’empilèrent en hurlant dans le 
bateau à moteur, sans faire attention à papa et maman, sauf 
Timothy. 

Papa appuya sur un bouton. Un bourdonnement s’éleva 
dans le ciel. L’eau fut agitée de remous, le bateau pointa le nez 
en avant et toute la famille s’écria : « Hourra ! » 

Timothy, assis à l’arrière, ses petits doigts posés sur la main 
velue de papa, regardait serpenter le canal et s’éloigner les 
ruines où s’était posée la petite fusée familiale qui leur avait fait 
faire tout ce chemin depuis la Terre. Il se rappelait la soirée qui 
avait précédé leur départ, l’agitation et la hâte, la fusée que papa 
avait trouvée on ne savait trop où ni comment, et la discussion 
où il avait été question d’aller en vacances sur Mars. C’était bien 
loin pour des vacances, mais Timothy n’avait rien dit à cause de 
ses petits frères. Ils étaient arrivés sur Mars, et aussitôt, du 
moins à les en croire, voilà qu’ils allaient à la pêche.  

Papa avait une drôle d’expression dans les yeux tandis que 
le bateau remontait le canal. Une expression que Timothy ne 
parvenait pas à déchiffrer. Un éclat auquel se mêlait comme une 
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espèce de soulagement. Qui mettait du rire dans ses rides 
profondes plutôt que de l’inquiétude ou du chagrin. 

Restée là-bas à refroidir, la fusée disparut derrière une 
courbe. 

« On va loin ? » Robert laissait traîner sa main dans le 
courant. On aurait dit un petit crabe en train de sautiller dans 
l’eau violette. 

Papa soupira. « Un million d’années. 
— Mince, fît Robert. 
— Regardez, les enfants. » Maman tendit un long bras 

souple. « Une ville morte. » 
Ils ouvrirent des yeux brillants d’excitation. La cité morte 

gisait là pour eux seuls, assoupie dans le silence torride d’un été 
fabriqué par quelque M. Météo martien. 

Et papa avait l’air content qu’elle soit morte. 
C’était une étendue insignifiante de pierres roses endormies 

sur une butte de sable ; quelques colonnes renversées, un 
sanctuaire isolé, et de nouveau, à perte de vue, le sable. Rien 
d’autre sur des kilomètres. Un désert blanc de chaque côté du 
canal et un désert bleu au-dessus. 

Juste à ce moment, un oiseau s’envola. Comme une pierre 
lancée dans un étang d’azur, touchant la surface, s’enfonçant et 
disparaissant. 

Papa eut une expression apeurée en le voyant. « J’ai cru que 
c’était une fusée. » 

Timothy leva les yeux vers l’océan profond du ciel, essayant 
d’apercevoir la Terre, la guerre, les villes en ruine, les hommes 
qui s’entre-tuaient depuis sa naissance. Mais il ne vit rien. La 
guerre était aussi lointaine et invisible que deux mouches se 
battant à mort sur la voûte d’une vaste cathédrale silencieuse. Et 
aussi absurde. 

William Thomas s’essuya le front et sentit la main de son 
fils sur son bras, pareille à une jeune tarentule, électrisée. Il lui 
décocha un grand sourire. « Comment ça va, Timmy ? 

— Très bien, p’pa. » 
Timothy avait encore du mal à comprendre ce qui tictaquait 

à l’intérieur du grand mécanisme adulte à côté de lui. De cet 
homme à l’immense nez aquilin qui pelait, brûlé par le soleil –
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 aux yeux bleu vif comme les billes d’agate avec lesquelles on 
joue après l’école, l’été, là-bas sur la Terre, aux longues jambes 
massives comme des colonnes dans son ample culotte de cheval. 

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça, p’pa ? 
— La Terre. J’y cherche la logique, le bon sens, un 

gouvernement sain, la paix et la responsabilité.  
— Tout ça là-haut ? 
— Non. Je n’ai rien trouvé de tout ça. Ça n’y est plus. Ça n’y 

sera peut-être plus jamais. On s’est peut-être fait des illusions 
en croyant que ça y était.  

— Hein ? 
— Regarde le poisson », dit papa en pointant du doigt.  
S’ensuivit un concert de piaillements de la part des trois  

garçons, qui firent pencher le bateau en tendant le cou pour 
mieux voir. Ils poussèrent des oh ! et des ah ! Un poisson-
anneau argenté flottait près d’eux, ondulait et se refermait 
comme un iris, instantanément, autour de parcelles de 
nourriture, pour les assimiler. 

Papa le contemplait. « L’image même de la guerre, dit-il 
d’une voix calme et profonde. La guerre nage, voit  quelque 
chose à manger, se referme dessus. L’instant d’après... plus de 
Terre. 

— William, fit maman. 
— Excuse-moi », dit papa. 
Ils se rassirent et laissèrent traîner leurs doigts dans l’eau 

qui se précipitait, fraîche, vive et lisse comme du verre. On 
n’entendait que le bourdonnement du moteur, le chuintement 
de l’eau, la dilatation de l’air ensoleillé. 

« Quand est-ce qu’on va voir les Martiens ? cria Michael. 
— Très bientôt, peut-être, répondit papa. Ce soir, si ça se 

trouve. 
— Mais les Martiens sont une race disparue, objecta  

maman. 
— Pas du tout. Je vous en montrerai, promis », déclara papa 

un instant plus tard. 
Timothy fronça les sourcils mais ne dit rien. Tout prenait un 

tour bizarre à présent. Les vacances, la partie de pêche, les 
regards qui s’échangeaient. 
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Les deux autres garçons, leurs petites mains en visière,  
étaient déjà occupés à inspecter les berges en pierre de deux 
mètres de haut, guettant les Martiens. 

« À quoi ils ressemblent ? demanda Michael. 
— Tu les reconnaîtras quand tu les verras. » Papa eut une 

espèce de petit rire ; Timothy vit sa joue tressaillir.  
Maman était douce et mince, ses cheveux dorés enroulés en 

tresse sur sa tête lui faisaient comme un diadème et ses yeux, de 
la même couleur que l’eau fraîche et profonde du canal, étaient 
parcourus d’ombres presque violettes semées de taches 
d’ambre. On y voyait flotter ses pensées, comme des poissons –
 tantôt radieuses, tantôt sombres, tantôt rapides, brèves, tantôt 
lentes et paisibles, et parfois, comme lorsqu’elle levait la tête en 
direction de la Terre, n’ayant d’autre couleur que celle de leur 
substrat. Elle était assise à l’avant du bateau, une main posée 
sur le plat-bord, l’autre au creux de sa culotte de cheval bleu 
marine, et l’on apercevait un peu de son cou bronzé là où son 
chemisier s’ouvrait comme une fleur blanche. 

Elle gardait les yeux fixés devant elle, mais, n’ayant pas des 
choses une vision assez nette, elle se retourna vers son mari et, 
reflété dans ses yeux, vit ce qui les attendait plus loin ; et 
comme il ajoutait un peu de lui-même à cette image réfléchie, 
une ferme détermination, ses traits se détendirent et elle se 
retourna, rassurée, sachant soudain à quoi s’en tenir. 

Timothy regardait lui aussi. Mais il ne voyait que le trait 
rectiligne du canal qui s’étirait, violet, au milieu d’une large 
vallée flanquée de collines basses érodées, jusqu’à la ligne 
d’horizon. Et ce canal interminable traversait des cités qui, 
secouées, auraient rendu un bruit de grelot, tels des scarabées à 
l’intérieur d’un crâne vide. Cent ou deux cents cités nourrissant 
des songes brûlants de jour d’été et des songes frais de nuit 
d’été... 

Ils avaient fait des millions de kilomètres pour cette 
excursion – cette partie de pêche. Mais la fusée était armée d’un 
canon. Ils étaient en vacances. Mais pourquoi toutes ces 
provisions, plus qu’il n’en fallait pour leur durer des années, 
cachées là-bas à proximité de la fusée ? Les vacances... Sous le 
couvert des vacances il n’y avait rien de riant, mais on ne savait 
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trop quoi de dur, d’osseux, voire de terrifiant. Timothy n’arrivait 
pas à soulever le voile, et les deux autres garçons ne 
s’employaient qu’à avoir respectivement huit et dix ans. 

« Toujours pas de Martiens. Zut ! » Robert cala son petit 
menton pointu sur ses mains et regarda le canal d’un œil noir. 

Papa s’était muni d’une radio nucléaire fixée à son poignet. 
Elle fonctionnait selon un vieux principe : on la tenait contre les 
os de la tempe, près de l’oreille, et ses vibrations vous 
chantaient quelque chose ou vous parlaient. À présent papa 
l’écoutait, son visage pareil à une de ces cités martiennes 
déchues, effondrées, desséchées, presque mortes. 

Puis il la passa à maman pour qu’elle écoute à son tour. Ses 
lèvres s’entrouvrirent et s’affaissèrent. 

« Qu’est-ce que... » Timothy n’acheva pas la question qu’il 
désirait poser. 

Car à ce moment précis retentirent deux explosions 
titanesques, à vous ébranler les os jusqu’à la moelle, l’une 
amplifiant l’autre, suivies d’une demi-douzaine de secousses 
moins violentes. 

Papa sursauta et accéléra aussitôt. Le bateau bondit en 
avant, et se mit à filer à toute vitesse. Délivrant Robert de sa 
frousse et arrachant des glapissements de terreur et de joie à 
Michael, qui se cramponna aux jambes de maman pour 
regarder les trombes d’eau soulevées lui passer sous le nez. 

Papa vira, ralentit et engagea le bateau dans un petit canal 
secondaire puis sous un ancien quai en pierre croulant qui 
sentait le crabe. Le canot heurta le quai assez brutalement pour 
les projeter tous en avant, mais personne ne se blessa, et papa 
se dévissait déjà le cou pour voir si les ondulations du canal 
étaient susceptibles de conduire à leur cachette. Les vaguelettes 
vinrent clapoter contre les pierres, refluèrent vers les nouvelles 
arrivantes et se stabilisèrent pour miroiter au soleil. Il ne restait 
plus trace de leur passage. 

Papa tendit l’oreille. Ainsi que les autres passagers. La 
respiration de papa se répercutait comme des coups de poing 
sur les pierres froides et humides du quai. Dans l’ombre, les 
yeux de chat de maman guettaient papa, en quête d’un indice 
sur ce qui allait suivre. 
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Papa se détendit et laissa échapper un soupir, riant de lui-
même. 

« La fusée, bien sûr. Je deviens nerveux. La fusée.  
— Qu’est-ce qui s’est passé, p’pa ? fit Michael. Qu’est-ce qui 

s’est passé ? 
— Oh, on a simplement fait sauter notre fusée, c’est tout, dit 

Timothy d’un ton aussi neutre que possible. J’ai déjà entendu 
exploser des fusées. C’est ce qui vient de se passer pour la nôtre. 

— Pourquoi on a fait sauter notre fusée ? demanda Michael. 
Hein, p’pa, pourquoi ? 

— Ça fait partie du jeu, nigaud ! dit Timothy. 
— Un jeu ! » Voilà qui enchantait Michael et Robert.  
« Papa l’a arrangée pour qu’elle saute et que personne ne 

sache où on s’est posé et où on est allé ! Au cas où quelqu’un 
viendrait voir, tu comprends ? 

— Mince ! Un secret ! 
— Ma propre fusée qui me flanque la trouille ! confessa 

papa à maman. J’ai les nerfs à fleur de peau. Il est impensable 
que d’autres fusées puissent jamais arriver. Sauf une, peut-être, 
si Edward et sa femme réussissent à passer. » 

Il porta de nouveau la minuscule radio à son oreille. Au 
bout de deux minutes, il laissa retomber sa main comme un 
vieux chiffon. 

« Cette fois, c’est fini, dit-il à maman. La radio-lumière 
n’émet plus. Toutes les autres stations ont disparu. Il n’en 
restait plus que deux ces dernières années. Maintenant, c’est le 
silence complet. Sans doute pour un bon bout de temps. 

— Combien de temps ? demanda Robert. 
— Peut-être... tes arrière-petits-enfants entendront-ils un 

jour quelque chose. » Papa restait là sans bouger, et les enfants 
se sentirent happés au centre de son effroi, de sa défaite et de sa 
résignation. 

Finalement, il ramena le bateau dans le canal et ils reprirent 
la direction qui était la leur au départ. 

Il se faisait tard. Déjà le soleil était bas dans le ciel, et une 
série de cités mortes gisaient devant eux.  

Papa parlait avec calme et douceur à ses fils. Souvent, dans 
le passé, il s’était montré brusque, froid et distant avec eux, 



– 272 – 

mais à présent il leur tapotait la tête avec un petit mot gentil et 
ils en étaient tout émus. 

« Mike, choisis une ville. 
— Comment ça, p’pa ? 
— Choisis une ville, mon fils. Une des villes devant 

lesquelles on passe. N’importe laquelle. 
— Très bien, dit Michael. Comment je fais pour choisir ? 
— Choisis celle que tu préfères. Vous aussi, Robert et Tim. 

Choisissez la ville qui vous plaît le plus.  
— Je veux une ville avec des Martiens dedans, dit Michael. 
— Tu l’auras, dit papa. Promis. » Ses paroles s’adressaient 

aux enfants, mais ses yeux regardaient maman. 
Ils passèrent devant six villes en vingt minutes. Papa ne 

parlait plus des explosions ; il semblait beaucoup plus soucieux 
de s’amuser avec ses fils, de les rendre heureux, que d’autre 
chose. 

Michael s’emballa pour la première ville qu’ils 
rencontrèrent, mais elle lui fut refusée parce que tout le monde 
se méfiait des jugements trop hâtifs. La deuxième ville ne plut à 
personne. C’était une colonie terrienne, bâtie en bois et tombant 
déjà en décrépitude. Timothy apprécia la troisième ville parce 
qu’elle était grande. La quatrième et la cinquième étaient trop 
petites et la sixième fut acclamée par tout le monde, y compris 
maman, qui se joignit aux « Super ! », « Mince ! » et autres 
« Vise-moi ça ! ». 

Il y avait là cinquante ou soixante vastes structures toujours 
debout, des rues ensablées mais pavées, et l’on apercevait deux 
ou trois vieilles fontaines centrifuges dont les pulsations 
continuaient de rafraîchir les esplanades. C’était l’unique signe 
de vie : l’eau jaillissant dans le soleil déclinant. 

« C’est la ville qu’il nous faut », déclara tout le monde. 
Papa accosta et sauta sur le quai. « Nous y sommes, dit-il. 

C’est à nous. À partir de maintenant, c’est ici chez nous ! 
— À partir de maintenant ? » Michael n’en revenait pas. Il 

se mit debout, regarda, puis se retourna pour plisser les yeux en 
direction de l’endroit où se dressait naguère la fusée. « Et la 
fusée ? Et le Minnesota ? 
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— Tiens », dit papa. Il appliqua la petite radio sur la tête 
blonde de Michael. « Écoute. » 

Michael écouta. « Rien, dit-il. 
— C’est ça. Rien. Plus rien du tout. Plus de Minneapolis, 

plus de fusées, plus de Terre. » 
Michael rumina la révélation fatale et se mit à sangloter 

doucement. 
« Attends un peu, fit aussitôt papa. Je te donne bien plus en 

échange, Mike ! 
— Quoi ? » Michael retint ses larmes, intrigué, mais prêt à 

recommencer au cas où la nouvelle révélation de papa serait 
aussi déconcertante que la précédente.  

« Je te donne cette ville, Mike. Elle est à toi.  
— À moi ? 
— À toi, à Robert et à Timothy, à tous les trois. Elle vous 

appartient. » 
Timothy bondit hors du bateau. « Regardez, les gars, tout ça 

pour nous ! Tout ça ! » Il entrait dans le jeu de papa, il le jouait 
à fond et il le jouait bien. Plus tard, quand tout serait fini, quand 
les choses se seraient tassées, il pourrait se laisser aller et 
pleurer dix minutes. Mais pour l’instant, c’était encore un jeu, 
une excursion en famille, et il fallait que les gamins continuent 
de s’amuser. 

Mike sauta à terre avec Robert. Puis ils aidèrent maman. 
« Attention à votre petite sœur », fit papa, et personne, sur 

le moment, ne comprit ce qu’il voulait dire. 
Ils s’enfoncèrent en hâte dans la grande cité en pierre rose –

 n’échangeant que des murmures, car les cités mortes ont une 
façon à elles de vous faire baisser la voix – et contemplèrent le 
coucher du soleil. 

« Dans quatre ou cinq jours, dit tranquillement papa, je 
retournerai là où était la fusée pour récupérer les provisions 
cachées dans les ruines et les transporter ici ; et je me mettrai à 
la recherche de Bert Edwards, sa femme et ses filles. 

— Ses filles ? demanda Timothy. Combien ? 
— Quatre. 
— Je prévois des complications pour plus tard, dit maman 

en hochant lentement la tête. 
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— Des filles. » Grimace de Michael, qui ressembla un 
instant à une ancienne figure de pierre martienne. « Des filles. 

— Ils viennent aussi en fusée ? 
— Oui. S’ils y arrivent. Les fusées familiales sont faites pour 

aller sur la Lune, pas sur Mars. On a eu de la chance de parvenir 
jusqu’ici. 

— Où as-tu pris la fusée ? murmura Timothy pendant que 
les autres garçons couraient devant.  

— Je la gardais en réserve. Je l’ai gardée pendant vingt ans. 
Je la tenais cachée en espérant n’avoir jamais à m’en servir. Je 
suppose que j’aurais dû la donner au gouvernement pour la 
guerre, mais je continuais de penser à Mars... 

— Et à notre pique-nique ! 
— Exactement. Je te dis ça entre nous. Quand j’ai vu que 

tout était perdu sur la Terre, après avoir attendu jusqu’au 
dernier moment, j’ai plié nos bagages. Bert Edwards avait aussi 
un vaisseau caché, mais nous avons jugé plus sûr de partir 
séparément, au cas où on essaierait de nous abattre. 

— Pourquoi tu as fait sauter la fusée, p’pa ? 
— Pour qu’on ne puisse pas faire demi-tour, jamais. Et que 

ces sales bonshommes, au cas où ils viendraient un jour sur 
Mars, ne sachent pas où nous sommes. 

— C’est pour ça que tu regardes tout le temps en l’air ? 
— Oui, et c’est idiot. Jamais ils ne nous suivront. Ils n’ont 

pas de quoi. Je suis trop méfiant, c’est tout. » 
Michael revint en courant. « Cette ville est vraiment à nous, 

p’pa ? 
— Toute cette fichue planète nous appartient, les enfants. 

Toute cette fichue planète. » 
Ils demeuraient debout, Roi de la Montagne, Sommet de la 

Pile, Souverain de Tout ce qu’Embrassait le Regard10, 
Monarques et Présidents Irrécusables, s’efforçant de 

                                        
10 Les deux premières formules font allusion à des jeux d'enfants, la 

troisième (Ruler of All They Surveyed dans le texte original) est une 
citation approximative de Robinson Crusoe (I am monarch of all I 
survey). (N.d.T.) 
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comprendre ce que signifiait la possession d’un monde et à quel 
ordre de grandeur ils étaient confrontés. 

La nuit tombait rapidement dans l’air ténu. Papa les laissa 
sur la place près de la fontaine jaillissante, descendit au bateau 
et en revint avec une liasse de papier dans ses grandes mains. 

Il entassa les papiers pêle-mêle dans une vieille cour et y 
mit le feu. Pour se réchauffer, ils s’accroupirent en riant autour 
du brasier. Timothy regardait les petites lettres bondir telles des 
bêtes affolées quand les flammes les touchaient et les avalaient. 
Le papier se recroquevillait comme la peau d’un vieillard et 
l’incinération cernait une foule de mots. 

« BONS DU TRÉSOR ; Courbe du commerce, 2030 ; Les 
Préjugés religieux, essai ; La Science de la logistique ; 
Problèmes de l’Unité panaméricaine ; Cours de la Bourse du 3 
juillet 2029 ; La Guerre en bref... » 

Papa avait tenu à emporter ces papiers dans ce but. Assis 
sur ses talons, il les jetait un par un dans le feu, l’air satisfait, 
expliquant à ses enfants ce que tout cela signifiait.  

« Il est temps que je vous mette au courant d’un certain 
nombre de choses. Je crois qu’il serait injuste que vous restiez à 
l’écart de tout ça. Je ne sais pas si vous  comprendrez, mais il 
faut que je vous parle, même si vous ne devez retenir qu’une 
partie de mon discours. » 

Il lâcha un feuillet dans le feu. 
 « Je brûle un mode d’existence, tout comme ce mode 

d’existence est en train de brûler sur la Terre en ce moment 
même. Pardonnez-moi si je parle comme un homme politique. 
Après tout, je suis un ancien gouverneur d’État, honnête de 
surcroît, ce pour quoi on m’en a voulu. La vie sur Terre n’a 
jamais pris le temps de donner quoi que ce soit de bon. La 
science est allée trop loin et trop vite pour nous, et les gens se 
sont retrouvés perdus dans une jungle mécanique, comme les 
enfants qui font tout un plat des jolies choses, gadgets, 
hélicoptères, fusées ; ils ont mis l’accent sur les fausses valeurs, 
sur les machines plutôt que sur la façon de les utiliser. Les 
guerres sont devenues de plus en plus dévastatrices et ont fini 
par tuer la Terre. C’est ce que signifie le silence de la radio. C’est 
ce que nous avons fui. 



– 276 – 

« On a eu de la chance. Il ne reste plus de fusées. Il est  
temps que vous sachiez que ceci n’est pas une partie de pêche. 
J’ai tardé à vous le dire. La Terre n’existe plus. Il n’y aura plus 
de voyages interplanétaires pendant des siècles, c’en est peut-
être fini à jamais. Mais ce mode de vie s’est révélé une faillite et 
s’est étranglé de ses propres mains. Vous êtes jeunes. Je vous 
répéterai ça tous les jours jusqu’à ce que ça rentre. » 

Il s’arrêta pour jeter d’autres papiers dans le feu. 
« À présent, nous sommes seuls. Nous et une poignée 

d’autres personnes qui arriveront dans quelques jours. Assez 
pour recommencer. Assez pour tourner le dos à tout ça, là-bas, 
sur la Terre, et repartir sur de nouvelles bases... » 

Le feu s’anima pour souligner ses paroles. Tous les papiers, 
sauf un, étaient désormais consumés. Toutes les lois et les 
croyances de la Terre n’étaient plus qu’un petit amas de cendres 
brûlantes qu’un souffle de vent ne tarderait pas à emporter. 

Timothy regarda le dernier papier que papa jeta dans le feu. 
C’était une carte du Monde. Elle se tordit, se recroquevilla sous 
les flammes, et pffft, s’évanouit comme un papillon noir. 
Timothy détourna la tête. 

« Maintenant, je vais vous montrer les Martiens, dit papa. 
Venez tous. Toi aussi, Alice. » Il lui prit la main. 

Michael pleurait à chaudes larmes. Papa le prit dans ses  
bras et ils se mirent en route au milieu des ruines pour se 
diriger vers le canal. 

Le canal. Où, le lendemain ou le surlendemain, leurs futures 
femmes, pour l’instant des fillettes rieuses, arriveraient en 
bateau avec père et mère. 

La nuit les enveloppait. Des étoiles brillaient, mais Timothy 
ne parvint pas à trouver la Terre. Elle était déjà couchée. Cela 
donnait à réfléchir. 

Sur leur passage, un oiseau de nuit lança son cri parmi les 
ruines. « Votre mère et moi essaierons de vous apprendre, dit 
papa. Peut-être échouerons-nous. J’espère que non. Nous avons 
vu beaucoup de choses et en avons tiré les enseignements. Nous 
avons décidé de ce voyage il y a des années, avant votre 
naissance. Même s’il n’y avait pas eu de guerre, je crois que nous 
serions venus sur Mars pour y vivre selon nos principes. Il 
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aurait fallu un siècle de plus avant que Mars ne soit vraiment 
empoisonné par la civilisation terrienne. Maintenant, bien 
sûr... » 

Ils atteignirent le canal. Long trait rectiligne dispensateur 
de fraîcheur, il miroitait dans la nuit. 

« J’ai toujours voulu voir un Martien, dit Michael. Où ils 
sont, p’pa ? Tu avais promis. 

— Les voilà », dit papa. Il hissa Michael sur son épaule et 
pointa un doigt vers le bas. 

Les Martiens étaient là. Timothy se mit à frissonner.  
Les Martiens étaient là – dans le canal – réfléchis dans 

l’eau. Timothy, Michael, Robert, papa et maman. 
Les Martiens leur retournèrent leurs regards durant un 

long, long moment de silence dans les rides de l’eau... 
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