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Je suis une des dernières personnes qui ont vu Yann Doutreleau vivant. 
Enfin je crois. Il était posé à côté de moi dans la voiture. Je dis bien 
«posé», pas assis. Ses jambes trop courtes étaient étendues à plat sur le 
siège et pointaient vers l'avant, raides comme des bâtons, les deux pieds 
désignant la boîte à gants. La ceinture de sécurité flottait autour de sa 
poitrine. J'aurais pu le mettre à l'arrière dans le siège-auto mais je n'avais 
pas osé. On aurait dit une grande poupée. C'était en novembre dernier. 
Vous vous rappelez cette semaine de pluie qu'on a eue au début du mois 
? Ce temps de chien ? Il tombait des cordes et c'est moi qui l'ai ramené 
chez lui ce matin-là. Je ne l'ai jamais revu depuis. 
Mes essuie-glaces sont à peu près aussi efficaces que des baguettes de 
tambour et je roulais à trente à l'heure, pas plus, sur la départementale. Si 
j'avais su que c'était la dernière fois, je l'aurais regardé davantage. Trop 
tard. 
Je le revois, calé au fond du siège, buté, à tripoter ses mains, ses drôles 
de petites mains rouges et rondes, ses mains de bébé. Comment 
pouvait-on oser habiller un enfant de la sorte, sinon pour l'humilier ? Il 
semblait sorti d'un autre âge, avec sa veste de costume boutonnée au 
milieu, son pantalon de toile grise. Des vêtements de grenier. Ma gorge se 
serre dès que j'y repense. 
Je n'avais jamais vu un petit bonhomme de ce genre auparavant. 
Combien pouvait-il mesurer ? Quatre-vingts centimètres ? Quatre-vingt-
dix ? En tout cas il avait à peine la taille d'un enfant de deux ans. Or il en 
avait dix. Yann était une miniature. 
« Bout de chou », « mignon », « mimi », « trognon » : voilà ce qu'on avait 
envie de dire de lui, mais on en était empêché par cette expression 
d'adulte qu'il avait autour des yeux et de la bouche, cette gravité. Il n'avait 
aucune difformité comme on en voit chez les nains. Chez lui tout était 
harmonie, mais tout était… petit. 
La pluie à verse, donc. Du vent, par rafales. La carte dépliée en vrac sur 
mes genoux. Ça ne pouvait plus être très loin. Quelques centaines de 



mètres peut-être. J'avais dû rater le chemin, passer devant sans le voir. 
Sous cette pluie battante, tout était possible. J'ai fait demi-tour et je me 
suis concentrée. C'était d'autant plus agaçant que Yann, à côté de moi, 
connaissait parfaitement la route, lui. Seulement, il n'était pas coopérant. 
Je l'avais interrogé, au début : 
— C'est par là ? À droite ou à gauche ? Montre-moi, au moins, si tu ne 
veux pas parler… Avec ton doigt… 
Autant interroger mon parapluie. 
Je savais peu de choses encore de mon petit passager. Qu'il avait dix 
ans, qu'il s'appelait Yann et qu'il était muet. Il était arrivé dans sa classe 
de sixième le matin, hébété et sans cartable. On avait bien questionné ses 
frères mais ils n'étaient guère plus bavards. L'un d'eux avait fini par 
expliquer en reniflant un filet de morve de dix bons centimètres : 
— C'est le père qui y'a foutu à la baille. 
Traduction : le père avait jeté le cartable dans le puits, ou dans la mare, 
enfin quelque part où il y avait de l'eau. 
J'en avais vu des gratinées dans mon métier de dingue, mais ça c'était 
nouveau. J'ai observé le gosse à la dérobée, les chaussures grossières 
dont les semelles bâillaient, le pantalon élimé, le pull-over marron qui 
dépassait des manches trop courtes de la veste. Ma gorge s'est serrée. 
J'allais tapoter son genou et lui dire « T'en fais pas, ça va aller… » quand, 
sur notre droite, le chemin a surgi, signalé par un petit panneau à demi 
caché par les ronces : Chez Perrault. 
J'ai garé la voiture à l'entrée de la cour et j'ai attendu avant de descendre. 
La pluie tambourinait de plus belle. 
— C'est là ? 
Sans lever les yeux, le gosse a fait un petit mouvement de tête. C'était là. 


