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ETYMOLOGIE

(fournie par un pion de collége qui mourut tuberculeux)

Je le revois, ce bléme surveillant usé jusqua la
transparence depuis ses vétements jusquau cceur, au
cerveau. ll époussetait éternellement ses vieux lexiques et
ses grammaires avec un étrange mouchoir ironiquement
égayeé de tous les joyeux drapeaux de toutes les nations
connues du monde. Il aimait a épousseter ses vieilles
grammaires ; d’une certaine maniére, cela lui rappelait
avec douceur qu'il était mortel.

Quand vous assumez d’enseigner les autres et de leur
apprendre comment appeler la baleine (whale-fish) en
notre langue, omettant par ignorance la lettre H qui a elle
seule contient presque tout le sens du mot, vous ne
respectez pas la vérité.

Hackluyt

Wahle... suéd. et dan. Hval. Sa rondeur et sa nage en
roulis valent son nom a cet animal ; car en danois hvalt
signifie : en arche, en voite.

Dictionnaire de Webster



Wabhle... plus directement du hollandais et de

lallemand. Wallen ; A. S. Walw-ian : rouler, se vautrer.
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EXTRAITS

(fournis par un trés obscur bibliothécaire)

Tout semble prouver que ce personnage falot, fouineur
acharné, ce pauvre diable de trés obscur bibliothécaire
parcourut d’interminables galeries de la Bibliotheque
vaticane et tous les étalages de livres de la terre, glanant
au hasard les moindres allusions qu’il pouvait tant bien que
mal trouver dans n'importe quel livre tant sacré que
profane. Aussi ne devez-vous pas tenir indifféremment
dans cette cueillette toute assertion pour parole d’un
évangile de cétologie. Loin de la. En ce qui concerne les
auteurs anciens et les poétes en général, les extraits, cités
ici, n'ont d’autre valeur et d’autre attrait que ceux que leur
conféere une vue d’ensemble sur les piéces et morceaux de
ce quont dit, pensé, imaginé et chanté sur le Léviathan de
nombreuses nations et de nombreuses générations dont la
nbtre.

Alors, adieu, porte-toi bien, pauvre diable de
bibliothécaire trés obscur dont je suis le commentateur. Tu
appartiens a la race blafarde et incurable qu’aucun vin de
ce monde ne saurait jamais réchauffer ; et pour qui le pale
Xérés aurait une trop capiteuse rutilance ; mais, auprés de
toi, 'on aime a s’asseoir parfois et a se sentir un identique



pauvre diable, a communier dans les larmes et, les yeux
noyés et secs les verres, étreint d’'une tristesse non point
absolument déplaisante, affirmer carrément : Renonce,
sous-fifre | Car plus tu te donnes de peine pour faire plaisir
au monde, plus tu grossiras le nombre de ceux qui ne t'en
auront jamais de reconnaissance. Je voudrais pouvoir pour
toi vider Hampton Court et les Tuileries ! Mais ravalez vos
larmes et hissez vos ceeurs jusquau sommet du méat de
cacatois ; car les amis vous y ont précédés font reluire a
votre intention les sept demeures célestes et, en vue de
votre arrivée, mettent au ban Gabriel, Michel et Raphaél si
longuement choyés. Ici-bas 'on ne trinque quavec des
coeurs déja brisés, mais la-haut vous léverez des verres
d’un cristal infrangible !

Et Dieu créa les grandes baleines.
Geneése.

Léviathan laisse derriére lui un sillage lumineux
'abime semble couvert d’une toison blanche.
Job.

L’Eternel fit venir un grand poisson qui engloutit Jonas
Jonas.



La se promeénent les navires

Et ce Léviathan que tu as formé pour se jouer dans les
flots.

Psaumes.

Ce jour-la, Yahvé chatiera de son épée dure, grande
et forte

Léviathan, serpent fuyard,
Léviathan, serpent tortueux ;
Etil tuera le dragon de la mer.
Isaie.

Et toute chose quelle gquelle soit, venant a s’approcher
du gouffre de la gueule de ce monstre, béte, navire ou roc,
sombre tout aussitét dans son gosier horrible et périt dans
I'antre sans fond de sa panse.

PLUTARQUE, Trad. Holland.

L'océan Indien enfante les poissons les plus divers et
les plus grands qui soient, dont les cétacés et les
tourbillons d’eau dits baleines dont la longueur atteint
quatre acres ou arpents de terre.

PLINE L’ANCIEN, Trad. Holland.



Nous n’étions pas en mer depuis deux jours qu'au
lever du soleil apparurent des baleines et d'autres
monstres marins. Parmi les premiéres, il y en avait une
d’une taille monstrueuse... Elle avangait sur nous, la gueule
ouverte, soulevant des vagues de tous cbtés et creusant
devant elle, un sillon écumant.

LUCIEN : De la maniére décrire lhistoire. Trad.
Tooke.

Il visita ce pays avec l'arriére-pensée de prendre des
chevaux marins qui ont au lieu de dents des os de grand
prix dont il offrit quelques-uns au roi... Les meilleures
baleines furent prises dans son propre pays, certaines
mesuraient environ 48 & 50 métres de long. Il disait avoir
été l'un des six hommes qui en avaient tué soixante en
deuxjours.

Le Périple d'Other ou Othere, récit recueilli par le Roi
Alfred le Grand. A. D. 890.

. au lieu que tout autre chose, soit beste ou
vaisseau, qui entre dans I'horrible chaos de la bouche de
ce monstre (la baleine), est incontinent perdu et englouti,
ce petit poisson (le gayon de mer) s’y retire en toute
seureté ety dort...

MONTAIGNE, Apologie de Raimond Sebond.



« ...C'est, par la mort beeuf, Iéviathan descript par le
noble prophéte Moise en la vie du saint homme Job ! I
nous avalera tous, et gens et naufzcomme pillules. »

RABELAIS.

Le foie de cette baleine remplissait deux tombereaux.
Annales de Stove.

Le grand Léviathan faisait bouillonner les mers
comme une chaudiére.

Traduction des Psaumes par Bacon.

Nous n'avons rien appris de certain au sujet du volume
énorme de la baleine ou orque. Elles deviennent si grasses
qu'on extrait une quantité incroyable d’huile d’'une seule
baleine.

Ibid. Histoire de la Vie et de la Mort.

Le reméde souverain par excellence pour une
contusion interne était le blanc de baleine.

Le Roi Henri.

Tout a fait comme une baleine.
Hamlet.



Aucun art médical n'aurait su guérir cette blessure
Il'lui fallait retourner a celle qui, d’'un dard exquis,

Lui avait transpercé la poitrine, engendrant cette
douleur lancinante

Pareille a celle qui pousse, a travers ' Océan, la
baleine aurivage.

SPENSER, La Reine des Fées.

Immenses comme les baleines qui, par le mouvement
de leurs corps énormes, troublent jusqu’au bouillonnement
la plus paisible mer d’huile.

SIR WILLIAM DAVENANT, Préface a Gondibert.

C’est a juste titre que les hommes peuvent demeurer
dans le doute et ignorer ce qu'est le spermaceti, puisque le
savant Hosmannus, dans son ceuvre de trente années, dit
clairement : Nescio quid sit.

SIRT. BROWNE : Du Sperma Ceti et de la baleine a
sperma ceti.

Pareil au Talus de Spenser avec son fléau moderne
Sa puissante queue est menace de désastre
Il porte leurs javelots fichés dans ses flancs



Et un bouquet de piques fleurit sur son dos.
WALLER, La Bataille des iles de Summer.

~ Ce grand Léviathan fut cree artificiellement qui a nom
Etat (civitas en latin) et n'est rien de plus qu'un homme
artificiel.

Introduction de HOBBES a son Léviathan.

Ce sot de Mansoul 'avala sans macher comme si
c’e(t été un sprat dans la gueule d’'une baleine.

Le Voyage du Pélerin.

Léviathan, que Dieu, de toutes ses créatures, fit la
plus grande entre celles qui nagent dans le cours de
'Océan.

Paradis Perdu.

Le Léviathan. La plus grande de toutes les créatures
vivantes,

Etiré dans les profondeurs pareil & un promontoire,

Dort ou nage. On dirait une terre mouvante ; il aspire
toute une mer

Par ses ouies et la rejette en souffle.
Ibid.



Les puissantes baleines qui nagent dans une mer
d’eau et portent en elle un océan d’huile.

FULLER, L Etat profane et | Etat sacré.

Ainsi couchés derriére quelque promontoire
Les Léviathans énormes attendent leurs proies
Et sans lui laisser de chance avalent le fretin
Qui s’égare entre leurs machoires béantes.

DRYDEN, Annus Mirabilis.

Tandis que la baleine flotte a l'arriére du navire, ils lui
coupent la téte et la remorquent en bateau aussi prés que

possible du rivage, mais douze ou treize pieds de
profondeur suffisent a I'échouer.

THOMAS EDGE, Dix Voyages au Spitzberg, dans
Purchas.

Sur leur route, ils virent de nombreuses baleines
s’amusant dans I'Océan, et faisant jaillir 'eau par les tuyaux
et trous dont la nature a pourvu leurs épaules.

Voyages dHerbert en Asie et en Afrique, Harris :
recueil de voyages.



lls virent une troupe si nombreuse de baleines qu'ils
furent contraints d’avancer avec les plus grandes
précautions de crainte de précipiter leur navire sur elles...

SCHOUTEN, Sixieme Circumnavigation.

Nous fimes voile de 'embouchure de I'Elbe, ventN. E.,
a bord du navire le Jonas-dans-la-Baleine...Certains
disent que la baleine ne peut ouvrir la gueule, mais c’est
une fable... lls grimpent souvent aux mats pour tenter
d’apercevoir une baleine, car celui qui a la primeur de la
découverte recgoit la récompense d'un ducat... On m’a
raconté qu'une baleine prise prés des Shetland avait dans
le ventre plus d'une caque de harengs... L'un de nos
harponneurs m’'a dit avoir pris une fois, au Spitzberg, une
baleine entiérement blanche.

Un Voyage au Groenland, A. D. 1671, Harris,
Recueil de Voyages.

Plusieurs baleines se sont échouées sur cette cote
(de Fife) enl'an 1652... L'une d’elles de I'espéce a fanons
mesurait quatre-vingts pieds de long et (a ce que 'on m’a
dit) donna, outre une grande quantité d’huile, 500 livres de
baleines. Ses machoires servent de portail au jardin de
Pitfferren.

SIBBALD, Fife et Kinross.



Je me suis engagé a essayer de maitriser et de tuer
ce cachalot car je n'ai jamais entendu dire qu'un cétacé de
cette espéce ait jamais été tué par un homme tant sont
grandes sa férocité et sa rapidité.

RICHARD STRAFFORD,
Lettre des Bermudes, Phil. Trans. A. D. 1668.

Les baleines dans la mer
Obéissent a la voix de Dieu.

Premier livre de lecture de la Nouvelle-Angleterre.

Nous vimes également en abondance de grandes
baleines, car dans ces mers du sud, je dirais qu'on en
rencontre cent contre une dans le nord.

CAPITAINE COWLEY, Voyage autour du Monde, A.
D. 1729.

. Et le souffle de la baleine exhale souvent une

puanteur si intolérable qu'elle peut provoquer des troubles
cérébraux.

ULLOA, Amérique du Sud.

A cinquante sylphides élues avec une attention
particuliere



Nous confions la mission importante du jupon

Nous avons souvent vu tomber cette septuple barriére

Renforcé pourtant de cerceaux et armées de baleines
La Boucle de cheveux enlevée (Pope).

Si nous comparons la taille des animaux terrestres
avec celle de ceux qui habitent les profondeurs des mers,
la comparaison nous les fera paraitre méprisables. La
baleine est certainement le plus grand animal de la
création.

GOLDSMITH, Histoire Naturelle.

Si vous deviez écrire une fable pour les petits
poissons, vous leur préteriez le langage des grandes
baleines.

Goldsmith a Johnson.

Dans l'aprés-midi, nous vimes ce que nous avions
présumé étre un rocher et qui se révéla étre une baleine
que des Asiatiques avaient tuée et qu'ils remorquaient a la
cote. s semblaient vouloir se dissimuler a nos regards en
se cachant derriére le corps de la baleine.

Les Voyages de Cook.

lls ont tant de peur de quelques-unes de ces baleines,



que par une espece de superstition, ils N"'osent méme pas
les nommer quand ils sont en mer. lls apportent avec eux
dans les bateaux du fumier, du souffre et du geniévre, et
toutes choses qui font fuir ces mammiféeres, et ils en
répandent autour du bateau pour empécher quils ne
s’approchent d’eux.

Lettre dUNO DE TROIL sur le voyage de Banks et
Solender en Islande en 1772.

Le cachalot découvert par les Nantuckais est un
animal vif et féroce qui réclame de la part des pécheurs
une adresse extréme et de la témérité.

Rapport de THOMAS JEFFERSON sur la péche a la
baleine, présenté au Ministere de France en 1778.

Et, sir, je vous le demande, y a-t-il au monde quelque
chose qui I'égale ?

Discours *EDMUND BURKE au Parlement,
rapport sur la péche a la baleine a Nantucket.

Espagne — une grande baleine échouée sur les cotes
d’Europe.

EDMUND BURKE (quelque part...).

Une dixieme source des revenus ordinaires du roi



provient de son droit aux poissons royaux : la baleine et
'esturgeon, fondée sur la considération qu'il assure la
protection des mers contre les pirates et les bandits. Ces
poissons, lorsqu'ils sont rejetés a la cote ou péchés non
loin de terre sont propriété du roi.

BLACKSTONE.

Déja I'équipage s’appréte a reprendre le tournoi de la
mort

L’infaillible Rodmond, au-dessus de sa téte, éléve
Le harpon d’acier qui jamais ne manque sa proie
FALCONNIER, Le Naufrage.

Toits, ddmes et fleches étincelaient,
Traversant seules le ciel, les fusées
Suspendaient leur feu éphémeére
A la voite nocturne
Et pour rendre rivaux le feu et 'eau,
Une baleine fait fuser dans les airs
Pour exprimer sa maladroite joie
Un bouquet d’Océan.
COWPER, Visite de la Reine a Londres.

A chaque battement, le coeur envoie, & une vitesse



extréme, dix ou quinze gallons de sang.

JOHN HUNTER, Rapport sur la dissection dune
baleine de petite taille.

Le diameétre de l'aorte d’'une baleine est plus grand
que celui de la conduite d’eau principale de London-Bridge
et le rugissement dans la canalisation est moindre en
violence et en rapidité que celui du sang, jaillissant du
cceur d’'une baleine.

PALEY, Théologie Naturelle.

Les cétacés sont les mammiféres sans pieds de
derriére ; leur tronc se continue avec une queue épaisse.

BARON CUVIER,

Par 40 degrés sud, nous vimes des cachalots mais, la
mer en étant alors envahie, nous n’en primes aucun
jusqu'au 1" mai.

COLNETT, Voyage dans le but détendre la pécherie

au cachalot.

Dans le libre élément qui s’étendait sous moi
Se débattaient et plongeaient, par jeu, chasse et combat

Des poissons de toutes couleurs, toutes formes, toutes
especes



Que les mots ne sauraient dépeindre et que jamais marin
ne vit,

Depuis le redoutable Léviathan

Jusqu'aux étres infimes qui peuplent chaque vague
Serrés en bancs immenses, pareils a des fles flottantes.
Et conduits par un mystérieux instinct a travers ce désert
Désolé et bien que de toutes parts assaillis

Par de voraces ennemis,

Baleines, requins et monstres armés au front et aux
machoires

D’épées, de scies, de cornes spiralées ou de crocs
recourbés.

MONTGOMERY, Univers avant le Déluge.

lo!péan!lo! chante
A la gloire du roi des poissons.
Le vaste Atlantique n'a point
De plus puissante baleine ;
I n’est pas de plus gras poisson
A s’ébattre dans la mer polaire.
CHARLES LAMB, Triomphe de la Baleine.

En l'an 1690, quelques personnes observaient, du



sommet d’'une colline élevée, les ébats et les souffles des
baleines, lorsque quelqu'un, désignant la mer, dit : voici le
vert paturage qui donnera leur pain aux petits-enfants de
nos enfants.

OBED MACY, Histoire de Nantucket.

J’ai construit pour Susan et moi un cotage et jai fait un
portail en arc gothique avec les os d'une machoire de
baleine.

HAWTHORNE, Contes racontés deux fois.

Elle vint commander un monument quelle voulait
dresser a la mémoire de son premier amour tué par une
baleine dans 'océan Pacifique quarante ans auparavant.

Ibid.

— Un cachalot ! non, Monsieur, répondit Tom, c’est une
baleine franche, jai vu son souffle faire, au-dessus de
I'eau, une paire d’arc-en-ciel aussi jolis qu'un Chrétien peut
en souhaiter voir. C’est une vraie barrique d’huile, celle-a !

FENIMORE COOPER, Le Pilote.

On apporta des journaux, ils annongaient que sur les
théatres de Berlin, on montrait des monstres marins et des
baleines.



Conversations de Goethe avec Eckermann.

Seigneur ! M. Chace que se passe-t-il ? je répondis :
nous avons été défoncés par un cachalot.
Récit du naufrage du navire baleinier I'« Essex » de

Nantucket, qui fut attaqué et coulé par un grand cachalot
dans l'océan Pacifique.

Par OWEN CHACE de Nantucket, premier second
du navire susdit. New York, 1821

Une nuit qu'un marin était dans les haubans

Le vent jouait un air de flite

Tandis qu'une péale lune se voilait et se dévoilait

Allumant le sillage argenté d’une baleine

Qui dessinait sur la mer la trace de son jeu.
ELISABETH OAKES SMITH.

Pour la capture d’'une seule baleine, la longueur des
lignes filées par les diverses pirogues s’élevait a un total
de 10.440 yards soit prés de six milles anglais...

Parfois la baleine agite sa queue effrayante qui cingle
I'air comme un fouet et dont le bruit résonne jusqu’a trois ou
quatre milles.

SCORESBY.



Rendu fou par les douleurs infligées par ces nouvelles
blessures, le cachalot en fureur roule sur lui-méme et,
dressant sa téte énorme, les machoires largement
ouvertes, il les referme brutalement sur tout ce qui se trouve
a sa portée ; il donne du front dans les pirogues, les
projette devant Iui a la vitesse de I'éclair, les défongant
parfois tout a fait.

... 'y a certes matiére a s’étonner grandement que
létude des moeurs d’un animal aussi digne d’intérét et d’un
rapport commercial aussi important que le cachalot ait été
totalement dédaignée et ait suscité si peu de curiosité
parmi les nombreux observateurs, certains fort compétents,
qui auraient eu, au cours de ces derniéres années, les
occasions les plus abondantes de noter son
comportement.

THOMAS BEALE. Histoire Naturelle du cachalot,
18409.

Le cachalot est non seulement mieux armé que la
baleine franche (ou du Groenland) et redoutablement armé
aux deux extrémités de son corps mais encore il a une
propension a en user bien souvent pour attaquer d'une
maniére a la fois si rusée, si téméraire et si méchante
qu’on en est venu a le considérer comme le plus dangereux
a chasser de tous les cétacés connus.

FREDERIC DEBELL BENNETT. Expédition



baleiniere autour du Monde, 1840.

13 octobre : Une voix claironna de la téte de mat : La
voila qui souffle !

A quelle distance ? demanda le capitaine.

Trois points sous le vent par babord, sir.
Redressez la barre ! Gouvernez droit !

Droit !

Ohé d’en haut ! La voyez-vous encore cette baleine.

Oui, oui, toute une troupe de cachalots ! Et la voila qui
souffle ! La voila qui saute !

Donnez de la voix ! donnez de la voix chaque fois !

Oui, oui, sir ! La voila qui souffe ! La voila qui
sououffle qui sou-ou-ou-ffle !

A quelle distance ?
Deux milles et demi.

Par tous les tonnerres ! si prés ! Tout le monde sur le
pont!

J. ROSS BROWN. Gravures dune croisiere

baleiniere, 1846.

Le navire baleinier le Globe, a bord duquel eurent lieu
les affreux événements dont nous allons rendre compte,
avait son port d’attache dans I'le de Nantucket.



Récit de LAY ET HUSSEY, Survivants du Globe, A.
D. 1828.

Poursuivi, une fois, par une baleine qu’il avait blessée,
il la tint momentanément en respect avec une lance ; mais
finalement le monstre furieux se rua sur le bateau ; lui-
méme et ses compagnons n’eurent la vie sauve que parce
qu’en voyant que l'attaque ne pourrait étre évitée, ils se
jetérent a l'eau.

Journal des Missions de Tyerman et Benett.

Monsieur Webster dit que « Nantucket est en soi d’un
intérét national aussi singulier que frappant. Sa population
de huit a neuf mille personnes, vivant sur mer, ajoute
largement chaque année a la prospérité nationale grace a
leur industrie qui réclame autant de courage que de
persévérance. »

Tiré du discours au Sénat des Etats-Unis dans
lequel Daniel Webster langa une motion pour la
construction dune digue a Nantucket, 1828.

La baleine tomba droit sur lui et le tua probablement
sur le coup.

La baleine et ses chasseurs ou les Aventures du
Baleinier et la biographie de la baleine, récits recueillis
lors du voyage de retour du Commodore Preble par le



REV. HENRY T. CHEEVER.

Si vous faites le moindre sacré bruit, répondit Samuel
je vous expédie en enfer !

Vie de Samuel Comstock (Le mutin) par son frere
WILLIAM COMSTOCK.

Autre version de I'histoire du navire baleinier Le
Globe.

Les expéditions hollandaises et britanniques dans
I'Arctique, si elles échouérent dans leur objectif majeur qui
était de découvrir un passage vers I'lnde, révélerent du
moins les habitats de la baleine.

Dictionnaire commercial de Mc Culloch.

En toutes choses existe la réciprocité, la balle ne
bondit que pour rebondir, et en cherchant les lieux
fréquentés par la baleine, les pécheurs semblent avoir
trouvé de nouveaux chenaux vers le mystérieux passage du
Nord-Ouest.

... inédit...

On ne peut rencontrer, en mer, un navire baleinier
sans étre frappé a son approche. La voilure réduite, ses
hommes en vigie, perchés au sommet des mats, scrutant



ardemment létendue immense, le vaisseau offre une
image toute différente de celle des long-courriers.

« Des courants et de la péche a la baleine. »
Expéditions d'explorations faites par les Etats-Unis.

Les promeneurs des banlieues de Londres, ou
d’ailleurs, se souviennent peut-étre d’avoir vu fichés en
terres d’'immenses os recourbés, soit pour former une
arche au-dessus d’un portail, ou I'entrée d’une tonnelle, et
peut-étre leur aura-t-on dit que c’étaient la des cotes de
baleines.

Reécit dune expédition baleiniere dans I'Arctique.

Lorsque les pirogues regagnérent le navire, leur
chasse terminée, les Blancs virent qu'il était tombé aux
mains meurtriéres des sauvages qui faisaient partie de
équipage.

Relation dun journal au sujet de la prise et de la
reprise du navire baleinier Hobomack.

Bien des hommes d’équipage appartenant a un navire
baleinier (américain) — c’est un fait de notoriété publique —
désertent les navires sur lesquels ils étaient partis.

Croisiére sur une baleiniére.



Tout a coup, une masse puissante émergea des eaux
etbondit a la verticale. C’était la baleine.

Minant Coffin ou le pécheur de baleines.

La baleine, certes, est harponnée mais, songez-y,
comment maitriseriez-vous une fougueuse pouliche non
rompue si elle N"avait qu'une corde attachée a la naissance
de la queue.

Tiré dun chapitre sur la péche a la baleine, dans
« De la quille a la pomme de mét ».

J’ai wu, une fois, deux de ces monstres (des baleines),
sans doute le male et la femelle, nager lentement I'un
derriére l'autre, a moins de distance d’un ricochet du
rivage (en Terre de Feu) ou le hétre étendait ses branches.

DARWIN. Voyage dun naturaliste.

Sciez ! s’écria le second lorsque tournant la téte il vit
les machoires béantes d’un immense cachalot a la proue
de la pirogue la menagant d’'un destruction foudroyante.
Sciez! Iy va de vos vies !

Wharton le tueur de baleines.

Gardez votre bonne humeur, mes gars, ayez du coeur
au ventre,



Tandis que I'audacieux harponneur pique la baleine !
Chanson nantuckaise.

O le vieux et fier cachalot, dans tempéte et la rafale
Sera dans son Océan natal un géant de puissance
La oula puissance fait loi

Et sera roi de la mer infinie.

Chanson de baleinier.



CHAPITRE |
Mirages

Appelez-moi Ismaél. Voici quelques années — peu
importe combien — le porte-monnaie vide ou presque, rien
ne me retenant a terre, je songeai a naviguer un peu et a
voir I'étendue liquide du globe. C’est une méthode a moi
pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je
sens s’abaisser le coin de mes lévres, quand s’installe en
mon ame le crachin d’'un humide novembre, quand je me
surprends a faire halte devant I'échoppe du fabricant de
cercueils et a embotter le pas a tout enterrement que je
croise, et, plus particuliérement, lorsque mon hypocondrie
me tient si fortement que je dois faire appel a tout mon
sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans
la rue, afin d’arracher systématiquement a tout un chacun
son chapeau... alors, jestime qu'il est grand temps pour
moi de prendre la mer. Cela me tient lieu de balle et de
pistolet. Caton se lance contre son épée avec un panache
philosophique, moi, je m’embarque tranquillement. II N’y a
la rien de surprenant. S’ils en étaient conscients, presque
tous les hommes ont, une fois ou l'autre, nourri, a leur
maniére, envers I'Océan, des sentiments pareils aux



miens.

Voyez votre cité sur I'le de Manhattan, ceinturée de
quais comme les récifs de corail entourent les iles des
mers du sud, et que le commerce bat de toutes parts de
son ressac. A droite et & gauche ses rues ménent a la mer.
La Batterie forme I'extréme pointe de la ville basse, dont le
noble méle est balayé par les vagues et les vents frais
encore éloignés de la terre quelques heures auparavant.
Voyez, se réunir la, la foule des badauds de la mer!

Flanez dans la ville par une réveuse aprés-midi de
Sabbat. Allez de Corlears Hook a Coenties Slip, de la
poussez au nord par Whitehall. Que voyez-vous ?
Sentinelles silencieuses, plantées partout dans la ville, des
milliers et des milliers d’hommes sont figés dans des
songes océaniques. Les uns sont adossés aux pilotis, les
autres assis au bout des digues, certains se penchent vers
les pavois des navires de la Chine, d’autres, comme pour
mieux contempler la mer, se sont hissés dans les
gréements. Mais tous sont des terriens, cloftrés toute la
semaine entre des cloisons de bois ou de platre... rivés a
des comptoirs, cloués a des bancs, courbés sur des
bureaux. Comment cela se fait-il ? Les vertes prairies ont-
elles disparu ? Que font-ils la ?

Mais voyez ! voici que des foules nouvelles arrivent,
fongant droit vers leau, destinées, semble-t-il, a un
plongeon. Etrange ! Rien ne paratt devoir les satisfaire
hormis l'ultime limite de la terre, une halte dans I'ombre
abritée des entrepdts ne leur suffit pas. Non. Il leur faut



s’approcher de I'eau d’aussi prés qu'ils le peuvent sans y
tomber. Et ils sont 1a, échelonnés sur des milles, sur des
lieues. Tous venus, de l'intérieur des terres, par les sentiers
et les allées, les rues et les avenues, du nord, de l'est, du
sud et de l'ouest. lls se sont tous agglutinés la, pourtant.
Dites-moi, le pouvoir magnétique des aiguilles de tous ces
compas marins les a-t-il attirés d’aussi loin ?

Et encore. Imaginez que vous étes a la campagne,
dans quelque haute région de lacs. Prenez le chemin quiil
vous plaira, n'importe lequel, neuf fois sur dix, il vous
ameénera au fond d’un vallon prés d’une flaque abandonnée
par un ruisseau. C’est de la magie ! Prenez le plus distrait
des hommes, absorbé dans la plus profonde des réveries,
dressez-le sur ses jambes, incitez-le a poser un pied
devant l'autre, et il vous conduira infailliblement vers I'eau,
pour autant qu'il y en ait dans la région. Viendriez-vous a
mourir de soif dans le grand désert américain, tentez
'expérience si un professeur de métaphysique fait partie
de votre caravane. Certes, chacun le sait, I'eau et la
méditation vont de pair a jamais.

Mais voici un artiste ! Son désir est d’exprimer pour
vous, sur sa toile, le coin de paysage le plus enchanteur et
le plus romantique de toute la vallée du Saco, le plus
pénétré de réve, d’'ombre et de paix. Quel est son
procédé ? La se dressent ses arbres dont chacun a un
tronc creux propre a abriter un ermite et son crucifix ; Ia, sa
prairie sommeille et son troupeau s’assoupit ; de sa
chaumiére, au loin, s’éléve une indolente fumée. Plus loin



encore, dans la distance, a travers les bois, le dédale d’'un
chemin grimpe et s’enroule jusquaux éperons des
montagnes baignées d’azur. Mais bien que [limage
traduise I'extase, et bien que le pin secoue ses soupirs
comme des feuilles sur la téte de ce berger, tout serait
vain, si le regard du patre n’était pas subjugué par I'eau qui
coule devant lui. Parcourez la prairie de juin, vous frayant,
des lieues et des lieues durant, une voie a travers les lys
tigrés qui croissent a la hauteur de vos genoux — quelle est
votre nostalgie ? — L'eau... iln'y a pas la une goutte d’'eau !
Si le Niagara déversait une chute de sable, feriez-vous des
milliers de milles pour l'aller voir ? Pourquoi le malheureux
poéte du Tennessee, lorsqu’il regut soudain deux poignées
d’écus, en vint-il & peser s’il s’achéterait le manteau dont il
avait tristement besoin, ou s'il investirait sa fortune a
accomplir un voyage a pied jusqu'a Rockaway Beach ?
Pourquoi presque tous les vigoureux gargons possédant
une ame saine dans un corps sain sont-ils, une fois ou
l'autre, pris de la folie d’aller voir la mer ? Pourquoi vous-
méme, lors de votre premier voyage comme passager,
avez-vous ressenti ce frémissement mystique, lorsqu’on
Vous a annoncé que votre navire et vous-méme aviez
atteint la haute mer ? Pourquoi les anciens Perses ont-ils
tenu la mer pour sacrée ? Pourquoi les Grecs lui ont-ils
donné un dieu distinct, le propre frére de Jupiter ? Tout
cela ne saurait étre vide de sens. Plus lourde encore de
signification I'histoire du Narcisse qui, ne pouvant faire
sienne 'image tourmentante et douce que lui renvoyait la
fontaine, s’y précipita dans la mort. Cette méme image



nous la percevons nous-mémes sur tous les fleuves et tous
les océans. C’est le spectre insaisissable de la vie, la clef
de tout.

Toutefois, quand je dis avoir 'habitude de prendre la
mer chaque fois que mon regard commence a
s’embrumer, quand je me préoccupe par trop de mes
poumons, je N'aimerais pas qu'on en conclue que j'y vais
en tant que passager. Il y faudrait une bourse, or une
bourse, s’il n'y a rien dedans, n'est qu'une loque. D’autre
part les passagers ont le mal de mer, deviennent hargneux,
insomniaques et n‘ont, en général, pas grand plaisir. Non,
j& ne m'embarque jamais comme passager, et bien que
jai quelque chose du loup de mer, je ne pars jamais non
plus comme Commodore, Capitaine ou Maitre-coq. Je
laisse a ceux qui les apprécient ces distinctions et ces
titres de gloire. Pour ma part, jabhorre tout labeur
honorable, respectable, les épreuves et tribulations de
quelque nature qu'elles soient. J'ai bien assez a faire a
m’occuper de moi-méme sans assumer la responsabilité
de navires, de trois-mats barques, de bricks, de goélettes
et que sais-je encore. Quant a m’engager comme coq —
bien qu’il me faille reconnaitre le prestige de cet emploi, le
cuisinier valant a bord un officier, d’une certaine maniére —,
je mai jamais éprouvé de penchant au rétissage des
volailles... quoiquune fois rbties, raisonnablement
beurrées, judicieusement salées et poivrées, personne ne
parlera desdites volailles avec plus de respect, pour ne
pas dire de révérence, que moi... C’est grace a la passion



idolatre des Egyptiens que vous pouvez voir encore dans
les fournils géants que sont les Pyramides les momies des
ibis qu'ils ont rissolés et des hippopotames qu'ils ont fait
rotir.

Non. Quand je prends la mer c’est comme simple
matelot de devant le mat, d’aplomb au gaillard d’avant et
au sommet du mat de cacatois. A vrai dire, je recois pas
mal d’ordres, on me contraint de sauter d’espar en espar,
comme une sauterelle dans la prairie de mai. Au début,
cette soumission est assez déplaisante. Vous vous sentez
blessé dans votre dignité surtout si vous étes issu d’une
vieille aristocratie terrienne, comme celle des Van
Rensselear, des Randolph ou des Hardicanute. Combien
davantage encore si, juste avant de mettre la main dans le
pot a brai, vous posiez en grand seigneur parce que,
instituteur de campagne, vous teniez en respect vos plus
forts gaillards. Cuisant changement, je vous le garantis,
que de passer de la fonction de mattre d’école a celle de
marin ; pour trouver le courage de sourire et de le
supporter, il convient d’absorber une forte décoction de
Séneque et des Stoiques. Mais ceci méme s’use avec le
temps.

Si quelque vieux rat de capitaine m’ordonne de
prendre un balai et de nettoyer les ponts, alors quoi ? Quel
est le poids de cette humiliation, pesée, il s’entend, sur la
balance du Nouveau Testament ? Pensez-vous que
'archange Gabriel aura de moi une opinion meilleure si,
dans cette circonstance donnée, fobéis a ce vieux rat avec



promptitude et déférence ? Qui n'est pas esclave ? je vous
le demande. De sorte que les vieux capitaines peuvent
bien me donner des ordres, m'accabler de coups et de
horions, jai la satisfaction de savoir que c’est dans I'ordre
des choses, que tout un chacun est a peu prés logé a la
méme enseigne — que ce soit sur le plan physique ou
métaphysique — et que, 'universel coup de matraque ayant
achevé sa tournée, les hommes nont plus qua se
frictionner mutuellement les omoplates et s’estimer
contents.

Je m’embarque aussi toujours comme matelot parce
que ces messieurs se font un point d’honneur de me payer
pour ma peine, alors que je n'ai jamais oui-dire qu'ils aient
donné un liard a un passager. Au contraire, les passagers
doivent payer. Et il n'y a pas de différence au monde plus
grande qu'entre payer et étre payé. Le fait de payer est
peut-étre le pire fléau que nous aient attiré les maraudeurs
du Paradis terrestre. Mais étre payé... quy a-t-il de
comparable a cela ? C’est merveile de voir
'empressement courtois avec lequel un homme regoit de
largent alors que nous sommes tous fermement
convaincus que l'argent est la source de tous les maux
affligeant le genre humain, et qu’en aucun cas le riche ne
peut entrer au ciel. Ah ! comme nous nous livrons de gaieté
de cceur a la perdition'!

En dernier lieu, je m’engage toujours comme matelot
parce que c’est un sain exercice et pour I'air pur qui fouette
le gaillard d’avant. Car, en ce monde, les vents debout



prédominent toujours sur les vents arriere (a condition
toutefois de ne pas violer les régles de Pythagore) de sorte
que, la plupart du temps, le Commodore ne regoit au
gaillard d’arriére qu'un air déja frelaté par les marins du
gaillard d’avant. Il croit avoir la primeur du vent, mais il n'en
est rien. D’'une maniére a peu prés identique, la roture
mene ses chefs en bien des domaines sans que ceux-Ci
s’en doutent. Mais jignore la raison pour laquelle, aprés
avoir goQté a plusieurs reprises des embruns en tant que
marin marchand, je me mis dans la téte d’embarquer sur
un navire baleinier. L'agent secret du Destin qui, invisible,
exerce sur moi une surveillance constante, me suit
discrétement et m’influence de maniére inexplicable,
répondra mieux que quiconque a cette question. Sans
doute aucun, mon départ pour la péche a la baleine figurait
depuis bien longtemps au programme grandiose de la
Providence, tel un court interméde musical, un solo dans
une exécution orchestrale. L'affiche, jimagine, devait
I'annoncer a peu prés en ces termes :

Election brillamment disputée a la Présidence des Etats-
unis
Expédition baleiniére par un certain Ismaél
Batailles sanglantes en Afghanistan.

Je ne vois pas cependant la raison précise qui
poussa les Parques imprésarios de ce Grand Théatre a
m’assigner ce réle minable a bord d’un navire baleinier,
alors que d’autres se voient accordé de jouer les vedettes



dans de somptueuses tragédies, ou des rbles courts et
faciles dans des comédies de bon ton, ou d’étre un gai
luron dans une farce ; bien que je ne puisse discerner leur
raison précise, en me remémorant maintenant toutes les
circonstances, je crois deviner la vérité sur les ressorts et
les motifs qui, présentés sous des déguisements astucieux
et divers, m’induisirent a entreprendre de jouer mon role,
tout en me bercant de l'illusion que ce choix émanait de ma
propre volonté et de mon libre-arbitre.

Le motif majeur fut engendré par 'image écrasante de
la grande baleine elle-méme. Un monstre aussi mystérieux
que de mauvais augure échauffait toute ma curiosité de
méme que les mers sauvages et lointaines ou il roule I'lle
de son corps massif ; et les périls sans nom auxquels il
vous expose et contre lesquels on ne peut se prémunir.
Tout cela et les merveilles par milliers promises a mes
yeux et a mes oreilles par la Patagonie firent pencher ma
décision du c6té de mon voeu. Pour d’autres, ces motifs
n’'auraient peut-étre pas constitué une tentation, mais moi,
une éternelle démangeaison des choses lointaines me
tourmente. J'adore naviguer sur des mers interdites et
poser le pied sur des rivages inhumains. Sans méconnaitre
le Bien, je suis prompt a percevoir I'horreur et capable de
fraterniser avec elle — si elle me le permet — puisque mieux
vaut entretenir des relations amicales avec nos
commensaux.

Pour toutes ces raisons, cette expédition baleiniere fut
la bienvenue ; les grandes écluses du pays des merveilles



s’ouvraient brutalement et, a travers les mirages qui me
poussérent a céder a mon désir, pénétrérent jusqu'au
tréfonds de mon ame d’interminables processions de
baleines, flottant, deux par deux, escortant un fantéme
magnifique encapuchonné de blanc, telle une colline
neigeuse sur le ciel.



CHAPITRE Il
Le sac de voyage

Je fourrai une ou deux chemises dans mon vieux sac
de voyage, le serrai sous mon bras puis me mis en route
pour le cap Horn et le Pacifique. Ayant quitté la bonne
vieille ville de Manhattan, jarrivai en temps voulu & New
Bedford. C’était un samedi soir de décembre. Je fus bien
décu d’'y apprendre que le petit paquebot desservant
Nantucket était déja parti et qu'il ne se présenterait aucune
occasion de départ avant le lundi.

Si la plupart des jeunes candidats aux souffrances et
aux supplices de la péche a la baleine s’embarquent de ce
méme New Bedford, il faut bien le dire, cette idée ne
m’effleurait pas. J’étais résolu a ne prendre la mer que sur
un navire de Nantucket, parce que tout ce qui se rapportait
a cette fameuse vieille e était, pour moi, empreint d’un
charme subtil et violent qui m’envodtait. D’autre part, si,
récemment, New Bedford s’était assuré le monopole de
lindustrie baleiniére, laissant bien a la traine cette pauvre
vieille Nantucket, celle-ci — Tyr de cette Carthage — la vit
naftre ; c’est la que fut halée a la cbte la premiére baleine
américaine. D’ou partirent, sinon de Nantucket, les



pécheurs aborigénes, les Peaux-Rouges, lancant leurs
pirogues a la poursuite du Léviathan ? Et d’ou fit-il voile,
sinon de Nantucket encore, cet audacieux petit sloop,
partiellement chargé de pierres emportées — ainsi le veut
I'histoire — pour étre jetées aux baleines dans le but de
juger de l'instant ou elles seraient assez proches pour étre
harponnées depuis le beaupré ?

Avant de pouvoir gagner mon port d’embarquement
javais a présent une nuit, un jour et une nuit encore, a
passer a New Bedford. L'inquiétude me vint de savoir ou
jallais manger et dormir pendant ce temps. C’était une nuit
louche, pis que cela, une nuit trés sombre et trés lugubre,
d’'un froid cinglant. Je ne connaissais personne ici. Je
draguai mes poches avec angoisse pour ne ramener que
menue monnaie, aussi me fis-je la recommandation
suivante, tandis que, debout au milieu d’'une morne rue,
mon sac sur 'épaule, je comparais les ténébres du nord a
I'obscurité du sud : « Ainsi ou que tu ailles, Ismaél, ou qu'en
ta sagesse tu décides de loger pour la nuit, mon cher
Ismaél, ne manque pas de te renseigner sur le prix et ne
fais pas le difficile. »

J'arpentai lentement les rues et je passai devant les
« Harpons croisés » mais cela sembla trop colteux et trop
gai. Plus loin, les fenétres embrasées de I'« Auberge de
'Espadon » déversaient de si ardents rayons quils
paraissaient avoir fondu, sur son seuil net, la neige et la
glace entassées partout ailleurs, dont le dur revétement de
plus de dix centimétres d’épaisseur offrait des aspérités



tranchantes comme du silex, lesquelles m’étaient fort
pénibles chaque fois que jy butais, les semelles de mes
bottes, longuement soumises a de cruelles épreuves, se
trouvant en piteux état. Et je me répétai, m'arrétant un
instant pour contempler la lumiére généreuse répandue
dans la rue et pour écouter les tintements des verres a
lintérieur : « Trop colteux et trop gai. » Et je
m’encourageai enfin : « Va de lavant, Ismaél, tu
mentends ! Ote-toi de devant la porte, tes bottes
rapiécées bouchent le chemin. » Je repartis. Mes pas se
dirigerent, instinctivement, vers les rues menant a l'eau,
c’est la que, sans aucun doute, devaient se trouver les
auberges les moins codteuses, sinon les plus gaies.

De si lugubres rues ! de part et d’autre c’étaient des
blocs d’encre, non des maisons, avec ici et la une
chandelle, pareille & un feu follet sur une tombe. A cette
heure de la nuit, en ce dernier jour de semaine, ce quartier
de la ville était désert. Mais j'arrivai enfin devant la lueur
fumeuse d’une bétisse, large et basse, dont la porte
grande ouverte était une invitation. Elle avait un air négligé,
comme si elle était d’utilité publique et la premiére chose
que je fis en entrant fut de trébucher sur un seau de
cendres. Ah ! ah ! me dis-je, tandis que la poussiére me
prenait a la gorge, sont-ce la les cendres de Gomorrhe, la
cité détruite ? S’il y a des « Harpons croisés » et un
« Espadon », ceci ne peut étre qua l'enseigne du
« Traquenard ». Me ressaisissant toutefois, jentendis &
l'intérieur une voix forte, javangai et ouvris une seconde



porte.

On se serait cru a Topheth, lors d’'une séance du
Grand Parlement noir. Des centaines de visages sombres
alignés se tournérent pour me regarder. Au fond, en chaire,
FAnge du Jugement, noir lui aussi, frappait sur un livre.
C’était une église négre et le prédicateur parlait de la
noirceur des Ténebres, de ses gémissements, de ses
larmes et de ses grincements de dents. Ah ! Ismaél, me
dis-je en faisant demi-tour : représentation de misére a
I'enseigne du « Traquenard » !

Poursuivant ma route, jarrivai enfin, prés des docks,
vers une lumiére confuse et jentendis, venue d’en haut, une
plainte désespérée ; levant les yeux, je vis un panneau qui
se balangait au-dessus de la porte. Un trait de peinture
blanche représentait faiblement un jet vertical empanaché
d’écume sous lequel on lisait : « Auberge du Souffleur
Peter Coffin(1) » !

Cercueil ? Souffleur ? Rapprochement de mauvais
augure, pensais-je. Mais on dit que c’est un nom répandu a
Nantucket et je présumai que ce Peter en était originaire.
La lumiére était si falote, 'endroit paraissait en ce moment
si tranquille, la petite maison était si délabrée — comme si
elle e(t été batie la avec les épaves d’un quartier incendié
— la pauvreté semblait tellement arracher a I'enseigne son
cri déchirant, que je me dis que c’était la par excellence le
logement bon marché ou I'on servirait le meilleur des cafés
de pois grillés.

C’était une étrange maison : un toit a pignons, un co6té



tristement penché par la paralysie. Elle se tenait a un angle
de rues exposé et glacial, ou Eurus, le vent des tempétes,
hurlait comme jamais il ne le fit autour du navire secoué de
ce pauvre Paul. Pourtant le vent le plus sauvage est un
zéphyr lorsqu'on est au coin du feu, les pieds contre la
plaque de cheminée, se rétissant paisiblement avant
d’aller au lit. Au sujet d’Eurus, ce vent de tempétes — dit un
auteur ancien dont je posséede le seul manuscrit existant — il
y a une différence admirable suivant que vous 'observez
d’'une fenétre dont seule la vitre extérieure est givrée ou
que vous I'éprouviez de cette fenétre, sans carreaux, ou le
gel sévit des deux cotés et dont le pauvre hére a la Mort
pour seul vitrier. C’est bien vrai, pensais-je, tandis que me
revenait en mémoire ce passage du vieux manuscrit. Le
raisonnement est sage. Oui, ces yeux sont des fenétres et
ce corps qui est mien en est la maison. Quel dommage
pourtant qu'on n’ait pas bouché les fentes et les lézardes
avec un peu de charpie ici ou la. Mais il n'est plus temps
d’y porter reméde. L'univers est achevé, on y a mis la
derniére main et les débris ont été charroyés, voici des
millions d’années. Pauvre Lazare, gisant la, un pavé en
guise d’oreiller, claquant des dents contre la pierre,
grelottant dans ses haillons, il pourrait bien se boucher les
oreilles avec des chiffons, mordre un épi de mais, que cela
ne le garantirait pas du tempétueux Eurus. Eurus ! s’écrie
le vieux riche drapé dans son vétement de soie pourpre
(celui qu'il eut par la suite fut bien plus rouge encore !)
beuh... beuh !... quelle belle nuit de gel, quel n'est pas
I'éclat d’Orion, quelle lumiére septentrionale ! Qu'ils parlent



des serres chaudes de leurs éternels étés et qu'on me
laisse le privilege de me créer mon été a moi avec mon
propre charbon.

Mais quen pense Lazare ? Peut-il réchauffer ses
mains bleuies en les tendant vers les aurores boréales ?
Lazare ne préférerait-il pas étre a Sumatra plutét qu'ici ?
N’'aimerait-il pas mieux, de beaucoup, s’étendre de tout
son long contre la ligne de I'équateur ? Oui, juste Ciel, oui !
I se jetterait bien dans la fournaise de l'enfer pour
échapper a ce gel.

Mais il y a davantage de matiére a étonnement a voir
Lazare gisant la, sur le seuil de 'homme riche, qua
découvrir un iceberg échoué au rivage d'une des
Moluques. Pourtant le riche lui-méme vit, tel un Tsar, dans
le palais de glace d’'un monde de soupirs transis, et
comme il préside une société de tempérance, il ne boit
que les larmes tiédes des orphelins.

Mais assez pleurniché ! Nous partons pour la péche a
la baleine et cela nous en fournira des occasions nouvelles.
Raclons la glace de nos semelles gelées et voyons quelle
sorte d’endroit peut bien étre cette « Auberge du
Souffleur ».



CHAPITRE I

L’Auberge du Souffleur

En entrant dans cette auberge a pignons, on se
trouvait dans le dédale d’une entrée, large et basse, dont
les lambris anciens rappelaient la caréne d’un navire
condamné. D’un co6té, se trouvait un immense tableau, a
I'huile, si parfaitement enfumé, si effacé que, sous ce faux-
jour, il fallait se livrer a une étude approfondie et a un
déchiffrage systématique, prendre des renseignements
auprés des voisins, pour arriver a deviner un tant soit peu
de ce quil représentait. D’innombrables ombres et
pénombres vous invitaient, de prime abord, a penser que
quelque jeune artiste ambitieux avait, a I'époque des
sorciéres de la Nouvelle-Angleterre, entrepris d'y
dépeindre un chaos satanique. Mais en se concentrant
dans une contemplation forcenée, en se livrant a des
méditations répétées, et surtout en ouvrant la petite fenétre
du fond de I'entrée, on en venait a la conclusion qu’une telle
idée, démentielle qu’elle fit, n’était peut-étre pas infondée.

Mais le plus intrigant et le plus déconcertant, ¢’était au
centre du tableau une masse souple, longue, noire, planant
au-dessus de trois lignes perpendiculaires, bleues et



pales, flottant dans une écume innommable. Un tableau
marécageux, bourbeux, pateux, en vérité ! propre a
déranger l'esprit d’'un nerveux. Pourtant on se sentait figé
par ce quil en émanait de sublimité indéfinissable,
suggérée, défiant 'imagination, et 'on en venait a se jurer
de découvrir le sens de cette peinture étonnante. De temps
en temps, une idée lumineuse, mais hélas décevante, vous
traversait : c’est une tempéte sur la mer Noire a minuit ;
c’est le combat cosmique des quatre éléments ; c’est une
lande désolée ; c’est une scene hivernale hyperboréenne ;
c'est la débacle des glaces sur le fleuve Temps. Toutes
ces divagations cédaient enfin devant ce quelque chose
d’inquiétant au centre du tableau. Cela étant identifié, le
reste perdait son mystére. Mais voyons ! cela ne
ressemble-t-il pas vaguement a un poisson gigantesque ?
au grand Léviathan lui-méme ?

En fait, l'intention de l'artiste semblait avoir été la
suivante : d’aprés ma propre théorie, appuyée sur les
opinions recueillies auprés des personnes d’age que je
consultai sur la question : le tableau représente un cap-
hornier pris dans un ouragan, sur le point de sombrer dans
le bouillonnement des flots, seuls ses trois mats brisés
émergent encore, et une baleine en fureur, décidée a
bondir par-dessus le navire, se trouve dans la situation
insensée de s’empaler sur les trois tétes de mats.

Sur le mur opposé de lentrée s’étalait un éventail
barbare de massues et de lances monstrueuses. Les unes
portaient des dents serrées et luisantes pareilles a des



scies d’ivoire, d’autres des touffes de cheveux humains ;
l'une d’elles, en forme de faucille, était pourvue d’un large
manche en demi-lune, dessinant la courbe dont un
faucheur, au bras démesuré, abat 'andain. On était envahi
d’horreur en la regardant et I'on se demandait quel
sauvage dénaturé et cannibale avait bien pu faire une
moisson de mort avec cet outil affreux et tranchant. Parmi
ces armes se trouvaient des lances a baleines rouillées et
des harpons cassés ou tordus. Certaines avaient une
histoire. Avec cette lance, jadis longue, et a présent
tristement coudée, Nathan Swaine tuait, il y a de cela
cinquante ans, quinze baleines entre le lever et le coucher
du soleil. Et ce harpon — transformé en tire-bouchon — fut
emporté, dans les mers de Java, par une baleine qui, des
années plus tard, fut tuée au cap Blanc. Le fer l'avait
pénétrée prés de la queue et, comme une aiguille va et
vient dans le corps d’un homme, il fit un trajet de quarante
pieds et fut retrouvé implanté dans la bosse.

Traversant cette entrée sombre, on passait ensuite
sous une arche surbaissée, pratiquée dans ce qui avait d0
étre, autrefois, une grande cheminée centrale et ronde,
puis on entrait dans la salle commune. Un endroit plus
sombre encore, avec de grosses poutres si basses, et un
vieux plancher si racorni qu'on s’'imaginait étre dans la
coque d’un vieux navire, surtout par une pareille nuit ou le
vent hurlait, secouant furieusement cette arche archaique
ancrée a son carrefour. D’'un cbté, une table basse et
longue, semblable a une étagére, portait des boftes dont



les vitres craquelées abritaient des objets rares et
poussiéreux recueillis dans tous les recoins de ce vaste
monde. Un antre obscur formait 'angle le plus reculé de la
piece — le bar — ébauchant grossiérement une téte de
baleine. Il s’abritait d’ailleurs sous la volte d’un maxillaire
de baleine si grand qu’il e(t aisément laissé passer une
diligence. A Tintérieur, des rayons crasseux supportaient
des vieilles carafes, des bouteilles, des flacons ; et entre
ses machoires voraces, tel un autre Jonas poursuivi par
une malédiction (et on le surnommait Jonas), s’affairait un
petit vieillard desséché qui, contre espéces sonnantes,
servait amoureusement, aux marins, le delirium et la mort.

Les verres dans lesquels il versait son poison étaient
abominables. Honnétes cylindres a I'extérieur, ces verres
infames, boursouflés et verts, s’amincissaient a l'intérieur
enun cone de tricherie. Des paralléles étaient gravés sur le
pourtour de ces verres de voleur. Empli jusqu’'a I'un deux,
cela vous co(tait un penny, jusqu’a cet autre, un penny de
plus, et ainsi de suite jusqu'a ce que le verre flt plein : la
mesure « cap Horn » que vous avaliez pour un shilling.

Lorsque jentrai dans la piéce, un groupe de jeunes
marins, réunis autour d’'une table, examinaient a la faible
lumiere un lot de ces petits objets de fantaisie qu'ils
fabriquent au cours des voyages. Je demandai une
chambre au patron, il me répondit que la maison était
comble... plus un lit disponible.

— Mais baste ! ajouta-t-il en se tapant le front. Auriez
pas d’objections a partager le plumard d’un harponneur,



pas vrai ? Je suppose que vous partez pour la péche a la
baleine, alors mieux vaut vous habituer tout de suite a ce
genre de choses.

Je lui dis que je n"aimais pas dormir a deux ; mais que
si j'y étais vraiment obligé, jaimerais au moins savoir qui
était ce harponneur, et ajoutai que s'il n'y avait vraiment
pas d'autre place, et si le harponneur n’était pas
inqualifiable, plutdt que de réder dans une ville étrangére
par une si cruelle nuit, je partagerais la couche de
n'importe quel homme correct.

— C’est bien ce que je me disais. Trés bien. Asseyez-
vous. Souper ? Voulez-vous souper ? Ce sera tout de suite
prét.

Je m’assis sur un vieux banc a dossier, gravé comme
un banc de la digue. A l'autre extrémité, un matelot songeur
contribuait a 'orner davantage a 'aide de son couteau de
poche ; penché en avant, il travaillait assiddment le bois
entre ses jambes. Il s’exercait a sculpter un navire sous
toute sa toile mais, & mon avis, ¢a n'avangait guére.

Enfin quatre ou cing d’entre nous furent invités a
passer dans une piéce voisine pour le repas. On s’y serait
cru en Islande tant il y faisait froid — point de feu du tout —, le
patron prétendait qu'il n’avait pas les moyens d’un tel luxe.
Seulement deux funébres chandelles de suif, dans leur
suaire... I ne nous restait qu'a boutonner nos vestes de
singes et a porter, entre nos mains a demi gelées, un thé
brllant jusqu’'a nos lévres. La nourriture, en revanche, était
des plus substantielles, non seulement de la viande et des



pommes de terre mais encore des boulettes bouillies.
Juste ciel ! ces boulettes indigestes pour le souper ! Un
jeune gars en houppelande verte leur faisait un sort.

— A ce train-la, mon gargon, lui dit le patron, sir et
certain que vous aurez des cauchemars.

— Patron, chuchotai-je, est-ce que cest le
harponneur ?

— Oh ! non, ditiil avec un sourire diabolique, le
harponneur est un gars au teint sombre. Il ne mange pas de
boulettes, lui, il ne mange que des steaks... et saignants !

— Du diable ! Ou est ce harponneur ? Est-ce qu'il est
ici ? demandai-je.

— Il ne va pas tarder... répondit-il.

Ce fut plus fort que moi, je commencgai a trouver
suspect ce harponneur au « teint sombre ». Et je résolus
que, si nous devions décidément dormir ensemble, il
faudrait qu'il se déshabille et se couche avant moi.

Le repas terminé, notre compagnie retourna dans la
salle du bar, ou ne sachant que faire de moi-méme, je
décidai de passer le reste de la soirée en spectateur.

Un chahut formidable se faisait justement entendre au-
dehors. Se levant, le patron s’écria : « Voici I'équipage du
Grampus. On en parlait ce matin, un voyage de trois ans et
un navire plein. Hourrah, les gars ! nous allons avoir les
derniéres nouvelles des Fidji. »

Des bottes résonnérent lourdement dans l'entrée, la



porte s’ouvrit brutalement et une fougueuse équipe de
marins entra. Enveloppés dans leurs capotes poilues,
emmitouflés de cache-nez de laine, reprisés et loqueteux,
les barbes raides de glagons, on e(t dit une invasion
d’ours du Labrador. lls venaient de débarquer et c’'était la
premiére maison dans laquelle ils posaient le pied. Il n'y a,
dés lors, rien d’étonnant a ce quils se dirigeassent,
comme un seul homme, vers la gueule de la baleine — le
bar — ou l'antique petit Jonas ridé, qui y officiait, versa a
tous des rasades. L'un deux se plaignant d’'un mauvais
rhume de cerveau, Jonas lui fit une mixture de gin et de
mélasse, assez pareille a de la poix, lui jurant que c’était la
panacée idéale pour tous les rhumes et corizas de la
création, méme les plus rebelles, qu'on les edt attrapés sur
la c6te du Labrador ou exposé au vent sur une banquise.

L’alcool et t6t fait de leur monter a la téte, comme il
arrive généralement méme aux plus fieffés ivrognes
lorsqu'ils débarquent et ils commencerent a mener grand
tapage.

Pourtant je remarquai que 'un d’eux se tenait a I'écart,
et bien qu'il par(t soucieux de n’étre pas un rabat-joie pour
ses camarades 4 cause de sa gravité, il évitait de se méler
au chahut. | m’intéressa aussitot ; et étant donné que des
dieux marins voulurent qu’il devint trés bientdt mon
compagnon (de lit seulement dans I'histoire) je vais tenter
de le décrire un peu. Il faisait six bons pieds de haut,
d'imposantes épaules et une poitrine comme un
batardeau. J'ai rarement vu un homme ayant une pareille



carrure. Son visage tanné, d’'un brun sombre, faisait
paraitre encore plus étincelantes ses dents blanches ; au
fond de ses yeux passaient les ombres profondes de
souvenirs qui ne paraissaient guére lui apporter de joie.
Son accent trahissait un homme du Sud et sa belle
prestance me fit penser qu’il était un de ces puissants
montagnards venus des Alleghanies en Virginie. Lorsque
lorgie de ses camarades atteignit son paroxysme, cet
homme disparut discrétement, et je ne le revis pas jusqu'au
moment ou il devint mon compagnon en mer. Pourtant,
quelques instants a peine s'étaient écoulés que les
matelots remarquérent son absence et comme il semblait
avoir du prestige auprés d’eux, ils hurlerent d’'une méme
voix : Bulkington ! Bulkington ! Ou est Bulkington ? et
s’élancérent a sa poursuite hors de la maison.

Il était maintenant prés de neuf heures et un calme, qui
paraissait surnaturel aprés ces bacchanales, régna dans la
piéce, je commencai a me féliciter du petit plan que javais
échafaudé juste avant 'entrée des marins.

Aucun homme n'aime coucher a deux ; en fait, votre
propre frére lui-méme n’est pas le bienvenu dans votre lit.
J’en ignore la raison mais tout le monde préfére la solitude
du sommeil. Et quand il faut dormir avec un étranger, dans
une auberge étrangére, en une ville étrangére et que cet
étranger est un harponneur, alors vos objections se
multiplient. Je ne voyais pas non plus de raison valable a
étre contraint, moi plutdt qu'un autre, de partager mon lit ;
car les marins ne dorment pas davantage a deux en mer



que les rois célibataires de la terre ferme. Naturellement ils
dorment tous dans le méme carré, mais chacun a son
hamac, se couvre avec sa propre couverture et dort dans
sa propre peaul.

Plus je songeais a ce harponneur, plus me devenait
intolérable l'idée de dormir avec Iui. On pouvait
raisonnablement se dire qu'un harponneur n'avait pas des
dessous — de coton ou de laine — des plus propres, et
moins encore des plus raffinés. J'en avais la chair de
poule. D’autre part, il se faisait tard, et mon respectable
harponneur aurait di étre rentré et prét a aller au lit. En
supposant encore quil me tombe dessus a minuit,
comment saurais-je de quel bouge infame il sortait ?

— Patron ! J'ai changé d’avis au sujet du harponneur.
Je ne coucherai pas avec lui. J'essayerai ce banc.

— Comme vous voudrez ; je regrette de ne pas pouvoir
vous préter une nappe en guise de matelas, cette planche
est diablement raboteuse, dit-il en palpant les noeuds et les
entailles. Mais attendez un peu, poltron, jai un rabot de
charpentier dans le bar, attendez, vous dis-je, je vais vous
installer douillettement. Aussitot dit aussitét fait, il prit le
rabot et, essuyant d’abord le banc avec son vieux mouchoir
de soie, il s’attaqua énergiquement au rabotage de mon lit
tout en ricanant comme un singe. Les copeaux volaient de
droite et de gauche, jusqu’a ce qu’enfin la lame vint buter
contre un nceud rébarbatif. Le patron était prés de se fouler
le poignet et je l'adjurai par tous les grands dieux de
renoncer ; ce lit était assez doux pour me convenir, et je ne



voyais pas trés bien comment on e(t pu transformer en
duvet une planche de pin. De sorte quil ramassa les
copeaux avec un dernier ricanement, les jeta dans le grand
fourneau au milieu de la piéce, puis partit vaquer a ses
affaires, m’abandonnant a une sombre méditation.

Je pris la mesure du banc et constatai qu'il était d’'un
pied trop court ; on pouvait y remédier avec une chaise.
Mais il était d’'un pied trop étroit et 'autre banc qui se
trouvait dans la piéce avait deux pouces de plus que celui
qui venait d’étre raboté, de sorte qu'on ne pouvait les
accoupler. Je disposai alors le premier banc en long contre
la seule partie libre du mur, en ménageant un petit intervalle
pour mon dos. Mais je découvris bientot qu’un tel courant
glacé passait sous la fenétre que cette formule n’était pas
du tout satisfaisante, d’autant plus que la porte branlante
envoyait un courant d’air rejoindre celui de la fenétre,
produisant de petits tourbillons exactement a I'endroit ou
j'envisageais de passer la nuit.

Que le diable emporte ce harponneur, pensai-je, mais
au fond, ne pourrais-je pas prendre les devants sur lui, tirer
le verrou depuis lintérieur, sauter dans son lit, sans étre
réveillé par des coups violents dans la porte ? Cela
paraissait n'étre pas une mauvaise idée ; réflexion faite je
abandonnai. Car comment savoir si le lendemain matin,
dés que je sortirai de la chambre, le harponneur ne se
tiendra pas sur le sedil, prét a me rosser.

Jetant encore un regard autour de moi, ne voyant
aucune possibilité de passer une nuit supportable ailleurs



que dans le lit de quelqu'un d’autre, jen vins a me dire
quaprés tout je nourrissais peut-etre des préjugés
malséants sur ce harponneur inconnu. Je vais attendre un
moment, me dis-je ; il ne saurait tarder. Alors je le
dévisagerai attentivement, et peut-étre que nous pourrons
étre de bons compéres aprés tout... on ne peut pas savoir.
Cependant, les autres pensionnaires arrivaient, seuls ou
par deux, ou par trois et sallaient coucher. De mon
harponneur, pas 'ombre.

— Patron, dis-je, quelle sorte de gars est-ce ? Rentre-t-
il toujours a des heures pareilles ? Il était a présent prés de
minuit.

Le patron gloussa et parut fort émoustillé par une idée
qui ne pouvait que m’échapper.

— Non, répondit-il, d’habitude il se couche comme les
poules — t6t couché, tot levé — eh oui, c’est 'oiseau qui
trouve le ver. Mais ce soir, il fait du colportage, voyez, et je
ne sais pas ce qui le retient si longtemps, a moins, peut-
étre, qu'il mait pas réussi a vendre sa téte.

— Vendre sa téte ? Que me racontez-vous comme
sornettes ? demandai-je avec colére. Voulez-vous me faire
accroire, patron, que ce harponneur passe cette nuit bénie
de samedi, enfin ce dimanche matin, a essayer de
monnayer sa téte de porte a porte ?

— C’est exactement ¢a, dit le patron, je Iui ai bien dit
quici il n’y aurait rien a faire, le marché est saturé.

— Saturé de quoi ? hurlai-je.



— De tétes, pour sir. Est-ce qu'y a pas déja trop de
tétes au monde ?

— Je vais vous parler net, patron, dis-je tranquillement,
vous feriez mieux de renoncer a allonger ces bobards... je
ne suis pas un novice.

— Peut-étre pas, dit-il en se taillant un cure-dent, mais
jai comme une idée que vous seriez passé a tabac
comme un novice si ce harponneur vous entendait dire du
mal de sa téte.

— Je la lui casserai, répondis-je, au comble de la
fureur que faisait naitre en moi l'invraisemblable farrago du
patron.

— Elle est déja cassée, dit-il.

— Cassée, vous voulez bien dire cassée ?

— Pour sir, c’est bien pour ¢a qu'il n'arrive pas a la
vendre, jimagine.

— Patron, lui dis-je en marchant sur lui, glacial comme
le mont Hécla sous une tempéte de neige, patron, cessez
de tailler ce cure-dent. Vous et moi devons arriver a nous
comprendre, et cela sans tarder. Je suis venu chez vous
pour avoir un lit, vous me répondez que vous ne pouvez
m’en offrir que la moitié d’un, 'autre moitié étant propriété
d’un certain harponneur. Et & propos de ce harponneur,
que je n'ai pas encore apergu, vous insistez pour me
raconter les histoires les plus insensées et les plus
exaspérantes, dans le but de semer en moi des sentiments
de méfiance envers un gars que vous destinez a étre mon



compagnon de lit— ce qui représente, patron, le comble de
lintimité et de la confiance. Je vous demande a présent de
me répondre franchement et de me dire qui est ce
harponneur, quelle sorte d’individu C’est, et si je peux, en
toute sécurité et a tous égards, passer la nuit avec lui. Et
tout d’abord je vous demanderai de vous dédire au sujet
de cette histoire de vente de téte qui, si elle est vraie,
prouve assez clairement que ce harponneur est fou a lier,
et il N'entre pas dans mes vues de coucher avec un fou, et
vous, monsieur, vous-méme veux-je dire, patron, jentends
bien, vous, monsieur, en m’incitant sciemment a le faire,
VOUS Vous exposez a des poursuites pénales.

— Ben, dit le patron, en respirant profondément, voila
un sermon joliment long pour un gars qui aime plaisanter
de temps a autre comme moi. Mais calmez-vous, calmez-
vous, ce fameux harponneur dont je vous ai parlé vient
d’arriver des mers du Sud, ou il a acheté un paquet de
tétes momifiées en Nouvelle-Zélande (une curiosité, vous
savez), il les a toutes vendues sauf une, et celle-la il essaie
de la vendre ce soir, parce que demain c’est dimanche, et
que ce ne serait pas convenable d’aller vendre des tétes
humaines dans les rues quand les gens vont a I'église.
C’est ce quil voulait faire dimanche passé, mais je lai
arrété sur le pas de la porte comme il partait avec quatre
tétes suspendues a une ficelle, comme un chapelet
d’oignons.

Ce récit dissipa ce mystére autrement inexplicable, et
s’il prouvait, somme toute, que le patron n'avait pas



l'intention de se moquer de moi, il me poussait également
a me demander quelle opinion je devais me faire d’un
harponneur qui passait toute la nuit du samedi, et jusqu'a
laube du jour du sabbat, engagé dans cette affaire de
cannibalisme consistant a vendre les tétes de défunts
idolatres.

— Soyez sir, patron, que ce harponneur est un homme
dangereux.

— I paye régulierement. Mais allons, il se fait tard, il
vaut mieux que vous sondiez, voila un bon lit : Sal et moi on
a dormi dans ce lit la nuit qu'on s’est collés. Il y a bien
assez de place pour se retourner a deux dans ce lit ; c’est
un puissant grand lit. Juste avant qu'on le mette au rancart,
Sal y faisait dormir notre Sam et le petit Johnny aux pieds.
Mais une nuit, en révant, je I'ai envoyé bouler par terre et
Sam a failli se casser le bras. Aprés ¢a, Sal a dit que ¢a
n'allait plus. Suivez-moi, je vais vous faire de la lumiére en
un clin d’ceil, et sur ces mots il alluma une chandelle, me la
tendit en s’offrant a me diriger. Mais je ne bougeais pas,
hésitant ; regardant une pendule dans un coin, il s’écria :
Ma foi, c’est dimanche, vous ne verrez pas ce harponneur
cette nuit, 'a d0 trouver un port quelque part... Alors,
venez ; venez donc, est-ce que vous n'allez pas vous
décidez a venir ?

Je considérai la question un instant, nous montadmes
et il m'introduisit dans une petite chambre froide comme un
coquillage, indubitablement meublée d’un lit prodigieux,
presque assez vaste, en fait, pour que quatre harponneurs



pussent y dormir cote a cote.

— Voila, dit le patron en posant la chandelle sur un
vieux coffre de marin branlant qui tenait lieu a la fois de
meuble de toilette et de table. La, mettez-vous a l'aise, a
présent, je vous souhaite une bonne nuit.

Je quittai le lit des yeux pour me tourner vers lui mais
déja il avait disparu. Je rabattis le couvre-lit et me penchai ;
bien que ce lit ne fit pas élégant, il supportait vaillamment
un examen approfondi. Je fis alors le tour de la chambre ;
le lit et la table mis a part, il n'y avait point d’autres
meubles, les quatre murs, une grossiére étagére et un
devant de cheminée représentant un homme frappant une
baleine. Parmi les objets qui ne faisaient pas a proprement
parler partie de la chambre, se trouvaient un hamac roulé
dans un coin et un grand sac de marin contenant la garde-
robe du harponneur et tenant incontestablement lieu de
malle. Sur I'étagére au-dessus de la cheminée il y avait
encore un paquet de curieux hamegons en os de poissons,
et unlong harpon appuyé a la téte du lit.

Mais qu'y a-t-il donc la sur le coffre ? Je pris la chose,
'approchai de la chandelle, la tatai, la humai, fis toutes les
tentatives imaginables pour arriver a une conclusion
satisfaisante a son sujet. Je ne pouvais la comparer qu'a
un grand paillasson bordé de petites ferrures cliquetantes,
assez semblables aux piquants de porc-épic peints des
mocassins indiens. Comme dans un poncho sud-
ameéricain, un trou ou une fente s’ouvrait au milieu. Mais
serait-il possible qu'un harponneur sain d’esprit puisse



endosser un paillasson pour parader dans les rues d’une
ville chrétienne ainsi accoutré ? Je le passai pour 'essayer
et il mécrasa sous son poids, étant anormalement épais,
velu et, jen avais le sentiment, un peu humide, comme si
ce mystérieux harponneur l'avait porté un jour de pluie.
Ainsi vétu, je me dirigeai vers un bout de miroir collé contre
le mur et de ma vie je ne vis spectacle si affreux. Je sortis
si précipitamment de ce poncho que jen attrapai le
torticolis.

Je m’assis au bord du lit et me mis a penser a ce
harponneur colporteur de tétes et a son paillasson. Ainsi
perché je me livrai a la méditation, puis je me levai, 6tai ma
veste et poursuivis mes réflexions debout au milieu de la
chambre. Enfin jenlevai mon gilet et derechef je méditai
quelque peu en bras de chemise. Commencgant a avoir
froid, a demi dévétu de la sorte, et me souvenant que le
patron avait dit que le harponneur ne rentrerait plus de la
nuit, étant donné l'heure tardive, sans autre forme de
procés, je giclai hors de mes bottes et, soufflant la
chandelle, je me jetai dans le lit en me confiant a la
Providence.

Que le matelas fit bourré d’épis de mais ou de bris de
vaisselle, impossible de le savoir, mais je me tournai et me
retournai sans pouvoir dormir de longtemps. Tandis que je
glissais dans une légére somnolence, presque sur le point
de tomber dans les bras de Morphée, jentendis un pas
pesant sonner dans le corridor et je vis un rai de lumiére
filtrer sous la porte.



Dieu me préserve, pensai-je, ce doit étre le
harponneur, ce diable vendeur de tétes. Mais je demeurai
étendu sans bouger, résolu a ne pas piper mot qu'on ne
m’'elt adressé la parole. La chandelle dans une main,
ladite téte de Nouvelle-Zélande dans lautre, I'étranger
entra dans la chambre et sans un regard vers le lit, il posa
la lumiére a bonne distance de moi dans un coin a terre et
commencga a se débatire avec les cordons du grand sac
dont jai déja parlé. J'avais hate de voir son visage, mais il
était détourné et penché, occupé momentanément a
dénouer les lacets du sac. Cela fait, il se retourna pourtant
et alors | Dieudu ciel ! quel spectacle ! Quel visage ! d’une
couleur tout a la fois tirant sur le noir, le pourpre, le jaune et
marqué, ici et la, de damiers d’aspect noiratre. Oui, c’est
bien ce que je pensais, un terrible compagnon de lit ; il
s’est bagarre, a été affreusement balafré et il sort tout droit
d’entre les mains du chirurgien. Mais comme il se tournait
vers la lumiére, je vis clairement que les carreaux noirs sur
ses joues ne pouvaient étre des emplatres. C’étaient des
taches d’'une espéce ou d’une autre. D’abord je ne sus
qu’en penser, puis jeus le pressentiment de la vérité. | me
revint en mémoire l'histoire d’un Blanc — un baleinier lui
aussi — qui, tombé entre les mains de cannibales, avait été
tatoué par eux. J’en conclus que ce harponneur, au cours
de ses lointains voyages, avait connu semblable aventure.
Et quest-ce que cela, aprés tout ? pensai-je. | ne s’agit
que de son apparence, on peut étre un honnéte homme
dans n’'importe quelle peau. Mais alors que penser de ce
teint d’'un autre monde, je veux dire, de cette partie de sa



peau qui n'était pas tatouée. Naturellement ce pouvait
n'étre qu’'un cuir épais tanné par les ciels des tropiques.
Mais je n'avais jamais entendu dire qu'un soleil brdlant fit
virer un homme blanc a une pourpre nuancée de jaune.
Toutefois je n'étais jamais allé dans les mers du Sud, et
peut-étre que le soleil de ces régions produisait sur la peau
cet effet extraordinaire. Pendant tout le temps que ces
pensées fulgurantes traversaient mon esprit, le harponneur
ne remarqua nullement ma présence. Mais aprés avoir eu
quelque difficulté a ouvrir son sac, il commenca a fouiller a
lintérieur et en tira bientdt une sorte de tomahawk et une
sacoche en peau de phoque poilue. Il les plaga sur le coffre
au milieu de la chambre, puis saisissant la téte de
Nouvelle-Zélande, une chose assez effroyable, il la fourra
dans la sacoche. Il enleva son chapeau — un chapeau de
castor tout neuf — et je fus sur le point de hurler de
saisissement. Il navait pas un cheveu sur la téte — rien du
moins dont il val(t la peine de parler — rien... sauf un petit
scalp noué en boucle sur le front. Cette téte chauve et
pourpre apparaissait a présent comme un crane léprosé.
Si I'étranger ne s’était trouvé entre la porte et moi, jaurais
bondi en dehors plus rapidement que je n'ai jamais
englouti un bon repas.

Et bien qu'on fit au second étage, ces circonstances
me firent songer a sauter par la fenétre. Je ne suis pas
lache, mais que penser de ce bandit pourpre, colporteur en
tétes ? Cela défiait absolument ma compréhension.
Lignorance est la mére de I'épouvante, jétais tellement



désemparé et confondu par cet étranger que, je dois
'avouer, je n'aurais pas eu davantage peur du diable lui-
méme faisant irruption dans ma chambre au milieu de la
nuit. En fait, j'étais a ce point pénétré d’effroi que je n'avais
pas le cran nécessaire, a ce moment-la, pour lui adresser
la parole et obtenir de Iui la réponse qui e(t expliqué tout
ce qui paraissait si inexplicable en lui.

Cependant il se déshabillait et je vis sa poitrine et ses
bras. Aussi vrai que je vis, ces parties cachées de son
corps étaient un échiquier identique a son visage, tout son
dos était également carrelé de noir, on aurait dit qu'il
revenait d’'une guerre de Trente Ans et qu'il aurait fui
portant seulement une chemise d’emplatres. Qui plus est,
limpression n’épargnait pas ses jambes, on et cru voir
une légion de grenouilles vert foncé assaillir des troncs de
jeunes palmiers... Il était bien évident a présent que ce
devait étre quelque abominable sauvage, embarqué a
bord d’un baleinier dans les mers du Sud, posant ainsi le
pied en terre chrétienne. Je tremblais rien que d’y penser.
De plus un vendeur ambulant de tétes, peut-étre de celles
de ses propres fréres. Il pourrait lui venir le goQt d’avoir la
mienne... Seigneur ! Voyez, ce tomahawk !

Mais je n'eus pas le loisir de trembler car le sauvage
se livra alors a une occupation qui me subjugua et retint
toute mon attention, me convainquant que javais bel et
bien affaire a un paien. Allant jusqu’a son lourd pardessus,
ou paletot-pilote, ou noroit qu’il avait auparavant déposé



sur une chaise, il en fouilla les poches et finit par en extraire
une étrange figurine, informe, bossue, exactement de la
couleur d’'un bébé congolais de trois jours. Pensant a la
téte réduite, jen vins presque a croire un instant que cet
homoncule noir était véritablement un nouveau-né conservé
par un procédé identique. Puis, remarquant que cela
n'avait aucune souplesse, que c’était brillant, sensiblement
comme de I'ébéne polie, jen conclus que ce n’était rien de
plus qu'une idole de bois, ce que cela s’avéra étre en effet.
Le sauvage se dirigea alors vers la cheminée vide, 6ta
'écran de papier et installa sa figurine bossue, telle une
quille, entre les landiers. Le chambranle de la cheminée,
les briques a l'intérieur étaient couverts d’une suie épaisse,
de sorte que je me disais que ce foyer était un autel ou une
chapelle tout indiquée pour une idole congolaise.

Les yeux rivés sur la figurine a demi visible, me
sentant toujours bien mal a l'aise, jattendais ce qui allait
suivre. Il puisa d’abord dans la poche de son pardessus
une poignée de copeaux, et les disposa avec soin devant
I'idole ; dessus, il ajouta un biscuit de mer et, approchant la
lampe, il alluma les copeaux pour le feu du sacrifice. Aprés
plusieurs tentatives, avancant brusquement ses doigts
dans la flamme et les en retirant non moins brusquement
(ce qui, semble-t-il, dut les rétir cruellement), il parvint a
reprendre le biscuit, puis soufflant dessus, tant pour le
refroidir que pour le débarrasser des cendres, il I'offrit
poliment au petit négre. Mais ce diable en réduction ne
parut pas tenté par une nourriture aussi desséchée, il ne



remua pas les lewres. Ces étranges singeries
s’accompagnaient de bruits gutturaux encore plus étranges
émis par 'adepte qui paraissait traduire ses priéres en
mélopées ou chanter quelque psalmodie paienne et dont le
visage, en méme temps, se convulsait d’une maniére tout a
fait contre nature. Enfin, aprés avoir éteint le feu, il se saisit
de lidole sans cérémonie aucune, et 'emballa dans la
poche de sa capote d'un geste aussi peu religieux que
celui d’'un chasseur fourrant une bécasse dans sa
gibeciére.

Toutes ces manigances bizarres augmentaient mon
malaise et, reconnaissant tous les symptdmes annongant
qu’il en aurait bientdt terminé avec ses opérations, et quiil
allait sauter dans le lit, je songeai qu'il était urgent, avant
que la lumiére fat éteinte, de rompre maintenant ou jamais
le charme qui m’avait si longtemps envoaté.

Mais le temps que je mis a chercher ce que jallais
dire fut fatal. Prenant sur la table son tomahawk-pipe, il en
examina un instant le foyer, 'approcha de la lumiére et les
lévres serrées sur le tuyau, il souffla de grands nuages de
fumée. Linstant suivant la lumiére était éteinte, et ce
sauvage cannibale, son calumet-tomahawk entre les dents,
sauta a mes cbtés dans le lit. Je hurlai, cette fois-ci je ne
pus me retenir et, avec un soudain grognement
d’étonnement, il se mit a me palper.

Bafouillant quelque chose, je ne sais méme pas quoi,
je me réfugiai hors de son atteinte contre le mur, et je le
suppliai, qui qu'il fit ou quoi qu'il fit, de se tenir tranquille,



de me laisser me lever et de rallumer la lampe. Ses
réponses gutturales m’indiquérent aussitét quil ne
comprenait guere ce que je lui demandais.

— Que vous étes... quoi diable ? dit-il enfin... Vous
pas parler moi... crédieu... moi touer vous. Il brandissait
son tomahawk, en parlant, et un feu dartifice
s’épanouissait dans 'ombre autour de moi.

— Patron, pour 'amour du ciel ! Peter Coffin ! hurlai-je.
Patron! A moi Coffin! Tous les anges, sauvez-moi !

— Vous parler ! Vous dit qui vous étes, ou crédieu, moi
touer vous ! gronda encore le cannibale, tandis que les
tournoiements affreux de son tomahawk éparpillaient des
cendres de tabac brdlant autour de moi, a tel point que je
craignais qu'il ne mit le feu a ma chemise. Mais, Dieu
merci, a ce moment le patron entra dans la chambre, une

lampe a la main et, sautant du lit, je courus a Iui.

— Allons, allons, n'ayez pas peur, dit-il en ricanant une
fois de plus, Queequeg ne toucherait pas un seul de vos
cheveux.

— Finissez-en avec vos sourires ! criai-je, pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que ce maudit harponneur était un
cannibale ?

—J’ai cru que vous le saviez... ne vous ai-je pas averti
qu'il colportait des tétes en ville ? mais mouillez 'ancre et
dormez. Ecoutez-moi bien, Queequeg, vous comprend
moi, moi comprend vous — cet homme dormir avec vous —
vous compris ?



— Moi compris beaucoup, grogna Queequeg, tirant sur
sa pipe et s’asseyant sur le lit.

— Vous entrez la, ajouta-t-il, pointant vers moi son
tomahawk et rejetant les couvertures de cété. Non
seulement il mit & ce geste de la courtoisie mais encore
une charitable bonté. Je m’attardai a le regarder un instant.
Malgré ses tatouages, c’était en somme un cannibale
propre et avenant. Pourquoi ai-je fait tous ces embarras,
me dis-je, cet homme est un étre humain tout comme moi,
il a autant de raisons de me craindre que moi de le
redouter. Et mieux vaut dormir avec un cannibale a jeun
qu'avec un chrétien ivre.

— Patron, dis-je, dites-lui de déposer la son tomahawk,
ou sa pipe, ou son je ne sais quoi, dites-lui d’arréter de
fumer, et je veux bien me coucher auprés de lui. Mais je
n'apprécie guére un homme en train de fumer dans le
méme lit que moi. C’est dangereux. D’autre part je n'ai pas
d’assurance.

Cela ayant été traduit a Queequeg, il se soumit
aussitot, et a nouveau m’invita aimablement @ me coucher,
se serrant tout d’'un c6té comme pour dire : je n'effleurerai
méme pas votre jambe.

— Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez disposer.

Je me couchai et je ne dormis jamais mieux de ma
vie.



CHAPITRE IV

Le couvre-lit

En m’éveillant, au point du jour, le lendemain matin, je
constatai que le bras de Queequeg m’entourait de la
maniére la plus tendre et la plus affectueuse. On aurait
presque pu croire que jétais sa femme. Le couvre-lit était
curieusement fagonné de carrés et de triangles de tissus
de différentes couleurs et le bras, tatoué d’un interminable
labyrinthe crétois, imitait a s’y méprendre une bande de ce
méme couvre-lit fait de piéces et de morceaux. En effet ce
fameux bras ne présentait pas en deux endroits une
nuance précise, sans doute, pensai-je, parce qu’il fut, en
mer, exposé au soleil et a 'ombre sans aucune méthode,
les manches de chemise roulées a des hauteurs
irrégulieres. Et a dire vrai, a demi endormi encore, je le
distinguais a peine du couvre-lit tant leurs couleurs se
fondaient intimement ; seule la sensation de poids et de
pression me laissa deviner que Queequeg me tenait
enlacé.

Je vais essayer d’exprimer les impressions étranges
dont jétais envahi. Lorsque j'étais enfant, je m’en souviens
nettement, il m’'arriva une aventure assez semblable. Réve



ou réalitt ? c’est une question que je ne pus jamais
éclaircir tout a fait. Mais 'aventure fut la suivante : javais d(
faire des miennes, je crois que javais essayé de grimper
dans la cheminée, ce que javais vu faire quelques jours
auparavant par le petit ramoneur ; et ma maratre, qui ne
manquait pas une occasion de me donner le fouet ou de
m’envoyer coucher sans souper, me tira par les pieds hors
du manteau et m’expédia au lit, bien qu'il ne fit que deux
heures de l'aprés-midi, un 21 juin, le jour le plus long de
lannée dans notre hémisphére. J'étais désespéré mais
c’était sans rémission et je m’acheminai vers le troisiéme
étage ou se trouvait ma petite chambre, me déshabillai
aussi lentement que possible pour tuer le temps et m'enfilai
entre les draps en soupirant amérement.

Je restai étendu, calculant sombrement qu'il fallait que
seize heures entieres s’écoulassent avant que je puisse
espérer une résurrection. Seize heures au lit! le creux des
reins me faisait mal rien que d’y penser. De plus, il faisait
si beau, le soleil entrait par la fenétre et des rues montait le
fracas des charrettes, des bruits joyeux de voix
retentissaient par toute la maison. L’angoisse me gagnait
toujours davantage, finalement je me relevai, me rhabillai,
et descendant sans bruit sur mes chaussettes, je me mis
en quéte de ma belle-mére et me jetai soudain a ses
pieds, 'implorant de m’octroyer la faveur particuliere d’'une
bonne raclée pour mon inconduite, n’importe quel
chatiment plutét que de me condamner a passer au lit un
temps si intolérablement long. Mais c’était la meilleure et la



plus consciencieuse des maratres, et je dus regagner ma
chambre. Je restai éveillé de longues heures, souffrant
comme j'ai rarement souffert depuis, malgré les malheurs
plus grands qui m’arriverent par la suite. Enfin je dus
m’assoupir et sombrer dans I'angoisse d’un cauchemar ;
jen émergeai lentement — encore engourdi de réve —
jouvris les yeux, la piéce auparavant ensoleillée était
plongée dans I'obscurité, et aussitot un frisson me secoua
de la téte aux pieds. Il n'y avait rien qu'on pdt voir ou
entendre, mais ma main semblait tenir une main
surnaturelle. Mon bras pendait sur le couvre-lit, et le
fantbme, ou [lapparition silencieuse, innommable,
inimaginable, a qui cette main appartenait, paraissait
assise a mon chevet. Pendant un laps de temps, au cours
duquel les siécles semblaient s’ajouter aux siécles, je
demeurai étendu, glacé d’'une terreur affreuse, sans oser
retirer ma main, me disant toutefois que si josais tenter le
plus faible mouvement, ce charme horrible serait rompu. Je
ne sus pas comment je fus enfin libéré de ce maléfice,
mais en m’'éveillant, le lendemain matin, je tremblai a ce
souvenir, et durant des jours, des semaines, des mois
apres je m’évertuai a trouver quelque explication plausible
a ce mystére. Que dis-je maintenant, encore, je me
surprends a m’en intriguer.

Si I'on fait abstraction de mon épouvante, jéprouvai le
méme sentiment d’étrangeté et de surnaturel qu'alors en
m’éveillant enfermé dans le bras paien de Queequeg. Mais
lorsque les événements de la nuit précédente me revinrent,



un a un, en mémoire, en leur pleine réalité, seul le comique
de la situation m’apparut. Car malgré mes efforts pour
dégager son bras et dénouer sa nuptiale étreinte, et bien
qu’il dormit profondément, son embrassement si étroit me
laissa a croire que seule la mort parviendrait a nous
désunir. Je m’efforgai alors de le réveiller : « Queequeg ! »
Seul un ronflement me répondit. Puis jessayai de me
tourner sur le c6té, mais jétais comme pris dans un
harnais et soudain quelque chose me griffa Ilégérement. Je
rejetai le couvre-lit : le tomahawk dormait au flanc du
sauvage pareil a un bébé a téte de hache. Quel pétrin !
pensai-je, se trouver au lit, en plein jour, dans une maison
étrangére, avec un cannibale et un tomahawk !
« Queequeg ! pour 'amour de Dieu ! debout, Queequeg ! »
Finalement, a force de contorsions, de remontrances, a
haute voix réitérées, sur I'inconvenance d’une étreinte d’un
style pareillement matrimonial de la part d’'un autre male, je
parvins a lui soutirer un grognement et il retira bientét son
bras ; il se secoua comme un terre-neuve au sortir de 'eau,
s’assit sur le lit, raide comme un piquet, me regarda et se
frotta les yeux comme s'il ne se souvenait pas tout a fait de
quelle maniére jétais arrivé 1a, puis une vague conscience
de me connaitre quelque peu parut naitre en lui. Cependant
que, désormais sans méfiance, je I'observai paisiblement,
appliqué a 'étude d’une aussi curieuse créature. Lorsque
enfin il parut réaliser le caractére de son compagnon
nocturne et s’en accommoder, il sauta a bas du lit et, avec
divers gestes et des bruits variés, me donna a comprendre
que, si cela me convenait, il s’habillerait le premier, puis



m’abandonnerait toute la chambre pour me vétir a mon
tour. Que wvoila de courtoises propositions en la
circonstance, Queequeg, pensai-je ! En vérité, on peut dire
ce qu'on veut, ces sauvages ont une délicatesse innée, leur
raffinement de politesse est admirable. Je rends un
hommage tout spécial a Queequeg vu qu’il me traitait avec
civilité et considération, tandis que moi je me rendais
coupable de grossiéreté, en le dévisageant depuis le lit et
en épiant tous les gestes qu'il consacrait a sa toilette. La
curiosité avait momentanément raison de mon éducation. Il
faut bien dire qu'on ne rencontre pas tous les jours un
homme comme Queequeg et que, tant lui que ses fagons
valaient la peine d’étre contemplés avec insistance.

I commenga a s’habiller par en haut, coiffa d’abord
son chapeau de castor, un trés haut chapeau entre
parenthéses, puis, toujours sans pantalons, il se mit en
quéte de ses bottes. Je ne sais quelles pouvaient étre ses
obscures raisons, mais toujours est-il qu'il s’aplatit sous le
lit, ses bottes a la main et son chapeau sur la téte. Je
conclus de ses violents soupirs et de ses gémissements
d’efforts qu'il avait un rude travail pour les enfiler, je n'ai
jamais entendu dire que les convenances exigent d'un
homme une pareille pudeur pour mettre ses bottes. Mais,
voyez-vous, Queequeg était une créature en voie de
transformation, ni chenille, ni papillon. I était tout juste
assez civilisé pour que ses incongruités soient
étrangement mises en relief. Son éducation était
incompléte. II| n’en avait pas terminé avec lécole. S’il



n'avait aucunement été touché par la civilisation, il ne se
serait vraisemblablement pas soucié de porter des bottes,
mais s'il n’était pas resté a I'état sauvage, l'idée ne 'aurait
pas effleuré de se glisser sous le lit pour se chausser. Il en
émergea enfin, le chapeau cabossé et enfoncé jusqu'aux
yeux puis, d’'un pas grincant et boitillant, il alla et vint dans
la chambre, comme si, n'étant guére habitué a porter des
bottes, les siennes humides, et de cuir racorni, sans doute
pas faites sur mesure, le serraient et le tourmentaient
lorsqu’il venait de les enfiler par un matin glacial.

M apercevant quil n'y avait pas de rideaux aux
fenétres, que la rue était trés étroite, que la maison d’en
face avait une vue plongeante dans la chambre et prenant
une conscience toujours plus aigué de laspect peu
décoratif de Queequeg, vétu de pas grand-chose d’autre
que son chapeau et ses bottes, je le suppliai tant bien que
mal d’accélérer un peu sa toilette et plus spécialement de
mettre ses pantalons au plus t6t. Il obéit, puis entreprit de
se laver. A cette heure matinale, n'importe quel chrétien se
serait lavé la figure, mais @ mon étonnement, Queequeg se
contenta de limiter ses ablutions a sa poitrine, a ses bras
et a ses mains. Il endossa ensuite sa veste et prenant un
dur morceau de savon sur la table de toilette, il le plongea
dans I'eau et commenga a le faire mousser sur son visage.
J'attendais de voir d’ou il allait extraire son rasoir et voila
qu'il saisit le harpon dressé contre le lit, en 6ta le long
manche de bois et retira du fourreau la lame, la repassa un
peu sur sa botte, et s’approchant du morceau de miroir



accroché au mur, entreprit un raclage ou plutdét un
harponnage énergique de ses joues. Queequeg, pensai-je,
c’est la mésuser de la coutellerie d’un pirate. Je m’étonnai
moins ultérieurement de cette opération quand jappris de
quel admirable acier est faite une téte de harpon, et a quel
point on maintient effilé son long tranchant.

Le reste de sa toilette fut vite terminé et il sortit
fierement de la chambre, drapé dans sa veste de singe,
arborant son harpon comme un baton de maréchal.



CHAPITRE V
Le petit déjeuner

Je le suivis de prés et descendis au bar ou jabordai
le ricanant patron trés affablement. Je ne nourrissais pas
de rancune a son égard quand bien méme il avait poussé
la plaisanterie un peu loin au sujet de mon compagnon de
lit.

Toutefois un bon rire est chose excellentissime, une
bonne chose par trop rare, ce qui est d’autant plus
regrettable. De sorte que si un homme paie de sa
personne pour fournir la matiére a une bonne plaisanterie,
quil n'en soit pas rebuté, mais en fasse les frais enriant le
premier, avec générosité, vous pouvez étre slrs que cet
homme a plus d’étoffe que vous n’auriez pu le croire.

Tous les pensionnaires arrivés la nuit précédente, que
je n'avais pas encore eu le temps de bien voir, étaient
réunis dans le bar. Presque tous étaient des baleiniers, les
premiers, deuxiemes et troisiémes seconds, charpentiers,
tonneliers, forgerons de bord, harponneurs, et gardiens de
navire, une équipe tannée, musclée, broussailleuse, poilue,
hirsute, portant leurs vestes de singe en guise de robe de
chambre.



Sans grand risque de se tromper, on pouvait deviner
depuis combien de temps un homme était a terre. Les
joues saines de ce jeune gars, pareilles a une poire dorée
par le soleil, a croire qu’il devait en émaner le méme
parfum musqué, disaient quil ne pouvait pas avoir
débarqué depuis plus de trois jours, revenant des Indes.
Cet homme, prés de Iui, de quelques nuances plus claires,
a un ton acajou. Le teint d’'un troisieme garde la brdlure
attardée du soleil tropical mais se décolore déja par-
dessous, celui-la, sans 'ombre d’un doute, est depuis des
semaines a terre. Mais qui pouvait faire montre d’une joue
comme celle de Queequeg, striée de diverses couleurs, et
ressemblant au versant ouest des Andes dont I'éventail
offre par tranches le contraste des climats.

— Hoé, a la bouffe ! cria le patron, ouvrant la porte et,
nous entrames pour le petit déjeuner.

On dit que les hommes qui ont bourlingué, gagnent de
'aisance et de la maitrise de soi en société. Pas toujours
cependant. Ledyard, le grand voyageur de la Nouvelle-
Angleterre, et Mungo Park I'Ecossais étaient de tous les
hommes ceux qui avaient le moins d’assurance dans les
salons. Mais peut-étre n’est-ce pas tout a fait le bon moyen
d’acquérir du vernis social que de traverser la Sibérie dans
un traineau tiré par des chiens, comme Ledyard, ou de
faire, jusquau coeur noir de ['Afrique, une longue
randonnée solitaire avec un estomac vide, comme le
pauvre Mungo. Pourtant ce vernis est nécessaire presque
partout ou I'on va.



Les circonstances m'invitérent a ces réflexions, car
lorsque nous fimes tous réunis autour de la table, je
m’apprétais a entendre de bonnes histoires de péche a la
baleine, or, @ mon grand étonnement, presque tous les
hommes gardaient un profond silence. Qui plus est, ils
avaient 'air embarrassé. Oui, ils étaient la, tous les loups
de mer dont un bon nombre avaient pour la premiére fois
abordé sans 'ombre d’une hésitation les grandes baleines
sur des mers lointaines et les avaient, sans broncher,
provoquées en combat singulier ; et pourtant ils étaient
assis la, a la table d’un fraternel petit déjeuner — tous du
méme métier, tous ayant des godts semblables — et ils se
jetaient des regards timides comme s’ils n'avaient jamais
quitté quelque bergerie perdue dans les Montagnes
Vertes. Curieux spectacle que ces ours pudiques, ces
timides guerriers de la péche a la baleine !

Quant a Queequeg, car Queequeg était assis avec
eux et le hasard voulait qu'il présidat la table, il était froid
comme un glacgon. Bien s(r, je ne puis faire grand éloge de
son éducation. Son plus grand admirateur n'aurait guére pu
lui trouver d’aimables excuses a avoir pris son fer avec lui
et a s’en servir sans plus de fagons, le brandissant au-
dessus de la table, mettant en danger de nombreuses
tétes, pour harponner les biftecks. Mais il avait pour ce
faire des gestes calmes et tout un chacun sait que, selon
une opinion répandue, faire quoi que ce soit froidement,
c’est le faire avec distinction.

Nous n'aborderons pas ici le théme de toutes les



singularités de Queequeg, nous passerons sous silence sa
maniére de s’abstenir de café et de petits pains chauds
pour concentrer une attention sans faille sur les seuls
biftecks saignants. Qu'il suffise de dire que le petit
déjeuner terminé, il se retira comme tout le monde dans la
salle commune, alluma son tomahawk-calumet, s’assit pour
digérer paisiblement, et fuma coiffé de son inséparable
chapeau, tandis que je sortais pour aller faire un tour.



CHAPITRE VI

La rue

Si je m'étais étonné tout d’abord, aprés le premier
regard jeté sur un étre aussi incongru que Queequeg, en
limaginant cotoyant le beau monde d’une ville civilisée,
mon étonnement disparut incontinent dés que je parcourus
de jour les rues de New Bedford.

Tout grand port maritime offre, aux alentours de ses
quais, le spectacle d’étrangers des plus bizarres et des
plus hétéroclites. Méme dans Broadway et Chesnut
Streets, il arrivera que des marins venus de la
Méditerranée bousculent des dames effarouchées. Regent
Street nest pas inconnue des lascars et des Malais et, sur
'Apollo Green de Bombay, d’entreprenants Yankees ont
souvent effrayé les natifs. Mais New Bedford bat le record
de toutes les Water Street et Wapping, ou vous ne
rencontrerez guére que des marins, tandis qua New
Bedford d’authentiques cannibales taillent une bavette au
coin des rues, parfaits sauvages, dont beaucoup ont sur
les os une chair non sanctifiée. Insolite spectacle !

Mais en plus des insulaires des Fidji, de Tongatabou,
de Panjang, d’Erromango Bright et en plus des échantillons



farouches produits par les équipages des baleiniers qui
déambulent inapergus, la rue vous proposera des
spectacles encore plus singuliers et certainement plus
comiques. Chaque semaine, on voit arriver des citadins de
Vermont et du New Hampshire dévorés par 'appat du gain
et de la gloire des grandes péches. Ce sont pour la plupart
des gars jeunes et robustes qui, aprés avoir abattu des
foréts entiéres, cherchent a troquer la hache contre le
harpon. lis sont aussi verts que les montagnes dont ils
descendent. A bien des égards, on les croirait tout frais
sortis de la coquille. Voyez-moi ce gars qui fait la roue, la-
bas au coin! Il porte un chapeau de castor, un manteau en
queue d’hirondelle, une ceinture de marin serrée a la taille
et un couteau dans sa gaine. Et cet autre qui arrive en
suroit et cape d’alépine.

I Nest pas de dandy citadin capable de rivaliser avec
un gandin sorti de la campagne — jentends un vrai rustre
du dandysme — un gars qui, en pleine canicule, fauchera
ses deux acres les mains gantées de daim de crainte
gu'elles ne se tannent. Eh bien, quand un dandy de cette
trempe s’est mis dans l'idée de se tailler une réputation a
sa hauteur, et cherche a s’embarquer pour la péche a la
baleine, vous devriez voir a quelles cocasseries il s’adonne
en arrivant au port. En commandant I'habit qu’il portera en
mer, il réclame des boutons d’uniforme d’apparat pour sa
vareuse, des bretelles pour ses pantalons de toile. Ah !
pauvre rustaud ! combien cruellement, au premier
hurlement de la tempéte, vont s’envoler ces ornements



tandis que vous serez précipités, bretelles, boutons et tout,
droit au fond du gosier de la tempéte. Mais n’allez pas
croire que cette ville fameuse ne peut montrer a ses hétes
que des harponneurs, des cannibales et des blancs-becs.
Pas du tout. Pourtant, New Bedford est un lieu insolite.
Mais sans nous autres baleiniers, cette région serait peut-
étre encore maintenant, telles les cdtes du Labrador, le
seul domaine du vent. Son arriere-pays est assez
rocailleux pour effrayer encore son monde. Mais la ville est
peut-étre I'endroit ou la vie est la plus chére de toute la
Nouvelle-Angleterre. C’est bien une terre grasse, certes,
mais non & la fagon de Canaan, une terre de blé et de vin.
Le lait ne ruisselle pas dans les rues, et le printemps ne les
pave pas d'ceufs frais. Pourtant, malgré cela, nulle part
ailleurs en Amérique, vous ne trouverez autant de maisons
patriciennes, des parcs et des jardins plus somptueux qu'a
New Bedford. D’ou viennent-ils et comment poussérent-ils
sur la scorie de cette terre maigre ?

Allez faire un tour et regardez bien, autour de ces
hautaines demeures, se dresser 'embléme des harpons
de fer, c’est la réponse a votre question. Ces jardins en
fleurs et ces pimpantes maisons sortent tout droit des
océans Atlantique, Pacifique et Indien. Toutes ces
demeures ont été prises au harpon et arrachées au fond
des mers. Herr Alexandre lui-méme aurait-il pu accomplir
pareil tour de prestidigitation ?

A New Bedford, dit-on, les péres dotent leurs filles
avec des baleines et pourvoient leurs niéces grace a



quelques marsouins. Si vous voulez voir un beau mariage,
c’est a New Bedford qu'il faut aller, car on raconte que les
maisons ont des réserves d’huile inépuisables et que
chaque nuit on y brlle avec insouciance des bougies de
blanc de baleine tout entiéres.

L'été, la ville est exquise a voir, des érables sans
nombre bordent de vert et d’or les longues avenues. Et en
aolt, les beaux marronniers altiers et munificents, tels des
candélabres, offrent au passant les cierges dressés de
leurs bouquets en touffes. La toute-puissance de l'art est
telle qu'en plus d’'un quartier de New Bedford il a
transformé en éclatantes terrasses fleuries les rochers nus,
déchets inutiles rejetés au dernier jour de la création.

Les femmes de New Bedford, elles, fleurissent a 'égal
de leurs propres roses rouges. Mais tandis que les roses
ne s’épanouissent qu'en été, le délicat incarnat de leurs
joues est éternel comme la lumiére du septiéme ciel. Vous
ne trouveriez nulle part ailleurs pareille splendeur, sauf
peut-étre a Salem, ou les jeunes filles, dit-on, répandent un
parfum si musqué que leurs amoureux marins le
reconnaissent a des milles de la cOte, comme ¢s'ils
approchaient des odorantes Moluques bien plutét que des
sables puritains.



CHAPITRE VI

La chapelle

C’est a New Bedford aussi que se trouve une chapelle
des baleiniers. De tous les pécheurs ombrageux, sur le
point de partir vers 'océan Indien ou vers le Pacifique,
rares sont ceux qui n'y font pas leur visite dominicale. Je
n'ai pas fait exception.

A peine rentré de ma promenade matinale, je
ressortis dans cette intention. Le temps, froid et ensoleillé,
s’était mis a la neige et au brouillard. Serrant ma veste
poilue, de ce tissu dit peau d’ours, je fongai téte baissée
dans la tempéte inexorable. Quelques groupes épars de
marins, de femmes et de veuves de marins y étaient déja
réunis quand jentrai. Le silence ouaté n'y était brisé
parfois que par les sifflements du vent. Chaque fidéle
paraissait s’étre volontairement assis loin 'un de l'autre,
comme si chaque douleur silencieuse était une fle
inapprochable. Le pasteur n’'était pas encore arrivé, et ces
flots muets d’hommes et de femmes attendaient en fixant
des yeux les plaques de marbre, bordées de noir,
encastrées dans le mur de part et d’autre de la chaire.
Trois d’entre elles disaient a peu prés ceci, mais je ne



prétends pas citer :
A la mémoire de
JOHN TALBOT
Perdu en mer a 'age de dix-huit ans
pres de I'le de la Désolation, au large de la Patagonie
18" novembre 1836
Cette plaque est érigée a sa mémoire par sa sceur.
A la mémoire de

ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN,
WALTER CANNY, SETH MACY, ET SAMUEL GLEIG

de I'équipage de L'Eliza

Qui fut entrainé par une baleine et perdu au large dans le
Pacifique

31 décembre 1839
Ce marbre a été posé ici par leurs compagnons survivants.
A la mémoire du regretté
CAPITAINE EZECHIEL HARDY
Qui fut tué par un cachalot a I'étrave de sa pirogue
sur la cote du Japon
3 aol(t 1833
Cette plaque est érigée a son souvenir par sa veuve.



Secouant la neige fondue de mon chapeau et de ma
veste lustrés de blanc, je m’assis prés de la porte et fus
surpris en me tournant de découvrir Queequeg pres de
moi. Emu par la solennité du lieu, son attitude exprimait un
étonnement mélé d’incrédule curiosité. Ce sauvage fut le
seul dans 'assemblée qui parut remarquer mon entrée, car
il était seul a ne pas savoir lire et n'était pas, dées lors,
absorbé a déchiffrer les froides inscriptions des murs. Y
avait-il la des membres des familles dont les noms y
étaient gravés, je n'en savais rien ; car d’innombrables
accidents de péche ne sont jamais relatés, et bien des
femmes présentes avaient I'expression sinon les atours
d’'un deuil inconsolable, et jeus la certitude quici se
rouvraient et saignaient a nouveau d’incurables blessures a
la vue de ces plaques funébres.

Oh ! vous dont les morts dorment dans le linceul d'une
herbe verte et qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire :
la... c’est la que repose mon bien-aimé, vous ne pouvez
savoir quelle désolation ronge des poitrines comme celles-
la. Vous ne pouvez savoir le vide amer suscité par ces
plaques bordées de noir qui ne recouvrent point de
cendres ! Quel désespoir dans ces inscriptions
immuables ! Quelle désertion que l'on n’attendait pas,
quelle absence dévastatrice disent ces lignes qui semblent
corroder toute foi et paraissent refuser la résurrection a
ceux qui sont morts sans sépulture en des lieux inconnus !
Ces plaques pourraient étre érigées dans les grottes
d’Elephanta tout aussi bien qu'ici.



Ou les morts de ’humanité figurent-ils au recensement
des vivants ? Pourquoi un proverbe universel veut-il que les
morts ne parlent pas alors qu'ils détiennent plus de secrets
que les sables de Goodwin ? Comment osons-nous,
parlant de celui qui, hier, s’en est allé pour 'autre monde,
employer une expression aussi lourde que celle de départ
définitif, alors que nous ne la risquerions pas s'il s’était
simplement embarqué pour I'endroit le plus reculé des
Indes sur la terre des vivants ? Pourquoi les assurances sur
la vie paient-elles des primes face a 'immortalité ? Notre
ancétre Adam, qui mourut il y a quelque soixante siécles,
de quel sommeil ne dort-il pas encore dans une immobilité
absolue, éternelle, dans une catalepsie sans espoir !
Comment se fait-il que nous soyons inconsolables alors
que nous croyons a la béatitude indicible des morts ?
Pourquoi tous les vivants s’acharnent-ils a les réduire au
silence ? Pourquoi le simple racontar relatif a un coup
frappé dans une tombe peut-il répandre la terreur dans une
cité entiére ? Tout cela doit avoir un sens sans doute.

Mais la Foi, tel un chacal, se nourrit parmi les tombes
et sa plus vivante espérance nait des doutes qui planent
sur la mort.

I est a peine besoin de dire quels étaient mes
sentiments, a la veille de partir pour Nantucket alors que je
contemplais ces marbres ou s’inscrivait le sort des
pécheurs embarqués avant moi, tandis que la journée
lugubre ne dispensait que ténébres. Oui, Ismaél, pareille
destinée pourrait bien étre tienne. Pourtant, je me sentais



redevenir joyeux. L'attrait enchanteur du départ...
l'occasion, semble-t-il, unique d’étre promu a un grade
honoraire de 'immortalité en sombrant en mer. Oui, la mort
est présente a la péche a la baleine, elle y expédie un
homme dans I'éternité sauvagement et en moins de temps
qu'il n'en faut pour le dire. Mais alors ? Nous avons fait, je
crois, une erreur formidable sur cette question de la vie et
de la mort. Je crois que ce qu'on appelle mon ombre sur la
terre est ma substance vraie... Je crois qu'en matiére de
spiritualité nous ressemblons par trop a des huitres qui,
contemplant le soleil a travers la mer, prennent I'eau la plus
épaisse pour l'air le plus léger. Je crois que mon corps
n'est pas que la lie de mon étre supérieur. En fait,
qu'emporte mon corps qui veut, prenez-le, dis-je, il n'est
pas moi. Et dés lors applaudissons trois fois Nantucket et
que sombre le navire et que sombre le corps car mon ame,
Jupiter lui-méme ne pourrait 'envoyer par le fond.



CHAPITRE VIl

La chaire

Je n'étais pas assis depuis longtemps lorsque entra
un homme d’un certain age, encore vigoureux ; I'orage
s’engouffra a sa suite et la porte se referma. Le regard
déférent que Iui adressa rapidement lassemblée me
prouva que ce beau vieillard était le pasteur. C’était, en
effet, le pére Mapple, comme l'appelaient les baleiniers qui
I'estimaient grandement. Il avait été marin et harponneur au
temps de sa jeunesse mais depuis de nombreuses années
il s’était consacré au ministére. A 'heure dont je parle, une
saine robustesse accordait a son age un hiver victorieux ;
sa vieillesse était de celles qui semblent s’épanouir en une
nouvelle jeunesse, car tous les sillons de ses rides
rayonnaient d’'un doux renouveau, verdure printaniére
transpercant les neiges de février. Méme en ignorant tout
de son histoire, on ne pouvait manquer de considérer le
pére Mapple avec le plus grand intérét car la vie
aventureuse qu’il avait menée en mer marquait de
singularité son attitude cléricale. Je remarquai, dés son
entrée, qu'il N"avait pas de parapluie et il n’avait certes pas
fait le trajet en voiture car son chapeau de toile goudronnée



dégoulinait de neige et son grand manteau de drap était
tellement alourdi d’eau que son poids semblait le tirer vers
le sol. Chapeau, manteau et guétres furent toutefois
enlevés tour a tour et suspendus dans un coin puis, vétu
pour la circonstance, il se dirigea silencieusement vers la
chaire.

Comme la plupart des chaires d’autrefois, celle-ci
était trés haute ; un escalier normal grimpant jusqu'a
pareille altitude aurait fait un angle trés aigu avec le
plancher et de ce fait aurait trés sérieusement empiété sur
l'espace déja restreint de la chapelle, aussi I'architecte
s’était-il apparemment soumis aux suggestions du pére
Mapple et avait-il terminé sans marches la chaire a laquelle
on accédait sur le coté par une échelle verticale pareille a
celle de la coupée qui, sur le flanc d’un navire, permet d’'y
monter depuis les embarcations. La femme d’un capitaine
baleinier l'avait pourvue d’une main courante de laine
rouge ; elle se terminait par de jolis pommeaux et était
teintée de couleur acajou ; ce dispositif, étant donné la
nature de cette chapelle, n’était aucunement de mauvais
golt. S’arrétant un instant au pied de l'échelle, le pére
Mapple saisit a deux mains les nceuds ornant la main
courante, leva les yeux, puis avec 'adresse d’un vrai marin,
sans rien perdre d’une attitude respectueuse, les mains
s’accrochant 'une aprés l'autre, il escalada les barreaux
comme s'il se hissait au sommet du grand mat de son
navire.

Les montants verticaux de cette échelle, comme le



sont habituellement ceux de toute échelle volante, étaient
de corde recouverte de tissu, seuls les échelons étaient en
bois, de sorte que chacun comportait une articulation. Au
premier coup d’'ceil je les avais remarquées, songeant que
si elles étaient de toute utilité sur un navire, elles
paraissaient ne pas se justifier ici. Ce a quoi je ne
m’attendais pas, c’était a voir le péere Mapple, une fois
installé sur ses hauteurs, se retourner lentement, se
pencher par-dessus la chaire et délibérément remonter,
marche par marche, I'échelle, jusqu'a ce quelle fit toute
rentrée, le laissant Iui, inexpugnable, dans son petit
Québec.

Je méditai un moment, sans comprendre pleinement,
quelles pouvaient étre ses raisons. Sa réputation de
sincérité et de sainteté était si largement établie que je ne
pouvais le soupgonner de rechercher une gloriole grace a
de méchants trucs de mise en scéne. Non, me disais-je, il
doit avoir un motif raisonnable, par ailleurs ce peut étre le
symbole d'une chose invisible. Peut-étre s’isolant ainsi
physiquement, tend-il a exprimer la suppression
momentanée de tous les liens et de tous ses rapports avec
le monde extérieur. Oui, cette chaire, pour ce fidéle homme
de Dieu, est emplie de la chair du sang de la Parole, je
comprends quelle est une forteresse autonome, une altiére
Ehrenbreistein, possédant entre ses murs une source
éternelle.

Le pasteur n'avait pas emprunté a son passé de
lointains voyages cette seule caractéristique étrange



qu'était I'échelle. Entre les cénotaphes de marbre dressés
de part et d’autre de la chaire, le mur qui en formait le dos
était orné d’'une fresque représentant un vaillant navire
luttant contre une effroyable tempéte au large d’'une céte
sous le vent dont les rochers noirs étaient enneigés par les
brisants. Mais loin au-dessus des sombres nuées en fuite,
une petite lle de lumiére flottait, un ange rayonnant de la se
penchait et son visage éblouissant posait, lointainement
sur le pont du navire secoué, un reflet assez semblable a la
plaque d’argent qui rappelle, a bord du Victory, I'endroit ou
y tomba Nelson. Et 'ange semblait dire : « Ah! toi, noble
vaisseau, tiens bon et gouverne hardiment, car voici que le
soleil revient, les nuages s’éloignent et 'azur le plus serein
est proche. »

L'échelle et le tableau n’étaient pas seuls a donner a
cette chaire un go(t d’embrun. Elle se renflait comme une
proue et la Sainte Bible reposait sur un enroulement imitant
la volute des proues des navires.

Rien ne pouvait étre plus lourd de sens, car une chaire
est une étrave. Elle entraine tout le monde dans son sillage
et ouvre la voie a 'humanité. De la on voit approcher la
brusque tempéte de la colére divine et la proue est la
premiére a soutenir lattaque. De la montent les
implorations pour des vents favorables vers les dieux qui
régissent leurs forces bonnes ou mauvaises. Oui, le monde
est un navire éphémeére qui ne parfait pas son voyage et la
chaire est son étrave.



CHAPITRE IX

Le sermon

Le pére Mapple se leva et d’'une wvoix douce,
autoritaire avec modestie, il invita ses ouailles éparses a
se grouper : « Que les tribordais se rapprochent des
babordais ! Que les babordais se rapprochent des
tribordais ! Tous au centre du navire ! »

Un remue-ménage de lourdes bottes de mer
s’accompagna entre les bancs du pas trainant mais plus
léger des femmes, puis le silence se fit et tous les regards
se tournérent vers le prédicateur.

I se tut un instant puis, agenoduillé a I'étrave de la
chaire, il croisa sur sa poitrine ses larges mains brunes,
leva son visage aux yeux clos, et pria avec tant de ferveur
quon e(t dit qu'il adressait sa supplication du fond de
'Océan.

Sa wvoix avait ce timbre solennel de la cloche qui
sonne sans arrét a bord d’un navire pris dans le brouillard
et, sa priére terminée, il poursuivit, sur le méme timbre, la
lecture de 'hymne suivant dont il fit retentir les derniéres
strophes d’une joie exultante :



La volite terrifiante de la baleine

Arquait au-dessus de moi ses lugubres ténebres.

Tandis que les vagues roulaient dans la lumiére
bénie

Me soulevant et menvoyant plus profond a ma perte.

Je vis souvrir la gueule de l'enfer

Avec ses tourments, ses douleurs éternelles

Connues des seuls damnés

Ah ! je sombrai dans le désespoir!

Du fond de ma détresse je criai vers Dieu

Nosant le croire disposé a mentendre

Pourtant il écouta ma plainte

Et la baleine me rejeta.

Il vola en héte a mon secours

Comme porté par un dauphin radieux

Insoutenable et pourtant brillante comme la foudre

Etait Ia face de mon Dieu Sauveur.

Mon chant pour jamais redira

Cette heure de joie terrible

Je rendrai gloire a mon Dieu

Pour sa miséricorde et sa puissance.

Presque toutes les voix s’unirent en ce chant qui



domina les hurlements de la tempéte. Un silence suivit. Le
prédicateur tourna lentement les pages de la Bible et enfin,
posant la main sur la page choisie, il dit : « Mes bien-
aimés camarades de bord, étalinguez au dernier verset de
Jonas : Et I'Eternel envoya un grand poisson qui engloutit
Jonas... »

« Camarades, ce livre, avec ses seuls quatre
chapitres, quatre bitords, est 'un des plus petits torons du
puissant cable des Ecritures. Et pourtant a quelle
profondeur de 'ame Jonas n’envoie-t-il pas la sonde ?
Quelle fécondité dans la legon du prophéte ! Quelle ne fut
pas sa noblesse a entonner ce cantique dans le ventre
méme du poisson ! Quelle majesté de grandes vagues
tumultueuses ! Nous sentons les flots passer par-dessus
nos tétes, avec lui nous tatons du varech des grands fonds,
tous les goémons et les limons de la mer nous
enveloppent ! Mais quelle est cette lecon que nous
enseigne le livre de Jonas ? Camarades, c’est une legon a
deux bitords, une legon qui s’adresse a nous tous
pécheurs, et a moi en particulier en tant que pilote du Dieu
vivant. C’est une legon qui s’adresse a nous tous pécheurs
parce quelle relate I'histoire du péché, de la dureté du
coeur, des craintes soudain éveillées, d’un prompt
chatiment, du repentir, des prieéres et enfin de la délivrance
et de la joie de Jonas. Le péché de tous les hommes,
comme celui de ce fils d’Amittai, est celui d’une
désobéissance délibérée au commandement de Dieu ;
nous ne parlerons pas maintenant de ce qu'était cet ordre



ni de la maniére dont il fut transmis et qu'il trouva si difficile
a respecter. Mais tout ce que Dieu nous demande,
souvenez-vous en, est ardu a accomplir, c’est pourquoi il
ordonne plus souvent qu'il n'entreprend de persuader. Et si
nous obéissons a Dieu, nous devons nous désobéir a
nous-mémes, et c’est dans cette désobéissance a nous-
mémes que réside la difficulté d’obéir a Dieu.

« Portant en lui ce péché de désobéissance, Jonas
'aggrave encore, narguant Dieu en cherchant a le fuir. Il
croit qu'un navire construit par des hommes I'emportera
vers des pays ou Dieu ne régne pas mais dont seuls sont
maitres les capitaines de ce monde. Il réde furtivement sur
les appontements de Joppé, en quéte d’'un bateau en
partance pour Tarsis. I y a peut-étre a cela un sens
jusqu'ici dédaigné. Toutes les études veulent que Tarsis ne
soit rien d’autre que la moderne Cadix. Telle est I'opinion
des savants. Et ou se trouve Cadix, camarades ? Cadix
est en Espagne. C’est le point le plus éloigné, par mer, de
Joppé que peut-étre Jonas pouvait atteindre en ces temps
anciens ou [l'Atlantique était encore une mer presque
inconnue. Car Joppé, la moderne Jaffa, camarades, se
trouve sur la cbdte extréme est de la Méditerranée, en
Syrie ; et Tarsis ou Cadix est a plus de deux mille milles a
'ouest de la, au-dela du détroit de Gibraltar. Ne voyez-vous
pas alors, camarades, que Jonas cherchait & mettre entre
Dieu et lui limmensité du monde ? Misérable individu ! O
misérable, le plus digne de tous les mépris, s’éloignant de
son Dieu avec son regard coupable et son chapeau rabattu



sur les yeux ; cherchant sournoisement a s’embarquer
comme un voleur infame, anxieux de traverser 'Océan. Sa
mine trahit un tel désarroi quelle est sa propre
condamnation, s'il y avait eu des policiers en ces temps
anciens, sur le simple soupgon offert par son air inquiet,
Jonas e(t été arrété avant de monter sur un pont de navire.
Il se trahit ouvertement comme fuyard, aucun bagage, ni
une valise, ni une boite a chapeau, ni un sac de voyage,
point d’amis pour 'accompagner de leurs adieux jusqu'a
'estacade. Enfin, aprés bien des louvoyantes recherches, il
trouve, en partance pour Tarsis, le navire finissant de
compléter sa cargaison et, tandis qu'il pose le pied a bord
pour aller vers le capitaine, tous les marins cessent
d’embarquer les marchandises, devant le regard mauvais
de l'étranger. Jonas le remarque, vainement il essaie de
paraitre a l'aise et sOr de lui, vainement il ébauche un
sourire malheureux. Les forts pressentiments qu'ils ont de
’'homme assurent aux marins qu’il ne saurait étre innocent.
A leur maniére d’exprimer des choses sérieuses de fagon
badine, 'un chuchote a l'autre : « Jack, il vient de dévaliser
une veuve » ou « Joe, regardez-le bien, c’est un bigame »
ou encore, « Harry, mon vieux, je pense que c’est un
adultére échappé des prisons de Gomorrhe, ou peut-étre
l'un des meurtriers portés manquant de Sodome ». Un
autre se précipite vers la pile de 'appontement ou le navire
est amarré pour lire 'annonce offrant une prime de cing
cents piéces d’or pour 'arrestation d’un parricide dont elle
donne le signalement. Tout en lisant, il regarde tant6t
I'affiche, tantdét Jonas, tandis que, faisant chorus avec lui,



ses camarades de bord se rassemblent autour de Jonas,
préts a se saisir de lui. Jonas tremble d’épouvante, son
effort pour prendre une contenance audacieuse le fait
paraitre plus lache encore. | ne peut se reconnaitre
suspect, et cela méme est en soi une présomption
défavorable. Aussi fait-il bonne figure a mauvais jeu et,
quand les marins se rendent compte quil n'est pas
'homme recherché, ils le laissent passer et il descend

dans la cabine du capitaine.

— Qui est la ? crie ce demier, affairé a sa table,
préparant hativement des papiers pour la douane. — Qui
est la 7 Ah ! comme cette innocente question déchire le
coeur de Jonas ! Il est sur le point de faire demi-tour pour
fuir @ nouveau. Mais il se ressaisit. — « Je cherche a
embarquer a votre bord a destination de Tarsis, quand
partez-vous, monsieur ? » Le capitaine, débordé de travail,
n'avait pas jusque-la levé les yeux vers Jonas bien que
celui-ci se trouvat droit devant Iui a présent, mais a peine
a-t-il entendu cette voix sourde, qu'il lui lance un regard
inquisiteur. « Nous appareillons a la prochaine marée »,
répondit-il enfin avec lenteur sans le quitter du regard.
« Pas avant, monsieur ? » « C’est bien assez t6t pour
n'importe quel honnéte passager. » Ah ! Jonas, voila un
nouveau coup au cceur ! Mais il se hate de détourner le
capitaine de cette piste. « Je m’embarquerai avec vous,
dit-il, le prix du voyage, a combien se monte-t-il ? Je paie
tout de suite. » Car cela est écrit, camarades, afin de ne
pas passer inapercu dans cette histoire, et il est dit qu'il



paya le prix du passage avant le départ du navire. Cette
phrase, prise avec le contexte, pése lourd.

« Maintenant le capitaine de Jonas, camarades, était
de ceux dont la perspicacité décelait le crime la ou il se
trouvait mais il était cupide au point de ne le livrer que s'il
n'y avait pas d’argent a l'appui. Car, en ce monde,
camarades, le Péché qui paie son passage peut voyager
librement et sans papiers, alors que la Vertu, en pauvresse
se fait, elle, arréter a toutes les frontiéres. De sorte que le
capitaine s’appréte a sonder le porte-monnaie de Jonas
avant de le juger ouvertement. Il lui demande trois fois plus
que le prix habituel et ce prix est accepté. Alors le
capitaine comprend que Jonas est un fuyard mais il est
également disposé a favoriser une fuite qui séme l'or sur
ses talons. Pourtant, quand Jonas sort loyalement sa
bourse, une prudence soupconneuse tenaille encore le
capitaine. Il fait sonner chaque piéce de crainte qu'il N’y en
ait une fausse. I marmonne : « En tout cas, pas un faux-
monnayeur » et il inscrit Jonas pour son passage.
« Voulez-vous me montrer ma cabine, je vous prie,
monsieur, dit a présent Jonas, je suis fatigué d'un long
voyage et jai besoin de dormir. » « Cela se voit, en effet,
répond le capitaine, voici votre cabine. » Jonas entre, et
fermerait la porte a clef si la serrure comportait une clef. En
'entendant tracasser sottement ce loquet, le capitaine rit
dans sa barbe et marmotte quelque chose au sujet des
portes des gelles des bagnards qui ne sont jamais
autorisés a s’enfermer. Jonas se jette sur sa couchette,



tout habillé et couvert de poussiere qu’il est, pour
s’apercevoir qu'il touche presque du front le plafond de la
petite cabine. L'air est confiné et Jonas étouffe. Ainsi, dans
ce trou resserré, situé de plus au-dessous de la ligne de
flottaison, Jonas vit déja le pressentiment de cette heure
suffocante ou la baleine le serrera au plus étroit de ses
entrailles.

« Suspendue a la Cardan contre la paroi, une lampe
oscille et se balance légérement dans la cabine de Jonas
et, le navire donnant de la bande du c6té du quai a cause
du poids des derniers ballots embarqués, la lampe et sa
flamme, malgré ce mouvement, conservent une obliquité
parfaite par rapport a la cabine, et, bien quen vérité
inflexiblement droite, elle révele les niveaux mensongers
parmi lesquels elle est suspendue. Cette lampe angoisse
et terrifie Jonas, tandis qu’il est la, étendu, son regard
inquiet fait le tour de la cabine, mais ce fuyard, jusqu'a
maintenant en sécurité, ne trouve pas ou reposer ses yeux
fureteurs. Et les contradictions que souligne la lampe Iui
inspirent une horreur grandissante. Tout est de guingois,
plancher, plafond, parois. « Oh ! ma conscience en moi est
pareillement suspendue et sa flamme brlle droit, mais
toutes les parois de mon ame sont distordues ! » gémit-il.

« Comme celui qui, aprés une nuit de beuverie, titube
encore en courant jusqu'a son lit, avec une conscience en
éveil qui l'aiguillonne encore, tel le cheval de course romain
dont le mors, pourvu de crocs, pénétre plus profond chaque
fois qu’il s’élance. L'homme pris dans cette misérable



situation se tourne et se retourne dans le vertige de
l'angoisse, supplie Dieu de l'anéantir jusqu'a ce que la
crise soit passée. Enfin une stupeur profonde I'arrache au
tourbillon de sa douleur, pareille a celle qui envahit
I'hnomme qui saigne a mort, car la conscience est une plaie
dont rien ne saurait étancher le flot hémorragique. Ainsi
Jonas, aprés s’étre douloureusement débattu sur sa
couche, sombra dans le sommeil, entrainé par le poids
d’une prodigieuse misére.

« Et maintenant 'heure de la marée est venue, le
navire largue ses amarres et quittant le quai désert ou
personne ne salue son départ, il glisse sur la mer, donnant
de la bande, vers Tarsis. Mes amis, ce navire fut le premier
connu a faire de la contrebande, et la marchandise non
déclarée c’était Jonas. Mais la mer se révolte, elle ne veut
pas porter ce mauvais fardeau. Un orage terrible se
déclare, le navire est sur le point de se briser. Lorsque le
maitre d’équipage appelle tous les hommes pour alestir le
vaisseau, lorsque les coffres, les ballots et les jarres
clapotent par-dessus bord, lorsque le vent grince et hurlent
les hommes, et que chaque planche tonne sous les
piétinements au-dessus de sa téte, a travers ce tumulte
enragé, Jonas poursuit son hideux sommeil. Il ne voit ni le
ciel obscur, ni la mer en furie, il N'entend pas craquer les
membrures, a peine percoit-il, ou remarque-t-il dans le
lointain, la ruée de la puissante baleine qui, d’ores et déja,
la gueule béante, fend les mers a sa poursuite. Oui,
camarades, Jonas, dans les flancs d’un navire, étendu sur



sa couchette, dormait profondément. Mais le maitre
d’équipage, dans sa terreur, vint a lui et cria dans son
oreille morte : « Pourquoi dors-tu ? Léve-toi ! » Tiré en
sursaut de sa léthargie par ce lugubre cri, Jonas chancela
sur ses pieds et, trébuchant jusquau pont, saisit un
hauban, et contempla la mer. Mais au méme instant,
bondissant par-dessus la lisse, une vague se jeta sur lui
comme une panthére. Ainsi une vague aprés l'autre bondit
sur le navire et, les dalots n’étant pas assez prompts a les
boire, elles vont rugissant de l'avant a l'arriére, noyant
presque les marins avant le naufrage. Et tandis que la lune
blanche montre un visage apeuré dans les ravins d’un ciel
de ténébres, Jonas, figé, voit le beaupré se dresser,
pointer vers le ciel, et s’abattre aussitét vers les
profondeurs suppliciées.

« La terreur poursuit la terreur en hurlant a travers son
ame. Son échine courbée ne révéle que trop sa fuite
devant Dieu. Les marins s’en apergoivent, les soupgons
qu’ils nourrissent envers lui grandissent et enfin, pour faire
éclater la vérité, et s’en remettant complétement au
jugement du ciel, ils tirent au sort pour savoir lequel d’entre
eux leur attire cette grande tempéte. Le sort tombe sur
Jonas, quelle fureur ne mettent-ils pas alors a I'assaillir de
questions : « Quelles sont tes affaires, et d’'ou viens-tu ? »
« Ton pays ? » « Ton peuple ? » Mais, camarades,
remarquez a présent le comportement du malheureux
Jonas. Le pressant, les marins lui demandaient seulement
qui il était et d’ou il venait, or non seulement ils recoivent



une réponse a leurs questions mais encore a une autre
question quils n'ont pas posée, et cette réponse non
sollicitée est arrachée a Jonas par la dure main de Dieu
qui pése sur lui.

« Je suis Hébreu, s’écrie-t-il, et je crains IEternel, le
Dieu des cieux qui a fait la mer et la terre ! » Tu le crains, 6
Jonas ? Oui, tu avais de bonnes raisons de craindre le
Seigneur ton Dieu, en ce moment ! Aussitbt il fait un aveu
complet qui améne les marins au comble de I'épouvante et
toutefois les emplit de pitié. Car lorsque Jonas, qui
n'implorait pas encore la miséricorde de Dieu, sachant
trop bien quelles ténébres il méritait, lorsque le misérable
Jonas leur crie de le prendre et de le jeter dans la mer,
reconnaissant qu'il leur avait attiré cette grande tempéte,
ils se détournent compatissants et se concertent pour
trouver un autre moyen de sauver le navire. En vain !
L'ouragan indigné hausse la voix, alors une main levée en
supplication vers Dieu, ils ferment a contre-coeur I'autre sur
Jonas.

« Et voyez a présent Jonas saisi comme une ancre et
jeté a la mer. Sur-le-champ, a 'est s’étale une mer d’huile
et les flots sont apaisés car Jonas emporte avec lui la
tempéte et 'eau derriére Iui est sans rides. Il est happé
dans le maelstrdtm d’un remous si irrésistible quiil
s’apergoit a peine de linstant ou le bouillonnement le jette
entre les machoires béantes qui 'attendent, et la baleine
claque ses dents d’ivoire et ferme sur sa prison autant de
barreaux blancs. Alors Jonas pria Dieu dans le ventre de la



baleine. Mais méditez sa priére et tirez-en une legon
majeure. Car tout pécheur qu’il soit, Jonas ne pleure ni ne
gémit pour son immédiate délivrance. Il trouve juste ce
chatiment affreux. Il laisse a Dieu le soin entier de sa
délivrance, car malgré ses affres et ses douleurs, il met son
bonheur a wvoir encore son saint temple. Et cela,
camarades, c’est le vrai repentir, sans cris pour demander
un pardon et reconnaissant de la punition. Combien cette
attitude de Jonas fut agréable a Dieu, sa délivrance hors
de la mer et de la baleine le prouve bien. Camarades, je ne
vous propose pas Jonas en exemple pour son péché, mais
comme modéle du repentir. Ne péchez pas ; mais si vous
le faites, tachez de le regretter a la maniéere de Jonas. »

Tandis qu'il disait ces mots, la tempéte au-dehors
hululante, hurlante et cinglante paraissait ajouter un poids
nouveau a ces mots et le prédicateur, en décrivant
'ouragan dans lequel Jonas s’était trouvé pris, semblait lui-
méme secoué par I'orage. Une lame de fond soulevait sa
large poitrine, les mouvements de ses bras imitaient la
guerre que se livraient les quatre éléments, le tonnerre
naissait sous son sourcil brun et 'éclair en son ceil, ses
auditeurs, dans la simplicit¢ de leur ame, le regardaient
avec une crainte soudaine et inaccoutumée.

Puis 'accalmie s’étendit jusqu’a Iui et il tourna une fois
de plus, en silence, les pages du Livre et, enfin, se tenant
immobile, les yeux clos, il rentra en lui-méme et en Dieu.

Mais il se pencha a nouveau vers les fidéles et,
baissant trés bas la téte avec la plus profonde et la plus



virile humilité, il ajouta :

« Camarades, Dieu n'a posé qu'une seule main sur
vous, il pése sur moi de ses deux mains. Je vous ai lu,
avec la pauvre lumiére qui est mienne, la legon que Jonas
enseigne a tous les pécheurs, a vous, a moi plus encore,
car je suis un plus grand pécheur que vous. Et maintenant
je descendrai avec joie du grand mat pour venir m’asseoir
a votre place sur les écodtilles, tandis que quelqu’'un me
lirait cette autre et plus terrible lecon que Jonas m’apprend
a moi, en tant que pilote du Dieu vivant. Combien I'Oint du
Seigneur étant son pilote-prophéte, le porte-parole de la
vérité, lorsqu'il recut de Dieu I'ordre d’aller faire entendre
ces vérités importunes a la perverse Ninive, combien
Jonas, épouvanté par lhostilité quil souléverait, mit
d’ardeur a refuser cette mission en tentant d’échapper
son devoir et a son Dieu en embarquant sur un navire
Joppé. Mais Dieu est partout ; et Jonas n’arriva jamais a
Tarsis. Comme nous lavons wvu, Dieu le rattrapa par
l'entremise de la baleine, et I'engloutit dans 'abime du
chatiment, I'entraina rapidement « dans le cceur de la
mer » ou les remous des courants l'aspirérent a une
profondeur de dix mille brasses et « les roseaux
entourérent sa téte » et toutes les vagues et les flots du
malheur passeérent sur lui. Mais alors méme qu'il se trouvait
oU ne saurait atteindre aucune sonde, dans « le sein du
séjour des morts », alors méme que la baleine était
descendue jusquaux racines des montagnes, Dieu
entendit les cris de son prophéte englouti et repentant.

a
a



Alors I'Eternel parla au poisson et, du fond des ténébres
glacées, la baleine remonta vers le chaud et bon soleil,
vers toutes les délices de l'air et de la terre ; et elle « vomit
Jonas sur la terre », alors la parole de IEternel fut
adressée a Jonas une seconde fois, et Jonas, vaincu et
meurtri, ses oreilles, comme deux coquillages, répétant a
linfini 'écho de I'Océan, Jonas se soumit a la volonté du
Tout-Puissant. Et qu'était-elle, camarades ? Précher la
Vérité a la face du Mensonge ! Oui, ¢’était bien cela !

« Et ceci, camarades, ceci est cette autre lecon :
malheur au pilote du Dieu vivant qui se dérobe. Malheur a
celui qui, séduit par ce monde, se soustrait au devoir de
répandre 'Evangile ! Malheur a celui qui cherche a verser
de I'huile sur les eaux que Dieu a soulevées en tempéte !
Malheur a celui qui cherche a plaire plutét qu'a semer la
crainte ! Malheur a celui qui préfére le renom a la bonté !
Malheur a celui qui, en ce monde, ne va pas au-devant des
affronts ! Malheur a celui qui ne reste pas fidéle a la vérité
lorsqu’'un mensonge peut le sauver ! Oui, malheur a celui
qui, avec le grand Pilote Paul, lorsqu'il préche aux autres,
ne se reconnatt pas pour le plus grand des pécheurs ! »

I parut un instant abattu et absent, puis, relevant la
téte, il regarda a nouveau 'assemblée, une joie profonde
illuminait son regard tandis qu’il s’écriait avec une ferveur
céleste : « Mais, 6 camarades ! a tribord de toute douleur,
la joie vous attend, elle s’élévera d’autant plus haut que
I'abime de la douleur aura été plus profond. La pomme du
grand méat n’est-elle pas d’autant plus haute que la contre-



quille est plus profonde ? La joie est le partage — une joie
culminante et une joie intérieure — de celui qui, contre les
dieux orgueilleux et les commodores de cette terre,
demeure inexorablement fidéle a lui-méme. La joie est a
celui dont les bras restent fermes a le soutenir quand le
navire de ce monde trompeur a sombré sous lui. La joie
est a celui qui, sans merci devant la vérité, tue, brile et
détruit tout péché méme s'’il se cache dans les toges des
juges et des sénateurs. La joie de la fleche de mat de
perroquet est a celui qui ne reconnait d’autre loi que celle
du Seigneur, d’autre maitre que son Dieu et n'a d’autre
patrie que le ciel. La joie est a celui que toutes les vagues
et les lames de cette mer tumultueuse de la foule ne
peuvent arracher a la quille infailible des siécles.
Eternelles seront la joie et les délices de celui qui, proche
de son ultime repos, peut dire avec son dernier souffle :
« O Pére — Toi dont je connais avant tout la colére — mortel
ou immortel, me voici sur le point de mourir. J'ai lutté pour
étre tien, plus que pour appartenir a ce monde ou
m’appartenir a moi-méme. Et pourtant ce n’est rien... Je
tabandonne [I'Etemit¢, car l'homme, questil pour
prétendre a la durée de son Dieu ? »

Il se tut, fit le geste lent d’une bénédiction, enfouit son
visage entre ses mains, et resta la, agenouillé, jusqu'a ce
que, tout le monde étant parti, il demeura seul.



CHAPITRE X

Un ami de coeur

De retour a 'Auberge du Souffleur, revenant de la
chapelle, j'y trouvai Queequeg tout seul ; il était parti avant
la bénédiction. Assis sur un banc, devant le feu, les pieds
dans le foyer, il tenait tout contre son visage sa petite idole
noire ; la contemplant ardemment, il lui amenuisait
doucement le nez avec son couteau tout en fredonnant pour
lui-méme quelque paienne mélopée.

Se trouvant interrompu, il abandonna sa figurine et
bientot se dirigea vers la table, y prit un grand livre qui s’y
trouvait, le posa sur ses genoux et se mit a en compter les
pages avec une méthodique régularitt ; a chaque
cinquantiéme page — ce fut du moins ce que j'en conclus —
il s’arrétait un instant, regardait dans le vague, et émettait
un long siflement perlé qui ttmoignait de son étonnement ;
il semblait recommencer a un comme s’il ne savait pas
compter au-dela de cinquante et ce n'était que cette
accumulation de cinquantaines qui excitait son admiration
quant au nombre de pages.

Je le regardais avec beaucoup d’intérét. Tout sauvage
quil était, et si hideusement défiguré — a mon golt du



moins — l'expression de son visage était loin d’étre
déplaisante. Une ame ne peut se dissimuler. Sous ses
tatouages de l'autre monde, je croyais découvrir un coeur
simple et honnéte, et dans ses larges yeux profonds,
ardents, sombres et hardis, un esprit propre a défier mille
démons. D’autre part, le paien avait une attitude altiere que
sa singularité n’entamait guére. Il avait I'air d’'un homme qui
ne s’était jamais montré obséquieux et qui n'avait rien d0 a
personne. Que son front par(t plus franc, plus lumineux et
plus grand du fait quil avait la téte rasée, je ne me
risquerai pas a l'affirmer, mais il est certain que le moule
de son crane était phrénologiquement des meilleurs. Si
ridicule que cela paraisse, il me rappelait le général
Washington, tel que le représentent les bustes populaires.
Au-dessus d’arcades sourcilieres saillantes, pareilles a
deux promontoires boisés dru, il avait cette méme
dépression longue et réguliére... Queequeg était un sosie
de George Washington en plus cannibale.

Tandis que feignant a demi de regarder la tempéte
par la croisée, je me livrais a cet examen minutieux de sa
personne, il ne prit nullement garde a ma présence, ne
broncha pas et ne leva méme pas les yeux, paraissant tout
entier absorbé a compter les pages du livre merveilleux. En
pensant a la maniére fraternelle dont nous avions dormi
ensemble la nuit précédente, en me remémorant plus
particulierement ce bras qui me tenait tendrement au
matin, je trouvai son indifférence trés étrange. Mais les
sauvages sont des étres singuliers, parfois on ne sait pas



comment les prendre. De prime abord ils sont
impressionnants, leur sereine matftrise d’eux-mémes et leur
simplicité paraissent une sagesse socratique. J'avais
également remarqué que Queequeg frayait a peine, pour
ne pas dire pas du tout, avec les marins qui fréquentaient
l'auberge. Il ne faisait point d’avance et ne paraissait pas
désireux d’étendre le cercle de ses relations. J'en étais
surpris et frappé, et en y réfléchissant j'y trouvais un coté
sublime. Voila un homme qui, étant a quelque vingt mille
milles de chez lui, en passant par le cap Horn — la seule
route possible — était, dés lors, jeté parmi des étres qui lui
étaient aussi étrangers que s’il elt été transplanté sur la
planéte Jupiter. Pourtant il paraissait parfaitement a l'aise,
conservant un calme absolu, se suffisant a lui-méme,
d’humeur égale. Tout cela exprimait les nuances d'une
admirable philosophie, encore qu'il ignorat sans aucun
doute jusqu’a I'existence d’une telle chose. Mais, pour étre
de vrais philosophes, nous ne devrions peut-étre pas avoir
une conscience si aigué de vivre et de combattre. Quand
jentends que tel ou tel se donne pour philosophe, jen
conclus que, pareil a la vieille femme dyspeptique, il doit
« avoir fendu son digesteur ».

Et jétais assis la, dans cette piéce maintenant
déserte, le feu, son ardeur épuisée, en était a cet instant de
douceur ou, aprés avoir répandu avec intensité sa chaleur,
il ne brillait plus que pour le regard ; les ombres et les
spectres de la nuit, rassemblés aux battants des fenétres,
épiaient cette paire silencieuse et solitaire que nous



formions ; au-dehors la tempéte enflait avec solennité ses
mugissements, je commencai a me sensibiliser a
d’étranges impressions. Un attendrissement m’envahissait.
Mon ceoeur blessé, ma main crispée ne se retournaient plus
contre un monde cruel que ce sauvage apaisant rachetait
pour moi. Il était assis la, son indifférence méme prouvait
une nature qui ne cachait pas les hypocrisies civilisées ni
les mielleuses fourberies. Sauvage il était. Un spectacle
entre tous les spectacles. Pourtant je commengai a me
sentir mystérieusement attiré vers Iui, aimanté par ces
mémes choses qui eussent rebuté la plupart. Je vais
godter d’'un ami paien, pensais-je, puisque la bienveillance
chrétienne n’est que vide civilité. Je rapprochai de lui mon
banc et fis des signes et des gestes d’amitié tout en
essayant d’engager la conversation. I ne remarqua
d’abord que peu ces avances, mais comme je lui rappelais
son hospitalité de la nuit, il se décida a me demander si
nous allions partager la méme chambre cette nuit encore.
Je lui dis que oui, ce qui parut, me sembla-t-il, Iui étre
agréable, voire méme peut-étre 'honorer.

Alors nous nous mimes a feduilleter le livre ensemble et
j'entrepris de lui expliquer le but des lettres et le sens des
quelques gravures quil contenait. Son intérét s’éweilla
aussitot et des lors nous passames a un baragouinage, fait
d’efforts réciproques, ayant trait aux diverses curiosités
quil y avait a voir dans cette ville fameuse. Je proposai
bientoét de fumer la pipe de I'amitié. Sortant sa blague et
son tomahawk, il m'offrit tranquillement d’en tirer quelques



bouffées, de sorte que nous restdmes assis la, fumant
chacun a notre tour sa pipe barbare, nous la passant 'un a
l'autre a intervalles réguliers.

Si le cceur du paien abritait encore a mon égard
quelque glacon d’indifférence, il eut tét fait de fondre a la
réconfortante chaleur de cette pipe commune et nous
devinmes compéres. Sa sympathie semblait venir & moi
tout aussi naturellement et spontanément que la mienne
allait a lui. Lorsque nous edimes fini de fumer, il appuya son
front contre le mien, m'enserra la taille et me dit que dés
lors nous étions mariés, ce qui signifiait, dans le langage
de son pays, que nous étions des amis de cceur et que, si
besoin en était, il donnerait joyeusement sa vie pour moi.
Chez un compatriote, cette flamme soudaine d’affection
aurait paru par trop prématurée et tout a fait suspecte mais
ces régles générales ne pouvaient en aucun cas
s’appliquer a ce sauvage simple.

Aprés le souper, une nouvelle conversation et une
nouvelle pipe, nous montdmes tous deux dans notre
chambre. | me fit don de sa téte réduite, sortit sa
gigantesque blague et, fouillant sous le tabac, il en tira
quelque trente dollars d’argent. Les étalant alors sur la
table, il en fit deux parts égales et poussant I'une vers moi il
me dit qu'ils m’appartenaient. J'allais protester mais il me
réduisit au silence en les versant dans les poches de mon
pantalon. Je les y laissai. I commenca alors ses priéres du
soir, sortit son idole et libéra la cheminée de son écran de
papier. Certains signes et symptémes me donnérent a



croire quil désirait que je me joigne a lui. Sachant
pertinemment ce qui allait suivre, je réfléchis un instant pour
savoir si jaccepterais ou non si je m’y trouvais invité.

Je suis un bon chrétien, né et élevé dans le sein de
linfaillible église presbytérienne. Comment, dés lors,
pouvais-je partager les dévotions que ce sauvage idolatre
rendait a son morceau de bois ? Mais quest-ce que
rendre un culte ? me demandai-je. Vas-tu te figurer, lsmaél,
que le Dieu magnanime du ciel et de la terre — et de tous
les hommes, paiens y compris — puisse éprouver 'ombre
d’une jalousie envers un insignifiant morceau de bois noir ?
Impensable. Mais qu'est-ce qu'adorer Dieu sinon faire sa
volonté ? C’est la 'hommage a Iui rendre. Et quelle est la
volonté de Dieu ? sinon faire a mon prochain ce que je
voudrais qu'il me fit. Telle est Sa volonté. Queequeg est
mon prochain. Et que souhaiterais-je voir Queequeg faire
pour moi ? Eh bien ! s’'unir a moi dans ma maniére
presbytérienne et particuliere de rendre graces. Donc je
dois me joindre a lui dans son culte personnel et par
conséquent me muer en idolatre. De sorte que jallumai les
copeaux et l'aidai a redresser l'innocente petite figurine.
Avec Queequeg, je lui offris du biscuit brdlé, fis des
salamalecs par deux ou trois fois et lui embrassai le nez.
Ces rites terminés, nous nous déshabillames et nous nous
couchames, en paix avec notre conscience et avec le
monde entier. Mais nous ne nous endormimes pas sans
avoir bavardé un moment.

I 'y a pas de lieu plus favorable qu'un lit aux



révélations confidentielles entre amis, je ne sais pourquoi.
On dit que mari et femme s’y dévoilent 'un a lautre le
tréfonds de leur ame et il est des vieux couples qui,
étendus, y parlent presque jusquau matin du bon vieux
temps. Ainsi dans la lune de miel de nos cceurs, étais-je
allongé auprés de Queequeg. Couple envahi de bien-étre
et de tendresse.



CHAPITRE XI

En robes de chambre

Nous étions ainsi restés étendus, tantdt bavardant,
tantét nous endormant briévement ; de temps a autre
Queequeg jetait affectueusement ses brunes jambes
tatouées par-dessus les miennes puis les retirait, tant nous
nous sentions libres, fraternels et sans contrainte ; quand
enfin nos causeries eurent chassé la plus légére
somnolence, nous nous sentimes d’humeur a nous relever

bien que I'aube f{t encore loin de poindre.

Oui, nous étions tout a fait réveillés, a tel point que
notre position allongée commenga a nous peser et que,
progressivement, nous nous retrouvames assis, les
couvertures bien bordées, appuyés a la téte du lit, nos
quatre genoux serrés et levés contre nos poitrines, nos
deux nez penchés sur nos rotules comme si elles eussent
été des bassinoires. Notre confort nous paraissait d’autant
plus agréable qu'il faisait froid dehors et méme hors de
nos couvertures dans cette chambre sans feu. Je dis
d’autant plus encore parce que le fait d’avoir une petite
partie du corps exposée au froid peut seul vous faire
savourer pleinement votre propre chaleur animale, car tout



plaisir, en ce monde, ne vaut que par contraste. Rien
n'existe en soi. Si vous vous flattez d’étre envahi de bien-
étre de la téte aux pieds et qu'il en ait été ainsi pendant fort
longtemps, alors on ne peut pas dire que vous sachiez
encore ce quest le bien-étre. Mais si, a linstar de
Queequeg et moi au lit, vous avez eu le bout du nez, le front
et les oreilles légeérement gelés, alors en vérité vous serez
infiniment persuadés d’avoir délicieusement chaud. C’est
pour cette raison qu'on ne devrait jamais faire du feu dans
une chambre a coucher, un de ces luxueux inconforts des
riches. Car la vraie volupté est de n’avoir entre la chaleur et
le bien-étre de votre corps et le froid extérieur qu'une
simple couverture. Vous étes alors I'unique étincelle vivante
au coeur d’un cristal arctique.

Nous étions assis, ainsi recroquevillés, depuis un
certain temps quand soudain je décidai d’ouvrir les yeux,
car jai I'habitude de toujours les garder fermés quand je
suis au lit entre les draps, qu'il fasse jour ou qu'il fasse nuit,
que je dorme ou que je sois éveillé, cela afin de savourer
pleinement le confort d’'un lit. Car un homme ne peut
prendre une conscience juste de lui-méme que les yeux
fermés, comme si les ténébres étaient vraiment I'élément
naturel de notre essence, cependant que la lumiére est
plus favorable a l'argile dont nous sommes pétris. Tandis
que jouvrais alors les yeux, sortant de cette obscurité
agréable et voulue pour plonger dans 'ombre extérieure,
imposée et épaisse, des minuits non illuminés, un
revirement désagréable s’opéra en moi. Aussi ne fis-je



aucune objection a Queequeg qui suggérait de rallumer la
lampe, puisque nous étions parfaitement réveillés, et qu'il
souhaitait d’autre part ardemment tirer quelques paisibles
bouffées de son tomahawk. Il faut le dire, si la nuit
précédente javais éprouvé une répugnance profonde a ce
quil fumat au lit — et c’est a cela qu'on s’apercoit a quel
point nos plus rigides préjugés s’assouplissent lorsque
I'amour vient a les courber — cette nuit, je n"aimais rien tant
que d’avoir Queequeg fumant & mes cétés et méme au lit
tant il semblait alors pénétré d’une joie sereine et familiére.
Je ne me sentais plus soucieux a I'excés de la police
d’assurance du patron ! Je n’'étais sensible qu'a l'intense et
réconfortant partage d’'une pipe et d’'une couverture avec
un véritable ami. Nos vareuses poilues sur les épaules,
nous nous passions le tomahawk, jusqu'a ce que la fumée
suspendit au-dessus de nous un baldaquin bleu, illuminé
par la lampe que nous venions de rallumer.

Que ce rideau mouvant emportat le sauvage vers de
trés lointains décors, je ne sais, toujours est-il qu’il se mit a
parler de son fle natale et, ardent a connaitre son histoire,
je 'encourageais a me la conter. Il fut heureux d’accéder a
mon désir A ce momentld jeus grand-peine a
comprendre simplement quelques mots, mais des
conversations ultérieures me rendirent plus familiere sa
phraséologie décousue et me permettent de retracer a
présent le récit tel quon peut le reconstituer d’aprés la
simple ébauche que jen donne.



CHAPITRE Xl

Récit d’une vie

Queequeg était natif de Rokovoko, une fe ftrés
lointaine dans l'ouest et dans le sud. Elle ne figure sur
aucune carte, c’est le propre des endroits vrais.

Lorsqu'un sauvage frais éclos court librement dans
ses foréts natales, vétu d’un pagne de feduilles, suivi par de
grignotantes chévres, il n'est rien de plus quun
adolescent ; toutefois, dans I'ame ambitieuse de
Queequeg couvait alors un fervent désir de voir de la
chrétienté autre chose qu'un occasionnel échantillon fourni
par les baleiniers. Son pére était un grand chef, un roi ; son
oncle un grand prétre, et il se vantait d’avoir, du cété
maternel, des tantes qui étaient les épouses d’invincibles
guerriers. Il avait du bon sang dans les veines, du sang
bleu, je le crains, tristement corrompu par le penchant
cannibalesque dans lequel son ignorante jeunesse avait
été entretenue.

Un navire, en provenance de Sag Harbor, relacha
dans la baie paternelle, et Queequeg demanda a s’y
embarquer pour les terres chrétiennes, mais, I'équipage du
navire étant au complet, sa requéte fut repoussée et toute



linfluence de son royal pére resta inefficace. Mais
Queequeg s’était fait un serment. Seul dans son canoég, il
pagaya jusqua un détroit qu'il semblait impossible au
navire d’éviter aprés avoir quitté I'lle. Il était bordé d’un cété
par un récif de corail, de l'autre par une bande de terre
basse couverte de palétuviers émergeant de [leau.
Dissimulant son canoé& parmi ces buissons, la proue
pointant vers la mer, il s’assit a l'arriere, tenant bas sa
pagaie, et lorsque le navire passa a portée il jaillit comme
une fléche, gagna ses flancs, d’'un coup de pied fit chavirer
et sombrer son embarcation, grimpa aux chaines et se
jetant de tout son long sur le pont, il s’agrippa a une boucle
d’amarrage et jura de ne pas lacher prise dit-on le hacher
menu.

En vain le capitaine le menaga-t-il de le jeter par-
dessus bord, en vain suspendit-on un sabre d’abordage
au-dessus de ses poignets nus ; Queequeg était fils de roi
et Queequeg était inébranlable. Frappé par cette
intrépidité désespérée et par ce désir farouche de voir la
chrétienté, le capitaine s’adoucit enfin et lui dit de se
considérer comme chez lui a bord. Toutefois ce superbe
jeune sauvage, ce prince de Galles des mers, ne vit jamais
la cabine du capitaine. Il fut inscrit comme matelot et on fit
de lui un baleinier. Mais tel le tsar Pierre qui était satisfait
de travailler sur n'importe quel chantier naval des villes
étrangéres, Queequeg ne reculait devant aucun travail
prétendu ignoble, s’il pouvait acquérir ainsi I'heureux
pouvoir de rapporter quelque lumiére a ses ignorants



compatriotes. Car, me dit-il, il était poussé par un désir
profond d’apprendre des chrétiens les arts qui auraient
ajouté au bonheur des siens et, qui plus est, les auraient
rendus meilleurs. Mais hélas ! les habitudes des baleiniers
eurent 6t fait de le convaincre que les chrétiens pouvaient
étre a la fois malheureux et méchants ; infiniment plus que
tous les paiens de son pére. Arrivé enfin dans le vieux Sag
Harbor, il vit ce que les marins y faisaient puis, allant a
Nantucket, il vit a quoi ils dépensaient leurs paies la aussi,
et le pauvre Queequeg considéra la cause comme perdue.
Il pensa : c’est un monde pourri sous tous les méridiens et
je mourrai paien.

Ainsi, bien qu’il restdt en son coeur un idolatre
convaincu il vivait cependant parmi ces chrétiens, portait
les mémes vétements queux et s’efforcait de parler leur
charabia. C’est pourquoi il avait d’étranges maniéres bien
qu’il et quitté son pays depuis un certain temps déja.

Je lui demandai allusivement s’il ne se proposait pas
d’'y retourner et de s’y faire couronner puisque selon les
derniéres nouvelles qu’il avait eues son pére était bien
vieux et affaibli, ce qui laissait a croire qu'il devait étre mort
a présent. I me répondit que non, pas encore ; et il ajouta
quil craignait que la chrétienté, ou plutdt les chrétiens,
l'aient rendu indigne d’accéder a ce tréne pur et sans tache
ou trente rois paiens lavaient précédé. Mais il s’en
retournerait une fois ou lautre, ajouta-t-il, dés quil se
sentirait comme baptisé a nouveau. Pour le moment, il se
proposait de naviguer et de jeter sa gourme dans les



quatre océans. On avait fait de Iui un harponneur, et son fer
a présent lui tenait lieu de sceptre.

Je lui demandai quels seraient éventuellement ses
projets immédiats de déplacement. I me répondit
retourner a nouveau a la mer, sa vocation premiére. Sur ce,
je lui déclarai que moi-méme je souhaitais m’embarquer
pour la péche a la baleine, I'informai de mon intention de
faire voile depuis Nantucket car c’était le port offrant le plus
de ressources pour le départ d’'un baleinier aventureux. |l
résolut aussitdt de m’accompagner sur cette fe,
d’embarquer sur le méme navire, de prendre les mémes
heures de quart, la méme pirogue, de faire gamelle avec
moi, bref de partager en tout mon sort et, mes deux mains
dans les siennes, de plonger avec moi courageusement
dans les hasards de ce monde et de l'autre. A tout cela je
consentis avec joie, car, indépendamment de I'affection
que jéprouvais désormais pour Queequeg, il était un
harponneur chevronné et, en tant que tel, ne pouvait
manquer d’étre du plus grand secours a quelqu'un qui,
comme moi, ignorait tout des mystéres de la péche a la
baleine, bien que la mer me fit une vieille connaissance a
la fagon dont peut la connaitre un marin marchand.

Son histoire prit fin avec une mourante derniére
bouffée de pipe, Queequeg me donna 'accolade, pressa
son front contre le mien et souffla la lumiére, nous nous
retourndmes chacun vers les bords du lit et nous
endormimes aussitot.



CHAPITRE XIiI

La brouette

Le lendemain matin lundi, aprés avoir déposé la téte
réduite chez un coiffeur en guise de téte a perruque, je
réglai ma note et celle de mon camarade, avec 'argent de
ce dernier toutefois. Le ricanant patron, ainsi que ses
hotes, paraissaient au comble de 'amusement devant la
soudaine amitié qui était née entre Queequeg et moi,
d’autant plus que les histoires a dormir debout que Peter
Coffin m'avait contées a son sujet m’avaient fortement
effrayé a I'égard de celui-la méme dont je faisais a présent
mon compagnon.

Nous empruntdmes une brouette dans laquelle nous
mimes nos affaires, dont mon pauvre sac de voyage, le sac
de toile de Queequeg et son hamac, et nous voild en route
vers le Varech, la petite goélette faisant le service de
Nantucket et qui se trouvait a quai. Tandis que nous nous y
rendions, les gens se retournaient pour nous regarder, non
point tant sur Queequeg — car ils avaient 'habitude de voir
des cannibales de son espéce dans leurs rues — mais
parce que nous étions pareillement en confiance l'un
envers l'autre. Mais nous n’'y prétions pas attention, roulant



notre brouette a tour de role et Queequeg s’arrétant parfois
pour rajuster le fourreau sur les barbes de son harpon. Je
lui demandai pourquoi il prenait a terre un objet aussi
génant et si les baleiniers ne fournissaient pas les harpons.
I répondit que ma question était des plus raisonnables
mais qu’il avait une prédilection pour son propre harpon
parce qu’il était d’excellente qualité, qu’il avait fait ses
preuves en maints combats mortels et qu'il avait pénétré
profond dans le coeur des baleines. En somme, comme
nombre de moissonneurs et de faucheurs, bien qu’ils ne
soient nullement tenus de le faire vont aux champs de leurs
fermiers armés de leurs propres faux, Queequeg, pour des
raisons de lui seul connues, préférait son propre harpon.

Prenant son tour de brouette, il me raconta I'histoire
amusante qui lui était arrivée lorsqu’il en vit pour la toute
premiére fois. Cela se passait a Sag Harbor. Les
propriétaires de son bateau Iui en avaient, semble-t-il,
prété une pour transporter son coffre pesant jusqu'a sa
pension. Afin de ne pas paratftre ignorer a quoi elle servait,
ce qui était la vérité, et comment la manipuler, Queequeg
posa son coffre dessus, I'attacha solidement, et quitta les
quais la brouette sur le dos. « Comment, Queequeg, dis-je,
on pourrait croire que vous auriez eu un peu plus de bon
sens. Les gens n'ont-ils pas ri ? »

Cette question linvita a me conter une autre histoire.
Les habitants de son lle de Rokovoko, lors des fétes de
mariage, versent le lait parfumé des jeunes noix de coco
dans une vaste calebasse peinte semblable a un bol a



punch, et celle-ci est toujours I'ornement central de la natte
brodée sur laquelle le repas est servi. Or un grand navire
marchand relacha une fois a Rokovoko, et son
commandant — d’aprés ce que je compris c'était un
gentilhomme trés digne et trés protocolaire, du moins pour
un capitaine marin — fut invitt aux fétes données en
’honneur du mariage d’une sceur de Queequeg, une jeune
et jolie princesse ayant de peu dépassé ses dix ans d’age.
Eh bien ! lorsque tous les hotes furent réunis dans la hutte
de bambous de la mariée, ce capitaine auquel était
assignée la place d’honneur entra et s’installa devant le bol
a punch entre le grand prétre et Sa Majesté le Roi, pére de
Queequeg. Lorsque fut dite la priere avant le repas — car
ces gens rendent graces tout comme nous — bien que
Queequeg m’ait dit que, contrairement & nous qui tenons
alors le nez dans nos écuelles, eux, a la fagcon des canards,
lévent les yeux vers Celui auquel on est redevable de
toutes les fétes — je dis donc que, les priéres terminées, le
grand prétre ouvrit le banquet par la cérémonie
immémoriale de I'ile, c'est-a-dire qu'il trempa ses doigts
consacreés et consacrants dans le bol avant de faire circuler
ce breuvage saint. Se trouvant placé a c6té du grand prétre
et ayant suivi son geste, pensant qu’il avait entiére
préséance — étant capitaine de navire — sur un simple roi
insulaire, d’autant plus qu'il était regu par lui — le capitaine
se lava froidement les mains dans le bol a punch, le
prenant, jimagine, pour un gigantesque rince-doigts. « A
présent, dit Queequeg, que pensez-vous ? A votre idée ?
Nos gens ont-ils ri ? »



Enfin, trajet payé et bagages a I'abri, nous fimes a
bord de la goélette. Hissant sa voile elle descendit la
riviere Acushnet. Sur une rive, New Bedford dressait les
étages de ses rues dont les arbres givrés étincelaient dans
l'air clair et froid. D’énormes collines, des montagnes de
futaille s’empilaient sur ses quais et, cote a cote, les
navires baleiniers, ces errants de toute la terre, dormaient
dans le silence et la paix enfin retrouvée. Certains pourtant
s’éveillaient déja pour de nouveaux départs aux bruits des
charpentiers et des tonneliers de bord ; et les feux et les
forges, fondant le goudron, ronflaient ; a peine un long et
périlleux voyage a-t-il pris fin qu'un second se prépare ; ce
second se termine-t-il que s’appréte le troisiéme, et ainsi
de suite pour toujours et a jamais. Ainsi en va-t-il,
infiniment, intolérablement, de tout effort humain.

A mesure quon gagnait le large, le vent vivifiant
fraichissait ; le petit Varech secouait 'écume vive de son
étrave a la fagcon dont s’ébroue une jeune pouliche. Ah !
comme jaspirais cette brise intraitable ! — comme je
refusais de tout mon étre ces routes de la terre, cette
grande route commune marquée tout au long des
empreintes laissées par des talons et des sabots
d’esclaves, comme je me tournais vers la mer magnanime
qui ne permet a rien de demeurer inscrit !

Queequeg paraissait tituber avec moi et boire a cette
méme fontaine écumante, ses narines sombres dilatées,
ses levres retroussées sur des dents aigués et polies.
Loin, loin, nous volions... et, comme nous avions pris le



large, le Varech rendit hommage au vent, plongeant de
étrave comme l'esclave devant le sultan. Penchés sur le
coté, sur le coté nous filions ; chaque fil de caret tintait
comme un métal ; les deux grands mats s’arquaient
comme des bambous dans la tornade terrestre. Nous
étions si envo(tés par tant de tournoiements, debout a ce
beaupré plongeant, que de longtemps nous ne primes pas
garde aux coups d’ceil railleurs des passagers, une réunion
de terriens semblait-il, qui s’étonnaient de voir deux
hommes pareillement en accord ; comme si un blanc était
supérieur a un négre passé a la chaux. Mais les rustres et
les dadais qui étaient la étaient des fruits verts, d'une
verdeur si intense qu’elle semblait tirée du coeur méme de
toute verdure. Queequeg surprit un de ces blancs-becs le
singeant dans son dos. Je crus arrivée la derniére heure du
péquenot. Lachant son harpon, le sauvage musclé le prit
dans ses bras et avec une adresse et une force
miraculeuses il le projeta haut dans les airs et a son
solstice il lui donna sur le cul une tape légére, le gars
retomba sur ses pieds les poumons sur le point d’éclater,
cependant que Queequeg, lui tournant le dos, alluma son
calumet-tomahawk et me le passa pour que jen tire une
bouffée.

— Capiting ! Capiting ! hurla le rustre en courant vers
ledit officier, Capiting, c’est le diable lui-méme.

Celui-ci, un étique pilier de la mer, marcha sur
Queequeg en lui criant :

— Hola, vous, monsieur, par tous les tonnerres a quoi



pensez-vous ? Ignorez-vous que vous auriez pu tuer ce
gaillard ?

— Y dit quoi ? questionna Queequeg en se tournant
vers moi avec douceur.

— I dit, répondis-je, que vous avez failli tuer cet
homme-Ia, et je désignai du doigt le blanc-bec encore tout
tremblant.

— Toué ! s’étonna Queequeg son visage tatoué se
convulsant dans une expression intraduisible de dédain.
Ah ! lui étre petit poisson. Queequeg pas touer si pétit
poisson ; Queequeg touer grande baleine !

— Attendez un peu ! rugit le capitaine, je vous touerai,
vous, espéce de cannibale si vous jouez encore un de vos
tours a bord ; alors prenez garde !

Mais il se trouva que ce fut au capitaine a prendre
garde de toute urgence. La formidable poussée imposée a
la grand-voile avait fait sauter 'écoute du vent et la b&dme
énorme volant de droite et de gauche opérait un balayage
complet a larriéere du pont. Le pauvre diable que
Queequeg avait pareillement rudoyé fut expédié par-
dessus bord, tout le monde était gagné par la panique et
ce paraissait étre une folie de tenter de se saisir de la
béme pour limmobiliser. Elle allait de gauche a droite et
de droite a gauche, comme le balancier d’'une pendule et
semblait a chaque instant sur le point de voler en éclats. On
ne faisait donc rien et rien d’utile ne semblait pouvoir étre
fait ; ceux qui se trouvaient sur le pont s’étaient précipités a



lavant et fixaient des yeux la bdme comme s'ils étaient
devant la méachoire inférieure d’un cachalot furieux. Dans la
confusion générale, Queequeg se jeta prestement a
genoux et rampant sous le va-et-vient de la bome, attrapa
un filin au vol, en fixa une extrémité a la lisse tandis qu'il
jetait 'autre bout, en lasso, autour de la bdme comme elle
passait par-dessus sa téte ; a la saccade suivante, 'espar
se trouva ainsi emprisonné, et tout rentra dans l'ordre. La
goélette était montée au vent et cependant que 'équipage
détachait le canot de l'arriere, Queequeg, nu jusqu’a la
ceinture, bandé comme un arc, sauta a I'eau. Pendant trois
minutes ou davantage il nagea a la fagon d'un chien
langant tout droits devant Iui ses longs bras, ses épaules
musclées émergeant tour a tour de I'écume glacée. Je
regardai ce superbe et glorieux personnage, mais ne
voyais personne qui dit étre sauvé. Le blanc-bec avait
coulé. Se dressant sur l'eau, Queequeg jeta un regard
circulaire autour de lui, et paraissant avoir vu de quoi il
retournait, plongea et disparut. Quelques instants plus tard
il réapparaissait, nageant d'un bras, tirant de l'autre une
forme sans vie. Le canot les eut bientdt recueillis. Le
pauvre blanc-bec fut ranimé. L'équipage déclara a
F'unanimité que Queequeg était un noble coeur, le capitaine
implora son pardon. Dés ce moment, je m’attachai a
Queequeg comme une bernacle, oui jusqu'a ce que ce
pauvre Queequeg e(t fait son dernier grand plongeon.

Vit-on jamais pareille modestie ? I navait pas
limpression qu’il méritait si peu que ce soit une médaille



décernée par les sociétés humanitaires et de
bienfaisance. | demanda seulement de 'eau — de l'eau
douce — de quoi se rincer de la saumure ; cela fait, il mit
des vétements secs, alluma sa pipe et appuyé a la
rambarde, et regardant avec douceur ceux qui étaient
autour de lui, il semblait se dire : « Ce monde est un capital
social ou le secours mutuel est nécessaire sous tous les
méridiens. Nous autres, cannibales, devons aider ces
chrétiens. »



CHAPITRE XIV

Nantucket

Le reste de la traversée se passa sans incident, de
sorte qu'aprés un excellent voyage nous arrivames sains et
saufs a Nantucket.

Nantucket ! Sortez votre carte et regardezla.
Regardez quel vrai coin du monde elle occupe. Comme
elle se tient la, au large, plus solitaire que le phare
d’Eddystone. Regardezla, un simple tertre, un bras de
sable tout en plage, sans toile de fond. Il y a la plus de
sable que le monde n'en utiliserait, vingt ans durant, en
guise de buvard. Les plaisantins vous diront qu’ils doivent y
semer la mauvaise herbe qui n’y pousse pas toute seule,
quils importent les chardons du Canada, qu’ils doivent
faire venir d’outre-mer un fausset pour boucher un trou
dans un baril d’huile, et que tout bout de bois est
solennellement porté a travers Nantucket, comme a Rome
les morceaux de la vraie croix. Pour se procurer un peu
d’ombre en été, les habitants plantent des faux agarics
dans leurs jardins ; un brin d’herbe est une oasis, trois brins
d’herbe découverts au cours d’une journée de promenade
sont une prairie. lIs y portent des chaussures pour les



sables mouvants assez semblables a celles que mettent
les Lapons sur la neige. s y sont si bien enfermés,
ceinturés, séquestrés de toute maniére, entourés, I'Océan
en fait si bien une e, que des grappes de coquillages
adhéerent parfois jusqu'a leurs chaises et leurs tables
comme aux carapaces de tortues de mer. Toutes ces
divagations signifient seulement que Nantucket n'est pas
[llinois !

Considérez a présent I'étonnante légende racontant
comment les Peaux-Rouges vinrent a s’établir sur I'le.
Ainsi va I'histoire : au temps jadis, un aigle s’abattit sur la
cOte de la Nouvelle-Angleterre et enleva dans ses serres
un petit enfant indien. En se lamentant bien haut, les
parents virent leur enfant emporté hors de vue au-dessus
de la vaste mer. lls décidérent de suivre cette direction a
sa recherche. Ayant mis a l'eau leurs pirogues, ils
accomplirent une traversée périlleuse, découvrirent enfin
I'le et y trouverent, coffret d’'ivoire vide, le squelette du
pauvre petit Indien.

Quoi d’étonnant dés lors a ce que ces Nantuckais nés
sur la gréve prennent la mer pour gagner leur vie ! lis
commencerent par chercher dans le sable des crabes et
des vénus ; s’enhardissant, ils pataugerent avec des filets
pour prendre les maquereaux ; leur expérience croissant,
ils s’éloignerent en bateau pour pécher la morue ; enfin ils
lancérent une flotte de grands navires sur 'Océan afin
d’explorer l'univers liquide ; ils le cernérent d’incessantes
circumnavigations, jetérent un coup d’'ceil dans le détroit de



Behring, et, en toutes saisons et sur toutes les mers,
déclarérent une guerre éternelle a I'étre le plus puissant qui
ait survécu au déluge, au plus monstrueux, au plus
montagneux ! A cet Himalaya, & ce Mastodonte salé, de
mauvais augure et dont la force brute rend ses paniques
plus redoutables que la téméraire malveillance de son
assaut.

C’est ainsi que ces Nantuckais nus, ces ermites de la
mer, sortant de leur fourmiliére océanique, parcoururent le
monde liquide et le conquirent comme autant d’Alexandres,
se partageant les océans Atlantique, Pacifique et Indien,
comme les trois nations flibustiéres firent de la Pologne.
Que I'Amérique ajoute le Mexique au Texas, empile Cuba
sur le Canada, que les Anglais essaiment dans toute I'inde
et plantent leur drapeau resplendissant sur le soleil méme,
il n'en reste pas moins que les deux tiers du monde aqueux
sont aux Nantuckais. Car la mer est a eux, elle leur
appartient comme un empire a son empereur, les autres
marins n'y ont qu’un droit de transit. Les navires marchands
ne sont qu'un prolongement des ponts ; les batiments de
guerre rien de plus que des forteresses flottantes ; les
pirates et les corsaires, bien que sillonnant les mers,
comme des voleurs de grand chemin parcourent les routes,
ne font rien de plus que piller d’autres navires, fragments
de terre comme eux, qui ne quétent pas leur subsistance
dans I'abime sans fond. Seul le Nantuckais réside et pullule
sur la mer ; lui seul vogue sur la mer, dans des navires —
pour parler en termes bibliques — labourant, ici et la, sa



plantation personnelle. C’est la son foyer. La il méne ses
affaires, a I'abri d’'un nouveau déluge, quand bien méme
toute la population de la Chine en serait submergée. Il vit
sur la mer comme le coq des landes sur la lande, se cache
dans la vague, et 'escalade comme les Alpes le chasseur
de chamois. Pendant des années il ne sait plus rien de la
terre, et lorsqu'il y revient enfin, elle a pour lui un parfum
d’autre monde, plus étrange que celui de la lune n’en aurait
pour un terrien. Comme le goéland sans patrie replie ses
ailes au coucher du soleil et s’abandonne a la berceuse
des flots, ainsi a la tombée du soir le Nantuckais, loin de
toute terre, ferle ses voiles et s’étend cependant que sous
son oreiller méme défilent des troupes de morses et de
baleines.



CHAPITRE XV

Soupes de poissons

Il était bien tard dans la soirée quand le petit Varech
mouilla confortablement I'ancre et que Queequeg et moi
débarquames. Aussi nous ne pouvions vaquer a aucune
affaire le soir méme, du moins a aucune autre que de
trouver a souper et a dormir. Le patron de I'Auberge du
Souffleur nous avait recommandé d’aller chez son cousin
Osée Hussey, propriétaire des Tate-Pots, 'hétel le mieux
tenu de tout Nantucket, nous affirma-t-il ; de plus, nous
avait-il assurés, ce cousin Osée — comme il 'appelait —
était célébre pour ses soupes de poissons. En somme, il
déclarait carrément que nous ne pouvions faire mieux que
de tater la chance au Tate-Pots. Mais le chemin a suivre
qu'il nous avait indiqué, nous engageant a suivre, par
tribord, un entrepdt jaune jusqu'a ce qu'on apergoive une
église blanche a babord, de rester alors a babord jusqu’'a
un carrefour a trois points de tribord, et ceci fait de
demander ou se trouvait 'auberge au premier homme que
nous croiserions. Ces indications retorses nous
déconcerterent d’abord grandement, d’autant plus que
Queequeg soutenait que I'entrepdt jaune, notre point de



départ, devait se trouver a babord, tandis que javais
compris que Peter Coffin parlait de tribord. Toutefois, a
force de louvoyer dans I'obscurité et de frapper aux portes
de paisibles habitants pour demander notre chemin, nous
arrivames enfin a quelque chose ne permettant aucune
meéprise.

Deux énormes chaudiéres de bois, peintes en noir,
étaient suspendues par leurs oreilles d’ane de part et
d’autre des élongis d’un vieux mat de hune fiché en terre
devant un antique portail, sciés d’un c6té, ils donnaient a
ce vieux mat l'allure d’un gibet. Peut-étre étais-je, a ce
moment-la, rendu trop vulnérable a certaines impressions,
mais je ne pus mempécher de contempler cette potence
avec de sombres pressentiments. J'attrapai le torticolis a
lever la téte vers ces deux cornes restantes ; oui, deux ;
F'une pour Queequeg, I'autre pour moi. C’est un mauvais
présage, me dis-je. En arrivant dans le premier port
baleinier, je trouvai un aubergiste du nom de Coffin(2), puis
le regard, posé sur moi, des plaques funéraires dans la
chapelle, ici enfin un gibet et une paire de prodigieuses
chaudiéres noires par-dessus le marché ! Serait-ce une
allusion insidieuse a Topheth ?

Je fus tiré de mes réflexions par la vue d’'une femme
couverte de taches de rousseur, assortissant une robe
jaune a des cheveux jaunes, debout sous le porche de
lauberge ou se balangait une lampe rouge sans éclat
évoquant singulierement un ceil injecté de sang. Elle tangait
vivement un homme en chemise de laine pourpre.



— Filez de par la, disait-elle a 'homme, ou vous allez
recevoir une peignée !

— Venez, Queequeg, tout va bien, voila M™ Hussey. |l
s’avéra que c’était elle en effet. M. Osée Hussey était
absent, mais il avait laissé a M™ Hussey les pleins
pouvoirs sur la conduite de ses affaires. Lorsque nous
elimes exprimé le désir d’un souper et d’un lit, M™ Hussey,
renvoyant a plus tard ses semonces, nous précéda dans
une petite piece, nous fit asseoir a une table jonchée des
reliefs d’'un repas qui venait d’étre terminé et, se tournant
vers nous, questionna :

— Clovisses ou morue ?

— Comment se présente la morue, madame ?
demandai-je avec une politesse extréme.

— Clovisses ou morue ? répéta-t-elle.

— Des clovisses pour le souper ? une froide clovisse.
Est-ce bien la ce que vous voulez dire, madame Hussey ?
C’est une coquille plutdét humide et glaciale ou se retirer en
hiver, ne trouvez-vous pas, madame Hussey ?

Mais impatiente de poursuivre ses criailleries
attendues sous le porche par 'homme en chemise rouge et
nayant paru saisir que le mot clovisse, M™ Hussey se
précipita vers une porte donnant sur la cuisine et brailla :
« Deuxclovisses, deux! » et disparut.

— Queequeg, dis-je, pensez-vous que nNOUS pouvons
souper a deux sur une clovisse ?

Pourtant, le parfum appétissant de la chaude vapeur,



qui s’échappait de la cuisine, infligeait un démenti a un
programme apparemment peu réjouissant. Lorsque la
soupe fumante apparut, la clef du mystére nous fut
délicieusement donnée. Ah ! mes bons amis, écoutez bien.
De petites clovisses juteuses, a peine plus grosses qu'une
noisette, mélangées a des biscuits de mer émiettés et a du
porc salé finement émincé, composaient cette soupe
enrichie de beurre et généreusement assaisonnée de sel
et de poivre. Un voyage hivernal nous avait aiguisé
l'appétit. Queequeg se trouvait devant son plat favori, la
soupe était une réussite parfaite, aussi I'edmes-nous
expédiée promptement. Je m’appuyai au dossier de ma
chaise et, songeant a la proposition de M™ Hussey:
clovisses ou morue ? jenvisageai de tenter une petite
expérience. Me dirigeant vers la porte de la cuisine, je
pronongai le mot : morue avec grandiloquence et regagnai
mon siége. Au bout d'un instant la vapeur appétissante
renaissait, apportant un parfum différent, et, en temps
voulu, on nous servit une magnifique soupe a la morue.

Nous nous y attaquames, et tandis que nous plongions
nos cuilleres dans nos écuelles, je me demandai si cela
avait un effet sur la téte ? Une locution populaire ne veut-
elle pas quon ait des tétes de poissons frits ? Mais,
regardez, Queequeg, n'y a-t-il pas une anguille vivante
dans votre écuelle ? Ou est votre harpon ?

Ce Tate-Pots était plus poissonneux que tous les

endroits poissonneux, et il méritait bien son nom ! Dans
toutes ses chaudiéres bouillaient des soupes de poissons,



on vous servait de la soupe de poissons au petit déjeuner,
de la soupe de poissons au repas de midi, de la soupe de
poissons au souper, jusqu’a ce que les arétes vous sortent
de la peau et que vous en veniez a les chercher dans vos
vétements. L'entrée, devant la maison, était pavée de
coquilles de clovisses. M™ Hussey portait un collier de
vertébres de morue polies et Osée Hussey avait des livres
de comptes reliés en peau de chagrin, ancienne et de
qualité. Le lait avait un arriere-go(t de poisson, Iui aussi.
La raison m’en échappait tout a fait. Mais un matin, tandis
que je me promenais le long de la plage parmi les barques
de pécheurs, je vis la vache bringée d’Osée, paturant des
restes de poissons, avancant sur le sable, ses quatre
sabots chaussés d’une téte de morue ; croyez-moi, elle
avait l'air d’'une traine-savates.

Le souper terminé, nous regimes une lampe et des
renseignements de M™ Hussey sur le plus court chemin
menant au lit, mais tandis que Queequeg s’apprétait a me
précéder dans 'escalier, la dame tendit le bras et réclama
son harpon. Elle ne tolérait aucun harpon dans les
chambres. « Pourquoi ? demandai-je, tout vrai harponneur
dort avec son harpon... alors pourquoi non ? » — « Parce
que c’est dangereux, dit-elle, depuis que le jeune Stiggs de
retour de c¢’'malreux voage, aprés quatre ans et demi
d’absence, avec seulement trois barils d’haile, depuis quiil
a été trouvé mort au premier dans la chambre de derriére,
le harpon dans le cceur ; depuis, alors, je n’autorise aucun
pensionnaire a emporter des armes aussi dangereuses



dans leurs chambres la nuit. Auchi, monsieur Queequeg
(car elle avait appris son nom) je vais juste prendre ce fer-
ci et vous le garder jusqu’'a demain matin. Mais a propos
de la soupe, clovisses ou morue pour le petit déjeuner, les
gars ? »

— Les deux, répondis-je, et donnez-nous aussi une
paire de harengs fumés pour varier le menu.



CHAPITRE XVI

Le navire

Au lit, nous combinames un plan pour le lendemain,
mais a ma surprise et pour ma plus grande inquiétude,
Queequeg me donna alors a entendre quil avait
sérieusement consulté Yoyo — ainsi s’appelait son petit
dieu noir — que Yoyo lui avait répondu par deux ou trois
fois, et fortement insisté de toutes les maniéres possibles,
pour qu'au lieu d’'aller ensemble au port et choisir d’'un
commun accord parmi la flottille des baleiniers le navire sur
lequel nous embarquerions, au lieu de cela, dis-je, Yoyo
ordonnait instamment que jassumasse [Ientiére
responsabilité de ce choix, attendu que Yoyo se proposait
de nous protéger et qu'a cette fin il avait d’ores et déja
choisi lui-méme ce navire que, livré a moi-méme, moi
Ismaél, je trouverai comme par hasard mais infailliblement,
comme si la chance l'avait amené la expres ; je devais
m’engager aussitdt sur ce navire, indépendamment de
Queequeg pour le moment.

J'ai oublié de dire que, en bien des cas, Queequeg
accordait une grande confiance a la valeur des jugements
de Yoyo et a I'étonnante slreté de ses prédictions. Il tenait



Yoyo en considérable estime, comme un dieu plutét bon de
nature aux intentions généralement amicales, mais dont les
bienveillants desseins ne réussissaient pas toujours.

Cette décision de Queequeg, ou plutdt de Yoyo, je ne
lappréciai a aucun degré. Je m’en étais presque
absolument remis a la perspicacité de Queequeg pour
élire le mieux qualifié pour nous transporter sirement, nous
et notre sort. Mais toutes mes protestations restant sans
effet, je fus contraint de céder et, en conséquence, je me
préparai a prendre [affaire en main avec une hate
décidée, une énergie vigoureuse, propre a béacler
promptement cette question futile. Le lendemain matin de
bonne heure, je quittai Queequeg enfermé avec Yoyo dans
notre petite chambre, car il semblait que ce fit le jour d’'une
espece de caréme ou de ramadan, ou un jour de jelne, de
mortification et de priéres entre Queequeg et Yoyo. Ce
qu’il en était précisément, je ne pus jamais le découvrir car
bien que je me sois appliqué maintes fois a méditer sa
liturgie et ses XXXIX Articles, je ne pus jamais en venir a
bout ; dés lors, abandonnant Queequeg jednant avec son
tomahawk, et Yoyo se chauffant au feu sacrificatoire des
copeaux, je me mis en route parmi les bateaux. Aprés des
déambulations  interminables, des renseignements
demandés a tort et a travers, jappris que trois navires
étaient en partance pour des voyages de trois ans : le
Diable-et-sa-mere, la Bonne-Bouche et le Péquod.
J'ignore l'origine du nom du Diable-et-sa-mere, celle de
Bonne Bouche est évidente, quant a Péquod, vous vous



souvenez sans doute que c’était le nom d’une célébre tribu
d’Indiens du Massachussetts aussi éteinte a présent que
les anciens Meédes. Je jetai un regard inquisiteur et fureteur
sur le Diable-et-sa-mére ; de la, je sautai dans la Bonne-
Bouche et enfin, montant a bord du Péquod, je I'examinai
un moment et décidai que c’était la le navire idéal pour
nous.

Autant que je sache, vous avez sans doute vu, au
cours de votre vie, bien des embarcations pittoresques :
des lougres a bouts carrés, des jonques japonaises hautes
comme des montagnes, des galiotes-caisses a beurre, je
ne sais quoi encore mais, croyez-moi sur parole, vous
n'avez jamais vu un vieux batiment aussi extraordinaire que
cet extraordinaire vieux Péquod. C’était un navire de la
vieille école, plutdt petit, qui avait la fagon surannée des
meubles a pieds de griffon. Longuement amarinée, colorée
par tous les temps, des typhons aux calmes plats des
quatre océans, sa vieille coque avait pris le teint basané
d’un grenadier frangais qui aurait combattu en Egypte
comme en Sibérie. Son étrave vénérable semblait barbue.
Ses mats — taillés quelque part sur la cote japonaise la ou
la tempéte emporta ceux qu'il avait a l'origine — ses mats
avaient la raideur de I'épine dorsale des trois vieux rois de
Cologne. Ses ponts antiques étaient usés et ridés comme
la dalle vénérée des pelerins ou fut versé le sang de
Becket dans la cathédrale de Cantorbéry. A ces piéces de
musée, étaient venues s’ajouter des caractéristiques
nouvelles et étonnantes qui racontaient les aventures



sauvages qui furent les siennes pendant plus d’'un demi-
siécle. Le vieux capitaine Peleg, second a son bord
pendant plusieurs années avant de commander son propre
navire, qui était maintenant a la retraite et l'un des
principaux propriétaires du Péquod, ce vieux Peleg avait,
durant son régne de second, ajouté a son caractére
grotesque primitif et l'avait pénétré de part en part d’une
étrangeté, due a la fois au matériau et a son esprit inventif,
qui navait sa pareille nulle part sauf peut-étre sur le
bouclier ou le chalit de Thorkill Hake. Il portait parures
comme un barbare empereur d’Ethiopie au cou alourdi de
pendentifs d’ivoire poli. C’était un reliquaire de trophées.
Un cannibale de navire, se pavanant dans les ossements
ciselés de ses ennemis. Ses pavois a découvert, sans
jambettes, étaient ornés sur tout leur pourtour, sans
interruption, telle une seule machoire, avec les longues
dents aigués du cachalot tenant lieu de cabillots pour
amarrer ses muscles de chanvre et ses tendons. Ces filins
ne couraient pas dans des poulies de wulgaire bois des
foréts mais filaient prestement dans des réas creusés dans
du morfil. Méprisant un gouvernail a tourniquet, il arborait
une barre digne de respect, taillée d’une seule piéce dans
la longue et étroite machoire inférieure de son ennemi
héréditaire. Lhomme de barre lorsqu’il gouvernait dans la
tempéte se sentait, cette barre en main, pareil au Tartare
lorsqu'il retient par le mors son ardente monture. Un navire
d’une vraie noblesse, mais aussi d’'une certaine maniére,
d’'une grande mélancolie ! Toute chose noble en est
empreinte.



Lorsque jen vins a chercher sur le gaillard d’arriére
quelgu’un nanti d’autorité, afin de me porter candidat au
voyage, je ne vis personne de prime abord mais ce que je
ne pus manquer de voir c’était une singuliére sorte de
tente, ou plutdt de wigwam, dressée un peu en retrait du
grand-méat. Elle semblait étre une installation de fortune
pour le temps passé au port, conique, de quelque dix pieds
de haut, elle était construite avec les longs et immenses
fanons noirs et souples, découpés en lanieres et pris dans
le centre et la partie la plus haute des méachoires de la
baleine franche. Leurs extrémités les plus larges
s’appuyaient sur le pont ; lacées ensemble, ces laniéres
formaient un cercle décroissant qui se terminait en touffe
serrée au sommet ou ces crins flottants s’agitaient de-ci
de-la telle une méche de scalp mélée de plumes sur la téte
de quelque vieux sachem des Pottowottamie. Face a
I'étrave, une ouverture triangulaire permettait a son héte
d’avoir une vue totale sur 'avant.

A demi dissimulé dans cette curieuse habitation, je
trouvai enfin quelqu’'un dont I'aspect semblait indiquer qu'il
détenait un pouvoir et qui, tout travail étant interrompu a
bord parce quil était midi, ayant déposé le fardeau du
commandement, jouissait de son répit. Il était assis sur une
chaise de chéne démodée, contorsionnée de toutes parts
d’insolites sculptures et dont le siége était fait d’'un puissant
entrelacs de cette méme matiére élastique dont était
construit le wigwam.

Peut-étre 'aspect du vieil homme que je vis n'avait-il



rien de si particulier ; il était tanné et musclé comme la
plupart des vieux marins, lourdement enveloppé dans un
manteau de pilote en drap brun, coupé a la mode quaker ;
mais autour de ses yeux un fin et presque microscopique
réseau de rides minuscules avait dd étre tissé par un
regard plissé sans cesse, fixé au vent, au cours
d’'incessantes navigations dans plus d’une rude tempéte.
De telles rides sont trés utiles pour prendre un air
menacant.

— Ai-je 'honneur de parler au capitaine du Péquod ?
demandai-je en m’approchant de I'entrée de la tente.

— En supposant que ce soit le capitaine du Péquod,
que lui veux-tu ?

— Je pensais a embarquer.

— Tuy pensais, n'est-ce pas ? Je vois que tu n'es pas
de Nantucket — déja été dans un bateau défoncé ?

— Non, monsieur, jamais.

— Tu ne connais rien de rien en fait de péche a la
baleine, jenjurerais, hein ?

— Rien, monsieur, mais je suis sir que japprendrai
vite. J'ai fait plusieurs voyages dans la marine marchande
et je crois que...

— Le diable emporte la marine marchande. Pas de
jargon avec moi. Vois-tu ce pied ? — Je te le flanquerai au
cul si jamais tu reparles devant moi de la marine
marchande. La marine marchande, sans blague ! Et je



présume que tu en es méme fier, d’avoir servi sur ces
navires marchands. Mais bon sang, homme ! qu'est-ce qui
te pousse a vouloir pécher la baleine, hein ? — ¢a m’a l'air
un peu suspect, non ? — Tu n’as pas été pirate des fois,
non ? Tu n'as pas volé ton dernier capitaine, non ? Tu n'as
pas pensé a assassiner les officiers une fois au large ?

Je protestai de mon innocence devant ces soupgons.
Je comprenais que ce vieux marin, en tant que quaker de
'le de Nantucket, dissimulait, sous le masque de la
facétie, ses préjugés d’insulaire, méfiant envers tout
étranger a moins quil ne vienne du cap Cod ou de
Vineyard.

— Mais quest-ce qu'il te prend de vouloir pécher la
baleine ? Je veux en connaftre la vraie raison avant
d’envisager de tembarquer.

— Eh bien ! monsieur, je veux savoir ce que pécher la
baleine veut dire. Je veux voir le monde.

— Tu veux tater de la péche a la baleine, hein ? As-tu
apercu le capitaine Achab ?

— Qui est le capitaine Achab, monsieur ?

— Oui, oui, c’'est bien ce que je me disais ! Le
capitaine Achab est le capitaine de ce navire.

— Alors, je me trompe. Je croyais que je parlais au
capitaine en personne.

— Tu parles au capitaine Peleg — voila a qui tu parles,
jeune homme. C’est a moi et au capitaine Bildad quiil
appartient de veiller a ce aque le Péquod soit armé pour le



voyage, approvisionné de tout le nécessaire, les hommes y
compris. Nous avons des parts de propriété et nous
sommes également armateurs. Mais j'étais en train de dire
que si tu veux savoir ce que pécher la baleine signifie,
comme tu me dis le vouloir, je peux te donner le moyen de
'apprendre avant que tu ne sois engagé sans possibilité
de te dédire. Va voir un peu le capitaine Achab, et tu te
rendras compte qu'il n’a qu'une jambe.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? QuUil a perdu
l'autre a cause d’une baleine ?

— A cause d’une baleine ! Jeune homme, viens plus
prés de moi : elle a été dévorée, machée, broyée par le
plus monstrueux cachalot qui ait jamais fait voler en éclats
unbateau!... ah!ah!...

Je fus un peu effrayé par sa violence, peut-étre un peu
ému aussi par tout ce que sa derniere exclamation
exprimait de sincére douleur, mais je répondis aussi
calmement que je pus :

— Ce que vous dites n'est certainement que trop vrai,
monsieur, mais comment aurais-je pu savoir que ce
cachalot particulier était d’'une si particuliere férocité,
encore qu’en vérité jeusse bien pu en tirer cette déduction
du simple fait de 'accident.

— Ecoute & présent, jeune homme, tu as le poumon
mou, tu comprends ? tu n'as pas le langage marin. Tu es
bien sir que tu as déja pris la mer, tu es sir de ¢a ?

— Monsieur, jai cru vous avoir dit que javais fait



quatre voyages dans la marine...

— Ne la raméne pas avec ¢a ! Prends garde a ce que
jai dit au sujet de la marine marchande, ne m'exaspeére
pas, je ne le permettrai pas. Mais essayons de nous
comprendre. Je tai laissé entendre ce que pécher la
baleine signifiait, t'y sens-tu toujours disposé ?

— Oui, monsieur.

— Bon. Maintenant es-tu homme a jeter un harpon au
fond de la gueule d’'une baleine vivante et a filer a sa
suite ? Réponds, vite !

— Je le suis, monsieur, s’il se trouve quil soit
absolument nécessaire de le faire ; mais pas pour qu'on se
débarrasse ainsi de moi, bien sir, ce dont je ne parle pas
comme d’une chose devant se produire.

— Bon, encore une fois. Alors, tu ne veux pas
seulement partir pécher la baleine pour savoir par
expérience ce que c’est, mais encore tu souhaites voir le
monde ? N'était-ce pas ce que tu disais ? C’est ce que jai
cru comprendre. Eh bien ! avance seulement jusque-la,
jette un coup d’ceil du cété du vent, et reviens me dire ce
que tuy auras vu.

Je restai quelque temps légérement abasourdi par
cette intimation curieuse, ne sachant pas trés bien
comment linterpréter, que ce fit une plaisanterie ou un
ordre sérieux. Mais ramenant toutes ses pattes d’oie en un
froncement renfrogné, le capitaine Peleg m'invita a aller.

Je me rendis a l'avant, je regardai du c6té du vent et je



m’apercgus que le navire a I'ancre, balancé par la marée,
pointait maintenant obliquement vers le large. La wvue
s’étendait a l'infini, un infini monotone et hostile a 'exces, je
ne pus y discerner quoi que ce soit qui en rompit
luniformité.

— Eh bien ! quel est le compte rendu ? me demanda
Peleg lorsque je revins. Qu'as-tu vu ?

— Pas grand-chose... rien que de l'eau, un horizon
immense toutefois et peut-&tre un grain qui se prépare...

— Alors, qu'est-ce que tu en penses maintenant de voir
le monde ? As-tu envie de doubler le cap Horn pour ne rien
voir de plus, hein ? Ne peux-tu voir le monde depuis la ou tu
es?

J’étais un peu ébranlé, mais pécher la baleine, je le
devais, et jirai ; et le Péquod était un bateau aussi bon
qu’un autre — meilleur, pensais-je — pour embarquer. Tout
cela, je 'exprimai a Peleg. Me voyant si décidé, il consentit
a m’engager.

— Tu peux aussi bien signer les papiers tout de suite,
ajouta-t-il, suis-moi. Ce disant, il me précéda jusqu'a la
descente de la cabine.

Sur la barre d’arcasse était assis un personnage qui
me parut extraordinaire et surprenant. I se trouva que
c’était le capitaine Bildad qui, avec le capitaine Peleg,
possédait le plus grand nombre de parts du navire, les
autres actions, comme c’est parfois le cas dans ces ports,
appartenant a une foule de vieux rentiers, a des veuves et



des orphelins, a des pupilles sous tutelle judiciaire ; chacun
d’entre eux se trouvant propriétaire de la valeur d’'une téte
d’allonge, d’un pied de planche ou d’un ou deux clous a
bord. Les gens de Nantucket placent leur argent sur les
baleiniers, tout comme vous I'engagez en fonds d’Etat sirs
et d’'un bon rapport.

Bildad, comme Peleg, et bien d’autres Nantuckais,
était quaker, cette secte ayant fondé le premier
établissement de lile ; et ses habitants conservent en
général et jusqua ce jour, dans une mesure trés
exceptionnelle, les particularités des quakers, nuancées
seulement de fagon variable et irréguliere par des
éléments parfaitement étrangers et disparates. Car
quelques-uns de ces mémes quakers sont parmi les plus
sanguinaires des marins et des chasseurs de baleines. Ce
sont des quakers combattants, des quakers en furie.

De sorte qu'il y a parmi eux des exemples d’hommes
portant des noms tirés des Ecritures — une coutume trés
répandue sur I'le — et qui, assimilant avec le lait de
l'enfance le tutoiement théatral et majestueux du langage
quaker, mélent étrangement a ces particularités
indéracinables, au cours de leurs vies d’aventures sans
bornes, audacieuses et téméraires, mille traits de
caractéere d’effronterie, que ne renieraient pas un roi viking
ou un conquérant romain. Lorsque ces contraires
fusionnent dans un homme d’une force naturelle vraiment
supérieure, au cerveau bien fait et au coeur grave, que tant
de longues nuits de quart aussi, sur les plus lointaines



eaux, sous les constellations que le Nord ne révéle jamais,
ameénent, par leur paix et leur solitude, a penser avec
indépendance en marge des traditions, qui regoit toutes
les empreintes douces ou violentes a la source méme du
sein vierge, généreux et confiant de la nature, et qui se
rend maitre, dés lors, c’est 'un de ses profits accidentels,
d’un langage hardi, énergique et hautain — cet homme — le
recensement d’'une nation n’en donnera qu’un — vous offre
le spectacle de la grandeur de qui est promis aux nobles
tragédies. Et il ne sera amoindri en rien, quant au
pathétique, si de naissance ou a cause de quelque
circonstance, une tristesse maladive domine le fond de sa
nature, dans laquelle il semble se complaire a demi. Car
c’est un certain goGt morbide qui fagonne tous les hommes
d’une tragique grandeur. O jeune ambition, sache-le bien,
toute grandeur humaine n’est que maladie. Mais pour le
moment nous ne nous trouvons pas devant une nature de
ce genre mais devant une autre, fort différente, avec un
homme qui, pour singulier qu’il soit, "exprime qu'un aspect
du quakerisme modifié par sa personnalité.

Comme le capitaine Peleg, le capitaine Bildad était
un baleinier a la retraite, fortune faite. Mais au contraire du
capitaine Peleg, qui lui se moquait complétement de ce
quon appelle les choses sérieuses et qui, a vrai dire,
considérait ces mémes choses sérieuses comme des
broutilles, le capitaine Bildad non seulement avait été élevé
selon les régles les plus strictes du quakerisme de la secte
de Nantucket mais ni toute sa vie passée sur I'Océan, ni la



vue, aux environs du cap Horn, de superbes créatures
nues, ni rien de tout cela N"avait changé d’un iota ce quaker
né comme cela, n'avait en rien adouci les angles de sa
veste. En dépit de ces données inaltérables, I'nonorable
capitaine Bildad manquait passablement de simple
logique. Bien que refusant, par scrupules de conscience,
de porter les armes contre de terrestres envahisseurs, lui-
méme avait envahi sans que rien puisse le retenir,
I'Atlantique et le Pacifique et, bien qu'ennemi juré du sang
verse, il avait pourtant, dans son manteau étroit, répandu a
flots celui du léviathan. Comment le pieux Bildad, au soir
contemplatif de sa vie, réconciliait-il ces faits dans son
souvenir, je ne sais ; mais cela ne semblait pas l'inquiéter
outre mesure, et il en était trés probablement venu a la
conclusion sage et raisonnable que la religion d’'un homme
est une chose et que ce monde positif en est une autre. Ce
monde paie des dividendes. Passant de mousse de carré,
vétu de court et de gris, au rang de harponneur habillé d’un
large gilet en ventre d’alose, puis a celui de chef de
pirogue, de second, de capitaine pour devenir enfin
commanditaire, Bildad, je I'ai déja dit, avait mis un terme a
sa carriére aventureuse en abandonnant toute activité au
bel &ge de soixante ans, vouant le restant de ses jours a la
douceur d’encaisser un revenu bien gagné.

Maintenant, jai le regret de le dire, Bildad avait la
réputation d’étre un vieil avare incorrigible et passait pour
avoir été, du temps ou il naviguait, un tyran implacable. On
m’a raconté a Nantucket, bien que cela paraisse sans



aucun doute une curieuse histoire, que lorsqu'il était mattre
a bord du vieux navire-baleinier Catgut, son équipage, en
débarquant, avait ét¢ emmené presque au complet a
I'hépital, cruellement épuisé et usé. Pour un homme pieux,
qui plus est pour un quaker, il avait plutét le coeur dur, c’est
le moins quon en puisse dire. Jamais il n'injuriait ses
hommes, mais il avait une fagon a lui de les soumettre aux
travaux forcés, avec une cruelle démesure. Lorsque Bildad
était second, sentir son ceil terne vous fixer intensément
vous rendait fou de nervosité jusqu’'a ce que vous puissiez
faire main basse sur nimporte quoi : un marteau ou un
épissoir, et vous mettre au travail, comme un forcené, a
une chose ou a une autre, peu importe quoi. L'indolence et
la paresse tombaient mortes devant lui. Sa propre
personne était I'incarnation parfaite de la parcimonie. Son
long corps étique ne comportait aucune chair superflue,
aucune barbe superflue, son menton s’ornant d’un poil doux
ratissé a I'économie, semblable au velours élimé de son
chapeau a larges bords.

Telle était la personne que je trouvai assise sur la
barre d’arcasse aprés avoir suivi le capitaine Peleg dans
la cabine. L'espace entre les ponts était étroit, et le vieux
Bildad se tenait assis la, droit comme unii, car il s’asseyait
toujours ainsi sans s’appuyer jamais comme s'il et voulu
ménager les basques de son vétement. Son chapeau était
posé a coté de lui, il tenait ses jambes croisées avec
raideur, sa veste de drap était boutonnée jusqu'au cou et,
les lunettes sur le nez, il paraissait absorbé dans la lecture



d’un volume imposant.

— Bildad, s’écria le capitaine Peleg, je t'y reprends,
Bildad, hein ? Voila maintenant trente ans, a ma
connaissance certaine, que tu étudies ces Ecritures. OU en
es-tu, Bildad ?

Comme s’il était habitué depuis longtemps a un
langage aussi profane de la part de son vieux compagnon
de bord, Bildad, sans relever son manque de respect, leva
tranquillement les yeux et, me voyant, les reporta
interrogativement sur Peleg.

— I dit qu’il est notre homme, Bildad, dit Peleg. Il veut
embarquer.

— Le veuxtu ? me demanda Bildad d’une voix
caverneuse en se tournant vers moi.

— Si tu le veux bien, répondis-je, le tutoyant sans m’en
rendre compte, tant il était quaker jusqu'au bout des
ongles.

— Que penses-tu de lui, Bildad ? demanda Peleg.

— Il fera I'affaire, répondit Bildad, en m’examinant, et il
se remit a déchiffrer son livre en marmottant de maniéere
presque audible.

Je trouvais qu'il était bien le plus bizarre vieux quaker
que jaie jamais wu, d’autant plus que Peleg, son ami et
compagnon de longue date, accusait le contraste, avec
son genre de casseur d’assiettes. Mais je ne dis rien, me
contentant de porter un regard percant sur ce qui
m’entourait. Peleg ouvrit un coffre et, sortant le role



d’équipage, placa devant lui une plume et de I'encre, en
s’asseyant lui-méme a une petite table. Je commencai a
penser quil était grand temps que je me décide a
connaftre les conditions que jaccepterais pour mon
engagement. Je savais déja qu'il n’était pas question de
salaire sur les baleiniers ; mais I'équipage, y compris le
capitaine, recevait des parts sur le bénéfice appelées
quantiétmes d'une part proportionnelle au degré
d’importance des taches respectives des hommes. Je me
rendais compte également qu'étant novice, ma part ne
saurait étre bien grande, mais du fait que je connaissais la
mer, que jétais capable de gouverner un navire et
d’épisser un cordage, je ne doutais pas que, d’aprés ce
que javais entendu dire, F'on m’offrirait un 275° — c’est-a-
dire le 275° d’une part des bénéfices nets du voyage a
quelque taux qu’ils se montassent. Bien que ce 275° de
part fOt plutdt de ceux qu’ils appelaient a long terme, c’était
toujours mieux que rien ; et si la chance favorisait notre
voyage, cela paierait presque les vétements que juserais
a bord, sans compter le lit et la table pour lesquels je ne
débourserais pas un sou.

D’aucuns pourront trouver que c’est une piétre
maniére d’accumuler une fortune princiére — et ce I'était,
une bien piétre maniére en vérité. Mais je ne suis pas de
ceux qu'émeuvent les fortunes princiéres, et je suis bien
content si le monde est disposé a me nourrir et a
m’héberger lorsque je peux loger a 'enseigne menagante
du « Nuage d’orage ». Tout compte fait, je trouvai ce 275¢



a peu prés équitable, mais je n'aurais pas été surpris qu'on
m’offrit le 200¢, vu la carrure de mes épaules.

Néanmoins, une chose me faisait douter de recevoir
une part généreuse sur les bénéfices et c’était celle-ci : a
terre, javais entendu parler du capitaine Peleg et de son
inénarrable vieux compére Bildad et du fait qu'étant les
plus gros propriétaires du Péquod, les autres actionnaires
disséminés et de moindre importance laissaient la
presque entiere direction des affaires du navire a ces
deux-la. Et je soupgonnai ce vieux pingre de Bildad d’avoir
largement son mot a dire dans les engagements d’autant
plus que je l'avais trouvé a bord, se sentant tout a fait chez
lui dans cette cabine, et lisant sa Bible comme s'il se
trouvait au coin de sa propre cheminée. Maintenant, tandis
que Peleg essayait vainement de tailler une plume a l'aide
de son couteau, le vieux Bildad, a ma grande surprise,
étant donné quil était partie intéressée dans ces
formalités, Bildad ne nous accorda aucune attention, mais
continua a marmotter les phrases de son livre : « Ne vous
amassez point de trésors sur la terre ou la mite... »

— Alors, capitaine Bildad, interrompit Peleg, qu’en dis-
tu ? quelle part donnerons-nous a ce jeune homme ?

— Tu sais mieux... fut la sépulcrale réponse, la 777° ne
serait pas trop, n'est-ce pas ?... « ou la mite et le ver
consument... mais amassez-vous... »

Amassez! vraiment ! pensai-je avec une part pareille !

la 777° ! Eh bien ! vieux Bildad, vous avez résolu que moi
le premier, je N'amasserai pas ici-bas, la ou la mite et le



ver consument. C’était une part a long terme, a un terme
excessif en vérité, bien que 'amplitude du chiffre puisse,
de prime abord, tromper un terrien, un peu de réflexion
montrera que si 777 est un bien gros nombre, pourtant
lorsqu’on lui ajoute la particule éme, force lui sera faite de
constater que le 777° d’'un centime cela fait beaucoup
moins que 777 doublons d’or. C’est bien ce que je pensais
a ce moment-la.

— Que le diable temporte, Bildad, s’écria Peleg, tu ne
veux quand méme pas filouter ce jeune homme ! il faut Iui
donner plus que cela.

— Sept cent soixante-dix-septiéme, répéta Bildad sans
lever les yeux ; et il se remit @ marmonner « car ou est ton
trésor, la aussi sera ton ceeur. »

— Je vais linscrire pour une trois centieme, dit Peleg.
Tu m’as bien entendu, Bildad. J’ai dit la trois centiéme.

Bildad posa son livre et se tournant vers Iui avec
solennité dit:

— Capitaine Peleg, tu as un cceur généreux, mais tu
dois prendre en considération ce devoir qui est le tien
envers les autres propriétaires de ce navire : des veuves,
des orphelins pour bon nombre d’entre eux, et admettre
que si nous rétribuons trop largement les services de ce
jeune homme, nous enléverons peut-étre le pain de la
bouche a ces veuves et a ces orphelins. La 777€, capitaine
Peleg.

— Toi, Bildad ! rugit Peleg en se levant et en s’agitant



bruyamment dans la cabine. Maudit sois-tu, capitaine
Bildad, si javais suivi ton avis dans ces domaines, jaurais
eu, avant ce jour, une conscience a trainer qui serait assez
lourde pour envoyer par le fond le plus grand vaisseau qui
ait jamais doublé le cap Horn.

— Capitaine Peleg, poursuivit Bildad fermement, ta
conscience peut bien tirer dix pouces d'eau ou dix
brasses, je n'en sais rien, mais étant donné que tu es
toujours un pécheur impénitent, capitaine Peleg, je redoute
beaucoup que ta conscience, elle, n’ait une voie d’eau, ne
te coule et ne tentraine dans la fournaise de Ienfer,
capitaine Peleg.

— La fournaise de I'enfer | La fournaise de I'enfer ! tu
m’insultes, homme, au-dela de ce qu'on peut humainement
supporter, tu m’insultes. C’est un sacré outrage que de dire
a nimporte quel étre humain qu'il est voué a l'enfer. Par
tous les tonnerres ! Bildad, dis-le moi encore une fois et
fais-moi sortir de mes gonds, mais je... je... oui, javalerai
une chévre vivante, poils, cornes et tout. Hors d'ici, cafard
décoloré, pistolet de bois... au large et plus vite que ¢a !

Tandis qu'il tempétait de la sorte, il se précipita sur
Bildad qui esquiva sur le c6té avec une promptitude
admirable et I'évita pour cette fois.

Alarmé par cette terrible algarade entre les deux
principaux propriétaires et responsables du navire, me
sentant a demi prét a renoncer a toute idée d’embarquer
sur un bateau en si discutable possession, et bien que
lautorité de ces capitaines ne ft que temporaire, je



m’écartai de la porte pour laisser passer Bildad qui, je n'en
doutai pas un instant, brdlait du désir de se soustraire a la
colere éveillée en Peleg. Mais a mon étonnement, il se
rassit tout a fait paisiblement et ne parut pas avoir la
moindre intention de se retirer. Il paraissait fait au feu en ce
qui concernait 'impénitent Peleg et ses habitudes. Quant a
Peleg, aprés avoir donné libre cours a sa fureur, il semblait
I'avoir totalement épuisée, et lui aussi, il s’assit comme un
agneau, bien qu'il et des crispations comme si ses nerfs
vibraient encore.

— PAuit ! siffla-t-il enfin... le grain a passé sous le vent,
je crois. Bildad, autrefois tu étais adroit pour aiguiser les
lances, taille-moi cette plume, veux-tu. Mon couteau a
besoin de la meule. Je te reconnais la, merci, Bildad. A
présent, mon gargon, Ismaél est ton nom, as-tu dit ? Eh
bien, c’est enrégle, Ismaél, pour la trois centiéme.

— Capitaine Peleg, dis-je, fai un ami avec moi qui
voudrait embarquer aussi... puis-je 'amener demain ?

— Naturellement, dit Peleg, améne-le que nous le
voyions.

— Quelle part veut-il ? gémit Bildad, levant les yeux de
son livre dans lequel il s’était a nouveau absorbé.

— Oh ! Ne toccupe pas de cela, Bildad, puis, se
tournant vers moi, Peleg ajouta : A-t-il déja chassé la
baleine ?

— Tué plus de baleines que je ne saurais compter,
capitaine Peleg.



— Bon, alors ameéne-le.

Les papiers signés, je partis, ne mettant pas en doute
que javais fait du bon travail ce matin et que le Péquod
était bel et bien le navire préwu par Yoyo pour nous
transporter Queequeg et moi au-dela du cap Horn.

Mais je ne m’étais guére éloigné que je réalisai
n’avoir pas encore vu le capitaine avec lequel nous devions
partir, bien qua vrai dire, en maintes occasions, un
baleinier puisse se trouver complétement armé, tout son
équipage a bord, et que le capitaine fasse seulement son
apparition a linstant de prendre le commandement ; car
les voyages se prolongent parfois si longuement, le temps
passé a terre et a la maison est si éphémére que, si le
capitaine a une famille, ou quelque attache de méme
nature, il ne se soucie guére de son navire a l'ancre, et
'abandonne aux propriétaires jusqu'a ce qu'il soit prét a
prendre la mer. Toutefois, il est toujours plus prudent
d’avoir jeté un coup d’ceil sur lui avant de se remettre
irrévocablement entre ses mains. Retournant sur mes pas,
jabordai le capitaine Peleg pour Iui demander ou l'on
pouvait trouver le capitaine Achab.

— Et qu’est-ce que tu lui veux, au capitaine Achab ?
Tout est en ordre, tu es enrdlé.
— Oui, mais jaimerais le voir.

— Je ne crois pas que tu le pourras pour l'instant. Je ne
sais pas au juste ce qu’il a, mais il garde la chambre... une
sorte de maladie, pourtant il n'a pas l'air malade. En fait il



n'est pas malade, mais il n"'est pas bien non plus. De toute
facon, jeune homme, il n’est pas toujours d’accord de me
voir moi, aussi je ne pense pas qu'il souhaite te voir, toi.
C’est un homme étrange, le capitaine Achab — certains, du
moins, le trouvent étrange — mais c’est un homme ! Oh! tu
'aimeras, n'aie crainte, n'aie crainte. Il a de la grandeur,
c’est un homme sans dieu, pareil a un dieu, le capitaine
Achab, peu causant, mais quand il parle, alors il faut bien
I'écouter. Prends note, je t'en avertis, le capitaine Achab
est au-dessus du commun ; Achab a fréquenté tant les
grandes écoles que les cannibales ; connu des prodiges
plus profonds que la plus profonde vague ; plongé sa lance
ardente dans des ennemis plus puissants et plus étranges
que les baleines. Son harpon ! oui, le plus aigu et le plus
sOr de toute notre ile ! Oh ! ce n'est pas un capitaine
Bildad, non, ni un capitaine Peleg ; il est Achab, mon fils ;
et 'Achab de l'histoire, tu le sais, était un roi couronné !

— Et un roi trés infame. Lorsque ce roi pervers fut
assassiné, les chiens ne léchérent-ils pas son sang ?

— Viens prés de moi, plus prés, plus prés, me dit
Peleg et I'expression de son regard m’effraya presque.
Ecoute bien, mon gars, ne répéte jamais cela a bord du
Péquod. Ne le répéte jamais nulle part. Le capitaine Achab
n'a pas choisi son nom. C’est une lubie insensée de sa
mere, une veuve folle et ignorante, qui mourut lorsqu’il
n'avait que douze mois d’age. Et pourtant la vieille squaw
Tistig de Gayhead disait que, d’'une fagon ou d’une autre,
ce nom se révélerait prophétique. Et peut-étre que d’autres



imbéciles de la méme trempe viendront te dire la méme
chose. Je souhaite t'en avertir, c’est un mensonge. Je
connais bien le capitaine Achab, jai été son second il y a
bien des années ; je sais qui il est, c’est un homme intégre,
non point un brave homme bigot comme Bildad, mais un
brave homme qui jure — un peu comme moi — seulement il y
a en lui bien d’autres richesses. Oui, oui, je sais qu'il nN'a
jamais été trés gai ; et je sais qu'au retour il a eu I'esprit un
peu dérangé par un maléfice, mais la douleur aigué,
lancinante que Iui infligeait son moignon sanglant en était la
cause ; n'importe qui le comprendrait. Je sais aussi que,
depuis qu’il a perdu sa jambe au dernier voyage a cause
de cette maudite baleine, il a ét¢ d’humeur changeante,
parfois désespéré, parfois furieux, mais tout cela passera.
Et une fois pour toutes, permets-moi de te dire et de
taffirmer : mieux vaut naviguer avec un bon capitaine
ombrageux qu'avec un mauvais capitaine hilare. Au revoir
a toi ! et ne condamne pas le capitaine Achab parce qu'il
se trouve qu'il porte un nom mauvais. D’autre part, mon fils,
il a une femme — il N’y a pas trois voyages qu'il est marié —
une douce fille résignée. Pense a ceci : de cette gentille
fille, ce vieil homme a un enfant, penses-tu alors qu'un mal
total et sans espoir posséde Achab ? Non, non, mon gars,
si frappé, si dévasté qu'il soit, Achab est humain!

J'étais en m’éloignant profondément songeur. Ce qui
venait de m’étre incidemment révélé sur le capitaine Achab
m’emplissait d’une souffrance a la fois vague et violente a
son égard. Et d’'une certaine maniére, a ce moment-a,



jéprouvai envers Iui une douloureuse compassion, dont
jignorais la raison, @ moins que ce ne fit a cause de sa
jambe perdue de si cruelle fagon. Et pourtant je ressentais
aussi a son égard une terreur respectueuse, mais cette
sorte de terreur, que je serais bien en peine de décrire,
n’'était pas vraiment de la terreur, je ne sais pas ce que
c’était. Elle me pénétrait et ne me rebutait pas. Mais le
mystére qui m’enveloppait, alors que je le connaissais si
peu encore, engendrait en moi une impatience. Enfin mes
pensées prirent un autre cours de sorte que le sombre
Achab les quitta.



CHAPITRE XV

Le ramadan

Etant donné que le ramadan de Queequeg, ou son
jeline, ou sa macération devait se poursuivre toute la
journée, je ne voulus pas le déranger jusque vers le soir,
nourrissant le plus grand respect des obligations
religieuses de chacun, si comiques qu'elles puissent étre,
et au fond de mon coeur ne pouvant méme meépriser une
congrégation de fourmis adorant un champignon vénéneux,
ni ces autres créatures qui en certains lieux de notre globe,
avec des maniéres de laquais sans exemple sur d’autres
planetes, font des courbettes devant le buste d’'un défunt
propriétaire terrien sous le simple prétexte que des biens
excessifs sont encore possédés et gérés en son nom.

Je dis que nous autres chrétiens presbytériens
devrions nous montrer tolérants, et ne pas nous imaginer si
immensément supérieurs aux autres mortels, paiens ou
autres, a cause de leurs conceptions saugrenues en ces
domaines. Queequeg était en train sans aucun doute de
cultiver les notions les plus absurdes au sujet de Yoyo et de
son ramadan. Et puis aprés ? Queequeg pensait savoir ce
qu'il faisait, je présume. Il paraissait heureux, laissons-le en



paix. Tous les arguments que nous pourrions lui opposer
seraient vains ; laissons-le libre, dis-je. Et que Dieu ait pitié
de nous tous, tant presbytériens que paiens, car nous
avons tous la téte lamentablement félée d’une fagon ou
d’une autre, et nous aurions besoin de réparations.

Vers le soir, lorsque jeus la certitude que ces rites et
célébrations devaient étre terminés, je montai a sa
chambre et frappai a la porte. Pas de réponse. J'essayai
de [louvrir mais elle était fermée de [intérieur.
« Queequeg », soufflai-je par le trou de la serrure — silence
absolu. « Allons, Queequeg ! pourquoi ne répondez-vous
pas ? C’est moi... Ismaél. » Mais rien ne bougeait. Je
commengai a étre soucieux ; lui ayant accordé un laps de
temps si long, je crus que peut-étre il avait eu une attaque
d’apoplexie. Je regardai par le trou de la serrure, mais la
porte ouvrant dans un coin écarté de la chambre, le trou de
la serrure n'offrait d’autre horizon qu’'un angle sinistre : un
fragment du pied du lit et un pan de mur, mais rien de plus.
Pourtant je fus surpris de voir, appuyé contre le mur, le
manche de bois du harpon de Queequeg que la patronne
lui avait enlevé le soir précédent, avant que nous montions
dans la chambre. C’est étrange, pensai-je, mais en tout
cas du moment que le harpon est 1a, et qu'il ne sort pour
ainsi dire jamais sans lui, il doit étre dans la chambre, sans
erreur possible. « Queequeg ! Queequeg ! » Rien. Il avait
di se passer quelque chose. Apoplexie ? J'essayai
d’enfoncer la porte, mais elle résista avec opiniatreté.
Descendant en courant, je fis rapidement part de mes



inquiétudes a la premiére personne que je rencontrai, la
femme de chambre. — « Oh!la ! la! cria-t-elle. Je pensais
bien qu'il était arrivé quelque chose. Je suis montée pour
faire le lit aprés le petit déjeuner et la porte était fermée a
clef, on aurait entendu voler une mouche, et rien n'a bougé
depuis. Mais je me disais que, peut-étre, vous étiez sortis
tous les deux et que vous aviez fermé a cause de vos
bagages. Oh ! la ! 1d ! Mame ! Patronne ! au meurtre !
Madame Hussey ! Apoplexie ! » Poursuivant ses
exclamations, elle courut vers la cuisine et moi sur ses
talons.

M™ Hussey apparut aussitdét, un pot de moutarde
dans une main, une burette de vinaigre dans lautre,
arrachée a son occupation qui consistait a repourvoir les
huiliers tout en grondant son petit domestique noir.

— Le bacher! criai-je, ou se trouve le blcher ? Courez-
y de grace, et ramenez quelque chose pour enfoncer la
porte — la hache ! — la hache ! il a eu une attaque, sa vie en
dépend ! et, ce disant, je me précipitai en haut d’'une
maniére désordonnée, les mains toujours vides, lorsque
M™ Hussey s’interposa avec le pot de moutarde, la burette
de vinaigre et son armature personnelle.

— Qu'est-ce qu'il vous prend, jeune homme ?

— Allez chercher la hache ! Pour 'amour de Dieu, que
quelqgu'un aille appeler un docteur, pendant que
j'enfoncerai la porte !



— Doucement ! dit la patronne, posant promptement la
burette de vinaigre, afin d’avoir une main libre : attendez un
peu, vous parlez d’enfoncer mes portes ? — et elle
m’empoigna le bras. Qu'est-ce qu’il vous prend ? qu’est-ce
qu’il vous prend, matelot ?

Aussi calmement et aussi succinctement que je le pus,
je lui donnai a comprendre toute [laffaire. Collant
machinalement la burette a vinaigre sous sa narine, elle
médita un moment, puis s’écria : « Non! je ne I'ai pas revu
depuis que je I'ai posé la. » Elle se précipita vers un réduit
sous l'escalier, y jeta un coup d’ceil, et me dit que le harpon
de Queequeg n'y était plus. Elle hurla : « Il s’est tué, via
que ¢a recommence comme avec ce malreux Stiggs —
encore un couvre-lit de perdu — Dieu ait pitié de sa pauvre
mere ! — ce sera la failite de ma maison. Est-ce que le
pauvre diable a une sceur ? Ou est passée cette fille ? Ah'!
vous voila, Betty, courez chez Snarles, le peintre, et dites-
lui de me faire I'écriteau suivant : Il est interdit de se
suicider dans la maison et de fumer dans le salon. Autant
faire d’une pierre deux coups. Tué ? Le Seigneur prenne
soin de son ame ! Qu'est-ce que c’est que ce bruit ? Vous,
jeune homme, baste !

Se langant a ma pourstite, elle m’attrapa au moment
ou jessayais a nouveau d’enfoncer la porte.

— Je ne le permettrai pas ! Je ne supporterai pas
qu'on détériore 'immeuble. Allez chercher le serrurier, il y
en a un a une lieue d’ici environ. Mais baste ! et plongeant
la main dans sa poche, voila une clef qui fera I'affaire, jai



l'impression, voyons un peu. Sur ce, elle la tourna dans la
serrure, mais hélas ! Queequeg avait mis le verrou de
sUreté !

— Il faut que je la fasse sauter, dis-je, en prenant dans
le corridor le recul nécessaire pour avoir un bon élan,
lorsque la patronne m’empoigna, jurant ses grands dieux
que je ne démolirais pas ses locaux ; mais je m’arrachai a
sa poigne et bondissant, je sautai droit dans le but de
toutes mes forces.

La porte céda avec un bruit retentissant, et le gond,
giclant contre le mur, envoya du platre jusqu’'au plafond. Et
la... Dieu du ciel ! La Queequeg était assis, froidement
assis sur ses fesses, Yoyo en équilibre sur la téte. Il ne
regardait ni d’'un cbété, ni de l'autre, mais ne donnait pas
plus signe de vie qu'une statue.

— Queequeg, dis-je en allant vers lui, Queequeg, que
vous arrive-t-il ?

— Y n'est quand méme pas resté assis com’'ca toute la
journée, non ? dit la patronne.

Malgré tout ce que nous pouvions dire, il fut
impossible d’en tirer un mot, jeus presque envie de le
bousculer pour lui faire perdre cette position qui paraissait
intolérable tant elle semblait douloureuse et crispée de
maniére antinaturelle, d’autant plus que selon toute
vraisemblance il était resté ainsi assis tout droit pendant
huit ou dix heures et sans prendre ses repas.

— Madame Hussey, dis-je, en tout cas, il est vivant,



aussi laissez-nous s’il vous plait et jéclaircirai cette
étrange affaire moi-méme.

Fermant la porte sur la patronne, jentrepris d’'imposer
a Queequeg de prendre une chaise, mais en vain. Il était
vissé la et tout ce que lui inspirérent mes dépenses de
politesses et de cajoleries fut qu'il ne bougea pas une
oreille, ne dit pas un mot, ne me regarda méme pas et ne
prit d’aucune maniére garde a ma présence.

Je me demandais si cela pouvait réellement faire
partie de son ramadan ! JelGnent-ils assis sur leurs fesses
dans son ile natale ? Il doit en étre ainsi, oui, c’est inhérent
a sa croyance, je suppose. En ce cas, laissons-le, il finira
sans doute par se lever t6t ou tard. Cela ne peut pas durer
toujours. Dieu merci, son ramadan ne revient probablement
qu'une fois par an, et je présume qu’il n'est pas d’une
absolue ponctualité.

Je descendis pour le souper, et restai longuement a
écouter les histoires interminables de quelques marins
rentrés la veille d’'un voyage « plum-pudding » comme ils
disaient (c’est une courte campagne de péche a la baleine
sur une goélette ou un brick, limitée au nord de la ligne et
dans I'Atlantique seulement). Aprés avoir écouté ces plum-
puddingers jusque vers onze heures, je montai dans
l'intention d’aller me coucher, bien certain que cette fois
Queequeg aurait mis le point final & son ramadan. Mais
non! il était tel que je l'avais laissé, nayant pas bougé d’un
pouce. Je commengais a me sentir faché contre lui ; cela
semblait si intégralement dépourvu de sens et si démentiel



de rester assis la tout le jour et la moitié de la nuit sur ses
fesses dans une chambre glaciale, a tenir un bout de bois
sur la téte.

— Pour 'amour du ciel, Queequeg, levez-vous et
secouez-vous ; allons, debout et allez souper. Vous allez
mourir de faim, vous allez vous détruire, Queequeg. Mais
pas un mot de réponse.

Désespérant de lui, je résolus dés lors de me mettre
au lit et de dormir, sans aucun doute il me rejoindrait dans
peu de temps. Mais avant de m’'étendre je pris ma lourde
veste de laine et la Iui posai sur les épaules car la nuit
s’annongcait trés froide et il ne portait que son gilet. Pendant
longtemps, jeus beau faire, je ne pus trouver le sommeil.
Javais soufflé la chandelle, mais la seule pensée de
Queequeg, assis a quatre pieds de moi, dans son
inconfortable position, tout seul dans le froid et I'obscurite,
cette pensée me rendait vraiment malheureux. Imaginez
cela : dormir toute la nuit dans la méme chambre qu'un
paien bien éveillé, installé sur ses fesses, pour ce ramadan
inexplicable et lugubre !

Je finis pourtant par m’endormir et je ne sus plus rien
jusqu'a la pointe du jour, lorsque, me redressant, je vis
Queequeg accroupi comme s'il était vissé au plancher.
Mais dés que le premier rayon de soleil entra par la
fenétre, il se leva, les articulations raidies et gringantes,
mais le regard joyeux ; il vint jusqu’a moi en boitant, pressa
son front contre le mien et mannon¢a que son ramadan
était terminé.



Je l'ai déja dit, je n'ai d’objection contre la religion de
personne, qu'elle soit ce qu'on voudra, pour autant qu'elle
ne tue ni n’insulte un autre, sous le prétexte que sa
conviction differe. Mais quand la religion d’'un homme
devient vraiment forcenée, quand elle lui est une véritable
torture et fait enfin de ce monde une mauvaise auberge,
alors je crois qu'il est grand temps de prendre cet individu
a part et de débattre la question avec lui.

C’est ce que je fis alors avec Queequeg. « Queequeg,
dis-je, mettez-vous au lit, a présent, étendez-vous et
écoutez-moi. » Je commengai mon discours a partir de la
naissance et du progrés des religions primitives pour en
arriver aux différentes religions des temps présents,
m’évertuant en cours de route de démontrer a Queequeg
que tous ces carémes, ces ramadans, ces
accroupissements sur les fesses dans le froid et dans des
chambres lugubres étaient une pure sottise, que c’était
mauvais pour la santé, inutile pour 'ame, bref contraire a
toutes les lois évidentes de I'hygiéne et du bon sens. Je Iui
dis également qu'étant donné qu'il se trouvait étre, dans
tant de domaines, un sauvage plein de raison et de
sagesse, cela me peinait, cela me peinait affreusement, de
le voir a présent si déplorablement absurde avec son
ridicule ramadan. D’autre part je mis 'accent sur le fait que
le jeGne méne le corps a I'effondrement et provoque dés
lors 'effondrement de I'esprit, et que toutes les pensées
nées en période de jelne ne peuvent étre que des
pensées faméliques. C’est pour cette raison que la plupart



des dévots dyspeptiques entretiennent des idées si
mélancoliques sur 'au-dela. En un mot, Queequeg — et
j'étais quelque peu hors du sujet — la notion de I'enfer est
née d’une indigestion de chaussons aux pommes et s’est
propagée depuis lors a cause de toutes les dyspepsies
héréditaires engendrées par les ramadans.

Je demandai ensuite a Queequeg s’il n'avait jamais
lui-méme été incommodé par la dyspepsie, Iui posant ma
question de maniére trés imagée afin quil pat la
comprendre parfaitement. Il répondit que non, sauf une fois
dans une circonstance mémorable. C’était lors d’une féte
donnée par le roi son pére en I'honneur d’'une grande
victoire au cours de laquelle cinquante ennemis avaient été
tués, vers deux heures environ de l'aprés-midi, rotis et
mangés le méme soir.

— N’en dites pas davantage, Queequeg, dis-je en
frissonnant, cela suffira. Je pouvais, en effet, tirer mes
déductions sans quil fit besoin d’insister. J'avais
rencontré un marin ayant visité cette méme ile et il m’avait
raconté qu'a lissue victorieuse d’'une grande bataille la
coutume voulait que tous les morts, se trouvant dans la cour
ou le jardin du vainqueur, fussent rotis tout entiers. Ensuite
de quoi, on les disposait, un par un, sur de grandes
planches a hacher, on les garnissait comme un pilaf avec
des fruits de l'arbre a pain et des noix de coco, on leur
mettait du persil dans la bouche et le vainqueur les
distribuait en cadeau a tous ses amis, avec ses meilleurs
compliments, comme autant de dindes de Noél.



Tout compte fait, je ne crois pas que mes réflexions
métaphysiques firent grande impression a Queequeg.
Parce que d'une part cette grave question semblait
'ennuyer et qu'il paraissait en avoir assez de ce sujet, sauf
a le considérer de son propre point de vue ; et parce que
d’autre part il n'avait pas compris le tiers de ce que je Iui
avais dit bien que jeusse exprimé mes idées aussi
simplement que possible ; parce que, enfin, il était bien sir
d’en savoir plus long que moi sur la vraie religion. II| me
regardait avec une inquiétude et une compassion
condescendantes, comme s'il pensait quil était fort
dommage qu'un jeune homme aussi intelligent fGt perdu
sans espoir pour la cause de I'évangile paien.

Enfin nous nous levames et nous nous habillames ;
Queequeg fit un petit déjeuner si prodigieusement copieux
de soupes de poissons de toute espéce que la patronne
ne tira pas grand profit de son ramadan puis nous sortimes
faire un tour a bord du Péquod, flanant et nous curant les
dents avec des arétes de flétan.



CHAPITRE XVl

Sa marque

Tandis que nous nous dirigions vers I'estacade ou se
trouvait le navire, Queequeg arborant son harpon, le
capitaine Peleg nous héla violemment de sa voix bourrue
depuis son wigwam, en disant qu’il navait pas soupgonné
mon ami d’étre un cannibale, claironnant en outre qu’il ne
tolérait pas la présence de cannibales a bord, a moins
qu’ils ne montrassent au préalable leurs papiers.

— Quentendez-vous par la, capitaine Peleg ?
demandai-je en sautant par-dessus la rambarde, laissant
mon camarade debout sur le quai.

— Jentends qu'il doit montrer ses papiers.

— Oui, renchérit le capitaine Bildad de sa voix
caverneuse, pointant sa téte derriére celle de Peleg, hors
du wigwam. I doit prouver qu’il est converti. Fils des
ténébres, ajouta-t-il en se tournant vers Queequeg, es-tu a
présent communiant de quelque église chrétienne ?

~ — Comment ! dis-je, il est membre de la Premiere
Eglise Congrégationaliste. Soit dit entre parenthéses, bien
des sauvages tatoués enrblés sur des bateaux de



Nantucket finissent par étre convertis a une confession ou
a une autre.

— La Premiére Eglise Congrégationaliste ! s’écria
Bildad. Comment ! celle qui se réunit dans le temple de
'Ancien Deutéronome de Coleman ? et ce disant il enleva
ses lunettes, les essuya dans son grand mouchoir jaune, et
les remettant avec un soin extréme, il sortit du wigwam, se
pencha avec raideur par-dessus le bastingage, et examina
longuement Queequeg.

— Depuis combien de temps en es-tu membre ?
demanda-t-il enfin, puis se tournant vers moi : pas trés
longtemps, jai 'impression, jeune homme.

— Non, dit Peleg, et il N'a pas non plus été baptisé
comme il faut, sinon cela aurait lavé un peu de bleu du
diable qu’il a sur la figure.

— Maintenant dis-moi, cria Bildad, est-ce que ce
Philistin est un membre reconnu du temple de I'Ancien
Deutéronome ? Je ne l'ai jamais rencontré y allant et je
passe devant tous les jours que Dieu fait.

— J'lignore tout de I'Ancien Deutéronome et de son
temple, dis-je, tout ce que je sais c’est que Queequeg ici
présent est né membre de la Premiére Eglise
Congrégationaliste. C’est un diacre Iui-méme, Queequeg
est diacre.

— Jeune homme, dit Bildad sévérement, vous me
racontez des sornettes — explique-toi toi-méme, jeune
Hittite. De quelle église parle-t-il ? réponds-moi !



Me trouvant acculé, je répondis : « Je veux dire,
monsieur, & la méme ancienne Eglise catholique a laquelle
vous et moi et le capitaine Peleg ici présent et Queequeg
également présent, et nous tous, et le fils de chaque mére
et 'ame de tout un chacun appartenons a la grande et
éternelle  premiére  Congrégation de [luniverselle
adoration ; tous nous lui appartenons ; seulement certains
d’entre nous nourrissent des préjugés mais ceux-Ci ne
portent nullement atteinte a la personne de Dieu, en qui nos
mains a tous sont unies.

- Epissées, tu entends, des mains épissées, s’écria
Peleg en se rapprochant. Jeune homme, tu ferais mieux de
tembarquer comme missionnaire plutdt que comme
simple matelot. Je n’ai jamais entendu meilleur sermon.
Ancien Deutéronome, le pére Mapple lui-méme n’aurait
pas dit mieux et son éloquence est connue. Montez a bord,
montez a bord, peu importe les papiers. Je dis, informez
Quohog la, — comment est-ce qu'il s’appelle ? — dis a
Quohog d’approcher. Par la grande ancre ! Quel harpon il
a la ! me parait de bonne trempe, celui-la, et il a l'air de le
manipuler comme il faut. Je disais donc Quohog, ou quel
que soit votre nom, vous étes-vous déja tenu a 'avant d’une
baleiniére ? Avez-vous déja frappé le poisson ?

Sans un mot, Queequeg, a sa maniére farouche,
sauta par-dessus le pavois, et de la a 'avant d'une pirogue
suspendue au flanc du navire, le jarret gauche tendu, il
équilibra son harpon et s’époumona a peu prés en ces
mots :



— Cap’tain tu le vois petit goutte goudron sur 'eau la ?
Tu vois lui ? ben s’pose lui ceil baleine, alors ben! et visant
avec acuité, il darda le fer qui siffla juste au-dessus du
chapeau a larges bords du vieux Bildad, droit a travers les
ponts du navire et piqua la goutte brillante de goudron qui
disparut.

— Alors, dit Queequeg, tranquillement, en rentrant sa
ligne, s’'pose-e-lui baleine-e-ceil ; ben mort baleine, mort.

— Vite, Bildad, dit Peleg a son compagnon qui,
épouvanté par le si proche voisinage d’un harpon en plein
vol, avait battu en retraite vers la cabine. Vite, te dis-je,
sacré Bildad, sors le rbéle d’équipage. I nous faut
Hedgehog, je veux dire Quohog, dans une de nos
baleiniéres. Ecoute un peu, Quohog, nous te donnerons la
90¢ part et c’est plus que nous n'avons jamais donné a un
harponneur de Nantucket.

Nous descendimes dans la cabine, et, a ma grande
joie, Queequeg fut bient6t enrdlé dans ce méme équipage
auquel fappartenais désormais.

Ces préliminaires terminés, Peleg prépara la plume et
encre et dit en se tournant vers moi : « Je présume que ce
Quohog ne sait pas écrire, n'est-ce pas ? Quohog, que le
diable temporte ! signes-tu ton nom ou poses-tu ta
marque ?

Mais cette question ne démonta nullement Queequeg
qui avait déja participé a deux ou trois cérémonies du
méme ordre, mais, prenant la plume qui lui était tendue, il



traga sur le papier, a la juste place, la réplique parfaite d’'un
étrange motif arrondi qui ornait son bras tatoué, de sorte
que, Peleg s’entétant a déformer son nom, cela donnait
quelque chose comme suit :

Quohog
Sa * marque

Pendant ce temps le capitaine Bildad était assis,
regardant longuement et obstinément Queequeg, puis il se
leva avec solennité, farfouilla dans les immenses poches
de son vaste manteau brun, en sortit une poignée de
brochures, en choisit une intitulée : « Lapproche du
Dernier Jour » ou « Pas de temps a perdre », la mit dans
les mains de Queequeg qu'il pressa sur le livre entre les
siennes et, le regardant dans les yeux, lui dit : « Fils des
ténébres, je dois accomplir mon devoir a ton endroit, je
suis en partie propriétaire de ce navire et je me sens
responsable des ames de tout I'équipage ; si tu te
cramponnes a tes cultes paiens, comme je le crains avec
tristesse, je timplore, ne demeure pas a jamais le serf de
Bélial. Repousse I'idole Baal et le dragon hideux ; détourne
de toi la colére future. Aie I'ceil ! dis-je. Oh ! bonté divine !
Mets le cap loin de I'enfer ! »

Un peu du sel de la mer s’attardait encore dans le
langage du vieux Bildad, formant un mélange hétéroclite
entre un style scripturaire et le langage familier.

— Baste ! Baste maintenant, Bildad ! Assez gaché



notre harponneur. Les harponneurs dévots n'ont jamais fait
de bons marins, ¢ca émousse I'émerillon en eux et un
harponneur ne vaut pas un fétu s’il n’a pas le croc aigu. ll'y
a eu le jeune Nat Swaine, naguére le plus hardi chef de
pirogue de tout Nantucket et de Vineyard. Depuis qu'il est
allé au temple, on n'en a plus rien tiré de bon. Il tremblait
tellement pour sa maudite ame qu'il reculait et prenait le
large devant les baleines, craignant les derniers
soubresauts risquant de défoncer la pirogue et de I'envoyer
dans la grande Baille.

— Peleg ! Peleg ! dit Bildad en levant et les yeux et les
mains, toi, toi-méme tout comme moi, tu as connu bien des
dangers, tu n’'ignores pas, Peleg, ce que c’est que d’avoir
peur devant la mort, comment peux-tu, dés lors, jacasser
de cette maniére impie. Tu démens ton propre cceur,
Peleg. Dis-moi, lorsque ce méme Péquod eut ses trois
mats balayés par ce typhon, au large du Japon, au cours
de ce méme voyage ou tu étais second du capitaine
Achab, n’as-tu pas alors pensé a la mort et au jugement ?

— Ecoutez-le, non mais écoutez-le ! s’écria Peleg,
traversant la cabine en enfongant ses mains au plus
profond de ses poches, écoutez-le, vous tous. Pensez un
peu ! Quand a chaque minute nous pensions voir sombrer
le navire | La mort et le jugement, a un moment pareil ? Et
comment ! Avec les trois mats qui faisaient un bruit
incessant de tonnerre contre les membrures ; et toutes les
vagues de la mer qui nous passaient par-dessus, a I'avant
et a larriére. A la vie, voila & quoi le capitaine Achab et



moi nous pensions, et comment sauver les hommes,
comment équiper un mat de fortune, comment atteindre le
port le plus proche, voila a quoi je pensais !

Bildad ne pipa plus mot mais, boutonnant son
manteau, il monta sur le pont ou nous le suivimes. Et il se
tint 1a, surveillant impassiblement des marins qui
raccommodaient un hunier sur 'embelle. De temps en
temps il se baissait pour ramasser une piéce de toile, ou
un bout de fil & voile goudronné, qui, sans cela, auraient
risqué d’étre gaspillés.



CHAPITRE XIX
Le prophéte

« Matelots, vous étes-vous enrblés sur ce navire ? »

Queequeg et moi venions tout juste de quitter le
Péquod, nous éloignant nonchalamment du quai, absorbés
chacun dans nos propres pensées, lorsqu’un étranger nous
adressa en ces mots la parole en montrant d’'un index
massif le bateau en question. Il était misérablement vétu
d’un veston passé, de pantalons rapiécés, et d’'un lambeau
de mouchoir noir autour du cou. Une petite vérole
confluente avait inondé son visage et I'avait abandonné, tel
le lit d’'un torrent d’ou les eaux ruisselantes se sont retirées,
couturé de nervures compliquées.

— Etes-vous enrolés a ce bord ? répéta-til.
— Vous entendez le Péquod, je présume ? dis-je en
essayant de gagner du temps pour scruter sa physionomie.

— Oui, le Péquod, ce navire-la, dit-il, ramenant son
bras en arriére et le détendant brusquement devant lui,
armé de la baionnette de son index pointée au cceur dudit
objet.

— Oui, dis-je, nous venons de signer le réle.



— Pas de clause concernant vos ames ?

— Concernant quoi ?

— Oh ! peut-étre que vous n'en avez pas, ajouta-t-il
vivement. Aucune importance, je connais beaucoup de
gars qui n'en ont pas... grand bien leur fasse et ils s’en

sentent d’autant mieux. Une ame, c’est quelque chose
comme la cinquiéme roue d’un char.

— Que radotez-vous, camarade ? dis-je.

— Lui, du moins, il en a assez pour suppléer a toutes
les déficiences de cet ordre des autres gars, dit
brusquement l'étranger, soulignant avec émotion le mot
« lui ».

— Queequeg, dis-je, allons-y, ce personnage est un
échappé de quelque part, il parle de quelque chose et de
quelgu’un que nous ne connaissons pas.

—Un moment ! s’écria I'étranger. Vous dites vrai, vous
n'avez pas encore vu le vieux Tonnerre, n'est-ce pas ?

— Qui est le vieux Tonnerre ? demandai-je subjugué
encore par la conviction et la démence de ses maniéres.

— Le capitaine Achab.

— Comment ! le capitaine de notre navire, du
Péquod ?

— Oui, quelques vieux marins d’entre nous I'appellent
ainsi. Vous ne 'avez pas encore vu ?

— Non. Il est malade, a ce quiils disent, mais il se
remet et sera tout a fait bien sous peu.



— Tout a fait bien sous peu ! s’esclaffa I'étranger avec
un rire & la fois ironique et solennel. Ecoutez-moi bien !
lorsque le capitaine Achab ira bien, alors mon bras gauche
aussi. Pas avant.

— Que savez-vous de lui ?
— Que vous ont-ils raconté a son sujet ? Dites...

— lls ne m’ont pas dit grand-chose sous aucun rapport
a son sujet, jai seulement entendu dire qu’il était un
excellent chasseur de baleines et un bon capitaine pour
son équipage.

— C’est vrai, c’est vrai — oui, ces deux choses sont
également vraies. Mais il s’agit de bondir lorsqu’il donne un
ordre. Marche et grogne, grogne et marche, telle est la
formule du capitaine Achab. Mais on ne vous a rien dit de
ce qui lui était arrivé au large du cap Horn, voici longtemps,
et comment il resta comme mort pendant trois jours et trois
nuits ; rien non plus de cette lutte a mort menée devant
l'autel avec 'Espagnol a Santa ? Vous n'avez rien entendu
de tout cela, n'est-ce pas ? Rien non plus au sujet de la
calebasse d’argent dans laquelle il a craché ? Rien encore
de la perte de sa jambe conformément a la prophétie ?
Avez-vous entendu dire quoi que ce soit de ces choses et
de bien d'autres encore ? Non, je le pensais bien,
comment les auriez-vous apprises ? Qui le sait ? Pas une
ame a Nantucket, [imagine. Peut-étre pourtant avez-vous
entendu parler de sa jambe et de la maniére dont il I'a
perdue ? Oui, vous en avez entendu parler, joserais



I'affirmer. Oh ! oui, ¢a, tout le monde le sait — je veux dire
que tout le monde sait qu’il n"a quune jambe et quun
cachalot lui a arraché l'autre.

— Mon ami, dis-je, je ne sais pas a quoi rime tout votre
charabia et je m’en soucie peu du reste, car il me semble
que vous devez avoir le cerveau légérement atteint. Mais si
vous parlez du capitaine Achab, de ce navire-la, le
Péquod, alors laissez-moi vous dire que je sais tout au
sujet de la perte de sa jambe.

— Tout, hein ? Etes-vous sOr de tout savoir ? Vraiment
tout ?

— Joliment sdr.

L'index toujours pointé, les yeux levés vers le Péquod,
I'étranger loqueteux sombra un moment dans une inquiéte
réverie ; puis il se tourna en tressaillant et ajouta : « Vous
vous étes enrdlés, alors c’est vrai ? Vos noms figurent sur
le réle ? Eh bien! Eh bien! ce qui est signé est signé. Ce
qui doit étre sera. Et encore cela ne sera peut-étre pas
apres tout... De toute fagon tout est écrit, prévu et jimagine
quil faut bien qu’il y ait des marins pour partir avec lui,
autant vous que d’autres, que Dieu les ait en pitié ! Bien le
bonjour a vous, camarades, bien le bonjour. Que I'Ineffable
vous bénisse ; je m'excuse de vous avoir retardés.

— Ecoutez un peu, ami, dis-je, si vous avez quoi que
ce soit d'important & nous dire, sortez-le ! Mais si vous
essayez de nous embobiner, alors vous perdez votre
temps, je n'ai rien a ajouter !



— Et c’est trés bien dit, jaime entendre des gars
s’exprimer de cette maniére-la ; vous étes exactement les
hommes qu'il lui faut... vous et vos pareils. Bien le bonjour,
camarades, bien le bonjour ! Oh ! quand vous y serez,
dites-leur bien que j’ai décidé de ne pas étre des leurs...

—Ah'! mon vieux, vous ne pouvez pas nous berner de
la sorte... vous ne pouvez pas nous duper ! Il N’y a rien au
monde de plus facile a un homme que de faire croire qu'il
détient un grand secret.

— Bien le bonjour, camarades, bonjour...

— Et c’est le jour en effet, dis-je, venez Queequeg,
quittons cet homme fou a lier. Mais un instant, dites-moi
comment vous vous appelez, voulez-vous ?

— Elie.

— Elie ! pensai-je. Et nous partimes, commentant,
chacun a notre fagon, les propos de ce vieux marin en
haillons, nous tombames d’accord pour trouver que c’était
un donneur d’eau bénite jouant au loup-garou. Mais nous
n'avions pas fait cent métres que, venant a passer 'angle
de rue et & me retourner, je vis Elie nous suivant, bien qu'a
une certaine distance. Pour je ne sais quelle raison cela
me frappa a tel point que je n’en informai pas Queequeg,
mais allai de l'avant avec lui, soucieux de savoir si
I'étranger allait prendre la méme rue que nous. C’est ce
qu'il fit. I me sembla alors qu’il nous surveillait mais, sur ma
vie, je ne pus deviner son intention. Ce fait, venant se
greffer sur son discours voilé, ambigu, a demi allusif, a



demi révélateur, engendrait a présent en moi toutes sortes
de vagues points d’interrogation, de demi-appréhensions,
tout cela lié avec le Péquod, le capitaine Achab, cette
jambe qu'il avait perdue, cet accés qu'il avait eu au cap
Horn, la calebasse d’argent, et ce que le capitaine Peleg
m’en avait dit, lorsque javais quitté le navire la veille, et les
prédictions de Tistig, la squaw, et ce voyage pour lequel
nous nous étions liés, et cent autres choses sous le signe
de 'ombre.

Que cet Elie déguenillé nous épiat ou non, jétais
décidé a en avoir le coeur net, et dans cette intention je
traversai la rue avec Queequeg et rebroussai chemin. Mais
Elie passa sans paraftre nous voir, je me sentis soulagé. Et
une fois de plus, et définitivement, du moins je le crus, je le
taxai, en mon &me, de charlatan.



CHAPITRE XX

Grande animation

Un jour ou deux passérent et une activité débordante
régnait sur le Péquod. Non seulement on réparait les
vieilles voiles, mais on en embarquait des neuves, ainsi
que des piéces de toiles et des glénes de filin. Bref, tout
disait que 'armement du navire tirait a sa fin. Le capitaine
Peleg ne descendait pour ainsi dire jamais a terre, mais
restait assis dans son wigwam, surveillant étroitement les
hommes ; Bildad s’employait a tous les achats et a la
fourniture du matériel ; les hommes occupés dans la cale
ou au gréement travaillaient trés avant dans la nuit.

Le lendemain du jour ou Queequeg eut signé son
engagement, toutes les auberges ou étaient descendus les
membres de I'équipage regurent le mot d’ordre d’amener
les coffres a bord avant la nuit car on ne pouvait prévoir
quand le navire léverait 'ancre. De sorte que Queequeg et
moi embarquames nos atours, résolus toutefois a dormir a
terre jusqu'a la derniére minute. Mais il semble que les
avertissements soient donnés trés longtemps a l'avance,
en pareil cas, car le navire nappareilla pas de plusieurs
jours. I N’y a rien la d’étonnant, il y avait beaucoup a faire et



le nombre de choses auquel il convenait de penser pour
que 'armement du Péquod fit complet est incalculable.

Tout un chacun sait quelle multitude d’objets s’avérent
indispensables a la tenue d’'une maison : lits, casseroles,
couteaux et fourchettes, pelles et pincettes, serviettes,
casse-noix, que sais-je encore ? Il en va de méme sur un
baleinier qui réclame pendant trois ans la tenue d’un
ménage au milieu du vaste Océan, loin des épiciers, des
marchands des quatre saisons, des médecins, des
boulangers et des banquiers. Et si cela est vrai pour
léquipement d’'un navire marchand, il n'y a pas de
commune mesure avec larmement réclamé par un
baleinier. Car indépendamment de la durée prolongée du
voyage, le matériel de péche a lui seul se compose de
nombreux objets introuvables dans les ports lointains
ordinairement fréquentés. De plus, il faut s’en souvenir, de
tous les navires, les baleiniers sont les plus exposés aux
accidents de toute nature, plus particulierement a la
destruction et a la perte des engins dont dépend le succés
du voyage, c’est pourquoi il y faut des pirogues de
rechange, des avirons de rechange, des lignes et des
harpons de rechange et de tout de rechange ou presque,
hormis un capitaine de rechange et un navire de rechange.

Au moment de notre arrivée dans I'lle, le Péquod avait
déja embarqué le plus gros de son chargement, y compris
son beeuf salé, son pain, son eau, ses feuillards en fer et
ses futailles en botte. Mais, comme je I'ai déja dit, un va-et-
vient perpétuel se prolongea longuement entre la terre et le



navire pour 'embarquement de choses et d’autres, tant
grandes que petites.

La personne la plus affairée a ces transports était la
sceur du capitaine Bildad, une vieille dame maigre, a
I'esprit on ne peut plus résolu et infatigable, de bon coeur
en outre, qui paraissait décidée, si ¢’était en son pouvoir, a
ce que rien ne manquat a bord, une fois que le Péquod
serait engagé en haute mer. Une fois, elle arrivait avec un
pot de légumes marinés pour l'office du cambusier ; une
autre, avec un bouquet de plumes pour le bureau ou le
second tenait son journal de bord ; une autre encore, avec
une piéce de flanelle destinée au creux d'un dos
rhumatisant. Jamais femme ne mérita si bien son nom de
Charité, tante Charité comme chacun disait. Et telle une
sceur de charité, cette charitable tante Charité allait et
venait de-ci de-la, préte a se mettre a I'ceuvre, corps et
ame, pour tout ce qui pourrait assurer la sécurité, le confort
et la consolation de tous sur un navire ou son bien-aimé
frere Bildad avait ses intéréts, et sur lequel elle-méme
possédait une ou deux vingtaines de dollars d’économies.

Il était saisissant de voir cette quakeresse au grand
coeur monter a bord, comme elle le fit le dernier jour, avec
une longue cuillére pour les pots dans une main et une
lance plus longue encore dans lautre. Bildad et le
capitaine Peleg ne restaient pas a la traine. Bildad se
promenait avec une interminable liste des objets
nécessaires et a chaque arrivage nouveau il mettait une
coche face a I'objet désigné sur son papier. De temps a



autre, Peleg se dégageait de son antre de fanons,
rugissant contre les hommes dans les écoutilles, rugissant
vers les gréeurs a la téte du mat, et terminant ses
rugissements a I'intérieur de son wigwam.

Au cours de ces jours de préparatifs, Queequeg et
moi montames souvent sur le navire, et chaque fois je
demandais des nouvelles du capitaine Achab, et quand il
rejoindrait le bord. A ces questions, il était répondu qu'il
allait de mieux en mieux et qu'on l'attendait d’'un jour a
l'autre ; entre-temps, les deux capitaines Peleg et Bildad
pouvaient s’occuper de tout ce qui était nécessaire au
bateau pour prendre la mer. Si javais été parfaitement
sincére avec moi-méme, jaurais vu trés clairement dans
mon cceur que cela ne me plaisait qua moitié d’étre
engagé de cette maniére pour accomplir un aussi long
voyage, sans avoir une seule fois apergu 'homme qui
serait matitre absolu du navire dés que celui-ci aurait gagné
la haute mer. Mais lorsqu'un homme pressent qu’il s’est
embarqué dans une mauvaise affaire, il lui arrive de lutter
inconsciemment pour se cacher a lui-méme ses soupgons.
C’était bien a peu prés ce que je faisais. Je ne disais rien
et jessayais de ne penser arien.

Enfin, on annonga que le navire appareillerait
probablement le lendemain. Aussi Queequeg et moi nous
nous levames de bonne heure ce jour-la.



CHAPITRE XXI

Nous embarquons

Il était prés de six heures lorsque nous approchames
du quai, mais l'aube grise était incertaine et brumeuse.

— Iy a des marins qui courent devant nous, si je vois
bien, dis-je a Queequeg, ce ne peuvent pas étre des
ombres, je pense que nous allons lever 'ancre avec le
soleil. Dépéchez-vous !

— Arriere ! s’écria une voix, et celui a qui elle
appartenait fut en méme temps dans notre dos et posa une
main sur nos épaules respectives puis, se glissant entre
nous, il s’arréta, légérement penché en avant et, dans cette
lumiere trouble, il nous regarda tour a tour d’étrange
maniére. C’était Elie.

—Vous embarquez ?

— Bas les pattes je vous prie, dis-je.

— Ecoutez, vous, dit Queequeg en se secouant, vous,
allez!

— Alors vous n'embarquez pas ?

— Oui, nous embarquons, mais en quoi cela vous



regarde-t-il ? dis-je. Savez-vous, monsieur Elie, que je vous
considére comme légérement indiscret.

— Non, non, non, je ne m’en rendais pas compte, dit
Elie, nous regardant alternativement Queequeg et moi d’un
regard inexprimable, lent, é&tonné.

— Elie, dis-je, vous nous obligeriez, mon ami et moi, en
vous retirant. Nous partons pour I'océan Indien et 'océan
Pacifique et nous préférerions n’étre pas retenus.

—Vous y allez vraiment ? Et vous revenez avant le petit
déjeuner ?

— llest toqué, Queequeg, dis-je, venez !

— Hola ! cria Elie, immobile, nous interpellant alors que
nous avions fait quelques pas.

— Ne nous occupons pas de lui, lui dis-je, venez
Queequeg.

Mais il nous rattrapa a nouveau et, me tapant soudain
sur 'épaule, il dit : « N’avez-vous pas vu quelque chose qui
ressemblait a des hommes se dirigeant vers le bateau il y
a unmoment ? »

Frappé par cette question simple et terre a terre, je
répondis : « Oui, j’ai cru voir quatre ou cing hommes, mais
il faisait trop sombre pour que j'en sois sar. »

— Trés sombre, trés sombre, dit Elie. Bien le bonjour a
vous !

Une fois de plus, nous le quittdmes, mais une fois de
plus il vint en tapinois derriére nous, et me touchant une



fois de plus a I'épaule, il dit :

— Vous tacherez d’essayer de les retrouver a présent,
n'est-ce pas ?

— Retrouvez qui ?

— Bien le bonjour a vous, bien le bonjour ! entonna-t-il
une fois de plus, puis s’éloignant, il ajouta : Oh ! jallais
vous mettre en garde contre... mais peu importe, peu
importe... c’est tout un, tout en famille aussi. Il géle dur ce
matin, n'est-ce pas ? Adieu a vous ! Je ne vous reverrai
pas de sitdt, m'est idée, a moins que ce ne soit devant le
Grand Tribunal. Sur ces divagations, il partit enfin, me
laissant, sur linstant, stupéfait d’'une impudence aussi
éhontée.

A bord du Péquod, régnait un profond silence, pas
une ame ne bougeait. La porte de la chambre était fermée
de Tlintérieur, les panneaux d’écoutilles étaient tous en
place et encombrés de glénes de filins. Nous dirigeant vers
le gaillard d’avant, nous trouvdmes le panneau de
I'écoutillon ouvert. Voyant une lumiére, nous descendimes
et ne découvrimes qu’un vieux gréeur, enveloppé dans une
vareuse d’ordonnance en lambeaux. Couché de tout son
long sur deux coffres, a plat ventre, le visage enfoui entre
ses bras croisés, il dormait du plus profond sommeil.

— Ces marins que nous avons vus, Queequeg, ou
peuvent-ils avoir passé ? demandai-je en regardant ce
dormeur d’un air soupgonneux. Mais il apparut que, lorsque



nous étions sur le quai, Queequeg n’'avait rien remarqué de
ce a quoi je faisais allusion a présent, aussi j'aurais cru a
une illusion d’optique, n'elt été la question, inexplicable
alors, posée par Elie. Mais je chassai cette pensée et,
jetant un regard sur le dormeur, je suggérai facétieusement
a Queequeg de veiller le corps, I'invitant a s’installer a cette
fin. I posa la main sur 'arriere-train de 'homme, comme
pour tater s’il était assez moelleux, puis, sans autre forme
de proces, il s’y assit tranquillement.

— Miséricorde ! Queequeg ne vous asseyez pas Ia, lui
dis-je.

— Oh ! joli bon siége, dit Queequeg, mon pays
coutume. Fera pas mal figure lui.

— Sa figure ! dis-je, vous appelez ¢a sa figure ? Elle a
une mine fort bienveillante alors ; mais comme il a de la
peine a respirer ; levez-vous, Queequeg, vous étes lourd,
vous lui écrasez la figure, a ce pauvre. Debout, Queequeg !
Il va vous secouer de la, bientdt. Je m'étonne qu'il ne se
réveille pas.

Queequeg s'installa alors juste derriére la téte du
dormeur et alluma son tomahawk-pipe. Je m’assis aux
pieds. Nous nous passions la pipe par-dessus le dormeur.
Tout en fumant, répondant a sa maniére incohérente aux
questions que je lui avais posées, Queequeg me laissa
entendre que, dans son pays, en 'absence de causeuses
et de sofas d’aucune espéce, les rois, les chefs et tous les
grands en général avaient coutume d’engraisser quelques
individus des basses classes en guise de divans, et de



meubler ainsi une maison trés confortablement, vous
n'aviez qu'a acheter huit ou dix paresseux et a les disposer
dans les trumeaux et les alcéves. D’autre part, ils
présentaient de gros avantages lors d’'une promenade, ils
étaient de beaucoup supérieurs a ces chaises de jardin
quon peut replier afin quelles servent de cannes cair,
lorsque l'occasion s’en présente, le chef peut transformer
son escorte en canapé s’il désire s’asseoir sous un arbre
croissant peut-étre dans un sol humide ou marécageux.

Tout en racontant son histoire, chaque fois que je lui
repassais la pipe, Queequeg en brandissait le coté hache
sur la téte du dormeur.

— Pourquoi faites-vous cela, Queequeg ?

— Joli facile touer lui, oh! joli facile...

Il évoquait de sauvages souvenirs au sujet de sa pipe-
tomahawk qui semblait avoir eu la double fonction de
défoncer le crane de ses ennemis et d’apaiser son ame,
lorsque le gréeur endormi attira notre attention. La fumée
acre avait complétement rempli ce trou resserré et
commengait a agir sur lui ; il respirait comme s'il avait été
baillonné, puis il présenta des troubles nasaux, se tourna
enfin une ou deux fois, puis s’assit et se frotta les yeux.

— Hola ! souffla-t-il finalement, qui étes-vous, fumeurs ?

— Des enrblés, répondis-je, quand est-ce qu'il part ?

— Oui, oui, vous partez avec, hé ? Il part aujourd’hui. Le
capitaine a rejoint le bord la nuit derniére.

— Quel capitaine ? Achab ?



— Qui sinon lui ?
Jallais lui poser d’autres questions au sujet d’Achab
lorsque nous entendimes un bruit sur le pont.

— Hola ! Starbuck est debout, dit le gréeur. C’est un
second actif, celui-la, bon diable et pieux, mais tout a fait
actif a présent, faut que jaille. Sur ce, il monta sur le pont
ou nous le suivimes.

Le soleil se levait. Les hommes arrivaient par groupes
de deux ou de trois, les gréeurs se démenaient, les
seconds s’affairaient et plusieurs hommes a quai
s’empressaient a embarquer encore les derniers colis.
Pendant ce temps, le capitaine Achab demeurait invisible,
enchassé dans sa cabine.



CHAPITRE XXII

Joyeux Noél

Enfin, vers midi, aprés qu'on eut renvoyé les gréeurs a
terre, apres que le Péquod eut été remorqué loin de
'estacade, et que la prévenante Charité ait fait sa derniére
apparition dans une baleiniére avec son dernier présent :
un bonnet de nuit pour Stubb, le deuxiéme second, son
beau-frére, et une Bible de rechange pour le cambusier,
aprés tout cela, les deux capitaines Peleg et Bildad
sortirent de la cabine et Peleg demanda, en se tournant
vers le second :

— A présent, monsieur Starbuck, étes-vous sir que
tout soit en ordre ? Le capitaine Achab est parfaitement
prét, je viens de lui parler, plus rien a prendre a terre, hein ?
Alors, appelez tout I'équipage, rassemblement a l'arriére...
le diable les emporte !

— Inutile de blasphémer, méme si le temps presse,
Peleg, dit Bildad, mais va, ami Starbuck, et exécute notre
ordre.

Quoi ! Jusqu'a l'extréme derniére minute avant le
départ, le capitaine Peleg et le capitaine Bildad gardaient



la haute main sur le commandement comme s’ils allaient
étre co-officiers en mer comme ils semblaient I'étre au
port. Quant au capitaine Achab, rien ne trahissait son
existence, mais il était, disaient-ils, dans sa cabine. Tout
donnait a penser que sa présence n'était a aucun égard
nécessaire aux préparatifs d’appareillage, ni pour mener le
navire en haute mer. En Vérité, cela ne le concernait en
rien, c’était I'affaire du pilote ; d’autre part, comme il n’était
pas tout a fait remis — disaient-ils — le capitaine Achab
restait dans sa cabine. Tout cela paraissait assez naturel.
Dans la marine marchande en particulier, nombre de
capitaines ne se montrent sur le pont que fort longtemps
aprés avoir levé l'ancre, mais restent a la table de la
cabine, célébrant leur départ avec leurs amis qui
demeurent a terre avant qu'ils ne quittent tout de bon le
navire avec le pilote.

Mais les chances de pouvoir méditer étaient minces
car le capitaine Peleg débordait a présent d’activité ; il
semblait que ce fat lui et non Bildad qui tint le plus de
discours et donnat le plus d’ordres.

— A larriére, eh vous fils de célibataires ! criait-il aux
hommes qui s’attardaient au grand-méat. Monsieur
Starbuck, expédiez-les a l'arriere. Abattez la tente, la ! fut
l'ordre suivant. Comme je l'ai déja dit, cette marquise en
fanons n’était jamais dressée quau port, et a bord du
Péquod ; depuis trente ans, on savait bien que l'ordre
d’abattre la tente suivait immédiatement celui de lever
ancre.



— Armez le cabestan ! Sang et tonnerre ! Sautez ! Et
les hommes se ruérent aux anspects.

Lorsqu'un navire fait effort pour déraper son ancre, la
place généralement occupée par le pilote est a 'avant du
navire. C’est la que se tenait Bildad qui, tout comme Peleg
— qu'on se le dise — en plus de ses autres qualifications,
était 'un des pilotes brevetés du port ; on le soupgonnait
d’avoir acquis ce brevet a seule fin d’économiser la
redevance qu'il aurait dG verser a un pilote de Nantucket
pour tous les navires ou il avait des intéréts, car on ne
I'avait jamais vu piloter d’autres batiments. On pouvait donc
voir Bildad trés occupé a regarder par-dessus la proue
pour surveiller l'apparition de [ancre, chantant par
moments un couplet de ce qui semblait étre un psaume
lugubre destiné a encourager les hommes au guindeau qui,
eux, braillaient avec conviction un refrain ou il était question
des filles de Booble Alley. II| n'y avait pas trois jours,
toutefois, que Bildad leur avait dit qu'aucune chanson
profane ne serait tolérée a bord du Péquod, et moins que
jamais au moment ou I'on léverait 'ancre ; Charité sa sceur
avait déposé sur la couchette de chaque marin un fascicule
de morceaux choisis de Watts.

Pendant ce temps, surveillant 'arriére du navire, Peleg
se démenait et jurait de la plus terrifiante maniére. Je fus
sur le point de croire qu’il allait envoyer le bateau par le
fond avant qu'on ait pu amener 'ancre ; involontairement
jimmobilisai mon anspect et conseillai a Queequeg de
faire de méme, songeant aux dangers que nous courions



tous deux avec un diable pareil comme pilote. Je me
consolai cependant a la pensée que le pieux Bildad
assurerait notre salut en dépit de sa 777¢ part, lorsque je
sentis soudain un coup brutal me défoncer le derriere, me
retournant, je fus horrifié de surprendre le capitaine Peleg
en flagrant délit de retirer son pied. Ce fut mon premier
coup de pied au cul.

— C’est comme ¢a qu'ils virent sur la chaine dans la
marine marchande, hein ? rugit-il ; saute, téte de veau,
saute, romps-toi I'échine ? Pourquoi ne sautez-vous pas,
dis-je, vous tous — allons ! Quohog ! Saute. Toi et tes
favoris rouges, saute ; toi, le béret écossais, que ¢a barde ;
toi, remue tes pantalons verts ; sautez, vous tous, dis-je, et
que les yeux vous sautent de la téte ! » Ce disant, il se
promenait prés du guindeau, en faisant ici et la un usage
trés libéral de son pied, tandis que l'imperturbable Bildad
psalmodiait toujours. Le capitaine Peleg, me disais-je, a
dd boire un coup aujourd’hui.

Enfin, I'ancre fut levée, les voiles hissées et nous
glissdmes sur 'eau. C’était un jour de Noél aigre et froid, et
tandis que la courte journée nordique se fondait déja en
nuit, nous nous trouvames presque en plein océan hivernal
dont 'écume gelée nous saisissait dans une étincelante
armure de glace. Les longues rangées de dents des
pavois luisaient au clair de lune, et pareils aux défenses
d’'ivoire de quelque gigantesque éléphant, d'immenses
glagons se recourbaient a la proue.

En tant que pilote, le décharné Bildad était chef du



premier quart et, de temps en temps, tandis que le vieux
batiment plongeait profondément dans la verte mer et en
faisait jaillir les paillettes d’'une gerbe qui le givrait tout
entier, et tandis que le vent mugissait et que vibraient les
cordages, on I'entendait chanter assidiment :

Au-dela des flots qui enflent, les douces prairies
Se tiennent prétes en éclatantes robes vertes
Ainsi apparut aux Juifs le vieux pays de Chanaan
Dont les flots du Jourdain les séparaient encore...

Jamais douces paroles ne furent plus douces a mes
oreilles qualors. Elles chantaient [l'espérance et
'abondance. En dépit de cette glaciale nuit d’hiver sur le
rude Atlantique, en dépit de mes pieds mouillés et de ma
vareuse détrempée, il y avait pourtant, me sembla-t-il alors,
plus d’'un port accueillant & m’attendre ; et des prés et des
clairiéres ou un printemps éternel gardait intacte, jusqu’a la
mi-été, la jeunesse d’une herbe fraiche et vierge de pas.

Enfin nous fimes assez au large pour que les pilotes
ne fussent plus nécessaires. La robuste embarcation a
voiles qui avait navigué de conserve avec nous nous
aborda.

Il était curieux et point déplaisant de voir a quel point
ce moment critique affectait Peleg et Bildad, plus
particulierement le capitaine Bildad. Il avait le regret du
départ, le regret trés profond de quitter pour de bon un
navire appareillant pour un si long, si périlleux voyage, au-
dela des deux caps tempétueux, un bateau sur lequel



étaient investis quelques milliers de ses dollars durement
acquis, un batiment qui avait pour capitaine son ancien
camarade de bord, un homme presque aussi vieux que lui,
partant une fois de plus a la rencontre de toutes les terreurs
d’'une méachoire sans merci, il avait le regret de dire au
revoir a tout ce qui, pour lui, débordait d’intéréts de toute
nature et le pauvre vieux Bildad s’attarda longuement ; il
arpenta le pont a grands pas inquiets, descendit en courant
jusqu'a la cabine pour y dire un dernier mot d’adieu,
remonta sur le pont et regarda au vent, regarda vers
I'étendue sans fin de la vaste mer que nulle terre ne limitait
plus jusquaux lointains et invisibles continents de l'est ;
regarda vers la cote et regarda le ciel ; regarda a droite et
puis a gauche ; regarda partout et nulle part, amarra
machinalement une manceuvre courante a son cabillot,
saisit convulsivement la main du vigoureux Peleg, et levant
un fanal, le regarda héroiquement pendant un moment en
plein visage comme pour dire : « Pourtant, ami Peleg, je
peux supporter cela, oui je le peux. »

Quant a Peleg, lui, il prenait la chose avec plus de
sagesse, mais malgré toute sa philosophie, le fanal
approché de trop prés révéla une larme brillante. Lui aussi,
il courut de la cabine au pont : un mot en bas, un mot a
Starbuck le second.

Puis enfin, aprés un dernier regard circulaire, il se
tourna vers son compere : « Capitaine Bildad, allons vieux
camarade, il nous faut partir. Coiffez la grande vergue !
Ohé du canot ! Parez a l'accostage ! Doucement,



doucement ! Allons, Bildad, mon gargon, dis ton dernier
mot. Bonne chance Starbuck, bonne chance Monsieur
Stubb, bonne chance Monsieur Flask — au revoir et bonne
chance a vous tous — et dans trois ans jour pour jour un
souper fumant vous attendra dans le vieux Nantucket.
Hourra et en route ! — Dieu vous bénisse et vous ait en sa
sainte garde, murmura le vieux Bildad de fagon presque
inintelligible, jespére que vous aurez du beau temps afin
que le capitaine Achab soit bientét parmi vous ; un beau
soleil, voila tout ce dont il a besoin et vous en aurez
largement dans les tropiques vers lesquels vous partez.
Soyez prudents dans votre chasse, vous les seconds. Ne
maltraitez pas inutilement les pirogues, vous les
harponneurs, les bons bordés de cédre blanc ont monté de
trois pour cent au cours de 'année. N'oubliez pas non plus
vos prieres. Monsieur Starbuck, veillez a ce que le tonnelier
ne gaspille pas les douvelles de rechange. Oh ! les
aiguilles a voiles sont dans le coffre vert ! Ne chassez pas
trop les jours du Seigneur, hommes, mais ne laissez pas
non plus passer une belle occasion, ce serait repousser les
dons du Ciel. Jetez un ceil sur le tiercon de mélasse,
Monsieur Stubb, il coule un peu, je crains. Si vous relachez
dans les fles, Monsieur Flask, méfiez-vous de la fornication.
Au revoir, au revoir | Ne gardez pas ce fromage trop
longtemps dans la cale, Monsieur Starbuck, il s’abimerait.
Economisez le beurre, vi ngt cents la livre il colte, et prenez
garde, si...

— Allons, allons, capitaine Bildad assez palabré, en



route ! sur ces mots, Peleg le pressa de passer la muraille
et tous deux sautérent dans I'embarcation.

Le navire et la chaloupe s’écartérent et entre eux
s’engouffra le vent humide et froid de la nuit, un goéland les
survola en criant ; les deux coques roulérent sauvagement.
Le cceur lourd, nous poussames trois hourras et, pareils au
destin, nous plongedmes aveuglément dans la solitude
océane.



CHAPITRE XXIiI

Terre sous le vent

Dans un chapitre précédent, il a été question d'un
dénommé Bulkington, un marin de haute stature,
fraichement débarqué et rencontré a l'auberge de New
Bedford.

Tandis que, par cette nuit d’hiver, cassante de gel, le
Péquod pourfendait d’'une étrave vindicative la vague
maligne et froide, qui vis-je a sa barre sinon Bulkington ! Je
regardai avec une sympathie et une crainte respectueuse
I'homme qui, en plein hiver, a peine rentré d’un dangereux
voyage de quatre ans pouvait, sans répit, repartir aussitot
vers la tempéte et de nouveaux dangers. La terre semblait
lui brdler les pieds. Les plus étonnantes merveilles sont a
jamais ineffables ; les souvenirs profonds ne demandent
point d’épitaphes, ce chapitre, long de six pouces, est la
tombe sans marbre de Bulkington. Laissez-moi dire
seulement qu’il en alla pour lui comme pour le navire
secoué par l'ouragan qui longe misérablement la terre
sous le vent. Le port ne serait que trop heureux d’accorder
son secours, le port est compatissant ; le port assure la
sécurité, le confort, la pierre du foyer, le souper, la chaude



couverture, des amis, tout ce qui dispense la douceur a
notre faiblesse. Mais dans ce vent de tempéte le port et la
terre sont les pires dangers qui guettent ce navire, il lui faut
fuir toute hospitalité ; sa quille viendrait-elle a effleurer la
terre, qu'un grand frisson le secouerait de part en part. De
toute sa puissance il doit forcer de voiles pour s’éloigner
des rivages, et ce faisant lutter contre les vents mémes qui
voudraient le ramener vers eux, chercher la mer cinglante,
vide de toute terre, et pour survivre se précipiter avec
désolation dans le péril son seul ami, son plus implacable
ennemi !

Le sais-tu, Bulkington ? Tu semblais avoir entrevu
cette vérité, mortellement intolérable, qu'une pensée
profonde et sincere n'est que l'intrépide effort de 'ame
pour sauver l'indépendance sans limites de son propre
océan cependant que les vents les plus furieux, soufflant de
terre et de mer, conspirent pour la rejeter a la cote
traftresse et servile ?

Mais, comme loin de toute terre seulement, demeure
la vérité la plus haute, sans rivages, et comme Dieu
ilimitée, mieux vaut périr dans cet infini hanté de clameurs,
que d’échouer honteusement a la sécurité de la terre sous
le vent ! Tout ver de terre que nous sommes, lequel d’entre
nous se sentirait 'ardent désir de ramper ! Epouvante de
'épouvante ! tant d’agonie serait-elle vaine ? Courage,
courage, 6 Bulkington ! Bats-toi avec acharnement, demi-
dieu ! Ton apothéose jaillit tout droit de I'écume soulevée
par ta mort océane.



CHAPITRE XXIV

Le plaideur

Etant donné que Queequeg et moi nous sommes
désormais embarqués pour la péche a la baleine et parce
que celle-ci est aujourd’hui considérée par les terriens
comme une occupation honteuse et dépourvue de poésie,
je désire vous convaincre, vous terriens, de l'injustice qui
nous est ainsi faite a nous autres, chasseurs de baleines.

Bien qu'il paraisse presque superflu d’insister sur ce
fait, il convient de relever tout d’abord que, parmi le grand
public, la chasse a la baleine n'a pas place dans les
professions libérales. Si un étranger se présentait dans
une société mélangée de la métropole, il ne rehausserait
guere l'opinion générale sur ses mérites, s’il se présentait
en tant que harponneur, par exemple. Et si, a l'instar des
officiers de marine, il faisait figurer sur sa carte de visite
les initiales P. A. C. (péche au cachalot), un tel procédé
paraftrait présomptueux et ridicule a I'extréme.

Sans doute la raison majeure pour laquelle le monde
refuse de nous rendre hommage & nous baleiniers est-elle
celle-ci : les gens pensent, en mettant les choses au mieux,
que notre profession n'est qu'une sorte de tuerie, et qu’'une



fois engagés activement dans cette affaire, tout n’est plus
que souillures autour de nous. Nous sommes des bouchers
il est vrai. Mais furent aussi des bouchers, des bouchers
portant les plus sanglantes médailles, tous les chefs
militaires que le monde, invariablement, se délecte a
honorer. Quant a la charge de saleté que I'on fait peser sur
notre travail, vous serez bient6t éclairés sur certains faits,
jusqu’ici a peu prés généralement inconnus, et qui, tout
compte fait, situeront, de fagon éclatante, le navire
baleinier parmi les choses les plus propres de cette
proprette terre. Mais, méme en acceptant comme
véridique cette allégation, quel pont visqueux et en
désordre d’'un baleinier est comparable au charnier
répugnant de ces champs de bataille dont tant de soldats
reviennent pour boire aux applaudissements de toutes ces
dames ? Et si la notion de danger ajoute un prestige
populaire tel au métier de soldat, permettez-moi de vous
affirmer que plus d’un vétéran qui s’était pourtant lancé d’un
coeur léger a l'assaut d’'une batterie, fuirait rapidement a
'apparition de la queue géante du cachalot battant I'air en
tourbillons au-dessus de sa téte. Car, quel rapport peut-on
établir entre les terreurs engendrées par 'homme et
accessibles a son entendement et ces prodiges
d’épouvante réalisés par Dieu!

Au reste, bien que le monde nous repousse avec
mépris nous autres baleiniers, il nous rend,
inconsciemment, le plus profond hommage et méme une
adoration généreuse ! En effet, comme sur autant d’autels,



et d’'un bout a l'autre de la terre, presque tous les cierges,
les lampes et les bougies brdlent a notre gloire !

Mais considérez cette question sous d’autres angles,
pesez-la dans les plus diverses balances et voyez ce que
nous sommes et ce que nous avons été, nous autres
baleiniers.

Pourquoi la Hollande, sous I'administration des Witt,
eut-elle des amiraux pour ses flottiles de baleiniers ?
Pourquoi Louis XVIde France arma-t-il a ses propres frais
des navires baleiniers a Dunkerque, invitant courtoisement
dans cette ville quelque vingt ou quarante familles de notre
propre e de Nantucket ? Pourquoi, entre 1750 et 1788, la
Grande-Bretagne versa-t-elle a ses baleiniers des primes
se montant a 1 000 000 de livres ? Et finalement comment
se faitsil que nous, baleiniers d’Amérique, nous
surpassions a présent en nombre la totalité des autres
baleiniers du monde ; que nous ayons une flotte de plus de
700 navires menés par 18 000 hommes, dépensant
annuellement 4 000 000 de dollars, des navires valant a
l'appareillage 20 000 000 de dollars et ramenant chaque
année dans nos ports une moisson bien gagnée de 7 000
000 de dollars. Que signifie tout cela sinon la puissance
inhérente a la péche a la baleine ?

Et ce n'est pas méme la moitié des arguments. Voyez
encore.
Je soutiens qu'un philosophe universel ne peut pas,

quand bien méme il y irait de sa vie, relever une seule
influence pacificatrice ayant eu, au cours des soixante



derniéres années, un pouvoir aussi étendu sur le monde
entier, pris en bloc, que cette noble et grandiose chasse a
la baleine. D’une fagon ou d’une autre, elle a entrainé des
événements si remarquables en eux-mémes, si importants
dans leurs conséquences permanentes, qu'on peut bien la
comparer a cette mere égyptienne qui mettait au monde
des filles déja gravides a leur naissance. Ce serait une
besogne sans fin et sans espoir que d’établir un répertoire
de ses mérites. Contentons-nous d’une poignée : pendant
bien des années le navire baleinier a été le pionnier de la
découverte des terres les plus lointaines et les moins
connues. I a exploré des mers et des mers et des
archipels ne se trouvant sur aucune carte et ou aucun
Vancouver, aucun Cook n’étaient allés. Si les navires de
guerre ameéricains et européens entrent paisiblement dans
des ports autrefois barbares, quils tirent des salves en
'honneur et a la gloire du baleinier qui le premier leur a
ouvert la route et leur a servi d’interpréte aupres des
sauvages. Qu'on célébre tant qu'on voudra les héros des
expéditions d’explorations, vos Cook, vos Krusenstern, moi
je vous dis que bien des capitaines anonymes qui sont
partis de Nantucket étaient aussi grands, et plus grands,
que votre Cook et votre Krusenstern car, avec leurs mains
vides et démunies, dans des eaux paiennes infestées de
requins, et sur les rivages d’les inconnues ou les
attendaient des javelots, ils combattaient de neuves
merveilles et des terreurs que Cook n'elt pas volontiers
défiées avec tous ses marins et tous ses mousquets. Tout
ce que montent en épingle les vieux récits de voyage dans



les mers du Sud n'était que les banalités de la vie
quotidienne de nos héroiques Nantuckais. Souvent des
aventures auxquelles Vancouver consacre trois chapitres
Nauraient pas paru a ces hommes dignes d’étre
mentionnées dans leur journal de bord. Ah ! le monde !
Oh!le monde!

Aucun commerce, presque aucune communication ne
s’établirent entre 'Europe et le long territoire des opulentes
provinces espagnoles de la cdte Pacifique jusqu'a ce que
les baleiniers aient doublé le cap Horn. Ce fut le chasseur
de baleine qui, le premier, fit une bréche dans la politique
jalouse de la couronne d’Espagne envers ses colonies, et
si 'espace ne m'était pas mesuré, je pourrais prouver
clairement comment, grace a ces baleiniers, s’est
progressivement élaborée la libération du Pérou, du Chili,
et de la Bolivie du joug de la vieille Espagne et comment
une éternelle démocratie a pu, dés lors, Iui succéder.

C’est un chasseur de baleines qui a donné au monde
aux yeux dessillés cette grande Amérique des antipodes,
'Australie. Aprés la premiére découverte qu'en fit par
erreur un Hollandais, tous les autres navires fuirent ses
cOtes barbares comme la peste, mais le baleinier y
relacha, et c’est lui qui a vraiment enfanté cette colonie a
présent puissante. De plus, a laube des premiers
établissements australiens, les émigrants furent plusieurs
fois sauvés de la famine par le charitable biscuit du
baleinier venant, par bonheur, mouiller I'ancre dans leurs
eaux. Les iles innombrables de la Polynésie s’accordent a



attester une méme Vérité et rendent hommage au
commerce fait avec les baleiniers qui ouvrirent la voie aux
marchands et aux missionnaires, et en bien des cas les
amenérent eux-mémes a destination. Et si ce pays deux
fois verrouillé gqu'est le Japon devient une fois hospitalier,
c’est au baleinier seul qu'en reviendra un mérite qu'il est
sur le point de gagner.

Si, résistant a toutes ces preuves, vous persistez a
déclarer que rien de noble, rien de beau n'est lié a la
péche a la baleine, alors je suis prét a rompre ici cinquante
lances avec vous et a vous désargonner a chaque coup, le
heaume fendu.

La baleine n'a pas son auteur célebre, sa chasse pas
de chroniqueur fameux, direz-vous.

La baleine pas son auteur célébre, sa chasse pas de
chroniqueur fameux ?Qui le premier a décrit le
Léviathan ? Qui sinon le grand Job ? Qui a écrit le premier
récit d’'une campagne de péche a la baleine ? Qui, sinon
un roi non parmi les moindres, Alfred, surnommé le Grand,
lequel transcrivit de sa plume royale I'histoire que Iui en
conta Other, le chasseur norvégien de baleines de cette
époque ! Et qui a fait de nous un ardent panégyrique au
Parlement. Qui sinon Edmund Burke !

C’est bien vrai, mais les baleiniers eux-mémes sont
de pauvres diables, ils n'ont pas de sang bleu dans les
veines.

Pas de sang bleu dans les veines ? lis ont dans les



veines un sang meilleur que le sang royal. La grand-mére
de Benjamin Franklin était Mary Morrel, puis, par alliance,
Mary Folger, c'est le nom des premiers fondateurs de
Nantucket, elle fut 'ancétre d’'une longue lignée de Folger
et des harponneurs — tous parents du noble Benjamin —
qui, en ce jour, lance son harpon d’un cété du monde a
lautre.

Soit encore ! mais cependant tout le monde trouve
quelque chose de peu honorable a la péche a la baleine.

Pas respectable, la chasse a la baleine ? La chasse a
la baleine estimpériale !

Une vieille loi statutaire anglaise la déclare « poisson
royal ».

Oh! ce nestquun mot! La baleine n’a jamais joué de
role éclatant d’aucune maniére.

La baleine na jamais joué de rble éclatant ?

Lors de l'un des grands triomphes célébrés en
I'honneur d’un général romain entrant dans la capitale du
monde, les fanons d’une baleine, transportés depuis la
cOte de Syrie, furent la plus grande attraction d'une
procession entrainée au son des cymbales.

Je le crois puisque vous le dites, mais dites tout ce
que vous voulez, il N’y a pas de dignité véritable dans la
chasse a la baleine.

Pas de dignité dans la chasse a la baleine ?La
dignité de notre vocation, le ciel méme l'atteste. La Baleine



est une constellation australe. I suffit ! Enfoncez votre
chapeau devant le Tsar et tirez-le a Queequeg ! Il suffit! Je
connais un homme qui, au cours de sa vie, a pris trois cent
cinquante baleines. Je tiens cet homme pour plus
respectable que ce grand capitaine de I'Antiquité qui s’est
vanté d’avoir pris autant de villes fortes.

Quant a moi, si, par chance, une puissance non
encore révélée est en moi, si je mérite jamais quelque
vraie réputation dans ce monde avare, a laquelle je puisse
raisonnablement prétendre ; si jaccomplis dans l'avenir
quelque chose qu'un homme, somme toute, préfére avoir
fait plutét que laisser a faire ; si, a ma mort, mes
exécuteurs testamentaires, ou plus probablement mes
créanciers, trouvent quelque précieux manuscrit dans mon
bureau, jen impute d’ores et déja ici tout I'honneur et toute
la gloire a la chasse a la baleine, car un navire baleinier fut
mon Yale et mon Harvard.



CHAPITRE XXV

Post-scriptum

Pour prouver la dignité de la chasse a la baleine,
jaimerais n'avancer que des faits établis. Fort de ceux-ci,
un avocat qui tairait tout a fait une conjecture raisonnable,
représentant un atout majeur en faveur de sa cause, ne
serait-il pas a blamer ?

Il est de notoriété publique qu'au couronnement des
rois et des reines, de notre temps encore, la remise de
leurs charges s’accompagne d’un curieux assaisonnement.
Iy a une saliére dite d’Etat et peut-étre un huilier d’Etat.
Que fait-on exactement avec le sel, qui le sait ? Toutefois je
suis absolument sir que, lors du couronnement, la téte d’'un
roi est solennellement huilée comme une téte de salade.
Pourtant serait-il concevable qu’'on l'oigne dans l'intention
de faire fonctionner au mieux ses rouages, comme on huile
un mécanisme ? Il y a la matiére a mainte méditation sur la
dignité essentielle du procédé car, dans la vie courante
nous avons une opinion piétre, voire méprisante, d’un
individu qui se graisse les cheveux et dégage l'odeur
consécutive a pareille onction. En vérité, un homme d’age
mar qui utilise, si ce N'est médicalement, une huile pour les



cheveux, cet homme a vraisemblablement en lui un point
faible. Et en général il ne peut guére avoir d’envergure.

Mais la seule question qui m’intéresse ici : quelle
sorte d’huile emploie-t-on lors des couronnements ? Sans
aucun doute ce ne peut étre de I'huile d’olive, ni de 'huile
de Macassar, ni de 'huile de ricin, ni de la graisse d’ours,
ni du thran, ni de 'huile de foie de morue. Quelle huile donc
sinon l'huile de cachalot, vierge et pure, la plus douce de
toutes les huiles ?

Pensez a cela, loyaux sujets de Grande-Bretagne !
Nous autres baleiniers, nous fournissons a vos rois et a vos
reines la matiére premiére de leur couronnement !



CHAPITRE XXVI

Chevaliers et écuyers

Le premier second du Péquod était Starbuck, natif de
Nantucket et d’ascendance quaker. Il était grand, grave et,
bien que né sur une céte glaciale, il paraissait bien adapté
a supporter les latitudes bridlantes ; sa chair étant aussi
dure qu’'un biscuit deux fois cuit. Transporté aux Indes, son
sang vif ne se gaterait pas comme la biére en botte. Il avait
dd naftre en période de sécheresse ou lors d’'une famine
générale, ou I'un de ces jours de jeline pour lesquels son
Etat est célébre. I mavait vu que quelque trente étés
arides, mais ceux-ci avaient desséché tout superflu
charnel. Mais cette maigreur, pour l'appeler ainsi, ne
paraissait pas davantage provoquée par l'angoisse et le
souci qu'elle ne paraissait révéler quelque maladie du
corps. Elle n'était que condensation de 'homme. Il n'était
pas désagréable a regarder, au contraire. Sa peau nette et
serrée  était parfaitement ajustée et [I'enveloppait
étroitement, sa force et sa santé y étaient embaumées et
Fon edt dit une momie rendue a la vie ; ce Starbuck
semblait bati pour tout endurer tant dans le présent que
pour de longues années a venir ; sa vitalité intérieure était



une garantie de bon fonctionnement sous tous les climats,
de la neige polaire au soleil torride, tel un chronométre de
précision. Regardant au fond de ses yeux, il semblait qu'on
pat voir subsister les images des milliers de dangers qu'il
avait calmement affrontés au cours de sa vie. Un homme
réeservé et ferme dont presque toute la vie était action
éloquente au lieu d’étre un morceau d’éloquence banale.
Pourtant, malgré sa pondération, son courage, sa force
d’ame, quelques traits de son caractére les altéraient
parfois et en certains cas semblaient 'emporter sur ces
vertus. Une conscience exceptionnelle pour un marin, un
esprit naturellement religieux, la solitude de sa vie en mer
'avaient fortement incliné vers la superstition, mais vers
cette sorte de superstition qui, chez certains, semble
relever plus de [linteligence que de lignorance. Les
présages extérieurs comme ses pressentiments intérieurs
étaient son fort. Et s'il arrivait qu’ils vinssent a courber
'acier bien trempé de son &me, combien les souvenirs
lointains et tendres de sa jeune femme cap-codaise et
ceux de son enfant tendaient a courber plus avant sa
vigoureuse nature, le rendant ainsi plus accessible a ces
influences secrétes qui, chez les moins hésitants parfois,
retient I'élan de cette folle témérité, dont d’autres font
souvent preuve face aux vicissitudes les plus périlleuses de
la péche : « Je ne veux pas, dans ma pirogue, d’un homme
qui n'ait pas peur de la baleine », disait Starbuck. Il semble
qu'il ait voulu signifier par la que le courage le plus efficace
et le plus sdr découlait d’'une juste estimation du danger et
que, deés lors, un homme n’ayant absolument peur de rien



est un compagnon beaucoup plus redoutable qu'un lache.

— Oui, oui, disait Stubb, le deuxiéme second, Starbuck
est 'homme le plus prudent que vous trouverez jamais
parmi les chasseurs de baleines. Mais nous verrons ce
que signifie exactement ce mot de « prudent » dans la
bouche d’'un homme comme Stubb, comme dans celle de
presque n'importe quel chasseur de baleines.

Starbuck n’était pas un croisé en quéte de périls ; le
courage, chez lui, n'était pas affaire de sentiment, mais un
instrument utile qu'il avait toujours a portée de main dans
les circonstances ou il y allait de la vie. D’autre part, il
considérait peut-étre, dans cette affaire de péche, que le
courage était une matiére premiére faisant partie de
'approvisionnement du navire, tout comme son beeuf salé
et son pain et quil ne convenait pas de le gaspiller
sottement. C’est la raison pour laquelle il répugnait a
mettre les pirogues a la mer aprés le coucher du soleil, ou
a s’acharner a combattre un poisson qui s’obstinait a lutter
car, pensait Starbuck, je suis sur cet océan de dangers
pour tuer des baleines afin de subvenir a mon existence et
non pour subvenir a la leur, et quelles aient tué des
centaines d’hommes, Starbuck le savait bien. Comment
mourut son propre pére ? Ou, dans les abimes sans fond,
retrouverait-il les membres déchirés de son frere ?

Portant de tels souvenirs, enclin, je l'ai dit a une
certaine superstition, le courage de ce Starbuck, qui
pouvait néanmoins grandir encore, devait vraiment étre
remarquable. Mais il nappartenait pas au domaine de la



nature et de la raison le fait qu'un homme de cette trempe,
marqué de souvenirs et d’expériences terribles, ait des
défaillances permettant a un principe secret de rompre en
lui les digues, lors d’une circonstance prédisposante, et de
consumer d’un coup son courage. Si brave qu'il pat étre,
c’était de cette sorte de bravoure propre a certains
hommes intrépides qui, demeurant fermes dans la lutte
contre les océans, les vents, les baleines ou n'importe
quelle horreur irrationnelle tangible, ne peuvent pas
supporter ces terreurs plus épouvantantes parce que
d’ordre spirituel qui s’amassent parfois sous les sourcils
froncés d’un homme puissant et hors de lui.

Mais si la suite du récit devait révéler
'anéantissement total de la force morale de ce pauvre
Starbuck, c’est a peine si jaurais le cceur de 'écrire car
rien n’est plus douloureux, non, révoltant, que d’amener au
jour 'écroulement de la vaillance d’'une dme. Considérés
en tant que compagnies anonymes et en tant que nations,
les hommes paraissent haissables ; il peut bien y avoir des
valets, des fous et des meurtriers ; les hommes peuvent
bien avoir des visages mesquins et ingrats ; mais 'homme,
dans lidéal, est une créature si noble, si éclatante, si
grande et si lumineuse que ses fréres devraient courir jeter
leurs manteaux les plus précieux sur la souillure d'une
ignominie qui se fait jour en Iui. Cette force virile et
immaculée que nous sentons en nous, dans notre moi le
plus inaccessible, si profond qu'elle demeure intacte alors
que s’est effondré tout ce que nous voyons du caractére



d’'un homme, cette dignité saigne de la plus poignante
angoisse devant une déchéance mise a nu. La piété elle-
méme, devant un si honteux spectacle, ne peut étouffer tout
a fait ses reproches envers les astres qui I'ont permise.
Mais cette noblesse dont je parle n’est pas celle des rois et
des magistrats, c’est cette noblesse sans limites qui n'est
pas investie par la robe. Tu la verras briller dans le bras qui
léve la pioche ou qui plante un clou, cette dignité du peuple
venue de Dieu, et qui irradie sans fin de toutes les mains.
De Dieu lui-méme. Le Grand, 'Absolu ! Le centre et la
circonférence de toute démocratie. Son omniprésence,
notre divine égalité !

Dés lors si, par la suite, je revéts les plus misérables
marins, les renégats et les réprouvés de hautes vertus,
fussent-elles sombres ; si je tisse autour d’eux des graces
tragiques ; si méme le plus triste, peut-étre le plus avili
d’entre eux s’éléve parfois jusquaux sommets les plus
sublimes ; si je pose au bras d’un travailleur un rayon de
lumiére éthérée ; si je déploie un arc-en-ciel sur le désastre
de leur soleil couchant ; toi, juste Esprit d’Egalité, soutiens-
moi contre la critique des hommes, toi qui as étendu un
seul manteau royal d’humanité sur tous mes semblables !
Soutiens-moi, Toi le Grand Etre social qui n'a pas refusé
au convict basané, Bunyan, la pale perle de la poésie ; Toi
qui as revétu de l'or le plus fin en feuilles deux fois
amincies le bras estropié et perdu du vieux Cervantés ; toi
qui as tiré du ruisseau Andrew Jackson pour le hisser sur
un cheval de guerre, qui I'a élevé de fagon foudroyante,



plus haut quun trdne ! Toi qui dans tes puissantes
démarches terrestres cueilles les maitres de la supériorité
parmi le peuple souverain, soutiens-moi, 6 Dieu !



CHAPITRE XXVII

Chevaliers et écuyers (suite)

Stubb était deuxieme second. Il était natif du cap Cod
et dés lors, selon 'usage de l'endroit, on l'appelait un
homme-du-cap-Cod. Un Roger Bontemps ; ni poltron, ni
brave ; prenant les dangers tels qu’ils venaient avec un air
indifférent. Lorsqu’il se trouvait engagé dans le moment le
plus décisif de la chasse, il travaillait avec calme et sang-
froid comme un compagnon menuisier engagé a l'année.
De belle humeur, a laise, insouciant, il présidait sa
baleiniere comme si la plus meurtriere rencontre n’était
qu'un diner et ses canotiers des convives. Il était aussi
maniaque, en ce qui concernait les aménagements
confortables dans sa partie de la pirogue, qu'un vieux
cocher de diligence l'est pour son siége. Proche de la
baleine, au moment crucial du combat, il maniait sa lance
impitoyable avec une froide désinvolture, comme un
chaudronnier-au-sifflet son marteau. Flanc contre flanc
avec le monstre le plus furieux, il fredonnait ses vieux airs
de rigodon. Une longue expérience avait pour ce Stubb
transformé les machoires de la mort en chaise-longue. Ce
qu'il pensait de la mort elle-méme, on l'ignore. QU'il y ait



jamais pensé ou non, c’est une question que I'on pourrait
se poser, mais s’il venait a y songer aprés un repas
copieux, il ne fait pas de doute qu'en bon marin il la
considérait comme un appel au quart a grimper au mat en
trébuchant, et a s’agiter la-haut au sujet de quelque chose
qui lui serait révelé aprés qu'il eut obéi a l'ordre et pas
avant.

Ce qui, peut-étre, entre autres, faisait de Stubb un
homme insouciant et sans peur, clopinant si gaiement sous
le fardeau de la vie dans un monde de graves porteurs de
faix, tous ployés vers la terre sous leurs ballots, ce qui
contribuait a provoquer cette bonne humeur presque
sacrilége en lui, ce devait étre sa pipe, car, tout comme
son nez, sa courte petite pipe noire était un trait de son
visage. Vous vous seriez plutét attendu a le voir sauter de
son hamac sans son nez que sans sa pipe. ll avait a portée
de main, dans un ratelier, tout un bataillon de pipes déja
bourrées et, lorsqu'il allait se coucher, il les fumait 'une
aprées lautre, les allumant l'une a Tlautre, jusqua
extermination de la rangée, puis il les bourrait a nouveau
afin qu'elles soient prétes car, lorsque Stubb s’habillait, la
premiére chose qu'il faisait n’était pas d’enfiler ses jambes
dans son pantalon mais sa pipe dans sa bouche.

Je pense que dans le fait de fumer sans arrét résidait
l'une des raisons au moins de sa curieuse disposition
d’esprit ; car chacun sait que l'air ambiant, que ce soit a
terre ou sur mer, est effroyablement infesté par les miséres
sans nom que les mortels innombrables ont exhalées avec



leur dernier souffle. Lors d’épidémies de choléra, il y a des
gens pour se promener avec un mouchoir imprégné de
camphre sur la bouche ; de méme, contre toute épreuve
mortelle, la fumée du tabac de Stubb devait servir d’agent
désinfectant.

Le troisieme second était Flask, natif de Tisbury, de
Martha’s Vineyard. Un jeune gars, petit, rablé, haut en
couleurs, trés agressif envers les baleines et qui semblait
penser que les grands léviathans lui avaient fait un affront
personnel et héréditaire, de sorte qu'il se faisait un point
d’honneur de détruire tous ceux qu'il rencontrait. Il était
parfaitement réfractaire a tout respect pour les
nombreuses merveilles de leur taille majestueuse et de
leurs habitudes occultes, et complétement étranger a tout
sentiment pouvant ressembler a l'appréhension d’un
danger possible a les aborder ; selon sa chétive opinion, la
prestigieuse baleine n’était rien de plus qu'une espéce de
souris d’un fort grossissement, ou disons un rat d’eau, qui
réclamait seulement une petite manceuvre, une quelconque
dépense de temps et de peine, pour la tuer et la faire
bouillir. Cette absence ignorante et inconsciente de toute
crainte le rendait badin en matiére de baleines, il
poursuivait ces poissons pour 'amusement et un voyage
de trois ans au-dela du cap Horn n’était qu'une joyeuse
facétie qui durait ce laps de temps. De méme que les
clous de charpentier se divisent en clous forgés et en clous
faits en série, 'humanité peut étre soumise a pareille
distinction. Le petit Flask faisait partie des clous forgés



congus pour river serré et durer longtemps. On l'appelait
Cabrion a bord du Péquod, parce que sa forme rappelait
ces bordages courts et carrés ainsi nommés par les
baleiniers de ['Arctique, lesquels, pourvus d’allonges
disposées en rayons, servent a protéger le navire contre le
choc des glaces dans ces mers violentes.

Ces trois seconds étaient des hommes d’importance ;
ce sont eux qui, selon 'usage universel, en tant que chefs
de pirogue, avaient tout pouvoir sur trois de ces
embarcations du Péquod. Ces trois chefs de baleiniéres
étaient pareils a des capitaines de compagnies, dans cet
ordre de bataille grandiose que le capitaine Achab allait
sans doute ordonner pour aller sus a la baleine. Armés de
leurs longues lances acérées, ils formaient un trio choisi de
lanciers, tout comme les harponneurs figuraient des
lanceurs de javelots.

Et parce que dans cette fameuse chasse, chaque
second ou chef de baleiniére, tel un chevalier goth de jadis,
est accompagné de son timonier et harponneur qui,
lorsque besoin en est, lui tend une nouvelle lance lorsque la
premiére s’est gravement tordue ou coudée lors d’un
premier assaut, parce qu'il s’établit de plus généralement,
entre les deux hommes, une intimité et une amitié étroites,
il Mest que séant que nous disions ici qui étaient les
harponneurs du Péquod et a quel chef appartenait chacun
d’entre eux.



Venait d’abord Queequeg que Starbuck, le premier
second, avait choisi pour écuyer. Mais on connait déja
Queequeg.

Venait ensuite Tashtego, un Indien pur sang de Gay
Head, le promontoire situé le plus a l'ouest de Martha’s
Vineyard, ou I'on trouve encore les vestiges d’un village de
Peaux-Rouges et qui a longuement fourni a I'le de
Nantucket toute proche un grand nombre de ses plus
intrépides harponneurs. Dans la baleinerie, on les appelle
habituellement du nom générique de Gay-Headers.
Tashtego avait de longs et fins cheveux noirs, les
pommettes hautes, les yeux noirs n'étaient pas bridés
comme ceux des Indiens, mais largement fendus comme
ceux d’'un Oriental et brdlaient d’'un éclat polaire ; tout
trahissait qu'il portait en ses veines, sans mélange, le sang
de ces fiers guerriers chasseurs qui, a la poursuite du
grand élan de la Nouvelle-Angleterre, avaient, l'arc a la
main, parcouru les foréts primitives du continent. Ayant fini
de suivre au flair les pistes des bétes sauvages dans les
bois, Tashtego, a présent, se lancgait dans le sillage marin
des grandes baleines ; l'infaillible harpon du fils remplagait
dignement la sire fleche des ancétres. A voir ses
membres musclés, fauves, souples comme le serpent, on
e(t presque pu attacher foi aux superstitions de quelques
premiers puritains et a croire a demi que ce farouche
Indien était un fils du prince des Puissances de ['Air.
Tashtego était I'écuyer de Stubb, le deuxiéme second.

Daggoo était le troisieme harponneur. C’était un



négre géant, primitif, d’un noir de charbon, un Assuérus a
la démarche de lion. Il portait aux oreilles deux boucles d’or
si grandes que les marins les appelaient des chevilles a
boucle et suggéraient d’y amarrer les drisses de hune.
Daggoo s’était, dans son jeune &age, volontairement
embarqué sur un baleinier en relache dans une baie
solitaire de son rivage natal. I ne connaissait du monde
que I'Afrique, Nantucket et les ports non civilisés les plus
fréquentés des baleiniers ; depuis de nombreuses années,
il menait cette vie téméraire de la chasse, a bord de
navires dont les propriétaires se montraient circonspects a
lextréme sur le genre d’hommes quils engageaient.
Daggoo conservait intacte sa prestance barbare et, droit
comme une girafe, il déplagait sur les ponts la splendeur
de ses six pieds cinq pouces, en chaussettes. En levant les
yeux vers lui, une humilité physique vous envahissait. Un
homme blanc, debout a ses cbtés, faisait figure du
drapeau blanc du parlementaire. Par un hasard curieux, ce
négre impérial, Assuérus Daggoo, était I'écuyer du petit
Flask qui, prés de lui, semblait un pion d’échecs. Quant au
reste de 'équipage du Péquod, disons-le, pas un sur deux,
jusqu'a ce jour, des milliers de matelots engagés dans la
baleinerie américaine n'est américain, bien que presque
tous les officiers le soient. I en va des équipages
baleiniers comme de 'armée, de la marine de guerre, de
la marine marchande et du génie civil employé a la
construction des canaux et des voies ferrées en Amérique.
Je dis qu’il en va de méme parce que, dans tous ces cas,
le natif américain fournit aussi généreusement le cerveau



que les autres nations les muscles. Un bon nombre de
baleiniers viennent des Acores ou les batiments en
provenance de Nantucket font souvent escale dans le but
d’augmenter leur équipage avec les soi-disant paysans de
ces Tles rocheuses. Les baleiniers groenlandais, partis de
Hull ou de Londres, s’arrétent de méme aux Shetland, afin
de recruter le complément d’hommes qu'ils y déposent a
leur retour. Les insulaires semblent faire les meilleurs
baleiniers, on ne sait trop pourquoi. A bord du Péquod, la
majorité des hommes étaient des insulaires, des Isolatoes
qui plus est, je dirais, car, non contents de ne rien connaitre
du continent commun a tous les hommes, chaque isolato vit
a l'écart sur un continent a lui. Mais a présent, établis en
communauté a bord, quel ensemble ils formaient ! Une
délégation digne d’Anacharsis Clootz, recrutée dans toutes
les les de la mer, dans tous les coins de la terre, pour
témoigner, avec le vieil Achab, de toutes les injustices du
monde, a un banc dont bien peu sont revenus. Le petit Noir
Pip n'est pas revenu, oh ! non ! il est parti avant. Pauvre
gars d’Alabama ! Sur le lugubre gaillard d’avant du
Péquod, vous le verrez sous peu battre son tambourin ; il
jouait un prélude a I'éternité lorsqu'il fut mandé au gaillard
d’arriére du ciel, pour se joindre aux anges et jouer du
tambourin dans la gloire. Tenu pour un couard ici, salué en
héros la-haut !



CHAPITRE XXVIII

Achab

Pendant plusieurs jours aprés le départ de Nantucket,
aucun signe du capitaine Achab ne se manifesta au-
dessus des écoutilles. Les seconds se relayaient
réguliérement aux quarts et, rien qu'on padt voir ne prouvant
le contraire, ils paraissaient seuls commander a bord ;
pourtant, ils ressortaient parfois de la cabine avec des
ordres si soudains et si péremptoires qu'apres tout il était
clair quils ne commandaient que par procuration. Donc
leur seigneur et maitre était la, bien qu’invisible a tous les
regards, hormis de ceux qui étaient autorisés a voir au-
dela du sedil de cette retraite sacrée qu'était la cabine.

Chaque fois que je montais sur le pont en revenant de
mes quarts en bas, je regardais intensément vers l'arriére
pour voir si n'apparaissait pas un visage étranger, car
lisolement en mer avait rendu obsessionnel le premier
malaise que javais vaguement éprouvé au sujet du
capitaine inconnu. Cette obsession était étrangement
exacerbée par ma mémoire lorsque je venais a songer aux
propos diaboliques et incohérents du loqueteux Elie et bien
que ces pensées fussent des intruses dont je n'aurais



jamais imaginé qu’elles puissent avoir une aussi subtile
violence. Je le supportais mal, alors que d’humeur
differente, jétais presque disposé a sourire des
fantasques solennités de cet incongru prophéte des quais.
Que je ressentisse de I'appréhension ou de la géne, pour
'appeler ainsi, rien ne semblait justifier le fait d’entretenir
un tel trouble lorsque je regardais autour de moi. Bien que
les harponneurs et la majorité de I'équipage formassent un
ensemble bouffon, barbare et paien, tel gu'on n'en voit pas
a bord des insipides navires marchands sur lesquels
javais fait mes premiéres expériences, je ne pouvais
mettre cette angoisse, et fort justement, qu'au compte de la
nature unique et farouche de cette sauvage vocation de
Viking a laquelle javais cédé de fagon désordonnée.
L'aspect des trois officiers supérieurs, les seconds, était,
toutefois, des plus propres a dissiper énergiquement ces
phantasmes blafards et a infuser la confiance et la gaieté
dans les mauvais pressentiments. Comme officiers de
marine et comme hommes, et chacun a leur maniere, il
n'edt pas été aisé d’en trouver trois meilleurs ; et tous trois
étaient américains, un Nantuckais, un Vineyarder, et un
Cap Codais.

Comme le navire avait quitté le port le jour de Noél,
nous elmes un temps polaire et un froid mordant sur un
certain parcours, mais nous étions sans cesse en train de
fuir devant Iui vers le sud, et chaque minute et chaque
degré de latitude nous éloignaient de cet hiver impitoyable
et insupportable.



Ce fut par un de ces matins d’entre deux climats,
moins menagant mais encore bien gris et sombre, tandis
que le navire courait vent arriere, bondissant de fagon
vengeresse, avec une hate mélancolique, que, montant sur
le pont a 'appel du quart du matin, et levant les yeux vers la
lisse de couronnement, je fus aussitdét envahi d’un frisson
prémonitoire. La réalité avait Iutté de vitesse avec
'appréhension, le capitaine Achab se tenait sur le gaillard
d’arriére.

Rien ne ftrahissait en lui une quelconque maladie
physique, ni les signes d’une convalescence. Il avait l'air
d’'un homme qu'on elt arraché a un bdcher dont les
flammes lauraient de part en part dévasté sans le
consumer, et sans altérer si peu que ce soit la force dont
était pétri son vieil age. Sa stature haute et large semblait
coulée dans un bronze massif, et avoir pris forme dans un
moule inaltérable, comme le Persée de Cellini. Une
marque fine prenant sa source dans ses cheveux gris
courait en un sillon bléme sur un c6té de son visage
aduste, descendait dans son cou basané, pour venir se
perdre dans ses vétements. On e(t dit la cicatrice verticale
zébrant le fat altier et droit d’'un grand arbre lorsque la
foudre, précipitant sur Iui sa fleche, n'arrachant nulle
brindille mais creusant une cannelure dans I'écorce depuis
le falte jusqu’aux racines, avant de pénétrer dans la terre,
laisse néanmoins I'arbre bien vivant dans sa verdure, mais
marqué au fer. Personne ne peut savoir s'’il était né avec sa
marque ou si c’était la trace de quelque tragique blessure.



Pendant tout le voyage et selon un accord tacite, il y fut peu
ou il n’y fut pas fait allusion, surtout pas par les officiers.
Mais une fois, un ainé de Tashtego, un vieil Indien de Gay
Head qui faisait partie de [Iéquipage, affirma
superstitieusement qu’Achab ne fut marqué de la sorte
quaprés la quarantaine passée et non a la suite d’un
combat furieux et meurtrier avec un homme mais lors d’une
lutte surnaturelle en mer. Toutefois, cette suggestion
insensée fut démentie par les déductions que donnait a
entendre un vieux Mannois, un vieillard sépulcral qui,
n'ayant jamais encore embarqué a Nantucket, posait pour
la premiére fois son regard sur le farouche Achab.
Néanmoins, les vieilles traditions marines, la crédulité
immémoriale prétaient communément a ce vieux Mannois
des pouvoirs transcendants de clairvoyance. De sorte qu'il
ne se trouvait pas un seul marin blanc pour lui opposer une
contradiction sérieuse lorsqu’il disait que si jamais le
capitaine Achab venait a étre enseveli paisiblement — ce
qui a peu de chances d’arriver, ajoutait-il dans un murmure
— alors celui qui veillerait a sa toilette funébre découvrirait
une marque de naissance le parcourant de la téte aux
pieds.

L'apparence sinistre d’Achab, sa marque blafarde,
me troublaient si profondément qu’'au premier instant je fus
a peine sensible au fait que le sentiment envahissant de
menace quil dégageait était partiellement d0 a cette
barbare jambe d’ivoire sur laquelle il s’appuyait a demi. Il
m’était déja revenu que ce pilon de morfil avait été faconné



a la mer dans l'os poli d’'une machoire de cachalot. « Oui,
dit une fois le vieil Indien de Gay Head, il a déméaté au large
du Japon, mais comme pour son navire, il a remplacé le
méat sans pour autant retourner chez lui a cette fin. Il n’est
pas au bout de ses ressources. »

Je fus frappé de sa position singuliere. De chaque
cOté du gaillard d’'arriere, assez proche des haubans
d’artimon, se trouvait un trou de tariére d’un demi-pouce de
profondeur. Sa jambe d’ivoire immobilisée dans ce trou,
agrippé d’'une main a un hauban, le capitaine Achab se
tenait droit, regardant fixement au-dela de la proue toujours
plongeante du navire. Ce regard hardi tendu vers l'avant
exprimait un infini de courage inébranlable, de volonté
précise et irréductible. Il ne disait mot et ses officiers ne lui
parlaient guére, mais leurs moindres gestes, leurs
moindres expressions trahissaient ouvertement |la
conscience pénible, sinon douloureuse, qu’ils avaient de
se trouver sous I'ceil d’'un mattre tourmenté. De plus, cet
Achab frappé et maussade avait un visage de crucifié,
empreint d’'une dignité indicible, royale et impérieuse et
d’une douleur immense.

Ayant pris cette premiére gorgée d’air, il se retira
rapidement dans sa cabine. Mais dés ce matin-la,
I'équipage put 'apercevoir tous les jours, tantdét debout sur
son pivot, ou assis sur son tabouret d’ivoire, tantét encore
arpentant lourdement le pont. A mesure que le ciel se
faisait moins sombre, enclin a la cléemence méme, il se
faisait de moins en moins reclus, comme si seul 'Océan du



départ si morne, si mortellement hivernal, I'avait poussé a
cette claustration. Et petit a petit, il fut sans cesse sur ce
pont a présent presque ensoleillé. Toutefois, pour le peu
qu'il disait et faisait, il y semblait aussi inutile qu'un mat de
surcroft. Le Péquod faisait simplement route d’ailleurs et
ne se trouvait pas en croisiére réguliere, les officiers
avaient toute compétence pour surveiller les préparatifs de
la chasse, de sorte qu’Achab n’était sollicité ni passionné
par rien d’extérieur a lui-méme et qui fit susceptible de
dissiper, pour I'heure, les nuages qui, couche sur couche,
barraient son front, car toutes les nuées choisissent depuis
toujours le plus haut sommet pour s’y amonceler. Bientot
pourtant, la force de persuasion d’un temps de vacances,
chaud, doux, mélodieux, parut le tirer hors de sa morosité.
Car, lorsque Avril et Mai, les joues en fleurs et la danse
dans les reins, pénétrérent au coeur misanthrope des bois
de lhiver, le vieux chéne le plus nu, le plus bourru, le plus
frappé de foudre se met en peine, pour accueillir la joie de
ces hotes, de tendre quelque pousse verte. De méme
Achab céda-t-il enfin un peu aux joueuses séductions de ce
temps d’enfance. Plus d’une fois son regard eut un
épanouissement furtif qui, chez tout autre, fit devenu
sourire.



CHAPITRE XXIX

Stubb affronte Achab

Quelques jours passérent et le Péquod, toutes
banquises et toutes glaces derriére lui, roulait a présent
dans I'éblouissant printemps de Quito qui, sur mer, régne
presque sans cesse au seuil de lao(t éternel des
tropiques. Ces jours chauds, nuancés de fraicheur, clairs,
vibrants, odorants, débordants, généreux étaient pareils a
un sorbet persan emplissant jusqu'au bord une coupe de
cristal des flocons d’une neige a la rose. Les nuits étoilées,
majestueuses, semblaient les dames hautaines dont les
bijoux illuminaient des robes de velours et qui, dans une
orgueilleuse solitude, bergaient dans 'absence le souvenir
de leurs princes conquérants : les soleils casqués d’or.
Pour un homme qui ne peut se passer de sommeil, il était
dur de choisir entre des jours aussi captivants et d’aussi
séduisantes nuits. Mais la magie soutenue de ces beaux
jours ne prétait pas seulement de nouveaux pouvoirs et de
nouveaux envoldtements au monde extérieur, elle pénétrait
jusqu'a 'ame surtout aux heures tranquilles et douces de
lapproche du soir ; alors naissaient les cristaux du
souvenir comme naissent les glaces les plus pures dans



les crépuscules de silence. Toutes ces influences subtiles
agissaient sur la trame d’Achab.

L'age avancé est toujours vigilant, comme si un lien
plus ancien avec la vie faisait qu'un homme considére de
moins en moins tout ce qui ressemble a la mort. Parmi les
commandants de vaisseau, les grisons abandonnent plus
d’'une fois leurs couchettes pour le pont drapé dans le
manteau de la nuit. Ainsi en allait-il d’Achab. Mais a
présent il semblait tellement vivre au grand air qu’en vérité
ses apparitions étaient plutdt destinées a la cabine qu'au
pont. « On a 'impression de descendre dans sa tombe, se
murmurait-il, pour un vieux capitaine comme moi, passer
par un si étroit écoutillon, c’est aller a ma couche creusée
dans la terre. »

Ainsi presque toutes les vingt-quatre heures, quand
les quarts de nuit étaient établis, que la bordée du pont
montait la garde pour la bordée endormie, s'il advenait
qu’il falldt raidir une manceuvre sur le gaillard d’avant, les
hommes ne la laissaient pas retomber rudement, comme
dans la journée, mais 'amenaient avec précaution afin de
ne pas troubler le sommeil de leurs camarades ; lorsque
cette paix soutenue venait a régner, le timonier silencieux
épiait, en général, I'écoutillon de la chambre et, sans
tarder, le vieil homme émergeait, cramponné a la rampe
de fer pour alléger sa marche d’infirme. I montrait alors
quelques égards humains, s’abstenant a ces heures de
parcourir le gaillard d’arriere parce que ses officiers



fatigués, cherchant le repos a six pouces au-dessous de
son talon d’ivoire, eussent révé au grincement de dents
des requins en entendant 'écho répété du claguement d’os
de son pas. Mais une fois son humeur ombrageuse
'emporta sur toutes considérations et, d’'un pas pesant et
maladroit, il arpenta le pont, de la lisse de couronnement
au grand mat. Stubb alors, ce deuxiéme second rassis, I'y
rejoignit et, faisant plaisamment sentir sa désapprobation
d’une fagon mal assurée, lui dit que si tel était le bon plaisir
du capitaine Achab de faire les cent pas sur les planches
personne ne pouvait s’y opposer mais qu'il devait y avoir
moyen d’étouffer le bruit, suggérant avec hésitation et
d’une voix indistincte qu’'on pourrait insérer le talon d’ivoire
dans une boule d’étoupe... Ah! Stubb, tu ne connaissais
pas encore Achab !

— Suis-je un boulet de canon, Stubb, que tu veuilles me
bourrer de cette fagon ? Mais... va-t'en. J'avais oublié. Va
a ta tombe nocturne ou tes pareils dorment entre des
linceuls afin de s’habituer a celui qui les attend a la fin. En
bas, chien! A la niche !

Stubb fut rendu muet un instant, surpris par cette

exclamation finale, imprévisible, lourde de mépris du
vieillard, puis révolté il rétorqua :

— Je n'ai pas I'habitude qu'on me parle ainsi, sir, cela
ne me plaft qu'a moitié, sir.

— Baste ! grinca Achab entre ses dents serrées,
reculant avec violence comme pour échapper a la tentation
de la colere.



— Non, sir, pas encore, dit Stubb enhardi, je ne me
laisserai pas servilement traiter de chien, sir.

— Alors que tu sois dix fois appelé ane, mule, baudet
et va-t'en ou je débarrasse le monde de ta présence !

En disant ces mots Achab marchait sur Iui et son
aspect était si terrifiant que Stubb s’écarta malgré lui.

— Je n'ai jamais été traité de la sorte sans riposter
avec les poings, marmotta Stubb en descendant
lécoutillon. C’est trés étrange. Un moment, Stubb !
comment se fait-il que je ne sache pas trés bien si je dois
retourner en arriére et le frapper ou — qu'est-ce que cela
signifie ? — tomber a genoux et prier pour lui. Oui, telle est
bien la pensée qui m'est venue, mais ¢’aurait bien été la
premiére fois que jaurais jamais prié. C’est étrange, trés
étrange. Mais il est étrange Iui aussi, oui, par quelque bout
quon le prenne, c’'est le plus étrange vieil homme avec
lequel Stubb ait jamais navigué. Comme il m’a foudroyé !
ses yeux prenaient feu comme de la poudre ! Est-il fou ?
En tout cas, il a quelque chose sur le cceur, aussi sir qu'il y
a quelque chose sur le pont lorsqu’il craque. Et maintenant
il ne passe pas, non plus, plus de trois heures au lit sur
vingt-quatre et méme alors il ne dort pas. Qu'est-ce quiil
me disait le garcon, cette Pate-Molle ? Qu'il trouve tous les
matins les draps du hamac du vieil homme tout chiffonnés,
en désordre, rejetés au pied et la couverture presque
tordue en nceuds, et 'oreiller brilant d’effrayante maniére
comme si 'on avait posé dessus une brique tirée du feu ?
Un vieillard de flamme ! Je pense gu’il a ce que quelgues



gars a terre appellent une conscience ; c’est une sorte de
tic douloureux a ce qu'ils disent, pire qu'une rage de dents.
Eh bien! eh bien! je ne sais pas ce que c’est, mais Dieu
me garde de lattraper. Il est plein d’énigmes. Je me
demande ce qu'il peut bien aller faire dans la cale arriére
tous les soirs comme Pate-Molle 'en soupgonne. Qu'est-
ce que ¢a veut dire ? J'aimerais bien le savoir. Avec qui a-
t-il rendez-vous dans la cale ? Alors ! Est-ce que ¢a n'est
pas étrange, ¢ca ? Mais on ne peut pas savoir... c'est un
truc vieux comme le monde ! Allons dormir. Du diable ¢a
vaut la peine d’étre né, rien que pour s’endormir dare-dare.
Et maintenant que j'y réflechis, c’est bien la premiére
chose que font les bébés, c’est étrange aussi, ¢a, d'une
certaine fagon. Du diable, tout vient & étre étrange si l'on
commence a y penser. Mais c'est contraire a mes
principes. Ne pense pas ! C’est mon onziéme
commandement, et dors quand tu peux, c’est mon
douziéme. Alors, allons-y. Mais comment ? Ne m’a-t-il pas
traité de chien ? Du diable ! | m’a dit que jétais dix fois
une bourrique, et tout un monceau d’anes batés, aprés
« cela » ! I aurait mieux fait de me cogner dessus et qu'on
n'en parle plus. Peut-étre qu’il m'a cogné dessus en effet et
que je ne m’en suis pas apergu, tellement j'ai été interloqué
par son front ; il brillait comme un os blanchi. Que diable
m’arrive-t-il ? Je ne tiens pas sur mes jambes. Affronter ce
vieillard m’a mis les idées a l'envers. Par Dieu, je dois
pourtant avoir révé quoique... Comment, 6 comment ?
Comment ? La seule chose a faire c’est de n'y plus penser,
alors au hamac ! Et demain je verrai comment se



présentent ces maudites jongleries a la lumiére du jour.



CHAPITRE XXX
La pipe

Stubb parti, Achab resta un moment appuyé a la
rambarde et, comme il avait coutume de le faire depuis
quelque temps, appelant un homme de quart, il 'envoya
quérir son tabouret et sa pipe. Il lalluma a la lampe de
I'habitacle, installa son tabouret au bord du vent, s’assit et
se mit a fumer.

Au temps des Vikings, les rois du Danemark
amoureux de la mer avaient des trénes faits en défenses
de narvals, si I'on en croit l'histoire. Qui, voyant alors
Achab, assis sur son trépied d’ivoire, n’elt pas évoqué la
royauté dont il était le symbole ? Khan des bordages, roi
de I'Océan, et grand seigneur des léviathans, tel était
Achab.

Quelques instants passérent, pendant lesquels il
souffla une fumée épaisse en volutes rapides et
incessantes que le vent rabattait sur son visage. Enfin,
retirant de ses lévres le tuyau, il entama un monologue :
« Comment ! Fumer ne m’apaise plus. Oh ! ma pipe, cela
va aller bien mal pour moi, si ton charme n'opére plus ! J'ai
inconsciemment peiné, et non point pris du plaisir, certes,



et fumer si longtemps au vent sans m'en rendre compte ;
au vent, et par bouffées si nerveuses, comme si, pareil a
celui de la baleine, mon dernier souffle était le plus fort et le
plus angoissé. Qu'ai-je a faire de cette pipe ? Elle est faite
pour la sérénité, et pour envoyer vers de doux cheveux
blancs une fumée douce et blanche, mais elle n'a pas de
raison de monter jusqu'a des meéches hirsutes, couleur
d’acier comme les miennes. Je ne fumerai plus... »

Il jeta la pipe allumée dans la mer, sa braise siffla
dans la vague et au méme instant le navire effaga la bulle
gonflée de sa chute. Le chapeau rabattu, Achab arpenta le
pont en titubant.



CHAPITRE XXXI

La reine Mab

Le lendemain matin Stubb abordait Flask :

« Je mai de ma vie fait un réve aussi étrange,
Cabrion. Vous connaissez bien la jambe d’ivoire du vieux ;
ehbien! jai révé qu'il m'en frappait, et lorsque jessayai de
lui rendre ses coups, sur mon ame, mon petit bonhomme,
ma jambe droite s’est détachée comme je faisais le
geste ! Et alors, presto ! Achab se transforma en pyramide
et comme un idiot complet, je persistai a lui envoyer des
coups de pied. Mais ce qui est encore plus bizarre, Flask —
vous savez a quel point tous les réves sont bizarres —
malgré la rage qui me possédait, je me disais
obscurément qu'aprés tout, ce coup dont m'avait gratifié
Achab n’était pas tellement une insulte. « Eh bien ! me
disais-je, pourquoi cette colere ? Ce n'est pas une vraie
jambe, mais seulement une fausse. » Et il y a une belle
différence entre un coup envoyé par un pied vivant ou par
une chose morte. Cest ce qui fait, Flask, quil est
cinquante fois plus dur d’encaisser un coup porté avec la
main qu'un coup porté avec une canne. Le membre vivant,
voila ce qui fait vivante l'insulte, mon petit bonhomme. Et



pendant que jusais stupidement mes orteils contre cette
maudite pyramide, je ne cessais de me dire, tant je me
trouvais dans un état déconcertant de contradiction, je ne
cessais de me dire : « Quest donc sa jambe a présent,
sinon une canne, une canne de morfil ? Mais oui, me
disais-je, il jouait seulement au jeu du baton, ce n'était
qu’un coup d’os de baleine, et non un avilissant coup de
pied. D’autre part, pensai-je, regarde bien comme la partie
qui en constitue le pied est petite. Si un paysan aux grands
pieds m’avait fait la méme chose, ¢a ¢'aurait été une
puissante et maudite injure. Tandis que la, l'injure a la
dimension d’un petit rond. Mais a présent Flask, c’est la
que commence la grosse farce du réve. Tandis que je
continuais a batailler contre la pyramide, une sorte de vieux
triton, poilu comme un blaireau, et nanti d’'une bosse, me
prit aux épaules et me fit pivoter. » « A quoi jouez-vous ? »
me dit-il. Sacrebleu, quelle peur javais, mon gars ! Une
trogne pareille ! Pourtant, linstant d’aprés la frousse
m’avait passé. « A quoi je joue ? » répondis-je enfin. « En
quoi cela vous regarde-t-il, jaimerais bien le savoir,
monsieur du Bossu. Est-ce que vous voudriez un coup de
pied ? » Juste ciel, Flask, a peine avais-je prononcé ces
mots, qu'il se tourna, se pencha et soulevant un tas
d’algues qu'il portait en guise de jupe, me montra son
derriere — que croyez-vous que je vis ? — mille tonnerres,
homme, son derriére était tout hérissé d’épissoirs, pointes
en dehors. Réflexion faite, jajoutai : « Je crois que je ne
vous enverrai pas un coup de pied, vieux camarade ! »
« Sage Stubb, dit-il, sage Stubb » et il marmottait ¢ca sans



s’arréter, en machonnant ses gencives comme une vieille
sorciére. Sentant qu'il n’en finirait pas avec son « sage
Stubb, sage Stubb », jen conclus que je pourrais tout aussi
bien recommencer a botter la pyramide. Dans cette
intention, je levai le pied mais il se mit aussitét a rugir :
« Cessez ces maniéres ! » « Hola, dis-je, qu'est-ce qu'il y
a & présent, vieux ? » « Ecoutez-moi bien, vous, discutons
I'affaire. Le capitaine Achab vous a cogné, n'est-ce
pas ? » « Oui, c’est bien ce qu'il a fait et juste la. » « Bon'!
Et il a utilisé sa jambe d’ivoire, n'est-ce pas ? » « En
effet | » « Eh bien alors ! sage Stubb, de quoi vous
plaignez-vous ? Ce coup n’était-il pas bien intentionné ? Il
ne vous a pas touché avec une jambe de pitchpin, n’est-ce
pas ? Non, Stubb, vous avez été frappé par un homme
grand et avec une jambe d’'un magnifique ivoire. C’est un
honneur, je considére cela comme un honneur ! Ecoutez-
moi, sage Stubb. Dans la vieille Angleterre, les plus grands
seigneurs tirent une trés grande gloire d’avoir été souffletés
par une reine, et ainsi investis de I'Ordre de la Jarretiére.
Ainsi, Stubb, glorifiez-vous d’avoir été botté par le vieil
Achab qui vous a, ce faisant, infusé la sagesse. Souvenez-
vous de ce que je vous dis : étre frappé par lui, c’est un
honneur insigne, et ne Iui rendez ce coup sous aucun
prétexte car vous étes démuni. Ne voyez-vous pas cette
pyramide ? » Sur ce, il parut tout soudain se dissoudre
dans les airs. Je ronflais. Je me retournai... et je me
retrouvai dans mon hamac ! Eh bien ! que pensez-vous de
ce réve, Flask ?



— Je ne sais pas. Pourtant il me parait un peu béte.

— Peut-étre, peut-étre ! Mais il a fait de moi un homme
sage, Flask. Voyez-vous Achab, debout, regardant par-
dessus bord a la poupe ? Eh bien, la meilleure chose a
faire, Flask, c’est de laisser seul le vieil homme, ne jamais
lui répondre quoi qu'il dise. Hola ! Qu'est-ce qu'il crie ?
Ecoutez!

— Ohé, vigies ! Ouvrez I'ceil, tous ! Il y a des baleines
par la ! Si vous en voyez une blanche, donnez de la voix a
vous faire sauter les cordes vocales.

— Que pensez-vous de cela, Flask ? Ny a-t-il pas
l'ombre de quelque chose d’insolite la-dedans ? Hein ?
Une baleine blanche, vous avez bien entendu ! Soyez sir
quil y a quelque chose de singulier dans le vent. Tenez-
vous paré, Flask ! Achab est possédé par sa malédiction.
Mais chut... il vient parici.



CHAPITRE XXXII
Cétologie

Déja nous voici lancés hardiment sur la mer profonde,
mais nous allons bientdét nous perdre sur son immensité
sans ports et sans rivages. Avant que le Péquod n’aborde
flanc contre flanc, le léviathan incrusté de bernacles, il
serait bon de se pencher sur une étude presque
indispensable a la bonne compréhension des surprises
qu’il nous réserve et aux allusions de toute nature qui vont
suivre.

Je voudrais a présent vous exposer des wvues
systématiques sur la baleine et ses diverses espéces. Je
ne tenterai rien moins que d’établir une classification
d’éléments chaotiques, et cela n’est pas tache facile. Voici
ce quen disent les auteurs les plus récents et les plus
compétents.

« Aucune branche de la zoologie n'est aussi confuse
que celle que 'on nomme Cétologie », dit le capitaine
Scoresby en 1820.

« I n'entre pas dans mes intentions, en admettant que
ce soit en mon pouvoir, d’approfondir quelle serait la juste



méthode a employer pour diviser les cétacés en groupes
et familles. Le désordre et I'obscurité sont le fait des
historiens de cet animal (cachalot) », dit le chirurgien
Beale, en 1839. « Incapable de poursuivre une étude dans
ces incommensurables profondeurs. » « Un voile opaque
enveloppe notre connaissance des cétacés. » « Un chemin
semé d’épines. » « Ces vagues notions ne font qu'aiguiser
notre tourment a nous autres naturalistes. »

C’est en ces termes que s’expriment le grand Cuvier,
John Hunter, et Lesson, ces lumiéres de la zoologie et de
anatomie. Néanmoins, bien que la connaissance soit
mince, les livres sur la question ne manquent pas ni, bien
que pauvres d’apport, les passages sur la cétologie ou
science des cétacés. En voici quelques-uns : les auteurs
de la Bible, Aristote, Pline, Aldrovande, Sir Thomas
Browne, Gesner, Ray, Linné, Rondelet, Willoughby, Green,
Artédi, Sibbald, Brisson, Martens, Lacépéde, Bonnaterre,
Desmaret, le baron Cuvier, Frédéric Cuvier, John Hunter,
Owen, Scoresby, Beale, Bennett, J. Ross Brown, I'auteur
de « Miriam Coffin », Olmstead et le révérend T. Cheever.
Dans quelles intentions de généralisation ils ont tous écrit,
les citations qui précédent le montrent bien.

Parmi ces auteurs, seuls ceux qui viennent apres
Owen ont vu des cétacés vivants, et un seul d’entre eux fut
un baleinier et un harponneur professionnel, je veux parler
du capitaine Scoresby. Mais Scoresby ne savait rien et ne
fait pas méme mention du cachalot, a c6té duquel il ne vaut
méme pas la peine de parler de la baleine franche. Et



disons ici que la baleine du Groenland usurpe la royauté
des mers, car elle n'est a aucun égard le plus grand des
cétacés. Pourtant, a cause de la longue revendication de
ses droits, et de l'ignorance profonde ou 'on était, jusqu’'a
ces soixante-dix derniéres années, du cachalot inconnu et
fabuleux, de cette ignorance qui sévit encore, en dehors de
quelques rares milieux scientifiques et des ports baleiniers,
cette usurpation put étre absolue. Tous les grands poétes
de T'Antiquité, lorsqu’ils font allusion au léviathan, vous
diront que la baleine du Groenland est pour eux le roi
incontesté des océans. Mais le temps de la justice est
venu. C’est Charing Cross ; écoutez bien, bonnes gens...
la baleine franche est déposée, le grand cachalot regne
désormais.

Deux livres seulement prétendent vous montrer le
cachalot vivant et y parviennent jusqu’a un certain point. Ce
sont ceux de Beale et de Bennett qui furent tous deux
chirurgiens de bord sur des navires anglais dans les mers
du Sud. La substance a tirer de leurs ouvrages au sujet du
cachalot est inévitablement mince, mais d’excellente
qualité, bien que limitée presque uniquement a la
description scientifique. Mais jusqu'a ce jour le cachalot,
qu’il soit abordé par la science ou par la poésie, n'a vu
retracer toute sa vie dans aucune littérature. Alors qu'on a
parlé de bien d’autres chasses aux cétacés, I'épopée du
cachalot n'est pas encore écrite.

Les difféerentes espéces de cétacés demandent une



nomenclature accessible a tous, nous en ferons une
ébauche qu’a l'avenir les chercheurs compléteront, chacun
dans sa spécialité propre. Et puisqu’il ne se présente pas
un homme plus qualifié pour empoigner cette affaire, je
vais risquer ici mes modestes tentatives. Je ne proposerai
pas un traité sans lacunes car, dans les entreprises
humaines, tout ce qui se prétend intégral ne peut étre
qu’erroné pour cette raison méme. Je ne prétends pas
donner une description anatomique détaillée des
differentes espéces, ni — ici du moins — une longue
description quelle qu’elle soit. Je tends seulement a établir
un schéma de systématisation en matiére de cétologie, je
serai 'architecte et non le batisseur.

Mais c’est une lourde tache, un simple trieur de lettres
a la poste n'en viendrait pas a bout. Tatonner a leur suite
au fond des mers, approcher les mains des indicibles
fondations, des cobtes, du bassin méme de la terre, c’est
une tentative effrayante. Qui suis-je pour prétendre « mettre
un jonc dans les narines » du léviathan ! Les sarcasmes
dont Job se vit accablé peuvent bien me glacer de terreur.
« Fera-t-il (le Iéviathan) un accord avec toi ? Tout espoir de
le prendre s’évanouit ! » Mais jai traversé a la nage les
bibliothéques et fait voile sur les océans. J'ai eu affaire
avec les baleines avec les mains que voici, je suis sincére,
et je vais me risquer. Il y a toutefois quelques préliminaires
a établir.

Tout d’abord : que la cétologie en soit encore au



stade incertain et indéfini de son enfance, un seul fait
suffirait a le prouver : on discute parfois encore la question
de savoir s’il faut ou non classer les cétacés dans le genre
des poissons. Dans son Systema Naturee, 1776, Linné
déclare : « Désormais je ne mentionnerai plus les cétacés
parmi les poissons. » Mais, je le sais, jusque vers 1850, et
malgré [l'affirmation formelle de Linné, les requins, les
differentes espéces d’aloses tout comme les harengs
étaient considérés au méme titre que le léviathan parce
que habitants d’'une méme mer.

Linné donne les raisons pour lesquelles il s’appuie
pour dire que les cétacés ne participent pas du seul
Océan : « a cause de leur sang chaud, de leur coeur
biloculaire, de leurs poumons, de leurs paupiéres mobiles,
de leurs oreilles sans pavillon externe, penem intrantem
feminam mammis lactantem(3) » ? et enfin « ex lege
naturee jure meritoque(d) ». J'ai soumis cette question a
mes amis Simeon Macey et Charley Coffin de Nantucket,
qui furent tous deux mes compagnons d’ordinaire lors d’un
certain voyage, et tous deux s’accordérent a reconnaitre
que ces arguments étaient insuffisants. Charley eut méme
l'impiété de dire que c’étaient des balivernes.

Qu'on sache donc que, faisant fi de tout argument, je
vais tabler sur la bonne vieille croyance qui fait de la
baleine un poisson et que jimplorai le soutien du saint
Jonas. Ce point essentiel étant fixe, le suivant est celui-ci :
quelles sont les caractéristiques physiques qui distinguent
les cétacés des autres poissons ? Linné, dans le passage



précité, les énumeére, jajoute plus succinctement : des
poumons, le sang chaud tandis que tous les autres
poissons ont le sang froid et point de poumons.

Ensuite : quelle définition allons-nous donner de la
baleine d’aprés son aspect extérieur, de fagcon que son
signalement reste valable pour les temps a venir ? En bref,
la baleine est un poisson souffleur dont la queue est
horizontale. Tout est la ! Car, pour laconique que soit cette
définition, elle est le fruit de longues méditations. Un morse
souffle joliment comme une baleine, mais le morse n'est
pas un poisson parce quil est amphibie. La seconde
donnée de ma définition, liée a la premiére, est décisive.
Presque tout un chacun a pu remarquer que les poissons
familiers aux terriens n'ont pas la queue horizontale mais
verticale, tandis que, d’'une forme analogue, chez les
poissons souffleurs elle est invariablement horizontale.

Par cette définition, je n'entends nullement exclure de
la confrérie léviathanesque une quelconque créature
marine jusqu'ici appelée cétacé par les Nantuckais les
mieux informés, ni d’autre part les apparenter a des
poissons jusqu’ici considérés par des gens compétents
comme leur étant étrangers(5) Dés lors tous les poissons
de moindre dimension, souffleurs et plagiures entreront
dans le plan ichnographique de la cétologie. Et maintenant
établissons les grandes divisions dans la région des
cétacés.

Tout d’abord : selon leur ordre de grandeur je sépare
en VOLUMES (subdivisibles en chapitres) tous les



baleinoptéres tant petits que grand. | : LA BALEINE IN-
FOLIO — Il : LA BALEINE IN-OCTAVO - Il : LA BALEINE
IN-DOUZE.

Comme type de l'in-folio, je donnerai le cachalot, de
l'in-octavo le grampus ou orque épaulard, de l'in-douze, le
marsouin.

IN-FOLIO : jy inclus les chapitres suivants : | : le
cachalot — Il : la baleine franche — Ill : le rorqual commun —
IV : la jubarte — V : la baleine a dos en rasoir — VI : le
sulphur bottom.

Livre | (in-folio), Chapitre | : — le cachalot. Ce cétacé fut
vaguement connu par les anciens Anglais sous le nom de
Trumpo, physeter, et baleine a téte d’enclume ; c'est
I'actuel cachalot des Frangais, le Pottwal des Allemands, et
le Macrocéphalus de la terminologie recherchée. C’est,
sans aucun doute, le plus grand habitant du globe, le
cétacé le plus redoutable a affronter, le plus majestueux
d’aspect et enfin, de loin, celui qui a la plus grande valeur
commerciale car c’est la seule créature qui fournisse le
spermaceti, substance d’un prix inestimable. Nous nous
étendrons, au cours du récit, sur toutes ses autres
singularités. Je fraiterai surtout de son nom pour le
moment. Considéré du point de vue philologique, il est
absurde. Il y a de cela quelques siécles, alors que sa
personnalité était parfaitement inconnue, qu'on n’'en tirait
par hasard de I'huile que s’il se trouvait échoué, il semble
qu'on pensait généralement que le spermaceti provenait
d'un cétacé identique a celui que l'on nomme en



Angleterre : baleine du Groenland ou baleine franche. On
croyait également que ce méme spermaceti était la liqueur
séminale de cette baleine franche ce que suggeére
littéralement la premiére moitié du mot. En ces temps-la
encore, le spermaceti était d’'une extréme rareté et on ne
I'utilisait pas pour en faire des bougies mais uniquement
comme onguent et médicament. On ne pouvait I'obtenir
que chez l'apothicaire, comme de nos jours vous y allez
quérir une once de rhubarbe. Je pense que plus tard,
lorsque fut connue la nature véritable du spermaceti, les
marchands Iui conservérent son nom primitif afin
d’augmenter sa valeur grace a la notion de rareté quiil
impliquait. Mais la dénomination de baleine a spermaceti
est enfin revenue a qui de droit.

Livre |, Chapitre Il (la baleine franche) : A certains
égards elle est le plus vénérable des léviathans, ayant
constitué le premier gibier poursuivi par les baleiniers. On
lui doit ce qui est communément connu sous le nom de
fanons ou de baleines, et 'huile dénommée « huile de
baleine », peu cotée commercialement. Par les baleiniers,
elle est indiffefremment appelée : la baleine, la baleine du
Groenland, la baleine noire, la grande baleine, la baleine
vraie et la baleine franche. Lidentité des espéces
demeure trés obscure sous ces noms de baptémes si
généreusement multipliés. Quelle est donc alors la baleine
que je donne en deuxiéme exemple dans mes in-folios ?
C’est la grande mysticetus des naturalistes anglais ; la
baleine du Groenland des baleiniers britanniqu