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ÉTYMOLOGIE

(fournie par un pion de collège qui mourut tuberculeux)
Je le revois, ce blême surveillant usé jusqu’à la

transparence depuis ses vêtements jusqu’au cœur, au
cerveau. Il époussetait éternellement ses vieux lexiques et
ses grammaires avec un étrange mouchoir ironiquement
égayé de tous les joyeux drapeaux de toutes les nations
connues du monde. Il aimait à épousseter ses vieilles
grammaires ; d’une certaine manière, cela lui rappelait
avec douceur qu’il était mortel.

 
Quand vous assumez d’enseigner les autres et de leur

apprendre comment appeler la baleine (whale-fish) en
notre langue, omettant par ignorance la lettre H qui à elle
seule contient presque tout le sens du mot, vous ne
respectez pas la vérité.

Hackluyt
 

Wahle… suéd. et dan. Hval. Sa rondeur et sa nage en
roulis valent son nom à cet animal ; car en danois hvalt
signifie : en arche, en voûte.

Dictionnaire de Webster



 
Wahle… plus directement du hollandais et de

l’allemand. Wallen ; A. S. Walw-ian : rouler, se vautrer.
 

Hébreu
Khtoζ Grec
Cetus Latin
Whoel Anglo-Saxon
Hvalt Danois
Wal Hollandais
Hwal Suédois
Hvalur Islandais
Whale Anglais
Baleine Français
Ballena Espagnol
Pekee-Nuee-Nuee Fidjien
Pehee-Nuee-Nuee Dialecte d’Erromango



EXTRAITS

(fournis par un très obscur bibliothécaire)
Tout semble prouver que ce personnage falot, fouineur

acharné, ce pauvre diable de très obscur bibliothécaire
parcourut d’interminables galeries de la Bibliothèque
vaticane et tous les étalages de livres de la terre, glanant
au hasard les moindres allusions qu’il pouvait tant bien que
mal trouver dans n’importe quel livre tant sacré que
profane. Aussi ne devez-vous pas tenir indifféremment
dans cette cueillette toute assertion pour parole d’un
évangile de cétologie. Loin de là. En ce qui concerne les
auteurs anciens et les poètes en général, les extraits, cités
ici, n’ont d’autre valeur et d’autre attrait que ceux que leur
confère une vue d’ensemble sur les pièces et morceaux de
ce qu’ont dit, pensé, imaginé et chanté sur le Léviathan de
nombreuses nations et de nombreuses générations dont la
nôtre.

Alors, adieu, porte-toi bien, pauvre diable de
bibliothécaire très obscur dont je suis le commentateur. Tu
appartiens à la race blafarde et incurable qu’aucun vin de
ce monde ne saurait jamais réchauffer ; et pour qui le pâle
Xérès aurait une trop capiteuse rutilance ; mais, auprès de
toi, l’on aime à s’asseoir parfois et à se sentir un identique



pauvre diable, à communier dans les larmes et, les yeux
noyés et secs les verres, étreint d’une tristesse non point
absolument déplaisante, affirmer carrément : Renonce,
sous-fifre ! Car plus tu te donnes de peine pour faire plaisir
au monde, plus tu grossiras le nombre de ceux qui ne t’en
auront jamais de reconnaissance. Je voudrais pouvoir pour
toi vider Hampton Court et les Tuileries ! Mais ravalez vos
larmes et hissez vos cœurs jusqu’au sommet du mât de
cacatois ; car les amis vous y ont précédés font reluire à
votre intention les sept demeures célestes et, en vue de
votre arrivée, mettent au ban Gabriel, Michel et Raphaël si
longuement choyés. Ici-bas l’on ne trinque qu’avec des
cœurs déjà brisés, mais là-haut vous lèverez des verres
d’un cristal infrangible !

 
Et Dieu créa les grandes baleines.

Genèse.
 

Léviathan laisse derrière lui un sillage lumineux
l’abîme semble couvert d’une toison blanche.

Job.
 

L’Éternel fit venir un grand poisson qui engloutit Jonas
Jonas.

 



Là se promènent les navires
Et ce Léviathan que tu as formé pour se jouer dans les

flots.
Psaumes.

 
Ce jour-là, Yahvé châtiera de son épée dure, grande

et forte
Léviathan, serpent fuyard,
Léviathan, serpent tortueux ;
Et il tuera le dragon de la mer.

Isaïe.
 

Et toute chose quelle qu’elle soit, venant à s’approcher
du gouffre de la gueule de ce monstre, bête, navire ou roc,
sombre tout aussitôt dans son gosier horrible et périt dans
l’antre sans fond de sa panse.

PLUTARQUE, Trad. Holland.
 

L’océan Indien enfante les poissons les plus divers et
les plus grands qui soient, dont les cétacés et les
tourbillons d’eau dits baleines dont la longueur atteint
quatre acres ou arpents de terre.

PLINE L’ANCIEN, Trad. Holland.
 



Nous n’étions pas en mer depuis deux jours qu’au
lever du soleil apparurent des baleines et d’autres
monstres marins. Parmi les premières, il y en avait une
d’une taille monstrueuse… Elle avançait sur nous, la gueule
ouverte, soulevant des vagues de tous côtés et creusant
devant elle, un sillon écumant.

LUCIEN : De la manière d’écrire l’histoire. Trad.
Tooke.

 
Il visita ce pays avec l’arrière-pensée de prendre des

chevaux marins qui ont au lieu de dents des os de grand
prix dont il offrit quelques-uns au roi… Les meilleures
baleines furent prises dans son propre pays, certaines
mesuraient environ 48 à 50 mètres de long. Il disait avoir
été l’un des six hommes qui en avaient tué soixante en
deux jours.

Le Périple d’Other ou Othere, récit recueilli par le Roi
Alfred le Grand. A. D. 890.

 
… au lieu que tout autre chose, soit beste ou

vaisseau, qui entre dans l’horrible chaos de la bouche de
ce monstre (la baleine), est incontinent perdu et englouti,
ce petit poisson (le gayon de mer) s’y retire en toute
seureté et y dort…

MONTAIGNE, Apologie de Raimond Sebond.
 



« … c’est, par la mort bœuf, léviathan descript par le
noble prophète Moïse en la vie du saint homme Job ! Il
nous avalera tous, et gens et naufz comme pillules. »

RABELAIS.
 

Le foie de cette baleine remplissait deux tombereaux.
Annales de Stowe.

 
Le grand Léviathan faisait bouillonner les mers

comme une chaudière.
Traduction des Psaumes par Bacon.

 
Nous n’avons rien appris de certain au sujet du volume

énorme de la baleine ou orque. Elles deviennent si grasses
qu’on extrait une quantité incroyable d’huile d’une seule
baleine.

Ibid. Histoire de la Vie et de la Mort.
 

Le remède souverain par excellence pour une
contusion interne était le blanc de baleine.

Le Roi Henri.
 

Tout à fait comme une baleine.
Hamlet.



 
Aucun art médical n’aurait su guérir cette blessure
Il lui fallait retourner à celle qui, d’un dard exquis,

Lui avait transpercé la poitrine, engendrant cette
douleur lancinante

Pareille à celle qui pousse, à travers l’Océan, la
baleine au rivage.

SPENSER, La Reine des Fées.
 

Immenses comme les baleines qui, par le mouvement
de leurs corps énormes, troublent jusqu’au bouillonnement
la plus paisible mer d’huile.

SIR WILLIAM DAVENANT, Préface à Gondibert.
 

C’est à juste titre que les hommes peuvent demeurer
dans le doute et ignorer ce qu’est le spermaceti, puisque le
savant Hosmannus, dans son œuvre de trente années, dit
clairement : Nescio quid sit.

SIR T. BROWNE : Du Sperma Ceti et de la baleine à
sperma ceti.

 
Pareil au Talus de Spenser avec son fléau moderne
Sa puissante queue est menace de désastre
Il porte leurs javelots fichés dans ses flancs



Et un bouquet de piques fleurit sur son dos.
WALLER, La Bataille des îles de Summer.

 
Ce grand Léviathan fut créé artificiellement qui a nom

État (civitas en latin) et n’est rien de plus qu’un homme
artificiel.

Introduction de HOBBES à son Léviathan.
 

Ce sot de Mansoul l’avala sans mâcher comme si
c’eût été un sprat dans la gueule d’une baleine.

Le Voyage du Pèlerin.
 

Léviathan, que Dieu, de toutes ses créatures, fit la
plus grande entre celles qui nagent dans le cours de
l’Océan.

Paradis Perdu.
 

Le Léviathan. La plus grande de toutes les créatures
vivantes,

Étiré dans les profondeurs pareil à un promontoire,
Dort ou nage. On dirait une terre mouvante ; il aspire

toute une mer
Par ses ouïes et la rejette en souffle.

Ibid.



 
Les puissantes baleines qui nagent dans une mer

d’eau et portent en elle un océan d’huile.
FULLER, L’État profane et l’État sacré.

 
Ainsi couchés derrière quelque promontoire
Les Léviathans énormes attendent leurs proies
Et sans lui laisser de chance avalent le fretin
Qui s’égare entre leurs mâchoires béantes.

DRYDEN, Annus Mirabilis.
 

Tandis que la baleine flotte à l’arrière du navire, ils lui
coupent la tête et la remorquent en bateau aussi près que
possible du rivage, mais douze ou treize pieds de
profondeur suffisent à l’échouer.

THOMAS EDGE, Dix Voyages au Spitzberg, dans
Purchas.

 
Sur leur route, ils virent de nombreuses baleines

s’amusant dans l’Océan, et faisant jaillir l’eau par les tuyaux
et trous dont la nature a pourvu leurs épaules.

Voyages d’Herbert en Asie et en Afrique, Harris :
recueil de voyages.

 



Ils virent une troupe si nombreuse de baleines qu’ils
furent contraints d’avancer avec les plus grandes
précautions de crainte de précipiter leur navire sur elles…

SCHOUTEN, Sixième Circumnavigation.
 

Nous fîmes voile de l’embouchure de l’Elbe, vent N. E.,
à bord du navire le Jonas-dans-la-Baleine… Certains
disent que la baleine ne peut ouvrir la gueule, mais c’est
une fable… Ils grimpent souvent aux mâts pour tenter
d’apercevoir une baleine, car celui qui a la primeur de la
découverte reçoit la récompense d’un ducat… On m’a
raconté qu’une baleine prise près des Shetland avait dans
le ventre plus d’une caque de harengs… L’un de nos
harponneurs m’a dit avoir pris une fois, au Spitzberg, une
baleine entièrement blanche.

Un Voyage au Groenland, A. D. 1671, Harris,
Recueil de Voyages.

 
Plusieurs baleines se sont échouées sur cette côte

(de Fife) en l’an 1652… L’une d’elles de l’espèce à fanons
mesurait quatre-vingts pieds de long et (à ce que l’on m’a
dit) donna, outre une grande quantité d’huile, 500 livres de
baleines. Ses mâchoires servent de portail au jardin de
Pitfferren.

SIBBALD, Fife et Kinross.
 



Je me suis engagé à essayer de maîtriser et de tuer
ce cachalot car je n’ai jamais entendu dire qu’un cétacé de
cette espèce ait jamais été tué par un homme tant sont
grandes sa férocité et sa rapidité.

RICHARD STRAFFORD,
Lettre des Bermudes, Phil. Trans. A. D. 1668.

 
Les baleines dans la mer
Obéissent à la voix de Dieu.

Premier livre de lecture de la Nouvelle-Angleterre.
 

Nous vîmes également en abondance de grandes
baleines, car dans ces mers du sud, je dirais qu’on en
rencontre cent contre une dans le nord.

CAPITAINE COWLEY, Voyage autour du Monde, A.
D. 1729.

 
… Et le souffle de la baleine exhale souvent une

puanteur si intolérable qu’elle peut provoquer des troubles
cérébraux.

ULLOA, Amérique du Sud.
 

À cinquante sylphides élues avec une attention
particulière



Nous confions la mission importante du jupon
Nous avons souvent vu tomber cette septuple barrière
Renforcé pourtant de cerceaux et armées de baleines

La Boucle de cheveux enlevée (Pope).
 

Si nous comparons la taille des animaux terrestres
avec celle de ceux qui habitent les profondeurs des mers,
la comparaison nous les fera paraître méprisables. La
baleine est certainement le plus grand animal de la
création.

GOLDSMITH, Histoire Naturelle.
 

Si vous deviez écrire une fable pour les petits
poissons, vous leur prêteriez le langage des grandes
baleines.

Goldsmith à Johnson.
 

Dans l’après-midi, nous vîmes ce que nous avions
présumé être un rocher et qui se révéla être une baleine
que des Asiatiques avaient tuée et qu’ils remorquaient à la
côte. Ils semblaient vouloir se dissimuler à nos regards en
se cachant derrière le corps de la baleine.

Les Voyages de Cook.
 

Ils ont tant de peur de quelques-unes de ces baleines,



que par une espèce de superstition, ils n’osent même pas
les nommer quand ils sont en mer. Ils apportent avec eux
dans les bateaux du fumier, du souffre et du genièvre, et
toutes choses qui font fuir ces mammifères, et ils en
répandent autour du bateau pour empêcher qu’ils ne
s’approchent d’eux.

Lettre d’UNO DE TROIL sur le voyage de Banks et
Solender en Islande en 1772.

 
Le cachalot découvert par les Nantuckais est un

animal vif et féroce qui réclame de la part des pêcheurs
une adresse extrême et de la témérité.

Rapport de THOMAS JEFFERSON sur la pêche à la
baleine, présenté au Ministère de France en 1778.

 
Et, sir, je vous le demande, y a-t-il au monde quelque

chose qui l’égale ?
Discours d’EDMUND BURKE au Parlement,

rapport sur la pêche à la baleine à Nantucket.
 

Espagne – une grande baleine échouée sur les côtes
d’Europe.

EDMUND BURKE (quelque part…).
 

Une dixième source des revenus ordinaires du roi



provient de son droit aux poissons royaux : la baleine et
l’esturgeon, fondée sur la considération qu’il assure la
protection des mers contre les pirates et les bandits. Ces
poissons, lorsqu’ils sont rejetés à la côte ou péchés non
loin de terre sont propriété du roi.

BLACKSTONE.
 

Déjà l’équipage s’apprête à reprendre le tournoi de la
mort

L’infaillible Rodmond, au-dessus de sa tête, élève
Le harpon d’acier qui jamais ne manque sa proie

FALCONNIER, Le Naufrage.
 

Toits, dômes et flèches étincelaient,
Traversant seules le ciel, les fusées
Suspendaient leur feu éphémère
À la voûte nocturne
Et pour rendre rivaux le feu et l’eau,
Une baleine fait fuser dans les airs
Pour exprimer sa maladroite joie
Un bouquet d’Océan.

COWPER, Visite de la Reine à Londres.
 

À chaque battement, le cœur envoie, à une vitesse



extrême, dix ou quinze gallons de sang.
JOHN HUNTER, Rapport sur la dissection d’une

baleine de petite taille.
 

Le diamètre de l’aorte d’une baleine est plus grand
que celui de la conduite d’eau principale de London-Bridge
et le rugissement dans la canalisation est moindre en
violence et en rapidité que celui du sang, jaillissant du
cœur d’une baleine.

PALEY, Théologie Naturelle.
 

Les cétacés sont les mammifères sans pieds de
derrière ; leur tronc se continue avec une queue épaisse.

BARON CUVIER,
 

Par 40 degrés sud, nous vîmes des cachalots mais, la
mer en étant alors envahie, nous n’en prîmes aucun
jusqu’au 1er mai.

COLNETT, Voyage dans le but d’étendre la pêcherie
au cachalot.

 
Dans le libre élément qui s’étendait sous moi
Se débattaient et plongeaient, par jeu, chasse et combat
Des poissons de toutes couleurs, toutes formes, toutes
espèces



Que les mots ne sauraient dépeindre et que jamais marin
ne vit,
Depuis le redoutable Léviathan
Jusqu’aux êtres infimes qui peuplent chaque vague
Serrés en bancs immenses, pareils à des îles flottantes.
Et conduits par un mystérieux instinct à travers ce désert
Désolé et bien que de toutes parts assaillis
Par de voraces ennemis,
Baleines, requins et monstres armés au front et aux
mâchoires
D’épées, de scies, de cornes spiralées ou de crocs
recourbés.

MONTGOMERY, Univers avant le Déluge.
 

Io ! péan ! Io ! chante
À la gloire du roi des poissons.
Le vaste Atlantique n’a point
De plus puissante baleine ;
Il n’est pas de plus gras poisson
À s’ébattre dans la mer polaire.

CHARLES LAMB, Triomphe de la Baleine.
 

En l’an 1690, quelques personnes observaient, du



sommet d’une colline élevée, les ébats et les souffles des
baleines, lorsque quelqu’un, désignant la mer, dit : voici le
vert pâturage qui donnera leur pain aux petits-enfants de
nos enfants.

OBED MACY, Histoire de Nantucket.
 

J’ai construit pour Susan et moi un cotage et j’ai fait un
portail en arc gothique avec les os d’une mâchoire de
baleine.

HAWTHORNE, Contes racontés deux fois.
 

Elle vint commander un monument qu’elle voulait
dresser à la mémoire de son premier amour tué par une
baleine dans l’océan Pacifique quarante ans auparavant.

Ibid.
 

– Un cachalot ! non, Monsieur, répondit Tom, c’est une
baleine franche, j’ai vu son souffle faire, au-dessus de
l’eau, une paire d’arc-en-ciel aussi jolis qu’un Chrétien peut
en souhaiter voir. C’est une vraie barrique d’huile, celle-là !

FENIMORE COOPER, Le Pilote.
 

On apporta des journaux, ils annonçaient que sur les
théâtres de Berlin, on montrait des monstres marins et des
baleines.



Conversations de Goethe avec Eckermann.
 

Seigneur ! M. Chace que se passe-t-il ? je répondis :
nous avons été défoncés par un cachalot.

Récit du naufrage du navire baleinier l’« Essex » de
Nantucket, qui fut attaqué et coulé par un grand cachalot

dans l’océan Pacifique.
Par OWEN CHACE de Nantucket, premier second

du navire susdit. New York, 1821
 

Une nuit qu’un marin était dans les haubans
Le vent jouait un air de flûte
Tandis qu’une pâle lune se voilait et se dévoilait
Allumant le sillage argenté d’une baleine
Qui dessinait sur la mer la trace de son jeu.

ELISABETH OAKES SMITH.
 

Pour la capture d’une seule baleine, la longueur des
lignes filées par les diverses pirogues s’élevait à un total
de 10.440 yards soit près de six milles anglais…

Parfois la baleine agite sa queue effrayante qui cingle
l’air comme un fouet et dont le bruit résonne jusqu’à trois ou
quatre milles.

SCORESBY.



 
Rendu fou par les douleurs infligées par ces nouvelles

blessures, le cachalot en fureur roule sur lui-même et,
dressant sa tête énorme, les mâchoires largement
ouvertes, il les referme brutalement sur tout ce qui se trouve
à sa portée ; il donne du front dans les pirogues, les
projette devant lui à la vitesse de l’éclair, les défonçant
parfois tout à fait.

… Il y a certes matière à s’étonner grandement que
l’étude des mœurs d’un animal aussi digne d’intérêt et d’un
rapport commercial aussi important que le cachalot ait été
totalement dédaignée et ait suscité si peu de curiosité
parmi les nombreux observateurs, certains fort compétents,
qui auraient eu, au cours de ces dernières années, les
occasions les plus abondantes de noter son
comportement.

THOMAS BEALE. Histoire Naturelle du cachalot,
1849.

 
Le cachalot est non seulement mieux armé que la

baleine franche (ou du Groenland) et redoutablement armé
aux deux extrémités de son corps mais encore il a une
propension à en user bien souvent pour attaquer d’une
manière à la fois si rusée, si téméraire et si méchante
qu’on en est venu à le considérer comme le plus dangereux
à chasser de tous les cétacés connus.

FRÉDÉRIC DEBELL BENNETT. Expédition



baleinière autour du Monde, 1840.
 

13 octobre : Une voix claironna de la tête de mât : La
voilà qui souffle !

À quelle distance ? demanda le capitaine.
Trois points sous le vent par bâbord, sir.
Redressez la barre ! Gouvernez droit !
Droit !
Ohé d’en haut ! La voyez-vous encore cette baleine.
Oui, oui, toute une troupe de cachalots ! Et la voilà qui

souffle ! La voilà qui saute !
Donnez de la voix ! donnez de la voix chaque fois !
Oui, oui, sir ! La voilà qui souffle ! La voilà qui

sououffle qui sou-ou-ou-ffle !
À quelle distance ?
Deux milles et demi.
Par tous les tonnerres ! si près ! Tout le monde sur le

pont !
J. ROSS BROWN. Gravures d’une croisière

baleinière, 1846.
 

Le navire baleinier le Globe, à bord duquel eurent lieu
les affreux événements dont nous allons rendre compte,
avait son port d’attache dans l’île de Nantucket.



Récit de LAY ET HUSSEY, Survivants du Globe, A.
D. 1828.

 
Poursuivi, une fois, par une baleine qu’il avait blessée,

il la tint momentanément en respect avec une lance ; mais
finalement le monstre furieux se rua sur le bateau ; lui-
même et ses compagnons n’eurent la vie sauve que parce
qu’en voyant que l’attaque ne pourrait être évitée, ils se
jetèrent à l’eau.

Journal des Missions de Tyerman et Benett.
 

Monsieur Webster dit que « Nantucket est en soi d’un
intérêt national aussi singulier que frappant. Sa population
de huit à neuf mille personnes, vivant sur mer, ajoute
largement chaque année à la prospérité nationale grâce à
leur industrie qui réclame autant de courage que de
persévérance. »

Tiré du discours au Sénat des États-Unis dans
lequel Daniel Webster lança une motion pour la

construction d’une digue à Nantucket, 1828.
 

La baleine tomba droit sur lui et le tua probablement
sur le coup.

La baleine et ses chasseurs ou les Aventures du
Baleinier et la biographie de la baleine, récits recueillis
lors du voyage de retour du Commodore Preble par le



RÉV. HENRY T. CHEEVER.
 

Si vous faites le moindre sacré bruit, répondit Samuel
je vous expédie en enfer !

Vie de Samuel Comstock (Le mutin) par son frère
WILLIAM COMSTOCK.

Autre version de l’histoire du navire baleinier Le
Globe.

 
Les expéditions hollandaises et britanniques dans

l’Arctique, si elles échouèrent dans leur objectif majeur qui
était de découvrir un passage vers l’Inde, révélèrent du
moins les habitats de la baleine.

Dictionnaire commercial de Mc Culloch.
 

En toutes choses existe la réciprocité, la balle ne
bondit que pour rebondir, et en cherchant les lieux
fréquentés par la baleine, les pêcheurs semblent avoir
trouvé de nouveaux chenaux vers le mystérieux passage du
Nord-Ouest.

… inédit…
 

On ne peut rencontrer, en mer, un navire baleinier
sans être frappé à son approche. La voilure réduite, ses
hommes en vigie, perchés au sommet des mâts, scrutant



ardemment l’étendue immense, le vaisseau offre une
image toute différente de celle des long-courriers.

« Des courants et de la pêche à la baleine. »
Expéditions d’explorations faites par les États-Unis.

 
Les promeneurs des banlieues de Londres, ou

d’ailleurs, se souviennent peut-être d’avoir vu fichés en
terres d’immenses os recourbés, soit pour former une
arche au-dessus d’un portail, ou l’entrée d’une tonnelle, et
peut-être leur aura-t-on dit que c’étaient là des côtes de
baleines.

Récit d’une expédition baleinière dans l’Arctique.
 

Lorsque les pirogues regagnèrent le navire, leur
chasse terminée, les Blancs virent qu’il était tombé aux
mains meurtrières des sauvages qui faisaient partie de
l’équipage.

Relation d’un journal au sujet de la prise et de la
reprise du navire baleinier Hobomack.

 
Bien des hommes d’équipage appartenant à un navire

baleinier (américain) – c’est un fait de notoriété publique –
désertent les navires sur lesquels ils étaient partis.

Croisière sur une baleinière.
 



Tout à coup, une masse puissante émergea des eaux
et bondit à la verticale. C’était la baleine.

Minant Coffin ou le pêcheur de baleines.
 

La baleine, certes, est harponnée mais, songez-y,
comment maîtriseriez-vous une fougueuse pouliche non
rompue si elle n’avait qu’une corde attachée à la naissance
de la queue.

Tiré d’un chapitre sur la pêche à la baleine, dans
« De la quille à la pomme de mât ».

 
J’ai vu, une fois, deux de ces monstres (des baleines),

sans doute le mâle et la femelle, nager lentement l’un
derrière l’autre, à moins de distance d’un ricochet du
rivage (en Terre de Feu) où le hêtre étendait ses branches.

DARWIN. Voyage d’un naturaliste.
 

Sciez ! s’écria le second lorsque tournant la tête il vit
les mâchoires béantes d’un immense cachalot à la proue
de la pirogue la menaçant d’un destruction foudroyante.
Sciez ! Il y va de vos vies !

Wharton le tueur de baleines.
 

Gardez votre bonne humeur, mes gars, ayez du cœur
au ventre,



Tandis que l’audacieux harponneur pique la baleine !
Chanson nantuckaise.

 
Ô le vieux et fier cachalot, dans tempête et la rafale
Sera dans son Océan natal un géant de puissance
Là où la puissance fait loi
Et sera roi de la mer infinie.

Chanson de baleinier.



CHAPITRE I

Mirages

Appelez-moi Ismaël. Voici quelques années – peu
importe combien – le porte-monnaie vide ou presque, rien
ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu et à
voir l’étendue liquide du globe. C’est une méthode à moi
pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je
sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand s’installe en
mon âme le crachin d’un humide novembre, quand je me
surprends à faire halte devant l’échoppe du fabricant de
cercueils et à emboîter le pas à tout enterrement que je
croise, et, plus particulièrement, lorsque mon hypocondrie
me tient si fortement que je dois faire appel à tout mon
sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans
la rue, afin d’arracher systématiquement à tout un chacun
son chapeau… alors, j’estime qu’il est grand temps pour
moi de prendre la mer. Cela me tient lieu de balle et de
pistolet. Caton se lance contre son épée avec un panache
philosophique, moi, je m’embarque tranquillement. Il n’y a
là rien de surprenant. S’ils en étaient conscients, presque
tous les hommes ont, une fois ou l’autre, nourri, à leur
manière, envers l’Océan, des sentiments pareils aux



miens.
Voyez votre cité sur l’île de Manhattan, ceinturée de

quais comme les récifs de corail entourent les îles des
mers du sud, et que le commerce bat de toutes parts de
son ressac. À droite et à gauche ses rues mènent à la mer.
La Batterie forme l’extrême pointe de la ville basse, dont le
noble môle est balayé par les vagues et les vents frais
encore éloignés de la terre quelques heures auparavant.
Voyez, se réunir là, la foule des badauds de la mer !

Flânez dans la ville par une rêveuse après-midi de
Sabbat. Allez de Corlears Hook à Coenties Slip, de là
poussez au nord par Whitehall. Que voyez-vous ?
Sentinelles silencieuses, plantées partout dans la ville, des
milliers et des milliers d’hommes sont figés dans des
songes océaniques. Les uns sont adossés aux pilotis, les
autres assis au bout des digues, certains se penchent vers
les pavois des navires de la Chine, d’autres, comme pour
mieux contempler la mer, se sont hissés dans les
gréements. Mais tous sont des terriens, cloîtrés toute la
semaine entre des cloisons de bois ou de plâtre… rivés à
des comptoirs, cloués à des bancs, courbés sur des
bureaux. Comment cela se fait-il ? Les vertes prairies ont-
elles disparu ? Que font-ils là ?

Mais voyez ! voici que des foules nouvelles arrivent,
fonçant droit vers l’eau, destinées, semble-t-il, à un
plongeon. Étrange ! Rien ne paraît devoir les satisfaire
hormis l’ultime limite de la terre, une halte dans l’ombre
abritée des entrepôts ne leur suffit pas. Non. Il leur faut



s’approcher de l’eau d’aussi près qu’ils le peuvent sans y
tomber. Et ils sont là, échelonnés sur des milles, sur des
lieues. Tous venus, de l’intérieur des terres, par les sentiers
et les allées, les rues et les avenues, du nord, de l’est, du
sud et de l’ouest. Ils se sont tous agglutinés là, pourtant.
Dites-moi, le pouvoir magnétique des aiguilles de tous ces
compas marins les a-t-il attirés d’aussi loin ?

Et encore. Imaginez que vous êtes à la campagne,
dans quelque haute région de lacs. Prenez le chemin qu’il
vous plaira, n’importe lequel, neuf fois sur dix, il vous
amènera au fond d’un vallon près d’une flaque abandonnée
par un ruisseau. C’est de la magie ! Prenez le plus distrait
des hommes, absorbé dans la plus profonde des rêveries,
dressez-le sur ses jambes, incitez-le à poser un pied
devant l’autre, et il vous conduira infailliblement vers l’eau,
pour autant qu’il y en ait dans la région. Viendriez-vous à
mourir de soif dans le grand désert américain, tentez
l’expérience si un professeur de métaphysique fait partie
de votre caravane. Certes, chacun le sait, l’eau et la
méditation vont de pair à jamais.

Mais voici un artiste ! Son désir est d’exprimer pour
vous, sur sa toile, le coin de paysage le plus enchanteur et
le plus romantique de toute la vallée du Saco, le plus
pénétré de rêve, d’ombre et de paix. Quel est son
procédé ? Là se dressent ses arbres dont chacun a un
tronc creux propre à abriter un ermite et son crucifix ; là, sa
prairie sommeille et son troupeau s’assoupit ; de sa
chaumière, au loin, s’élève une indolente fumée. Plus loin



encore, dans la distance, à travers les bois, le dédale d’un
chemin grimpe et s’enroule jusqu’aux éperons des
montagnes baignées d’azur. Mais bien que l’image
traduise l’extase, et bien que le pin secoue ses soupirs
comme des feuilles sur la tête de ce berger, tout serait
vain, si le regard du pâtre n’était pas subjugué par l’eau qui
coule devant lui. Parcourez la prairie de juin, vous frayant,
des lieues et des lieues durant, une voie à travers les lys
tigrés qui croissent à la hauteur de vos genoux – quelle est
votre nostalgie ? – L’eau… il n’y a pas là une goutte d’eau !
Si le Niagara déversait une chute de sable, feriez-vous des
milliers de milles pour l’aller voir ? Pourquoi le malheureux
poète du Tennessee, lorsqu’il reçut soudain deux poignées
d’écus, en vint-il à peser s’il s’achèterait le manteau dont il
avait tristement besoin, ou s’il investirait sa fortune à
accomplir un voyage à pied jusqu’à Rockaway Beach ?
Pourquoi presque tous les vigoureux garçons possédant
une âme saine dans un corps sain sont-ils, une fois ou
l’autre, pris de la folie d’aller voir la mer ? Pourquoi vous-
même, lors de votre premier voyage comme passager,
avez-vous ressenti ce frémissement mystique, lorsqu’on
vous a annoncé que votre navire et vous-même aviez
atteint la haute mer ? Pourquoi les anciens Perses ont-ils
tenu la mer pour sacrée ? Pourquoi les Grecs lui ont-ils
donné un dieu distinct, le propre frère de Jupiter ? Tout
cela ne saurait être vide de sens. Plus lourde encore de
signification l’histoire du Narcisse qui, ne pouvant faire
sienne l’image tourmentante et douce que lui renvoyait la
fontaine, s’y précipita dans la mort. Cette même image



nous la percevons nous-mêmes sur tous les fleuves et tous
les océans. C’est le spectre insaisissable de la vie, la clef
de tout.

Toutefois, quand je dis avoir l’habitude de prendre la
mer chaque fois que mon regard commence à
s’embrumer, quand je me préoccupe par trop de mes
poumons, je n’aimerais pas qu’on en conclue que j’y vais
en tant que passager. Il y faudrait une bourse, or une
bourse, s’il n’y a rien dedans, n’est qu’une loque. D’autre
part les passagers ont le mal de mer, deviennent hargneux,
insomniaques et n’ont, en général, pas grand plaisir. Non,
je ne m’embarque jamais comme passager, et bien que
j’ai quelque chose du loup de mer, je ne pars jamais non
plus comme Commodore, Capitaine ou Maître-coq. Je
laisse à ceux qui les apprécient ces distinctions et ces
titres de gloire. Pour ma part, j’abhorre tout labeur
honorable, respectable, les épreuves et tribulations de
quelque nature qu’elles soient. J’ai bien assez à faire à
m’occuper de moi-même sans assumer la responsabilité
de navires, de trois-mâts barques, de bricks, de goélettes
et que sais-je encore. Quant à m’engager comme coq –
bien qu’il me faille reconnaître le prestige de cet emploi, le
cuisinier valant à bord un officier, d’une certaine manière –,
je n’ai jamais éprouvé de penchant au rôtissage des
volailles… quoiqu’une fois rôties, raisonnablement
beurrées, judicieusement salées et poivrées, personne ne
parlera desdites volailles avec plus de respect, pour ne
pas dire de révérence, que moi… C’est grâce à la passion



idolâtre des Égyptiens que vous pouvez voir encore dans
les fournils géants que sont les Pyramides les momies des
ibis qu’ils ont rissolés et des hippopotames qu’ils ont fait
rôtir.

Non. Quand je prends la mer c’est comme simple
matelot de devant le mât, d’aplomb au gaillard d’avant et
au sommet du mât de cacatois. À vrai dire, je reçois pas
mal d’ordres, on me contraint de sauter d’espar en espar,
comme une sauterelle dans la prairie de mai. Au début,
cette soumission est assez déplaisante. Vous vous sentez
blessé dans votre dignité surtout si vous êtes issu d’une
vieille aristocratie terrienne, comme celle des Van
Rensselear, des Randolph ou des Hardicanute. Combien
davantage encore si, juste avant de mettre la main dans le
pot à brai, vous posiez en grand seigneur parce que,
instituteur de campagne, vous teniez en respect vos plus
forts gaillards. Cuisant changement, je vous le garantis,
que de passer de la fonction de maître d’école à celle de
marin ; pour trouver le courage de sourire et de le
supporter, il convient d’absorber une forte décoction de
Sénèque et des Stoïques. Mais ceci même s’use avec le
temps.

Si quelque vieux rat de capitaine m’ordonne de
prendre un balai et de nettoyer les ponts, alors quoi ? Quel
est le poids de cette humiliation, pesée, il s’entend, sur la
balance du Nouveau Testament ? Pensez-vous que
l’archange Gabriel aura de moi une opinion meilleure si,
dans cette circonstance donnée, j’obéis à ce vieux rat avec



promptitude et déférence ? Qui n’est pas esclave ? je vous
le demande. De sorte que les vieux capitaines peuvent
bien me donner des ordres, m’accabler de coups et de
horions, j’ai la satisfaction de savoir que c’est dans l’ordre
des choses, que tout un chacun est à peu près logé à la
même enseigne – que ce soit sur le plan physique ou
métaphysique – et que, l’universel coup de matraque ayant
achevé sa tournée, les hommes n’ont plus qu’à se
frictionner mutuellement les omoplates et s’estimer
contents.

Je m’embarque aussi toujours comme matelot parce
que ces messieurs se font un point d’honneur de me payer
pour ma peine, alors que je n’ai jamais ouï-dire qu’ils aient
donné un liard à un passager. Au contraire, les passagers
doivent payer. Et il n’y a pas de différence au monde plus
grande qu’entre payer et être payé. Le fait de payer est
peut-être le pire fléau que nous aient attiré les maraudeurs
du Paradis terrestre. Mais être payé… qu’y a-t-il de
comparable à cela ? C’est merveille de voir
l’empressement courtois avec lequel un homme reçoit de
l’argent alors que nous sommes tous fermement
convaincus que l’argent est la source de tous les maux
affligeant le genre humain, et qu’en aucun cas le riche ne
peut entrer au ciel. Ah ! comme nous nous livrons de gaieté
de cœur à la perdition !

En dernier lieu, je m’engage toujours comme matelot
parce que c’est un sain exercice et pour l’air pur qui fouette
le gaillard d’avant. Car, en ce monde, les vents debout



prédominent toujours sur les vents arrière (à condition
toutefois de ne pas violer les règles de Pythagore) de sorte
que, la plupart du temps, le Commodore ne reçoit au
gaillard d’arrière qu’un air déjà frelaté par les marins du
gaillard d’avant. Il croit avoir la primeur du vent, mais il n’en
est rien. D’une manière à peu près identique, la roture
mène ses chefs en bien des domaines sans que ceux-ci
s’en doutent. Mais j’ignore la raison pour laquelle, après
avoir goûté à plusieurs reprises des embruns en tant que
marin marchand, je me mis dans la tête d’embarquer sur
un navire baleinier. L’agent secret du Destin qui, invisible,
exerce sur moi une surveillance constante, me suit
discrètement et m’influence de manière inexplicable,
répondra mieux que quiconque à cette question. Sans
doute aucun, mon départ pour la pêche à la baleine figurait
depuis bien longtemps au programme grandiose de la
Providence, tel un court intermède musical, un solo dans
une exécution orchestrale. L’affiche, j’imagine, devait
l’annoncer à peu près en ces termes :
Élection brillamment disputée à la Présidence des États-

unis
Expédition baleinière par un certain Ismaël

Batailles sanglantes en Afghanistan.
Je ne vois pas cependant la raison précise qui

poussa les Parques imprésarios de ce Grand Théâtre à
m’assigner ce rôle minable à bord d’un navire baleinier,
alors que d’autres se voient accordé de jouer les vedettes



dans de somptueuses tragédies, ou des rôles courts et
faciles dans des comédies de bon ton, ou d’être un gai
luron dans une farce ; bien que je ne puisse discerner leur
raison précise, en me remémorant maintenant toutes les
circonstances, je crois deviner la vérité sur les ressorts et
les motifs qui, présentés sous des déguisements astucieux
et divers, m’induisirent à entreprendre de jouer mon rôle,
tout en me berçant de l’illusion que ce choix émanait de ma
propre volonté et de mon libre-arbitre.

Le motif majeur fut engendré par l’image écrasante de
la grande baleine elle-même. Un monstre aussi mystérieux
que de mauvais augure échauffait toute ma curiosité de
même que les mers sauvages et lointaines où il roule l’île
de son corps massif ; et les périls sans nom auxquels il
vous expose et contre lesquels on ne peut se prémunir.
Tout cela et les merveilles par milliers promises à mes
yeux et à mes oreilles par la Patagonie firent pencher ma
décision du côté de mon vœu. Pour d’autres, ces motifs
n’auraient peut-être pas constitué une tentation, mais moi,
une éternelle démangeaison des choses lointaines me
tourmente. J’adore naviguer sur des mers interdites et
poser le pied sur des rivages inhumains. Sans méconnaître
le Bien, je suis prompt à percevoir l’horreur et capable de
fraterniser avec elle – si elle me le permet – puisque mieux
vaut entretenir des relations amicales avec nos
commensaux.

Pour toutes ces raisons, cette expédition baleinière fut
la bienvenue ; les grandes écluses du pays des merveilles



s’ouvraient brutalement et, à travers les mirages qui me
poussèrent à céder à mon désir, pénétrèrent jusqu’au
tréfonds de mon âme d’interminables processions de
baleines, flottant, deux par deux, escortant un fantôme
magnifique encapuchonné de blanc, telle une colline
neigeuse sur le ciel.



CHAPITRE II

Le sac de voyage

Je fourrai une ou deux chemises dans mon vieux sac
de voyage, le serrai sous mon bras puis me mis en route
pour le cap Horn et le Pacifique. Ayant quitté la bonne
vieille ville de Manhattan, j’arrivai en temps voulu à New
Bedford. C’était un samedi soir de décembre. Je fus bien
déçu d’y apprendre que le petit paquebot desservant
Nantucket était déjà parti et qu’il ne se présenterait aucune
occasion de départ avant le lundi.

Si la plupart des jeunes candidats aux souffrances et
aux supplices de la pêche à la baleine s’embarquent de ce
même New Bedford, il faut bien le dire, cette idée ne
m’effleurait pas. J’étais résolu à ne prendre la mer que sur
un navire de Nantucket, parce que tout ce qui se rapportait
à cette fameuse vieille île était, pour moi, empreint d’un
charme subtil et violent qui m’envoûtait. D’autre part, si,
récemment, New Bedford s’était assuré le monopole de
l’industrie baleinière, laissant bien à la traîne cette pauvre
vieille Nantucket, celle-ci – Tyr de cette Carthage – la vit
naître ; c’est là que fut hâlée à la côte la première baleine
américaine. D’où partirent, sinon de Nantucket, les



pêcheurs aborigènes, les Peaux-Rouges, lançant leurs
pirogues à la poursuite du Léviathan ? Et d’où fit-il voile,
sinon de Nantucket encore, cet audacieux petit sloop,
partiellement chargé de pierres emportées – ainsi le veut
l’histoire – pour être jetées aux baleines dans le but de
juger de l’instant où elles seraient assez proches pour être
harponnées depuis le beaupré ?

Avant de pouvoir gagner mon port d’embarquement
j’avais à présent une nuit, un jour et une nuit encore, à
passer à New Bedford. L’inquiétude me vint de savoir où
j’allais manger et dormir pendant ce temps. C’était une nuit
louche, pis que cela, une nuit très sombre et très lugubre,
d’un froid cinglant. Je ne connaissais personne ici. Je
draguai mes poches avec angoisse pour ne ramener que
menue monnaie, aussi me fis-je la recommandation
suivante, tandis que, debout au milieu d’une morne rue,
mon sac sur l’épaule, je comparais les ténèbres du nord à
l’obscurité du sud : « Ainsi où que tu ailles, Ismaël, où qu’en
ta sagesse tu décides de loger pour la nuit, mon cher
Ismaël, ne manque pas de te renseigner sur le prix et ne
fais pas le difficile. »

J’arpentai lentement les rues et je passai devant les
« Harpons croisés » mais cela sembla trop coûteux et trop
gai. Plus loin, les fenêtres embrasées de l’« Auberge de
l’Espadon » déversaient de si ardents rayons qu’ils
paraissaient avoir fondu, sur son seuil net, la neige et la
glace entassées partout ailleurs, dont le dur revêtement de
plus de dix centimètres d’épaisseur offrait des aspérités



tranchantes comme du silex, lesquelles m’étaient fort
pénibles chaque fois que j’y butais, les semelles de mes
bottes, longuement soumises à de cruelles épreuves, se
trouvant en piteux état. Et je me répétai, m’arrêtant un
instant pour contempler la lumière généreuse répandue
dans la rue et pour écouter les tintements des verres à
l’intérieur : « Trop coûteux et trop gai. » Et je
m’encourageai enfin : « Va de l’avant, Ismaël, tu
m’entends ! Ôte-toi de devant la porte, tes bottes
rapiécées bouchent le chemin. » Je repartis. Mes pas se
dirigèrent, instinctivement, vers les rues menant à l’eau,
c’est là que, sans aucun doute, devaient se trouver les
auberges les moins coûteuses, sinon les plus gaies.

De si lugubres rues ! de part et d’autre c’étaient des
blocs d’encre, non des maisons, avec ici et là une
chandelle, pareille à un feu follet sur une tombe. À cette
heure de la nuit, en ce dernier jour de semaine, ce quartier
de la ville était désert. Mais j’arrivai enfin devant la lueur
fumeuse d’une bâtisse, large et basse, dont la porte
grande ouverte était une invitation. Elle avait un air négligé,
comme si elle était d’utilité publique et la première chose
que je fis en entrant fut de trébucher sur un seau de
cendres. Ah ! ah ! me dis-je, tandis que la poussière me
prenait à la gorge, sont-ce là les cendres de Gomorrhe, la
cité détruite ? S’il y a des « Harpons croisés » et un
« Espadon », ceci ne peut être qu’à l’enseigne du
« Traquenard ». Me ressaisissant toutefois, j’entendis à
l’intérieur une voix forte, j’avançai et ouvris une seconde



porte.
On se serait cru à Topheth, lors d’une séance du

Grand Parlement noir. Des centaines de visages sombres
alignés se tournèrent pour me regarder. Au fond, en chaire,
l’Ange du Jugement, noir lui aussi, frappait sur un livre.
C’était une église nègre et le prédicateur parlait de la
noirceur des Ténèbres, de ses gémissements, de ses
larmes et de ses grincements de dents. Ah ! Ismaël, me
dis-je en faisant demi-tour : représentation de misère à
l’enseigne du « Traquenard » !

Poursuivant ma route, j’arrivai enfin, près des docks,
vers une lumière confuse et j’entendis, venue d’en haut, une
plainte désespérée ; levant les yeux, je vis un panneau qui
se balançait au-dessus de la porte. Un trait de peinture
blanche représentait faiblement un jet vertical empanaché
d’écume sous lequel on lisait : « Auberge du Souffleur
Peter Coffin(1) » !

Cercueil ? Souffleur ? Rapprochement de mauvais
augure, pensais-je. Mais on dit que c’est un nom répandu à
Nantucket et je présumai que ce Peter en était originaire.
La lumière était si falote, l’endroit paraissait en ce moment
si tranquille, la petite maison était si délabrée – comme si
elle eût été bâtie là avec les épaves d’un quartier incendié
– la pauvreté semblait tellement arracher à l’enseigne son
cri déchirant, que je me dis que c’était là par excellence le
logement bon marché où l’on servirait le meilleur des cafés
de pois grillés.

C’était une étrange maison : un toit à pignons, un côté



tristement penché par la paralysie. Elle se tenait à un angle
de rues exposé et glacial, où Eurus, le vent des tempêtes,
hurlait comme jamais il ne le fit autour du navire secoué de
ce pauvre Paul. Pourtant le vent le plus sauvage est un
zéphyr lorsqu’on est au coin du feu, les pieds contre la
plaque de cheminée, se rôtissant paisiblement avant
d’aller au lit. Au sujet d’Eurus, ce vent de tempêtes – dit un
auteur ancien dont je possède le seul manuscrit existant – il
y a une différence admirable suivant que vous l’observez
d’une fenêtre dont seule la vitre extérieure est givrée ou
que vous l’éprouviez de cette fenêtre, sans carreaux, où le
gel sévit des deux côtés et dont le pauvre hère a la Mort
pour seul vitrier. C’est bien vrai, pensais-je, tandis que me
revenait en mémoire ce passage du vieux manuscrit. Le
raisonnement est sage. Oui, ces yeux sont des fenêtres et
ce corps qui est mien en est la maison. Quel dommage
pourtant qu’on n’ait pas bouché les fentes et les lézardes
avec un peu de charpie ici ou là. Mais il n’est plus temps
d’y porter remède. L’univers est achevé, on y a mis la
dernière main et les débris ont été charroyés, voici des
millions d’années. Pauvre Lazare, gisant là, un pavé en
guise d’oreiller, claquant des dents contre la pierre,
grelottant dans ses haillons, il pourrait bien se boucher les
oreilles avec des chiffons, mordre un épi de maïs, que cela
ne le garantirait pas du tempétueux Eurus. Eurus ! s’écrie
le vieux riche drapé dans son vêtement de soie pourpre
(celui qu’il eut par la suite fut bien plus rouge encore !)
beuh… beuh !… quelle belle nuit de gel, quel n’est pas
l’éclat d’Orion, quelle lumière septentrionale ! Qu’ils parlent



des serres chaudes de leurs éternels étés et qu’on me
laisse le privilège de me créer mon été à moi avec mon
propre charbon.

Mais qu’en pense Lazare ? Peut-il réchauffer ses
mains bleuies en les tendant vers les aurores boréales ?
Lazare ne préférerait-il pas être à Sumatra plutôt qu’ici ?
N’aimerait-il pas mieux, de beaucoup, s’étendre de tout
son long contre la ligne de l’équateur ? Oui, juste Ciel, oui !
Il se jetterait bien dans la fournaise de l’enfer pour
échapper à ce gel.

Mais il y a davantage de matière à étonnement à voir
Lazare gisant là, sur le seuil de l’homme riche, qu’à
découvrir un iceberg échoué au rivage d’une des
Moluques. Pourtant le riche lui-même vit, tel un Tsar, dans
le palais de glace d’un monde de soupirs transis, et
comme il préside une société de tempérance, il ne boit
que les larmes tièdes des orphelins.

Mais assez pleurniché ! Nous partons pour la pêche à
la baleine et cela nous en fournira des occasions nouvelles.
Raclons la glace de nos semelles gelées et voyons quelle
sorte d’endroit peut bien être cette « Auberge du
Souffleur ».



CHAPITRE III

L’Auberge du Souffleur

En entrant dans cette auberge à pignons, on se
trouvait dans le dédale d’une entrée, large et basse, dont
les lambris anciens rappelaient la carène d’un navire
condamné. D’un côté, se trouvait un immense tableau, à
l’huile, si parfaitement enfumé, si effacé que, sous ce faux-
jour, il fallait se livrer à une étude approfondie et à un
déchiffrage systématique, prendre des renseignements
auprès des voisins, pour arriver à deviner un tant soit peu
de ce qu’il représentait. D’innombrables ombres et
pénombres vous invitaient, de prime abord, à penser que
quelque jeune artiste ambitieux avait, à l’époque des
sorcières de la Nouvelle-Angleterre, entrepris d’y
dépeindre un chaos satanique. Mais en se concentrant
dans une contemplation forcenée, en se livrant à des
méditations répétées, et surtout en ouvrant la petite fenêtre
du fond de l’entrée, on en venait à la conclusion qu’une telle
idée, démentielle qu’elle fût, n’était peut-être pas infondée.

Mais le plus intrigant et le plus déconcertant, c’était au
centre du tableau une masse souple, longue, noire, planant
au-dessus de trois lignes perpendiculaires, bleues et



pâles, flottant dans une écume innommable. Un tableau
marécageux, bourbeux, pâteux, en vérité ! propre à
déranger l’esprit d’un nerveux. Pourtant on se sentait figé
par ce qu’il en émanait de sublimité indéfinissable,
suggérée, défiant l’imagination, et l’on en venait à se jurer
de découvrir le sens de cette peinture étonnante. De temps
en temps, une idée lumineuse, mais hélas décevante, vous
traversait : c’est une tempête sur la mer Noire à minuit ;
c’est le combat cosmique des quatre éléments ; c’est une
lande désolée ; c’est une scène hivernale hyperboréenne ;
c’est la débâcle des glaces sur le fleuve Temps. Toutes
ces divagations cédaient enfin devant ce quelque chose
d’inquiétant au centre du tableau. Cela étant identifié, le
reste perdait son mystère. Mais voyons ! cela ne
ressemble-t-il pas vaguement à un poisson gigantesque ?
au grand Léviathan lui-même ?

En fait, l’intention de l’artiste semblait avoir été la
suivante : d’après ma propre théorie, appuyée sur les
opinions recueillies auprès des personnes d’âge que je
consultai sur la question : le tableau représente un cap-
hornier pris dans un ouragan, sur le point de sombrer dans
le bouillonnement des flots, seuls ses trois mâts brisés
émergent encore, et une baleine en fureur, décidée à
bondir par-dessus le navire, se trouve dans la situation
insensée de s’empaler sur les trois têtes de mâts.

Sur le mur opposé de l’entrée s’étalait un éventail
barbare de massues et de lances monstrueuses. Les unes
portaient des dents serrées et luisantes pareilles à des



scies d’ivoire, d’autres des touffes de cheveux humains ;
l’une d’elles, en forme de faucille, était pourvue d’un large
manche en demi-lune, dessinant la courbe dont un
faucheur, au bras démesuré, abat l’andain. On était envahi
d’horreur en la regardant et l’on se demandait quel
sauvage dénaturé et cannibale avait bien pu faire une
moisson de mort avec cet outil affreux et tranchant. Parmi
ces armes se trouvaient des lances à baleines rouillées et
des harpons cassés ou tordus. Certaines avaient une
histoire. Avec cette lance, jadis longue, et à présent
tristement coudée, Nathan Swaine tuait, il y a de cela
cinquante ans, quinze baleines entre le lever et le coucher
du soleil. Et ce harpon – transformé en tire-bouchon – fut
emporté, dans les mers de Java, par une baleine qui, des
années plus tard, fut tuée au cap Blanc. Le fer l’avait
pénétrée près de la queue et, comme une aiguille va et
vient dans le corps d’un homme, il fit un trajet de quarante
pieds et fut retrouvé implanté dans la bosse.

Traversant cette entrée sombre, on passait ensuite
sous une arche surbaissée, pratiquée dans ce qui avait dû
être, autrefois, une grande cheminée centrale et ronde,
puis on entrait dans la salle commune. Un endroit plus
sombre encore, avec de grosses poutres si basses, et un
vieux plancher si racorni qu’on s’imaginait être dans la
coque d’un vieux navire, surtout par une pareille nuit où le
vent hurlait, secouant furieusement cette arche archaïque
ancrée à son carrefour. D’un côté, une table basse et
longue, semblable à une étagère, portait des boîtes dont



les vitres craquelées abritaient des objets rares et
poussiéreux recueillis dans tous les recoins de ce vaste
monde. Un antre obscur formait l’angle le plus reculé de la
pièce – le bar – ébauchant grossièrement une tête de
baleine. Il s’abritait d’ailleurs sous la voûte d’un maxillaire
de baleine si grand qu’il eût aisément laissé passer une
diligence. À l’intérieur, des rayons crasseux supportaient
des vieilles carafes, des bouteilles, des flacons ; et entre
ses mâchoires voraces, tel un autre Jonas poursuivi par
une malédiction (et on le surnommait Jonas), s’affairait un
petit vieillard desséché qui, contre espèces sonnantes,
servait amoureusement, aux marins, le delirium et la mort.

Les verres dans lesquels il versait son poison étaient
abominables. Honnêtes cylindres à l’extérieur, ces verres
infâmes, boursouflés et verts, s’amincissaient à l’intérieur
en un cône de tricherie. Des parallèles étaient gravés sur le
pourtour de ces verres de voleur. Empli jusqu’à l’un deux,
cela vous coûtait un penny, jusqu’à cet autre, un penny de
plus, et ainsi de suite jusqu’à ce que le verre fût plein : la
mesure « cap Horn » que vous avaliez pour un shilling.

Lorsque j’entrai dans la pièce, un groupe de jeunes
marins, réunis autour d’une table, examinaient à la faible
lumière un lot de ces petits objets de fantaisie qu’ils
fabriquent au cours des voyages. Je demandai une
chambre au patron, il me répondit que la maison était
comble… plus un lit disponible.

– Mais baste ! ajouta-t-il en se tapant le front. Auriez
pas d’objections à partager le plumard d’un harponneur,



pas vrai ? Je suppose que vous partez pour la pêche à la
baleine, alors mieux vaut vous habituer tout de suite à ce
genre de choses.

Je lui dis que je n’aimais pas dormir à deux ; mais que
si j’y étais vraiment obligé, j’aimerais au moins savoir qui
était ce harponneur, et ajoutai que s’il n’y avait vraiment
pas d’autre place, et si le harponneur n’était pas
inqualifiable, plutôt que de rôder dans une ville étrangère
par une si cruelle nuit, je partagerais la couche de
n’importe quel homme correct.

– C’est bien ce que je me disais. Très bien. Asseyez-
vous. Souper ? Voulez-vous souper ? Ce sera tout de suite
prêt.

Je m’assis sur un vieux banc à dossier, gravé comme
un banc de la digue. À l’autre extrémité, un matelot songeur
contribuait à l’orner davantage à l’aide de son couteau de
poche ; penché en avant, il travaillait assidûment le bois
entre ses jambes. Il s’exerçait à sculpter un navire sous
toute sa toile mais, à mon avis, ça n’avançait guère.

Enfin quatre ou cinq d’entre nous furent invités à
passer dans une pièce voisine pour le repas. On s’y serait
cru en Islande tant il y faisait froid – point de feu du tout –, le
patron prétendait qu’il n’avait pas les moyens d’un tel luxe.
Seulement deux funèbres chandelles de suif, dans leur
suaire… Il ne nous restait qu’à boutonner nos vestes de
singes et à porter, entre nos mains à demi gelées, un thé
brûlant jusqu’à nos lèvres. La nourriture, en revanche, était
des plus substantielles, non seulement de la viande et des



pommes de terre mais encore des boulettes bouillies.
Juste ciel ! ces boulettes indigestes pour le souper ! Un
jeune gars en houppelande verte leur faisait un sort.

– À ce train-là, mon garçon, lui dit le patron, sûr et
certain que vous aurez des cauchemars.

– Patron, chuchotai-je, est-ce que c’est le
harponneur ?

– Oh ! non, dit-il avec un sourire diabolique, le
harponneur est un gars au teint sombre. Il ne mange pas de
boulettes, lui, il ne mange que des steaks… et saignants !

– Du diable ! Où est ce harponneur ? Est-ce qu’il est
ici ? demandai-je.

– Il ne va pas tarder… répondit-il.
Ce fut plus fort que moi, je commençai à trouver

suspect ce harponneur au « teint sombre ». Et je résolus
que, si nous devions décidément dormir ensemble, il
faudrait qu’il se déshabille et se couche avant moi.

Le repas terminé, notre compagnie retourna dans la
salle du bar, où ne sachant que faire de moi-même, je
décidai de passer le reste de la soirée en spectateur.

Un chahut formidable se faisait justement entendre au-
dehors. Se levant, le patron s’écria : « Voici l’équipage du
Grampus. On en parlait ce matin, un voyage de trois ans et
un navire plein. Hourrah, les gars ! nous allons avoir les
dernières nouvelles des Fidji. »

Des bottes résonnèrent lourdement dans l’entrée, la



porte s’ouvrit brutalement et une fougueuse équipe de
marins entra. Enveloppés dans leurs capotes poilues,
emmitouflés de cache-nez de laine, reprisés et loqueteux,
les barbes raides de glaçons, on eût dit une invasion
d’ours du Labrador. Ils venaient de débarquer et c’était la
première maison dans laquelle ils posaient le pied. Il n’y a,
dès lors, rien d’étonnant à ce qu’ils se dirigeassent,
comme un seul homme, vers la gueule de la baleine – le
bar – où l’antique petit Jonas ridé, qui y officiait, versa à
tous des rasades. L’un deux se plaignant d’un mauvais
rhume de cerveau, Jonas lui fit une mixture de gin et de
mélasse, assez pareille à de la poix, lui jurant que c’était la
panacée idéale pour tous les rhumes et corizas de la
création, même les plus rebelles, qu’on les eût attrapés sur
la côte du Labrador ou exposé au vent sur une banquise.

L’alcool eût tôt fait de leur monter à la tête, comme il
arrive généralement même aux plus fieffés ivrognes
lorsqu’ils débarquent et ils commencèrent à mener grand
tapage.

Pourtant je remarquai que l’un d’eux se tenait à l’écart,
et bien qu’il parût soucieux de n’être pas un rabat-joie pour
ses camarades à cause de sa gravité, il évitait de se mêler
au chahut. Il m’intéressa aussitôt ; et étant donné que des
dieux marins voulurent qu’il devînt très bientôt mon
compagnon (de lit seulement dans l’histoire) je vais tenter
de le décrire un peu. Il faisait six bons pieds de haut,
d’imposantes épaules et une poitrine comme un
batardeau. J’ai rarement vu un homme ayant une pareille



carrure. Son visage tanné, d’un brun sombre, faisait
paraître encore plus étincelantes ses dents blanches ; au
fond de ses yeux passaient les ombres profondes de
souvenirs qui ne paraissaient guère lui apporter de joie.
Son accent trahissait un homme du Sud et sa belle
prestance me fit penser qu’il était un de ces puissants
montagnards venus des Alleghanies en Virginie. Lorsque
l’orgie de ses camarades atteignit son paroxysme, cet
homme disparut discrètement, et je ne le revis pas jusqu’au
moment où il devint mon compagnon en mer. Pourtant,
quelques instants à peine s’étaient écoulés que les
matelots remarquèrent son absence et comme il semblait
avoir du prestige auprès d’eux, ils hurlèrent d’une même
voix : Bulkington ! Bulkington ! Où est Bulkington ? et
s’élancèrent à sa poursuite hors de la maison.

Il était maintenant près de neuf heures et un calme, qui
paraissait surnaturel après ces bacchanales, régna dans la
pièce, je commençai à me féliciter du petit plan que j’avais
échafaudé juste avant l’entrée des marins.

Aucun homme n’aime coucher à deux ; en fait, votre
propre frère lui-même n’est pas le bienvenu dans votre lit.
J’en ignore la raison mais tout le monde préfère la solitude
du sommeil. Et quand il faut dormir avec un étranger, dans
une auberge étrangère, en une ville étrangère et que cet
étranger est un harponneur, alors vos objections se
multiplient. Je ne voyais pas non plus de raison valable à
être contraint, moi plutôt qu’un autre, de partager mon lit ;
car les marins ne dorment pas davantage à deux en mer



que les rois célibataires de la terre ferme. Naturellement ils
dorment tous dans le même carré, mais chacun a son
hamac, se couvre avec sa propre couverture et dort dans
sa propre peau.

Plus je songeais à ce harponneur, plus me devenait
intolérable l’idée de dormir avec lui. On pouvait
raisonnablement se dire qu’un harponneur n’avait pas des
dessous – de coton ou de laine – des plus propres, et
moins encore des plus raffinés. J’en avais la chair de
poule. D’autre part, il se faisait tard, et mon respectable
harponneur aurait dû être rentré et prêt à aller au lit. En
supposant encore qu’il me tombe dessus à minuit,
comment saurais-je de quel bouge infâme il sortait ?

– Patron ! J’ai changé d’avis au sujet du harponneur.
Je ne coucherai pas avec lui. J’essayerai ce banc.

– Comme vous voudrez ; je regrette de ne pas pouvoir
vous prêter une nappe en guise de matelas, cette planche
est diablement raboteuse, dit-il en palpant les nœuds et les
entailles. Mais attendez un peu, poltron, j’ai un rabot de
charpentier dans le bar, attendez, vous dis-je, je vais vous
installer douillettement. Aussitôt dit aussitôt fait, il prit le
rabot et, essuyant d’abord le banc avec son vieux mouchoir
de soie, il s’attaqua énergiquement au rabotage de mon lit
tout en ricanant comme un singe. Les copeaux volaient de
droite et de gauche, jusqu’à ce qu’enfin la lame vînt buter
contre un nœud rébarbatif. Le patron était près de se fouler
le poignet et je l’adjurai par tous les grands dieux de
renoncer ; ce lit était assez doux pour me convenir, et je ne



voyais pas très bien comment on eût pu transformer en
duvet une planche de pin. De sorte qu’il ramassa les
copeaux avec un dernier ricanement, les jeta dans le grand
fourneau au milieu de la pièce, puis partit vaquer à ses
affaires, m’abandonnant à une sombre méditation.

Je pris la mesure du banc et constatai qu’il était d’un
pied trop court ; on pouvait y remédier avec une chaise.
Mais il était d’un pied trop étroit et l’autre banc qui se
trouvait dans la pièce avait deux pouces de plus que celui
qui venait d’être raboté, de sorte qu’on ne pouvait les
accoupler. Je disposai alors le premier banc en long contre
la seule partie libre du mur, en ménageant un petit intervalle
pour mon dos. Mais je découvris bientôt qu’un tel courant
glacé passait sous la fenêtre que cette formule n’était pas
du tout satisfaisante, d’autant plus que la porte branlante
envoyait un courant d’air rejoindre celui de la fenêtre,
produisant de petits tourbillons exactement à l’endroit où
j’envisageais de passer la nuit.

Que le diable emporte ce harponneur, pensai-je, mais
au fond, ne pourrais-je pas prendre les devants sur lui, tirer
le verrou depuis l’intérieur, sauter dans son lit, sans être
réveillé par des coups violents dans la porte ? Cela
paraissait n’être pas une mauvaise idée ; réflexion faite je
l’abandonnai. Car comment savoir si le lendemain matin,
dès que je sortirai de la chambre, le harponneur ne se
tiendra pas sur le seuil, prêt à me rosser.

Jetant encore un regard autour de moi, ne voyant
aucune possibilité de passer une nuit supportable ailleurs



que dans le lit de quelqu’un d’autre, j’en vins à me dire
qu’après tout je nourrissais peut-être des préjugés
malséants sur ce harponneur inconnu. Je vais attendre un
moment, me dis-je ; il ne saurait tarder. Alors je le
dévisagerai attentivement, et peut-être que nous pourrons
être de bons compères après tout… on ne peut pas savoir.
Cependant, les autres pensionnaires arrivaient, seuls ou
par deux, ou par trois et s’allaient coucher. De mon
harponneur, pas l’ombre.

– Patron, dis-je, quelle sorte de gars est-ce ? Rentre-t-
il toujours à des heures pareilles ? Il était à présent près de
minuit.

Le patron gloussa et parut fort émoustillé par une idée
qui ne pouvait que m’échapper.

– Non, répondit-il, d’habitude il se couche comme les
poules – tôt couché, tôt levé – eh oui, c’est l’oiseau qui
trouve le ver. Mais ce soir, il fait du colportage, voyez, et je
ne sais pas ce qui le retient si longtemps, à moins, peut-
être, qu’il n’ait pas réussi à vendre sa tête.

– Vendre sa tête ? Que me racontez-vous comme
sornettes ? demandai-je avec colère. Voulez-vous me faire
accroire, patron, que ce harponneur passe cette nuit bénie
de samedi, enfin ce dimanche matin, à essayer de
monnayer sa tête de porte à porte ?

– C’est exactement ça, dit le patron, je lui ai bien dit
qu’ici il n’y aurait rien à faire, le marché est saturé.

– Saturé de quoi ? hurlai-je.



– De têtes, pour sûr. Est-ce qu’y a pas déjà trop de
têtes au monde ?

– Je vais vous parler net, patron, dis-je tranquillement,
vous feriez mieux de renoncer à allonger ces bobards… je
ne suis pas un novice.

– Peut-être pas, dit-il en se taillant un cure-dent, mais
j’ai comme une idée que vous seriez passé à tabac
comme un novice si ce harponneur vous entendait dire du
mal de sa tête.

– Je la lui casserai, répondis-je, au comble de la
fureur que faisait naître en moi l’invraisemblable farrago du
patron.

– Elle est déjà cassée, dit-il.
– Cassée, vous voulez bien dire cassée ?
– Pour sûr, c’est bien pour ça qu’il n’arrive pas à la

vendre, j’imagine.
– Patron, lui dis-je en marchant sur lui, glacial comme

le mont Hécla sous une tempête de neige, patron, cessez
de tailler ce cure-dent. Vous et moi devons arriver à nous
comprendre, et cela sans tarder. Je suis venu chez vous
pour avoir un lit, vous me répondez que vous ne pouvez
m’en offrir que la moitié d’un, l’autre moitié étant propriété
d’un certain harponneur. Et à propos de ce harponneur,
que je n’ai pas encore aperçu, vous insistez pour me
raconter les histoires les plus insensées et les plus
exaspérantes, dans le but de semer en moi des sentiments
de méfiance envers un gars que vous destinez à être mon



compagnon de lit – ce qui représente, patron, le comble de
l’intimité et de la confiance. Je vous demande à présent de
me répondre franchement et de me dire qui est ce
harponneur, quelle sorte d’individu c’est, et si je peux, en
toute sécurité et à tous égards, passer la nuit avec lui. Et
tout d’abord je vous demanderai de vous dédire au sujet
de cette histoire de vente de tête qui, si elle est vraie,
prouve assez clairement que ce harponneur est fou à lier,
et il n’entre pas dans mes vues de coucher avec un fou, et
vous, monsieur, vous-même veux-je dire, patron, j’entends
bien, vous, monsieur, en m’incitant sciemment à le faire,
vous vous exposez à des poursuites pénales.

– Ben, dit le patron, en respirant profondément, voilà
un sermon joliment long pour un gars qui aime plaisanter
de temps à autre comme moi. Mais calmez-vous, calmez-
vous, ce fameux harponneur dont je vous ai parlé vient
d’arriver des mers du Sud, où il a acheté un paquet de
têtes momifiées en Nouvelle-Zélande (une curiosité, vous
savez), il les a toutes vendues sauf une, et celle-là il essaie
de la vendre ce soir, parce que demain c’est dimanche, et
que ce ne serait pas convenable d’aller vendre des têtes
humaines dans les rues quand les gens vont à l’église.
C’est ce qu’il voulait faire dimanche passé, mais je l’ai
arrêté sur le pas de la porte comme il partait avec quatre
têtes suspendues à une ficelle, comme un chapelet
d’oignons.

Ce récit dissipa ce mystère autrement inexplicable, et
s’il prouvait, somme toute, que le patron n’avait pas



l’intention de se moquer de moi, il me poussait également
à me demander quelle opinion je devais me faire d’un
harponneur qui passait toute la nuit du samedi, et jusqu’à
l’aube du jour du sabbat, engagé dans cette affaire de
cannibalisme consistant à vendre les têtes de défunts
idolâtres.

– Soyez sûr, patron, que ce harponneur est un homme
dangereux.

– Il paye régulièrement. Mais allons, il se fait tard, il
vaut mieux que vous sondiez, voilà un bon lit : Sal et moi on
a dormi dans ce lit la nuit qu’on s’est collés. Il y a bien
assez de place pour se retourner à deux dans ce lit ; c’est
un puissant grand lit. Juste avant qu’on le mette au rancart,
Sal y faisait dormir notre Sam et le petit Johnny aux pieds.
Mais une nuit, en rêvant, je l’ai envoyé bouler par terre et
Sam a failli se casser le bras. Après ça, Sal a dit que ça
n’allait plus. Suivez-moi, je vais vous faire de la lumière en
un clin d’œil, et sur ces mots il alluma une chandelle, me la
tendit en s’offrant à me diriger. Mais je ne bougeais pas,
hésitant ; regardant une pendule dans un coin, il s’écria :
Ma foi, c’est dimanche, vous ne verrez pas ce harponneur
cette nuit, l’a dû trouver un port quelque part… Alors,
venez ; venez donc, est-ce que vous n’allez pas vous
décidez à venir ?

Je considérai la question un instant, nous montâmes
et il m’introduisit dans une petite chambre froide comme un
coquillage, indubitablement meublée d’un lit prodigieux,
presque assez vaste, en fait, pour que quatre harponneurs



pussent y dormir côte à côte.
– Voilà, dit le patron en posant la chandelle sur un

vieux coffre de marin branlant qui tenait lieu à la fois de
meuble de toilette et de table. Là, mettez-vous à l’aise, à
présent, je vous souhaite une bonne nuit.

Je quittai le lit des yeux pour me tourner vers lui mais
déjà il avait disparu. Je rabattis le couvre-lit et me penchai ;
bien que ce lit ne fût pas élégant, il supportait vaillamment
un examen approfondi. Je fis alors le tour de la chambre ;
le lit et la table mis à part, il n’y avait point d’autres
meubles, les quatre murs, une grossière étagère et un
devant de cheminée représentant un homme frappant une
baleine. Parmi les objets qui ne faisaient pas à proprement
parler partie de la chambre, se trouvaient un hamac roulé
dans un coin et un grand sac de marin contenant la garde-
robe du harponneur et tenant incontestablement lieu de
malle. Sur l’étagère au-dessus de la cheminée il y avait
encore un paquet de curieux hameçons en os de poissons,
et un long harpon appuyé à la tête du lit.

Mais qu’y a-t-il donc là sur le coffre ? Je pris la chose,
l’approchai de la chandelle, la tâtai, la humai, fis toutes les
tentatives imaginables pour arriver à une conclusion
satisfaisante à son sujet. Je ne pouvais la comparer qu’à
un grand paillasson bordé de petites ferrures cliquetantes,
assez semblables aux piquants de porc-épic peints des
mocassins indiens. Comme dans un poncho sud-
américain, un trou ou une fente s’ouvrait au milieu. Mais
serait-il possible qu’un harponneur sain d’esprit puisse



endosser un paillasson pour parader dans les rues d’une
ville chrétienne ainsi accoutré ? Je le passai pour l’essayer
et il m’écrasa sous son poids, étant anormalement épais,
velu et, j’en avais le sentiment, un peu humide, comme si
ce mystérieux harponneur l’avait porté un jour de pluie.
Ainsi vêtu, je me dirigeai vers un bout de miroir collé contre
le mur et de ma vie je ne vis spectacle si affreux. Je sortis
si précipitamment de ce poncho que j’en attrapai le
torticolis.

Je m’assis au bord du lit et me mis à penser à ce
harponneur colporteur de têtes et à son paillasson. Ainsi
perché je me livrai à la méditation, puis je me levai, ôtai ma
veste et poursuivis mes réflexions debout au milieu de la
chambre. Enfin j’enlevai mon gilet et derechef je méditai
quelque peu en bras de chemise. Commençant à avoir
froid, à demi dévêtu de la sorte, et me souvenant que le
patron avait dit que le harponneur ne rentrerait plus de la
nuit, étant donné l’heure tardive, sans autre forme de
procès, je giclai hors de mes bottes et, soufflant la
chandelle, je me jetai dans le lit en me confiant à la
Providence.

Que le matelas fût bourré d’épis de maïs ou de bris de
vaisselle, impossible de le savoir, mais je me tournai et me
retournai sans pouvoir dormir de longtemps. Tandis que je
glissais dans une légère somnolence, presque sur le point
de tomber dans les bras de Morphée, j’entendis un pas
pesant sonner dans le corridor et je vis un rai de lumière
filtrer sous la porte.



Dieu me préserve, pensai-je, ce doit être le
harponneur, ce diable vendeur de têtes. Mais je demeurai
étendu sans bouger, résolu à ne pas piper mot qu’on ne
m’eût adressé la parole. La chandelle dans une main,
ladite tête de Nouvelle-Zélande dans l’autre, l’étranger
entra dans la chambre et sans un regard vers le lit, il posa
la lumière à bonne distance de moi dans un coin à terre et
commença à se débattre avec les cordons du grand sac
dont j’ai déjà parlé. J’avais hâte de voir son visage, mais il
était détourné et penché, occupé momentanément à
dénouer les lacets du sac. Cela fait, il se retourna pourtant
et alors ! Dieu du ciel ! quel spectacle ! Quel visage ! d’une
couleur tout à la fois tirant sur le noir, le pourpre, le jaune et
marqué, ici et là, de damiers d’aspect noirâtre. Oui, c’est
bien ce que je pensais, un terrible compagnon de lit ; il
s’est bagarré, a été affreusement balafré et il sort tout droit
d’entre les mains du chirurgien. Mais comme il se tournait
vers la lumière, je vis clairement que les carreaux noirs sur
ses joues ne pouvaient être des emplâtres. C’étaient des
taches d’une espèce ou d’une autre. D’abord je ne sus
qu’en penser, puis j’eus le pressentiment de la vérité. Il me
revint en mémoire l’histoire d’un Blanc – un baleinier lui
aussi – qui, tombé entre les mains de cannibales, avait été
tatoué par eux. J’en conclus que ce harponneur, au cours
de ses lointains voyages, avait connu semblable aventure.
Et qu’est-ce que cela, après tout ? pensai-je. Il ne s’agit
que de son apparence, on peut être un honnête homme
dans n’importe quelle peau. Mais alors que penser de ce
teint d’un autre monde, je veux dire, de cette partie de sa



peau qui n’était pas tatouée. Naturellement ce pouvait
n’être qu’un cuir épais tanné par les ciels des tropiques.
Mais je n’avais jamais entendu dire qu’un soleil brûlant fît
virer un homme blanc à une pourpre nuancée de jaune.
Toutefois je n’étais jamais allé dans les mers du Sud, et
peut-être que le soleil de ces régions produisait sur la peau
cet effet extraordinaire. Pendant tout le temps que ces
pensées fulgurantes traversaient mon esprit, le harponneur
ne remarqua nullement ma présence. Mais après avoir eu
quelque difficulté à ouvrir son sac, il commença à fouiller à
l’intérieur et en tira bientôt une sorte de tomahawk et une
sacoche en peau de phoque poilue. Il les plaça sur le coffre
au milieu de la chambre, puis saisissant la tête de
Nouvelle-Zélande, une chose assez effroyable, il la fourra
dans la sacoche. Il enleva son chapeau – un chapeau de
castor tout neuf – et je fus sur le point de hurler de
saisissement. Il n’avait pas un cheveu sur la tête – rien du
moins dont il valût la peine de parler – rien… sauf un petit
scalp noué en boucle sur le front. Cette tête chauve et
pourpre apparaissait à présent comme un crâne léprosé.
Si l’étranger ne s’était trouvé entre la porte et moi, j’aurais
bondi en dehors plus rapidement que je n’ai jamais
englouti un bon repas.

Et bien qu’on fût au second étage, ces circonstances
me firent songer à sauter par la fenêtre. Je ne suis pas
lâche, mais que penser de ce bandit pourpre, colporteur en
têtes ? Cela défiait absolument ma compréhension.
L’ignorance est la mère de l’épouvante, j’étais tellement



désemparé et confondu par cet étranger que, je dois
l’avouer, je n’aurais pas eu davantage peur du diable lui-
même faisant irruption dans ma chambre au milieu de la
nuit. En fait, j’étais à ce point pénétré d’effroi que je n’avais
pas le cran nécessaire, à ce moment-là, pour lui adresser
la parole et obtenir de lui la réponse qui eût expliqué tout
ce qui paraissait si inexplicable en lui.

 
Cependant il se déshabillait et je vis sa poitrine et ses

bras. Aussi vrai que je vis, ces parties cachées de son
corps étaient un échiquier identique à son visage, tout son
dos était également carrelé de noir, on aurait dit qu’il
revenait d’une guerre de Trente Ans et qu’il aurait fui
portant seulement une chemise d’emplâtres. Qui plus est,
l’impression n’épargnait pas ses jambes, on eût cru voir
une légion de grenouilles vert foncé assaillir des troncs de
jeunes palmiers… Il était bien évident à présent que ce
devait être quelque abominable sauvage, embarqué à
bord d’un baleinier dans les mers du Sud, posant ainsi le
pied en terre chrétienne. Je tremblais rien que d’y penser.
De plus un vendeur ambulant de têtes, peut-être de celles
de ses propres frères. Il pourrait lui venir le goût d’avoir la
mienne… Seigneur ! Voyez, ce tomahawk !

Mais je n’eus pas le loisir de trembler car le sauvage
se livra alors à une occupation qui me subjugua et retint
toute mon attention, me convainquant que j’avais bel et
bien affaire à un païen. Allant jusqu’à son lourd pardessus,
ou paletot-pilote, ou noroît qu’il avait auparavant déposé



sur une chaise, il en fouilla les poches et finit par en extraire
une étrange figurine, informe, bossue, exactement de la
couleur d’un bébé congolais de trois jours. Pensant à la
tête réduite, j’en vins presque à croire un instant que cet
homoncule noir était véritablement un nouveau-né conservé
par un procédé identique. Puis, remarquant que cela
n’avait aucune souplesse, que c’était brillant, sensiblement
comme de l’ébène polie, j’en conclus que ce n’était rien de
plus qu’une idole de bois, ce que cela s’avéra être en effet.
Le sauvage se dirigea alors vers la cheminée vide, ôta
l’écran de papier et installa sa figurine bossue, telle une
quille, entre les landiers. Le chambranle de la cheminée,
les briques à l’intérieur étaient couverts d’une suie épaisse,
de sorte que je me disais que ce foyer était un autel ou une
chapelle tout indiquée pour une idole congolaise.

Les yeux rivés sur la figurine à demi visible, me
sentant toujours bien mal à l’aise, j’attendais ce qui allait
suivre. Il puisa d’abord dans la poche de son pardessus
une poignée de copeaux, et les disposa avec soin devant
l’idole ; dessus, il ajouta un biscuit de mer et, approchant la
lampe, il alluma les copeaux pour le feu du sacrifice. Après
plusieurs tentatives, avançant brusquement ses doigts
dans la flamme et les en retirant non moins brusquement
(ce qui, semble-t-il, dut les rôtir cruellement), il parvint à
reprendre le biscuit, puis soufflant dessus, tant pour le
refroidir que pour le débarrasser des cendres, il l’offrit
poliment au petit nègre. Mais ce diable en réduction ne
parut pas tenté par une nourriture aussi desséchée, il ne



remua pas les lèvres. Ces étranges singeries
s’accompagnaient de bruits gutturaux encore plus étranges
émis par l’adepte qui paraissait traduire ses prières en
mélopées ou chanter quelque psalmodie païenne et dont le
visage, en même temps, se convulsait d’une manière tout à
fait contre nature. Enfin, après avoir éteint le feu, il se saisit
de l’idole sans cérémonie aucune, et l’emballa dans la
poche de sa capote d’un geste aussi peu religieux que
celui d’un chasseur fourrant une bécasse dans sa
gibecière.

Toutes ces manigances bizarres augmentaient mon
malaise et, reconnaissant tous les symptômes annonçant
qu’il en aurait bientôt terminé avec ses opérations, et qu’il
allait sauter dans le lit, je songeai qu’il était urgent, avant
que la lumière fût éteinte, de rompre maintenant ou jamais
le charme qui m’avait si longtemps envoûté.

Mais le temps que je mis à chercher ce que j’allais
dire fut fatal. Prenant sur la table son tomahawk-pipe, il en
examina un instant le foyer, l’approcha de la lumière et les
lèvres serrées sur le tuyau, il souffla de grands nuages de
fumée. L’instant suivant la lumière était éteinte, et ce
sauvage cannibale, son calumet-tomahawk entre les dents,
sauta à mes côtés dans le lit. Je hurlai, cette fois-ci je ne
pus me retenir et, avec un soudain grognement
d’étonnement, il se mit à me palper.

Bafouillant quelque chose, je ne sais même pas quoi,
je me réfugiai hors de son atteinte contre le mur, et je le
suppliai, qui qu’il fût ou quoi qu’il fût, de se tenir tranquille,



de me laisser me lever et de rallumer la lampe. Ses
réponses gutturales m’indiquèrent aussitôt qu’il ne
comprenait guère ce que je lui demandais.

– Que vous êtes… quoi diable ? dit-il enfin… Vous
pas parler moi… crédieu… moi touer vous. Il brandissait
son tomahawk, en parlant, et un feu d’artifice
s’épanouissait dans l’ombre autour de moi.

– Patron, pour l’amour du ciel ! Peter Coffin ! hurlai-je.
Patron ! À moi Coffin ! Tous les anges, sauvez-moi !

– Vous parler ! Vous dit qui vous êtes, ou crédieu, moi
touer vous ! gronda encore le cannibale, tandis que les
tournoiements affreux de son tomahawk éparpillaient des
cendres de tabac brûlant autour de moi, à tel point que je
craignais qu’il ne mît le feu à ma chemise. Mais, Dieu
merci, à ce moment le patron entra dans la chambre, une
lampe à la main et, sautant du lit, je courus à lui.

– Allons, allons, n’ayez pas peur, dit-il en ricanant une
fois de plus, Queequeg ne toucherait pas un seul de vos
cheveux.

– Finissez-en avec vos sourires ! criai-je, pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que ce maudit harponneur était un
cannibale ?

– J’ai cru que vous le saviez… ne vous ai-je pas averti
qu’il colportait des têtes en ville ? mais mouillez l’ancre et
dormez. Écoutez-moi bien, Queequeg, vous comprend
moi, moi comprend vous – cet homme dormir avec vous –
vous compris ?



– Moi compris beaucoup, grogna Queequeg, tirant sur
sa pipe et s’asseyant sur le lit.

– Vous entrez là, ajouta-t-il, pointant vers moi son
tomahawk et rejetant les couvertures de côté. Non
seulement il mit à ce geste de la courtoisie mais encore
une charitable bonté. Je m’attardai à le regarder un instant.
Malgré ses tatouages, c’était en somme un cannibale
propre et avenant. Pourquoi ai-je fait tous ces embarras,
me dis-je, cet homme est un être humain tout comme moi,
il a autant de raisons de me craindre que moi de le
redouter. Et mieux vaut dormir avec un cannibale à jeun
qu’avec un chrétien ivre.

– Patron, dis-je, dites-lui de déposer là son tomahawk,
ou sa pipe, ou son je ne sais quoi, dites-lui d’arrêter de
fumer, et je veux bien me coucher auprès de lui. Mais je
n’apprécie guère un homme en train de fumer dans le
même lit que moi. C’est dangereux. D’autre part je n’ai pas
d’assurance.

Cela ayant été traduit à Queequeg, il se soumit
aussitôt, et à nouveau m’invita aimablement à me coucher,
se serrant tout d’un côté comme pour dire : je n’effleurerai
même pas votre jambe.

– Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez disposer.
Je me couchai et je ne dormis jamais mieux de ma

vie.



CHAPITRE IV

Le couvre-lit

En m’éveillant, au point du jour, le lendemain matin, je
constatai que le bras de Queequeg m’entourait de la
manière la plus tendre et la plus affectueuse. On aurait
presque pu croire que j’étais sa femme. Le couvre-lit était
curieusement façonné de carrés et de triangles de tissus
de différentes couleurs et le bras, tatoué d’un interminable
labyrinthe crétois, imitait à s’y méprendre une bande de ce
même couvre-lit fait de pièces et de morceaux. En effet ce
fameux bras ne présentait pas en deux endroits une
nuance précise, sans doute, pensai-je, parce qu’il fut, en
mer, exposé au soleil et à l’ombre sans aucune méthode,
les manches de chemise roulées à des hauteurs
irrégulières. Et à dire vrai, à demi endormi encore, je le
distinguais à peine du couvre-lit tant leurs couleurs se
fondaient intimement ; seule la sensation de poids et de
pression me laissa deviner que Queequeg me tenait
enlacé.

Je vais essayer d’exprimer les impressions étranges
dont j’étais envahi. Lorsque j’étais enfant, je m’en souviens
nettement, il m’arriva une aventure assez semblable. Rêve



ou réalité ? c’est une question que je ne pus jamais
éclaircir tout à fait. Mais l’aventure fut la suivante : j’avais dû
faire des miennes, je crois que j’avais essayé de grimper
dans la cheminée, ce que j’avais vu faire quelques jours
auparavant par le petit ramoneur ; et ma marâtre, qui ne
manquait pas une occasion de me donner le fouet ou de
m’envoyer coucher sans souper, me tira par les pieds hors
du manteau et m’expédia au lit, bien qu’il ne fût que deux
heures de l’après-midi, un 21 juin, le jour le plus long de
l’année dans notre hémisphère. J’étais désespéré mais
c’était sans rémission et je m’acheminai vers le troisième
étage où se trouvait ma petite chambre, me déshabillai
aussi lentement que possible pour tuer le temps et m’enfilai
entre les draps en soupirant amèrement.

Je restai étendu, calculant sombrement qu’il fallait que
seize heures entières s’écoulassent avant que je puisse
espérer une résurrection. Seize heures au lit ! le creux des
reins me faisait mal rien que d’y penser. De plus, il faisait
si beau, le soleil entrait par la fenêtre et des rues montait le
fracas des charrettes, des bruits joyeux de voix
retentissaient par toute la maison. L’angoisse me gagnait
toujours davantage, finalement je me relevai, me rhabillai,
et descendant sans bruit sur mes chaussettes, je me mis
en quête de ma belle-mère et me jetai soudain à ses
pieds, l’implorant de m’octroyer la faveur particulière d’une
bonne raclée pour mon inconduite, n’importe quel
châtiment plutôt que de me condamner à passer au lit un
temps si intolérablement long. Mais c’était la meilleure et la



plus consciencieuse des marâtres, et je dus regagner ma
chambre. Je restai éveillé de longues heures, souffrant
comme j’ai rarement souffert depuis, malgré les malheurs
plus grands qui m’arrivèrent par la suite. Enfin je dus
m’assoupir et sombrer dans l’angoisse d’un cauchemar ;
j’en émergeai lentement – encore engourdi de rêve –
j’ouvris les yeux, la pièce auparavant ensoleillée était
plongée dans l’obscurité, et aussitôt un frisson me secoua
de la tête aux pieds. Il n’y avait rien qu’on pût voir ou
entendre, mais ma main semblait tenir une main
surnaturelle. Mon bras pendait sur le couvre-lit, et le
fantôme, ou l’apparition silencieuse, innommable,
inimaginable, à qui cette main appartenait, paraissait
assise à mon chevet. Pendant un laps de temps, au cours
duquel les siècles semblaient s’ajouter aux siècles, je
demeurai étendu, glacé d’une terreur affreuse, sans oser
retirer ma main, me disant toutefois que si j’osais tenter le
plus faible mouvement, ce charme horrible serait rompu. Je
ne sus pas comment je fus enfin libéré de ce maléfice,
mais en m’éveillant, le lendemain matin, je tremblai à ce
souvenir, et durant des jours, des semaines, des mois
après je m’évertuai à trouver quelque explication plausible
à ce mystère. Que dis-je maintenant, encore, je me
surprends à m’en intriguer.

Si l’on fait abstraction de mon épouvante, j’éprouvai le
même sentiment d’étrangeté et de surnaturel qu’alors en
m’éveillant enfermé dans le bras païen de Queequeg. Mais
lorsque les événements de la nuit précédente me revinrent,



un à un, en mémoire, en leur pleine réalité, seul le comique
de la situation m’apparut. Car malgré mes efforts pour
dégager son bras et dénouer sa nuptiale étreinte, et bien
qu’il dormît profondément, son embrassement si étroit me
laissa à croire que seule la mort parviendrait à nous
désunir. Je m’efforçai alors de le réveiller : « Queequeg ! »
Seul un ronflement me répondit. Puis j’essayai de me
tourner sur le côté, mais j’étais comme pris dans un
harnais et soudain quelque chose me griffa légèrement. Je
rejetai le couvre-lit : le tomahawk dormait au flanc du
sauvage pareil à un bébé à tête de hache. Quel pétrin !
pensai-je, se trouver au lit, en plein jour, dans une maison
étrangère, avec un cannibale et un tomahawk !
« Queequeg ! pour l’amour de Dieu ! debout, Queequeg ! »
Finalement, à force de contorsions, de remontrances, à
haute voix réitérées, sur l’inconvenance d’une étreinte d’un
style pareillement matrimonial de la part d’un autre mâle, je
parvins à lui soutirer un grognement et il retira bientôt son
bras ; il se secoua comme un terre-neuve au sortir de l’eau,
s’assit sur le lit, raide comme un piquet, me regarda et se
frotta les yeux comme s’il ne se souvenait pas tout à fait de
quelle manière j’étais arrivé là, puis une vague conscience
de me connaître quelque peu parut naître en lui. Cependant
que, désormais sans méfiance, je l’observai paisiblement,
appliqué à l’étude d’une aussi curieuse créature. Lorsque
enfin il parut réaliser le caractère de son compagnon
nocturne et s’en accommoder, il sauta à bas du lit et, avec
divers gestes et des bruits variés, me donna à comprendre
que, si cela me convenait, il s’habillerait le premier, puis



m’abandonnerait toute la chambre pour me vêtir à mon
tour. Que voilà de courtoises propositions en la
circonstance, Queequeg, pensai-je ! En vérité, on peut dire
ce qu’on veut, ces sauvages ont une délicatesse innée, leur
raffinement de politesse est admirable. Je rends un
hommage tout spécial à Queequeg vu qu’il me traitait avec
civilité et considération, tandis que moi je me rendais
coupable de grossièreté, en le dévisageant depuis le lit et
en épiant tous les gestes qu’il consacrait à sa toilette. La
curiosité avait momentanément raison de mon éducation. Il
faut bien dire qu’on ne rencontre pas tous les jours un
homme comme Queequeg et que, tant lui que ses façons
valaient la peine d’être contemplés avec insistance.

Il commença à s’habiller par en haut, coiffa d’abord
son chapeau de castor, un très haut chapeau entre
parenthèses, puis, toujours sans pantalons, il se mit en
quête de ses bottes. Je ne sais quelles pouvaient être ses
obscures raisons, mais toujours est-il qu’il s’aplatit sous le
lit, ses bottes à la main et son chapeau sur la tête. Je
conclus de ses violents soupirs et de ses gémissements
d’efforts qu’il avait un rude travail pour les enfiler, je n’ai
jamais entendu dire que les convenances exigent d’un
homme une pareille pudeur pour mettre ses bottes. Mais,
voyez-vous, Queequeg était une créature en voie de
transformation, ni chenille, ni papillon. Il était tout juste
assez civilisé pour que ses incongruités soient
étrangement mises en relief. Son éducation était
incomplète. Il n’en avait pas terminé avec l’école. S’il



n’avait aucunement été touché par la civilisation, il ne se
serait vraisemblablement pas soucié de porter des bottes,
mais s’il n’était pas resté à l’état sauvage, l’idée ne l’aurait
pas effleuré de se glisser sous le lit pour se chausser. Il en
émergea enfin, le chapeau cabossé et enfoncé jusqu’aux
yeux puis, d’un pas grinçant et boitillant, il alla et vint dans
la chambre, comme si, n’étant guère habitué à porter des
bottes, les siennes humides, et de cuir racorni, sans doute
pas faites sur mesure, le serraient et le tourmentaient
lorsqu’il venait de les enfiler par un matin glacial.

M’apercevant qu’il n’y avait pas de rideaux aux
fenêtres, que la rue était très étroite, que la maison d’en
face avait une vue plongeante dans la chambre et prenant
une conscience toujours plus aiguë de l’aspect peu
décoratif de Queequeg, vêtu de pas grand-chose d’autre
que son chapeau et ses bottes, je le suppliai tant bien que
mal d’accélérer un peu sa toilette et plus spécialement de
mettre ses pantalons au plus tôt. Il obéit, puis entreprit de
se laver. À cette heure matinale, n’importe quel chrétien se
serait lavé la figure, mais à mon étonnement, Queequeg se
contenta de limiter ses ablutions à sa poitrine, à ses bras
et à ses mains. Il endossa ensuite sa veste et prenant un
dur morceau de savon sur la table de toilette, il le plongea
dans l’eau et commença à le faire mousser sur son visage.
J’attendais de voir d’où il allait extraire son rasoir et voilà
qu’il saisit le harpon dressé contre le lit, en ôta le long
manche de bois et retira du fourreau la lame, la repassa un
peu sur sa botte, et s’approchant du morceau de miroir



accroché au mur, entreprit un raclage ou plutôt un
harponnage énergique de ses joues. Queequeg, pensai-je,
c’est là mésuser de la coutellerie d’un pirate. Je m’étonnai
moins ultérieurement de cette opération quand j’appris de
quel admirable acier est faite une tête de harpon, et à quel
point on maintient effilé son long tranchant.

Le reste de sa toilette fut vite terminé et il sortit
fièrement de la chambre, drapé dans sa veste de singe,
arborant son harpon comme un bâton de maréchal.



CHAPITRE V

Le petit déjeuner

Je le suivis de près et descendis au bar où j’abordai
le ricanant patron très affablement. Je ne nourrissais pas
de rancune à son égard quand bien même il avait poussé
la plaisanterie un peu loin au sujet de mon compagnon de
lit.

Toutefois un bon rire est chose excellentissime, une
bonne chose par trop rare, ce qui est d’autant plus
regrettable. De sorte que si un homme paie de sa
personne pour fournir la matière à une bonne plaisanterie,
qu’il n’en soit pas rebuté, mais en fasse les frais en riant le
premier, avec générosité, vous pouvez être sûrs que cet
homme a plus d’étoffe que vous n’auriez pu le croire.

Tous les pensionnaires arrivés la nuit précédente, que
je n’avais pas encore eu le temps de bien voir, étaient
réunis dans le bar. Presque tous étaient des baleiniers, les
premiers, deuxièmes et troisièmes seconds, charpentiers,
tonneliers, forgerons de bord, harponneurs, et gardiens de
navire, une équipe tannée, musclée, broussailleuse, poilue,
hirsute, portant leurs vestes de singe en guise de robe de
chambre.



Sans grand risque de se tromper, on pouvait deviner
depuis combien de temps un homme était à terre. Les
joues saines de ce jeune gars, pareilles à une poire dorée
par le soleil, à croire qu’il devait en émaner le même
parfum musqué, disaient qu’il ne pouvait pas avoir
débarqué depuis plus de trois jours, revenant des Indes.
Cet homme, près de lui, de quelques nuances plus claires,
a un ton acajou. Le teint d’un troisième garde la brûlure
attardée du soleil tropical mais se décolore déjà par-
dessous, celui-là, sans l’ombre d’un doute, est depuis des
semaines à terre. Mais qui pouvait faire montre d’une joue
comme celle de Queequeg, striée de diverses couleurs, et
ressemblant au versant ouest des Andes dont l’éventail
offre par tranches le contraste des climats.

– Hoé, à la bouffe ! cria le patron, ouvrant la porte et,
nous entrâmes pour le petit déjeuner.

On dit que les hommes qui ont bourlingué, gagnent de
l’aisance et de la maîtrise de soi en société. Pas toujours
cependant. Ledyard, le grand voyageur de la Nouvelle-
Angleterre, et Mungo Park l’Écossais étaient de tous les
hommes ceux qui avaient le moins d’assurance dans les
salons. Mais peut-être n’est-ce pas tout à fait le bon moyen
d’acquérir du vernis social que de traverser la Sibérie dans
un traîneau tiré par des chiens, comme Ledyard, ou de
faire, jusqu’au cœur noir de l’Afrique, une longue
randonnée solitaire avec un estomac vide, comme le
pauvre Mungo. Pourtant ce vernis est nécessaire presque
partout où l’on va.



Les circonstances m’invitèrent à ces réflexions, car
lorsque nous fûmes tous réunis autour de la table, je
m’apprêtais à entendre de bonnes histoires de pêche à la
baleine, or, à mon grand étonnement, presque tous les
hommes gardaient un profond silence. Qui plus est, ils
avaient l’air embarrassé. Oui, ils étaient là, tous les loups
de mer dont un bon nombre avaient pour la première fois
abordé sans l’ombre d’une hésitation les grandes baleines
sur des mers lointaines et les avaient, sans broncher,
provoquées en combat singulier ; et pourtant ils étaient
assis là, à la table d’un fraternel petit déjeuner – tous du
même métier, tous ayant des goûts semblables – et ils se
jetaient des regards timides comme s’ils n’avaient jamais
quitté quelque bergerie perdue dans les Montagnes
Vertes. Curieux spectacle que ces ours pudiques, ces
timides guerriers de la pêche à la baleine !

Quant à Queequeg, car Queequeg était assis avec
eux et le hasard voulait qu’il présidât la table, il était froid
comme un glaçon. Bien sûr, je ne puis faire grand éloge de
son éducation. Son plus grand admirateur n’aurait guère pu
lui trouver d’aimables excuses à avoir pris son fer avec lui
et à s’en servir sans plus de façons, le brandissant au-
dessus de la table, mettant en danger de nombreuses
têtes, pour harponner les biftecks. Mais il avait pour ce
faire des gestes calmes et tout un chacun sait que, selon
une opinion répandue, faire quoi que ce soit froidement,
c’est le faire avec distinction.

Nous n’aborderons pas ici le thème de toutes les



singularités de Queequeg, nous passerons sous silence sa
manière de s’abstenir de café et de petits pains chauds
pour concentrer une attention sans faille sur les seuls
biftecks saignants. Qu’il suffise de dire que le petit
déjeuner terminé, il se retira comme tout le monde dans la
salle commune, alluma son tomahawk-calumet, s’assit pour
digérer paisiblement, et fuma coiffé de son inséparable
chapeau, tandis que je sortais pour aller faire un tour.



CHAPITRE VI

La rue

Si je m’étais étonné tout d’abord, après le premier
regard jeté sur un être aussi incongru que Queequeg, en
l’imaginant côtoyant le beau monde d’une ville civilisée,
mon étonnement disparut incontinent dès que je parcourus
de jour les rues de New Bedford.

Tout grand port maritime offre, aux alentours de ses
quais, le spectacle d’étrangers des plus bizarres et des
plus hétéroclites. Même dans Broadway et Chesnut
Streets, il arrivera que des marins venus de la
Méditerranée bousculent des dames effarouchées. Regent
Street n’est pas inconnue des lascars et des Malais et, sur
l’Apollo Green de Bombay, d’entreprenants Yankees ont
souvent effrayé les natifs. Mais New Bedford bat le record
de toutes les Water Street et Wapping, où vous ne
rencontrerez guère que des marins, tandis qu’à New
Bedford d’authentiques cannibales taillent une bavette au
coin des rues, parfaits sauvages, dont beaucoup ont sur
les os une chair non sanctifiée. Insolite spectacle !

Mais en plus des insulaires des Fidji, de Tongatabou,
de Panjang, d’Erromango Bright et en plus des échantillons



farouches produits par les équipages des baleiniers qui
déambulent inaperçus, la rue vous proposera des
spectacles encore plus singuliers et certainement plus
comiques. Chaque semaine, on voit arriver des citadins de
Vermont et du New Hampshire dévorés par l’appât du gain
et de la gloire des grandes pêches. Ce sont pour la plupart
des gars jeunes et robustes qui, après avoir abattu des
forêts entières, cherchent à troquer la hache contre le
harpon. Ils sont aussi verts que les montagnes dont ils
descendent. À bien des égards, on les croirait tout frais
sortis de la coquille. Voyez-moi ce gars qui fait la roue, là-
bas au coin ! Il porte un chapeau de castor, un manteau en
queue d’hirondelle, une ceinture de marin serrée à la taille
et un couteau dans sa gaine. Et cet autre qui arrive en
suroît et cape d’alépine.

Il n’est pas de dandy citadin capable de rivaliser avec
un gandin sorti de la campagne – j’entends un vrai rustre
du dandysme – un gars qui, en pleine canicule, fauchera
ses deux acres les mains gantées de daim de crainte
qu’elles ne se tannent. Eh bien, quand un dandy de cette
trempe s’est mis dans l’idée de se tailler une réputation à
sa hauteur, et cherche à s’embarquer pour la pêche à la
baleine, vous devriez voir à quelles cocasseries il s’adonne
en arrivant au port. En commandant l’habit qu’il portera en
mer, il réclame des boutons d’uniforme d’apparat pour sa
vareuse, des bretelles pour ses pantalons de toile. Ah !
pauvre rustaud ! combien cruellement, au premier
hurlement de la tempête, vont s’envoler ces ornements



tandis que vous serez précipités, bretelles, boutons et tout,
droit au fond du gosier de la tempête. Mais n’allez pas
croire que cette ville fameuse ne peut montrer à ses hôtes
que des harponneurs, des cannibales et des blancs-becs.
Pas du tout. Pourtant, New Bedford est un lieu insolite.
Mais sans nous autres baleiniers, cette région serait peut-
être encore maintenant, telles les côtes du Labrador, le
seul domaine du vent. Son arrière-pays est assez
rocailleux pour effrayer encore son monde. Mais la ville est
peut-être l’endroit où la vie est la plus chère de toute la
Nouvelle-Angleterre. C’est bien une terre grasse, certes,
mais non à la façon de Canaan, une terre de blé et de vin.
Le lait ne ruisselle pas dans les rues, et le printemps ne les
pave pas d’œufs frais. Pourtant, malgré cela, nulle part
ailleurs en Amérique, vous ne trouverez autant de maisons
patriciennes, des parcs et des jardins plus somptueux qu’à
New Bedford. D’où viennent-ils et comment poussèrent-ils
sur la scorie de cette terre maigre ?

Allez faire un tour et regardez bien, autour de ces
hautaines demeures, se dresser l’emblème des harpons
de fer, c’est la réponse à votre question. Ces jardins en
fleurs et ces pimpantes maisons sortent tout droit des
océans Atlantique, Pacifique et Indien. Toutes ces
demeures ont été prises au harpon et arrachées au fond
des mers. Herr Alexandre lui-même aurait-il pu accomplir
pareil tour de prestidigitation ?

À New Bedford, dit-on, les pères dotent leurs filles
avec des baleines et pourvoient leurs nièces grâce à



quelques marsouins. Si vous voulez voir un beau mariage,
c’est à New Bedford qu’il faut aller, car on raconte que les
maisons ont des réserves d’huile inépuisables et que
chaque nuit on y brûle avec insouciance des bougies de
blanc de baleine tout entières.

L’été, la ville est exquise à voir, des érables sans
nombre bordent de vert et d’or les longues avenues. Et en
août, les beaux marronniers altiers et munificents, tels des
candélabres, offrent au passant les cierges dressés de
leurs bouquets en touffes. La toute-puissance de l’art est
telle qu’en plus d’un quartier de New Bedford il a
transformé en éclatantes terrasses fleuries les rochers nus,
déchets inutiles rejetés au dernier jour de la création.

Les femmes de New Bedford, elles, fleurissent à l’égal
de leurs propres roses rouges. Mais tandis que les roses
ne s’épanouissent qu’en été, le délicat incarnat de leurs
joues est éternel comme la lumière du septième ciel. Vous
ne trouveriez nulle part ailleurs pareille splendeur, sauf
peut-être à Salem, où les jeunes filles, dit-on, répandent un
parfum si musqué que leurs amoureux marins le
reconnaissent à des milles de la côte, comme s’ils
approchaient des odorantes Moluques bien plutôt que des
sables puritains.



CHAPITRE VII

La chapelle

C’est à New Bedford aussi que se trouve une chapelle
des baleiniers. De tous les pêcheurs ombrageux, sur le
point de partir vers l’océan Indien ou vers le Pacifique,
rares sont ceux qui n’y font pas leur visite dominicale. Je
n’ai pas fait exception.

À peine rentré de ma promenade matinale, je
ressortis dans cette intention. Le temps, froid et ensoleillé,
s’était mis à la neige et au brouillard. Serrant ma veste
poilue, de ce tissu dit peau d’ours, je fonçai tête baissée
dans la tempête inexorable. Quelques groupes épars de
marins, de femmes et de veuves de marins y étaient déjà
réunis quand j’entrai. Le silence ouaté n’y était brisé
parfois que par les sifflements du vent. Chaque fidèle
paraissait s’être volontairement assis loin l’un de l’autre,
comme si chaque douleur silencieuse était une île
inapprochable. Le pasteur n’était pas encore arrivé, et ces
îlots muets d’hommes et de femmes attendaient en fixant
des yeux les plaques de marbre, bordées de noir,
encastrées dans le mur de part et d’autre de la chaire.
Trois d’entre elles disaient à peu près ceci, mais je ne



prétends pas citer :
À la mémoire de
JOHN TALBOT

Perdu en mer à l’âge de dix-huit ans
près de l’île de la Désolation, au large de la Patagonie

1er novembre 1836
Cette plaque est érigée à sa mémoire par sa sœur.

* * *
À la mémoire de

ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN,
WALTER CANNY, SETH MACY, ET SAMUEL GLEIG

de l’équipage de L’Eliza
Qui fut entraîné par une baleine et perdu au large dans le

Pacifique
31 décembre 1839

Ce marbre a été posé ici par leurs compagnons survivants.
* * *

À la mémoire du regretté
CAPITAINE EZECHIEL HARDY

Qui fut tué par un cachalot à l’étrave de sa pirogue
sur la côte du Japon

3 août 1833
Cette plaque est érigée à son souvenir par sa veuve.



Secouant la neige fondue de mon chapeau et de ma
veste lustrés de blanc, je m’assis près de la porte et fus
surpris en me tournant de découvrir Queequeg près de
moi. Ému par la solennité du lieu, son attitude exprimait un
étonnement mêlé d’incrédule curiosité. Ce sauvage fut le
seul dans l’assemblée qui parut remarquer mon entrée, car
il était seul à ne pas savoir lire et n’était pas, dès lors,
absorbé à déchiffrer les froides inscriptions des murs. Y
avait-il là des membres des familles dont les noms y
étaient gravés, je n’en savais rien ; car d’innombrables
accidents de pêche ne sont jamais relatés, et bien des
femmes présentes avaient l’expression sinon les atours
d’un deuil inconsolable, et j’eus la certitude qu’ici se
rouvraient et saignaient à nouveau d’incurables blessures à
la vue de ces plaques funèbres.

Oh ! vous dont les morts dorment dans le linceul d’une
herbe verte et qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire :
là… c’est là que repose mon bien-aimé, vous ne pouvez
savoir quelle désolation ronge des poitrines comme celles-
là. Vous ne pouvez savoir le vide amer suscité par ces
plaques bordées de noir qui ne recouvrent point de
cendres ! Quel désespoir dans ces inscriptions
immuables ! Quelle désertion que l’on n’attendait pas,
quelle absence dévastatrice disent ces lignes qui semblent
corroder toute foi et paraissent refuser la résurrection à
ceux qui sont morts sans sépulture en des lieux inconnus !
Ces plaques pourraient être érigées dans les grottes
d’Elephanta tout aussi bien qu’ici.



Où les morts de l’humanité figurent-ils au recensement
des vivants ? Pourquoi un proverbe universel veut-il que les
morts ne parlent pas alors qu’ils détiennent plus de secrets
que les sables de Goodwin ? Comment osons-nous,
parlant de celui qui, hier, s’en est allé pour l’autre monde,
employer une expression aussi lourde que celle de départ
définitif, alors que nous ne la risquerions pas s’il s’était
simplement embarqué pour l’endroit le plus reculé des
Indes sur la terre des vivants ? Pourquoi les assurances sur
la vie paient-elles des primes face à l’immortalité ? Notre
ancêtre Adam, qui mourut il y a quelque soixante siècles,
de quel sommeil ne dort-il pas encore dans une immobilité
absolue, éternelle, dans une catalepsie sans espoir !
Comment se fait-il que nous soyons inconsolables alors
que nous croyons à la béatitude indicible des morts ?
Pourquoi tous les vivants s’acharnent-ils à les réduire au
silence ? Pourquoi le simple racontar relatif à un coup
frappé dans une tombe peut-il répandre la terreur dans une
cité entière ? Tout cela doit avoir un sens sans doute.

Mais la Foi, tel un chacal, se nourrit parmi les tombes
et sa plus vivante espérance naît des doutes qui planent
sur la mort.

Il est à peine besoin de dire quels étaient mes
sentiments, à la veille de partir pour Nantucket alors que je
contemplais ces marbres où s’inscrivait le sort des
pêcheurs embarqués avant moi, tandis que la journée
lugubre ne dispensait que ténèbres. Oui, Ismaël, pareille
destinée pourrait bien être tienne. Pourtant, je me sentais



redevenir joyeux. L’attrait enchanteur du départ…
l’occasion, semble-t-il, unique d’être promu à un grade
honoraire de l’immortalité en sombrant en mer. Oui, la mort
est présente à la pêche à la baleine, elle y expédie un
homme dans l’éternité sauvagement et en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire. Mais alors ? Nous avons fait, je
crois, une erreur formidable sur cette question de la vie et
de la mort. Je crois que ce qu’on appelle mon ombre sur la
terre est ma substance vraie… Je crois qu’en matière de
spiritualité nous ressemblons par trop à des huîtres qui,
contemplant le soleil à travers la mer, prennent l’eau la plus
épaisse pour l’air le plus léger. Je crois que mon corps
n’est pas que la lie de mon être supérieur. En fait,
qu’emporte mon corps qui veut, prenez-le, dis-je, il n’est
pas moi. Et dès lors applaudissons trois fois Nantucket et
que sombre le navire et que sombre le corps car mon âme,
Jupiter lui-même ne pourrait l’envoyer par le fond.



CHAPITRE VIII

La chaire

Je n’étais pas assis depuis longtemps lorsque entra
un homme d’un certain âge, encore vigoureux ; l’orage
s’engouffra à sa suite et la porte se referma. Le regard
déférent que lui adressa rapidement l’assemblée me
prouva que ce beau vieillard était le pasteur. C’était, en
effet, le père Mapple, comme l’appelaient les baleiniers qui
l’estimaient grandement. Il avait été marin et harponneur au
temps de sa jeunesse mais depuis de nombreuses années
il s’était consacré au ministère. À l’heure dont je parle, une
saine robustesse accordait à son âge un hiver victorieux ;
sa vieillesse était de celles qui semblent s’épanouir en une
nouvelle jeunesse, car tous les sillons de ses rides
rayonnaient d’un doux renouveau, verdure printanière
transperçant les neiges de février. Même en ignorant tout
de son histoire, on ne pouvait manquer de considérer le
père Mapple avec le plus grand intérêt car la vie
aventureuse qu’il avait menée en mer marquait de
singularité son attitude cléricale. Je remarquai, dès son
entrée, qu’il n’avait pas de parapluie et il n’avait certes pas
fait le trajet en voiture car son chapeau de toile goudronnée



dégoulinait de neige et son grand manteau de drap était
tellement alourdi d’eau que son poids semblait le tirer vers
le sol. Chapeau, manteau et guêtres furent toutefois
enlevés tour à tour et suspendus dans un coin puis, vêtu
pour la circonstance, il se dirigea silencieusement vers la
chaire.

Comme la plupart des chaires d’autrefois, celle-ci
était très haute ; un escalier normal grimpant jusqu’à
pareille altitude aurait fait un angle très aigu avec le
plancher et de ce fait aurait très sérieusement empiété sur
l’espace déjà restreint de la chapelle, aussi l’architecte
s’était-il apparemment soumis aux suggestions du père
Mapple et avait-il terminé sans marches la chaire à laquelle
on accédait sur le côté par une échelle verticale pareille à
celle de la coupée qui, sur le flanc d’un navire, permet d’y
monter depuis les embarcations. La femme d’un capitaine
baleinier l’avait pourvue d’une main courante de laine
rouge ; elle se terminait par de jolis pommeaux et était
teintée de couleur acajou ; ce dispositif, étant donné la
nature de cette chapelle, n’était aucunement de mauvais
goût. S’arrêtant un instant au pied de l’échelle, le père
Mapple saisit à deux mains les nœuds ornant la main
courante, leva les yeux, puis avec l’adresse d’un vrai marin,
sans rien perdre d’une attitude respectueuse, les mains
s’accrochant l’une après l’autre, il escalada les barreaux
comme s’il se hissait au sommet du grand mât de son
navire.

Les montants verticaux de cette échelle, comme le



sont habituellement ceux de toute échelle volante, étaient
de corde recouverte de tissu, seuls les échelons étaient en
bois, de sorte que chacun comportait une articulation. Au
premier coup d’œil je les avais remarquées, songeant que
si elles étaient de toute utilité sur un navire, elles
paraissaient ne pas se justifier ici. Ce à quoi je ne
m’attendais pas, c’était à voir le père Mapple, une fois
installé sur ses hauteurs, se retourner lentement, se
pencher par-dessus la chaire et délibérément remonter,
marche par marche, l’échelle, jusqu’à ce qu’elle fût toute
rentrée, le laissant lui, inexpugnable, dans son petit
Québec.

Je méditai un moment, sans comprendre pleinement,
quelles pouvaient être ses raisons. Sa réputation de
sincérité et de sainteté était si largement établie que je ne
pouvais le soupçonner de rechercher une gloriole grâce à
de méchants trucs de mise en scène. Non, me disais-je, il
doit avoir un motif raisonnable, par ailleurs ce peut être le
symbole d’une chose invisible. Peut-être s’isolant ainsi
physiquement, tend-il à exprimer la suppression
momentanée de tous les liens et de tous ses rapports avec
le monde extérieur. Oui, cette chaire, pour ce fidèle homme
de Dieu, est emplie de la chair du sang de la Parole, je
comprends quelle est une forteresse autonome, une altière
Ehrenbreistein, possédant entre ses murs une source
éternelle.

Le pasteur n’avait pas emprunté à son passé de
lointains voyages cette seule caractéristique étrange



qu’était l’échelle. Entre les cénotaphes de marbre dressés
de part et d’autre de la chaire, le mur qui en formait le dos
était orné d’une fresque représentant un vaillant navire
luttant contre une effroyable tempête au large d’une côte
sous le vent dont les rochers noirs étaient enneigés par les
brisants. Mais loin au-dessus des sombres nuées en fuite,
une petite île de lumière flottait, un ange rayonnant de là se
penchait et son visage éblouissant posait, lointainement
sur le pont du navire secoué, un reflet assez semblable à la
plaque d’argent qui rappelle, à bord du Victory, l’endroit où
y tomba Nelson. Et l’ange semblait dire : « Ah ! toi, noble
vaisseau, tiens bon et gouverne hardiment, car voici que le
soleil revient, les nuages s’éloignent et l’azur le plus serein
est proche. »

L’échelle et le tableau n’étaient pas seuls à donner à
cette chaire un goût d’embrun. Elle se renflait comme une
proue et la Sainte Bible reposait sur un enroulement imitant
la volute des proues des navires.

Rien ne pouvait être plus lourd de sens, car une chaire
est une étrave. Elle entraîne tout le monde dans son sillage
et ouvre la voie à l’humanité. De là on voit approcher la
brusque tempête de la colère divine et la proue est la
première à soutenir l’attaque. De là montent les
implorations pour des vents favorables vers les dieux qui
régissent leurs forces bonnes ou mauvaises. Oui, le monde
est un navire éphémère qui ne parfait pas son voyage et la
chaire est son étrave.



CHAPITRE IX

Le sermon

Le père Mapple se leva et d’une voix douce,
autoritaire avec modestie, il invita ses ouailles éparses à
se grouper : « Que les tribordais se rapprochent des
bâbordais ! Que les bâbordais se rapprochent des
tribordais ! Tous au centre du navire ! »

Un remue-ménage de lourdes bottes de mer
s’accompagna entre les bancs du pas traînant mais plus
léger des femmes, puis le silence se fit et tous les regards
se tournèrent vers le prédicateur.

Il se tut un instant puis, agenouillé à l’étrave de la
chaire, il croisa sur sa poitrine ses larges mains brunes,
leva son visage aux yeux clos, et pria avec tant de ferveur
qu’on eût dit qu’il adressait sa supplication du fond de
l’Océan.

Sa voix avait ce timbre solennel de la cloche qui
sonne sans arrêt à bord d’un navire pris dans le brouillard
et, sa prière terminée, il poursuivit, sur le même timbre, la
lecture de l’hymne suivant dont il fit retentir les dernières
strophes d’une joie exultante :



La voûte terrifiante de la baleine
Arquait au-dessus de moi ses lugubres ténèbres.
Tandis que les vagues roulaient dans la lumière

bénie
Me soulevant et m’envoyant plus profond à ma perte.
Je vis s’ouvrir la gueule de l’enfer
Avec ses tourments, ses douleurs éternelles
Connues des seuls damnés
Ah ! je sombrai dans le désespoir !
Du fond de ma détresse je criai vers Dieu
N’osant le croire disposé à m’entendre
Pourtant il écouta ma plainte
Et la baleine me rejeta.
Il vola en hâte à mon secours
Comme porté par un dauphin radieux
Insoutenable et pourtant brillante comme la foudre
Était la face de mon Dieu Sauveur.
Mon chant pour jamais redira
Cette heure de joie terrible
Je rendrai gloire à mon Dieu
Pour sa miséricorde et sa puissance.
Presque toutes les voix s’unirent en ce chant qui



domina les hurlements de la tempête. Un silence suivit. Le
prédicateur tourna lentement les pages de la Bible et enfin,
posant la main sur la page choisie, il dit : « Mes bien-
aimés camarades de bord, étalinguez au dernier verset de
Jonas : Et l’Éternel envoya un grand poisson qui engloutit
Jonas… »

« Camarades, ce livre, avec ses seuls quatre
chapitres, quatre bitords, est l’un des plus petits torons du
puissant câble des Écritures. Et pourtant à quelle
profondeur de l’âme Jonas n’envoie-t-il pas la sonde ?
Quelle fécondité dans la leçon du prophète ! Quelle ne fut
pas sa noblesse à entonner ce cantique dans le ventre
même du poisson ! Quelle majesté de grandes vagues
tumultueuses ! Nous sentons les flots passer par-dessus
nos têtes, avec lui nous tâtons du varech des grands fonds,
tous les goémons et les limons de la mer nous
enveloppent ! Mais quelle est cette leçon que nous
enseigne le livre de Jonas ? Camarades, c’est une leçon à
deux bitords, une leçon qui s’adresse à nous tous
pécheurs, et à moi en particulier en tant que pilote du Dieu
vivant. C’est une leçon qui s’adresse à nous tous pécheurs
parce qu’elle relate l’histoire du péché, de la dureté du
cœur, des craintes soudain éveillées, d’un prompt
châtiment, du repentir, des prières et enfin de la délivrance
et de la joie de Jonas. Le péché de tous les hommes,
comme celui de ce fils d’Amittaï, est celui d’une
désobéissance délibérée au commandement de Dieu ;
nous ne parlerons pas maintenant de ce qu’était cet ordre



ni de la manière dont il fut transmis et qu’il trouva si difficile
à respecter. Mais tout ce que Dieu nous demande,
souvenez-vous en, est ardu à accomplir, c’est pourquoi il
ordonne plus souvent qu’il n’entreprend de persuader. Et si
nous obéissons à Dieu, nous devons nous désobéir à
nous-mêmes, et c’est dans cette désobéissance à nous-
mêmes que réside la difficulté d’obéir à Dieu.

« Portant en lui ce péché de désobéissance, Jonas
l’aggrave encore, narguant Dieu en cherchant à le fuir. Il
croit qu’un navire construit par des hommes l’emportera
vers des pays où Dieu ne règne pas mais dont seuls sont
maîtres les capitaines de ce monde. Il rôde furtivement sur
les appontements de Joppé, en quête d’un bateau en
partance pour Tarsis. Il y a peut-être à cela un sens
jusqu’ici dédaigné. Toutes les études veulent que Tarsis ne
soit rien d’autre que la moderne Cadix. Telle est l’opinion
des savants. Et où se trouve Cadix, camarades ? Cadix
est en Espagne. C’est le point le plus éloigné, par mer, de
Joppé que peut-être Jonas pouvait atteindre en ces temps
anciens où l’Atlantique était encore une mer presque
inconnue. Car Joppé, la moderne Jaffa, camarades, se
trouve sur la côte extrême est de la Méditerranée, en
Syrie ; et Tarsis ou Cadix est à plus de deux mille milles à
l’ouest de là, au-delà du détroit de Gibraltar. Ne voyez-vous
pas alors, camarades, que Jonas cherchait à mettre entre
Dieu et lui l’immensité du monde ? Misérable individu ! Ô
misérable, le plus digne de tous les mépris, s’éloignant de
son Dieu avec son regard coupable et son chapeau rabattu



sur les yeux ; cherchant sournoisement à s’embarquer
comme un voleur infâme, anxieux de traverser l’Océan. Sa
mine trahit un tel désarroi qu’elle est sa propre
condamnation, s’il y avait eu des policiers en ces temps
anciens, sur le simple soupçon offert par son air inquiet,
Jonas eût été arrêté avant de monter sur un pont de navire.
Il se trahit ouvertement comme fuyard, aucun bagage, ni
une valise, ni une boîte à chapeau, ni un sac de voyage,
point d’amis pour l’accompagner de leurs adieux jusqu’à
l’estacade. Enfin, après bien des louvoyantes recherches, il
trouve, en partance pour Tarsis, le navire finissant de
compléter sa cargaison et, tandis qu’il pose le pied à bord
pour aller vers le capitaine, tous les marins cessent
d’embarquer les marchandises, devant le regard mauvais
de l’étranger. Jonas le remarque, vainement il essaie de
paraître à l’aise et sûr de lui, vainement il ébauche un
sourire malheureux. Les forts pressentiments qu’ils ont de
l’homme assurent aux marins qu’il ne saurait être innocent.
À leur manière d’exprimer des choses sérieuses de façon
badine, l’un chuchote à l’autre : « Jack, il vient de dévaliser
une veuve » ou « Joe, regardez-le bien, c’est un bigame »
ou encore, « Harry, mon vieux, je pense que c’est un
adultère échappé des prisons de Gomorrhe, ou peut-être
l’un des meurtriers portés manquant de Sodome ». Un
autre se précipite vers la pile de l’appontement où le navire
est amarré pour lire l’annonce offrant une prime de cinq
cents pièces d’or pour l’arrestation d’un parricide dont elle
donne le signalement. Tout en lisant, il regarde tantôt
l’affiche, tantôt Jonas, tandis que, faisant chorus avec lui,



ses camarades de bord se rassemblent autour de Jonas,
prêts à se saisir de lui. Jonas tremble d’épouvante, son
effort pour prendre une contenance audacieuse le fait
paraître plus lâche encore. Il ne peut se reconnaître
suspect, et cela même est en soi une présomption
défavorable. Aussi fait-il bonne figure à mauvais jeu et,
quand les marins se rendent compte qu’il n’est pas
l’homme recherché, ils le laissent passer et il descend
dans la cabine du capitaine.

– Qui est là ? crie ce dernier, affairé à sa table,
préparant hâtivement des papiers pour la douane. – Qui
est là ? Ah ! comme cette innocente question déchire le
cœur de Jonas ! Il est sur le point de faire demi-tour pour
fuir à nouveau. Mais il se ressaisit. – « Je cherche à
embarquer à votre bord à destination de Tarsis, quand
partez-vous, monsieur ? » Le capitaine, débordé de travail,
n’avait pas jusque-là levé les yeux vers Jonas bien que
celui-ci se trouvât droit devant lui à présent, mais à peine
a-t-il entendu cette voix sourde, qu’il lui lance un regard
inquisiteur. « Nous appareillons à la prochaine marée »,
répondit-il enfin avec lenteur sans le quitter du regard.
« Pas avant, monsieur ? » « C’est bien assez tôt pour
n’importe quel honnête passager. » Ah ! Jonas, voilà un
nouveau coup au cœur ! Mais il se hâte de détourner le
capitaine de cette piste. « Je m’embarquerai avec vous,
dit-il, le prix du voyage, à combien se monte-t-il ? Je paie
tout de suite. » Car cela est écrit, camarades, afin de ne
pas passer inaperçu dans cette histoire, et il est dit qu’il



paya le prix du passage avant le départ du navire. Cette
phrase, prise avec le contexte, pèse lourd.

« Maintenant le capitaine de Jonas, camarades, était
de ceux dont la perspicacité décelait le crime là où il se
trouvait mais il était cupide au point de ne le livrer que s’il
n’y avait pas d’argent à l’appui. Car, en ce monde,
camarades, le Péché qui paie son passage peut voyager
librement et sans papiers, alors que la Vertu, en pauvresse
se fait, elle, arrêter à toutes les frontières. De sorte que le
capitaine s’apprête à sonder le porte-monnaie de Jonas
avant de le juger ouvertement. Il lui demande trois fois plus
que le prix habituel et ce prix est accepté. Alors le
capitaine comprend que Jonas est un fuyard mais il est
également disposé à favoriser une fuite qui sème l’or sur
ses talons. Pourtant, quand Jonas sort loyalement sa
bourse, une prudence soupçonneuse tenaille encore le
capitaine. Il fait sonner chaque pièce de crainte qu’il n’y en
ait une fausse. Il marmonne : « En tout cas, pas un faux-
monnayeur » et il inscrit Jonas pour son passage.
« Voulez-vous me montrer ma cabine, je vous prie,
monsieur, dit à présent Jonas, je suis fatigué d’un long
voyage et j’ai besoin de dormir. » « Cela se voit, en effet,
répond le capitaine, voici votre cabine. » Jonas entre, et
fermerait la porte à clef si la serrure comportait une clef. En
l’entendant tracasser sottement ce loquet, le capitaine rit
dans sa barbe et marmotte quelque chose au sujet des
portes des geôles des bagnards qui ne sont jamais
autorisés à s’enfermer. Jonas se jette sur sa couchette,



tout habillé et couvert de poussière qu’il est, pour
s’apercevoir qu’il touche presque du front le plafond de la
petite cabine. L’air est confiné et Jonas étouffe. Ainsi, dans
ce trou resserré, situé de plus au-dessous de la ligne de
flottaison, Jonas vit déjà le pressentiment de cette heure
suffocante où la baleine le serrera au plus étroit de ses
entrailles.

« Suspendue à la Cardan contre la paroi, une lampe
oscille et se balance légèrement dans la cabine de Jonas
et, le navire donnant de la bande du côté du quai à cause
du poids des derniers ballots embarqués, la lampe et sa
flamme, malgré ce mouvement, conservent une obliquité
parfaite par rapport à la cabine, et, bien qu’en vérité
inflexiblement droite, elle révèle les niveaux mensongers
parmi lesquels elle est suspendue. Cette lampe angoisse
et terrifie Jonas, tandis qu’il est là, étendu, son regard
inquiet fait le tour de la cabine, mais ce fuyard, jusqu’à
maintenant en sécurité, ne trouve pas où reposer ses yeux
fureteurs. Et les contradictions que souligne la lampe lui
inspirent une horreur grandissante. Tout est de guingois,
plancher, plafond, parois. « Oh ! ma conscience en moi est
pareillement suspendue et sa flamme brûle droit, mais
toutes les parois de mon âme sont distordues ! » gémit-il.

« Comme celui qui, après une nuit de beuverie, titube
encore en courant jusqu’à son lit, avec une conscience en
éveil qui l’aiguillonne encore, tel le cheval de course romain
dont le mors, pourvu de crocs, pénètre plus profond chaque
fois qu’il s’élance. L’homme pris dans cette misérable



situation se tourne et se retourne dans le vertige de
l’angoisse, supplie Dieu de l’anéantir jusqu’à ce que la
crise soit passée. Enfin une stupeur profonde l’arrache au
tourbillon de sa douleur, pareille à celle qui envahit
l’homme qui saigne à mort, car la conscience est une plaie
dont rien ne saurait étancher le flot hémorragique. Ainsi
Jonas, après s’être douloureusement débattu sur sa
couche, sombra dans le sommeil, entraîné par le poids
d’une prodigieuse misère.

« Et maintenant l’heure de la marée est venue, le
navire largue ses amarres et quittant le quai désert où
personne ne salue son départ, il glisse sur la mer, donnant
de la bande, vers Tarsis. Mes amis, ce navire fut le premier
connu à faire de la contrebande, et la marchandise non
déclarée c’était Jonas. Mais la mer se révolte, elle ne veut
pas porter ce mauvais fardeau. Un orage terrible se
déclare, le navire est sur le point de se briser. Lorsque le
maître d’équipage appelle tous les hommes pour alestir le
vaisseau, lorsque les coffres, les ballots et les jarres
clapotent par-dessus bord, lorsque le vent grince et hurlent
les hommes, et que chaque planche tonne sous les
piétinements au-dessus de sa tête, à travers ce tumulte
enragé, Jonas poursuit son hideux sommeil. Il ne voit ni le
ciel obscur, ni la mer en furie, il n’entend pas craquer les
membrures, à peine perçoit-il, ou remarque-t-il dans le
lointain, la ruée de la puissante baleine qui, d’ores et déjà,
la gueule béante, fend les mers à sa poursuite. Oui,
camarades, Jonas, dans les flancs d’un navire, étendu sur



sa couchette, dormait profondément. Mais le maître
d’équipage, dans sa terreur, vint à lui et cria dans son
oreille morte : « Pourquoi dors-tu ? Lève-toi ! » Tiré en
sursaut de sa léthargie par ce lugubre cri, Jonas chancela
sur ses pieds et, trébuchant jusqu’au pont, saisit un
hauban, et contempla la mer. Mais au même instant,
bondissant par-dessus la lisse, une vague se jeta sur lui
comme une panthère. Ainsi une vague après l’autre bondit
sur le navire et, les dalots n’étant pas assez prompts à les
boire, elles vont rugissant de l’avant à l’arrière, noyant
presque les marins avant le naufrage. Et tandis que la lune
blanche montre un visage apeuré dans les ravins d’un ciel
de ténèbres, Jonas, figé, voit le beaupré se dresser,
pointer vers le ciel, et s’abattre aussitôt vers les
profondeurs suppliciées.

« La terreur poursuit la terreur en hurlant à travers son
âme. Son échine courbée ne révèle que trop sa fuite
devant Dieu. Les marins s’en aperçoivent, les soupçons
qu’ils nourrissent envers lui grandissent et enfin, pour faire
éclater la vérité, et s’en remettant complètement au
jugement du ciel, ils tirent au sort pour savoir lequel d’entre
eux leur attire cette grande tempête. Le sort tombe sur
Jonas, quelle fureur ne mettent-ils pas alors à l’assaillir de
questions : « Quelles sont tes affaires, et d’où viens-tu ? »
« Ton pays ? » « Ton peuple ? » Mais, camarades,
remarquez à présent le comportement du malheureux
Jonas. Le pressant, les marins lui demandaient seulement
qui il était et d’où il venait, or non seulement ils reçoivent



une réponse à leurs questions mais encore à une autre
question qu’ils n’ont pas posée, et cette réponse non
sollicitée est arrachée à Jonas par la dure main de Dieu
qui pèse sur lui.

« Je suis Hébreu, s’écrie-t-il, et je crains l’Éternel, le
Dieu des cieux qui a fait la mer et la terre ! » Tu le crains, ô
Jonas ? Oui, tu avais de bonnes raisons de craindre le
Seigneur ton Dieu, en ce moment ! Aussitôt il fait un aveu
complet qui amène les marins au comble de l’épouvante et
toutefois les emplit de pitié. Car lorsque Jonas, qui
n’implorait pas encore la miséricorde de Dieu, sachant
trop bien quelles ténèbres il méritait, lorsque le misérable
Jonas leur crie de le prendre et de le jeter dans la mer,
reconnaissant qu’il leur avait attiré cette grande tempête,
ils se détournent compatissants et se concertent pour
trouver un autre moyen de sauver le navire. En vain !
L’ouragan indigné hausse la voix, alors une main levée en
supplication vers Dieu, ils ferment à contre-cœur l’autre sur
Jonas.

« Et voyez à présent Jonas saisi comme une ancre et
jeté à la mer. Sur-le-champ, à l’est s’étale une mer d’huile
et les flots sont apaisés car Jonas emporte avec lui la
tempête et l’eau derrière lui est sans rides. Il est happé
dans le maelström d’un remous si irrésistible qu’il
s’aperçoit à peine de l’instant où le bouillonnement le jette
entre les mâchoires béantes qui l’attendent, et la baleine
claque ses dents d’ivoire et ferme sur sa prison autant de
barreaux blancs. Alors Jonas pria Dieu dans le ventre de la



baleine. Mais méditez sa prière et tirez-en une leçon
majeure. Car tout pécheur qu’il soit, Jonas ne pleure ni ne
gémit pour son immédiate délivrance. Il trouve juste ce
châtiment affreux. Il laisse à Dieu le soin entier de sa
délivrance, car malgré ses affres et ses douleurs, il met son
bonheur à voir encore son saint temple. Et cela,
camarades, c’est le vrai repentir, sans cris pour demander
un pardon et reconnaissant de la punition. Combien cette
attitude de Jonas fut agréable à Dieu, sa délivrance hors
de la mer et de la baleine le prouve bien. Camarades, je ne
vous propose pas Jonas en exemple pour son péché, mais
comme modèle du repentir. Ne péchez pas ; mais si vous
le faites, tâchez de le regretter à la manière de Jonas. »

Tandis qu’il disait ces mots, la tempête au-dehors
hululante, hurlante et cinglante paraissait ajouter un poids
nouveau à ces mots et le prédicateur, en décrivant
l’ouragan dans lequel Jonas s’était trouvé pris, semblait lui-
même secoué par l’orage. Une lame de fond soulevait sa
large poitrine, les mouvements de ses bras imitaient la
guerre que se livraient les quatre éléments, le tonnerre
naissait sous son sourcil brun et l’éclair en son œil, ses
auditeurs, dans la simplicité de leur âme, le regardaient
avec une crainte soudaine et inaccoutumée.

Puis l’accalmie s’étendit jusqu’à lui et il tourna une fois
de plus, en silence, les pages du Livre et, enfin, se tenant
immobile, les yeux clos, il rentra en lui-même et en Dieu.

Mais il se pencha à nouveau vers les fidèles et,
baissant très bas la tête avec la plus profonde et la plus



virile humilité, il ajouta :
« Camarades, Dieu n’a posé qu’une seule main sur

vous, il pèse sur moi de ses deux mains. Je vous ai lu,
avec la pauvre lumière qui est mienne, la leçon que Jonas
enseigne à tous les pécheurs, à vous, à moi plus encore,
car je suis un plus grand pécheur que vous. Et maintenant
je descendrai avec joie du grand mât pour venir m’asseoir
à votre place sur les écoutilles, tandis que quelqu’un me
lirait cette autre et plus terrible leçon que Jonas m’apprend
à moi, en tant que pilote du Dieu vivant. Combien l’Oint du
Seigneur étant son pilote-prophète, le porte-parole de la
vérité, lorsqu’il reçut de Dieu l’ordre d’aller faire entendre
ces vérités importunes à la perverse Ninive, combien
Jonas, épouvanté par l’hostilité qu’il soulèverait, mit
d’ardeur à refuser cette mission en tentant d’échapper à
son devoir et à son Dieu en embarquant sur un navire à
Joppé. Mais Dieu est partout ; et Jonas n’arriva jamais à
Tarsis. Comme nous l’avons vu, Dieu le rattrapa par
l’entremise de la baleine, et l’engloutit dans l’abîme du
châtiment, l’entraîna rapidement « dans le cœur de la
mer » où les remous des courants l’aspirèrent à une
profondeur de dix mille brasses et « les roseaux
entourèrent sa tête » et toutes les vagues et les flots du
malheur passèrent sur lui. Mais alors même qu’il se trouvait
où ne saurait atteindre aucune sonde, dans « le sein du
séjour des morts », alors même que la baleine était
descendue jusqu’aux racines des montagnes, Dieu
entendit les cris de son prophète englouti et repentant.



Alors l’Éternel parla au poisson et, du fond des ténèbres
glacées, la baleine remonta vers le chaud et bon soleil,
vers toutes les délices de l’air et de la terre ; et elle « vomit
Jonas sur la terre », alors la parole de l’Éternel fut
adressée à Jonas une seconde fois, et Jonas, vaincu et
meurtri, ses oreilles, comme deux coquillages, répétant à
l’infini l’écho de l’Océan, Jonas se soumit à la volonté du
Tout-Puissant. Et qu’était-elle, camarades ? Prêcher la
Vérité à la face du Mensonge ! Oui, c’était bien cela !

« Et ceci, camarades, ceci est cette autre leçon :
malheur au pilote du Dieu vivant qui se dérobe. Malheur à
celui qui, séduit par ce monde, se soustrait au devoir de
répandre l’Évangile ! Malheur à celui qui cherche à verser
de l’huile sur les eaux que Dieu a soulevées en tempête !
Malheur à celui qui cherche à plaire plutôt qu’à semer la
crainte ! Malheur à celui qui préfère le renom à la bonté !
Malheur à celui qui, en ce monde, ne va pas au-devant des
affronts ! Malheur à celui qui ne reste pas fidèle à la vérité
lorsqu’un mensonge peut le sauver ! Oui, malheur à celui
qui, avec le grand Pilote Paul, lorsqu’il prêche aux autres,
ne se reconnaît pas pour le plus grand des pécheurs ! »

Il parut un instant abattu et absent, puis, relevant la
tête, il regarda à nouveau l’assemblée, une joie profonde
illuminait son regard tandis qu’il s’écriait avec une ferveur
céleste : « Mais, ô camarades ! à tribord de toute douleur,
la joie vous attend, elle s’élèvera d’autant plus haut que
l’abîme de la douleur aura été plus profond. La pomme du
grand mât n’est-elle pas d’autant plus haute que la contre-



quille est plus profonde ? La joie est le partage – une joie
culminante et une joie intérieure – de celui qui, contre les
dieux orgueilleux et les commodores de cette terre,
demeure inexorablement fidèle à lui-même. La joie est à
celui dont les bras restent fermes à le soutenir quand le
navire de ce monde trompeur a sombré sous lui. La joie
est à celui qui, sans merci devant la vérité, tue, brûle et
détruit tout péché même s’il se cache dans les toges des
juges et des sénateurs. La joie de la flèche de mât de
perroquet est à celui qui ne reconnaît d’autre loi que celle
du Seigneur, d’autre maître que son Dieu et n’a d’autre
patrie que le ciel. La joie est à celui que toutes les vagues
et les lames de cette mer tumultueuse de la foule ne
peuvent arracher à la quille infaillible des siècles.
Éternelles seront la joie et les délices de celui qui, proche
de son ultime repos, peut dire avec son dernier souffle :
« Ô Père – Toi dont je connais avant tout la colère – mortel
ou immortel, me voici sur le point de mourir. J’ai lutté pour
être tien, plus que pour appartenir à ce monde ou
m’appartenir à moi-même. Et pourtant ce n’est rien… Je
t’abandonne l’Éternité, car l’homme, qu’est-il pour
prétendre à la durée de son Dieu ? »

Il se tut, fit le geste lent d’une bénédiction, enfouit son
visage entre ses mains, et resta là, agenouillé, jusqu’à ce
que, tout le monde étant parti, il demeura seul.



CHAPITRE X

Un ami de cœur

De retour à l’Auberge du Souffleur, revenant de la
chapelle, j’y trouvai Queequeg tout seul ; il était parti avant
la bénédiction. Assis sur un banc, devant le feu, les pieds
dans le foyer, il tenait tout contre son visage sa petite idole
noire ; la contemplant ardemment, il lui amenuisait
doucement le nez avec son couteau tout en fredonnant pour
lui-même quelque païenne mélopée.

Se trouvant interrompu, il abandonna sa figurine et
bientôt se dirigea vers la table, y prit un grand livre qui s’y
trouvait, le posa sur ses genoux et se mit à en compter les
pages avec une méthodique régularité ; à chaque
cinquantième page – ce fut du moins ce que j’en conclus –
il s’arrêtait un instant, regardait dans le vague, et émettait
un long sifflement perlé qui témoignait de son étonnement ;
il semblait recommencer à un comme s’il ne savait pas
compter au-delà de cinquante et ce n’était que cette
accumulation de cinquantaines qui excitait son admiration
quant au nombre de pages.

Je le regardais avec beaucoup d’intérêt. Tout sauvage
qu’il était, et si hideusement défiguré – à mon goût du



moins – l’expression de son visage était loin d’être
déplaisante. Une âme ne peut se dissimuler. Sous ses
tatouages de l’autre monde, je croyais découvrir un cœur
simple et honnête, et dans ses larges yeux profonds,
ardents, sombres et hardis, un esprit propre à défier mille
démons. D’autre part, le païen avait une attitude altière que
sa singularité n’entamait guère. Il avait l’air d’un homme qui
ne s’était jamais montré obséquieux et qui n’avait rien dû à
personne. Que son front parût plus franc, plus lumineux et
plus grand du fait qu’il avait la tête rasée, je ne me
risquerai pas à l’affirmer, mais il est certain que le moule
de son crâne était phrénologiquement des meilleurs. Si
ridicule que cela paraisse, il me rappelait le général
Washington, tel que le représentent les bustes populaires.
Au-dessus d’arcades sourcilières saillantes, pareilles à
deux promontoires boisés dru, il avait cette même
dépression longue et régulière… Queequeg était un sosie
de George Washington en plus cannibale.

Tandis que feignant à demi de regarder la tempête
par la croisée, je me livrais à cet examen minutieux de sa
personne, il ne prit nullement garde à ma présence, ne
broncha pas et ne leva même pas les yeux, paraissant tout
entier absorbé à compter les pages du livre merveilleux. En
pensant à la manière fraternelle dont nous avions dormi
ensemble la nuit précédente, en me remémorant plus
particulièrement ce bras qui me tenait tendrement au
matin, je trouvai son indifférence très étrange. Mais les
sauvages sont des êtres singuliers, parfois on ne sait pas



comment les prendre. De prime abord ils sont
impressionnants, leur sereine maîtrise d’eux-mêmes et leur
simplicité paraissent une sagesse socratique. J’avais
également remarqué que Queequeg frayait à peine, pour
ne pas dire pas du tout, avec les marins qui fréquentaient
l’auberge. Il ne faisait point d’avance et ne paraissait pas
désireux d’étendre le cercle de ses relations. J’en étais
surpris et frappé, et en y réfléchissant j’y trouvais un côté
sublime. Voilà un homme qui, étant à quelque vingt mille
milles de chez lui, en passant par le cap Horn – la seule
route possible – était, dès lors, jeté parmi des êtres qui lui
étaient aussi étrangers que s’il eût été transplanté sur la
planète Jupiter. Pourtant il paraissait parfaitement à l’aise,
conservant un calme absolu, se suffisant à lui-même,
d’humeur égale. Tout cela exprimait les nuances d’une
admirable philosophie, encore qu’il ignorât sans aucun
doute jusqu’à l’existence d’une telle chose. Mais, pour être
de vrais philosophes, nous ne devrions peut-être pas avoir
une conscience si aiguë de vivre et de combattre. Quand
j’entends que tel ou tel se donne pour philosophe, j’en
conclus que, pareil à la vieille femme dyspeptique, il doit
« avoir fendu son digesteur ».

Et j’étais assis là, dans cette pièce maintenant
déserte, le feu, son ardeur épuisée, en était à cet instant de
douceur où, après avoir répandu avec intensité sa chaleur,
il ne brillait plus que pour le regard ; les ombres et les
spectres de la nuit, rassemblés aux battants des fenêtres,
épiaient cette paire silencieuse et solitaire que nous



formions ; au-dehors la tempête enflait avec solennité ses
mugissements, je commençai à me sensibiliser à
d’étranges impressions. Un attendrissement m’envahissait.
Mon cœur blessé, ma main crispée ne se retournaient plus
contre un monde cruel que ce sauvage apaisant rachetait
pour moi. Il était assis là, son indifférence même prouvait
une nature qui ne cachait pas les hypocrisies civilisées ni
les mielleuses fourberies. Sauvage il était. Un spectacle
entre tous les spectacles. Pourtant je commençai à me
sentir mystérieusement attiré vers lui, aimanté par ces
mêmes choses qui eussent rebuté la plupart. Je vais
goûter d’un ami païen, pensais-je, puisque la bienveillance
chrétienne n’est que vide civilité. Je rapprochai de lui mon
banc et fis des signes et des gestes d’amitié tout en
essayant d’engager la conversation. Il ne remarqua
d’abord que peu ces avances, mais comme je lui rappelais
son hospitalité de la nuit, il se décida à me demander si
nous allions partager la même chambre cette nuit encore.
Je lui dis que oui, ce qui parut, me sembla-t-il, lui être
agréable, voire même peut-être l’honorer.

Alors nous nous mîmes à feuilleter le livre ensemble et
j’entrepris de lui expliquer le but des lettres et le sens des
quelques gravures qu’il contenait. Son intérêt s’éveilla
aussitôt et dès lors nous passâmes à un baragouinage, fait
d’efforts réciproques, ayant trait aux diverses curiosités
qu’il y avait à voir dans cette ville fameuse. Je proposai
bientôt de fumer la pipe de l’amitié. Sortant sa blague et
son tomahawk, il m’offrit tranquillement d’en tirer quelques



bouffées, de sorte que nous restâmes assis là, fumant
chacun à notre tour sa pipe barbare, nous la passant l’un à
l’autre à intervalles réguliers.

Si le cœur du païen abritait encore à mon égard
quelque glaçon d’indifférence, il eut tôt fait de fondre à la
réconfortante chaleur de cette pipe commune et nous
devînmes compères. Sa sympathie semblait venir à moi
tout aussi naturellement et spontanément que la mienne
allait à lui. Lorsque nous eûmes fini de fumer, il appuya son
front contre le mien, m’enserra la taille et me dit que dès
lors nous étions mariés, ce qui signifiait, dans le langage
de son pays, que nous étions des amis de cœur et que, si
besoin en était, il donnerait joyeusement sa vie pour moi.
Chez un compatriote, cette flamme soudaine d’affection
aurait paru par trop prématurée et tout à fait suspecte mais
ces règles générales ne pouvaient en aucun cas
s’appliquer à ce sauvage simple.

Après le souper, une nouvelle conversation et une
nouvelle pipe, nous montâmes tous deux dans notre
chambre. Il me fit don de sa tête réduite, sortit sa
gigantesque blague et, fouillant sous le tabac, il en tira
quelque trente dollars d’argent. Les étalant alors sur la
table, il en fit deux parts égales et poussant l’une vers moi il
me dit qu’ils m’appartenaient. J’allais protester mais il me
réduisit au silence en les versant dans les poches de mon
pantalon. Je les y laissai. Il commença alors ses prières du
soir, sortit son idole et libéra la cheminée de son écran de
papier. Certains signes et symptômes me donnèrent à



croire qu’il désirait que je me joigne à lui. Sachant
pertinemment ce qui allait suivre, je réfléchis un instant pour
savoir si j’accepterais ou non si je m’y trouvais invité.

Je suis un bon chrétien, né et élevé dans le sein de
l’infaillible église presbytérienne. Comment, dès lors,
pouvais-je partager les dévotions que ce sauvage idolâtre
rendait à son morceau de bois ? Mais qu’est-ce que
rendre un culte ? me demandai-je. Vas-tu te figurer, Ismaël,
que le Dieu magnanime du ciel et de la terre – et de tous
les hommes, païens y compris – puisse éprouver l’ombre
d’une jalousie envers un insignifiant morceau de bois noir ?
Impensable. Mais qu’est-ce qu’adorer Dieu sinon faire sa
volonté ? C’est là l’hommage à lui rendre. Et quelle est la
volonté de Dieu ? sinon faire à mon prochain ce que je
voudrais qu’il me fît. Telle est Sa volonté. Queequeg est
mon prochain. Et que souhaiterais-je voir Queequeg faire
pour moi ? Eh bien ! s’unir à moi dans ma manière
presbytérienne et particulière de rendre grâces. Donc je
dois me joindre à lui dans son culte personnel et par
conséquent me muer en idolâtre. De sorte que j’allumai les
copeaux et l’aidai à redresser l’innocente petite figurine.
Avec Queequeg, je lui offris du biscuit brûlé, fis des
salamalecs par deux ou trois fois et lui embrassai le nez.
Ces rites terminés, nous nous déshabillâmes et nous nous
couchâmes, en paix avec notre conscience et avec le
monde entier. Mais nous ne nous endormîmes pas sans
avoir bavardé un moment.

Il n’y a pas de lieu plus favorable qu’un lit aux



révélations confidentielles entre amis, je ne sais pourquoi.
On dit que mari et femme s’y dévoilent l’un à l’autre le
tréfonds de leur âme et il est des vieux couples qui,
étendus, y parlent presque jusqu’au matin du bon vieux
temps. Ainsi dans la lune de miel de nos cœurs, étais-je
allongé auprès de Queequeg. Couple envahi de bien-être
et de tendresse.



CHAPITRE XI

En robes de chambre

Nous étions ainsi restés étendus, tantôt bavardant,
tantôt nous endormant brièvement ; de temps à autre
Queequeg jetait affectueusement ses brunes jambes
tatouées par-dessus les miennes puis les retirait, tant nous
nous sentions libres, fraternels et sans contrainte ; quand
enfin nos causeries eurent chassé la plus légère
somnolence, nous nous sentîmes d’humeur à nous relever
bien que l’aube fût encore loin de poindre.

Oui, nous étions tout à fait réveillés, à tel point que
notre position allongée commença à nous peser et que,
progressivement, nous nous retrouvâmes assis, les
couvertures bien bordées, appuyés à la tête du lit, nos
quatre genoux serrés et levés contre nos poitrines, nos
deux nez penchés sur nos rotules comme si elles eussent
été des bassinoires. Notre confort nous paraissait d’autant
plus agréable qu’il faisait froid dehors et même hors de
nos couvertures dans cette chambre sans feu. Je dis
d’autant plus encore parce que le fait d’avoir une petite
partie du corps exposée au froid peut seul vous faire
savourer pleinement votre propre chaleur animale, car tout



plaisir, en ce monde, ne vaut que par contraste. Rien
n’existe en soi. Si vous vous flattez d’être envahi de bien-
être de la tête aux pieds et qu’il en ait été ainsi pendant fort
longtemps, alors on ne peut pas dire que vous sachiez
encore ce qu’est le bien-être. Mais si, à l’instar de
Queequeg et moi au lit, vous avez eu le bout du nez, le front
et les oreilles légèrement gelés, alors en vérité vous serez
infiniment persuadés d’avoir délicieusement chaud. C’est
pour cette raison qu’on ne devrait jamais faire du feu dans
une chambre à coucher, un de ces luxueux inconforts des
riches. Car la vraie volupté est de n’avoir entre la chaleur et
le bien-être de votre corps et le froid extérieur qu’une
simple couverture. Vous êtes alors l’unique étincelle vivante
au cœur d’un cristal arctique.

Nous étions assis, ainsi recroquevillés, depuis un
certain temps quand soudain je décidai d’ouvrir les yeux,
car j’ai l’habitude de toujours les garder fermés quand je
suis au lit entre les draps, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit,
que je dorme ou que je sois éveillé, cela afin de savourer
pleinement le confort d’un lit. Car un homme ne peut
prendre une conscience juste de lui-même que les yeux
fermés, comme si les ténèbres étaient vraiment l’élément
naturel de notre essence, cependant que la lumière est
plus favorable à l’argile dont nous sommes pétris. Tandis
que j’ouvrais alors les yeux, sortant de cette obscurité
agréable et voulue pour plonger dans l’ombre extérieure,
imposée et épaisse, des minuits non illuminés, un
revirement désagréable s’opéra en moi. Aussi ne fis-je



aucune objection à Queequeg qui suggérait de rallumer la
lampe, puisque nous étions parfaitement réveillés, et qu’il
souhaitait d’autre part ardemment tirer quelques paisibles
bouffées de son tomahawk. Il faut le dire, si la nuit
précédente j’avais éprouvé une répugnance profonde à ce
qu’il fumât au lit – et c’est à cela qu’on s’aperçoit à quel
point nos plus rigides préjugés s’assouplissent lorsque
l’amour vient à les courber – cette nuit, je n’aimais rien tant
que d’avoir Queequeg fumant à mes côtés et même au lit
tant il semblait alors pénétré d’une joie sereine et familière.
Je ne me sentais plus soucieux à l’excès de la police
d’assurance du patron ! Je n’étais sensible qu’à l’intense et
réconfortant partage d’une pipe et d’une couverture avec
un véritable ami. Nos vareuses poilues sur les épaules,
nous nous passions le tomahawk, jusqu’à ce que la fumée
suspendît au-dessus de nous un baldaquin bleu, illuminé
par la lampe que nous venions de rallumer.

Que ce rideau mouvant emportât le sauvage vers de
très lointains décors, je ne sais, toujours est-il qu’il se mit à
parler de son île natale et, ardent à connaître son histoire,
je l’encourageais à me la conter. Il fut heureux d’accéder à
mon désir. À ce moment-là j’eus grand-peine à
comprendre simplement quelques mots, mais des
conversations ultérieures me rendirent plus familière sa
phraséologie décousue et me permettent de retracer à
présent le récit tel qu’on peut le reconstituer d’après la
simple ébauche que j’en donne.



CHAPITRE XII

Récit d’une vie

Queequeg était natif de Rokovoko, une île très
lointaine dans l’ouest et dans le sud. Elle ne figure sur
aucune carte, c’est le propre des endroits vrais.

Lorsqu’un sauvage frais éclos court librement dans
ses forêts natales, vêtu d’un pagne de feuilles, suivi par de
grignotantes chèvres, il n’est rien de plus qu’un
adolescent ; toutefois, dans l’âme ambitieuse de
Queequeg couvait alors un fervent désir de voir de la
chrétienté autre chose qu’un occasionnel échantillon fourni
par les baleiniers. Son père était un grand chef, un roi ; son
oncle un grand prêtre, et il se vantait d’avoir, du côté
maternel, des tantes qui étaient les épouses d’invincibles
guerriers. Il avait du bon sang dans les veines, du sang
bleu, je le crains, tristement corrompu par le penchant
cannibalesque dans lequel son ignorante jeunesse avait
été entretenue.

Un navire, en provenance de Sag Harbor, relâcha
dans la baie paternelle, et Queequeg demanda à s’y
embarquer pour les terres chrétiennes, mais, l’équipage du
navire étant au complet, sa requête fut repoussée et toute



l’influence de son royal père resta inefficace. Mais
Queequeg s’était fait un serment. Seul dans son canoë, il
pagaya jusqu’à un détroit qu’il semblait impossible au
navire d’éviter après avoir quitté l’île. Il était bordé d’un côté
par un récif de corail, de l’autre par une bande de terre
basse couverte de palétuviers émergeant de l’eau.
Dissimulant son canoë parmi ces buissons, la proue
pointant vers la mer, il s’assit à l’arrière, tenant bas sa
pagaie, et lorsque le navire passa à portée il jaillit comme
une flèche, gagna ses flancs, d’un coup de pied fit chavirer
et sombrer son embarcation, grimpa aux chaînes et se
jetant de tout son long sur le pont, il s’agrippa à une boucle
d’amarrage et jura de ne pas lâcher prise dût-on le hacher
menu.

En vain le capitaine le menaça-t-il de le jeter par-
dessus bord, en vain suspendit-on un sabre d’abordage
au-dessus de ses poignets nus ; Queequeg était fils de roi
et Queequeg était inébranlable. Frappé par cette
intrépidité désespérée et par ce désir farouche de voir la
chrétienté, le capitaine s’adoucit enfin et lui dit de se
considérer comme chez lui à bord. Toutefois ce superbe
jeune sauvage, ce prince de Galles des mers, ne vit jamais
la cabine du capitaine. Il fut inscrit comme matelot et on fit
de lui un baleinier. Mais tel le tsar Pierre qui était satisfait
de travailler sur n’importe quel chantier naval des villes
étrangères, Queequeg ne reculait devant aucun travail
prétendu ignoble, s’il pouvait acquérir ainsi l’heureux
pouvoir de rapporter quelque lumière à ses ignorants



compatriotes. Car, me dit-il, il était poussé par un désir
profond d’apprendre des chrétiens les arts qui auraient
ajouté au bonheur des siens et, qui plus est, les auraient
rendus meilleurs. Mais hélas ! les habitudes des baleiniers
eurent tôt fait de le convaincre que les chrétiens pouvaient
être à la fois malheureux et méchants ; infiniment plus que
tous les païens de son père. Arrivé enfin dans le vieux Sag
Harbor, il vit ce que les marins y faisaient puis, allant à
Nantucket, il vit à quoi ils dépensaient leurs paies là aussi,
et le pauvre Queequeg considéra la cause comme perdue.
Il pensa : c’est un monde pourri sous tous les méridiens et
je mourrai païen.

Ainsi, bien qu’il restât en son cœur un idolâtre
convaincu il vivait cependant parmi ces chrétiens, portait
les mêmes vêtements qu’eux et s’efforçait de parler leur
charabia. C’est pourquoi il avait d’étranges manières bien
qu’il eût quitté son pays depuis un certain temps déjà.

Je lui demandai allusivement s’il ne se proposait pas
d’y retourner et de s’y faire couronner puisque selon les
dernières nouvelles qu’il avait eues son père était bien
vieux et affaibli, ce qui laissait à croire qu’il devait être mort
à présent. Il me répondit que non, pas encore ; et il ajouta
qu’il craignait que la chrétienté, ou plutôt les chrétiens,
l’aient rendu indigne d’accéder à ce trône pur et sans tache
où trente rois païens l’avaient précédé. Mais il s’en
retournerait une fois ou l’autre, ajouta-t-il, dès qu’il se
sentirait comme baptisé à nouveau. Pour le moment, il se
proposait de naviguer et de jeter sa gourme dans les



quatre océans. On avait fait de lui un harponneur, et son fer
à présent lui tenait lieu de sceptre.

Je lui demandai quels seraient éventuellement ses
projets immédiats de déplacement. Il me répondit :
retourner à nouveau à la mer, sa vocation première. Sur ce,
je lui déclarai que moi-même je souhaitais m’embarquer
pour la pêche à la baleine, l’informai de mon intention de
faire voile depuis Nantucket car c’était le port offrant le plus
de ressources pour le départ d’un baleinier aventureux. Il
résolut aussitôt de m’accompagner sur cette île,
d’embarquer sur le même navire, de prendre les mêmes
heures de quart, la même pirogue, de faire gamelle avec
moi, bref de partager en tout mon sort et, mes deux mains
dans les siennes, de plonger avec moi courageusement
dans les hasards de ce monde et de l’autre. À tout cela je
consentis avec joie, car, indépendamment de l’affection
que j’éprouvais désormais pour Queequeg, il était un
harponneur chevronné et, en tant que tel, ne pouvait
manquer d’être du plus grand secours à quelqu’un qui,
comme moi, ignorait tout des mystères de la pêche à la
baleine, bien que la mer me fût une vieille connaissance à
la façon dont peut la connaître un marin marchand.

Son histoire prit fin avec une mourante dernière
bouffée de pipe, Queequeg me donna l’accolade, pressa
son front contre le mien et souffla la lumière, nous nous
retournâmes chacun vers les bords du lit et nous
endormîmes aussitôt.



CHAPITRE XIII

La brouette

Le lendemain matin lundi, après avoir déposé la tête
réduite chez un coiffeur en guise de tête à perruque, je
réglai ma note et celle de mon camarade, avec l’argent de
ce dernier toutefois. Le ricanant patron, ainsi que ses
hôtes, paraissaient au comble de l’amusement devant la
soudaine amitié qui était née entre Queequeg et moi,
d’autant plus que les histoires à dormir debout que Peter
Coffin m’avait contées à son sujet m’avaient fortement
effrayé à l’égard de celui-là même dont je faisais à présent
mon compagnon.

Nous empruntâmes une brouette dans laquelle nous
mîmes nos affaires, dont mon pauvre sac de voyage, le sac
de toile de Queequeg et son hamac, et nous voilà en route
vers le Varech, la petite goélette faisant le service de
Nantucket et qui se trouvait à quai. Tandis que nous nous y
rendions, les gens se retournaient pour nous regarder, non
point tant sur Queequeg – car ils avaient l’habitude de voir
des cannibales de son espèce dans leurs rues – mais
parce que nous étions pareillement en confiance l’un
envers l’autre. Mais nous n’y prêtions pas attention, roulant



notre brouette à tour de rôle et Queequeg s’arrêtant parfois
pour rajuster le fourreau sur les barbes de son harpon. Je
lui demandai pourquoi il prenait à terre un objet aussi
gênant et si les baleiniers ne fournissaient pas les harpons.
Il répondit que ma question était des plus raisonnables
mais qu’il avait une prédilection pour son propre harpon
parce qu’il était d’excellente qualité, qu’il avait fait ses
preuves en maints combats mortels et qu’il avait pénétré
profond dans le cœur des baleines. En somme, comme
nombre de moissonneurs et de faucheurs, bien qu’ils ne
soient nullement tenus de le faire vont aux champs de leurs
fermiers armés de leurs propres faux, Queequeg, pour des
raisons de lui seul connues, préférait son propre harpon.

Prenant son tour de brouette, il me raconta l’histoire
amusante qui lui était arrivée lorsqu’il en vit pour la toute
première fois. Cela se passait à Sag Harbor. Les
propriétaires de son bateau lui en avaient, semble-t-il,
prêté une pour transporter son coffre pesant jusqu’à sa
pension. Afin de ne pas paraître ignorer à quoi elle servait,
ce qui était la vérité, et comment la manipuler, Queequeg
posa son coffre dessus, l’attacha solidement, et quitta les
quais la brouette sur le dos. « Comment, Queequeg, dis-je,
on pourrait croire que vous auriez eu un peu plus de bon
sens. Les gens n’ont-ils pas ri ? »

Cette question l’invita à me conter une autre histoire.
Les habitants de son île de Rokovoko, lors des fêtes de
mariage, versent le lait parfumé des jeunes noix de coco
dans une vaste calebasse peinte semblable à un bol à



punch, et celle-ci est toujours l’ornement central de la natte
brodée sur laquelle le repas est servi. Or un grand navire
marchand relâcha une fois à Rokovoko, et son
commandant – d’après ce que je compris c’était un
gentilhomme très digne et très protocolaire, du moins pour
un capitaine marin – fut invité aux fêtes données en
l’honneur du mariage d’une sœur de Queequeg, une jeune
et jolie princesse ayant de peu dépassé ses dix ans d’âge.
Eh bien ! lorsque tous les hôtes furent réunis dans la hutte
de bambous de la mariée, ce capitaine auquel était
assignée la place d’honneur entra et s’installa devant le bol
à punch entre le grand prêtre et Sa Majesté le Roi, père de
Queequeg. Lorsque fut dite la prière avant le repas – car
ces gens rendent grâces tout comme nous – bien que
Queequeg m’ait dit que, contrairement à nous qui tenons
alors le nez dans nos écuelles, eux, à la façon des canards,
lèvent les yeux vers Celui auquel on est redevable de
toutes les fêtes – je dis donc que, les prières terminées, le
grand prêtre ouvrit le banquet par la cérémonie
immémoriale de l’île, c’est-à-dire qu’il trempa ses doigts
consacrés et consacrants dans le bol avant de faire circuler
ce breuvage saint. Se trouvant placé à côté du grand prêtre
et ayant suivi son geste, pensant qu’il avait entière
préséance – étant capitaine de navire – sur un simple roi
insulaire, d’autant plus qu’il était reçu par lui – le capitaine
se lava froidement les mains dans le bol à punch, le
prenant, j’imagine, pour un gigantesque rince-doigts. « À
présent, dit Queequeg, que pensez-vous ? À votre idée ?
Nos gens ont-ils ri ? »



Enfin, trajet payé et bagages à l’abri, nous fûmes à
bord de la goélette. Hissant sa voile elle descendit la
rivière Acushnet. Sur une rive, New Bedford dressait les
étages de ses rues dont les arbres givrés étincelaient dans
l’air clair et froid. D’énormes collines, des montagnes de
futaille s’empilaient sur ses quais et, côte à côte, les
navires baleiniers, ces errants de toute la terre, dormaient
dans le silence et la paix enfin retrouvée. Certains pourtant
s’éveillaient déjà pour de nouveaux départs aux bruits des
charpentiers et des tonneliers de bord ; et les feux et les
forges, fondant le goudron, ronflaient ; à peine un long et
périlleux voyage a-t-il pris fin qu’un second se prépare ; ce
second se termine-t-il que s’apprête le troisième, et ainsi
de suite pour toujours et à jamais. Ainsi en va-t-il,
infiniment, intolérablement, de tout effort humain.

À mesure qu’on gagnait le large, le vent vivifiant
fraîchissait ; le petit Varech secouait l’écume vive de son
étrave à la façon dont s’ébroue une jeune pouliche. Ah !
comme j’aspirais cette brise intraitable ! – comme je
refusais de tout mon être ces routes de la terre, cette
grande route commune marquée tout au long des
empreintes laissées par des talons et des sabots
d’esclaves, comme je me tournais vers la mer magnanime
qui ne permet à rien de demeurer inscrit !

Queequeg paraissait tituber avec moi et boire à cette
même fontaine écumante, ses narines sombres dilatées,
ses lèvres retroussées sur des dents aiguës et polies.
Loin, loin, nous volions… et, comme nous avions pris le



large, le Varech rendit hommage au vent, plongeant de
l’étrave comme l’esclave devant le sultan. Penchés sur le
côté, sur le côté nous filions ; chaque fil de caret tintait
comme un métal ; les deux grands mâts s’arquaient
comme des bambous dans la tornade terrestre. Nous
étions si envoûtés par tant de tournoiements, debout à ce
beaupré plongeant, que de longtemps nous ne prîmes pas
garde aux coups d’œil railleurs des passagers, une réunion
de terriens semblait-il, qui s’étonnaient de voir deux
hommes pareillement en accord ; comme si un blanc était
supérieur à un nègre passé à la chaux. Mais les rustres et
les dadais qui étaient là étaient des fruits verts, d’une
verdeur si intense qu’elle semblait tirée du cœur même de
toute verdure. Queequeg surprit un de ces blancs-becs le
singeant dans son dos. Je crus arrivée la dernière heure du
péquenot. Lâchant son harpon, le sauvage musclé le prit
dans ses bras et avec une adresse et une force
miraculeuses il le projeta haut dans les airs et à son
solstice il lui donna sur le cul une tape légère, le gars
retomba sur ses pieds les poumons sur le point d’éclater,
cependant que Queequeg, lui tournant le dos, alluma son
calumet-tomahawk et me le passa pour que j’en tire une
bouffée.

– Capiting ! Capiting ! hurla le rustre en courant vers
ledit officier, Capiting, c’est le diable lui-même.

Celui-ci, un étique pilier de la mer, marcha sur
Queequeg en lui criant :

– Holà, vous, monsieur, par tous les tonnerres à quoi



pensez-vous ? Ignorez-vous que vous auriez pu tuer ce
gaillard ?

– Y dit quoi ? questionna Queequeg en se tournant
vers moi avec douceur.

– Il dit, répondis-je, que vous avez failli tuer cet
homme-là, et je désignai du doigt le blanc-bec encore tout
tremblant.

– Toué ! s’étonna Queequeg son visage tatoué se
convulsant dans une expression intraduisible de dédain.
Ah ! lui être petit poisson. Queequeg pas touer si pétit
poisson ; Queequeg touer grande baleine !

– Attendez un peu ! rugit le capitaine, je vous touerai,
vous, espèce de cannibale si vous jouez encore un de vos
tours à bord ; alors prenez garde !

Mais il se trouva que ce fut au capitaine à prendre
garde de toute urgence. La formidable poussée imposée à
la grand-voile avait fait sauter l’écoute du vent et la bôme
énorme volant de droite et de gauche opérait un balayage
complet à l’arrière du pont. Le pauvre diable que
Queequeg avait pareillement rudoyé fut expédié par-
dessus bord, tout le monde était gagné par la panique et
ce paraissait être une folie de tenter de se saisir de la
bôme pour l’immobiliser. Elle allait de gauche à droite et
de droite à gauche, comme le balancier d’une pendule et
semblait à chaque instant sur le point de voler en éclats. On
ne faisait donc rien et rien d’utile ne semblait pouvoir être
fait ; ceux qui se trouvaient sur le pont s’étaient précipités à



l’avant et fixaient des yeux la bôme comme s’ils étaient
devant la mâchoire inférieure d’un cachalot furieux. Dans la
confusion générale, Queequeg se jeta prestement à
genoux et rampant sous le va-et-vient de la bôme, attrapa
un filin au vol, en fixa une extrémité à la lisse tandis qu’il
jetait l’autre bout, en lasso, autour de la bôme comme elle
passait par-dessus sa tête ; à la saccade suivante, l’espar
se trouva ainsi emprisonné, et tout rentra dans l’ordre. La
goélette était montée au vent et cependant que l’équipage
détachait le canot de l’arrière, Queequeg, nu jusqu’à la
ceinture, bandé comme un arc, sauta à l’eau. Pendant trois
minutes ou davantage il nagea à la façon d’un chien
lançant tout droits devant lui ses longs bras, ses épaules
musclées émergeant tour à tour de l’écume glacée. Je
regardai ce superbe et glorieux personnage, mais ne
voyais personne qui dût être sauvé. Le blanc-bec avait
coulé. Se dressant sur l’eau, Queequeg jeta un regard
circulaire autour de lui, et paraissant avoir vu de quoi il
retournait, plongea et disparut. Quelques instants plus tard
il réapparaissait, nageant d’un bras, tirant de l’autre une
forme sans vie. Le canot les eut bientôt recueillis. Le
pauvre blanc-bec fut ranimé. L’équipage déclara à
l’unanimité que Queequeg était un noble cœur, le capitaine
implora son pardon. Dès ce moment, je m’attachai à
Queequeg comme une bernacle, oui jusqu’à ce que ce
pauvre Queequeg eût fait son dernier grand plongeon.

Vit-on jamais pareille modestie ? Il n’avait pas
l’impression qu’il méritait si peu que ce soit une médaille



décernée par les sociétés humanitaires et de
bienfaisance. Il demanda seulement de l’eau – de l’eau
douce – de quoi se rincer de la saumure ; cela fait, il mit
des vêtements secs, alluma sa pipe et appuyé à la
rambarde, et regardant avec douceur ceux qui étaient
autour de lui, il semblait se dire : « Ce monde est un capital
social où le secours mutuel est nécessaire sous tous les
méridiens. Nous autres, cannibales, devons aider ces
chrétiens. »



CHAPITRE XIV

Nantucket

Le reste de la traversée se passa sans incident, de
sorte qu’après un excellent voyage nous arrivâmes sains et
saufs à Nantucket.

Nantucket ! Sortez votre carte et regardez-la.
Regardez quel vrai coin du monde elle occupe. Comme
elle se tient là, au large, plus solitaire que le phare
d’Eddystone. Regardez-la, un simple tertre, un bras de
sable tout en plage, sans toile de fond. Il y a là plus de
sable que le monde n’en utiliserait, vingt ans durant, en
guise de buvard. Les plaisantins vous diront qu’ils doivent y
semer la mauvaise herbe qui n’y pousse pas toute seule,
qu’ils importent les chardons du Canada, qu’ils doivent
faire venir d’outre-mer un fausset pour boucher un trou
dans un baril d’huile, et que tout bout de bois est
solennellement porté à travers Nantucket, comme à Rome
les morceaux de la vraie croix. Pour se procurer un peu
d’ombre en été, les habitants plantent des faux agarics
dans leurs jardins ; un brin d’herbe est une oasis, trois brins
d’herbe découverts au cours d’une journée de promenade
sont une prairie. Ils y portent des chaussures pour les



sables mouvants assez semblables à celles que mettent
les Lapons sur la neige. Ils y sont si bien enfermés,
ceinturés, séquestrés de toute manière, entourés, l’Océan
en fait si bien une île, que des grappes de coquillages
adhèrent parfois jusqu’à leurs chaises et leurs tables
comme aux carapaces de tortues de mer. Toutes ces
divagations signifient seulement que Nantucket n’est pas
l’Illinois !

Considérez à présent l’étonnante légende racontant
comment les Peaux-Rouges vinrent à s’établir sur l’île.
Ainsi va l’histoire : au temps jadis, un aigle s’abattit sur la
côte de la Nouvelle-Angleterre et enleva dans ses serres
un petit enfant indien. En se lamentant bien haut, les
parents virent leur enfant emporté hors de vue au-dessus
de la vaste mer. Ils décidèrent de suivre cette direction à
sa recherche. Ayant mis à l’eau leurs pirogues, ils
accomplirent une traversée périlleuse, découvrirent enfin
l’île et y trouvèrent, coffret d’ivoire vide, le squelette du
pauvre petit Indien.

Quoi d’étonnant dès lors à ce que ces Nantuckais nés
sur la grève prennent la mer pour gagner leur vie ! Ils
commencèrent par chercher dans le sable des crabes et
des vénus ; s’enhardissant, ils pataugèrent avec des filets
pour prendre les maquereaux ; leur expérience croissant,
ils s’éloignèrent en bateau pour pêcher la morue ; enfin ils
lancèrent une flotte de grands navires sur l’Océan afin
d’explorer l’univers liquide ; ils le cernèrent d’incessantes
circumnavigations, jetèrent un coup d’œil dans le détroit de



Behring, et, en toutes saisons et sur toutes les mers,
déclarèrent une guerre éternelle à l’être le plus puissant qui
ait survécu au déluge, au plus monstrueux, au plus
montagneux ! À cet Himalaya, à ce Mastodonte salé, de
mauvais augure et dont la force brute rend ses paniques
plus redoutables que la téméraire malveillance de son
assaut.

C’est ainsi que ces Nantuckais nus, ces ermites de la
mer, sortant de leur fourmilière océanique, parcoururent le
monde liquide et le conquirent comme autant d’Alexandres,
se partageant les océans Atlantique, Pacifique et Indien,
comme les trois nations flibustières firent de la Pologne.
Que l’Amérique ajoute le Mexique au Texas, empile Cuba
sur le Canada, que les Anglais essaiment dans toute l’Inde
et plantent leur drapeau resplendissant sur le soleil même,
il n’en reste pas moins que les deux tiers du monde aqueux
sont aux Nantuckais. Car la mer est à eux, elle leur
appartient comme un empire à son empereur, les autres
marins n’y ont qu’un droit de transit. Les navires marchands
ne sont qu’un prolongement des ponts ; les bâtiments de
guerre rien de plus que des forteresses flottantes ; les
pirates et les corsaires, bien que sillonnant les mers,
comme des voleurs de grand chemin parcourent les routes,
ne font rien de plus que piller d’autres navires, fragments
de terre comme eux, qui ne quêtent pas leur subsistance
dans l’abîme sans fond. Seul le Nantuckais réside et pullule
sur la mer ; lui seul vogue sur la mer, dans des navires –
pour parler en termes bibliques – labourant, ici et là, sa



plantation personnelle. C’est là son foyer. Là il mène ses
affaires, à l’abri d’un nouveau déluge, quand bien même
toute la population de la Chine en serait submergée. Il vit
sur la mer comme le coq des landes sur la lande, se cache
dans la vague, et l’escalade comme les Alpes le chasseur
de chamois. Pendant des années il ne sait plus rien de la
terre, et lorsqu’il y revient enfin, elle a pour lui un parfum
d’autre monde, plus étrange que celui de la lune n’en aurait
pour un terrien. Comme le goéland sans patrie replie ses
ailes au coucher du soleil et s’abandonne à la berceuse
des flots, ainsi à la tombée du soir le Nantuckais, loin de
toute terre, ferle ses voiles et s’étend cependant que sous
son oreiller même défilent des troupes de morses et de
baleines.



CHAPITRE XV

Soupes de poissons

Il était bien tard dans la soirée quand le petit Varech
mouilla confortablement l’ancre et que Queequeg et moi
débarquâmes. Aussi nous ne pouvions vaquer à aucune
affaire le soir même, du moins à aucune autre que de
trouver à souper et à dormir. Le patron de l’Auberge du
Souffleur nous avait recommandé d’aller chez son cousin
Osée Hussey, propriétaire des Tâte-Pots, l’hôtel le mieux
tenu de tout Nantucket, nous affirma-t-il ; de plus, nous
avait-il assurés, ce cousin Osée – comme il l’appelait –
était célèbre pour ses soupes de poissons. En somme, il
déclarait carrément que nous ne pouvions faire mieux que
de tâter la chance au Tâte-Pots. Mais le chemin à suivre
qu’il nous avait indiqué, nous engageant à suivre, par
tribord, un entrepôt jaune jusqu’à ce qu’on aperçoive une
église blanche à bâbord, de rester alors à bâbord jusqu’à
un carrefour à trois points de tribord, et ceci fait de
demander où se trouvait l’auberge au premier homme que
nous croiserions. Ces indications retorses nous
déconcertèrent d’abord grandement, d’autant plus que
Queequeg soutenait que l’entrepôt jaune, notre point de



départ, devait se trouver à bâbord, tandis que j’avais
compris que Peter Coffin parlait de tribord. Toutefois, à
force de louvoyer dans l’obscurité et de frapper aux portes
de paisibles habitants pour demander notre chemin, nous
arrivâmes enfin à quelque chose ne permettant aucune
méprise.

Deux énormes chaudières de bois, peintes en noir,
étaient suspendues par leurs oreilles d’âne de part et
d’autre des élongis d’un vieux mât de hune fiché en terre
devant un antique portail, sciés d’un côté, ils donnaient à
ce vieux mât l’allure d’un gibet. Peut-être étais-je, à ce
moment-là, rendu trop vulnérable à certaines impressions,
mais je ne pus m’empêcher de contempler cette potence
avec de sombres pressentiments. J’attrapai le torticolis à
lever la tête vers ces deux cornes restantes ; oui, deux ;
l’une pour Queequeg, l’autre pour moi. C’est un mauvais
présage, me dis-je. En arrivant dans le premier port
baleinier, je trouvai un aubergiste du nom de Coffin(2), puis
le regard, posé sur moi, des plaques funéraires dans la
chapelle, ici enfin un gibet et une paire de prodigieuses
chaudières noires par-dessus le marché ! Serait-ce une
allusion insidieuse à Topheth ?

Je fus tiré de mes réflexions par la vue d’une femme
couverte de taches de rousseur, assortissant une robe
jaune à des cheveux jaunes, debout sous le porche de
l’auberge où se balançait une lampe rouge sans éclat
évoquant singulièrement un œil injecté de sang. Elle tançait
vivement un homme en chemise de laine pourpre.



– Filez de par là, disait-elle à l’homme, ou vous allez
recevoir une peignée !

– Venez, Queequeg, tout va bien, voilà Mme Hussey. Il
s’avéra que c’était elle en effet. M. Osée Hussey était
absent, mais il avait laissé à Mme Hussey les pleins
pouvoirs sur la conduite de ses affaires. Lorsque nous
eûmes exprimé le désir d’un souper et d’un lit, Mme Hussey,
renvoyant à plus tard ses semonces, nous précéda dans
une petite pièce, nous fit asseoir à une table jonchée des
reliefs d’un repas qui venait d’être terminé et, se tournant
vers nous, questionna :

– Clovisses ou morue ?
– Comment se présente la morue, madame ?

demandai-je avec une politesse extrême.
– Clovisses ou morue ? répéta-t-elle.
– Des clovisses pour le souper ? une froide clovisse.

Est-ce bien là ce que vous voulez dire, madame Hussey ?
C’est une coquille plutôt humide et glaciale où se retirer en
hiver, ne trouvez-vous pas, madame Hussey ?

Mais impatiente de poursuivre ses criailleries
attendues sous le porche par l’homme en chemise rouge et
n’ayant paru saisir que le mot clovisse, Mme Hussey se
précipita vers une porte donnant sur la cuisine et brailla :
« Deux clovisses, deux ! » et disparut.

– Queequeg, dis-je, pensez-vous que nous pouvons
souper à deux sur une clovisse ?

Pourtant, le parfum appétissant de la chaude vapeur,



qui s’échappait de la cuisine, infligeait un démenti à un
programme apparemment peu réjouissant. Lorsque la
soupe fumante apparut, la clef du mystère nous fut
délicieusement donnée. Ah ! mes bons amis, écoutez bien.
De petites clovisses juteuses, à peine plus grosses qu’une
noisette, mélangées à des biscuits de mer émiettés et à du
porc salé finement émincé, composaient cette soupe
enrichie de beurre et généreusement assaisonnée de sel
et de poivre. Un voyage hivernal nous avait aiguisé
l’appétit. Queequeg se trouvait devant son plat favori, la
soupe était une réussite parfaite, aussi l’eûmes-nous
expédiée promptement. Je m’appuyai au dossier de ma
chaise et, songeant à la proposition de Mme Hussey :
clovisses ou morue ? j’envisageai de tenter une petite
expérience. Me dirigeant vers la porte de la cuisine, je
prononçai le mot : morue avec grandiloquence et regagnai
mon siège. Au bout d’un instant la vapeur appétissante
renaissait, apportant un parfum différent, et, en temps
voulu, on nous servit une magnifique soupe à la morue.

Nous nous y attaquâmes, et tandis que nous plongions
nos cuillères dans nos écuelles, je me demandai si cela
avait un effet sur la tête ? Une locution populaire ne veut-
elle pas qu’on ait des têtes de poissons frits ? Mais,
regardez, Queequeg, n’y a-t-il pas une anguille vivante
dans votre écuelle ? Où est votre harpon ?

Ce Tâte-Pots était plus poissonneux que tous les
endroits poissonneux, et il méritait bien son nom ! Dans
toutes ses chaudières bouillaient des soupes de poissons,



on vous servait de la soupe de poissons au petit déjeuner,
de la soupe de poissons au repas de midi, de la soupe de
poissons au souper, jusqu’à ce que les arêtes vous sortent
de la peau et que vous en veniez à les chercher dans vos
vêtements. L’entrée, devant la maison, était pavée de
coquilles de clovisses. Mme Hussey portait un collier de
vertèbres de morue polies et Osée Hussey avait des livres
de comptes reliés en peau de chagrin, ancienne et de
qualité. Le lait avait un arrière-goût de poisson, lui aussi.
La raison m’en échappait tout à fait. Mais un matin, tandis
que je me promenais le long de la plage parmi les barques
de pêcheurs, je vis la vache bringée d’Osée, pâturant des
restes de poissons, avançant sur le sable, ses quatre
sabots chaussés d’une tête de morue ; croyez-moi, elle
avait l’air d’une traîne-savates.

Le souper terminé, nous reçûmes une lampe et des
renseignements de Mme Hussey sur le plus court chemin
menant au lit, mais tandis que Queequeg s’apprêtait à me
précéder dans l’escalier, la dame tendit le bras et réclama
son harpon. Elle ne tolérait aucun harpon dans les
chambres. « Pourquoi ? demandai-je, tout vrai harponneur
dort avec son harpon… alors pourquoi non ? » – « Parce
que c’est dangereux, dit-elle, depuis que le jeune Stiggs de
retour de c’mal’reux voage, après quatre ans et demi
d’absence, avec seulement trois barils d’haïle, depuis qu’il
a été trouvé mort au premier dans la chambre de derrière,
le harpon dans le cœur ; depuis, alors, je n’autorise aucun
pensionnaire à emporter des armes aussi dangereuses



dans leurs chambres la nuit. Auchi, monsieur Queequeg
(car elle avait appris son nom) je vais juste prendre ce fer-
ci et vous le garder jusqu’à demain matin. Mais à propos
de la soupe, clovisses ou morue pour le petit déjeuner, les
gars ? »

– Les deux, répondis-je, et donnez-nous aussi une
paire de harengs fumés pour varier le menu.



CHAPITRE XVI

Le navire

Au lit, nous combinâmes un plan pour le lendemain,
mais à ma surprise et pour ma plus grande inquiétude,
Queequeg me donna alors à entendre qu’il avait
sérieusement consulté Yoyo – ainsi s’appelait son petit
dieu noir – que Yoyo lui avait répondu par deux ou trois
fois, et fortement insisté de toutes les manières possibles,
pour qu’au lieu d’aller ensemble au port et choisir d’un
commun accord parmi la flottille des baleiniers le navire sur
lequel nous embarquerions, au lieu de cela, dis-je, Yoyo
ordonnait instamment que j’assumasse l’entière
responsabilité de ce choix, attendu que Yoyo se proposait
de nous protéger et qu’à cette fin il avait d’ores et déjà
choisi lui-même ce navire que, livré à moi-même, moi
Ismaël, je trouverai comme par hasard mais infailliblement,
comme si la chance l’avait amené là exprès ; je devais
m’engager aussitôt sur ce navire, indépendamment de
Queequeg pour le moment.

J’ai oublié de dire que, en bien des cas, Queequeg
accordait une grande confiance à la valeur des jugements
de Yoyo et à l’étonnante sûreté de ses prédictions. Il tenait



Yoyo en considérable estime, comme un dieu plutôt bon de
nature aux intentions généralement amicales, mais dont les
bienveillants desseins ne réussissaient pas toujours.

Cette décision de Queequeg, ou plutôt de Yoyo, je ne
l’appréciai à aucun degré. Je m’en étais presque
absolument remis à la perspicacité de Queequeg pour
élire le mieux qualifié pour nous transporter sûrement, nous
et notre sort. Mais toutes mes protestations restant sans
effet, je fus contraint de céder et, en conséquence, je me
préparai à prendre l’affaire en main avec une hâte
décidée, une énergie vigoureuse, propre à bâcler
promptement cette question futile. Le lendemain matin de
bonne heure, je quittai Queequeg enfermé avec Yoyo dans
notre petite chambre, car il semblait que ce fût le jour d’une
espèce de carême ou de ramadan, ou un jour de jeûne, de
mortification et de prières entre Queequeg et Yoyo. Ce
qu’il en était précisément, je ne pus jamais le découvrir car
bien que je me sois appliqué maintes fois à méditer sa
liturgie et ses XXXIX Articles, je ne pus jamais en venir à
bout ; dès lors, abandonnant Queequeg jeûnant avec son
tomahawk, et Yoyo se chauffant au feu sacrificatoire des
copeaux, je me mis en route parmi les bateaux. Après des
déambulations interminables, des renseignements
demandés à tort et à travers, j’appris que trois navires
étaient en partance pour des voyages de trois ans : le
Diable-et-sa-mère, la Bonne-Bouche et le Péquod.
J’ignore l’origine du nom du Diable-et-sa-mère, celle de
Bonne Bouche est évidente, quant à Péquod, vous vous



souvenez sans doute que c’était le nom d’une célèbre tribu
d’Indiens du Massachussetts aussi éteinte à présent que
les anciens Mèdes. Je jetai un regard inquisiteur et fureteur
sur le Diable-et-sa-mère ; de là, je sautai dans la Bonne-
Bouche et enfin, montant à bord du Péquod, je l’examinai
un moment et décidai que c’était là le navire idéal pour
nous.

Autant que je sache, vous avez sans doute vu, au
cours de votre vie, bien des embarcations pittoresques :
des lougres à bouts carrés, des jonques japonaises hautes
comme des montagnes, des galiotes-caisses à beurre, je
ne sais quoi encore mais, croyez-moi sur parole, vous
n’avez jamais vu un vieux bâtiment aussi extraordinaire que
cet extraordinaire vieux Péquod. C’était un navire de la
vieille école, plutôt petit, qui avait la façon surannée des
meubles à pieds de griffon. Longuement amarinée, colorée
par tous les temps, des typhons aux calmes plats des
quatre océans, sa vieille coque avait pris le teint basané
d’un grenadier français qui aurait combattu en Égypte
comme en Sibérie. Son étrave vénérable semblait barbue.
Ses mâts – taillés quelque part sur la côte japonaise là où
la tempête emporta ceux qu’il avait à l’origine – ses mâts
avaient la raideur de l’épine dorsale des trois vieux rois de
Cologne. Ses ponts antiques étaient usés et ridés comme
la dalle vénérée des pèlerins où fut versé le sang de
Becket dans la cathédrale de Cantorbéry. À ces pièces de
musée, étaient venues s’ajouter des caractéristiques
nouvelles et étonnantes qui racontaient les aventures



sauvages qui furent les siennes pendant plus d’un demi-
siècle. Le vieux capitaine Peleg, second à son bord
pendant plusieurs années avant de commander son propre
navire, qui était maintenant à la retraite et l’un des
principaux propriétaires du Péquod, ce vieux Peleg avait,
durant son règne de second, ajouté à son caractère
grotesque primitif et l’avait pénétré de part en part d’une
étrangeté, due à la fois au matériau et à son esprit inventif,
qui n’avait sa pareille nulle part sauf peut-être sur le
bouclier ou le châlit de Thorkill Hake. Il portait parures
comme un barbare empereur d’Éthiopie au cou alourdi de
pendentifs d’ivoire poli. C’était un reliquaire de trophées.
Un cannibale de navire, se pavanant dans les ossements
ciselés de ses ennemis. Ses pavois à découvert, sans
jambettes, étaient ornés sur tout leur pourtour, sans
interruption, telle une seule mâchoire, avec les longues
dents aiguës du cachalot tenant lieu de cabillots pour
amarrer ses muscles de chanvre et ses tendons. Ces filins
ne couraient pas dans des poulies de vulgaire bois des
forêts mais filaient prestement dans des réas creusés dans
du morfil. Méprisant un gouvernail à tourniquet, il arborait
une barre digne de respect, taillée d’une seule pièce dans
la longue et étroite mâchoire inférieure de son ennemi
héréditaire. L’homme de barre lorsqu’il gouvernait dans la
tempête se sentait, cette barre en main, pareil au Tartare
lorsqu’il retient par le mors son ardente monture. Un navire
d’une vraie noblesse, mais aussi d’une certaine manière,
d’une grande mélancolie ! Toute chose noble en est
empreinte.



Lorsque j’en vins à chercher sur le gaillard d’arrière
quelqu’un nanti d’autorité, afin de me porter candidat au
voyage, je ne vis personne de prime abord mais ce que je
ne pus manquer de voir c’était une singulière sorte de
tente, ou plutôt de wigwam, dressée un peu en retrait du
grand-mât. Elle semblait être une installation de fortune
pour le temps passé au port, conique, de quelque dix pieds
de haut, elle était construite avec les longs et immenses
fanons noirs et souples, découpés en lanières et pris dans
le centre et la partie la plus haute des mâchoires de la
baleine franche. Leurs extrémités les plus larges
s’appuyaient sur le pont ; lacées ensemble, ces lanières
formaient un cercle décroissant qui se terminait en touffe
serrée au sommet où ces crins flottants s’agitaient de-ci
de-là telle une mèche de scalp mêlée de plumes sur la tête
de quelque vieux sachem des Pottowottamie. Face à
l’étrave, une ouverture triangulaire permettait à son hôte
d’avoir une vue totale sur l’avant.

À demi dissimulé dans cette curieuse habitation, je
trouvai enfin quelqu’un dont l’aspect semblait indiquer qu’il
détenait un pouvoir et qui, tout travail étant interrompu à
bord parce qu’il était midi, ayant déposé le fardeau du
commandement, jouissait de son répit. Il était assis sur une
chaise de chêne démodée, contorsionnée de toutes parts
d’insolites sculptures et dont le siège était fait d’un puissant
entrelacs de cette même matière élastique dont était
construit le wigwam.

Peut-être l’aspect du vieil homme que je vis n’avait-il



rien de si particulier ; il était tanné et musclé comme la
plupart des vieux marins, lourdement enveloppé dans un
manteau de pilote en drap brun, coupé à la mode quaker ;
mais autour de ses yeux un fin et presque microscopique
réseau de rides minuscules avait dû être tissé par un
regard plissé sans cesse, fixé au vent, au cours
d’incessantes navigations dans plus d’une rude tempête.
De telles rides sont très utiles pour prendre un air
menaçant.

– Ai-je l’honneur de parler au capitaine du Péquod ?
demandai-je en m’approchant de l’entrée de la tente.

– En supposant que ce soit le capitaine du Péquod,
que lui veux-tu ?

– Je pensais à embarquer.
– Tu y pensais, n’est-ce pas ? Je vois que tu n’es pas

de Nantucket – déjà été dans un bateau défoncé ?
– Non, monsieur, jamais.
– Tu ne connais rien de rien en fait de pêche à la

baleine, j’en jurerais, hein ?
– Rien, monsieur, mais je suis sûr que j’apprendrai

vite. J’ai fait plusieurs voyages dans la marine marchande
et je crois que…

– Le diable emporte la marine marchande. Pas de
jargon avec moi. Vois-tu ce pied ? – Je te le flanquerai au
cul si jamais tu reparles devant moi de la marine
marchande. La marine marchande, sans blague ! Et je



présume que tu en es même fier, d’avoir servi sur ces
navires marchands. Mais bon sang, homme ! qu’est-ce qui
te pousse à vouloir pêcher la baleine, hein ? – ça m’a l’air
un peu suspect, non ? – Tu n’as pas été pirate des fois,
non ? Tu n’as pas volé ton dernier capitaine, non ? Tu n’as
pas pensé à assassiner les officiers une fois au large ?

Je protestai de mon innocence devant ces soupçons.
Je comprenais que ce vieux marin, en tant que quaker de
l’île de Nantucket, dissimulait, sous le masque de la
facétie, ses préjugés d’insulaire, méfiant envers tout
étranger à moins qu’il ne vienne du cap Cod ou de
Vineyard.

– Mais qu’est-ce qu’il te prend de vouloir pêcher la
baleine ? Je veux en connaître la vraie raison avant
d’envisager de t’embarquer.

– Eh bien ! monsieur, je veux savoir ce que pêcher la
baleine veut dire. Je veux voir le monde.

– Tu veux tâter de la pêche à la baleine, hein ? As-tu
aperçu le capitaine Achab ?

– Qui est le capitaine Achab, monsieur ?
– Oui, oui, c’est bien ce que je me disais ! Le

capitaine Achab est le capitaine de ce navire.
– Alors, je me trompe. Je croyais que je parlais au

capitaine en personne.
– Tu parles au capitaine Peleg – voilà à qui tu parles,

jeune homme. C’est à moi et au capitaine Bildad qu’il
appartient de veiller à ce que le Péquod soit armé pour le



appartient de veiller à ce que le Péquod soit armé pour le
voyage, approvisionné de tout le nécessaire, les hommes y
compris. Nous avons des parts de propriété et nous
sommes également armateurs. Mais j’étais en train de dire
que si tu veux savoir ce que pêcher la baleine signifie,
comme tu me dis le vouloir, je peux te donner le moyen de
l’apprendre avant que tu ne sois engagé sans possibilité
de te dédire. Va voir un peu le capitaine Achab, et tu te
rendras compte qu’il n’a qu’une jambe.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? Qu’il a perdu
l’autre à cause d’une baleine ?

– À cause d’une baleine ! Jeune homme, viens plus
près de moi : elle a été dévorée, mâchée, broyée par le
plus monstrueux cachalot qui ait jamais fait voler en éclats
un bateau !… ah ! ah !…

Je fus un peu effrayé par sa violence, peut-être un peu
ému aussi par tout ce que sa dernière exclamation
exprimait de sincère douleur, mais je répondis aussi
calmement que je pus :

– Ce que vous dites n’est certainement que trop vrai,
monsieur, mais comment aurais-je pu savoir que ce
cachalot particulier était d’une si particulière férocité,
encore qu’en vérité j’eusse bien pu en tirer cette déduction
du simple fait de l’accident.

– Écoute à présent, jeune homme, tu as le poumon
mou, tu comprends ? tu n’as pas le langage marin. Tu es
bien sûr que tu as déjà pris la mer, tu es sûr de ça ?

– Monsieur, j’ai cru vous avoir dit que j’avais fait



quatre voyages dans la marine…
– Ne la ramène pas avec ça ! Prends garde à ce que

j’ai dit au sujet de la marine marchande, ne m’exaspère
pas, je ne le permettrai pas. Mais essayons de nous
comprendre. Je t’ai laissé entendre ce que pêcher la
baleine signifiait, t’y sens-tu toujours disposé ?

– Oui, monsieur.
– Bon. Maintenant es-tu homme à jeter un harpon au

fond de la gueule d’une baleine vivante et à filer à sa
suite ? Réponds, vite !

– Je le suis, monsieur, s’il se trouve qu’il soit
absolument nécessaire de le faire ; mais pas pour qu’on se
débarrasse ainsi de moi, bien sûr, ce dont je ne parle pas
comme d’une chose devant se produire.

– Bon, encore une fois. Alors, tu ne veux pas
seulement partir pêcher la baleine pour savoir par
expérience ce que c’est, mais encore tu souhaites voir le
monde ? N’était-ce pas ce que tu disais ? C’est ce que j’ai
cru comprendre. Eh bien ! avance seulement jusque-là,
jette un coup d’œil du côté du vent, et reviens me dire ce
que tu y auras vu.

Je restai quelque temps légèrement abasourdi par
cette intimation curieuse, ne sachant pas très bien
comment l’interpréter, que ce fût une plaisanterie ou un
ordre sérieux. Mais ramenant toutes ses pattes d’oie en un
froncement renfrogné, le capitaine Peleg m’invita à aller.

Je me rendis à l’avant, je regardai du côté du vent et je



m’aperçus que le navire à l’ancre, balancé par la marée,
pointait maintenant obliquement vers le large. La vue
s’étendait à l’infini, un infini monotone et hostile à l’excès, je
ne pus y discerner quoi que ce soit qui en rompît
l’uniformité.

– Eh bien ! quel est le compte rendu ? me demanda
Peleg lorsque je revins. Qu’as-tu vu ?

– Pas grand-chose… rien que de l’eau, un horizon
immense toutefois et peut-être un grain qui se prépare…

– Alors, qu’est-ce que tu en penses maintenant de voir
le monde ? As-tu envie de doubler le cap Horn pour ne rien
voir de plus, hein ? Ne peux-tu voir le monde depuis là où tu
es ?

J’étais un peu ébranlé, mais pêcher la baleine, je le
devais, et j’irai ; et le Péquod était un bateau aussi bon
qu’un autre – meilleur, pensais-je – pour embarquer. Tout
cela, je l’exprimai à Peleg. Me voyant si décidé, il consentit
à m’engager.

– Tu peux aussi bien signer les papiers tout de suite,
ajouta-t-il, suis-moi. Ce disant, il me précéda jusqu’à la
descente de la cabine.

Sur la barre d’arcasse était assis un personnage qui
me parut extraordinaire et surprenant. Il se trouva que
c’était le capitaine Bildad qui, avec le capitaine Peleg,
possédait le plus grand nombre de parts du navire, les
autres actions, comme c’est parfois le cas dans ces ports,
appartenant à une foule de vieux rentiers, à des veuves et



des orphelins, à des pupilles sous tutelle judiciaire ; chacun
d’entre eux se trouvant propriétaire de la valeur d’une tête
d’allonge, d’un pied de planche ou d’un ou deux clous à
bord. Les gens de Nantucket placent leur argent sur les
baleiniers, tout comme vous l’engagez en fonds d’État sûrs
et d’un bon rapport.

Bildad, comme Peleg, et bien d’autres Nantuckais,
était quaker, cette secte ayant fondé le premier
établissement de l’île ; et ses habitants conservent en
général et jusqu’à ce jour, dans une mesure très
exceptionnelle, les particularités des quakers, nuancées
seulement de façon variable et irrégulière par des
éléments parfaitement étrangers et disparates. Car
quelques-uns de ces mêmes quakers sont parmi les plus
sanguinaires des marins et des chasseurs de baleines. Ce
sont des quakers combattants, des quakers en furie.

De sorte qu’il y a parmi eux des exemples d’hommes
portant des noms tirés des Écritures – une coutume très
répandue sur l’île – et qui, assimilant avec le lait de
l’enfance le tutoiement théâtral et majestueux du langage
quaker, mêlent étrangement à ces particularités
indéracinables, au cours de leurs vies d’aventures sans
bornes, audacieuses et téméraires, mille traits de
caractère d’effronterie, que ne renieraient pas un roi viking
ou un conquérant romain. Lorsque ces contraires
fusionnent dans un homme d’une force naturelle vraiment
supérieure, au cerveau bien fait et au cœur grave, que tant
de longues nuits de quart aussi, sur les plus lointaines



eaux, sous les constellations que le Nord ne révèle jamais,
amènent, par leur paix et leur solitude, à penser avec
indépendance en marge des traditions, qui reçoit toutes
les empreintes douces ou violentes à la source même du
sein vierge, généreux et confiant de la nature, et qui se
rend maître, dès lors, c’est l’un de ses profits accidentels,
d’un langage hardi, énergique et hautain – cet homme – le
recensement d’une nation n’en donnera qu’un – vous offre
le spectacle de la grandeur de qui est promis aux nobles
tragédies. Et il ne sera amoindri en rien, quant au
pathétique, si de naissance ou à cause de quelque
circonstance, une tristesse maladive domine le fond de sa
nature, dans laquelle il semble se complaire à demi. Car
c’est un certain goût morbide qui façonne tous les hommes
d’une tragique grandeur. Ô jeune ambition, sache-le bien,
toute grandeur humaine n’est que maladie. Mais pour le
moment nous ne nous trouvons pas devant une nature de
ce genre mais devant une autre, fort différente, avec un
homme qui, pour singulier qu’il soit, n’exprime qu’un aspect
du quakerisme modifié par sa personnalité.

Comme le capitaine Peleg, le capitaine Bildad était
un baleinier à la retraite, fortune faite. Mais au contraire du
capitaine Peleg, qui lui se moquait complètement de ce
qu’on appelle les choses sérieuses et qui, à vrai dire,
considérait ces mêmes choses sérieuses comme des
broutilles, le capitaine Bildad non seulement avait été élevé
selon les règles les plus strictes du quakerisme de la secte
de Nantucket mais ni toute sa vie passée sur l’Océan, ni la



vue, aux environs du cap Horn, de superbes créatures
nues, ni rien de tout cela n’avait changé d’un iota ce quaker
né comme cela, n’avait en rien adouci les angles de sa
veste. En dépit de ces données inaltérables, l’honorable
capitaine Bildad manquait passablement de simple
logique. Bien que refusant, par scrupules de conscience,
de porter les armes contre de terrestres envahisseurs, lui-
même avait envahi sans que rien puisse le retenir,
l’Atlantique et le Pacifique et, bien qu’ennemi juré du sang
versé, il avait pourtant, dans son manteau étroit, répandu à
flots celui du léviathan. Comment le pieux Bildad, au soir
contemplatif de sa vie, réconciliait-il ces faits dans son
souvenir, je ne sais ; mais cela ne semblait pas l’inquiéter
outre mesure, et il en était très probablement venu à la
conclusion sage et raisonnable que la religion d’un homme
est une chose et que ce monde positif en est une autre. Ce
monde paie des dividendes. Passant de mousse de carré,
vêtu de court et de gris, au rang de harponneur habillé d’un
large gilet en ventre d’alose, puis à celui de chef de
pirogue, de second, de capitaine pour devenir enfin
commanditaire, Bildad, je l’ai déjà dit, avait mis un terme à
sa carrière aventureuse en abandonnant toute activité au
bel âge de soixante ans, vouant le restant de ses jours à la
douceur d’encaisser un revenu bien gagné.

Maintenant, j’ai le regret de le dire, Bildad avait la
réputation d’être un vieil avare incorrigible et passait pour
avoir été, du temps où il naviguait, un tyran implacable. On
m’a raconté à Nantucket, bien que cela paraisse sans



aucun doute une curieuse histoire, que lorsqu’il était maître
à bord du vieux navire-baleinier Catgut, son équipage, en
débarquant, avait été emmené presque au complet à
l’hôpital, cruellement épuisé et usé. Pour un homme pieux,
qui plus est pour un quaker, il avait plutôt le cœur dur, c’est
le moins qu’on en puisse dire. Jamais il n’injuriait ses
hommes, mais il avait une façon à lui de les soumettre aux
travaux forcés, avec une cruelle démesure. Lorsque Bildad
était second, sentir son œil terne vous fixer intensément
vous rendait fou de nervosité jusqu’à ce que vous puissiez
faire main basse sur n’importe quoi : un marteau ou un
épissoir, et vous mettre au travail, comme un forcené, à
une chose ou à une autre, peu importe quoi. L’indolence et
la paresse tombaient mortes devant lui. Sa propre
personne était l’incarnation parfaite de la parcimonie. Son
long corps étique ne comportait aucune chair superflue,
aucune barbe superflue, son menton s’ornant d’un poil doux
ratissé à l’économie, semblable au velours élimé de son
chapeau à larges bords.

Telle était la personne que je trouvai assise sur la
barre d’arcasse après avoir suivi le capitaine Peleg dans
la cabine. L’espace entre les ponts était étroit, et le vieux
Bildad se tenait assis là, droit comme un i, car il s’asseyait
toujours ainsi sans s’appuyer jamais comme s’il eût voulu
ménager les basques de son vêtement. Son chapeau était
posé à côté de lui, il tenait ses jambes croisées avec
raideur, sa veste de drap était boutonnée jusqu’au cou et,
les lunettes sur le nez, il paraissait absorbé dans la lecture



d’un volume imposant.
– Bildad, s’écria le capitaine Peleg, je t’y reprends,

Bildad, hein ? Voilà maintenant trente ans, à ma
connaissance certaine, que tu étudies ces Écritures. Où en
es-tu, Bildad ?

Comme s’il était habitué depuis longtemps à un
langage aussi profane de la part de son vieux compagnon
de bord, Bildad, sans relever son manque de respect, leva
tranquillement les yeux et, me voyant, les reporta
interrogativement sur Peleg.

– Il dit qu’il est notre homme, Bildad, dit Peleg. Il veut
embarquer.

– Le veux-tu ? me demanda Bildad d’une voix
caverneuse en se tournant vers moi.

– Si tu le veux bien, répondis-je, le tutoyant sans m’en
rendre compte, tant il était quaker jusqu’au bout des
ongles.

– Que penses-tu de lui, Bildad ? demanda Peleg.
– Il fera l’affaire, répondit Bildad, en m’examinant, et il

se remit à déchiffrer son livre en marmottant de manière
presque audible.

Je trouvais qu’il était bien le plus bizarre vieux quaker
que j’aie jamais vu, d’autant plus que Peleg, son ami et
compagnon de longue date, accusait le contraste, avec
son genre de casseur d’assiettes. Mais je ne dis rien, me
contentant de porter un regard perçant sur ce qui
m’entourait. Peleg ouvrit un coffre et, sortant le rôle



d’équipage, plaça devant lui une plume et de l’encre, en
s’asseyant lui-même à une petite table. Je commençai à
penser qu’il était grand temps que je me décide à
connaître les conditions que j’accepterais pour mon
engagement. Je savais déjà qu’il n’était pas question de
salaire sur les baleiniers ; mais l’équipage, y compris le
capitaine, recevait des parts sur le bénéfice appelées
quantièmes d’une part proportionnelle au degré
d’importance des tâches respectives des hommes. Je me
rendais compte également qu’étant novice, ma part ne
saurait être bien grande, mais du fait que je connaissais la
mer, que j’étais capable de gouverner un navire et
d’épisser un cordage, je ne doutais pas que, d’après ce
que j’avais entendu dire, l’on m’offrirait un 275e – c’est-à-
dire le 275e d’une part des bénéfices nets du voyage à
quelque taux qu’ils se montassent. Bien que ce 275e de
part fût plutôt de ceux qu’ils appelaient à long terme, c’était
toujours mieux que rien ; et si la chance favorisait notre
voyage, cela paierait presque les vêtements que j’userais
à bord, sans compter le lit et la table pour lesquels je ne
débourserais pas un sou.

D’aucuns pourront trouver que c’est une piètre
manière d’accumuler une fortune princière – et ce l’était,
une bien piètre manière en vérité. Mais je ne suis pas de
ceux qu’émeuvent les fortunes princières, et je suis bien
content si le monde est disposé à me nourrir et à
m’héberger lorsque je peux loger à l’enseigne menaçante
du « Nuage d’orage ». Tout compte fait, je trouvai ce 275 e



à peu près équitable, mais je n’aurais pas été surpris qu’on
m’offrît le 200e, vu la carrure de mes épaules.

Néanmoins, une chose me faisait douter de recevoir
une part généreuse sur les bénéfices et c’était celle-ci : à
terre, j’avais entendu parler du capitaine Peleg et de son
inénarrable vieux compère Bildad et du fait qu’étant les
plus gros propriétaires du Péquod, les autres actionnaires
disséminés et de moindre importance laissaient la
presque entière direction des affaires du navire à ces
deux-là. Et je soupçonnai ce vieux pingre de Bildad d’avoir
largement son mot à dire dans les engagements d’autant
plus que je l’avais trouvé à bord, se sentant tout à fait chez
lui dans cette cabine, et lisant sa Bible comme s’il se
trouvait au coin de sa propre cheminée. Maintenant, tandis
que Peleg essayait vainement de tailler une plume à l’aide
de son couteau, le vieux Bildad, à ma grande surprise,
étant donné qu’il était partie intéressée dans ces
formalités, Bildad ne nous accorda aucune attention, mais
continua à marmotter les phrases de son livre : « Ne vous
amassez point de trésors sur la terre ou la mite… »

– Alors, capitaine Bildad, interrompit Peleg, qu’en dis-
tu ? quelle part donnerons-nous à ce jeune homme ?

– Tu sais mieux… fut la sépulcrale réponse, la 777e ne
serait pas trop, n’est-ce pas ?… « où la mite et le ver
consument… mais amassez-vous… »

Amassez ! vraiment ! pensai-je avec une part pareille !
la 777e ! Eh bien ! vieux Bildad, vous avez résolu que moi
le premier, je n’amasserai pas ici-bas, là où la mite et le



ver consument. C’était une part à long terme, à un terme
excessif en vérité, bien que l’amplitude du chiffre puisse,
de prime abord, tromper un terrien, un peu de réflexion
montrera que si 777 est un bien gros nombre, pourtant
lorsqu’on lui ajoute la particule ème, force lui sera faite de
constater que le 777e d’un centime cela fait beaucoup
moins que 777 doublons d’or. C’est bien ce que je pensais
à ce moment-là.

– Que le diable t’emporte, Bildad, s’écria Peleg, tu ne
veux quand même pas filouter ce jeune homme ! il faut lui
donner plus que cela.

– Sept cent soixante-dix-septième, répéta Bildad sans
lever les yeux ; et il se remit à marmonner « car où est ton
trésor, là aussi sera ton cœur. »

– Je vais l’inscrire pour une trois centième, dit Peleg.
Tu m’as bien entendu, Bildad. J’ai dit la trois centième.

Bildad posa son livre et se tournant vers lui avec
solennité dit :

– Capitaine Peleg, tu as un cœur généreux, mais tu
dois prendre en considération ce devoir qui est le tien
envers les autres propriétaires de ce navire : des veuves,
des orphelins pour bon nombre d’entre eux, et admettre
que si nous rétribuons trop largement les services de ce
jeune homme, nous enlèverons peut-être le pain de la
bouche à ces veuves et à ces orphelins. La 777e, capitaine
Peleg.

– Toi, Bildad ! rugit Peleg en se levant et en s’agitant



bruyamment dans la cabine. Maudit sois-tu, capitaine
Bildad, si j’avais suivi ton avis dans ces domaines, j’aurais
eu, avant ce jour, une conscience à traîner qui serait assez
lourde pour envoyer par le fond le plus grand vaisseau qui
ait jamais doublé le cap Horn.

– Capitaine Peleg, poursuivit Bildad fermement, ta
conscience peut bien tirer dix pouces d’eau ou dix
brasses, je n’en sais rien, mais étant donné que tu es
toujours un pécheur impénitent, capitaine Peleg, je redoute
beaucoup que ta conscience, elle, n’ait une voie d’eau, ne
te coule et ne t’entraîne dans la fournaise de l’enfer,
capitaine Peleg.

– La fournaise de l’enfer ! La fournaise de l’enfer ! tu
m’insultes, homme, au-delà de ce qu’on peut humainement
supporter, tu m’insultes. C’est un sacré outrage que de dire
à n’importe quel être humain qu’il est voué à l’enfer. Par
tous les tonnerres ! Bildad, dis-le moi encore une fois et
fais-moi sortir de mes gonds, mais je… je… oui, j’avalerai
une chèvre vivante, poils, cornes et tout. Hors d’ici, cafard
décoloré, pistolet de bois… au large et plus vite que ça !

Tandis qu’il tempêtait de la sorte, il se précipita sur
Bildad qui esquiva sur le côté avec une promptitude
admirable et l’évita pour cette fois.

Alarmé par cette terrible algarade entre les deux
principaux propriétaires et responsables du navire, me
sentant à demi prêt à renoncer à toute idée d’embarquer
sur un bateau en si discutable possession, et bien que
l’autorité de ces capitaines ne fût que temporaire, je



m’écartai de la porte pour laisser passer Bildad qui, je n’en
doutai pas un instant, brûlait du désir de se soustraire à la
colère éveillée en Peleg. Mais à mon étonnement, il se
rassit tout à fait paisiblement et ne parut pas avoir la
moindre intention de se retirer. Il paraissait fait au feu en ce
qui concernait l’impénitent Peleg et ses habitudes. Quant à
Peleg, après avoir donné libre cours à sa fureur, il semblait
l’avoir totalement épuisée, et lui aussi, il s’assit comme un
agneau, bien qu’il eût des crispations comme si ses nerfs
vibraient encore.

– Pfuit ! siffla-t-il enfin… le grain a passé sous le vent,
je crois. Bildad, autrefois tu étais adroit pour aiguiser les
lances, taille-moi cette plume, veux-tu. Mon couteau a
besoin de la meule. Je te reconnais là, merci, Bildad. À
présent, mon garçon, Ismaël est ton nom, as-tu dit ? Eh
bien, c’est en règle, Ismaël, pour la trois centième.

– Capitaine Peleg, dis-je, j’ai un ami avec moi qui
voudrait embarquer aussi… puis-je l’amener demain ?

– Naturellement, dit Peleg, amène-le que nous le
voyions.

– Quelle part veut-il ? gémit Bildad, levant les yeux de
son livre dans lequel il s’était à nouveau absorbé.

– Oh ! Ne t’occupe pas de cela, Bildad, puis, se
tournant vers moi, Peleg ajouta : A-t-il déjà chassé la
baleine ?

– Tué plus de baleines que je ne saurais compter,
capitaine Peleg.



– Bon, alors amène-le.
Les papiers signés, je partis, ne mettant pas en doute

que j’avais fait du bon travail ce matin et que le Péquod
était bel et bien le navire prévu par Yoyo pour nous
transporter Queequeg et moi au-delà du cap Horn.

Mais je ne m’étais guère éloigné que je réalisai
n’avoir pas encore vu le capitaine avec lequel nous devions
partir, bien qu’à vrai dire, en maintes occasions, un
baleinier puisse se trouver complètement armé, tout son
équipage à bord, et que le capitaine fasse seulement son
apparition à l’instant de prendre le commandement ; car
les voyages se prolongent parfois si longuement, le temps
passé à terre et à la maison est si éphémère que, si le
capitaine a une famille, ou quelque attache de même
nature, il ne se soucie guère de son navire à l’ancre, et
l’abandonne aux propriétaires jusqu’à ce qu’il soit prêt à
prendre la mer. Toutefois, il est toujours plus prudent
d’avoir jeté un coup d’œil sur lui avant de se remettre
irrévocablement entre ses mains. Retournant sur mes pas,
j’abordai le capitaine Peleg pour lui demander où l’on
pouvait trouver le capitaine Achab.

– Et qu’est-ce que tu lui veux, au capitaine Achab ?
Tout est en ordre, tu es enrôlé.

– Oui, mais j’aimerais le voir.
– Je ne crois pas que tu le pourras pour l’instant. Je ne

sais pas au juste ce qu’il a, mais il garde la chambre… une
sorte de maladie, pourtant il n’a pas l’air malade. En fait il



n’est pas malade, mais il n’est pas bien non plus. De toute
façon, jeune homme, il n’est pas toujours d’accord de me
voir moi, aussi je ne pense pas qu’il souhaite te voir, toi.
C’est un homme étrange, le capitaine Achab – certains, du
moins, le trouvent étrange – mais c’est un homme ! Oh ! tu
l’aimeras, n’aie crainte, n’aie crainte. Il a de la grandeur,
c’est un homme sans dieu, pareil à un dieu, le capitaine
Achab, peu causant, mais quand il parle, alors il faut bien
l’écouter. Prends note, je t’en avertis, le capitaine Achab
est au-dessus du commun ; Achab a fréquenté tant les
grandes écoles que les cannibales ; connu des prodiges
plus profonds que la plus profonde vague ; plongé sa lance
ardente dans des ennemis plus puissants et plus étranges
que les baleines. Son harpon ! oui, le plus aigu et le plus
sûr de toute notre île ! Oh ! ce n’est pas un capitaine
Bildad, non, ni un capitaine Peleg ; il est Achab, mon fils ;
et l’Achab de l’histoire, tu le sais, était un roi couronné !

– Et un roi très infâme. Lorsque ce roi pervers fut
assassiné, les chiens ne léchèrent-ils pas son sang ?

– Viens près de moi, plus près, plus près, me dit
Peleg et l’expression de son regard m’effraya presque.
Écoute bien, mon gars, ne répète jamais cela à bord du
Péquod. Ne le répète jamais nulle part. Le capitaine Achab
n’a pas choisi son nom. C’est une lubie insensée de sa
mère, une veuve folle et ignorante, qui mourut lorsqu’il
n’avait que douze mois d’âge. Et pourtant la vieille squaw
Tistig de Gayhead disait que, d’une façon ou d’une autre,
ce nom se révélerait prophétique. Et peut-être que d’autres



imbéciles de la même trempe viendront te dire la même
chose. Je souhaite t’en avertir, c’est un mensonge. Je
connais bien le capitaine Achab, j’ai été son second il y a
bien des années ; je sais qui il est, c’est un homme intègre,
non point un brave homme bigot comme Bildad, mais un
brave homme qui jure – un peu comme moi – seulement il y
a en lui bien d’autres richesses. Oui, oui, je sais qu’il n’a
jamais été très gai ; et je sais qu’au retour il a eu l’esprit un
peu dérangé par un maléfice, mais la douleur aiguë,
lancinante que lui infligeait son moignon sanglant en était la
cause ; n’importe qui le comprendrait. Je sais aussi que,
depuis qu’il a perdu sa jambe au dernier voyage à cause
de cette maudite baleine, il a été d’humeur changeante,
parfois désespéré, parfois furieux, mais tout cela passera.
Et une fois pour toutes, permets-moi de te dire et de
t’affirmer : mieux vaut naviguer avec un bon capitaine
ombrageux qu’avec un mauvais capitaine hilare. Au revoir
à toi ! et ne condamne pas le capitaine Achab parce qu’il
se trouve qu’il porte un nom mauvais. D’autre part, mon fils,
il a une femme – il n’y a pas trois voyages qu’il est marié –
une douce fille résignée. Pense à ceci : de cette gentille
fille, ce vieil homme a un enfant, penses-tu alors qu’un mal
total et sans espoir possède Achab ? Non, non, mon gars,
si frappé, si dévasté qu’il soit, Achab est humain !

J’étais en m’éloignant profondément songeur. Ce qui
venait de m’être incidemment révélé sur le capitaine Achab
m’emplissait d’une souffrance à la fois vague et violente à
son égard. Et d’une certaine manière, à ce moment-là,



j’éprouvai envers lui une douloureuse compassion, dont
j’ignorais la raison, à moins que ce ne fût à cause de sa
jambe perdue de si cruelle façon. Et pourtant je ressentais
aussi à son égard une terreur respectueuse, mais cette
sorte de terreur, que je serais bien en peine de décrire,
n’était pas vraiment de la terreur, je ne sais pas ce que
c’était. Elle me pénétrait et ne me rebutait pas. Mais le
mystère qui m’enveloppait, alors que je le connaissais si
peu encore, engendrait en moi une impatience. Enfin mes
pensées prirent un autre cours de sorte que le sombre
Achab les quitta.



CHAPITRE XVII

Le ramadan

Étant donné que le ramadan de Queequeg, ou son
jeûne, ou sa macération devait se poursuivre toute la
journée, je ne voulus pas le déranger jusque vers le soir,
nourrissant le plus grand respect des obligations
religieuses de chacun, si comiques qu’elles puissent être,
et au fond de mon cœur ne pouvant même mépriser une
congrégation de fourmis adorant un champignon vénéneux,
ni ces autres créatures qui en certains lieux de notre globe,
avec des manières de laquais sans exemple sur d’autres
planètes, font des courbettes devant le buste d’un défunt
propriétaire terrien sous le simple prétexte que des biens
excessifs sont encore possédés et gérés en son nom.

Je dis que nous autres chrétiens presbytériens
devrions nous montrer tolérants, et ne pas nous imaginer si
immensément supérieurs aux autres mortels, païens ou
autres, à cause de leurs conceptions saugrenues en ces
domaines. Queequeg était en train sans aucun doute de
cultiver les notions les plus absurdes au sujet de Yoyo et de
son ramadan. Et puis après ? Queequeg pensait savoir ce
qu’il faisait, je présume. Il paraissait heureux, laissons-le en



paix. Tous les arguments que nous pourrions lui opposer
seraient vains ; laissons-le libre, dis-je. Et que Dieu ait pitié
de nous tous, tant presbytériens que païens, car nous
avons tous la tête lamentablement fêlée d’une façon ou
d’une autre, et nous aurions besoin de réparations.

Vers le soir, lorsque j’eus la certitude que ces rites et
célébrations devaient être terminés, je montai à sa
chambre et frappai à la porte. Pas de réponse. J’essayai
de l’ouvrir mais elle était fermée de l’intérieur.
« Queequeg », soufflai-je par le trou de la serrure – silence
absolu. « Allons, Queequeg ! pourquoi ne répondez-vous
pas ? C’est moi… Ismaël. » Mais rien ne bougeait. Je
commençai à être soucieux ; lui ayant accordé un laps de
temps si long, je crus que peut-être il avait eu une attaque
d’apoplexie. Je regardai par le trou de la serrure, mais la
porte ouvrant dans un coin écarté de la chambre, le trou de
la serrure n’offrait d’autre horizon qu’un angle sinistre : un
fragment du pied du lit et un pan de mur, mais rien de plus.
Pourtant je fus surpris de voir, appuyé contre le mur, le
manche de bois du harpon de Queequeg que la patronne
lui avait enlevé le soir précédent, avant que nous montions
dans la chambre. C’est étrange, pensai-je, mais en tout
cas du moment que le harpon est là, et qu’il ne sort pour
ainsi dire jamais sans lui, il doit être dans la chambre, sans
erreur possible. « Queequeg ! Queequeg ! » Rien. Il avait
dû se passer quelque chose. Apoplexie ? J’essayai
d’enfoncer la porte, mais elle résista avec opiniâtreté.
Descendant en courant, je fis rapidement part de mes



inquiétudes à la première personne que je rencontrai, la
femme de chambre. – « Oh ! là ! là ! cria-t-elle. Je pensais
bien qu’il était arrivé quelque chose. Je suis montée pour
faire le lit après le petit déjeuner et la porte était fermée à
clef, on aurait entendu voler une mouche, et rien n’a bougé
depuis. Mais je me disais que, peut-être, vous étiez sortis
tous les deux et que vous aviez fermé à cause de vos
bagages. Oh ! là ! là ! M’ame ! Patronne ! au meurtre !
Madame Hussey ! Apoplexie ! » Poursuivant ses
exclamations, elle courut vers la cuisine et moi sur ses
talons.

 
Mme Hussey apparut aussitôt, un pot de moutarde

dans une main, une burette de vinaigre dans l’autre,
arrachée à son occupation qui consistait à repourvoir les
huiliers tout en grondant son petit domestique noir.

– Le bûcher ! criai-je, où se trouve le bûcher ? Courez-
y de grâce, et ramenez quelque chose pour enfoncer la
porte – la hache ! – la hache ! il a eu une attaque, sa vie en
dépend ! et, ce disant, je me précipitai en haut d’une
manière désordonnée, les mains toujours vides, lorsque
Mme Hussey s’interposa avec le pot de moutarde, la burette
de vinaigre et son armature personnelle.

– Qu’est-ce qu’il vous prend, jeune homme ?
– Allez chercher la hache ! Pour l’amour de Dieu, que

quelqu’un aille appeler un docteur, pendant que
j’enfoncerai la porte !



– Doucement ! dit la patronne, posant promptement la
burette de vinaigre, afin d’avoir une main libre : attendez un
peu, vous parlez d’enfoncer mes portes ? – et elle
m’empoigna le bras. Qu’est-ce qu’il vous prend ? qu’est-ce
qu’il vous prend, matelot ?

Aussi calmement et aussi succinctement que je le pus,
je lui donnai à comprendre toute l’affaire. Collant
machinalement la burette à vinaigre sous sa narine, elle
médita un moment, puis s’écria : « Non ! je ne l’ai pas revu
depuis que je l’ai posé là. » Elle se précipita vers un réduit
sous l’escalier, y jeta un coup d’œil, et me dit que le harpon
de Queequeg n’y était plus. Elle hurla : « Il s’est tué, v’là
que ça recommence comme avec ce mal’reux Stiggs –
encore un couvre-lit de perdu – Dieu ait pitié de sa pauvre
mère ! – ce sera la faillite de ma maison. Est-ce que le
pauvre diable a une sœur ? Où est passée cette fille ? Ah !
vous voilà, Betty, courez chez Snarles, le peintre, et dites-
lui de me faire l’écriteau suivant : Il est interdit de se
suicider dans la maison et de fumer dans le salon. Autant
faire d’une pierre deux coups. Tué ? Le Seigneur prenne
soin de son âme ! Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Vous,
jeune homme, baste !

Se lançant à ma poursuite, elle m’attrapa au moment
où j’essayais à nouveau d’enfoncer la porte.

– Je ne le permettrai pas ! Je ne supporterai pas
qu’on détériore l’immeuble. Allez chercher le serrurier, il y
en a un à une lieue d’ici environ. Mais baste ! et plongeant
la main dans sa poche, voilà une clef qui fera l’affaire, j’ai



l’impression, voyons un peu. Sur ce, elle la tourna dans la
serrure, mais hélas ! Queequeg avait mis le verrou de
sûreté !

– Il faut que je la fasse sauter, dis-je, en prenant dans
le corridor le recul nécessaire pour avoir un bon élan,
lorsque la patronne m’empoigna, jurant ses grands dieux
que je ne démolirais pas ses locaux ; mais je m’arrachai à
sa poigne et bondissant, je sautai droit dans le but de
toutes mes forces.

La porte céda avec un bruit retentissant, et le gond,
giclant contre le mur, envoya du plâtre jusqu’au plafond. Et
là… Dieu du ciel ! Là Queequeg était assis, froidement
assis sur ses fesses, Yoyo en équilibre sur la tête. Il ne
regardait ni d’un côté, ni de l’autre, mais ne donnait pas
plus signe de vie qu’une statue.

– Queequeg, dis-je en allant vers lui, Queequeg, que
vous arrive-t-il ?

– Y n’est quand même pas resté assis com’ça toute la
journée, non ? dit la patronne.

Malgré tout ce que nous pouvions dire, il fut
impossible d’en tirer un mot, j’eus presque envie de le
bousculer pour lui faire perdre cette position qui paraissait
intolérable tant elle semblait douloureuse et crispée de
manière antinaturelle, d’autant plus que selon toute
vraisemblance il était resté ainsi assis tout droit pendant
huit ou dix heures et sans prendre ses repas.

– Madame Hussey, dis-je, en tout cas, il est vivant,



aussi laissez-nous s’il vous plaît et j’éclaircirai cette
étrange affaire moi-même.

Fermant la porte sur la patronne, j’entrepris d’imposer
à Queequeg de prendre une chaise, mais en vain. Il était
vissé là et tout ce que lui inspirèrent mes dépenses de
politesses et de cajoleries fut qu’il ne bougea pas une
oreille, ne dit pas un mot, ne me regarda même pas et ne
prit d’aucune manière garde à ma présence.

Je me demandais si cela pouvait réellement faire
partie de son ramadan ! Jeûnent-ils assis sur leurs fesses
dans son île natale ? Il doit en être ainsi, oui, c’est inhérent
à sa croyance, je suppose. En ce cas, laissons-le, il finira
sans doute par se lever tôt ou tard. Cela ne peut pas durer
toujours. Dieu merci, son ramadan ne revient probablement
qu’une fois par an, et je présume qu’il n’est pas d’une
absolue ponctualité.

Je descendis pour le souper, et restai longuement à
écouter les histoires interminables de quelques marins
rentrés la veille d’un voyage « plum-pudding » comme ils
disaient (c’est une courte campagne de pêche à la baleine
sur une goélette ou un brick, limitée au nord de la ligne et
dans l’Atlantique seulement). Après avoir écouté ces plum-
puddingers jusque vers onze heures, je montai dans
l’intention d’aller me coucher, bien certain que cette fois
Queequeg aurait mis le point final à son ramadan. Mais
non ! il était tel que je l’avais laissé, n’ayant pas bougé d’un
pouce. Je commençais à me sentir fâché contre lui ; cela
semblait si intégralement dépourvu de sens et si démentiel



de rester assis là tout le jour et la moitié de la nuit sur ses
fesses dans une chambre glaciale, à tenir un bout de bois
sur la tête.

– Pour l’amour du ciel, Queequeg, levez-vous et
secouez-vous ; allons, debout et allez souper. Vous allez
mourir de faim, vous allez vous détruire, Queequeg. Mais
pas un mot de réponse.

Désespérant de lui, je résolus dès lors de me mettre
au lit et de dormir, sans aucun doute il me rejoindrait dans
peu de temps. Mais avant de m’étendre je pris ma lourde
veste de laine et la lui posai sur les épaules car la nuit
s’annonçait très froide et il ne portait que son gilet. Pendant
longtemps, j’eus beau faire, je ne pus trouver le sommeil.
J’avais soufflé la chandelle, mais la seule pensée de
Queequeg, assis à quatre pieds de moi, dans son
inconfortable position, tout seul dans le froid et l’obscurité,
cette pensée me rendait vraiment malheureux. Imaginez
cela : dormir toute la nuit dans la même chambre qu’un
païen bien éveillé, installé sur ses fesses, pour ce ramadan
inexplicable et lugubre !

Je finis pourtant par m’endormir et je ne sus plus rien
jusqu’à la pointe du jour, lorsque, me redressant, je vis
Queequeg accroupi comme s’il était vissé au plancher.
Mais dès que le premier rayon de soleil entra par la
fenêtre, il se leva, les articulations raidies et grinçantes,
mais le regard joyeux ; il vint jusqu’à moi en boitant, pressa
son front contre le mien et m’annonça que son ramadan
était terminé.



Je l’ai déjà dit, je n’ai d’objection contre la religion de
personne, qu’elle soit ce qu’on voudra, pour autant qu’elle
ne tue ni n’insulte un autre, sous le prétexte que sa
conviction diffère. Mais quand la religion d’un homme
devient vraiment forcenée, quand elle lui est une véritable
torture et fait enfin de ce monde une mauvaise auberge,
alors je crois qu’il est grand temps de prendre cet individu
à part et de débattre la question avec lui.

C’est ce que je fis alors avec Queequeg. « Queequeg,
dis-je, mettez-vous au lit, à présent, étendez-vous et
écoutez-moi. » Je commençai mon discours à partir de la
naissance et du progrès des religions primitives pour en
arriver aux différentes religions des temps présents,
m’évertuant en cours de route de démontrer à Queequeg
que tous ces carêmes, ces ramadans, ces
accroupissements sur les fesses dans le froid et dans des
chambres lugubres étaient une pure sottise, que c’était
mauvais pour la santé, inutile pour l’âme, bref contraire à
toutes les lois évidentes de l’hygiène et du bon sens. Je lui
dis également qu’étant donné qu’il se trouvait être, dans
tant de domaines, un sauvage plein de raison et de
sagesse, cela me peinait, cela me peinait affreusement, de
le voir à présent si déplorablement absurde avec son
ridicule ramadan. D’autre part je mis l’accent sur le fait que
le jeûne mène le corps à l’effondrement et provoque dès
lors l’effondrement de l’esprit, et que toutes les pensées
nées en période de jeûne ne peuvent être que des
pensées faméliques. C’est pour cette raison que la plupart



des dévots dyspeptiques entretiennent des idées si
mélancoliques sur l’au-delà. En un mot, Queequeg – et
j’étais quelque peu hors du sujet – la notion de l’enfer est
née d’une indigestion de chaussons aux pommes et s’est
propagée depuis lors à cause de toutes les dyspepsies
héréditaires engendrées par les ramadans.

Je demandai ensuite à Queequeg s’il n’avait jamais
lui-même été incommodé par la dyspepsie, lui posant ma
question de manière très imagée afin qu’il pût la
comprendre parfaitement. Il répondit que non, sauf une fois
dans une circonstance mémorable. C’était lors d’une fête
donnée par le roi son père en l’honneur d’une grande
victoire au cours de laquelle cinquante ennemis avaient été
tués, vers deux heures environ de l’après-midi, rôtis et
mangés le même soir.

– N’en dites pas davantage, Queequeg, dis-je en
frissonnant, cela suffira. Je pouvais, en effet, tirer mes
déductions sans qu’il fût besoin d’insister. J’avais
rencontré un marin ayant visité cette même île et il m’avait
raconté qu’à l’issue victorieuse d’une grande bataille la
coutume voulait que tous les morts, se trouvant dans la cour
ou le jardin du vainqueur, fussent rôtis tout entiers. Ensuite
de quoi, on les disposait, un par un, sur de grandes
planches à hacher, on les garnissait comme un pilaf avec
des fruits de l’arbre à pain et des noix de coco, on leur
mettait du persil dans la bouche et le vainqueur les
distribuait en cadeau à tous ses amis, avec ses meilleurs
compliments, comme autant de dindes de Noël.



Tout compte fait, je ne crois pas que mes réflexions
métaphysiques firent grande impression à Queequeg.
Parce que d’une part cette grave question semblait
l’ennuyer et qu’il paraissait en avoir assez de ce sujet, sauf
à le considérer de son propre point de vue ; et parce que
d’autre part il n’avait pas compris le tiers de ce que je lui
avais dit bien que j’eusse exprimé mes idées aussi
simplement que possible ; parce que, enfin, il était bien sûr
d’en savoir plus long que moi sur la vraie religion. Il me
regardait avec une inquiétude et une compassion
condescendantes, comme s’il pensait qu’il était fort
dommage qu’un jeune homme aussi intelligent fût perdu
sans espoir pour la cause de l’évangile païen.

Enfin nous nous levâmes et nous nous habillâmes ;
Queequeg fit un petit déjeuner si prodigieusement copieux
de soupes de poissons de toute espèce que la patronne
ne tira pas grand profit de son ramadan puis nous sortîmes
faire un tour à bord du Péquod, flânant et nous curant les
dents avec des arêtes de flétan.



CHAPITRE XVIII

Sa marque

Tandis que nous nous dirigions vers l’estacade où se
trouvait le navire, Queequeg arborant son harpon, le
capitaine Peleg nous héla violemment de sa voix bourrue
depuis son wigwam, en disant qu’il n’avait pas soupçonné
mon ami d’être un cannibale, claironnant en outre qu’il ne
tolérait pas la présence de cannibales à bord, à moins
qu’ils ne montrassent au préalable leurs papiers.

– Qu’entendez-vous par là, capitaine Peleg ?
demandai-je en sautant par-dessus la rambarde, laissant
mon camarade debout sur le quai.

– J’entends qu’il doit montrer ses papiers.
– Oui, renchérit le capitaine Bildad de sa voix

caverneuse, pointant sa tête derrière celle de Peleg, hors
du wigwam. Il doit prouver qu’il est converti. Fils des
ténèbres, ajouta-t-il en se tournant vers Queequeg, es-tu à
présent communiant de quelque église chrétienne ?

– Comment ! dis-je, il est membre de la Première
Église Congrégationaliste. Soit dit entre parenthèses, bien
des sauvages tatoués enrôlés sur des bateaux de



Nantucket finissent par être convertis à une confession ou
à une autre.

– La Première Église Congrégationaliste ! s’écria
Bildad. Comment ! celle qui se réunit dans le temple de
l’Ancien Deutéronome de Coleman ? et ce disant il enleva
ses lunettes, les essuya dans son grand mouchoir jaune, et
les remettant avec un soin extrême, il sortit du wigwam, se
pencha avec raideur par-dessus le bastingage, et examina
longuement Queequeg.

– Depuis combien de temps en es-tu membre ?
demanda-t-il enfin, puis se tournant vers moi : pas très
longtemps, j’ai l’impression, jeune homme.

– Non, dit Peleg, et il n’a pas non plus été baptisé
comme il faut, sinon cela aurait lavé un peu de bleu du
diable qu’il a sur la figure.

– Maintenant dis-moi, cria Bildad, est-ce que ce
Philistin est un membre reconnu du temple de l’Ancien
Deutéronome ? Je ne l’ai jamais rencontré y allant et je
passe devant tous les jours que Dieu fait.

– J’ignore tout de l’Ancien Deutéronome et de son
temple, dis-je, tout ce que je sais c’est que Queequeg ici
présent est né membre de la Première Église
Congrégationaliste. C’est un diacre lui-même, Queequeg
est diacre.

– Jeune homme, dit Bildad sévèrement, vous me
racontez des sornettes – explique-toi toi-même, jeune
Hittite. De quelle église parle-t-il ? réponds-moi !



Me trouvant acculé, je répondis : « Je veux dire,
monsieur, à la même ancienne Église catholique à laquelle
vous et moi et le capitaine Peleg ici présent et Queequeg
également présent, et nous tous, et le fils de chaque mère
et l’âme de tout un chacun appartenons à la grande et
éternelle première Congrégation de l’universelle
adoration ; tous nous lui appartenons ; seulement certains
d’entre nous nourrissent des préjugés mais ceux-ci ne
portent nullement atteinte à la personne de Dieu, en qui nos
mains à tous sont unies.

– Épissées, tu entends, des mains épissées, s’écria
Peleg en se rapprochant. Jeune homme, tu ferais mieux de
t’embarquer comme missionnaire plutôt que comme
simple matelot. Je n’ai jamais entendu meilleur sermon.
Ancien Deutéronome, le père Mapple lui-même n’aurait
pas dit mieux et son éloquence est connue. Montez à bord,
montez à bord, peu importe les papiers. Je dis, informez
Quohog là, – comment est-ce qu’il s’appelle ? – dis à
Quohog d’approcher. Par la grande ancre ! Quel harpon il
a là ! me paraît de bonne trempe, celui-là, et il a l’air de le
manipuler comme il faut. Je disais donc Quohog, ou quel
que soit votre nom, vous êtes-vous déjà tenu à l’avant d’une
baleinière ? Avez-vous déjà frappé le poisson ?

Sans un mot, Queequeg, à sa manière farouche,
sauta par-dessus le pavois, et de là à l’avant d’une pirogue
suspendue au flanc du navire, le jarret gauche tendu, il
équilibra son harpon et s’époumona à peu près en ces
mots :



– Cap’tain tu le vois petit goutte goudron sur l’eau là ?
Tu vois lui ? ben s’pose lui œil baleine, alors ben ! et visant
avec acuité, il darda le fer qui siffla juste au-dessus du
chapeau à larges bords du vieux Bildad, droit à travers les
ponts du navire et piqua la goutte brillante de goudron qui
disparut.

– Alors, dit Queequeg, tranquillement, en rentrant sa
ligne, s’pose-e-lui baleine-e-œil ; ben mort baleine, mort.

– Vite, Bildad, dit Peleg à son compagnon qui,
épouvanté par le si proche voisinage d’un harpon en plein
vol, avait battu en retraite vers la cabine. Vite, te dis-je,
sacré Bildad, sors le rôle d’équipage. Il nous faut
Hedgehog, je veux dire Quohog, dans une de nos
baleinières. Écoute un peu, Quohog, nous te donnerons la
90e part et c’est plus que nous n’avons jamais donné à un
harponneur de Nantucket.

Nous descendîmes dans la cabine, et, à ma grande
joie, Queequeg fut bientôt enrôlé dans ce même équipage
auquel j’appartenais désormais.

Ces préliminaires terminés, Peleg prépara la plume et
l’encre et dit en se tournant vers moi : « Je présume que ce
Quohog ne sait pas écrire, n’est-ce pas ? Quohog, que le
diable t’emporte ! signes-tu ton nom ou poses-tu ta
marque ?

Mais cette question ne démonta nullement Queequeg
qui avait déjà participé à deux ou trois cérémonies du
même ordre, mais, prenant la plume qui lui était tendue, il



traça sur le papier, à la juste place, la réplique parfaite d’un
étrange motif arrondi qui ornait son bras tatoué, de sorte
que, Peleg s’entêtant à déformer son nom, cela donnait
quelque chose comme suit :

Quohog
Sa * marque

Pendant ce temps le capitaine Bildad était assis,
regardant longuement et obstinément Queequeg, puis il se
leva avec solennité, farfouilla dans les immenses poches
de son vaste manteau brun, en sortit une poignée de
brochures, en choisit une intitulée : « L’approche du
Dernier Jour » ou « Pas de temps à perdre », la mit dans
les mains de Queequeg qu’il pressa sur le livre entre les
siennes et, le regardant dans les yeux, lui dit : « Fils des
ténèbres, je dois accomplir mon devoir à ton endroit, je
suis en partie propriétaire de ce navire et je me sens
responsable des âmes de tout l’équipage ; si tu te
cramponnes à tes cultes païens, comme je le crains avec
tristesse, je t’implore, ne demeure pas à jamais le serf de
Bélial. Repousse l’idole Baal et le dragon hideux ; détourne
de toi la colère future. Aie l’œil ! dis-je. Oh ! bonté divine !
Mets le cap loin de l’enfer ! »

 
Un peu du sel de la mer s’attardait encore dans le

langage du vieux Bildad, formant un mélange hétéroclite
entre un style scripturaire et le langage familier.

– Baste ! Baste maintenant, Bildad ! Assez gâché



notre harponneur. Les harponneurs dévots n’ont jamais fait
de bons marins, ça émousse l’émerillon en eux et un
harponneur ne vaut pas un fétu s’il n’a pas le croc aigu. Il y
a eu le jeune Nat Swaine, naguère le plus hardi chef de
pirogue de tout Nantucket et de Vineyard. Depuis qu’il est
allé au temple, on n’en a plus rien tiré de bon. Il tremblait
tellement pour sa maudite âme qu’il reculait et prenait le
large devant les baleines, craignant les derniers
soubresauts risquant de défoncer la pirogue et de l’envoyer
dans la grande Baille.

– Peleg ! Peleg ! dit Bildad en levant et les yeux et les
mains, toi, toi-même tout comme moi, tu as connu bien des
dangers, tu n’ignores pas, Peleg, ce que c’est que d’avoir
peur devant la mort, comment peux-tu, dès lors, jacasser
de cette manière impie. Tu démens ton propre cœur,
Peleg. Dis-moi, lorsque ce même Péquod eut ses trois
mâts balayés par ce typhon, au large du Japon, au cours
de ce même voyage où tu étais second du capitaine
Achab, n’as-tu pas alors pensé à la mort et au jugement ?

– Écoutez-le, non mais écoutez-le ! s’écria Peleg,
traversant la cabine en enfonçant ses mains au plus
profond de ses poches, écoutez-le, vous tous. Pensez un
peu ! Quand à chaque minute nous pensions voir sombrer
le navire ! La mort et le jugement, à un moment pareil ? Et
comment ! Avec les trois mâts qui faisaient un bruit
incessant de tonnerre contre les membrures ; et toutes les
vagues de la mer qui nous passaient par-dessus, à l’avant
et à l’arrière. À la vie, voilà à quoi le capitaine Achab et



moi nous pensions, et comment sauver les hommes,
comment équiper un mât de fortune, comment atteindre le
port le plus proche, voilà à quoi je pensais !

Bildad ne pipa plus mot mais, boutonnant son
manteau, il monta sur le pont où nous le suivîmes. Et il se
tint là, surveillant impassiblement des marins qui
raccommodaient un hunier sur l’embelle. De temps en
temps il se baissait pour ramasser une pièce de toile, ou
un bout de fil à voile goudronné, qui, sans cela, auraient
risqué d’être gaspillés.



CHAPITRE XIX

Le prophète

« Matelots, vous êtes-vous enrôlés sur ce navire ? »
Queequeg et moi venions tout juste de quitter le

Péquod, nous éloignant nonchalamment du quai, absorbés
chacun dans nos propres pensées, lorsqu’un étranger nous
adressa en ces mots la parole en montrant d’un index
massif le bateau en question. Il était misérablement vêtu
d’un veston passé, de pantalons rapiécés, et d’un lambeau
de mouchoir noir autour du cou. Une petite vérole
confluente avait inondé son visage et l’avait abandonné, tel
le lit d’un torrent d’où les eaux ruisselantes se sont retirées,
couturé de nervures compliquées.

– Êtes-vous enrôlés à ce bord ? répéta-t-il.
– Vous entendez le Péquod, je présume ? dis-je en

essayant de gagner du temps pour scruter sa physionomie.
– Oui, le Péquod, ce navire-là, dit-il, ramenant son

bras en arrière et le détendant brusquement devant lui,
armé de la baïonnette de son index pointée au cœur dudit
objet.

– Oui, dis-je, nous venons de signer le rôle.



– Pas de clause concernant vos âmes ?
– Concernant quoi ?
– Oh ! peut-être que vous n’en avez pas, ajouta-t-il

vivement. Aucune importance, je connais beaucoup de
gars qui n’en ont pas… grand bien leur fasse et ils s’en
sentent d’autant mieux. Une âme, c’est quelque chose
comme la cinquième roue d’un char.

– Que radotez-vous, camarade ? dis-je.
– Lui, du moins, il en a assez pour suppléer à toutes

les déficiences de cet ordre des autres gars, dit
brusquement l’étranger, soulignant avec émotion le mot
« lui ».

– Queequeg, dis-je, allons-y, ce personnage est un
échappé de quelque part, il parle de quelque chose et de
quelqu’un que nous ne connaissons pas.

– Un moment ! s’écria l’étranger. Vous dites vrai, vous
n’avez pas encore vu le vieux Tonnerre, n’est-ce pas ?

– Qui est le vieux Tonnerre ? demandai-je subjugué
encore par la conviction et la démence de ses manières.

– Le capitaine Achab.
– Comment ! le capitaine de notre navire, du

Péquod ?
– Oui, quelques vieux marins d’entre nous l’appellent

ainsi. Vous ne l’avez pas encore vu ?
– Non. Il est malade, à ce qu’ils disent, mais il se

remet et sera tout à fait bien sous peu.



– Tout à fait bien sous peu ! s’esclaffa l’étranger avec
un rire à la fois ironique et solennel. Écoutez-moi bien !
lorsque le capitaine Achab ira bien, alors mon bras gauche
aussi. Pas avant.

– Que savez-vous de lui ?
– Que vous ont-ils raconté à son sujet ? Dites…
– Ils ne m’ont pas dit grand-chose sous aucun rapport

à son sujet, j’ai seulement entendu dire qu’il était un
excellent chasseur de baleines et un bon capitaine pour
son équipage.

– C’est vrai, c’est vrai – oui, ces deux choses sont
également vraies. Mais il s’agit de bondir lorsqu’il donne un
ordre. Marche et grogne, grogne et marche, telle est la
formule du capitaine Achab. Mais on ne vous a rien dit de
ce qui lui était arrivé au large du cap Horn, voici longtemps,
et comment il resta comme mort pendant trois jours et trois
nuits ; rien non plus de cette lutte à mort menée devant
l’autel avec l’Espagnol à Santa ? Vous n’avez rien entendu
de tout cela, n’est-ce pas ? Rien non plus au sujet de la
calebasse d’argent dans laquelle il a craché ? Rien encore
de la perte de sa jambe conformément à la prophétie ?
Avez-vous entendu dire quoi que ce soit de ces choses et
de bien d’autres encore ? Non, je le pensais bien,
comment les auriez-vous apprises ? Qui le sait ? Pas une
âme à Nantucket, j’imagine. Peut-être pourtant avez-vous
entendu parler de sa jambe et de la manière dont il l’a
perdue ? Oui, vous en avez entendu parler, j’oserais



l’affirmer. Oh ! oui, ça, tout le monde le sait – je veux dire
que tout le monde sait qu’il n’a qu’une jambe et qu’un
cachalot lui a arraché l’autre.

– Mon ami, dis-je, je ne sais pas à quoi rime tout votre
charabia et je m’en soucie peu du reste, car il me semble
que vous devez avoir le cerveau légèrement atteint. Mais si
vous parlez du capitaine Achab, de ce navire-là, le
Péquod, alors laissez-moi vous dire que je sais tout au
sujet de la perte de sa jambe.

– Tout, hein ? Êtes-vous sûr de tout savoir ? Vraiment
tout ?

– Joliment sûr.
L’index toujours pointé, les yeux levés vers le Péquod,

l’étranger loqueteux sombra un moment dans une inquiète
rêverie ; puis il se tourna en tressaillant et ajouta : « Vous
vous êtes enrôlés, alors c’est vrai ? Vos noms figurent sur
le rôle ? Eh bien ! Eh bien ! ce qui est signé est signé. Ce
qui doit être sera. Et encore cela ne sera peut-être pas
après tout… De toute façon tout est écrit, prévu et j’imagine
qu’il faut bien qu’il y ait des marins pour partir avec lui,
autant vous que d’autres, que Dieu les ait en pitié ! Bien le
bonjour à vous, camarades, bien le bonjour. Que l’Ineffable
vous bénisse ; je m’excuse de vous avoir retardés.

– Écoutez un peu, ami, dis-je, si vous avez quoi que
ce soit d’important à nous dire, sortez-le ! Mais si vous
essayez de nous embobiner, alors vous perdez votre
temps, je n’ai rien à ajouter !



– Et c’est très bien dit, j’aime entendre des gars
s’exprimer de cette manière-là ; vous êtes exactement les
hommes qu’il lui faut… vous et vos pareils. Bien le bonjour,
camarades, bien le bonjour ! Oh ! quand vous y serez,
dites-leur bien que j’ai décidé de ne pas être des leurs…

– Ah ! mon vieux, vous ne pouvez pas nous berner de
la sorte… vous ne pouvez pas nous duper ! Il n’y a rien au
monde de plus facile à un homme que de faire croire qu’il
détient un grand secret.

– Bien le bonjour, camarades, bonjour…
– Et c’est le jour en effet, dis-je, venez Queequeg,

quittons cet homme fou à lier. Mais un instant, dites-moi
comment vous vous appelez, voulez-vous ?

– Élie.
– Élie ! pensai-je. Et nous partîmes, commentant,

chacun à notre façon, les propos de ce vieux marin en
haillons, nous tombâmes d’accord pour trouver que c’était
un donneur d’eau bénite jouant au loup-garou. Mais nous
n’avions pas fait cent mètres que, venant à passer l’angle
de rue et à me retourner, je vis Élie nous suivant, bien qu’à
une certaine distance. Pour je ne sais quelle raison cela
me frappa à tel point que je n’en informai pas Queequeg,
mais allai de l’avant avec lui, soucieux de savoir si
l’étranger allait prendre la même rue que nous. C’est ce
qu’il fit. Il me sembla alors qu’il nous surveillait mais, sur ma
vie, je ne pus deviner son intention. Ce fait, venant se
greffer sur son discours voilé, ambigu, à demi allusif, à



demi révélateur, engendrait à présent en moi toutes sortes
de vagues points d’interrogation, de demi-appréhensions,
tout cela lié avec le Péquod, le capitaine Achab, cette
jambe qu’il avait perdue, cet accès qu’il avait eu au cap
Horn, la calebasse d’argent, et ce que le capitaine Peleg
m’en avait dit, lorsque j’avais quitté le navire la veille, et les
prédictions de Tistig, la squaw, et ce voyage pour lequel
nous nous étions liés, et cent autres choses sous le signe
de l’ombre.

Que cet Élie déguenillé nous épiât ou non, j’étais
décidé à en avoir le cœur net, et dans cette intention je
traversai la rue avec Queequeg et rebroussai chemin. Mais
Élie passa sans paraître nous voir, je me sentis soulagé. Et
une fois de plus, et définitivement, du moins je le crus, je le
taxai, en mon âme, de charlatan.



CHAPITRE XX

Grande animation

Un jour ou deux passèrent et une activité débordante
régnait sur le Péquod. Non seulement on réparait les
vieilles voiles, mais on en embarquait des neuves, ainsi
que des pièces de toiles et des glènes de filin. Bref, tout
disait que l’armement du navire tirait à sa fin. Le capitaine
Peleg ne descendait pour ainsi dire jamais à terre, mais
restait assis dans son wigwam, surveillant étroitement les
hommes ; Bildad s’employait à tous les achats et à la
fourniture du matériel ; les hommes occupés dans la cale
ou au gréement travaillaient très avant dans la nuit.

Le lendemain du jour où Queequeg eut signé son
engagement, toutes les auberges où étaient descendus les
membres de l’équipage reçurent le mot d’ordre d’amener
les coffres à bord avant la nuit car on ne pouvait prévoir
quand le navire lèverait l’ancre. De sorte que Queequeg et
moi embarquâmes nos atours, résolus toutefois à dormir à
terre jusqu’à la dernière minute. Mais il semble que les
avertissements soient donnés très longtemps à l’avance,
en pareil cas, car le navire n’appareilla pas de plusieurs
jours. Il n’y a rien là d’étonnant, il y avait beaucoup à faire et



le nombre de choses auquel il convenait de penser pour
que l’armement du Péquod fût complet est incalculable.

Tout un chacun sait quelle multitude d’objets s’avèrent
indispensables à la tenue d’une maison : lits, casseroles,
couteaux et fourchettes, pelles et pincettes, serviettes,
casse-noix, que sais-je encore ? Il en va de même sur un
baleinier qui réclame pendant trois ans la tenue d’un
ménage au milieu du vaste Océan, loin des épiciers, des
marchands des quatre saisons, des médecins, des
boulangers et des banquiers. Et si cela est vrai pour
l’équipement d’un navire marchand, il n’y a pas de
commune mesure avec l’armement réclamé par un
baleinier. Car indépendamment de la durée prolongée du
voyage, le matériel de pêche à lui seul se compose de
nombreux objets introuvables dans les ports lointains
ordinairement fréquentés. De plus, il faut s’en souvenir, de
tous les navires, les baleiniers sont les plus exposés aux
accidents de toute nature, plus particulièrement à la
destruction et à la perte des engins dont dépend le succès
du voyage, c’est pourquoi il y faut des pirogues de
rechange, des avirons de rechange, des lignes et des
harpons de rechange et de tout de rechange ou presque,
hormis un capitaine de rechange et un navire de rechange.

Au moment de notre arrivée dans l’île, le Péquod avait
déjà embarqué le plus gros de son chargement, y compris
son bœuf salé, son pain, son eau, ses feuillards en fer et
ses futailles en botte. Mais, comme je l’ai déjà dit, un va-et-
vient perpétuel se prolongea longuement entre la terre et le



navire pour l’embarquement de choses et d’autres, tant
grandes que petites.

La personne la plus affairée à ces transports était la
sœur du capitaine Bildad, une vieille dame maigre, à
l’esprit on ne peut plus résolu et infatigable, de bon cœur
en outre, qui paraissait décidée, si c’était en son pouvoir, à
ce que rien ne manquât à bord, une fois que le Péquod
serait engagé en haute mer. Une fois, elle arrivait avec un
pot de légumes marinés pour l’office du cambusier ; une
autre, avec un bouquet de plumes pour le bureau où le
second tenait son journal de bord ; une autre encore, avec
une pièce de flanelle destinée au creux d’un dos
rhumatisant. Jamais femme ne mérita si bien son nom de
Charité, tante Charité comme chacun disait. Et telle une
sœur de charité, cette charitable tante Charité allait et
venait de-ci de-là, prête à se mettre à l’œuvre, corps et
âme, pour tout ce qui pourrait assurer la sécurité, le confort
et la consolation de tous sur un navire où son bien-aimé
frère Bildad avait ses intérêts, et sur lequel elle-même
possédait une ou deux vingtaines de dollars d’économies.

Il était saisissant de voir cette quakeresse au grand
cœur monter à bord, comme elle le fit le dernier jour, avec
une longue cuillère pour les pots dans une main et une
lance plus longue encore dans l’autre. Bildad et le
capitaine Peleg ne restaient pas à la traîne. Bildad se
promenait avec une interminable liste des objets
nécessaires et à chaque arrivage nouveau il mettait une
coche face à l’objet désigné sur son papier. De temps à



autre, Peleg se dégageait de son antre de fanons,
rugissant contre les hommes dans les écoutilles, rugissant
vers les gréeurs à la tête du mât, et terminant ses
rugissements à l’intérieur de son wigwam.

Au cours de ces jours de préparatifs, Queequeg et
moi montâmes souvent sur le navire, et chaque fois je
demandais des nouvelles du capitaine Achab, et quand il
rejoindrait le bord. À ces questions, il était répondu qu’il
allait de mieux en mieux et qu’on l’attendait d’un jour à
l’autre ; entre-temps, les deux capitaines Peleg et Bildad
pouvaient s’occuper de tout ce qui était nécessaire au
bateau pour prendre la mer. Si j’avais été parfaitement
sincère avec moi-même, j’aurais vu très clairement dans
mon cœur que cela ne me plaisait qu’à moitié d’être
engagé de cette manière pour accomplir un aussi long
voyage, sans avoir une seule fois aperçu l’homme qui
serait maître absolu du navire dès que celui-ci aurait gagné
la haute mer. Mais lorsqu’un homme pressent qu’il s’est
embarqué dans une mauvaise affaire, il lui arrive de lutter
inconsciemment pour se cacher à lui-même ses soupçons.
C’était bien à peu près ce que je faisais. Je ne disais rien
et j’essayais de ne penser à rien.

Enfin, on annonça que le navire appareillerait
probablement le lendemain. Aussi Queequeg et moi nous
nous levâmes de bonne heure ce jour-là.



CHAPITRE XXI

Nous embarquons

Il était près de six heures lorsque nous approchâmes
du quai, mais l’aube grise était incertaine et brumeuse.

– Il y a des marins qui courent devant nous, si je vois
bien, dis-je à Queequeg, ce ne peuvent pas être des
ombres, je pense que nous allons lever l’ancre avec le
soleil. Dépêchez-vous !

– Arrière ! s’écria une voix, et celui à qui elle
appartenait fut en même temps dans notre dos et posa une
main sur nos épaules respectives puis, se glissant entre
nous, il s’arrêta, légèrement penché en avant et, dans cette
lumière trouble, il nous regarda tour à tour d’étrange
manière. C’était Élie.

– Vous embarquez ?
– Bas les pattes je vous prie, dis-je.
– Écoutez, vous, dit Queequeg en se secouant, vous,

allez !
– Alors vous n’embarquez pas ?
– Oui, nous embarquons, mais en quoi cela vous



regarde-t-il ? dis-je. Savez-vous, monsieur Élie, que je vous
considère comme légèrement indiscret.

– Non, non, non, je ne m’en rendais pas compte, dit
Élie, nous regardant alternativement Queequeg et moi d’un
regard inexprimable, lent, étonné.

– Élie, dis-je, vous nous obligeriez, mon ami et moi, en
vous retirant. Nous partons pour l’océan Indien et l’océan
Pacifique et nous préférerions n’être pas retenus.

– Vous y allez vraiment ? Et vous revenez avant le petit
déjeuner ?

– Il est toqué, Queequeg, dis-je, venez !
– Holà ! cria Élie, immobile, nous interpellant alors que

nous avions fait quelques pas.
– Ne nous occupons pas de lui, lui dis-je, venez

Queequeg.
Mais il nous rattrapa à nouveau et, me tapant soudain

sur l’épaule, il dit : « N’avez-vous pas vu quelque chose qui
ressemblait à des hommes se dirigeant vers le bateau il y
a un moment ? »

Frappé par cette question simple et terre à terre, je
répondis : « Oui, j’ai cru voir quatre ou cinq hommes, mais
il faisait trop sombre pour que j’en sois sûr. »

– Très sombre, très sombre, dit Élie. Bien le bonjour à
vous !

Une fois de plus, nous le quittâmes, mais une fois de
plus il vint en tapinois derrière nous, et me touchant une



fois de plus à l’épaule, il dit :
– Vous tâcherez d’essayer de les retrouver à présent,

n’est-ce pas ?
– Retrouvez qui ?
– Bien le bonjour à vous, bien le bonjour ! entonna-t-il

une fois de plus, puis s’éloignant, il ajouta : Oh ! j’allais
vous mettre en garde contre… mais peu importe, peu
importe… c’est tout un, tout en famille aussi. Il gèle dur ce
matin, n’est-ce pas ? Adieu à vous ! Je ne vous reverrai
pas de sitôt, m’est idée, à moins que ce ne soit devant le
Grand Tribunal. Sur ces divagations, il partit enfin, me
laissant, sur l’instant, stupéfait d’une impudence aussi
éhontée.

 
À bord du Péquod, régnait un profond silence, pas

une âme ne bougeait. La porte de la chambre était fermée
de l’intérieur, les panneaux d’écoutilles étaient tous en
place et encombrés de glènes de filins. Nous dirigeant vers
le gaillard d’avant, nous trouvâmes le panneau de
l’écoutillon ouvert. Voyant une lumière, nous descendîmes
et ne découvrîmes qu’un vieux gréeur, enveloppé dans une
vareuse d’ordonnance en lambeaux. Couché de tout son
long sur deux coffres, à plat ventre, le visage enfoui entre
ses bras croisés, il dormait du plus profond sommeil.

– Ces marins que nous avons vus, Queequeg, où
peuvent-ils avoir passé ? demandai-je en regardant ce
dormeur d’un air soupçonneux. Mais il apparut que, lorsque



nous étions sur le quai, Queequeg n’avait rien remarqué de
ce à quoi je faisais allusion à présent, aussi j’aurais cru à
une illusion d’optique, n’eût été la question, inexplicable
alors, posée par Élie. Mais je chassai cette pensée et,
jetant un regard sur le dormeur, je suggérai facétieusement
à Queequeg de veiller le corps, l’invitant à s’installer à cette
fin. Il posa la main sur l’arrière-train de l’homme, comme
pour tâter s’il était assez moelleux, puis, sans autre forme
de procès, il s’y assit tranquillement.

– Miséricorde ! Queequeg ne vous asseyez pas là, lui
dis-je.

– Oh ! joli bon siège, dit Queequeg, mon pays
coutume. Fera pas mal figure lui.

– Sa figure ! dis-je, vous appelez ça sa figure ? Elle a
une mine fort bienveillante alors ; mais comme il a de la
peine à respirer ; levez-vous, Queequeg, vous êtes lourd,
vous lui écrasez la figure, à ce pauvre. Debout, Queequeg !
Il va vous secouer de là, bientôt. Je m’étonne qu’il ne se
réveille pas.

Queequeg s’installa alors juste derrière la tête du
dormeur et alluma son tomahawk-pipe. Je m’assis aux
pieds. Nous nous passions la pipe par-dessus le dormeur.
Tout en fumant, répondant à sa manière incohérente aux
questions que je lui avais posées, Queequeg me laissa
entendre que, dans son pays, en l’absence de causeuses
et de sofas d’aucune espèce, les rois, les chefs et tous les
grands en général avaient coutume d’engraisser quelques
individus des basses classes en guise de divans, et de



meubler ainsi une maison très confortablement, vous
n’aviez qu’à acheter huit ou dix paresseux et à les disposer
dans les trumeaux et les alcôves. D’autre part, ils
présentaient de gros avantages lors d’une promenade, ils
étaient de beaucoup supérieurs à ces chaises de jardin
qu’on peut replier afin qu’elles servent de cannes car,
lorsque l’occasion s’en présente, le chef peut transformer
son escorte en canapé s’il désire s’asseoir sous un arbre
croissant peut-être dans un sol humide ou marécageux.

Tout en racontant son histoire, chaque fois que je lui
repassais la pipe, Queequeg en brandissait le côté hache
sur la tête du dormeur.

– Pourquoi faites-vous cela, Queequeg ?
– Joli facile touer lui, oh ! joli facile…
Il évoquait de sauvages souvenirs au sujet de sa pipe-

tomahawk qui semblait avoir eu la double fonction de
défoncer le crâne de ses ennemis et d’apaiser son âme,
lorsque le gréeur endormi attira notre attention. La fumée
acre avait complètement rempli ce trou resserré et
commençait à agir sur lui ; il respirait comme s’il avait été
bâillonné, puis il présenta des troubles nasaux, se tourna
enfin une ou deux fois, puis s’assit et se frotta les yeux.

– Holà ! souffla-t-il finalement, qui êtes-vous, fumeurs ?
– Des enrôlés, répondis-je, quand est-ce qu’il part ?
– Oui, oui, vous partez avec, hé ? Il part aujourd’hui. Le

capitaine a rejoint le bord la nuit dernière.
– Quel capitaine ? Achab ?



– Quel capitaine ? Achab ?
– Qui sinon lui ?
J’allais lui poser d’autres questions au sujet d’Achab

lorsque nous entendîmes un bruit sur le pont.
– Holà ! Starbuck est debout, dit le gréeur. C’est un

second actif, celui-là, bon diable et pieux, mais tout à fait
actif à présent, faut que j’aille. Sur ce, il monta sur le pont
où nous le suivîmes.

Le soleil se levait. Les hommes arrivaient par groupes
de deux ou de trois, les gréeurs se démenaient, les
seconds s’affairaient et plusieurs hommes à quai
s’empressaient à embarquer encore les derniers colis.
Pendant ce temps, le capitaine Achab demeurait invisible,
enchâssé dans sa cabine.



CHAPITRE XXII

Joyeux Noël

Enfin, vers midi, après qu’on eut renvoyé les gréeurs à
terre, après que le Péquod eut été remorqué loin de
l’estacade, et que la prévenante Charité ait fait sa dernière
apparition dans une baleinière avec son dernier présent :
un bonnet de nuit pour Stubb, le deuxième second, son
beau-frère, et une Bible de rechange pour le cambusier,
après tout cela, les deux capitaines Peleg et Bildad
sortirent de la cabine et Peleg demanda, en se tournant
vers le second :

– À présent, monsieur Starbuck, êtes-vous sûr que
tout soit en ordre ? Le capitaine Achab est parfaitement
prêt, je viens de lui parler, plus rien à prendre à terre, hein ?
Alors, appelez tout l’équipage, rassemblement à l’arrière…
le diable les emporte !

– Inutile de blasphémer, même si le temps presse,
Peleg, dit Bildad, mais va, ami Starbuck, et exécute notre
ordre.

Quoi ! Jusqu’à l’extrême dernière minute avant le
départ, le capitaine Peleg et le capitaine Bildad gardaient



la haute main sur le commandement comme s’ils allaient
être co-officiers en mer comme ils semblaient l’être au
port. Quant au capitaine Achab, rien ne trahissait son
existence, mais il était, disaient-ils, dans sa cabine. Tout
donnait à penser que sa présence n’était à aucun égard
nécessaire aux préparatifs d’appareillage, ni pour mener le
navire en haute mer. En vérité, cela ne le concernait en
rien, c’était l’affaire du pilote ; d’autre part, comme il n’était
pas tout à fait remis – disaient-ils – le capitaine Achab
restait dans sa cabine. Tout cela paraissait assez naturel.
Dans la marine marchande en particulier, nombre de
capitaines ne se montrent sur le pont que fort longtemps
après avoir levé l’ancre, mais restent à la table de la
cabine, célébrant leur départ avec leurs amis qui
demeurent à terre avant qu’ils ne quittent tout de bon le
navire avec le pilote.

Mais les chances de pouvoir méditer étaient minces
car le capitaine Peleg débordait à présent d’activité ; il
semblait que ce fût lui et non Bildad qui tînt le plus de
discours et donnât le plus d’ordres.

– À l’arrière, eh vous fils de célibataires ! criait-il aux
hommes qui s’attardaient au grand-mât. Monsieur
Starbuck, expédiez-les à l’arrière. Abattez la tente, là ! fut
l’ordre suivant. Comme je l’ai déjà dit, cette marquise en
fanons n’était jamais dressée qu’au port, et à bord du
Péquod ; depuis trente ans, on savait bien que l’ordre
d’abattre la tente suivait immédiatement celui de lever
l’ancre.



– Armez le cabestan ! Sang et tonnerre ! Sautez ! Et
les hommes se ruèrent aux anspects.

Lorsqu’un navire fait effort pour déraper son ancre, la
place généralement occupée par le pilote est à l’avant du
navire. C’est là que se tenait Bildad qui, tout comme Peleg
– qu’on se le dise – en plus de ses autres qualifications,
était l’un des pilotes brevetés du port ; on le soupçonnait
d’avoir acquis ce brevet à seule fin d’économiser la
redevance qu’il aurait dû verser à un pilote de Nantucket
pour tous les navires où il avait des intérêts, car on ne
l’avait jamais vu piloter d’autres bâtiments. On pouvait donc
voir Bildad très occupé à regarder par-dessus la proue
pour surveiller l’apparition de l’ancre, chantant par
moments un couplet de ce qui semblait être un psaume
lugubre destiné à encourager les hommes au guindeau qui,
eux, braillaient avec conviction un refrain où il était question
des filles de Booble Alley. Il n’y avait pas trois jours,
toutefois, que Bildad leur avait dit qu’aucune chanson
profane ne serait tolérée à bord du Péquod, et moins que
jamais au moment où l’on lèverait l’ancre ; Charité sa sœur
avait déposé sur la couchette de chaque marin un fascicule
de morceaux choisis de Watts.

Pendant ce temps, surveillant l’arrière du navire, Peleg
se démenait et jurait de la plus terrifiante manière. Je fus
sur le point de croire qu’il allait envoyer le bateau par le
fond avant qu’on ait pu amener l’ancre ; involontairement
j’immobilisai mon anspect et conseillai à Queequeg de
faire de même, songeant aux dangers que nous courions



tous deux avec un diable pareil comme pilote. Je me
consolai cependant à la pensée que le pieux Bildad
assurerait notre salut en dépit de sa 777e part, lorsque je
sentis soudain un coup brutal me défoncer le derrière, me
retournant, je fus horrifié de surprendre le capitaine Peleg
en flagrant délit de retirer son pied. Ce fut mon premier
coup de pied au cul.

– C’est comme ça qu’ils virent sur la chaîne dans la
marine marchande, hein ? rugit-il ; saute, tête de veau,
saute, romps-toi l’échine ? Pourquoi ne sautez-vous pas,
dis-je, vous tous – allons ! Quohog ! Saute. Toi et tes
favoris rouges, saute ; toi, le béret écossais, que ça barde ;
toi, remue tes pantalons verts ; sautez, vous tous, dis-je, et
que les yeux vous sautent de la tête ! » Ce disant, il se
promenait près du guindeau, en faisant ici et là un usage
très libéral de son pied, tandis que l’imperturbable Bildad
psalmodiait toujours. Le capitaine Peleg, me disais-je, a
dû boire un coup aujourd’hui.

Enfin, l’ancre fut levée, les voiles hissées et nous
glissâmes sur l’eau. C’était un jour de Noël aigre et froid, et
tandis que la courte journée nordique se fondait déjà en
nuit, nous nous trouvâmes presque en plein océan hivernal
dont l’écume gelée nous saisissait dans une étincelante
armure de glace. Les longues rangées de dents des
pavois luisaient au clair de lune, et pareils aux défenses
d’ivoire de quelque gigantesque éléphant, d’immenses
glaçons se recourbaient à la proue.

En tant que pilote, le décharné Bildad était chef du



premier quart et, de temps en temps, tandis que le vieux
bâtiment plongeait profondément dans la verte mer et en
faisait jaillir les paillettes d’une gerbe qui le givrait tout
entier, et tandis que le vent mugissait et que vibraient les
cordages, on l’entendait chanter assidûment :

Au-delà des flots qui enflent, les douces prairies
Se tiennent prêtes en éclatantes robes vertes

Ainsi apparut aux Juifs le vieux pays de Chanaan
Dont les flots du Jourdain les séparaient encore…
Jamais douces paroles ne furent plus douces à mes

oreilles qu’alors. Elles chantaient l’espérance et
l’abondance. En dépit de cette glaciale nuit d’hiver sur le
rude Atlantique, en dépit de mes pieds mouillés et de ma
vareuse détrempée, il y avait pourtant, me sembla-t-il alors,
plus d’un port accueillant à m’attendre ; et des prés et des
clairières où un printemps éternel gardait intacte, jusqu’à la
mi-été, la jeunesse d’une herbe fraîche et vierge de pas.

Enfin nous fûmes assez au large pour que les pilotes
ne fussent plus nécessaires. La robuste embarcation à
voiles qui avait navigué de conserve avec nous nous
aborda.

Il était curieux et point déplaisant de voir à quel point
ce moment critique affectait Peleg et Bildad, plus
particulièrement le capitaine Bildad. Il avait le regret du
départ, le regret très profond de quitter pour de bon un
navire appareillant pour un si long, si périlleux voyage, au-
delà des deux caps tempétueux, un bateau sur lequel



étaient investis quelques milliers de ses dollars durement
acquis, un bâtiment qui avait pour capitaine son ancien
camarade de bord, un homme presque aussi vieux que lui,
partant une fois de plus à la rencontre de toutes les terreurs
d’une mâchoire sans merci, il avait le regret de dire au
revoir à tout ce qui, pour lui, débordait d’intérêts de toute
nature et le pauvre vieux Bildad s’attarda longuement ; il
arpenta le pont à grands pas inquiets, descendit en courant
jusqu’à la cabine pour y dire un dernier mot d’adieu,
remonta sur le pont et regarda au vent, regarda vers
l’étendue sans fin de la vaste mer que nulle terre ne limitait
plus jusqu’aux lointains et invisibles continents de l’est ;
regarda vers la côte et regarda le ciel ; regarda à droite et
puis à gauche ; regarda partout et nulle part, amarra
machinalement une manœuvre courante à son cabillot,
saisit convulsivement la main du vigoureux Peleg, et levant
un fanal, le regarda héroïquement pendant un moment en
plein visage comme pour dire : « Pourtant, ami Peleg, je
peux supporter cela, oui je le peux. »

Quant à Peleg, lui, il prenait la chose avec plus de
sagesse, mais malgré toute sa philosophie, le fanal
approché de trop près révéla une larme brillante. Lui aussi,
il courut de la cabine au pont : un mot en bas, un mot à
Starbuck le second.

Puis enfin, après un dernier regard circulaire, il se
tourna vers son compère : « Capitaine Bildad, allons vieux
camarade, il nous faut partir. Coiffez la grande vergue !
Ohé du canot ! Parez à l’accostage ! Doucement,



doucement ! Allons, Bildad, mon garçon, dis ton dernier
mot. Bonne chance Starbuck, bonne chance Monsieur
Stubb, bonne chance Monsieur Flask – au revoir et bonne
chance à vous tous – et dans trois ans jour pour jour un
souper fumant vous attendra dans le vieux Nantucket.
Hourra et en route ! – Dieu vous bénisse et vous ait en sa
sainte garde, murmura le vieux Bildad de façon presque
inintelligible, j’espère que vous aurez du beau temps afin
que le capitaine Achab soit bientôt parmi vous ; un beau
soleil, voilà tout ce dont il a besoin et vous en aurez
largement dans les tropiques vers lesquels vous partez.
Soyez prudents dans votre chasse, vous les seconds. Ne
maltraitez pas inutilement les pirogues, vous les
harponneurs, les bons bordés de cèdre blanc ont monté de
trois pour cent au cours de l’année. N’oubliez pas non plus
vos prières. Monsieur Starbuck, veillez à ce que le tonnelier
ne gaspille pas les douvelles de rechange. Oh ! les
aiguilles à voiles sont dans le coffre vert ! Ne chassez pas
trop les jours du Seigneur, hommes, mais ne laissez pas
non plus passer une belle occasion, ce serait repousser les
dons du Ciel. Jetez un œil sur le tierçon de mélasse,
Monsieur Stubb, il coule un peu, je crains. Si vous relâchez
dans les îles, Monsieur Flask, méfiez-vous de la fornication.
Au revoir, au revoir ! Ne gardez pas ce fromage trop
longtemps dans la cale, Monsieur Starbuck, il s’abîmerait.
Économisez le beurre, vingt cents la livre il coûte, et prenez
garde, si…

– Allons, allons, capitaine Bildad assez palabré, en



route ! sur ces mots, Peleg le pressa de passer la muraille
et tous deux sautèrent dans l’embarcation.

Le navire et la chaloupe s’écartèrent et entre eux
s’engouffra le vent humide et froid de la nuit, un goéland les
survola en criant ; les deux coques roulèrent sauvagement.
Le cœur lourd, nous poussâmes trois hourras et, pareils au
destin, nous plongeâmes aveuglément dans la solitude
océane.



CHAPITRE XXIII

Terre sous le vent

Dans un chapitre précédent, il a été question d’un
dénommé Bulkington, un marin de haute stature,
fraîchement débarqué et rencontré à l’auberge de New
Bedford.

Tandis que, par cette nuit d’hiver, cassante de gel, le
Péquod pourfendait d’une étrave vindicative la vague
maligne et froide, qui vis-je à sa barre sinon Bulkington ! Je
regardai avec une sympathie et une crainte respectueuse
l’homme qui, en plein hiver, à peine rentré d’un dangereux
voyage de quatre ans pouvait, sans répit, repartir aussitôt
vers la tempête et de nouveaux dangers. La terre semblait
lui brûler les pieds. Les plus étonnantes merveilles sont à
jamais ineffables ; les souvenirs profonds ne demandent
point d’épitaphes, ce chapitre, long de six pouces, est la
tombe sans marbre de Bulkington. Laissez-moi dire
seulement qu’il en alla pour lui comme pour le navire
secoué par l’ouragan qui longe misérablement la terre
sous le vent. Le port ne serait que trop heureux d’accorder
son secours, le port est compatissant ; le port assure la
sécurité, le confort, la pierre du foyer, le souper, la chaude



couverture, des amis, tout ce qui dispense la douceur à
notre faiblesse. Mais dans ce vent de tempête le port et la
terre sont les pires dangers qui guettent ce navire, il lui faut
fuir toute hospitalité ; sa quille viendrait-elle à effleurer la
terre, qu’un grand frisson le secouerait de part en part. De
toute sa puissance il doit forcer de voiles pour s’éloigner
des rivages, et ce faisant lutter contre les vents mêmes qui
voudraient le ramener vers eux, chercher la mer cinglante,
vide de toute terre, et pour survivre se précipiter avec
désolation dans le péril son seul ami, son plus implacable
ennemi !

Le sais-tu, Bulkington ? Tu semblais avoir entrevu
cette vérité, mortellement intolérable, qu’une pensée
profonde et sincère n’est que l’intrépide effort de l’âme
pour sauver l’indépendance sans limites de son propre
océan cependant que les vents les plus furieux, soufflant de
terre et de mer, conspirent pour la rejeter à la côte
traîtresse et servile ?

Mais, comme loin de toute terre seulement, demeure
la vérité la plus haute, sans rivages, et comme Dieu
illimitée, mieux vaut périr dans cet infini hanté de clameurs,
que d’échouer honteusement à la sécurité de la terre sous
le vent ! Tout ver de terre que nous sommes, lequel d’entre
nous se sentirait l’ardent désir de ramper ! Épouvante de
l’épouvante ! tant d’agonie serait-elle vaine ? Courage,
courage, ô Bulkington ! Bats-toi avec acharnement, demi-
dieu ! Ton apothéose jaillit tout droit de l’écume soulevée
par ta mort océane.



CHAPITRE XXIV

Le plaideur

Étant donné que Queequeg et moi nous sommes
désormais embarqués pour la pêche à la baleine et parce
que celle-ci est aujourd’hui considérée par les terriens
comme une occupation honteuse et dépourvue de poésie,
je désire vous convaincre, vous terriens, de l’injustice qui
nous est ainsi faite à nous autres, chasseurs de baleines.

Bien qu’il paraisse presque superflu d’insister sur ce
fait, il convient de relever tout d’abord que, parmi le grand
public, la chasse à la baleine n’a pas place dans les
professions libérales. Si un étranger se présentait dans
une société mélangée de la métropole, il ne rehausserait
guère l’opinion générale sur ses mérites, s’il se présentait
en tant que harponneur, par exemple. Et si, à l’instar des
officiers de marine, il faisait figurer sur sa carte de visite
les initiales P. A. C. (pêche au cachalot), un tel procédé
paraîtrait présomptueux et ridicule à l’extrême.

Sans doute la raison majeure pour laquelle le monde
refuse de nous rendre hommage à nous baleiniers est-elle
celle-ci : les gens pensent, en mettant les choses au mieux,
que notre profession n’est qu’une sorte de tuerie, et qu’une



fois engagés activement dans cette affaire, tout n’est plus
que souillures autour de nous. Nous sommes des bouchers
il est vrai. Mais furent aussi des bouchers, des bouchers
portant les plus sanglantes médailles, tous les chefs
militaires que le monde, invariablement, se délecte à
honorer. Quant à la charge de saleté que l’on fait peser sur
notre travail, vous serez bientôt éclairés sur certains faits,
jusqu’ici à peu près généralement inconnus, et qui, tout
compte fait, situeront, de façon éclatante, le navire
baleinier parmi les choses les plus propres de cette
proprette terre. Mais, même en acceptant comme
véridique cette allégation, quel pont visqueux et en
désordre d’un baleinier est comparable au charnier
répugnant de ces champs de bataille dont tant de soldats
reviennent pour boire aux applaudissements de toutes ces
dames ? Et si la notion de danger ajoute un prestige
populaire tel au métier de soldat, permettez-moi de vous
affirmer que plus d’un vétéran qui s’était pourtant lancé d’un
cœur léger à l’assaut d’une batterie, fuirait rapidement à
l’apparition de la queue géante du cachalot battant l’air en
tourbillons au-dessus de sa tête. Car, quel rapport peut-on
établir entre les terreurs engendrées par l’homme et
accessibles à son entendement et ces prodiges
d’épouvante réalisés par Dieu !

Au reste, bien que le monde nous repousse avec
mépris nous autres baleiniers, il nous rend,
inconsciemment, le plus profond hommage et même une
adoration généreuse ! En effet, comme sur autant d’autels,



et d’un bout à l’autre de la terre, presque tous les cierges,
les lampes et les bougies brûlent à notre gloire !

Mais considérez cette question sous d’autres angles,
pesez-la dans les plus diverses balances et voyez ce que
nous sommes et ce que nous avons été, nous autres
baleiniers.

Pourquoi la Hollande, sous l’administration des Witt,
eut-elle des amiraux pour ses flottilles de baleiniers ?
Pourquoi Louis XVI de France arma-t-il à ses propres frais
des navires baleiniers à Dunkerque, invitant courtoisement
dans cette ville quelque vingt ou quarante familles de notre
propre île de Nantucket ? Pourquoi, entre 1750 et 1788, la
Grande-Bretagne versa-t-elle à ses baleiniers des primes
se montant à 1 000 000 de livres ? Et finalement comment
se fait-il que nous, baleiniers d’Amérique, nous
surpassions à présent en nombre la totalité des autres
baleiniers du monde ; que nous ayons une flotte de plus de
700 navires menés par 18 000 hommes, dépensant
annuellement 4 000 000 de dollars, des navires valant à
l’appareillage 20 000 000 de dollars et ramenant chaque
année dans nos ports une moisson bien gagnée de 7 000
000 de dollars. Que signifie tout cela sinon la puissance
inhérente à la pêche à la baleine ?

Et ce n’est pas même la moitié des arguments. Voyez
encore.

Je soutiens qu’un philosophe universel ne peut pas,
quand bien même il y irait de sa vie, relever une seule
influence pacificatrice ayant eu, au cours des soixante



dernières années, un pouvoir aussi étendu sur le monde
entier, pris en bloc, que cette noble et grandiose chasse à
la baleine. D’une façon ou d’une autre, elle a entraîné des
événements si remarquables en eux-mêmes, si importants
dans leurs conséquences permanentes, qu’on peut bien la
comparer à cette mère égyptienne qui mettait au monde
des filles déjà gravides à leur naissance. Ce serait une
besogne sans fin et sans espoir que d’établir un répertoire
de ses mérites. Contentons-nous d’une poignée : pendant
bien des années le navire baleinier a été le pionnier de la
découverte des terres les plus lointaines et les moins
connues. Il a exploré des mers et des mers et des
archipels ne se trouvant sur aucune carte et où aucun
Vancouver, aucun Cook n’étaient allés. Si les navires de
guerre américains et européens entrent paisiblement dans
des ports autrefois barbares, qu’ils tirent des salves en
l’honneur et à la gloire du baleinier qui le premier leur a
ouvert la route et leur a servi d’interprète auprès des
sauvages. Qu’on célèbre tant qu’on voudra les héros des
expéditions d’explorations, vos Cook, vos Krusenstern, moi
je vous dis que bien des capitaines anonymes qui sont
partis de Nantucket étaient aussi grands, et plus grands,
que votre Cook et votre Krusenstern car, avec leurs mains
vides et démunies, dans des eaux païennes infestées de
requins, et sur les rivages d’îles inconnues où les
attendaient des javelots, ils combattaient de neuves
merveilles et des terreurs que Cook n’eût pas volontiers
défiées avec tous ses marins et tous ses mousquets. Tout
ce que montent en épingle les vieux récits de voyage dans



les mers du Sud n’était que les banalités de la vie
quotidienne de nos héroïques Nantuckais. Souvent des
aventures auxquelles Vancouver consacre trois chapitres
n’auraient pas paru à ces hommes dignes d’être
mentionnées dans leur journal de bord. Ah ! le monde !
Oh ! le monde !

Aucun commerce, presque aucune communication ne
s’établirent entre l’Europe et le long territoire des opulentes
provinces espagnoles de la côte Pacifique jusqu’à ce que
les baleiniers aient doublé le cap Horn. Ce fut le chasseur
de baleine qui, le premier, fit une brèche dans la politique
jalouse de la couronne d’Espagne envers ses colonies, et
si l’espace ne m’était pas mesuré, je pourrais prouver
clairement comment, grâce à ces baleiniers, s’est
progressivement élaborée la libération du Pérou, du Chili,
et de la Bolivie du joug de la vieille Espagne et comment
une éternelle démocratie a pu, dès lors, lui succéder.

C’est un chasseur de baleines qui a donné au monde
aux yeux dessillés cette grande Amérique des antipodes,
l’Australie. Après la première découverte qu’en fit par
erreur un Hollandais, tous les autres navires fuirent ses
côtes barbares comme la peste, mais le baleinier y
relâcha, et c’est lui qui a vraiment enfanté cette colonie à
présent puissante. De plus, à l’aube des premiers
établissements australiens, les émigrants furent plusieurs
fois sauvés de la famine par le charitable biscuit du
baleinier venant, par bonheur, mouiller l’ancre dans leurs
eaux. Les îles innombrables de la Polynésie s’accordent à



attester une même vérité et rendent hommage au
commerce fait avec les baleiniers qui ouvrirent la voie aux
marchands et aux missionnaires, et en bien des cas les
amenèrent eux-mêmes à destination. Et si ce pays deux
fois verrouillé qu’est le Japon devient une fois hospitalier,
c’est au baleinier seul qu’en reviendra un mérite qu’il est
sur le point de gagner.

Si, résistant à toutes ces preuves, vous persistez à
déclarer que rien de noble, rien de beau n’est lié à la
pêche à la baleine, alors je suis prêt à rompre ici cinquante
lances avec vous et à vous désarçonner à chaque coup, le
heaume fendu.

La baleine n’a pas son auteur célèbre, sa chasse pas
de chroniqueur fameux, direz-vous.

La baleine pas son auteur célèbre, sa chasse pas de
chroniqueur fameux ? Qui le premier a décrit le
Léviathan ? Qui sinon le grand Job ? Qui a écrit le premier
récit d’une campagne de pêche à la baleine ? Qui, sinon
un roi non parmi les moindres, Alfred, surnommé le Grand,
lequel transcrivit de sa plume royale l’histoire que lui en
conta Other, le chasseur norvégien de baleines de cette
époque ! Et qui a fait de nous un ardent panégyrique au
Parlement. Qui sinon Edmund Burke !

C’est bien vrai, mais les baleiniers eux-mêmes sont
de pauvres diables, ils n’ont pas de sang bleu dans les
veines.

Pas de sang bleu dans les veines ? Ils ont dans les



veines un sang meilleur que le sang royal. La grand-mère
de Benjamin Franklin était Mary Morrel, puis, par alliance,
Mary Folger, c’est le nom des premiers fondateurs de
Nantucket, elle fut l’ancêtre d’une longue lignée de Folger
et des harponneurs – tous parents du noble Benjamin –
qui, en ce jour, lance son harpon d’un côté du monde à
l’autre.

Soit encore ! mais cependant tout le monde trouve
quelque chose de peu honorable à la pêche à la baleine.

Pas respectable, la chasse à la baleine ? La chasse à
la baleine est impériale !

Une vieille loi statutaire anglaise la déclare « poisson
royal ».

Oh ! ce n’est qu’un mot ! La baleine n’a jamais joué de
rôle éclatant d’aucune manière.

La baleine n’a jamais joué de rôle éclatant ?
Lors de l’un des grands triomphes célébrés en

l’honneur d’un général romain entrant dans la capitale du
monde, les fanons d’une baleine, transportés depuis la
côte de Syrie, furent la plus grande attraction d’une
procession entraînée au son des cymbales.

Je le crois puisque vous le dites, mais dites tout ce
que vous voulez, il n’y a pas de dignité véritable dans la
chasse à la baleine.

Pas de dignité dans la chasse à la baleine ? La
dignité de notre vocation, le ciel même l’atteste. La Baleine



est une constellation australe. Il suffit ! Enfoncez votre
chapeau devant le Tsar et tirez-le à Queequeg ! Il suffit ! Je
connais un homme qui, au cours de sa vie, a pris trois cent
cinquante baleines. Je tiens cet homme pour plus
respectable que ce grand capitaine de l’Antiquité qui s’est
vanté d’avoir pris autant de villes fortes.

Quant à moi, si, par chance, une puissance non
encore révélée est en moi, si je mérite jamais quelque
vraie réputation dans ce monde avare, à laquelle je puisse
raisonnablement prétendre ; si j’accomplis dans l’avenir
quelque chose qu’un homme, somme toute, préfère avoir
fait plutôt que laisser à faire ; si, à ma mort, mes
exécuteurs testamentaires, ou plus probablement mes
créanciers, trouvent quelque précieux manuscrit dans mon
bureau, j’en impute d’ores et déjà ici tout l’honneur et toute
la gloire à la chasse à la baleine, car un navire baleinier fut
mon Yale et mon Harvard.



CHAPITRE XXV

Post-scriptum

Pour prouver la dignité de la chasse à la baleine,
j’aimerais n’avancer que des faits établis. Fort de ceux-ci,
un avocat qui tairait tout à fait une conjecture raisonnable,
représentant un atout majeur en faveur de sa cause, ne
serait-il pas à blâmer ?

Il est de notoriété publique qu’au couronnement des
rois et des reines, de notre temps encore, la remise de
leurs charges s’accompagne d’un curieux assaisonnement.
Il y a une salière dite d’État et peut-être un huilier d’État.
Que fait-on exactement avec le sel, qui le sait ? Toutefois je
suis absolument sûr que, lors du couronnement, la tête d’un
roi est solennellement huilée comme une tête de salade.
Pourtant serait-il concevable qu’on l’oigne dans l’intention
de faire fonctionner au mieux ses rouages, comme on huile
un mécanisme ? Il y a là matière à mainte méditation sur la
dignité essentielle du procédé car, dans la vie courante
nous avons une opinion piètre, voire méprisante, d’un
individu qui se graisse les cheveux et dégage l’odeur
consécutive à pareille onction. En vérité, un homme d’âge
mûr qui utilise, si ce n’est médicalement, une huile pour les



cheveux, cet homme a vraisemblablement en lui un point
faible. Et en général il ne peut guère avoir d’envergure.

Mais la seule question qui m’intéresse ici : quelle
sorte d’huile emploie-t-on lors des couronnements ? Sans
aucun doute ce ne peut être de l’huile d’olive, ni de l’huile
de Macassar, ni de l’huile de ricin, ni de la graisse d’ours,
ni du thran, ni de l’huile de foie de morue. Quelle huile donc
sinon l’huile de cachalot, vierge et pure, la plus douce de
toutes les huiles ?

Pensez à cela, loyaux sujets de Grande-Bretagne !
Nous autres baleiniers, nous fournissons à vos rois et à vos
reines la matière première de leur couronnement !



CHAPITRE XXVI

Chevaliers et écuyers

Le premier second du Péquod était Starbuck, natif de
Nantucket et d’ascendance quaker. Il était grand, grave et,
bien que né sur une côte glaciale, il paraissait bien adapté
à supporter les latitudes brûlantes ; sa chair étant aussi
dure qu’un biscuit deux fois cuit. Transporté aux Indes, son
sang vif ne se gâterait pas comme la bière en boîte. Il avait
dû naître en période de sécheresse ou lors d’une famine
générale, ou l’un de ces jours de jeûne pour lesquels son
État est célèbre. Il n’avait vu que quelque trente étés
arides, mais ceux-ci avaient desséché tout superflu
charnel. Mais cette maigreur, pour l’appeler ainsi, ne
paraissait pas davantage provoquée par l’angoisse et le
souci qu’elle ne paraissait révéler quelque maladie du
corps. Elle n’était que condensation de l’homme. Il n’était
pas désagréable à regarder, au contraire. Sa peau nette et
serrée était parfaitement ajustée et l’enveloppait
étroitement, sa force et sa santé y étaient embaumées et
l’on eût dit une momie rendue à la vie ; ce Starbuck
semblait bâti pour tout endurer tant dans le présent que
pour de longues années à venir ; sa vitalité intérieure était



une garantie de bon fonctionnement sous tous les climats,
de la neige polaire au soleil torride, tel un chronomètre de
précision. Regardant au fond de ses yeux, il semblait qu’on
pût voir subsister les images des milliers de dangers qu’il
avait calmement affrontés au cours de sa vie. Un homme
réservé et ferme dont presque toute la vie était action
éloquente au lieu d’être un morceau d’éloquence banale.
Pourtant, malgré sa pondération, son courage, sa force
d’âme, quelques traits de son caractère les altéraient
parfois et en certains cas semblaient l’emporter sur ces
vertus. Une conscience exceptionnelle pour un marin, un
esprit naturellement religieux, la solitude de sa vie en mer
l’avaient fortement incliné vers la superstition, mais vers
cette sorte de superstition qui, chez certains, semble
relever plus de l’intelligence que de l’ignorance. Les
présages extérieurs comme ses pressentiments intérieurs
étaient son fort. Et s’il arrivait qu’ils vinssent à courber
l’acier bien trempé de son âme, combien les souvenirs
lointains et tendres de sa jeune femme cap-codaise et
ceux de son enfant tendaient à courber plus avant sa
vigoureuse nature, le rendant ainsi plus accessible à ces
influences secrètes qui, chez les moins hésitants parfois,
retient l’élan de cette folle témérité, dont d’autres font
souvent preuve face aux vicissitudes les plus périlleuses de
la pêche : « Je ne veux pas, dans ma pirogue, d’un homme
qui n’ait pas peur de la baleine », disait Starbuck. Il semble
qu’il ait voulu signifier par là que le courage le plus efficace
et le plus sûr découlait d’une juste estimation du danger et
que, dès lors, un homme n’ayant absolument peur de rien



est un compagnon beaucoup plus redoutable qu’un lâche.
– Oui, oui, disait Stubb, le deuxième second, Starbuck

est l’homme le plus prudent que vous trouverez jamais
parmi les chasseurs de baleines. Mais nous verrons ce
que signifie exactement ce mot de « prudent » dans la
bouche d’un homme comme Stubb, comme dans celle de
presque n’importe quel chasseur de baleines.

Starbuck n’était pas un croisé en quête de périls ; le
courage, chez lui, n’était pas affaire de sentiment, mais un
instrument utile qu’il avait toujours à portée de main dans
les circonstances où il y allait de la vie. D’autre part, il
considérait peut-être, dans cette affaire de pêche, que le
courage était une matière première faisant partie de
l’approvisionnement du navire, tout comme son bœuf salé
et son pain et qu’il ne convenait pas de le gaspiller
sottement. C’est la raison pour laquelle il répugnait à
mettre les pirogues à la mer après le coucher du soleil, ou
à s’acharner à combattre un poisson qui s’obstinait à lutter
car, pensait Starbuck, je suis sur cet océan de dangers
pour tuer des baleines afin de subvenir à mon existence et
non pour subvenir à la leur, et qu’elles aient tué des
centaines d’hommes, Starbuck le savait bien. Comment
mourut son propre père ? Où, dans les abîmes sans fond,
retrouverait-il les membres déchirés de son frère ?

Portant de tels souvenirs, enclin, je l’ai dit à une
certaine superstition, le courage de ce Starbuck, qui
pouvait néanmoins grandir encore, devait vraiment être
remarquable. Mais il n’appartenait pas au domaine de la



nature et de la raison le fait qu’un homme de cette trempe,
marqué de souvenirs et d’expériences terribles, ait des
défaillances permettant à un principe secret de rompre en
lui les digues, lors d’une circonstance prédisposante, et de
consumer d’un coup son courage. Si brave qu’il pût être,
c’était de cette sorte de bravoure propre à certains
hommes intrépides qui, demeurant fermes dans la lutte
contre les océans, les vents, les baleines ou n’importe
quelle horreur irrationnelle tangible, ne peuvent pas
supporter ces terreurs plus épouvantantes parce que
d’ordre spirituel qui s’amassent parfois sous les sourcils
froncés d’un homme puissant et hors de lui.

Mais si la suite du récit devait révéler
l’anéantissement total de la force morale de ce pauvre
Starbuck, c’est à peine si j’aurais le cœur de l’écrire car
rien n’est plus douloureux, non, révoltant, que d’amener au
jour l’écroulement de la vaillance d’une âme. Considérés
en tant que compagnies anonymes et en tant que nations,
les hommes paraissent haïssables ; il peut bien y avoir des
valets, des fous et des meurtriers ; les hommes peuvent
bien avoir des visages mesquins et ingrats ; mais l’homme,
dans l’idéal, est une créature si noble, si éclatante, si
grande et si lumineuse que ses frères devraient courir jeter
leurs manteaux les plus précieux sur la souillure d’une
ignominie qui se fait jour en lui. Cette force virile et
immaculée que nous sentons en nous, dans notre moi le
plus inaccessible, si profond qu’elle demeure intacte alors
que s’est effondré tout ce que nous voyons du caractère



d’un homme, cette dignité saigne de la plus poignante
angoisse devant une déchéance mise à nu. La piété elle-
même, devant un si honteux spectacle, ne peut étouffer tout
à fait ses reproches envers les astres qui l’ont permise.
Mais cette noblesse dont je parle n’est pas celle des rois et
des magistrats, c’est cette noblesse sans limites qui n’est
pas investie par la robe. Tu la verras briller dans le bras qui
lève la pioche ou qui plante un clou, cette dignité du peuple
venue de Dieu, et qui irradie sans fin de toutes les mains.
De Dieu lui-même. Le Grand, l’Absolu ! Le centre et la
circonférence de toute démocratie. Son omniprésence,
notre divine égalité !

Dès lors si, par la suite, je revêts les plus misérables
marins, les renégats et les réprouvés de hautes vertus,
fussent-elles sombres ; si je tisse autour d’eux des grâces
tragiques ; si même le plus triste, peut-être le plus avili
d’entre eux s’élève parfois jusqu’aux sommets les plus
sublimes ; si je pose au bras d’un travailleur un rayon de
lumière éthérée ; si je déploie un arc-en-ciel sur le désastre
de leur soleil couchant ; toi, juste Esprit d’Égalité, soutiens-
moi contre la critique des hommes, toi qui as étendu un
seul manteau royal d’humanité sur tous mes semblables !
Soutiens-moi, Toi le Grand Être social qui n’a pas refusé
au convict basané, Bunyan, la pâle perle de la poésie ; Toi
qui as revêtu de l’or le plus fin en feuilles deux fois
amincies le bras estropié et perdu du vieux Cervantès ; toi
qui as tiré du ruisseau Andrew Jackson pour le hisser sur
un cheval de guerre, qui l’a élevé de façon foudroyante,



plus haut qu’un trône ! Toi qui dans tes puissantes
démarches terrestres cueilles les maîtres de la supériorité
parmi le peuple souverain, soutiens-moi, ô Dieu !



CHAPITRE XXVII

Chevaliers et écuyers (suite)

Stubb était deuxième second. Il était natif du cap Cod
et dès lors, selon l’usage de l’endroit, on l’appelait un
homme-du-cap-Cod. Un Roger Bontemps ; ni poltron, ni
brave ; prenant les dangers tels qu’ils venaient avec un air
indifférent. Lorsqu’il se trouvait engagé dans le moment le
plus décisif de la chasse, il travaillait avec calme et sang-
froid comme un compagnon menuisier engagé à l’année.
De belle humeur, à l’aise, insouciant, il présidait sa
baleinière comme si la plus meurtrière rencontre n’était
qu’un dîner et ses canotiers des convives. Il était aussi
maniaque, en ce qui concernait les aménagements
confortables dans sa partie de la pirogue, qu’un vieux
cocher de diligence l’est pour son siège. Proche de la
baleine, au moment crucial du combat, il maniait sa lance
impitoyable avec une froide désinvolture, comme un
chaudronnier-au-sifflet son marteau. Flanc contre flanc
avec le monstre le plus furieux, il fredonnait ses vieux airs
de rigodon. Une longue expérience avait pour ce Stubb
transformé les mâchoires de la mort en chaise-longue. Ce
qu’il pensait de la mort elle-même, on l’ignore. Qu’il y ait



jamais pensé ou non, c’est une question que l’on pourrait
se poser, mais s’il venait à y songer après un repas
copieux, il ne fait pas de doute qu’en bon marin il la
considérait comme un appel au quart à grimper au mât en
trébuchant, et à s’agiter là-haut au sujet de quelque chose
qui lui serait révélé après qu’il eut obéi à l’ordre et pas
avant.

Ce qui, peut-être, entre autres, faisait de Stubb un
homme insouciant et sans peur, clopinant si gaiement sous
le fardeau de la vie dans un monde de graves porteurs de
faix, tous ployés vers la terre sous leurs ballots, ce qui
contribuait à provoquer cette bonne humeur presque
sacrilège en lui, ce devait être sa pipe, car, tout comme
son nez, sa courte petite pipe noire était un trait de son
visage. Vous vous seriez plutôt attendu à le voir sauter de
son hamac sans son nez que sans sa pipe. Il avait à portée
de main, dans un râtelier, tout un bataillon de pipes déjà
bourrées et, lorsqu’il allait se coucher, il les fumait l’une
après l’autre, les allumant l’une à l’autre, jusqu’à
extermination de la rangée, puis il les bourrait à nouveau
afin qu’elles soient prêtes car, lorsque Stubb s’habillait, la
première chose qu’il faisait n’était pas d’enfiler ses jambes
dans son pantalon mais sa pipe dans sa bouche.

Je pense que dans le fait de fumer sans arrêt résidait
l’une des raisons au moins de sa curieuse disposition
d’esprit ; car chacun sait que l’air ambiant, que ce soit à
terre ou sur mer, est effroyablement infesté par les misères
sans nom que les mortels innombrables ont exhalées avec



leur dernier souffle. Lors d’épidémies de choléra, il y a des
gens pour se promener avec un mouchoir imprégné de
camphre sur la bouche ; de même, contre toute épreuve
mortelle, la fumée du tabac de Stubb devait servir d’agent
désinfectant.

Le troisième second était Flask, natif de Tisbury, de
Martha’s Vineyard. Un jeune gars, petit, râblé, haut en
couleurs, très agressif envers les baleines et qui semblait
penser que les grands léviathans lui avaient fait un affront
personnel et héréditaire, de sorte qu’il se faisait un point
d’honneur de détruire tous ceux qu’il rencontrait. Il était
parfaitement réfractaire à tout respect pour les
nombreuses merveilles de leur taille majestueuse et de
leurs habitudes occultes, et complètement étranger à tout
sentiment pouvant ressembler à l’appréhension d’un
danger possible à les aborder ; selon sa chétive opinion, la
prestigieuse baleine n’était rien de plus qu’une espèce de
souris d’un fort grossissement, ou disons un rat d’eau, qui
réclamait seulement une petite manœuvre, une quelconque
dépense de temps et de peine, pour la tuer et la faire
bouillir. Cette absence ignorante et inconsciente de toute
crainte le rendait badin en matière de baleines, il
poursuivait ces poissons pour l’amusement et un voyage
de trois ans au-delà du cap Horn n’était qu’une joyeuse
facétie qui durait ce laps de temps. De même que les
clous de charpentier se divisent en clous forgés et en clous
faits en série, l’humanité peut être soumise à pareille
distinction. Le petit Flask faisait partie des clous forgés



conçus pour river serré et durer longtemps. On l’appelait
Cabrion à bord du Péquod, parce que sa forme rappelait
ces bordages courts et carrés ainsi nommés par les
baleiniers de l’Arctique, lesquels, pourvus d’allonges
disposées en rayons, servent à protéger le navire contre le
choc des glaces dans ces mers violentes.

Ces trois seconds étaient des hommes d’importance ;
ce sont eux qui, selon l’usage universel, en tant que chefs
de pirogue, avaient tout pouvoir sur trois de ces
embarcations du Péquod. Ces trois chefs de baleinières
étaient pareils à des capitaines de compagnies, dans cet
ordre de bataille grandiose que le capitaine Achab allait
sans doute ordonner pour aller sus à la baleine. Armés de
leurs longues lances acérées, ils formaient un trio choisi de
lanciers, tout comme les harponneurs figuraient des
lanceurs de javelots.

 
Et parce que dans cette fameuse chasse, chaque

second ou chef de baleinière, tel un chevalier goth de jadis,
est accompagné de son timonier et harponneur qui,
lorsque besoin en est, lui tend une nouvelle lance lorsque la
première s’est gravement tordue ou coudée lors d’un
premier assaut, parce qu’il s’établit de plus généralement,
entre les deux hommes, une intimité et une amitié étroites,
il n’est que séant que nous disions ici qui étaient les
harponneurs du Péquod et à quel chef appartenait chacun
d’entre eux.



Venait d’abord Queequeg que Starbuck, le premier
second, avait choisi pour écuyer. Mais on connaît déjà
Queequeg.

Venait ensuite Tashtego, un Indien pur sang de Gay
Head, le promontoire situé le plus à l’ouest de Martha’s
Vineyard, où l’on trouve encore les vestiges d’un village de
Peaux-Rouges et qui a longuement fourni à l’île de
Nantucket toute proche un grand nombre de ses plus
intrépides harponneurs. Dans la baleinerie, on les appelle
habituellement du nom générique de Gay-Headers.
Tashtego avait de longs et fins cheveux noirs, les
pommettes hautes, les yeux noirs n’étaient pas bridés
comme ceux des Indiens, mais largement fendus comme
ceux d’un Oriental et brûlaient d’un éclat polaire ; tout
trahissait qu’il portait en ses veines, sans mélange, le sang
de ces fiers guerriers chasseurs qui, à la poursuite du
grand élan de la Nouvelle-Angleterre, avaient, l’arc à la
main, parcouru les forêts primitives du continent. Ayant fini
de suivre au flair les pistes des bêtes sauvages dans les
bois, Tashtego, à présent, se lançait dans le sillage marin
des grandes baleines ; l’infaillible harpon du fils remplaçait
dignement la sûre flèche des ancêtres. À voir ses
membres musclés, fauves, souples comme le serpent, on
eût presque pu attacher foi aux superstitions de quelques
premiers puritains et à croire à demi que ce farouche
Indien était un fils du prince des Puissances de l’Air.
Tashtego était l’écuyer de Stubb, le deuxième second.

Daggoo était le troisième harponneur. C’était un



nègre géant, primitif, d’un noir de charbon, un Assuérus à
la démarche de lion. Il portait aux oreilles deux boucles d’or
si grandes que les marins les appelaient des chevilles à
boucle et suggéraient d’y amarrer les drisses de hune.
Daggoo s’était, dans son jeune âge, volontairement
embarqué sur un baleinier en relâche dans une baie
solitaire de son rivage natal. Il ne connaissait du monde
que l’Afrique, Nantucket et les ports non civilisés les plus
fréquentés des baleiniers ; depuis de nombreuses années,
il menait cette vie téméraire de la chasse, à bord de
navires dont les propriétaires se montraient circonspects à
l’extrême sur le genre d’hommes qu’ils engageaient.
Daggoo conservait intacte sa prestance barbare et, droit
comme une girafe, il déplaçait sur les ponts la splendeur
de ses six pieds cinq pouces, en chaussettes. En levant les
yeux vers lui, une humilité physique vous envahissait. Un
homme blanc, debout à ses côtés, faisait figure du
drapeau blanc du parlementaire. Par un hasard curieux, ce
nègre impérial, Assuérus Daggoo, était l’écuyer du petit
Flask qui, près de lui, semblait un pion d’échecs. Quant au
reste de l’équipage du Péquod, disons-le, pas un sur deux,
jusqu’à ce jour, des milliers de matelots engagés dans la
baleinerie américaine n’est américain, bien que presque
tous les officiers le soient. Il en va des équipages
baleiniers comme de l’armée, de la marine de guerre, de
la marine marchande et du génie civil employé à la
construction des canaux et des voies ferrées en Amérique.
Je dis qu’il en va de même parce que, dans tous ces cas,
le natif américain fournit aussi généreusement le cerveau



que les autres nations les muscles. Un bon nombre de
baleiniers viennent des Açores où les bâtiments en
provenance de Nantucket font souvent escale dans le but
d’augmenter leur équipage avec les soi-disant paysans de
ces îles rocheuses. Les baleiniers groenlandais, partis de
Hull ou de Londres, s’arrêtent de même aux Shetland, afin
de recruter le complément d’hommes qu’ils y déposent à
leur retour. Les insulaires semblent faire les meilleurs
baleiniers, on ne sait trop pourquoi. À bord du Péquod, la
majorité des hommes étaient des insulaires, des Isolatoes
qui plus est, je dirais, car, non contents de ne rien connaître
du continent commun à tous les hommes, chaque isolato vit
à l’écart sur un continent à lui. Mais à présent, établis en
communauté à bord, quel ensemble ils formaient ! Une
délégation digne d’Anacharsis Clootz, recrutée dans toutes
les îles de la mer, dans tous les coins de la terre, pour
témoigner, avec le vieil Achab, de toutes les injustices du
monde, à un banc dont bien peu sont revenus. Le petit Noir
Pip n’est pas revenu, oh ! non ! il est parti avant. Pauvre
gars d’Alabama ! Sur le lugubre gaillard d’avant du
Péquod, vous le verrez sous peu battre son tambourin ; il
jouait un prélude à l’éternité lorsqu’il fut mandé au gaillard
d’arrière du ciel, pour se joindre aux anges et jouer du
tambourin dans la gloire. Tenu pour un couard ici, salué en
héros là-haut !



CHAPITRE XXVIII

Achab

Pendant plusieurs jours après le départ de Nantucket,
aucun signe du capitaine Achab ne se manifesta au-
dessus des écoutilles. Les seconds se relayaient
régulièrement aux quarts et, rien qu’on pût voir ne prouvant
le contraire, ils paraissaient seuls commander à bord ;
pourtant, ils ressortaient parfois de la cabine avec des
ordres si soudains et si péremptoires qu’après tout il était
clair qu’ils ne commandaient que par procuration. Donc
leur seigneur et maître était là, bien qu’invisible à tous les
regards, hormis de ceux qui étaient autorisés à voir au-
delà du seuil de cette retraite sacrée qu’était la cabine.

Chaque fois que je montais sur le pont en revenant de
mes quarts en bas, je regardais intensément vers l’arrière
pour voir si n’apparaissait pas un visage étranger, car
l’isolement en mer avait rendu obsessionnel le premier
malaise que j’avais vaguement éprouvé au sujet du
capitaine inconnu. Cette obsession était étrangement
exacerbée par ma mémoire lorsque je venais à songer aux
propos diaboliques et incohérents du loqueteux Élie et bien
que ces pensées fussent des intruses dont je n’aurais



jamais imaginé qu’elles puissent avoir une aussi subtile
violence. Je le supportais mal, alors que d’humeur
différente, j’étais presque disposé à sourire des
fantasques solennités de cet incongru prophète des quais.
Que je ressentisse de l’appréhension ou de la gêne, pour
l’appeler ainsi, rien ne semblait justifier le fait d’entretenir
un tel trouble lorsque je regardais autour de moi. Bien que
les harponneurs et la majorité de l’équipage formassent un
ensemble bouffon, barbare et païen, tel qu’on n’en voit pas
à bord des insipides navires marchands sur lesquels
j’avais fait mes premières expériences, je ne pouvais
mettre cette angoisse, et fort justement, qu’au compte de la
nature unique et farouche de cette sauvage vocation de
Viking à laquelle j’avais cédé de façon désordonnée.
L’aspect des trois officiers supérieurs, les seconds, était,
toutefois, des plus propres à dissiper énergiquement ces
phantasmes blafards et à infuser la confiance et la gaieté
dans les mauvais pressentiments. Comme officiers de
marine et comme hommes, et chacun à leur manière, il
n’eût pas été aisé d’en trouver trois meilleurs ; et tous trois
étaient américains, un Nantuckais, un Vineyarder, et un
Cap Codais.

Comme le navire avait quitté le port le jour de Noël,
nous eûmes un temps polaire et un froid mordant sur un
certain parcours, mais nous étions sans cesse en train de
fuir devant lui vers le sud, et chaque minute et chaque
degré de latitude nous éloignaient de cet hiver impitoyable
et insupportable.



Ce fut par un de ces matins d’entre deux climats,
moins menaçant mais encore bien gris et sombre, tandis
que le navire courait vent arrière, bondissant de façon
vengeresse, avec une hâte mélancolique, que, montant sur
le pont à l’appel du quart du matin, et levant les yeux vers la
lisse de couronnement, je fus aussitôt envahi d’un frisson
prémonitoire. La réalité avait lutté de vitesse avec
l’appréhension, le capitaine Achab se tenait sur le gaillard
d’arrière.

Rien ne trahissait en lui une quelconque maladie
physique, ni les signes d’une convalescence. Il avait l’air
d’un homme qu’on eût arraché à un bûcher dont les
flammes l’auraient de part en part dévasté sans le
consumer, et sans altérer si peu que ce soit la force dont
était pétri son vieil âge. Sa stature haute et large semblait
coulée dans un bronze massif, et avoir pris forme dans un
moule inaltérable, comme le Persée de Cellini. Une
marque fine prenant sa source dans ses cheveux gris
courait en un sillon blême sur un côté de son visage
aduste, descendait dans son cou basané, pour venir se
perdre dans ses vêtements. On eût dit la cicatrice verticale
zébrant le fût altier et droit d’un grand arbre lorsque la
foudre, précipitant sur lui sa flèche, n’arrachant nulle
brindille mais creusant une cannelure dans l’écorce depuis
le faîte jusqu’aux racines, avant de pénétrer dans la terre,
laisse néanmoins l’arbre bien vivant dans sa verdure, mais
marqué au fer. Personne ne peut savoir s’il était né avec sa
marque ou si c’était la trace de quelque tragique blessure.



Pendant tout le voyage et selon un accord tacite, il y fut peu
ou il n’y fut pas fait allusion, surtout pas par les officiers.
Mais une fois, un aîné de Tashtego, un vieil Indien de Gay
Head qui faisait partie de l’équipage, affirma
superstitieusement qu’Achab ne fut marqué de la sorte
qu’après la quarantaine passée et non à la suite d’un
combat furieux et meurtrier avec un homme mais lors d’une
lutte surnaturelle en mer. Toutefois, cette suggestion
insensée fut démentie par les déductions que donnait à
entendre un vieux Mannois, un vieillard sépulcral qui,
n’ayant jamais encore embarqué à Nantucket, posait pour
la première fois son regard sur le farouche Achab.
Néanmoins, les vieilles traditions marines, la crédulité
immémoriale prêtaient communément à ce vieux Mannois
des pouvoirs transcendants de clairvoyance. De sorte qu’il
ne se trouvait pas un seul marin blanc pour lui opposer une
contradiction sérieuse lorsqu’il disait que si jamais le
capitaine Achab venait à être enseveli paisiblement – ce
qui a peu de chances d’arriver, ajoutait-il dans un murmure
– alors celui qui veillerait à sa toilette funèbre découvrirait
une marque de naissance le parcourant de la tête aux
pieds.

L’apparence sinistre d’Achab, sa marque blafarde,
me troublaient si profondément qu’au premier instant je fus
à peine sensible au fait que le sentiment envahissant de
menace qu’il dégageait était partiellement dû à cette
barbare jambe d’ivoire sur laquelle il s’appuyait à demi. Il
m’était déjà revenu que ce pilon de morfil avait été façonné



à la mer dans l’os poli d’une mâchoire de cachalot. « Oui,
dit une fois le vieil Indien de Gay Head, il a démâté au large
du Japon, mais comme pour son navire, il a remplacé le
mât sans pour autant retourner chez lui à cette fin. Il n’est
pas au bout de ses ressources. »

Je fus frappé de sa position singulière. De chaque
côté du gaillard d’arrière, assez proche des haubans
d’artimon, se trouvait un trou de tarière d’un demi-pouce de
profondeur. Sa jambe d’ivoire immobilisée dans ce trou,
agrippé d’une main à un hauban, le capitaine Achab se
tenait droit, regardant fixement au-delà de la proue toujours
plongeante du navire. Ce regard hardi tendu vers l’avant
exprimait un infini de courage inébranlable, de volonté
précise et irréductible. Il ne disait mot et ses officiers ne lui
parlaient guère, mais leurs moindres gestes, leurs
moindres expressions trahissaient ouvertement la
conscience pénible, sinon douloureuse, qu’ils avaient de
se trouver sous l’œil d’un maître tourmenté. De plus, cet
Achab frappé et maussade avait un visage de crucifié,
empreint d’une dignité indicible, royale et impérieuse et
d’une douleur immense.

Ayant pris cette première gorgée d’air, il se retira
rapidement dans sa cabine. Mais dès ce matin-là,
l’équipage put l’apercevoir tous les jours, tantôt debout sur
son pivot, ou assis sur son tabouret d’ivoire, tantôt encore
arpentant lourdement le pont. À mesure que le ciel se
faisait moins sombre, enclin à la clémence même, il se
faisait de moins en moins reclus, comme si seul l’Océan du



départ si morne, si mortellement hivernal, l’avait poussé à
cette claustration. Et petit à petit, il fut sans cesse sur ce
pont à présent presque ensoleillé. Toutefois, pour le peu
qu’il disait et faisait, il y semblait aussi inutile qu’un mât de
surcroît. Le Péquod faisait simplement route d’ailleurs et
ne se trouvait pas en croisière régulière, les officiers
avaient toute compétence pour surveiller les préparatifs de
la chasse, de sorte qu’Achab n’était sollicité ni passionné
par rien d’extérieur à lui-même et qui fût susceptible de
dissiper, pour l’heure, les nuages qui, couche sur couche,
barraient son front, car toutes les nuées choisissent depuis
toujours le plus haut sommet pour s’y amonceler. Bientôt
pourtant, la force de persuasion d’un temps de vacances,
chaud, doux, mélodieux, parut le tirer hors de sa morosité.
Car, lorsque Avril et Mai, les joues en fleurs et la danse
dans les reins, pénétrèrent au cœur misanthrope des bois
de l’hiver, le vieux chêne le plus nu, le plus bourru, le plus
frappé de foudre se met en peine, pour accueillir la joie de
ces hôtes, de tendre quelque pousse verte. De même
Achab céda-t-il enfin un peu aux joueuses séductions de ce
temps d’enfance. Plus d’une fois son regard eut un
épanouissement furtif qui, chez tout autre, fût devenu
sourire.



CHAPITRE XXIX

Stubb affronte Achab

Quelques jours passèrent et le Péquod, toutes
banquises et toutes glaces derrière lui, roulait à présent
dans l’éblouissant printemps de Quito qui, sur mer, règne
presque sans cesse au seuil de l’août éternel des
tropiques. Ces jours chauds, nuancés de fraîcheur, clairs,
vibrants, odorants, débordants, généreux étaient pareils à
un sorbet persan emplissant jusqu’au bord une coupe de
cristal des flocons d’une neige à la rose. Les nuits étoilées,
majestueuses, semblaient les dames hautaines dont les
bijoux illuminaient des robes de velours et qui, dans une
orgueilleuse solitude, berçaient dans l’absence le souvenir
de leurs princes conquérants : les soleils casqués d’or.
Pour un homme qui ne peut se passer de sommeil, il était
dur de choisir entre des jours aussi captivants et d’aussi
séduisantes nuits. Mais la magie soutenue de ces beaux
jours ne prêtait pas seulement de nouveaux pouvoirs et de
nouveaux envoûtements au monde extérieur, elle pénétrait
jusqu’à l’âme surtout aux heures tranquilles et douces de
l’approche du soir ; alors naissaient les cristaux du
souvenir comme naissent les glaces les plus pures dans



les crépuscules de silence. Toutes ces influences subtiles
agissaient sur la trame d’Achab.

L’âge avancé est toujours vigilant, comme si un lien
plus ancien avec la vie faisait qu’un homme considère de
moins en moins tout ce qui ressemble à la mort. Parmi les
commandants de vaisseau, les grisons abandonnent plus
d’une fois leurs couchettes pour le pont drapé dans le
manteau de la nuit. Ainsi en allait-il d’Achab. Mais à
présent il semblait tellement vivre au grand air qu’en vérité
ses apparitions étaient plutôt destinées à la cabine qu’au
pont. « On a l’impression de descendre dans sa tombe, se
murmurait-il, pour un vieux capitaine comme moi, passer
par un si étroit écoutillon, c’est aller à ma couche creusée
dans la terre. »

 
Ainsi presque toutes les vingt-quatre heures, quand

les quarts de nuit étaient établis, que la bordée du pont
montait la garde pour la bordée endormie, s’il advenait
qu’il fallût raidir une manœuvre sur le gaillard d’avant, les
hommes ne la laissaient pas retomber rudement, comme
dans la journée, mais l’amenaient avec précaution afin de
ne pas troubler le sommeil de leurs camarades ; lorsque
cette paix soutenue venait à régner, le timonier silencieux
épiait, en général, l’écoutillon de la chambre et, sans
tarder, le vieil homme émergeait, cramponné à la rampe
de fer pour alléger sa marche d’infirme. Il montrait alors
quelques égards humains, s’abstenant à ces heures de
parcourir le gaillard d’arrière parce que ses officiers



fatigués, cherchant le repos à six pouces au-dessous de
son talon d’ivoire, eussent rêvé au grincement de dents
des requins en entendant l’écho répété du claquement d’os
de son pas. Mais une fois son humeur ombrageuse
l’emporta sur toutes considérations et, d’un pas pesant et
maladroit, il arpenta le pont, de la lisse de couronnement
au grand mât. Stubb alors, ce deuxième second rassis, l’y
rejoignit et, faisant plaisamment sentir sa désapprobation
d’une façon mal assurée, lui dit que si tel était le bon plaisir
du capitaine Achab de faire les cent pas sur les planches
personne ne pouvait s’y opposer mais qu’il devait y avoir
moyen d’étouffer le bruit, suggérant avec hésitation et
d’une voix indistincte qu’on pourrait insérer le talon d’ivoire
dans une boule d’étoupe… Ah ! Stubb, tu ne connaissais
pas encore Achab !

– Suis-je un boulet de canon, Stubb, que tu veuilles me
bourrer de cette façon ? Mais… va-t’en. J’avais oublié. Va
à ta tombe nocturne où tes pareils dorment entre des
linceuls afin de s’habituer à celui qui les attend à la fin. En
bas, chien ! À la niche !

Stubb fut rendu muet un instant, surpris par cette
exclamation finale, imprévisible, lourde de mépris du
vieillard, puis révolté il rétorqua :

– Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi, sir, cela
ne me plaît qu’à moitié, sir.

– Baste ! grinça Achab entre ses dents serrées,
reculant avec violence comme pour échapper à la tentation
de la colère.



– Non, sir, pas encore, dit Stubb enhardi, je ne me
laisserai pas servilement traiter de chien, sir.

– Alors que tu sois dix fois appelé âne, mule, baudet
et va-t’en ou je débarrasse le monde de ta présence !

En disant ces mots Achab marchait sur lui et son
aspect était si terrifiant que Stubb s’écarta malgré lui.

– Je n’ai jamais été traité de la sorte sans riposter
avec les poings, marmotta Stubb en descendant
l’écoutillon. C’est très étrange. Un moment, Stubb !
comment se fait-il que je ne sache pas très bien si je dois
retourner en arrière et le frapper ou – qu’est-ce que cela
signifie ? – tomber à genoux et prier pour lui. Oui, telle est
bien la pensée qui m’est venue, mais ç’aurait bien été la
première fois que j’aurais jamais prié. C’est étrange, très
étrange. Mais il est étrange lui aussi, oui, par quelque bout
qu’on le prenne, c’est le plus étrange vieil homme avec
lequel Stubb ait jamais navigué. Comme il m’a foudroyé !
ses yeux prenaient feu comme de la poudre ! Est-il fou ?
En tout cas, il a quelque chose sur le cœur, aussi sûr qu’il y
a quelque chose sur le pont lorsqu’il craque. Et maintenant
il ne passe pas, non plus, plus de trois heures au lit sur
vingt-quatre et même alors il ne dort pas. Qu’est-ce qu’il
me disait le garçon, cette Pâte-Molle ? Qu’il trouve tous les
matins les draps du hamac du vieil homme tout chiffonnés,
en désordre, rejetés au pied et la couverture presque
tordue en nœuds, et l’oreiller brûlant d’effrayante manière
comme si l’on avait posé dessus une brique tirée du feu ?
Un vieillard de flamme ! Je pense qu’il a ce que quelques



gars à terre appellent une conscience ; c’est une sorte de
tic douloureux à ce qu’ils disent, pire qu’une rage de dents.
Eh bien ! eh bien ! je ne sais pas ce que c’est, mais Dieu
me garde de l’attraper. Il est plein d’énigmes. Je me
demande ce qu’il peut bien aller faire dans la cale arrière
tous les soirs comme Pâte-Molle l’en soupçonne. Qu’est-
ce que ça veut dire ? J’aimerais bien le savoir. Avec qui a-
t-il rendez-vous dans la cale ? Alors ! Est-ce que ça n’est
pas étrange, ça ? Mais on ne peut pas savoir… c’est un
truc vieux comme le monde ! Allons dormir. Du diable ça
vaut la peine d’être né, rien que pour s’endormir dare-dare.
Et maintenant que j’y réfléchis, c’est bien la première
chose que font les bébés, c’est étrange aussi, ça, d’une
certaine façon. Du diable, tout vient à être étrange si l’on
commence à y penser. Mais c’est contraire à mes
principes. Ne pense pas ! C’est mon onzième
commandement, et dors quand tu peux, c’est mon
douzième. Alors, allons-y. Mais comment ? Ne m’a-t-il pas
traité de chien ? Du diable ! Il m’a dit que j’étais dix fois
une bourrique, et tout un monceau d’ânes bâtés, après
« cela » ! Il aurait mieux fait de me cogner dessus et qu’on
n’en parle plus. Peut-être qu’il m’a cogné dessus en effet et
que je ne m’en suis pas aperçu, tellement j’ai été interloqué
par son front ; il brillait comme un os blanchi. Que diable
m’arrive-t-il ? Je ne tiens pas sur mes jambes. Affronter ce
vieillard m’a mis les idées à l’envers. Par Dieu, je dois
pourtant avoir rêvé quoique… Comment, ô comment ?
Comment ? La seule chose à faire c’est de n’y plus penser,
alors au hamac ! Et demain je verrai comment se



présentent ces maudites jongleries à la lumière du jour.



CHAPITRE XXX

La pipe

Stubb parti, Achab resta un moment appuyé à la
rambarde et, comme il avait coutume de le faire depuis
quelque temps, appelant un homme de quart, il l’envoya
quérir son tabouret et sa pipe. Il l’alluma à la lampe de
l’habitacle, installa son tabouret au bord du vent, s’assit et
se mit à fumer.

Au temps des Vikings, les rois du Danemark
amoureux de la mer avaient des trônes faits en défenses
de narvals, si l’on en croit l’histoire. Qui, voyant alors
Achab, assis sur son trépied d’ivoire, n’eût pas évoqué la
royauté dont il était le symbole ? Khan des bordages, roi
de l’Océan, et grand seigneur des léviathans, tel était
Achab.

Quelques instants passèrent, pendant lesquels il
souffla une fumée épaisse en volutes rapides et
incessantes que le vent rabattait sur son visage. Enfin,
retirant de ses lèvres le tuyau, il entama un monologue :
« Comment ! Fumer ne m’apaise plus. Oh ! ma pipe, cela
va aller bien mal pour moi, si ton charme n’opère plus ! J’ai
inconsciemment peiné, et non point pris du plaisir, certes,



et fumer si longtemps au vent sans m’en rendre compte ;
au vent, et par bouffées si nerveuses, comme si, pareil à
celui de la baleine, mon dernier souffle était le plus fort et le
plus angoissé. Qu’ai-je à faire de cette pipe ? Elle est faite
pour la sérénité, et pour envoyer vers de doux cheveux
blancs une fumée douce et blanche, mais elle n’a pas de
raison de monter jusqu’à des mèches hirsutes, couleur
d’acier comme les miennes. Je ne fumerai plus… »

Il jeta la pipe allumée dans la mer, sa braise siffla
dans la vague et au même instant le navire effaça la bulle
gonflée de sa chute. Le chapeau rabattu, Achab arpenta le
pont en titubant.



CHAPITRE XXXI

La reine Mab

Le lendemain matin Stubb abordait Flask :
« Je n’ai de ma vie fait un rêve aussi étrange,

Cabrion. Vous connaissez bien la jambe d’ivoire du vieux ;
eh bien ! j’ai rêvé qu’il m’en frappait, et lorsque j’essayai de
lui rendre ses coups, sur mon âme, mon petit bonhomme,
ma jambe droite s’est détachée comme je faisais le
geste ! Et alors, presto ! Achab se transforma en pyramide
et comme un idiot complet, je persistai à lui envoyer des
coups de pied. Mais ce qui est encore plus bizarre, Flask –
vous savez à quel point tous les rêves sont bizarres –
malgré la rage qui me possédait, je me disais
obscurément qu’après tout, ce coup dont m’avait gratifié
Achab n’était pas tellement une insulte. « Eh bien ! me
disais-je, pourquoi cette colère ? Ce n’est pas une vraie
jambe, mais seulement une fausse. » Et il y a une belle
différence entre un coup envoyé par un pied vivant ou par
une chose morte. C’est ce qui fait, Flask, qu’il est
cinquante fois plus dur d’encaisser un coup porté avec la
main qu’un coup porté avec une canne. Le membre vivant,
voilà ce qui fait vivante l’insulte, mon petit bonhomme. Et



pendant que j’usais stupidement mes orteils contre cette
maudite pyramide, je ne cessais de me dire, tant je me
trouvais dans un état déconcertant de contradiction, je ne
cessais de me dire : « Qu’est donc sa jambe à présent,
sinon une canne, une canne de morfil ? Mais oui, me
disais-je, il jouait seulement au jeu du bâton, ce n’était
qu’un coup d’os de baleine, et non un avilissant coup de
pied. D’autre part, pensai-je, regarde bien comme la partie
qui en constitue le pied est petite. Si un paysan aux grands
pieds m’avait fait la même chose, ça ç’aurait été une
puissante et maudite injure. Tandis que là, l’injure a la
dimension d’un petit rond. Mais à présent Flask, c’est là
que commence la grosse farce du rêve. Tandis que je
continuais à batailler contre la pyramide, une sorte de vieux
triton, poilu comme un blaireau, et nanti d’une bosse, me
prit aux épaules et me fit pivoter. » « À quoi jouez-vous ? »
me dit-il. Sacrebleu, quelle peur j’avais, mon gars ! Une
trogne pareille ! Pourtant, l’instant d’après la frousse
m’avait passé. « À quoi je joue ? » répondis-je enfin. « En
quoi cela vous regarde-t-il, j’aimerais bien le savoir,
monsieur du Bossu. Est-ce que vous voudriez un coup de
pied ? » Juste ciel, Flask, à peine avais-je prononcé ces
mots, qu’il se tourna, se pencha et soulevant un tas
d’algues qu’il portait en guise de jupe, me montra son
derrière – que croyez-vous que je vis ? – mille tonnerres,
homme, son derrière était tout hérissé d’épissoirs, pointes
en dehors. Réflexion faite, j’ajoutai : « Je crois que je ne
vous enverrai pas un coup de pied, vieux camarade ! »
« Sage Stubb, dit-il, sage Stubb » et il marmottait ça sans



s’arrêter, en mâchonnant ses gencives comme une vieille
sorcière. Sentant qu’il n’en finirait pas avec son « sage
Stubb, sage Stubb », j’en conclus que je pourrais tout aussi
bien recommencer à botter la pyramide. Dans cette
intention, je levai le pied mais il se mit aussitôt à rugir :
« Cessez ces manières ! » « Holà, dis-je, qu’est-ce qu’il y
a à présent, vieux ? » « Écoutez-moi bien, vous, discutons
l’affaire. Le capitaine Achab vous a cogné, n’est-ce
pas ? » « Oui, c’est bien ce qu’il a fait et juste là. » « Bon !
Et il a utilisé sa jambe d’ivoire, n’est-ce pas ? » « En
effet ! » « Eh bien alors ! sage Stubb, de quoi vous
plaignez-vous ? Ce coup n’était-il pas bien intentionné ? Il
ne vous a pas touché avec une jambe de pitchpin, n’est-ce
pas ? Non, Stubb, vous avez été frappé par un homme
grand et avec une jambe d’un magnifique ivoire. C’est un
honneur, je considère cela comme un honneur ! Écoutez-
moi, sage Stubb. Dans la vieille Angleterre, les plus grands
seigneurs tirent une très grande gloire d’avoir été souffletés
par une reine, et ainsi investis de l’Ordre de la Jarretière.
Ainsi, Stubb, glorifiez-vous d’avoir été botté par le vieil
Achab qui vous a, ce faisant, infusé la sagesse. Souvenez-
vous de ce que je vous dis : être frappé par lui, c’est un
honneur insigne, et ne lui rendez ce coup sous aucun
prétexte car vous êtes démuni. Ne voyez-vous pas cette
pyramide ? » Sur ce, il parut tout soudain se dissoudre
dans les airs. Je ronflais. Je me retournai… et je me
retrouvai dans mon hamac ! Eh bien ! que pensez-vous de
ce rêve, Flask ?



– Je ne sais pas. Pourtant il me paraît un peu bête.
– Peut-être, peut-être ! Mais il a fait de moi un homme

sage, Flask. Voyez-vous Achab, debout, regardant par-
dessus bord à la poupe ? Eh bien, la meilleure chose à
faire, Flask, c’est de laisser seul le vieil homme, ne jamais
lui répondre quoi qu’il dise. Holà ! Qu’est-ce qu’il crie ?
Écoutez !

– Ohé, vigies ! Ouvrez l’œil, tous ! Il y a des baleines
par là ! Si vous en voyez une blanche, donnez de la voix à
vous faire sauter les cordes vocales.

– Que pensez-vous de cela, Flask ? N’y a-t-il pas
l’ombre de quelque chose d’insolite là-dedans ? Hein ?
Une baleine blanche, vous avez bien entendu ! Soyez sûr
qu’il y a quelque chose de singulier dans le vent. Tenez-
vous paré, Flask ! Achab est possédé par sa malédiction.
Mais chut… il vient par ici.



CHAPITRE XXXII

Cétologie

Déjà nous voici lancés hardiment sur la mer profonde,
mais nous allons bientôt nous perdre sur son immensité
sans ports et sans rivages. Avant que le Péquod n’aborde
flanc contre flanc, le léviathan incrusté de bernacles, il
serait bon de se pencher sur une étude presque
indispensable à la bonne compréhension des surprises
qu’il nous réserve et aux allusions de toute nature qui vont
suivre.

Je voudrais à présent vous exposer des vues
systématiques sur la baleine et ses diverses espèces. Je
ne tenterai rien moins que d’établir une classification
d’éléments chaotiques, et cela n’est pas tâche facile. Voici
ce qu’en disent les auteurs les plus récents et les plus
compétents.

« Aucune branche de la zoologie n’est aussi confuse
que celle que l’on nomme Cétologie », dit le capitaine
Scoresby en 1820.

« Il n’entre pas dans mes intentions, en admettant que
ce soit en mon pouvoir, d’approfondir quelle serait la juste



méthode à employer pour diviser les cétacés en groupes
et familles. Le désordre et l’obscurité sont le fait des
historiens de cet animal (cachalot) », dit le chirurgien
Beale, en 1839. « Incapable de poursuivre une étude dans
ces incommensurables profondeurs. » « Un voile opaque
enveloppe notre connaissance des cétacés. » « Un chemin
semé d’épines. » « Ces vagues notions ne font qu’aiguiser
notre tourment à nous autres naturalistes. »

C’est en ces termes que s’expriment le grand Cuvier,
John Hunter, et Lesson, ces lumières de la zoologie et de
l’anatomie. Néanmoins, bien que la connaissance soit
mince, les livres sur la question ne manquent pas ni, bien
que pauvres d’apport, les passages sur la cétologie ou
science des cétacés. En voici quelques-uns : les auteurs
de la Bible, Aristote, Pline, Aldrovande, Sir Thomas
Browne, Gesner, Ray, Linné, Rondelet, Willoughby, Green,
Artédi, Sibbald, Brisson, Martens, Lacépède, Bonnaterre,
Desmaret, le baron Cuvier, Frédéric Cuvier, John Hunter,
Owen, Scoresby, Beale, Bennett, J. Ross Brown, l’auteur
de « Miriam Coffin », Olmstead et le révérend T. Cheever.
Dans quelles intentions de généralisation ils ont tous écrit,
les citations qui précèdent le montrent bien.

Parmi ces auteurs, seuls ceux qui viennent après
Owen ont vu des cétacés vivants, et un seul d’entre eux fut
un baleinier et un harponneur professionnel, je veux parler
du capitaine Scoresby. Mais Scoresby ne savait rien et ne
fait pas même mention du cachalot, à côté duquel il ne vaut
même pas la peine de parler de la baleine franche. Et



disons ici que la baleine du Groenland usurpe la royauté
des mers, car elle n’est à aucun égard le plus grand des
cétacés. Pourtant, à cause de la longue revendication de
ses droits, et de l’ignorance profonde où l’on était, jusqu’à
ces soixante-dix dernières années, du cachalot inconnu et
fabuleux, de cette ignorance qui sévit encore, en dehors de
quelques rares milieux scientifiques et des ports baleiniers,
cette usurpation put être absolue. Tous les grands poètes
de l’Antiquité, lorsqu’ils font allusion au léviathan, vous
diront que la baleine du Groenland est pour eux le roi
incontesté des océans. Mais le temps de la justice est
venu. C’est Charing Cross ; écoutez bien, bonnes gens…
la baleine franche est déposée, le grand cachalot règne
désormais.

 
Deux livres seulement prétendent vous montrer le

cachalot vivant et y parviennent jusqu’à un certain point. Ce
sont ceux de Beale et de Bennett qui furent tous deux
chirurgiens de bord sur des navires anglais dans les mers
du Sud. La substance à tirer de leurs ouvrages au sujet du
cachalot est inévitablement mince, mais d’excellente
qualité, bien que limitée presque uniquement à la
description scientifique. Mais jusqu’à ce jour le cachalot,
qu’il soit abordé par la science ou par la poésie, n’a vu
retracer toute sa vie dans aucune littérature. Alors qu’on a
parlé de bien d’autres chasses aux cétacés, l’épopée du
cachalot n’est pas encore écrite.

Les différentes espèces de cétacés demandent une



nomenclature accessible à tous, nous en ferons une
ébauche qu’à l’avenir les chercheurs compléteront, chacun
dans sa spécialité propre. Et puisqu’il ne se présente pas
un homme plus qualifié pour empoigner cette affaire, je
vais risquer ici mes modestes tentatives. Je ne proposerai
pas un traité sans lacunes car, dans les entreprises
humaines, tout ce qui se prétend intégral ne peut être
qu’erroné pour cette raison même. Je ne prétends pas
donner une description anatomique détaillée des
différentes espèces, ni – ici du moins – une longue
description quelle qu’elle soit. Je tends seulement à établir
un schéma de systématisation en matière de cétologie, je
serai l’architecte et non le bâtisseur.

Mais c’est une lourde tâche, un simple trieur de lettres
à la poste n’en viendrait pas à bout. Tâtonner à leur suite
au fond des mers, approcher les mains des indicibles
fondations, des côtes, du bassin même de la terre, c’est
une tentative effrayante. Qui suis-je pour prétendre « mettre
un jonc dans les narines » du léviathan ! Les sarcasmes
dont Job se vit accablé peuvent bien me glacer de terreur.
« Fera-t-il (le léviathan) un accord avec toi ? Tout espoir de
le prendre s’évanouit ! » Mais j’ai traversé à la nage les
bibliothèques et fait voile sur les océans. J’ai eu affaire
avec les baleines avec les mains que voici, je suis sincère,
et je vais me risquer. Il y a toutefois quelques préliminaires
à établir.

 
Tout d’abord : que la cétologie en soit encore au



stade incertain et indéfini de son enfance, un seul fait
suffirait à le prouver : on discute parfois encore la question
de savoir s’il faut ou non classer les cétacés dans le genre
des poissons. Dans son Systema Naturæ, 1776, Linné
déclare : « Désormais je ne mentionnerai plus les cétacés
parmi les poissons. » Mais, je le sais, jusque vers 1850, et
malgré l’affirmation formelle de Linné, les requins, les
différentes espèces d’aloses tout comme les harengs
étaient considérés au même titre que le léviathan parce
que habitants d’une même mer.

Linné donne les raisons pour lesquelles il s’appuie
pour dire que les cétacés ne participent pas du seul
Océan : « à cause de leur sang chaud, de leur cœur
biloculaire, de leurs poumons, de leurs paupières mobiles,
de leurs oreilles sans pavillon externe, penem intrantem
feminam mammis lactantem(3) » ? et enfin « ex lege
naturæ jure meritoque(4) ». J’ai soumis cette question à
mes amis Simeon Macey et Charley Coffin de Nantucket,
qui furent tous deux mes compagnons d’ordinaire lors d’un
certain voyage, et tous deux s’accordèrent à reconnaître
que ces arguments étaient insuffisants. Charley eut même
l’impiété de dire que c’étaient des balivernes.

Qu’on sache donc que, faisant fi de tout argument, je
vais tabler sur la bonne vieille croyance qui fait de la
baleine un poisson et que j’implorai le soutien du saint
Jonas. Ce point essentiel étant fixé, le suivant est celui-ci :
quelles sont les caractéristiques physiques qui distinguent
les cétacés des autres poissons ? Linné, dans le passage



précité, les énumère, j’ajoute plus succinctement : des
poumons, le sang chaud tandis que tous les autres
poissons ont le sang froid et point de poumons.

Ensuite : quelle définition allons-nous donner de la
baleine d’après son aspect extérieur, de façon que son
signalement reste valable pour les temps à venir ? En bref,
la baleine est un poisson souffleur dont la queue est
horizontale. Tout est là ! Car, pour laconique que soit cette
définition, elle est le fruit de longues méditations. Un morse
souffle joliment comme une baleine, mais le morse n’est
pas un poisson parce qu’il est amphibie. La seconde
donnée de ma définition, liée à la première, est décisive.
Presque tout un chacun a pu remarquer que les poissons
familiers aux terriens n’ont pas la queue horizontale mais
verticale, tandis que, d’une forme analogue, chez les
poissons souffleurs elle est invariablement horizontale.

Par cette définition, je n’entends nullement exclure de
la confrérie léviathanesque une quelconque créature
marine jusqu’ici appelée cétacé par les Nantuckais les
mieux informés, ni d’autre part les apparenter à des
poissons jusqu’ici considérés par des gens compétents
comme leur étant étrangers(5) Dès lors tous les poissons
de moindre dimension, souffleurs et plagiures entreront
dans le plan ichnographique de la cétologie. Et maintenant
établissons les grandes divisions dans la région des
cétacés.

Tout d’abord : selon leur ordre de grandeur je sépare
en VOLUMES (subdivisibles en chapitres) tous les



baleinoptères tant petits que grand. I : LA BALEINE IN-
FOLIO – II : LA BALEINE IN-OCTAVO – III : LA BALEINE
IN-DOUZE.

Comme type de l’in-folio, je donnerai le cachalot, de
l’in-octavo le grampus ou orque épaulard, de l’in-douze, le
marsouin.

IN-FOLIO : j’y inclus les chapitres suivants : I : le
cachalot – II : la baleine franche – III : le rorqual commun –
IV : la jubarte – V : la baleine à dos en rasoir – VI : le
sulphur bottom.

Livre I (in-folio), Chapitre I : – le cachalot. Ce cétacé fut
vaguement connu par les anciens Anglais sous le nom de
Trumpo, physeter, et baleine à tête d’enclume ; c’est
l’actuel cachalot des Français, le Pottwal des Allemands, et
le Macrocéphalus de la terminologie recherchée. C’est,
sans aucun doute, le plus grand habitant du globe, le
cétacé le plus redoutable à affronter, le plus majestueux
d’aspect et enfin, de loin, celui qui a la plus grande valeur
commerciale car c’est la seule créature qui fournisse le
spermaceti, substance d’un prix inestimable. Nous nous
étendrons, au cours du récit, sur toutes ses autres
singularités. Je traiterai surtout de son nom pour le
moment. Considéré du point de vue philologique, il est
absurde. Il y a de cela quelques siècles, alors que sa
personnalité était parfaitement inconnue, qu’on n’en tirait
par hasard de l’huile que s’il se trouvait échoué, il semble
qu’on pensait généralement que le spermaceti provenait
d’un cétacé identique à celui que l’on nomme en



Angleterre : baleine du Groenland ou baleine franche. On
croyait également que ce même spermaceti était la liqueur
séminale de cette baleine franche ce que suggère
littéralement la première moitié du mot. En ces temps-là
encore, le spermaceti était d’une extrême rareté et on ne
l’utilisait pas pour en faire des bougies mais uniquement
comme onguent et médicament. On ne pouvait l’obtenir
que chez l’apothicaire, comme de nos jours vous y allez
quérir une once de rhubarbe. Je pense que plus tard,
lorsque fut connue la nature véritable du spermaceti, les
marchands lui conservèrent son nom primitif afin
d’augmenter sa valeur grâce à la notion de rareté qu’il
impliquait. Mais la dénomination de baleine à spermaceti
est enfin revenue à qui de droit.

Livre I, Chapitre II (la baleine franche) : À certains
égards elle est le plus vénérable des léviathans, ayant
constitué le premier gibier poursuivi par les baleiniers. On
lui doit ce qui est communément connu sous le nom de
fanons ou de baleines, et l’huile dénommée « huile de
baleine », peu cotée commercialement. Par les baleiniers,
elle est indifféremment appelée : la baleine, la baleine du
Groenland, la baleine noire, la grande baleine, la baleine
vraie et la baleine franche. L’identité des espèces
demeure très obscure sous ces noms de baptêmes si
généreusement multipliés. Quelle est donc alors la baleine
que je donne en deuxième exemple dans mes in-folios ?
C’est la grande mysticetus des naturalistes anglais ; la
baleine du Groenland des baleiniers britanniques, la



baleine franche des baleiniers français, la Grönlandsval
des Suédois. C’est la baleine qui, pendant plus de deux
siècles, a été classée par les Hollandais et les Anglais
dans les eaux arctiques ; c’est celle que les Américains ont
longuement poursuivie dans l’océan Indien, sur les bancs
du Brésil, sur la côte nord-ouest et en bien d’autres régions
du monde, qu’ils appelaient les parages de chasse à la
baleine franche.

Certains prétendent différencier la baleine du
Groenland des Anglais de la baleine franche des
Américains, pourtant ils s’accordent quant à ses
caractéristiques majeures et n’ont pas encore avancé un
seul fait précis sur lequel appuyer une distinction
fondamentale. C’est en raison de subdivisions sans fin,
fondées sur des différences peu probantes, que certaines
branches des sciences naturelles sont devenues d’une
complexité rebutante. Nous parlerons plus longuement de
la baleine vraie ailleurs, dans le but de porter une lumière
sur le cachalot.

Livre I (in-folio), Chapitre III (le dos-en-rasoir). Je
désigne sous ce nom le monstre qui, sous des appellations
diverses de rorqual, grand souffleur et longimane, a été vu
dans presque toutes les mers. Son souffle élevé a été bien
souvent décrit par les passagers traversant l’Atlantique sur
le paquebot de New York. Quant à sa longueur et à ses
fanons, le rorqual ressemble à la baleine vraie, mais il est
plus élancé et d’une couleur plus claire tirant sur l’olivâtre.
Ses grandes lèvres ont un aspect festonné dû aux plis



traversés de larges sillons. Sa caractéristique essentielle
est l’aileron auquel il doit son nom (« fin back ») et qui attire
le regard. Cet aileron, qui se dresse à l’extrémité de son
dos, mesure deux ou trois pieds de long et forme un
triangle extrêmement aigu à sa pointe. Même lorsqu’on
n’aperçoit rien de son corps, cet aileron émerge parfois
très visiblement au-dessus de la surface. Lorsque la mer
est suffisamment calme, gravée de fins cercles
concentriques, que cet aileron se dresse pareil au style
d’un cadran solaire et projette son ombre sur le
froissement de l’eau on dirait qu’il indique des heures
mouvantes et liquides. Sur ce cadran d’Achaz, l’ombre va
souvent à rebours. Le rorqual n’est pas grégaire, il semble
haïr ses semblables à l’instar de certains hommes. Très
timide, toujours solitaire, il émerge de façon inattendue
dans les eaux les plus lointaines et les plus mornes ; son
souffle droit, haut, unique, s’élève comme le fût d’un arbre
farouche, seul dans une plaine nue. Douée d’une force et
d’une rapidité étonnantes, sa nage semble défier la
poursuite de l’homme. Ce léviathan semble être le Caïn
maudit et irréductible de sa race, marqué au fer sur le dos.
Étant donné qu’il a la bouche garnie de fanons, le rorqual
est souvent inclus dans le groupe des baleines vraies,
dans l’espèce appelée théoriquement : cétacés à fanons,
c’est-à-dire à « baleines ». Ces cétacés à fanons semblent
comprendre des genres nombreux dont la plupart sont
malheureusement peu connus. Les baleiniers leur donnent
des noms divers, baleines à gros nez, à bec, à bonnet, à
tuyaux, rostré…



 
Au sujet de cette nomenclature « à fanons », il est

important de relever que, si elle est très pratique pour
désigner certaines espèces de cétacés, il serait vain
d’espérer qu’elle permette une classification précise du
léviathan d’après ses fanons, ses bosses, ses ailerons ou
ses dents, bien que ces traits caractéristiques semblent
plus aptes à fournir les fondements d’une cétologie que
toute autre partie de leur anatomie. Et ensuite ? Fanons,
bosse, ailerons et dents, voilà qui est réparti sans
discrimination parmi toutes sortes de cétacés, sans qu’ils
aient pour autant des traits communs beaucoup plus
essentiels. Ainsi le cachalot et la baleine à bosse sont tous
deux bossus et là s’arrête leur ressemblance. Et cette
même baleine à bosse, tout comme la baleine du
Groenland, a des fanons et les similitudes s’arrêtent là. Il en
va de même pour les dents, etc. dont nous venons de
parler. Dans différentes espèces de baleines, ces
éléments se combinent irrégulièrement, ou si l’on en isole
un, on ne peut établir une méthodologie sur une base aussi
peu sûre. C’est un écueil où échouèrent tous les
naturalistes spécialisés en cétologie.

Mais on pourrait penser que l’anatomie interne d’un
cétacé permet une plus juste classification. Non. Qu’est-ce
qui, dans la baleine franche, paraît plus remarquable que
ses fanons ? Or nous venons de voir qu’elle est impossible
à classer d’après eux. Et si vous pénétrez jusque dans les
entrailles des divers léviathans, vous n’y trouverez pas un



cinquantième de caractéristiques plus utiles que les
caractéristiques extérieures. Que reste-t-il ? Rien d’autre à
faire qu’à empoigner les cétacés en masse et à les classer
hardiment par ordre de grandeur. C’est le système
bibliographique que j’adopte ici et le seul possible. Je
continue :

 
Livre (in-folio), Chapitre IV (la jubarte ou baleine à

bosse). On voit souvent cette baleine au large de la côte
nord de l’Amérique où elle a souvent été prise et
remorquée vers les ports. Elle porte un véritable ballot de
colporteur sur le dos et vous pourriez aussi bien la nommer
baleine-éléphant ou « howdah ». Quoi qu’il en soit, ce nom
qu’on lui donne vulgairement ne suffit pas à la distinguer
car le cachalot porte également une bosse, mais de
moindre importance. L’huile qu’elle fournit n’a pas grande
valeur. Elle est « à fanons ». C’est la plus joueuse et la plus
gaie des baleines, elle soulève une écume plus pétillante et
plus blanche que les autres cétacés.

Livre I (in-folio), Chapitre V (rorqual ou baleine à dos
de rasoir). On sait peu de choses de cette baleine en
dehors de son nom. Je l’ai aperçue au large du cap Horn.
De nature repliée, elle évite également les chasseurs et les
philosophes. Bien qu’elle ne soit pas lâche, elle ne montre
jamais autre chose que son dos qui forme une longue arête
tranchante. Laissons-la courir. Je ne sais rien de plus à son
sujet et personne d’autre non plus d’ailleurs.

Livre I (in-folio), Chapitre VI (« sulphur bottom »). Autre



gentilhomme-ermite dont le ventre a dû prendre sa couleur
soufrée à racler les toits de l’enfer lorsqu’il sonde les plus
grandes profondeurs. On le voit rarement, du moins je ne
l’ai jamais vu ailleurs que dans les plus lointaines mers du
Sud et point d’assez près pour étudier sa mine. On ne le
chasse pas car il s’enfuirait avec la production de lignes de
toute une corderie. On raconte à son sujet des merveilles.
Adieu « sulphur bottom » ! Je ne puis rien dire de plus sur
toi sans mentir, et nul des plus vieux Nantuckais n’en
pourrait dire davantage.

Fin du livre I (in-folio). Début du Livre II (in-octavo).
 
IN-OCTAVO(6). Celui-ci embrasse les cétacés de

taille moyenne parmi lesquels on compte à présent : I : le
grampus – II : la baleine-pilote ou poisson noir – III : le
narval – IV : le batteur – V : le tueur.

Livre II (in-octavo), Chapitre I (le grampus). Ce
poisson, dont la respiration, ou plutôt le souffle d’une
vigoureuse sonorité a suggéré un proverbe aux terriens, si
bien qu’il soit un citoyen des profondeurs, n’est pas
communément classé parmi les baleines. Mais étant
donné qu’il a toutes les caractéristiques distinctives du
léviathan, la plupart des naturalistes l’ont admis comme tel.
Il compte parmi les in-octavo de taille moyenne, mesurant
de quinze à vingt-cinq pieds de long et d’un tour de taille
correspondant. Il voyage en troupes, on ne le chasse pas
systématiquement, bien qu’il fournisse une quantité d’huile
assez considérable et d’assez bonne qualité. Quelques



baleiniers le considèrent comme annonçant à sa suite le
grand cachalot.

Livre II (in-octavo), Chapitre II (le poisson noir). Je
donne à tous ces poissons les noms que leur donnent
familièrement les baleiniers, car ce sont en général les
meilleurs. Lorsqu’un de ces noms me paraîtra vague ou
inapproprié, j’en suggérerai un autre. C’est ce que je vais
faire au sujet du poisson noir, ainsi appelé parce que la
noirceur est le propre des cétacés. De sorte que, si vous
voulez bien, nous l’appellerons baleine-hyène. Sa voracité
est bien connue et les commissures internes de ses lèvres
remontent de sorte qu’il paraît éternellement ricaner de
manière méphistophélique. Il mesure en moyenne de seize
à dix-huit pieds de long, on le trouve sous presque toutes
les latitudes, il a une façon à lui de montrer en nageant son
aileron dorsal courbe qui fait penser à un nez romain.
Lorsqu’ils ne trouvent pas de meilleur gibier, les chasseurs
de cachalots capturent parfois la baleine-hyène, afin de
maintenir leur réserve d’huile inférieure pour les usages
courants, tout comme les ménagères économes,
lorsqu’elles se trouvent absolument seules à la maison
brûlent un suif malodorant plutôt qu’une cire parfumée. Bien
que leur couche de lard soit mince, quelques-unes de ces
baleines donnent parfois jusqu’à trente gallons d’huile.

Livre II (in-octavo), Chapitre III (le narval), c’est-à-dire
la baleine à nez. Voilà un exemple de dénomination assez
curieux qui doit venir, je pense, de la singulière corne qui
dut être prise pour un nez pointu. Cet animal mesure



quelque seize pieds de long, tandis que sa corne en a
cinq, atteignant même parfois dix pieds et même quinze. À
vrai dire, cette corne n’est qu’une longue défense qui prend
racine dans l’os de la mâchoire supérieure et se
développe à gauche seulement, ce qui rend son
propriétaire peu séduisant et lui donne un air emprunté de
gaucher. À quoi sert précisément cette défense ou cette
lance d’ivoire, il serait difficile de le dire, elle ne semble
pas correspondre à l’usage que l’espadon et l’espadon à
bec font de leurs épées, quoique des pêcheurs m’aient dit
que le narval l’utilisait pour sarcler le fond de la mer, en
quête de nourriture. Selon Charley Coffin, il s’en servirait
pour percer la glace, car, venant à se trouver dans les mers
arctiques sous une couche de glace et cherchant à
émerger, il y vrillerait un trou avec sa défense et se
libérerait de la sorte. Mais rien ne prouve que ces
suppositions soient justes. Quant à moi, je pense que si le
narval fait vraiment usage de son unicorne – de quelque
façon que ce soit – ce doit être comme d’un coupe-papier
lorsqu’il lit des pamphlets. J’ai entendu appeler le narval :
baleine à défense, baleine à corne et licorne. C’est
certainement l’un des plus curieux exemples d’unicornisme
qu’on puisse trouver dans tout le règne animal. Certains
auteurs monastiques anciens m’ont appris que cette
défense de la licorne de mer était autrefois considérée
comme un puissant antidote contre le poison et que les
préparations qu’on en tirait atteignaient, dès lors, des prix
exorbitants. On la distillait aussi en sels volatils pour dames
défaillantes tout comme on en fait avec des cornes de cerf.



À l’origine, elle était tenue pour une véritable curiosité en
soi. Le recueil d’Hackluyt m’apprend que lorsque la reine
Elisabeth fit élégamment un signe de sa main chargée de
bagues, d’une fenêtre du Palais de Greenwich, à Sir Martin
Frobisher de retour de son voyage, tandis que son hardi
vaisseau descendait la Tamise « lorsque Sir Martin revint
de ce voyage, dit ce recueil, les genoux ployés il présenta
à Son Altesse une corne de narval prodigieusement longue
qu’on put voir longtemps après au château de Windsor ».
Un auteur irlandais déclare que le comte de Leicester
s’agenouilla également pour faire présent à Son Altesse
d’une autre corne provenant, celle-là, d’une licorne
terrestre.

Le narval a une robe pittoresque, semblable à celle du
léopard, dont le fond est d’une blancheur laiteuse et
parsemée de taches noires rondes ou oblongues. Son
huile est de qualité supérieure, claire et pure, mais il en
fournit peu et il est rarement chassé. On le trouve
principalement dans les mers polaires.

Livre II (in-octavo), Chapitre IV (le tueur). Les
Nantuckais ne savent pas grand-chose de ce cétacé et les
naturalistes rien du tout. Pour ce que j’en ai vu à distance,
je dirai qu’il est à peu près de la taille d’un grampus. C’est
une brute, un cannibale des Fidji ; il attrape parfois aux
lippes les baleines du format in-folio, s’y suspend comme
une sangsue, jusqu’à ce que le monstre puissant soit
harassé, jusqu’à la mort. On peut objecter que ce terme de
tueur n’est pas distinctif car, tant sur mer que sur terre,



nous sommes tous des tueurs : les Bonaparte comme les
requins.

Livre II (in-octavo), Chapitre V (le batteur). Ce
personnage est connu pour sa queue dont il se sert comme
d’une férule pour fouetter ses ennemis. Il monte sur le dos
des baleines in-folio et, tout en nageant, cingle sa monture
et se fraye sa route comme certains maîtres d’école le font
dans le monde. On en sait encore moins au sujet du batteur
que du tueur. Tous deux sont des hors-la-loi, même dans
une mer sans lois.

Fin du Livre II. Début du Livre III (in-douze).
 
IN-DOUZE : comprend les cétacés de moindre

grandeur : I : le marsouin Hourra – II : le marsouin-pirate –
III : le marsouin à bec blanc.

À ceux qui ne sont pas familiers du sujet, il peut
paraître étrange que des poissons ne dépassant pas
quatre à cinq pieds soient classés parmi les baleines, le
mot évoquant, pour le commun des mortels, la notion
d’énormité. Pourtant ces animaux, format in-douze, sont bel
et bien des cétacés, selon les termes de ma propre
définition : un souffleur ayant une queue horizontale.

Livre III (in-douze), Chapitre I (le marsouin hourra). Le
marsouin commun fréquente toutes les mers du globe. Ce
nom est de mon invention personnelle, car il y a plus d’une
espèce de marsouins, et il convient de faire quelque chose
pour les distinguer les uns des autres. Je l’ai appelé ainsi



parce qu’il nage toujours en bandes joyeuses qui, sur la
mer immense, font des bonds en l’air, pareils aux
chapeaux de la foule du Quatre Juillet. Les marins saluent
avec bonheur leur arrivée. Pleins de bonne humeur, ils
viennent invariablement de la vague moutonnante au vent,
ce sont des gars qui vivent toujours à vau-vent ; ils passent
pour être de bon augure. Et si vous-même vous résistez à
pousser trois vivats à la vue de ces poissons pleins
d’entrain, alors, que le ciel vous vienne en aide, l’esprit
enjoué de la sainteté n’est pas en vous. Un marsouin
hourra bien nourri et dodu vous donnera un bon gallon de
bonne huile, et le liquide pur et délicat que l’on extrait de sa
mâchoire a une valeur inestimable, il est très demandé des
joailliers et des horlogers et les marins en huilent leur pierre
à aiguiser. La chair du marsouin est un plat recherché. Il ne
vous est peut-être pas venu à l’esprit qu’un marsouin
souffle et à vrai dire son souffle est si faible qu’on le
remarque difficilement, mais, à la prochaine occasion,
regardez-le bien. Vous verrez alors le modèle réduit du
grand cachalot lui-même.

Livre III (in-douze), Chapitre II (le marsouin-pirate). Un
vrai pirate ! Très féroce. Je crois qu’on ne le trouve que
dans le Pacifique. Il est un peu plus grand que le marsouin
commun mais d’apparence assez semblable. Provoqué, il
s’attaquera à un requin. J’ai souvent mis à la mer pour le
chasser mais je n’en ai jamais vu capturer.

Livre III (in-douze), Chapitre III (le marsouin à bec
blanc). La plus grande espèce de marsouin, pour autant



qu’on le sache, ne fréquente que le Pacifique. Le seul nom
anglais par lequel on le désigne est celui que lui donnent
les pêcheurs : marsouin-baleine franc parce qu’on le trouve
dans le voisinage de cet in-folio. Il diffère quelque peu du
marsouin commun, sa forme est moins rondelette, moins
gironde ; en fait, il a une silhouette déliée et aristocratique ;
il n’a pas de nageoire dorsale comme la plupart des
marsouins, mais une queue ravissante et l’œil indien,
sentimental et couleur noisette. Malheureusement, sa
bouche enfarinée le défigure. Bien que son dos et sa
nageoire caudale soient absolument noirs, il est délimité,
sans transition, comme la coque d’un navire par la ligne de
flottaison, par ce qu’on appelle la « ceinture claire » qui le
sépare de la tête à la queue, noire dessus et blanc
dessous. La partie inférieure de sa tête et sa bouche sont
entièrement blanches, de sorte qu’il a l’air de sortir d’une
coupable visite à un sac de farine, une pauvre mine de
papier mâché. Son huile est sensiblement la même que
celle du marsouin commun.

* * *
Il n’y a plus de formats inférieurs à l’in-douze, les

marsouins sont les plus petits cétacés. Au-dessus, tous les
léviathans marquants. Mais il y a aussi une foule
indéterminée, fugace, de baleines à demi fabuleuses que
je connais de réputation en tant que baleinier américain,
mais pas personnellement. Je les passerai en revue selon
les noms qu’on leur donne sur le gaillard d’avant, car une
telle liste peut être utile à de futurs chercheurs qui pourront



la compléter. Si l’on prend et marque les baleines dont les
noms suivent, elles pourront aussitôt être cataloguées
selon les formats : in-folio, in-octavo et in-douze : la baleine
à nez de bouteille, la baleine à pâté, la Poeskop, la baleine
du cap de Bonne Espérance, la baleine pilote, la baleine
rugueuse, la baleine de Biscaye, la baleine à ventre lisse,
la baleine éléphant, la Sei, la baleine grise, la baleine
bleue, etc. D’après les autorités islandaises, hollandaises
et anglaises, on pourrait dresser encore d’autres listes de
baleines mal connues, baptisées de toutes sortes de noms
barbares, je les passe sous silence car ce sont des termes
inusités et je ne puis m’empêcher de le penser, des mots
qui ne signifient rien bien que léviathanesques.

Pour finir, comme je l’avais dit au départ, ce système
ne saurait trouver ici son aboutissement, vous ne pouvez
manquer de reconnaître que j’ai tenu parole, et je laisse ma
classification cétologique inachevée, comme la grande
cathédrale de Cologne fut abandonnée, la grue demeurant
sur la tour non terminée. Les petites constructions peuvent
bien être menées à terme par leur premier architecte, mais
la postérité doit parfaire les œuvres grandes et vraies.
Dieu me garde de jamais achever quoi que ce soit. Tout ce
livre n’est qu’une ébauche, non, l’ébauche d’une ébauche !
Ô Temps, Force, Argent et Patience !



CHAPITRE XXXIII

Le specksynder

Le lieu ne me paraît pas moins justifié pour aborder à
présent la question de l’état-major d’un baleinier et pour
parler d’une particularité interne provenant du rang
d’officiers conféré aux harponneurs, titres, bien entendu,
inconnus dans toute autre marine que baleinière.

L’importance majeure du métier de harponneur est
prouvée par le fait qu’à l’origine, dans l’ancienne pêcherie
hollandaise, il y a plus de deux siècles, le commandement
d’un navire baleinier n’incombait pas entièrement à celui
qu’on appelle à présent le capitaine, mais était partagé
entre celui-ci et un officier dit le Specksynder. Littéralement
le mot signifie : coupeur de lard ; toutefois, à la longue
l’usage l’identifia à celui de chef harponneur. En ce temps-
là, l’autorité du capitaine ne s’exerçait que sur la conduite
du navire et son organisation, tandis que le specksynder ou
chef harponneur régnait en maître sur tout ce qui concernait
la chasse. Dans les pêcheries anglaises du Groenland, ce
titre, maintenu, est devenu par corruption Specksioneer
mais sa dignité ancienne est tristement diminuée. Il n’est
plus, à présent, que le supérieur des harponneurs et, en



tant que tel, il se trouve au rang le plus bas des subalternes
du capitaine. Toutefois, comme le succès d’une campagne
baleinière dépend largement de la compétence des
harponneurs, et comme, dans la pêcherie américaine,
ceux-ci sont non seulement timoniers et responsables des
pirogues, mais encore, en certains cas (quart de nuit sur un
terrain de chasse), commandants du pont, il s’ensuit que
les règles politiques de la mer réclament qu’ils se
distinguent nominalement des simples matelots et soient
considérés comme leurs supérieurs, bien que ceux-ci les
estiment toujours familièrement comme leurs égaux dans la
société.

Ce qui établit à bord la grande distinction entre
l’équipage et les officiers, c’est que les hommes vivent à
l’avant et l’état-major à l’arrière du navire. Sur les navires
baleiniers comme sur les navires marchands, les seconds
ont leurs quartiers avec le capitaine et, sur la plupart des
baleiniers américains, les harponneurs vivent également à
l’arrière. C’est-à-dire qu’ils prennent leur repas dans la
cabine du capitaine et que la chambre où ils dorment
communique indirectement avec celle-ci.

Malgré la longue durée d’une expédition baleinière
dans les mers du Sud (de beaucoup les voyages les plus
longs qu’aient jamais entrepris les hommes), malgré les
dangers qui lui sont inhérents, et la mise en commun par
tous les hommes de leurs intérêts, les bénéfices
dépendant, du premier au dernier d’entre eux, non de
gages fixes mais de leur chance commune, de leur



commune vigilance, de leur courage et de leur dur labeur,
malgré toutes ces conditions qui entraînent une discipline
moins rigoureuse, parfois, que sur les navires marchands
en général, et malgré la vie primitive qui rend ces
baleiniers semblables à quelque famille de l’antique
Mésopotamie, le protocole, du moins sur le gaillard
d’arrière, se relâche rarement et n’est jamais banni. En
vérité, sur bien des navires de Nantucket, vous pourrez voir
le capitaine parader avec une majesté délirante qui n’a pas
sa pareille sur les vaisseaux de guerre, et extorquer les
hommages comme s’il était vêtu de la pourpre impériale et
non du drap de pilote le plus râpé.

Le ténébreux capitaine du Péquod était le dernier
homme à avoir de si mesquines prétentions, le seul
hommage qu’il exigeait était celui d’une obéissance
absolue et instantanée. Il ne demandait pas aux hommes
de se déchausser pour venir sur le gaillard d’arrière. Dans
des circonstances particulières, que nous viendrons à
raconter, il s’adressait à eux d’une manière insolite, tantôt
avec condescendance, tantôt in terrorem. Pourtant, le
capitaine Achab n’était nullement insoucieux de l’étiquette
et des usages de la mer.

Mais peut-être pouvait-on supposer que ce respect
des coutumes lui servait de masque car il s’en servait, à
l’occasion, à des fins personnelles ou différentes de ce
pour quoi elles avaient été établies. Son âme de sultan, qui
ne se serait guère révélée autrement, filtrait à travers le
protocole et sa volonté de puissance prenait corps dans



une dictature qui n’autorisait pas la résistance. Car, si
grande que soit la supériorité d’esprit d’un homme, il ne
peut prétendre gagner une tangible suprématie, sans user
de dissimulation et d’artifices toujours plus ou moins vils et
indignes. Les princes du Saint Empire romain étaient
préservés des campagnes électorales et les plus grands
honneurs revenaient à ceux qui se rendirent fameux
davantage grâce à leur infinie infériorité spirituelle qu’à leur
supériorité réelle sur la masse. Mais les vanités détiennent
un tel ascendant surtout lorsqu’elles sont doublées de
superstitions politiques, que nous avons de royaux
exemples où le pouvoir a été investi aux plus parfaits
imbéciles. Mais lorsque la couronne encercle à la fois un
cerveau impérial et un empire immense, comme celle du
Tsar Nicolas, alors le troupeau de la plèbe rampe
humblement devant une puissance aussi formidable. Et le
poète tragique qui voudra peindre l’élan et l’envolée de la
nature indomptable de l’homme fera bien, pour le bénéfice
de son art, de se souvenir de l’exemple auquel nous
venons de faire allusion.

Mais Achab, mon capitaine, m’est toujours présent
dans sa mélancolique rudesse nantuckaise, et cette
parenthèse sur les Empereurs et les Rois ne me dissimule
pas qu’avec lui je n’ai affaire qu’à un pauvre vieux chasseur
de baleines, et que me sont refusés dès lors tous les
atours et tous les palais de la Majesté. Ô Achab ! pour
révéler ta grandeur il faut l’aller arracher au ciel, l’aller
cueillir dans les profondeurs et la modeler d’immatériel



espace.



CHAPITRE XXXIV

La table de la chambre

Il est midi, et Pâte-Molle, le garçon, passant sa tête de
miche mal cuite par l’écoutille de la chambre, annonce que
le repas est servi à son seigneur et maître. Celui-ci, assis
dans la baleinière sous le vent, vient d’observer le soleil et
calcule en silence la latitude sur la tablette lisse et ronde
ménagée pour cet usage quotidien sur la partie supérieure
de sa jambe d’ivoire. Vu sa parfaite indifférence à
l’invitation de son domestique, vous pourriez croire que le
sombre Achab ne l’a pas entendue. Mais, s’agrippant
bientôt aux haubans d’artimon, il se hisse sur le pont et
d’une voix posée et sans joie il annonce : « Dîner, monsieur
Starbuck » et disparaît dans la chambre.

Quand le dernier écho de son pas de sultan s’est
évanoui et que Starbuck, son premier émir, a toute raison
de supposer qu’il est assis à table, Starbuck émerge de sa
torpeur, fait quelques pas sur le pont, jette un regard plein
de gravité dans l’habitacle, dit, non sans humour : « Dîner
monsieur Stubb », puis s’engouffre dans l’écoutille. Le
deuxième émir flâne un instant autour du gréement, secoue
légèrement le bras de grand hunier, pour s’assurer que tout



va bien du côté de cet important filin, puis, comme les
autres, reprend le vieux fardeau, et après un rapide :
« Dîner, monsieur Flask » s’engage à la suite de ses
prédécesseurs.

Mais le troisième émir, se retrouvant seul sur le
gaillard d’arrière, semble soulagé d’un poids étrange, il
lance de tous côtés des regards entendus, enlève ses
souliers d’un coup de pied et se jette dans la bourrasque
d’une matelote effrénée mais silencieuse juste au-dessus
de la tête du Grand Turc. Par un habile tour de passe-
passe, il envoie son couvre-chef s’accrocher à la hune
d’artimon et se livre à ses ébats folâtres, pour autant qu’il
soit visible du pont, et au rebours des autres cortèges, il
ferme le sien avec la musique. Mais dès qu’il a posé pied
sur le seuil de la chambre, il s’arrête, se compose un tout
autre visage et alors le joyeux, l’indépendant petit Flask,
affronte la présence du roi Achab dans le rôle de l’esclave
abject.

Ce n’est pas la moindre étrangeté engendrée par le
caractère artificiel du protocole à bord, que de voir les
officiers, sur une quelconque provocation, tenir tête parfois
avec hardiesse à leur commandant alors que, neuf fois sur
dix, ces mêmes officiers, l’instant d’après, prenant leur
repas habituel dans la cabine du capitaine, deviennent sur-
le-champ des moutons humbles pour ne pas dire avilis,
devant celui qui siège à la place d’honneur. C’est étonnant,
et parfois du plus haut comique. À quoi tient ce
changement ? Y a-t-il là un mystère ? Peut-être pas. Avoir



été Balthazar, roi de Babylone, et avoir été Balthazar, sans
morgue mais avec courtoisie, ne devait pas manquer de
grandeur. Mais celui qui préside à la table où il reçoit ses
hôtes avec tact et intelligence, sa puissance et sa
supériorité personnelles sont alors incontestées, sa
majesté l’emporte même sur celle de Balthazar car
Balthazar ne fut pas le plus grand. Qui a reçu, ne fût-ce
qu’une seule fois, des amis à sa table, a su ce que
signifiait d’être un César. Il y a là un sortilège du tsarisme
social qui est irrésistible. Si vous ajoutez à cette
considération le prestige du maître à bord, vous
comprendrez la raison de cette singulière solennité.

À sa table incrustée d’ivoire Achab présidait, comme
un lion de mer, muet sous sa crinière, règne sur une grève
de corail blanc, entouré de ses petits agressifs mais pleins
de respect. Chaque officier attendait son tour d’être servi,
tous étaient de petits enfants devant Achab qui pourtant ne
donnait aucun signe de préjugé social. D’une seule âme,
ils suivaient, avec une attention soutenue, le couteau du
vieil homme s’attaquant au plat de résistance. Je pense
que pour rien au monde ils n’eussent profané cet instant
par la plus anodine des observations, fût-ce quelque lieu
commun sur le temps qu’il faisait. Non ! Et lorsque,
enlevant son couteau et sa fourchette entre lesquels était
retenue la tranche de bœuf, il passait ensuite cette assiette
à Starbuck, le second recevait sa viande comme une
aumône, la découpait tendrement, sursautant si, par
hasard, le couteau avait grincé sur l’assiette, la mâchait en



silence et l’avalait précautionneusement. Comme au
banquet du Couronnement, à Francfort, l’Empereur
germanique dîne en secret avec les sept Électeurs, la
gravité caractérise ces repas péniblement silencieux. Ce
n’est pas qu’à sa table le vieil Achab interdise toute
conversation mais lui-même est muet. Quel soulagement
n’éprouva-t-il pas Stubb lorsque, au moment où il
s’étranglait, un rat mena subitement un ramdam dans la
cale. Le pauvre petit Flask était le benjamin, le petit
garçon, de cette accablante réunion de famille. C’est à lui
que revenait l’os du jarret de bœuf salé, à lui que serait
revenu l’os du pilon s’il y avait eu du poulet. L’idée même
de se servir tout seul à table eût paru à Flask au suprême
degré l’équivalent d’un vol ; l’eût-il fait que, sans aucun
doute, il n’eût plus jamais osé lever la tête devant les
honnêtes gens ; toutefois, c’est étrange à constater, Achab
ne le lui avait jamais interdit et l’eût-il fait, il y a fort peu de
chances pour qu’Achab s’en fût jamais aperçu. C’est de
beurre surtout que Flask n’aurait jamais osé se servir. Soit
qu’il pensât que les propriétaires du navire le lui refusaient
pour ne pas mouiller son teint clair et ensoleillé, soit qu’il
jugeât qu’au cours d’un si long voyage sans possibilité
d’achats le beurre fût une récompense qui n’était pas
destinée à un subalterne comme lui, quelle qu’en fût la
raison Flask était, hélas, un homme privé de beurre !

Autre chose. Flask, le dernier à descendre, est le
premier à remonter. Songez-y ! Car de ce fait son repas
devait être englouti à une triste vitesse. Starbuck et Stubb



avaient tous deux de l’avance sur lui en outre le privilège de
pouvoir s’attarder. Et s’il advenait que Stubb, de bien peu
le supérieur de Flask, n’eût guère d’appétit et manifestât
rapidement les symptômes de la satiété, alors Flask devait
se démener et se contenter de trois bouchées ce jour-là
car il était contre le sacro-saint usage que Stubb précédât
Flask sur le pont. Le résultat, Flask le reconnut une fois
dans l’intimité, fut qu’il vécut toujours plus ou moins affamé
depuis qu’il avait accédé à la dignité d’officier. Car ce qu’il
mangeait, loin de calmer sa faim, l’aiguisait éternellement.
La paix et le contentement ont à jamais déserté mon
estomac, pensait Flask. Je suis officier mais je voudrais
pouvoir pêcher un bout du traditionnel bœuf salé dans la
gamelle du gaillard d’avant comme je le faisais quand
j’étais matelot. Voilà bien les fruits de l’avancement, la
vanité de la gloire, l’insanité de la vie ! D’autre part, si le
moindre matelot du Péquod avait une dent contre Flask,
une rancune d’ordre professionnel, tout ce que ce matelot
avait à faire pour obtenir une vengeance éclatante, c’était
de se glisser jusqu’au gaillard d’arrière à l’heure du repas
et de jeter un coup d’œil par la claire-voie de la cabine et
regarder Flask assis là, stupide et ahuri devant le terrible
Achab.

Achab et ses trois seconds formaient ce qu’on
pourrait appeler le premier service dans le carré du
Péquod. Après leur départ, dans l’ordre inverse de celui de
leur arrivée, la nappe de toile était débarrassée, ou tout au
moins vaguement mise en ordre, par le garçon blafard.



Alors les trois harponneurs étaient conviés au festin dont ils
étaient les légataires universels. Le lieu saint devenait par
leur présence l’office des domestiques.

La démocratie forcenée de ces êtres inférieurs
qu’étaient les harponneurs formait, grâce à son laisser-aller
et ses aises insouciantes, le plus étrange contraste avec la
contrainte presque insupportable et la tyrannie invisible et
indicible qui régnait à la table du capitaine. Tandis que
leurs officiers semblaient redouter le bruit de leurs propres
mâchoires les harponneurs mastiquaient leur nourriture
avec un plaisir spectaculaire. Ils mangeaient comme des
rois et se remplissaient le ventre comme on remplit
longuement de cargaisons d’épices les navires en
partance des Indes. Queequeg et Tashtego avaient des
appétits si pantagruéliques que, pour faire compensation
au repas précédent, le pâle Pâte-Molle était contraint
d’apporter un gros aloyau de bœuf salé qui paraissait avoir
été taillé à l’instant dans l’animal vivant. Et s’il ne s’activait
pas à l’aller quérir, s’il n’y allait pas presto en deux temps
trois mouvements, alors Tashtego avait une façon très peu
gentilhommesque de le presser en lui harponnant sûrement
le derrière avec une fourchette. Et Daggoo, pris d’une
soudaine colère, aidait Pâte-Molle à bien se souvenir de
sa tâche, en l’empoignant et en lui maintenant la tête sur un
grand tranchoir, cependant que Tashtego traçait le délimité
du scalp. Il était par nature craintif et frissonnant, ce petit
gars de mie de pain, le fruit d’un boulanger failli et d’une
infirmière mais toute sa vie n’était plus qu’une lutte



quotidienne contre les charmes, devant le sombre et
terrible Achab et face aux visites répétées et tumultueuses
de ces trois sauvages. Bien souvent, après avoir pourvu
les harponneurs de tout ce qu’ils demandaient, il échappait
à leurs serres dans le petit office adjacent et les épiait avec
crainte, à travers les volets, jusqu’à ce qu’ils en aient
terminé.

C’était un spectacle que de voir briller les dents
aiguës de Queequeg en face des dents aiguës de l’Indien ;
entre eux, Daggoo était assis à même le sol car, de la
hauteur du banc, sa tête emplumée comme un corbillard
aurait touché les hiloires renversées ; à chaque mouvement
de ses membres colossaux, il ébranlait toute la charpente
de la chambre, comme un éléphant d’Afrique embarqué
comme passager. Malgré cela, le grand nègre était
admirablement sobre, pour ne pas dire délicat. Il paraissait
à peine possible qu’avec d’aussi minuscules bouchées il
pût conserver toute sa vitalité diffuse dans une personne
aussi large, seigneuriale et magnifique, mais sans doute
ce noble sauvage se nourrissait-il copieusement et se
désaltérait-il profondément de grand air, ses narines
dilatées aspirant la vie sublime de l’univers. Ce n’est pas
avec du bœuf ou du pain qu’on fait ou qu’on nourrit les
titans. Queequeg lui, avait un claquement de lèvres bien
humain et barbare – assez repoussant – à tel point que le
frémissant Pâte-Molle en venait presque à examiner son
bras mince pour voir si des marques de dents n’y étaient
pas imprimées. Et lorsque Tashtego lui claironnait



d’approcher afin qu’on lui ronge les os, ce garçon simplet
entrait dans de telles transes qu’il manquait de faire choir
toute la vaisselle traînant autour de lui dans l’office. Les
pierres à aiguiser que les harponneurs transportaient dans
leurs poches qu’ils sortaient ostensiblement au repas pour
y aiguiser leurs couteaux, le bruit grinçant qui s’ensuivait,
n’étaient pas pour tranquilliser si peu que ce soit le pauvre
Pâte-Molle. Comment pouvait-il oublier que Queequeg
entre autres, lorsqu’il vivait dans son île, s’était, sans aucun
doute, rendu coupable de festins meurtriers et indiscrets.
Hélas ! Pâte-Molle ! C’est une cruelle situation pour un
blanc que celle qui le contraint à servir à table des
cannibales. Ce n’est pas une serviette qu’il doit porter au
bras mais un bouclier. Pourtant, le moment venu et à son
grand soulagement, ces trois loups de mer guerriers se
levaient pour partir ; à ses oreilles crédules aux fables
médisantes leurs os tintinnabulaient de façon martiale à
chaque pas comme des cimeterres mauresques
cliquettent dans leurs fourreaux.

Mais bien que ses barbares dînassent dans le carré,
et fussent censés y séjourner, n’étant nullement de mœurs
sédentaires, ils n’y faisaient guère d’autre apparition qu’au
moment des repas et juste avant d’aller se coucher quand
ils la traversaient pour regagner leurs quartiers personnels.

À ce sujet, Achab ne différait pas des autres
capitaines baleiniers américains qui considèrent que la
chambre du navire leur appartient de droit et que c’est pure
amabilité de leur part si, à l’occasion, ils y tolèrent qui que



ce soit. De sorte que, on peut bien le dire en toute vérité,
les seconds et les harponneurs du Péquod vivaient plutôt
hors de la cabine qu’à l’intérieur. Car lorsqu’ils y entraient
c’était joliment à la manière dont une porte d’entrée
pénètre un instant dans une maison pour être rabattue à
l’extérieur l’instant suivant et livrée aux intempéries tout le
reste du temps. Ils n’y perdaient pas grand-chose, la
fraternité ne régnait pas au carré, Achab était
humainement inaccessible. Bien qu’il fît partie en titre de la
chrétienté, il y était parfaitement étranger. Il vivait sur la
terre comme le dernier grizzli vit dans le Missouri colonisé.
Lorsque le printemps et l’été se sont enfuis, ce sauvage
Logan des bois, s’enfouissant dans le cœur d’un arbre
creux, y passe l’hiver à se pourlécher les pattes.
Mêmement, en son vieil âge inclément et orageux, l’âme
d’Achab, enfermée dans le tronc évidé de son corps, se
nourrit aux mornes paumes de ses ténèbres !



CHAPITRE XXXV

La tête de mât

Il faisait un temps magnifique lorsque vint mon tour de
monter, pour la première fois, à la tête du mât.

Sur la plupart des navires baleiniers américains, des
guetteurs s’installent aux têtes de mâts presque dès
l’instant où le navire quitte le port, même s’il a quinze mille
milles à parcourir avant d’atteindre son lieu de pêche. Et si
après trois, quatre ou cinq ans de voyage il rentre avec
quoi que ce soit de vide – la moindre fiole peut-être – ses
têtes de mâts sont armées jusqu’au dernier moment.
Lorsque ses vergues de cacatois s’avancent parmi les
mâtures du port, il abandonne enfin l’espoir d’attraper une
dernière baleine.

Comme cette façon de guetter au sommet du mât,
que ce soit à terre ou en mer, est très ancienne et très
intéressante, qu’on nous permette ici une digression. Je
pense que les premiers hommes à être en vigie à la hune
furent les anciens Égyptiens, car je n’en ai pas trouvé de
mention antérieure au cours de mes recherches, bien que
leurs ancêtres, en édifiant la tour de Babel, n’aient eu, sans
aucun doute, d’autre intention que celle d’élever le ton de



mât la plus haute de toute l’Asie ou d’Afrique. Toutefois
(avant que n’y fût établie la dernière plate-forme) on peut
dire que leur grand mât de pierre fut emporté par la lame
soulevée par la tempête redoutable de la colère divine,
c’est pourquoi nous ne saurions donner le pas aux
bâtisseurs de Babel sur les Égyptiens. Pour dire que ceux-
ci furent une nation de guetteurs nous nous fondons sur
l’opinion répandue chez les archéologues voulant que les
premières pyramides aient été des observatoires. Après
une interminable ascension, ces anciens astronomes
avaient coutume de se tenir à leur sommet et d’annoncer
l’apparition de nouvelles étoiles comme, de nos jours, le
guetteur d’un navire annonce à voix forte une voile ou une
baleine. Parmi les saints stylites, un fameux ermite chrétien
des temps anciens se construisit un éminent pilier de
pierre dans le désert et passa, perché à son sommet, toute
la dernière moitié de sa vie, hissant sa nourriture avec un
palan ; il fournit un bon exemple d’intrépide guetteur de
hune, inamovible malgré les brouillards ou les gels, la pluie,
la grêle ou la neige, faisant face à tout jusqu’au dernier
moment et mourant à son poste. Aujourd’hui nous n’avons
plus que des guetteurs privés de vie : les hommes de
pierre, de fer ou de bronze qui, bien que capables
d’affronter une tempête drue, se montrent tout à fait
incompétents pour annoncer une découverte insolite. Voici
Napoléon ! les bras croisés, il se tient à la pointe de la
colonne Vendôme, à quelque cent cinquante pieds en l’air,
tout à fait indifférent désormais à qui commande sur le pont
au-dessous de lui, que ce soit Louis-Philippe, Louis Blanc



ou Louis le Diable. Le grand Washington est juché lui aussi
à son grand mât dominant Baltimore et, comme celle
d’Hercule, sa colonne témoigne d’une grandeur humaine
que bien peu dépasseront. L’amiral Nelson, sur son
cabestan de bronze, veille sur Trafalgar Square, et même
lorsque l’épaisse fumée de Londres l’enveloppe, on sait
qu’un héros caché est présent car il n’y a pas de fumée
sans feu. Mais ni Washington, ni Napoléon, ni Nelson ne
répondront jamais à un appel venu d’en bas, si éperdument
que les êtres tourmentés qu’ils surplombent les supplient
de leur venir en aide avec leurs conseils. Pourtant on peut
présumer que leurs esprits pénètrent la brume opaque du
futur et distinguent les écueils.

Il peut paraître immotivé d’associer si peu que ce soit
les hommes de vigie à la hune à terre avec ceux qui le sont
en mer, pourtant il n’en est rien, un détail rapporté par
Obed Macy, le seul historien de Nantucket, suffit à le
prouver. L’honorable Obed nous raconte qu’aux premiers
temps de la chasse à la baleine, alors que les navires
étaient régulièrement lancés à la poursuite du gibier, les
habitants de l’île dressaient de hautes perches le long des
côtes, où les guetteurs grimpaient grâce à de petites
traverses de bois clouées, à peu près à la façon dont les
poules regagnent leur poulailler. Il y a quelques années une
tactique similaire fut utilisée par les pêcheurs en baie de
Nouvelle-Zélande qui, ayant dépisté le gibier, en
avertissaient les hommes des pirogues parées qui se
trouvaient à la côte prêts à partir. Cette coutume étant



tombée en désuétude, revenons-en au guetteur de hune
d’un baleinier au large. Les postes de vigie sont armés aux
trois tons de mâts du lever jusqu’au coucher du soleil, les
marins y prennent leur quart comme à la barre et se
relayent toutes les deux heures. Le sommet du mât est un
lieu agréable à l’extrême sous le ciel tranquille des
tropiques. Que dis-je ? pour un rêveur, pour un
contemplatif, c’est le comble des délices. Vous êtes là, à
cent pieds au-dessus des ponts silencieux, marchant sur
l’Océan comme si les mâts vous servaient de
gigantesques échasses, tandis qu’au-dessous, entre vos
jambes, passent les monstres les plus énormes de la mer,
à la manière dont les navires passèrent une fois entre les
bottes du fameux colosse de Rhodes. Vous êtes là, perdu
dans un infini marin que seule trouble la vague. Le navire
roule dans une indolente extase. Les Alizés soufflent à
demi assoupis, tout vous pénètre de langueur. Une grande
partie du temps ces expéditions baleinières sous les
tropiques vous accordent la splendeur d’une vie dépourvue
de tout événement. Vous n’apprenez aucune nouvelle, vous
ne lisez aucun journal, vous ne savez rien des malheurs
domestiques, rien des valeurs qui font banqueroute, des
produits en baisse, aucune édition spéciale ne vous
annonce, sous des titres à sensation, ses trivialités, rien ne
vous invite à une inutile agitation. Vous ne vous préoccupez
jamais de savoir ce que vous aurez pour le repas car, pour
trois ans et plus, tous vos repas sont douillettement en
réserve dans des futailles et le menu est immuable.



Sur l’un de ces baleiniers des mers du Sud, au cours
d’un si long voyage, le total des heures passées à la hune
équivaudrait bien souvent à plusieurs mois et l’on peut
sincèrement déplorer qu’un endroit auquel vous donnez
une si grande partie de votre vie soit si tristement dépourvu
de quoi que ce soit qui rappelle le confort, ou qui puisse
vous donner le sentiment heureux d’un abri, comme le fait
un lit, un hamac, un corbillard, une guérite, une chaire, un
coche, ou n’importe laquelle de ces petites inventions que
l’homme a réalisées pour savourer temporairement sa
solitude. Votre perchoir habituel se trouve à la tête du mât
de perroquet, où vous vous tenez debout sur deux minces
bâtons parallèles (presque uniquement particuliers aux
baleiniers) qui s’appellent barres de cacatois. Là, le
novice, secoué par les flots, se sent à peu près aussi à
l’aise que sur les cornes d’un taureau. Vous pouvez bien
par temps froid emporter votre maison avec vous sous la
forme d’un caban, mais à vrai dire le manteau le plus épais
n’est pas davantage une maison qu’une peau toute nue,
car de même que l’âme s’englue dans son tabernacle de
chair et ne peut s’y mouvoir librement, ni s’en échapper
sans courir le risque de périr (comme un pèlerin ignorant
qui passerait, en hiver, les Alpes enneigées), ainsi un
épais caban n’est pas tant une maison qu’une simple
enveloppe, une peau supplémentaire adhérant à vous.
Vous ne pouvez mettre une étagère ou une commode dans
votre corps, vous ne pouvez pas davantage transformer
votre manteau en chambre agréable.



À ce sujet, on peut bien déplorer que les tons de mâts
d’un baleinier des mers du Sud ne soient pas nantis de ces
enviables petites tentes, ou chaires, appelées nids-de-pie,
qui protègent les guetteurs des baleiniers groenlandais
contre les rigueurs des océans arctiques. Dans le livre à
lire au coin du feu du capitaine Sleet, intitulé : « Un voyage
parmi les icebergs, à la poursuite de la baleine du
Groenland et à la re-découverte éventuelle des colonies
islandaises perdues du vieux Groenland », dans cet
admirable ouvrage, il est raconté en détail et de la façon la
plus charmante comment les guetteurs en vigie à la hune
sont pourvus, à bord du Glacier, le bon navire du capitaine
Sleet, de ces nids-de-pie d’invention récente. Il les avait
appelés Nids-de-pie de Sleet, car c’est lui qui les avait
imaginés et réalisés et, libre de toute ridicule fausse
modestie, jugeant que si nos enfants prennent notre nom
(car nous, pères, sommes les inventeurs brevetés de nos
enfants), tout dispositif que nous créons doit de même
porter notre patronyme. Le nid-de-pie se présente comme
un gros tuyau ou comme un fût, ouvert toutefois sur le
dessus, où un écran mobile du côté du vent protège votre
tête des tempêtes. Comme il est fixé au sommet du mât,
on y accède par une trappe ménagée dans le fond. Sur le
côté qui donne vers l’arrière du navire, se trouve un siège
confortable, sous lequel un petit placard est destiné à
ranger les parapluies, cache-nez et manteaux. Sur le
devant, un casier de cuir permet de poser une pipe, le
porte-voix, la longue-vue et les instruments nautiques.
Lorsque le capitaine Sleet veillait en personne dans son



sien nid-de-pie, il nous raconte qu’il avait toujours son fusil
dans le casier, ainsi qu’une poire à poudre et des balles
pour faire déguerpir les narvals, licornes vagabondes des
mers, qui infestaient ces eaux, car on ne peut pas les tirer
depuis le pont à cause de la résistance de l’eau, mais les
tirer de cette altitude est une tout autre affaire. Ce fut
nettement, pour le capitaine Sleet, une œuvre d’amour que
de conter par le menu tous les agréments de son nid-de-
pie, mais bien qu’il s’étende à perte de vue sur certains
d’entre eux, et bien qu’il nous régale de rapports
scientifiques sur ses expériences qu’il faisait, là-haut, avec
un compas afin de corriger les erreurs provoquées par ce
qu’on appelle « l’attraction locale » sur l’aiguille du compas
de l’habitacle, attraction due au proche voisinage de fer
dans les bordages, et peut-être dans le cas particulier du
Glacier au fait qu’il y avait à son bord une équipe de
dépannage si nombreuse de forgerons, je dis donc que,
quoique le capitaine Sleet se montre si avisé et si
scientifique dans toutes ses connaissances : « déviations
de l’habitacle », « observations au compas azimutal » et
« approximations d’erreurs », il sait très bien, le capitaine
Sleet, qu’il n’était pas tellement plongé dans de profondes
méditations magnétiques, qu’attiré, de temps en temps,
vers le flacon carré fidèlement repourvu, et si gentiment
installé, juste à portée de sa main, dans un coin de son nid-
de-pie. Bien qu’en général, j’admire profondément et je
dirais même que j’aime ce brave, honnête et savant
capitaine, je trouve très laid de sa part d’avoir
complètement passé sous silence ce flacon, conscient que



je suis de l’ami fidèle et réconfortant qu’il dut être, tandis
que, mitaines aux doigts et tête encapuchonnée, il se livrait
à l’étude des mathématiques dans son altier nid d’oiseau à
quelque 3 ou 4 perches du Pôle.

Mais si nous, baleiniers du Sud, nous ne sommes pas
aussi confortablement logés dans les airs que le capitaine
Sleet et ses Groenlandais, ce désavantage est largement
compensé par la séduisante sérénité de ces mers si
différentes sur lesquelles nous voguons le plus souvent. Le
tout premier, je montai nonchalamment au gréement,
m’attardant à tailler une bavette, avec Queequeg ou
quiconque n’était pas de quart et que je venais à
rencontrer, puis, poursuivant mon ascension, et jetant une
jambe paresseuse par-dessus la vergue de hunier, je
contemplai une première fois les pâturages marins, pour
regagner enfin ainsi ma destination ultime.

Qu’on me permette ici de décharger ma conscience,
et d’avouer franchement que j’étais un piteux guetteur.
Ressassant le problème de l’univers, comment pouvais-je
– entièrement livré à moi-même à une altitude si favorable
à l’exercice de l’esprit – comment pouvais-je ne pas
prendre à la légère mon devoir en obéissant aux ordres
traditionnels à bord d’un baleinier : « Ouvrez bien l’œil au
vent et donnez de la voix à chaque fois ! »

Et laissez-moi, ô vous armateurs nantuckais, vous
faire ici une pathétique semonce ! Prenez garde de ne pas
enrôler parmi vos pêcheurs vigilants un gars aux tempes
creuses, aux yeux enfoncés, prédisposé à une méditation



inopportune et qui propose sa candidature en ayant en tête
Phédon plutôt que Bowditch. Prenez garde, vous dis-je, à
un individu de ce genre ! Vos baleines doivent être vues
avant d’être tuées, et ce jeune platonicien aux yeux caves
vous entraînera dix fois dans son sillage autour du monde
et ne vous enrichira jamais d’une pinte de spermaceti. Ces
avertissements ne sont pas inutiles car, de nos jours, les
navires baleiniers sont devenus des asiles pour bien des
jeunes gens romantiques, mélancoliques et distraits,
dégoûtés des soucis rongeurs du monde, en quête
d’émotion dans le goudron et la graisse. Souvent Childe
Harold monte à la tête de mât d’un baleinier malchanceux
et, déçu, s’écrie sombrement :

Roule, profond Océan ton ténébreux azur, roule
Dix mille chasseurs de lard te sillonnent en vain.
Bien souvent les capitaines de tels navires

réprimandent des jeunes philosophes dans les nuages,
leur reprochant de ne pas éprouver un « intérêt » suffisant
pour le voyage, laissant entendre à demi qu’ils sont à
jamais perdus pour toute noble ambition, car, dans le
secret de leur cœur, ils souhaitent ne pas voir les baleines.
Vaine leçon, car ces jeunes platoniciens ont dans l’idée
qu’ils ont une mauvaise vue, qu’ils sont myopes et qu’il est
dès lors inutile de se fatiguer le nerf optique. Ils ont laissé à
la maison leurs jumelles de théâtre.

« Espèce de singe, disait un harponneur à l’un de ces
gars, voilà bientôt trois ans que nous sommes en croisière,
et tu n’as pas levé une seule baleine. Chaque fois que tu es



et tu n’as pas levé une seule baleine. Chaque fois que tu es
là-haut, les baleines sont aussi rares que des dents aux
poules. » Et peut-être l’étaient-elles. Ou peut-être qu’il s’en
trouvait des troupes au lointain horizon. Mais cet
adolescent, visionnaire, perdu jusqu’à l’indifférence dans
une rêverie inconsciente, bercé comme dans les fumées
de l’opium, par le rythme pareil des vagues et des songes,
en vient à être dépossédé de lui-même ; le mystique
Océan, déroulé à ses pieds, n’est plus pour lui que l’image
révélée de l’âme bleue, profonde et insondable, diffuse
dans l’humanité et dans la nature ; et chaque merveille
entrevue étrange, prestigieuse le fuit en glissant, tout
aileron, émergeant indistinct, lui semble l’incarnation de
ces pensées évasives qui ne font que traverser l’esprit, et
l’esprit lui-même, dans cet enchantement, reflue jusqu’au
principe et s’épanche hors du temps et de l’espace,
comme les cendres éparpillées du panthéiste Cranmer
sont devenues partie infime de toutes les grèves du
monde.

Tu n’as plus d’autre vie en toi, à présent, que cette vie
balancée dévolue par le doux roulis du navire qui
l’emprunte à la mer comme la mer le prend aux
impénétrables marées de Dieu. Mais tandis que ce
sommeil, ce songe t’enveloppe, si tu remues si peu que ce
soit ton pied ou ta main, que tu lâches un peu ta prise, alors
ton identité se rue à nouveau en toi dans l’épouvante. Tu
planes vertigineusement au-dessus des tourbillons
cartésiens. Et peut-être qu’au zénith, par un temps radieux,
avec un cri étranglé, tu traverseras de ta chute cet air



lumineux et la mer estivale se refermera sur toi pour
jamais. Qu’il t’en souvienne, ô panthéiste !



CHAPITRE XXXVI

Le gaillard d’arrière

(Entre Achab, puis tous.)
Peu de temps après l’affaire de la pipe, Achab monta

à son habitude, tôt après le petit déjeuner, de la cabine au
pont. C’est là que la plupart des capitaines marins font
d’ordinaire leur promenade matinale, comme les
gentilshommes campagnards font quelques pas dans leurs
jardins après cette première collation.

Bientôt on entendit son pas d’ivoire régulier aller et
venir, tandis qu’il faisait sa tournée coutumière sur des
planches si longuement martelées par sa marche qu’elles
étaient partout creusées, comme les pierres d’âge
géologique, par sa marque particulière. Et si vous aviez
regardé intensément son front sillonné et ravagé vous y
eussiez découvert les traces de pas plus étranges encore
laissées par une pensée obsédante, toujours en marche et
sans sommeil.

Ce jour-là, ces empreintes paraissaient plus
profondes, comme si son pas nerveux eût été plus appuyé.
Et Achab était si hanté par sa pensée qu’à chaque tour



monotone qu’il accomplissait, tantôt au grand mât, tantôt à
l’habitacle, vous auriez presque pu voir son idée fixe
tourner avec lui, arpenter son âme comme il arpentait le
pont, le possédant si absolument que tous ses
mouvements visibles semblaient être le moule de sa
réflexion.

– Le voyez-vous, Flask ? murmura Stubb, le poussin
qu’il porte en lui frappe à la coquille. Il ne va pas tarder à
sortir.

Les heures passèrent. Tantôt Achab s’enfermait dans
la cabine, tantôt il mesurait le pont avec la même
apparence de viser un but avec une ardeur fanatique.

Le jour tirait à sa fin. Soudain, il s’arrêta près de la
lisse, fixa son pied d’ivoire dans le trou de tarière,
s’accrocha d’une main à un hauban et ordonna à Starbuck
de rassembler tout le monde à l’arrière.

– Sir ! s’écria le second surpris par un ordre rarement
ou jamais donné à bord sauf dans des circonstances
exceptionnelles.

– Tout le monde à l’arrière, répéta Achab. En bas, les
hommes de vigie !

Lorsque tout l’équipage fut réuni, contemplant Achab
avec un mélange de curiosité et de crainte tant il
ressemblait à un horizon menaçant, prometteur d’une
proche tempête, celui-ci, après avoir jeté un rapide coup
d’œil par-dessus les pavois, puis transpercé les hommes
du regard, recommença lourdement sa ronde sur le pont



comme s’il n’y avait âme qui vive auprès de lui. La tête
penchée, le chapeau rabattu à demi, il continua d’aller et
de venir, indifférent aux chuchotements étonnés des
hommes, jusqu’à ce que Stubb murmurât avec précaution
à Flask qu’Achab les avait sans doute convoqués pour
assister à une prouesse pédestre. Mais cela ne dura pas
longtemps. Achab s’arrêta brutalement et s’écria :

– Hommes, que faites-vous lorsque vous voyez une
baleine ?

– Nous donnons de la voix ! fut la réponse spontanée,
une vingtaine de voix faisant chorus.

– Bien ! et l’intonation d’Achab trahissait un farouche
accord avec l’entrain joyeux qui magnétisait les hommes à
cette question inattendue.

– Et que faites-vous ensuite, hommes ?
– On met à la mer, et hardi après elle !
– Et quelle est votre devise quand vous la

poursuivez ?
– Morte la baleine ou périsse la pirogue !
À chaque cri, l’attitude du vieil homme croissait en

approbation maniaque, en joie cruelle, tant et si bien que
les marins commencèrent à s’entre-regarder
interrogativement, se demandant avec ébahissement si
c’étaient bien eux qui s’étaient pareillement laissé exciter
par des questions si inutiles, semblait-il.

Tous pourtant redevinrent attentifs lorsque Achab,



venant à pivoter dans la tarière, une main haut levée,
crispée sur un hauban, presque convulsivement serrée,
commença à les haranguer :

« Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois,
entendu donner des ordres au sujet d’une baleine blanche.
Regardez bien ! Vous voyez ce doublon ? et il éleva dans
le soleil une large pièce d’or – il vaut seize dollars, les
gars ! Vous le voyez bien ? Monsieur Starbuck passez-moi
la masse, là-bas…

Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab,
sans mot dire, frottait lentement la pièce d’or sur les pans
de sa vareuse, comme pour en aviver l’éclat, en fredonnant
à voix basse un air sans paroles, dont le son si étouffé, si
indistinct semblait être le bourdonnement des rouages de
sa vie intérieure.

Prenant le marteau des mains de Starbuck, il marcha
sur le grand mât, le marteau levé dans une main,
brandissant de l’autre le doublon, et s’écria à voix forte :
« Celui d’entre vous, les gars, qui me lèvera une baleine à
tête blanche, au front ridé et à la mâchoire de travers, celui
d’entre vous qui me lèvera cette baleine à tête blanche
dont la nageoire de la queue est percée de trois trous à
tribord – écoutez bien ! celui d’entre vous qui me lèvera
cette baleine-là, celui-là aura cette pièce d’or, les
enfants ! » – Hourra ! Hourra ! crièrent les marins en agitant
leurs suroîts pour saluer le clouement au mât du doublon.

– C’est un cachalot blanc, dis-je, résuma Achab, en
jetant la masse au sol, un cachalot blanc ! que les yeux



vous en sortent à l’épier, les gars ! regardez bien si l’eau
blanchit, et si vous apercevez ne fût-ce qu’une bulle,
donnez de la voix !

Pendant tout ce temps, Tashtego, Daggoo et
Queequeg l’avaient, plus que tous les autres, fixé avec une
surprise et un intérêt ardents, et à la mention du front ridé et
de la mâchoire torve, ils avaient sursauté comme sous
l’aiguillon d’un souvenir personnel précis.

– Capitaine Achab, dit Tashtego, ce cachalot blanc
doit être celui que certains appellent Moby Dick.

– Moby Dick ? hurla Achab, alors vous connaissez le
cachalot blanc, Tash ?

– Est-ce qu’il n’agite pas un peu bizarrement la queue
comme un éventail avant de sonder ? demanda le Gay-
Header délibérément.

– Et n’a-t-il pas un souffle étrange aussi ? demanda
Daggoo, très épais même pour un spermaceti, puissant et
rapide, capitaine Achab ?

– Et il a un, deux, trois… oh ! beaucoup de fers en
dedans de lui, aussi, capitaine ! s’écria Queequeg de
façon hachée, tous tortis, tortés, tortus, comme çui, çui… et
il bégayait en cherchant ses mots, puis faisant un geste de
tourner et tourner comme s’il débouchait une bouteille…
comme çui… çui…

– Tire-bouchon ! s’exclama Achab. Oui, Queequeg, il
porte en lui des harpons tout tire-bouchonnés et tordus, oui,
Daggoo, et son jet est énorme, pareil à une meule de blé,



et blanc comme un monceau de notre laine de Nantucket
après la tonte annuelle des moutons, oui, Tashtego, il bat
de la queue comme un foc déchiré dans la tempête. Mort
et enfer ! Hommes, c’est bien Moby Dick que vous avez
vu… Moby Dick… Moby Dick !

– Capitaine Achab, dit Starbuck qui, de pair avec
Stubb et Flask, n’avait cessé de fixer leur supérieur avec
une surprise grandissante, mais qui parut enfin frappé
d’une idée qui lui donnait la clef du mystère. Capitaine
Achab, j’ai entendu parler de Moby Dick… mais ne serait-
ce pas Moby Dick qui vous a emporté la jambe ?

– Qui t’a dit ça ? s’écria Achab, puis il se tut un instant.
Oui, Starbuck. Oui, mes braves, tous mes braves, c’est
bien Moby Dick qui m’a démâté ; Moby Dick qui m’oblige à
me tenir debout sur ce moignon mort. Oui, oui, hurla-t-il
dans un sanglot terrible, violent, animal, le sanglot d’un élan
frappé au cœur. Oui, oui, c’est cette maudite baleine
blanche qui m’a rasé ; c’est lui qui a fait de moi un pauvre
béquillard empoté pour toujours et à jamais ! Puis levant
les bras au ciel, il hurla vers l’infini ses imprécations : Oui,
oui ! Et je le poursuivrai au-delà du cap de Bonne-
Espérance, au-delà du cap Horn, au-delà du maelström de
Norvège, au-delà du brasier de l’enfer, mais je ne me
rendrai pas ! Et c’est pour cela que vous êtes là, les gars !
Pour livrer la chasse à ce cachalot blanc dans les deux
océans, d’un bout à l’autre de la terre, jusqu’à ce qu’il
souffle du sang noir et roule sur le flanc. Qu’en dites-vous
les gars, serrons-nous les mains à présent, voulez-vous ?



Je trouve que vous avez l’air courageux.
– Oui, oui ! crièrent les harponneurs et les marins en

se précipitant sur le vieil homme hors de lui. L’œil ouvert
sur Moby Dick ! un harpon aiguisé pour Moby Dick !

– Dieu vous bénisse ! on ne savait si c’était un sanglot
ou un hurlement, Dieu vous bénisse, hommes. Garçons,
allez tirer la grande mesure de grog ! Mais pourquoi cette
tête de six pieds de long, monsieur Starbuck ? Ne veux-tu
pas pourchasser la baleine blanche ? N’es-tu pas en forme
pour Moby Dick ?

– Je suis prêt à affronter sa mâchoire de travers,
comme les mâchoires de la mort, capitaine Achab, si elles
s’ouvrent honnêtement au cours du travail que nous avons
à faire, mais je suis ici pour chasser les baleines, non pour
assouvir la vengeance de mon commandant. Combien de
barriques d’huile te rapportera ta revanche si tu la
remportes, capitaine Achab ? elle ne te sera pas d’un
grand profit sur le marché de Nantucket.

– Le marché de Nantucket ! Pouah ! Mais viens plus
près, Starbuck. Il te faut atteindre une couche plus
profonde. Si l’argent doit être la jauge, les comptables ont
mesuré la planète en la ceinturant de guinées, une couvre
un tiers de pouce, alors permets-moi de te dire que ma
vengeance atteindra le gros prix, ici !

– Il se frappe la poitrine, chuchota Stubb, pourquoi ? à
mon avis ça sonne vaste mais creux.

– Des représailles sur une brute muette ! Qui ne t’a



frappé que par aveugle instinct ! Folie ! s’écria Starbuck.
La fureur envers un animal, capitaine Achab, c’est un
blasphème !

– Écoute encore… une couche plus profonde…
Homme ! toutes choses visibles ne sont que des masques
de carton-pâte. Mais dans chaque événement… dans
l’acte vivant, le fait indubitable… quelque chose d’inconnu
mais doué de raison porte, sous le masque dépourvu de
raison, la forme d’un visage. Si l’homme frappe, qu’il
frappe à travers ce masque ! Comment le prisonnier
pourrait-il s’évader sans percer la muraille ? La baleine
blanche est cette muraille dressée devant moi. Parfois je
crois qu’il n’y a rien derrière. Mais il suffit. Elle me met à
l’épreuve, elle m’accable. Je vois en elle une force
révoltante, nourrie de vigoureuse malignité. Et c’est ce qui
échappe à ma compréhension ce que je hais avant tout.
Que la baleine blanche soit un agent ou qu’elle soit un
principe, j’assouvirai sur elle ma haine. Ne me parle pas de
blasphème, homme, je frapperais le soleil s’il m’insultait.
Car si le soleil pouvait le faire, je pourrais aussi riposter, il y
a une sorte d’équité dans la lutte, la jalousie a présidé à
toute création. Mais je ne suis pas soumis aux règles du
jeu, homme. Qui est au-dessus de moi ? La vérité est
infinie. Détourne ton regard ! Le regard d’un imbécile est
plus intolérable que l’œil furieux d’un démon ! Alors… tu
rougis, tu pâlis, mon ardeur a embrasé ta colère. Mais
écoute, Starbuck, les mots de l’emportement se dédisent
eux-mêmes. Il y a des hommes dont les paroles



enflammées ne sont qu’un léger affront. Je n’avais pas
l’intention de te blesser. Laisse courir. Regarde, là-bas,
ces joues de Turcs aux taches fauves, ces images qui
respirent et vivent peintes par le soleil, ces léopards païens
à l’existence insouciante, dépourvue du sens du sacré, qui
ne cherchent, ni n’attribuent aucune raison à leur vie
brûlante toute de sensations ! L’équipage, homme,
l’équipage ! Ces hommes ne font-ils pas qu’un avec Achab
dans cette affaire de baleine ? Regarde Stubb ! Il rit !
Regarde le Chilien, il ronfle rien que d’y penser ! Ton seul
jeune arbre ne saurait rester debout dans l’ouragan
général, Starbuck ! Et de quoi s’agit-il ? penses-y. Rien de
plus que d’aider à frapper une nageoire, ce n’est pas un
haut fait pour Starbuck. Qu’est-ce d’autre ? Ce n’est pas
pour une seule pauvre chasse que la meilleure lance de
tout Nantucket va reculer alors que chaque matelot
empoigne une pierre à aiguiser. Ah ! tu es dans l’étau
d’une contrainte intérieure ! Je vois… la lame te soulève !
Mais parle, parle donc ! Oui, oui, ton silence alors parle
pour toi. (À part.) Ses poumons ont bu le souffle de mes
narines dilatées. Starbuck, désormais, m’appartient. Il ne
peut plus me résister, sans révolte ouverte.

– Dieu me garde ! Qu’il nous garde tous ! murmura
Starbuck à voix basse.

Tout à la joie de la soumission muette, envoûtée du
second, Achab n’entendit pas cette invocation de mauvais
augure, ni pour l’instant le rire étouffé qui monte de la cale,
ni le sifflement prophétique du vent dans les cordages, ni le



battement sourd des voiles contre les mâts comme si leur
cœur défaillait tout à coup. Mais dans les yeux baissés de
Starbuck se ralluma le feu opiniâtre de la vie, le rire
souterrain s’éteignit, le vent souffla, les voiles se gonflèrent,
le navire alla à nouveau de l’avant. Ah ! signes et présages,
pourquoi n’insistez-vous jamais ? Mais ombres, vous êtes
bien plus des prophéties que des avertissements ! Mais
vous n’êtes point tant des prédictions venues du dehors
que la confirmation d’événements qui se préparent
intérieurement. Car il n’est guère besoin de contraintes
extérieures pour que nous obéissions aux appels de notre
être le plus intime.

– La mesure ! la mesure ! cria Achab.
Lorsqu’il eut reçu le pot d’étain plein jusqu’au bord, il

se tourna vers les harponneurs et leur ordonna de
présenter leurs harpons, puis il les fit tenir devant lui, près
du guindeau, armes en main, tandis qu’à ses côtés, les
trois seconds portaient leurs lances et que l’équipage
formait cercle autour d’eux, alors pendant un instant il
scruta chaque homme du regard. Et ces yeux sauvages
croisaient les siens comme les yeux injectés de sang des
coyotes cherchent ceux de leur chef avant que celui-ci ne
s’élance à leur tête sur la piste du bison… mais hélas !
seulement pour tomber dans le piège invisible de l’Indien.

– Buvez et faites passer, dit-il aux marins les plus
proches en leur tendant le pot pesant. Seul l’équipage boit
à présent. Que ça circule, que ça fasse le tour ! D’un seul
trait, les gars, mais d’un bon coup de gosier. C’est brûlant



comme les sabots de Satan. Alors, alors, ça fait le tour à la
perfection. Ça vous vrille, ça arrache l’œil du serpent qui
cherche à mordre. Très bien. Presque à sec. Il revient d’où
il était parti. Donnez-le moi, les gars, il est vide. Hommes,
vous êtes comme les années… une vie si débordante
disparaît en une gorgée. Garçon, remplissez-le !

– Maintenant, mes braves, écoutez, je vous ai tous
rassemblés autour du cabestan, vous, les seconds, formez
mon flanc avec vos lances, vous, les harponneurs, tenez-
vous là avec vos harpons, et vous, courageux matelots,
mettez-vous en cercle autour de moi, que je puisse en
quelque sorte faire revivre une noble coutume de mes
ancêtres pêcheurs. Ô hommes, vous verrez que…
Comment garçon, te voilà déjà ? Les pièces fausses ne
reviennent pas plus vite. Donnez-le moi. Eh bien,
maintenant que ce pot est plein à nouveau, on n’a plus
besoin d’un possédé de la danse de saint Guy… file,
trembleur !

– Avancez, seconds ! Croisez vos lances devant moi.
Très bien ! Que j’en touche le faisceau. Ce disant, le bras
tendu, il saisit en leur point de croisement les rayons
formés par les trois lances et leur imprima nerveusement
une saccade soudaine tout en regardant intensément
Starbuck puis Stubb, Flask puis Starbuck. Il semblait qu’il
voulût, par une volonté intérieure et sans nom, leur infuser la
même émotion sauvage contenue dans la bouteille de
Leyde qu’était sa propre vie magnétique. Les seconds
fléchirent sous son regard violent, soutenu, surnaturel ;



Stubb et Flask détournèrent les yeux cependant que
l’honnête Starbuck baissait les siens aussitôt.

– En vain ! s’écria Achab. Mais c’est peut-être mieux.
Car si vous trois aviez, une fois seulement, été ébranlés
par la plénitude du choc, alors mon propre fluide, cela
m’aurait peut-être abandonné. Il eût été possible aussi que
vous fussiez tombés foudroyés. Peut-être d’ailleurs que
vous n’en avez aucun besoin. Abaissez les lances ! Et
maintenant, seconds, je vous investis échansons de mes
trois partisans païens, ces trois très nobles gentilshommes,
mes valeureux harponneurs. Vous méprisez cet honneur ?
Comment ? Quand le grand Pape lui-même se servit de sa
tiare en guise d’aiguière pour laver les pieds des
mendiants. Oh ! mes doux cardinaux ! C’est votre propre
vouloir qui vous y courbera, je ne vous en donne point
l’ordre, c’est vous qui le voudrez. Enlevez la douille et
démanchez vos fers, harponneurs !

Ayant obtempéré en silence, les trois harponneurs
pointaient à présent devant lui le dard levé de leurs fers de
quelque trois pieds de long.

– Ne me poignardez pas de cet acier cruel !
Retournez-les, pointe en bas ! Ignorez-vous le côté godet ?
En haut le soc ! Alors, alors… Avancez, échansons ! Les
fers ! Prenez-les, et tendez-les moi afin que je les
remplisse ! Aussitôt, allant lentement de l’un à l’autre
officier, il versa dans le godet des harpons, jusqu’au bord,
le feu liquide du pot d’étain.

– À présent vous voici trois par trois. Investissez les



harponneurs des calices meurtriers ! Et tendez-les, vous
qui faites maintenant partie de cette indissoluble alliance.
Ah ! Starbuck ! C’est accompli ! Le soleil attendait pour se
coucher d’avoir donné son accord. Buvez, harponneurs !
Buvez et jurez, vous qui avez place à l’avant de la pirogue
de la mort. Mort à Moby Dick ! Que Dieu nous donne à tous
la chasse, si nous ne la donnons pas à Moby Dick jusqu’à
sa mort !

Les longs godets à barbelures furent dressés, et aux
cris de guerre et de malédiction, aux huées adressées à la
baleine blanche, l’alcool fut avec un ensemble parfait sifflé
d’un seul trait. Starbuck pâlit et se détourna en frissonnant.
Une fois de plus, la dernière, le pot fut empli et fit le tour
d’un équipage en transes, puis les hommes se
dispersèrent, Achab leur fit un signe de la main et se retira
dans sa cabine.



CHAPITRE XXXVII

Au coucher du soleil

(La cabine ; Achab, seul, est assis et regarde au-dehors
par les fenêtres donnant vers l’arrière.)

Quel sillage blanc et trouble je laisse sur mon
passage, de pâles eaux, de plus pâles joues. Les lames
envieuses s’enflent derrière moi pour effacer ma trace.
Qu’elles la fassent disparaître, j’aurai néanmoins passé le
premier.

Là-bas déborde la coupe toujours pleine, la vague
chaude rougit comme un vin. Le fil à plomb d’or sonde la
mer. Le soleil qui, lentement, décline depuis le matin
achève sa courbe plongeante, il descend cependant que
s’élève mon âme ! Elle peine à cette montée sans fin.
Serait-elle trop lourde, la couronne que je porte ? Cette
couronne de fer des rois lombards ? Elle est pourtant sertie
de pierres précieuses et moi qui la porte je ne puis voir
l’éclat qu’elles jettent au loin, mais je sens obscurément
que cet éblouissement engendre la confusion. C’est du fer
– je le sais – non de l’or. Elle est brisée – je le sens. Ses
bords déchirés me blessent si profond que mon cerveau
semble palpiter dans un étau de métal. Oui, mon crâne est



d’acier, point n’est besoin de casque dans cette lutte où la
charge est lancée contre mon esprit !

La fièvre brûle mon front. Oh ! il fut un temps où le
soleil levant m’était un noble aiguillon et un apaisement le
soleil du soir. Rien ne m’est plus. Cette lumière adorable
ne m’éclaire pas, toute beauté m’est une angoisse dont je
ne peux tirer nulle joie. S’il m’est accordé de la percevoir à
l’extrême, je suis privé de l’humble pouvoir d’y prendre
plaisir. Je suis damné de la plus subtile, de la plus
perverse façon ! Damné au cœur du paradis ! Bonne nuit…
bonne nuit ! (Il agite la main et s’écarte de la fenêtre.)

Ce ne fut pas tâche si ardue. J’aurais cru trouver du
moins un rebelle, mais ma roue dentée s’adapte à tous
leurs engrenages et ils tournent. Ou bien, si l’on préfère, ils
sont devant moi comme des tas de poudre et je suis
l’étincelle. Mais le pire c’est qu’il faille consumer l’allumette
pour communiquer aux autres la flamme ! Ce que j’ai osé,
je l’ai voulu, ce que j’ai voulu, je le ferai ! Ils me croient fou –
Starbuck le croit. Mais je suis satanique, je suis la folie elle-
même déchaînée ! Cette folie furieuse qui n’a de lucidité
que pour se comprendre elle-même ! La prophétie veut
que je sois déchiqueté, eh… oui ! J’ai perdu cette jambe.
Je prédis à présent que je démembrerai qui m’a
démembré. Sois maintenant et le prophète et l’exécuteur.
C’est plus que vous ne fûtes jamais, Dieux Grands. Je me
ris de vous et je vous conspue, vous les joueurs de cricket,
les pugilistes, les Burke sourds et les Bendigoe aveugles !
Je ne dirai pas ce que disent les écoliers aux brutes :



« Trouvez quelqu’un à votre taille, ne me rossez pas ! »
Non, vous m’avez abattu et je me suis relevé, mais vous
vous êtes enfuis et cachés. Sortez de derrière vos ballots
de coton ! Je n’ai pas de fusil pour vous atteindre. Venez,
Achab vous présente ses compliments, venez voir si vous
pouvez me détourner. Me détourner ? Vous ne le pouvez
sans dévier vous-mêmes ! C’est là que je vous tiens !
M’écarter de ma voie, quand la route qui mène à mon but
immuable est faite de rails d’acier et que les roues de mon
âme sont creusées pour la suivre. Au-dessus de l’abîme
des gorges, à travers le cœur transpercé des montagnes,
sous le lit des torrents, je me rue tout droit devant moi ! Ni
obstacle ni tournant à ma voie ferrée !



CHAPITRE XXXVIII

À la brune

(Starbuck est appuyé au grand mât.)
Mon âme est plus que circonvenue, elle est envahie, et

par un fou ! Douleur cuisante et insupportable que le bon
sens doive mettre bas les armes sur un tel champ de
bataille ! Mais il a foré profond et anéanti ma raison ! Je
crois deviner son but impie, pourtant je sens devoir l’aider
à l’atteindre, que je le veuille ou non, l’indicible m’a lié à lui
et me remorque avec un câble pour lequel il n’est point de
couteau. Horrible vieillard ! Il s’écrie : « Qui est au-dessus
de moi ? » – Oui, il est démocrate pour ce qui est au-
dessus de lui mais c’est un féodal pour ce qui lui est
inférieur ! Oh ! je vois clairement ma situation misérable,
obéir avec la révolte au cœur et, qui pis est, haïr avec une
pointe de pitié ! Car je lis en ses yeux une tragique douleur
qui, si elle était mienne, me dessécherait. Pourtant, tout
espoir n’est pas perdu. Le temps et la marée sont vastes.
La baleine haïe a tout le globe liquide pour voyager,
comme le petit poisson rouge son bocal de verre. Dieu
peut faire échouer son dessein qui insulte au ciel. Je
reprendrais du cœur, s’il n’était devenu de plomb, sa



pendule s’en est arrêtée et je n’ai pas de clef pour en
remonter les poids.

(Un bruit de bacchanale retentit sur le gaillard
d’avant.)

Oh ! Seigneur ! Voyager avec un tel équipage de
païens non enfantés par une mère humaine mais mis bas
quelque part par la mer peuplée de requins. La baleine
blanche est leur Démogorgon. Écoutez ! Les orgies de
l’enfer ! Ce vacarme vient de l’avant ! À l’arrière… un
silence sans faille ! Il me semble que c’est l’image de la
vie. À l’avant, railleuse, effrontée, la proue fortifiée fait jaillir
la mer étincelante, mais ce n’est que pour traîner à sa suite
le sombre Achab, ruminant dans sa cabine, dressée sur le
remous du sillage et poursuivie par ses gloussements
voraces. Ce long mugissement me fait frémir ! Paix !
ripailleurs et prenez le quart ! Ô vie ! En une heure comme
celle-ci l’âme est vaincue comme le sont par la faim les
êtres sauvages… Ô vie, c’est maintenant que j’éprouve ta
secrète horreur ! Mais ce n’est pas en moi qu’elle est, cette
horreur, c’est en dehors de moi ! Et avec la douceur
humaine qui demeure en moi, j’essayerai de te combattre
encore, spectre sinistre de l’avenir ! Influences
bienheureuses, soyez à mes côtés, soutenez-moi,
étreignez-moi !



CHAPITRE XXXIX

Premier quart de nuit

(Stubb, seul, répare un bras de vergue.)
Ha ! ha ! ha ! ha ! hem ! que je me racle la gorge !

Depuis lors, je n’ai cessé d’y penser, et ce ha ! ha ! en est
la conclusion. Pourquoi ? Parce que le rire est la réponse
la plus sage et la plus facile à l’étrangeté ; et quoi qu’il
arrive, il reste toujours ce réconfort infaillible : c’était écrit !
Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit à Starbuck mais, à mon
humble avis, Starbuck faisait joliment la même tête que
moi l’autre soir. Pour sûr, le vieux Mogol a dû aussi le
réduire à quia. Je l’ai compris, je le savais, si j’avais eu le
don de prophétie, j’aurais pu le dire tout de suite, je l’avais
vu en jetant un seul coup d’œil sur son crâne. Eh bien !
Stubb, sage Stubb – c’est mon qualificatif ! – eh bien !
Stubb, et puis après, Stubb ? On danse sur le volcan. Je ne
sais pas tout ce qui va se passer, mais, que ce soit ce que
ça voudra, j’irai au-devant en riant. Une facétie polissonne
guigne sous toutes vos abominations ! Je me sens drôle…
traderidera !… Que fait ma juteuse petite poire à la
maison, pendant ce temps ? Elle pleure toutes les larmes
de ses yeux ? Je penserais plutôt qu’elle régale les



harponneurs qui viennent de débarquer, joyeuse comme un
pavillon de frégate. Moi aussi je suis joyeux, traderidera !…
Oh :

Nous boirons, ce soir, à la santé de l’amour
D’un cœur léger, gai et volage

Comme les bulles qui, au bord de la coupe
Éclatent sur nos lèvres.

C’est un fameux couplet ! Qui appelle ? M. Starbuck ?
Oui, oui, sir… (à part) c’est mon supérieur mais il a le sien
si je ne m’abuse. Oui, oui, sir, j’ai tout de suite fini ce
travail, j’arrive.



CHAPITRE XL

Minuit. Le gaillard d’avant

HARPONNEURS ET MATELOTS
(La misaine se lève et l’on voit les hommes de quart

debout, flânant, appuyés ou étendus dans des attitudes
diverses, et chantant en chœur.)

Notre capitaine nous a donné l’ordre
De vous dire adieu, dames espagnoles !
De vous dire adieu, dames d’Espagne !
LE PREMIER MATELOT NANTUCKAIS

Oh ! les gars, pas de fadaises, c’est mauvais pour la
digestion ! Quelque chose de plus stimulant,
accompagnez-moi !

(Il chante, tous se joignent à lui.)
Notre capitaine était sur le pont

Avec sa longue vue
Il regardait les nobles baleines

Qui soufflent et sondent
Oh ! les bailles dans les pirogues, les gars !



Soyez prêts aux bras de vergues
Et nous aurons une des ces belles baleines !

Halons main sur main, les gars !
Soyez gais et gardez le cœur en place

Quand le hardi harponneur pique la baleine !
Voix du second sur le gaillard d’arrière
Piquez huit, à l’avant !

LE DEUXIÈME MATELOT NANTUCKAIS
En avant le chœur ! Huit coups là-bas ! Entends-tu,

sonneur ? Toi, Pip, pique huit coups, noiraud ! J’appellerai
la bordée, j’ai le gosier qu’il faut, une gueule de baril.
Comme ça (il passe sa tête dans l’écoutille). Tri –
booordais, en haut ! Huit coups, là en bas ! Grimpez !

LE MATELOT HOLLANDAIS
Belle ronflée, ce soir, les amis, une nuit fertile pour ça.

J’ai remarqué que le vin de notre vieux Mogol, s’il est un
coup de fouet pour les uns, est un coup de massue pour les
autres. Nous chantons, ils dorment, oui, comme des
souches, un vrai premier plan d’arrimage. Là, appelez-les
à travers cette pompe de cuivre. Dites-leur de cesser de
rêver à leurs belles. Dites-leur que c’est le jour de la
Résurrection, qu’ils doivent les embrasser une dernière
fois et se présenter au Jugement. Voilà, très bien…
parfait… le beurre d’Amsterdam ne t’a pas graissé la voix,
à toi.

LE MATELOT FRANÇAIS



Psitt, les gars, En avant pour une ou deux gigues
avant de mouiller l’ancre dans la baie des Couvertures.
Qu’en dites-vous ! Voici l’autre bordée qui monte.
Attention ! Toutes les jambes prêtes ! Pip, petit Pip !
Hourra pour ton tambourin !

PIP (Boudeur et somnolent.)
Sais pas où il est.

LE MATELOT FRANÇAIS
Alors frappe-toi sur le ventre et remue les oreilles.

Dansons la gigue, les hommes ; la vie est belle, hourra ! Le
diable m’emporte ne danserez-vous pas ? En file indienne
et une sabotière au galop ! Remuez-vous, en avant, les
jambes !

LE MATELOT ISLANDAIS
Je n’aime pas ton plancher, camarade, il est trop

moelleux pour mon goût. J’ai l’habitude de parquets de
glace. Je m’excuse de jeter un froid, mais excusez-moi.

LE MATELOT MALTAIS
Excusez-moi aussi. Où sont les filles ? Qui, sinon un

fou va prendre sa main gauche dans sa droite et se dire à
lui-même : « Comment allez-vous ? » Des partenaires, il
me faut des danseuses !

LE MATELOT SICILIEN
Oui, des filles et de l’herbe ! Alors je sauterai avec

vous, oui, je me transformerai en sauterelle !



LE MATELOT DE LONG ISLAND
Bon, bon, les grognons, nous sommes assez

nombreux sans vous. Sarclez le grain quand vous le
pouvez, dis-je. Toutes les jambes iront bientôt à la
moisson. Ah ! voilà la musique. Allons-y.

LE MATELOT AÇORIEN
(En montant, il lance le tambourin par l’écoutillon.)
Voilà Pip, et voilà les bittes du guindeau. Grimpe

dessus ! Allons, les gars ! (La moitié des hommes
dansent au son du tambourin, d’autres descendent, se
couchent, d’autres encore dorment ou restent étendus sur
des glènes de filins. Abondance de jurons.)

LE MATELOT AÇORIEN (Dansant.)
Vas-y Pip ! Frappe, sonneur ! Bing le, bang le, bong

le, sonneur ! Tires-en des lucioles ! Brise les grelots !
PIP

Les grelots, dites-vous ! En voilà encore un d’arraché
tellement je cogne.

LE MATELOT CHINOIS
Alors, claque des dents et cogne toujours ! Change-toi

en pagode…
LE MATELOT FRANÇAIS

Joyeuse folie ! Lève le cerceau, Pip, jusqu’à ce que je
saute à travers ! Déhanchez vos tournures ! Fendez-vous !

TASHTEGO (Fumant tranquillement.)



Ça c’est un homme blanc, il appelle ça s’amuser.
Hum ! J’économise ma sueur, moi.

LE VIEUX MATELOT MANNOIS
Je me demande si ces joyeux gaillards savent sur

quoi ils dansent. Moi je danserai sur votre tombe, certes…
c’est la plus cruelle menace de vos femmes nocturnes qui
remontent dans le vent au coin des rues. Ô Christ ! Penser
à ces flottes verdies, aux crânes rongés de mousse des
équipages ! Que voulez-vous ? Vraisemblablement le
monde n’est qu’une boule, à ce que disent les savants,
alors autant en faire une salle de danse. Dansez, les gars,
vous êtes jeunes, je l’ai été une fois !

LE TROISIÈME MATELOT NANTUCKAIS
La relève, oh ! Ouf ! C’est pire que de ramer après les

baleines par le calme plat… Laissez-nous tirer une
bouffée, Tash.

(Ils s’arrêtent de danser, et se rassemblent en
groupes. Cependant que le ciel s’assombrit et que le vent
se lève.)

LE MATELOT LASCAR
Par Brahma ! les gars, il va bientôt falloir amener les

voiles rondement. Le Gange du ciel a changé en vent ses
grosses eaux ! Tu fronces les sourcils, Civa !
LE MATELOT MALTAIS (Étendu, secouant son chapeau.)

Ce sont les vagues… ce sont les bonnets de neige qui
dansent à présent. Bientôt, elles secoueront leurs



pompons. Et si toutes les vagues étaient des femmes,
alors je me noierai et je danserai avec elles à jamais. Il
n’est rien de plus doux sur la terre – le ciel n’a pas sa
pareille – que ces poitrines chaudes et sauvages,
furtivement surprises dans la danse, lorsque la tonnelle
d’une étreinte dissimule ces grappes mûres et pleines.

LE MATELOT SICILIEN (Étendu.)
Ne m’en parle pas ! Écoute, le gars… ce rapide

entrecroisement des membres… ces balancements
souples… ces timidités… ces trémoussements ! ces
lèvres ! ce cœur ! ces hanches ! ces frôlements… effleurer
sans cesse et rien de plus ! Ne pas goûter, juste regarder,
sans cela vient la satiété. Hein, païen ? (Il lui envoie une
bourrade.)

LE MATELOT TAHITIEN (Allongé sur une natte.)
Salut, sainte nudité de nos danseuses ! Les Hula-

Hula ! Ah ! Tahiti, la voile aux reins, les palmes hautes ! Je
demeure étendu sur ta natte mais elle ne repose plus sur ta
douce terre ! Je t’ai vue tisser dans les bois, ô ma natte !
Je t’ai apportée jusqu’ici verte encore, mais à présent te
voilà flétrie, usée. Ah ! ni toi, ni moi n’avons pu supporter
cet exil ! Qu’en sera-t-il, si nous sommes transplantés au
ciel ? N’entends-je pas gronder les torrents qui descendent
des cimes aiguës de Pirohitee, bondissent dans les
rochers escarpés et viennent noyer les villages ?…
L’orage ! L’orage ! Redresse l’échine et va à sa rencontre !
(Il saute sur ses pieds.)



LE MATELOT PORTUGAIS
Comme la mer éclate contre la coque ! Soyez prêts à

prendre les ris, mes braves ! Les vents croisent le fleuret
mais bientôt à la débandade ils vont se fendre.

LE MATELOT DANOIS
Craque, craque, vieille carène ! Tant que tu craques,

tu tiens bon ! Bravo ! Le second t’a durement en mains, il
n’a pas plus peur que l’île du Cattegat, dont le bastion salé
soutient le pilonnement furieux des tempêtes de la
Baltique !

QUATRIÈME MATELOT NANTUCKAIS
Notez qu’il a des ordres. J’ai entendu le vieil Achab lui

dire qu’il doit toujours viser le grain, un peu comme on tire
au pistolet sur un jet d’eau, faire feu du navire droit dessus !

LE MATELOT ANGLAIS
Sacredieu ! Ce vieil homme est un grand type ! Et

nous sommes ses hommes pour chasser sa baleine !
TOUS

Oui !… Oui !…
LE VIEUX MATELOT MANNOIS

Comme tremblent les trois pins, ce sont pourtant les
arbres les plus durs à la vie dans tout autre sol ! Mais ici, ils
n’ont que l’argile maudite du pont. Sois ferme à la barre,
timonier ! C’est par un temps pareil que les cœurs
courageux se brisent à terre et que les quilles se fendent à
la mer. Notre capitaine a sa marque de naissance, voyez



là-bas, les gars, il y a la même dans le ciel… blême
comme la sienne… et tout le reste est ténèbres.

DAGGOO
Et puis après ? Qui a peur des ténèbres a peur de

moi ! Je suis taillé à même l’ombre !
LE MATELOT ESPAGNOL

(À part.) Il veut faire le fendant, ah ! la vieille rancune
me rend susceptible. (S’avançant.) Oui, harponneur, ta
race est incontestablement le côté noir de l’humanité,
diaboliquement noir. Soit dit sans offense.

DAGGOO (Menaçant.)
Sans offense aucune.

LE MATELOT DE SAN JAGO
Cet Espagnol est fou ou saoul. Pourtant c’est

impossible ou alors, en son cas, l’eau-de-vie de notre vieux
Mogol est lente à faire son effet.

CINQUIÈME MATELOT NANTUCKAIS
Qu’est-ce que j’ai vu… des éclairs ? Oui.

LE MATELOT ESPAGNOL
Non, c’est Daggoo qui a montré ses dents.

DAGGOO (Bondissant.)
Je vais te faire avaler les tiennes, pantin ! Peau

blanche ! Foie blanc !
LE MATELOT ESPAGNOL (Allant à lui.)



Je te surinerai de bon cœur ! Grande carcasse, petite
cervelle !

TOUS
La bagarre ! La bagarre ! La bagarre !

TASHTEGO (Tirant sur sa pipe.)
Bagarre en bas, bagarre en haut – les dieux et les

hommes – tous des brailleurs ! Pfuit !
LE MATELOT DE BELFAST

Une bagarre ! Une vraie bagarre ! Bénie soit la
Vierge, une bagarre ! Foncez les gars !

LE MATELOT ANGLAIS
Que ce soit de bonne guerre ! Enlevez le couteau à

l’Espagnol ! En cercle, en cercle !
LE VIEUX MATELOT MANNOIS

Déjà fait. Là-bas… la courbe de l’horizon, Dans ce
cercle Caïn frappa Abel. Honnête et joli travail ! Non ? Mais
pourquoi, Dieu, as-tu alors créé ce cercle ?

VOIX DU SECOND AU GAILLARD D’ARRIÈRE
Aux drisses ! Amenez les voiles de perroquet ! Soyez

prêts à prendre un ris aux huniers !
TOUS

Le grain ! Le grain ! Sautez, mes lurons ! (Ils se
dispersent.)

PIP (Se recroquevillant sous le guindeau.)



Des lurons ! Que le Seigneur vienne en aide à des
lurons de cette espèce ! Cric, crac, voilà la draille de foc
qui part. Bing, bang ! Seigneur ! Baisse-toi davantage, Pip,
voilà la vergue de cacatois qui arrive ! C’est pire que d’être
dans les bois quand le vent tourbillonne, au dernier jour de
l’année ! Qui grimperait en quête des châtaignes à
présent ? Mais ils sont tous en train de jurer, et pas moi. Ils
se préparent un brillant avenir, ils sont sur la route du ciel.
Tiens bon, de toutes tes forces ! Jimmini, quel grain ! Mais
ces gars, eux, sont pires que les grains blancs. Les rafales
blanches ? Ce cachalot blanc ? Br… Je viens d’entendre
leurs bavardages, à l’instant, et la baleine blanche. Brr…
On n’en a parlé qu’une fois et c’est justement ce soir ! Ça
me fait frémir de la tête aux pieds comme mon tambourin.
Ce vieil anaconda leur a fait prêter serment de la chasser !
oh ! toi, grand Dieu blanc, quelque part là-haut dans
l’obscurité, aie pitié de ce petit garçon noir ici en bas,
protège-le de tous ces hommes qui n’ont pas d’entrailles
pour éprouver la peur !



CHAPITRE XLI

Moby Dick

Moi, Ismaël, je faisais partie de cet équipage. Mes
cris s’étaient élevés avec ceux des autres, mon serment
s’était joint aux leurs et plus je criais fort, plus la terreur qui
habitait mon âme rivait ce serment à coups de marteau.
Une sympathie occulte et farouche me possédait, la haine
dévorante d’Achab devenait mienne. Je tendis une oreille
avide à l’histoire de ce monstre sanguinaire, contre lequel
j’avais, avec tous les autres, juré meurtre et vengeance.

Depuis assez longtemps, bien que par intermittence,
la Baleine blanche, à l’écart et solitaire, avait hanté ces
mers barbares fréquentées surtout par les pêcheurs de
cachalots. Tous n’étaient pas au courant de son existence
et seul un nombre relativement petit d’entre eux l’avaient
vue sachant qui elle était. Plus petit encore le nombre de
ceux qui l’avaient attaquée en toute connaissance de
cause. Le grand nombre de navires qui partaient en
campagne, la débandade qui les éparpillait sur tous les
océans du globe, certains d’entre eux cherchant l’aventure
sous des latitudes si désolées qu’au cours de douze mois
ou plus ils ne rencontraient que rarement ou jamais un seul



navire porteur de quelque message, la longueur excessive
de chaque voyage, l’irrégularité des départs, bien d’autres
raisons directes ou indirectes firent que les nouvelles
portant sur la personnalité de Moby Dick furent longuement
empêchées à se répandre parmi les flottes baleinières du
monde entier. Sans doute, plusieurs navires rapportèrent
avoir rencontré, à telle ou telle époque, ou sous tel ou tel
méridien, un cachalot d’une grandeur et d’une malignité
inusitées qui, après avoir mis à mal ses assaillants, leur
avait complètement échappé. Quelques-uns pensaient qu’il
y avait de fortes présomptions pour que ce fût Moby Dick
en personne. Mais comme la pêche au cachalot a
récemment offert des exemples divers et plutôt fréquents
de férocité, de ruse et de méchanceté extrêmes du
monstre poursuivi, les pêcheurs qui, par hasard, livrèrent
bataille, sans le savoir, à Moby Dick, se contentèrent
d’attribuer la terreur insolite qu’il provoquait aux dangers de
la chasse au cachalot en général plutôt qu’à un individu
particulier. C’est sous ce jour-là que la plupart voyaient la
rencontre tragique d’Achab et de la baleine jusqu’à
présent.

Quant à ceux qui, ayant ouï parler de la Baleine
blanche l’aperçurent par hasard, presque tous, au départ,
mirent sans crainte les pirogues à la mer comme pour
n’importe quelle autre baleine de cette espèce. Mais ces
attaques furent suivies de telles calamités, non pas limitées
à des poignets ou à des chevilles foulés, à des membres
brisés ou dévorés, mais fatales jusqu’à la suprême fatalité



et ces échecs désastreux et répétés accumulèrent tant de
terreurs sur Moby Dick, ils prirent de telles proportions
qu’ils ébranlèrent le courage de bien de vaillants chasseurs
à qui était revenue l’histoire de la Baleine blanche.

Des légendes insensées vinrent amplifier l’horreur
vraie de ces rencontres meurtrières, car tout événement
surprenant et terrible engendre naturellement le fabuleux
comme l’arbre abattu des champignons, et bien plus
encore que sur la terre ferme, les rumeurs fantastiques se
répandent d’abondance sur la mer pour peu qu’elles
trouvent un point d’appui dans la réalité. Si la vie sur mer
l’emporte déjà sur la vie terrienne dans ce domaine, la
pêche à la baleine, elle, l’emporte sur tout autre mode de
vie maritime, en contes merveilleux et effrayants. Car non
seulement les baleiniers n’échappent pas à l’ignorance et
aux superstitions qui se transmettent de générations en
générations, à tous les marins mais encore ce sont eux qui
se trouvent, de par les circonstances mêmes de leur
action, mis le plus brutalement en contact avec tout ce que
la mer recèle de saisissantes épouvantes ; non seulement,
ils voient face à face les merveilles les plus grandes mais
ils leur livrent combat corps à corps. Seul, sur des mers si
lointaines, qu’en ayant vogué des milliers de milles durant,
côtoyé des milliers de rivages, jamais ne l’attendent la
pierre ciselée d’une cheminée ni quoi que ce soit
d’accueillant sous le soleil ; sous de telles latitudes et
longitudes, faisant un tel métier, le baleinier est enveloppé
d’influences qui toutes tendent à féconder son imagination



pour de puissantes naissances.
Il n’est pas étonnant, dès lors, que les bruits qui

couraient à travers la désolation océane au sujet de la
Baleine blanche soient allés s’enflant de tant d’espace
même et aient fini par faire corps avec toutes sortes
d’insinuations délirantes, d’allusions avortées au sujet
d’interventions surnaturelles, investissant Moby Dick d’un
pouvoir de neuve terreur qu’aucune apparence ne justifiait.
La panique qu’il semait retenait bien des chasseurs,
auxquels ces bruits étaient parvenus, de souhaiter affronter
les périls de sa mâchoire.

Mais des influences plus prosaïques étaient à l’œuvre.
Le prestige originel du cachalot, en tant que monstre
distinct de tout autre espèce de léviathan, demeure intact,
maintenant encore, dans l’esprit des baleiniers. Et certains
encore parmi eux, bien qu’intelligents et courageux lorsqu’il
s’agit de chasser la baleine du Groenland ou baleine
franche, refuseraient le combat avec le cachalot, soit par
manque d’expérience professionnelle, soit par
incompétence ou par timidité. En tout cas, il y a bien des
baleiniers, surtout parmi ceux qui naviguent sous d’autres
pavillons que le pavillon américain, qui n’ont jamais engagé
la lutte contre le cachalot et dont la seule connaissance du
léviathan se borne à celle du monstre ignoble primitivement
poursuivi dans le Nord. Ces hommes-là, assis sur le
panneau, pareils aux enfants auxquels on raconte une
histoire au coin du feu, écoutent avec un intérêt
respectueux les histoires sauvages et étranges des



expéditions baleinières dans les mers du Sud. Nulle part, la
souveraineté terrifiante du cachalot n’est ressentie avec
autant de sensibilité qu’au gaillard d’avant de ces navires
qui s’en écartent.

Sa puissance, maintenant prouvée, projetait autrefois
une ombre légendaire jusque dans les récits de certains
naturalistes ; Olafsen et Powelsen déclarent que non
seulement le cachalot est la terreur de tout ce qui vit dans
la mer mais que son incroyable férocité lui donne une soif
inextinguible de sang humain. De semblables idées
n’avaient pas disparu au temps de Cuvier. Dans son
Histoire naturelle, le baron affirme qu’à la vue d’un
cachalot, tous les poissons, requins y compris, « sont
frappés des plus vives terreurs » et que « souvent dans la
hâte qu’ils mettent à fuir, ils se précipitent contre des
rochers avec une violence telle que leur mort est
instantanée ». L’expérience générale de la pêcherie peut
bien compenser des remarques de cette nature, mais leur
ampleur tragique confirme les baleiniers dans leurs
croyances superstitieuses, même au sujet de la soif
sanguinaire dont parle Powelsen, et surtout lorsque des
vicissitudes les invitent à y penser.

De sorte que, submergés par la crainte entretenue par
les histoires et les présages concernant Moby Dick, bien
des pêcheurs rappelaient le temps où il était difficile de
persuader des hommes ayant pourtant une longue
expérience de la baleine franche de s’engager dans les
dangers de cette chasse audacieuse, alors à ses débuts.



Ces hommes prétendaient que, si l’on pouvait chasser
avec espoir les autres léviathans, poursuivre et pointer des
lances sur une apparition telle que le cachalot était une
entreprise inhumaine et que s’y risquer c’était
inévitablement se précipiter au-devant de l’éternité. On
peut consulter sur ce thème des documents remarquables.

Pourtant il s’en trouvait qui, quoique informés, étaient
prêts à livrer la chasse à Moby Dick et d’autres, plus
nombreux, qui n’en ayant ouï parler que vaguement et avec
réserve, sans détails précis d’une catastrophe donnée,
sans surenchère de superstitions, étaient suffisamment
téméraires pour ne pas esquiver la lutte si elle s’offrait.

L’une des idées les plus folles qui hantaient les esprits
superstitieux au sujet de la Baleine blanche était la notion
surnaturelle de son ubiquité, elle aurait été réellement
rencontrée au même instant précis sous deux latitudes
opposées.

Mais la crédulité et la superstition ne sont pas sans
comporter quelque vraisemblance, car les courants marins
n’ont pas à ce jour livré tous leurs secrets même à la plus
érudite recherche, et les chemins mystérieux que le
cachalot suit dans les profondeurs restent inconnus de ses
poursuivants, donnant lieu, de temps à autre, à des
conjectures aussi curieuses que contradictoires, surtout en
ce qui concerne sa manière occulte, après avoir sondé
dans l’abîme, de se déplacer à une vitesse hallucinante
jusqu’à des lieux prodigieusement éloignés.

C’est un fait bien connu des baleiniers anglais et



américains, et mentionné depuis des années dans le récit
digne de foi de Scoresby, que des baleines prises tout au
nord du Pacifique portaient dans leurs flancs des fers de
harpons reçus dans les mers du Groenland. Et l’on ne peut
nier que, dans certains cas, le laps de temps écoulé entre
ces deux combats n’ait pu excéder quelques jours.
Certains baleiniers en ont déduit que le Passage du Nord-
Ouest qui a posé si longuement un problème à l’homme,
n’en fut jamais un pour la baleine. On retrouve ainsi dans la
réalité vécue par des hommes bien vivants des prodiges
aussi fabuleux que ceux que l’on contait autrefois au sujet
de la Serra da Estrella, montagne de l’intérieur du Portugal
et dont un lac proche du sommet voit flotter sur ses eaux
les épaves de navires perdus en mer, ou l’histoire plus
merveilleuse encore de la fontaine Aréthuse, près de
Syracuse, dont les eaux, croyait-on, venaient de Terre
sainte par une voie souterraine. Ces fables ne surpassent
guère les prodiges quotidiens de la chasse à la baleine.
Accoutumés à semblables magies, sachant que la Baleine
blanche avait échappé vivante à des assauts répétés et
intrépides, il n’est pas surprenant que les baleiniers aient
poussé leurs superstitions jusqu’à affirmer que Moby Dick
était non seulement omniprésent mais qu’il était encore
immortel (l’immortalité n’était que l’ubiquité dans le temps),
que des forêts de lances dans les flancs le laissaient intact
et que même si l’on parvenait jamais à lui faire souffler un
sang épais, cette vue ne serait qu’une effroyable illusion,
car, à des lieues de là, sur des lames non rougies, son
souffle monterait, immaculé.



Mais, dépouillé de tout surnaturel, le caractère insolite
du seul aspect physique et irrécusable du monstre suffit à
frapper l’imagination. En effet, ce n’est pas tellement sa
masse inusitée qui le distingue des autres cachalots mais,
comme nous l’avons déjà laissé entendre, un front étrange,
ridé, d’une blancheur de neige, et une haute bosse
pyramidale, blanche elle aussi. Ces particularités
essentielles révèlent à ceux qui le connaissaient, son
identité jusque dans les mers infinies ne figurant sur
aucune carte.

Son corps était également si rayé, tacheté, marbré de
cette même blancheur spectrale qu’il méritait bien son nom
de Baleine blanche, justifié par l’éclat de son apparition,
lorsque à l’heure de midi, glissant sur le bleu sombre de
l’océan, il y ouvrait le sillage d’une voie lactée, écume
blanche constellée de paillettes d’or.

Et ce n’était pas tant sa taille exceptionnelle, ni sa
robe insigne, ni même sa mâchoire inférieure difforme qui
rendaient la Baleine blanche naturellement terrifiante, que
la méchanceté concertée et sans exemple dont elle avait
fait preuve à d’innombrables reprises dans ses attaques.
Plus que tout, peut-être, ses fuites traîtresses inspiraient
l’épouvante, car lorsqu’elle s’éloignait de ses poursuivants
triomphants, manifestant tous les signes de la peur, elle
avait, plus d’une fois, fait brutalement volte-face et, fonçant
sur eux, fait voler en éclats leurs pirogues, ou les avait
contraints de regagner, en désarroi, leur navire.

Déjà plusieurs catastrophes marquaient l’histoire de



sa chasse. De semblables désastres, dont il est peu fait
état à terre, ne sont nullement rares dans les annales de la
pêcherie mais, dans la plupart de ces cas, la préméditation
criminelle et la férocité satanique de la Baleine blanche
semblent telles que chaque démembrement ou chaque
mort ne sauraient être imputées à une brute dépourvue de
toute intelligence.

Imaginez dès lors dans quels brasiers de fureur
démente étaient jetés ses chasseurs désespérés lorsque,
parmi les éclats de leurs embarcations broyées, parmi les
membres de leurs camarades déchiquetés, ils nageaient
pour se dégager du lait caillé de la funeste colère de la
baleine, et se retrouvaient devant le sourire serein et
exaspérant du soleil, aussi immuable que s’il se fût agi
d’une naissance ou d’une noce.

Ses trois pirogues défoncées autour de lui, les avirons
et les hommes pris dans les remous, un capitaine,
arrachant à sa proue brisée le couteau à trancher la ligne,
avait bondi vers la baleine, et dans un corps à corps digne
de l’Arkansas sur son adversaire, cherchait aveuglément à
atteindre, avec une lame de six pouces, sa vie enfouie à
une toise de profondeur. Achab fut ce capitaine. Et c’est
alors que, glissant soudain sous lui la faucille de sa
mâchoire, Moby Dick avait moissonné la jambe d’Achab,
comme le faucheur une feuille d’herbe dans les champs.
Aucun Turc enturbanné, aucun mercenaire vénitien ou
malais, n’aurait pu le frapper avec une plus apparente
malice. On ne peut guère douter que ce fut à partir de cette



rencontre, presque fatale, qu’Achab ait nourri envers la
baleine une fureur vengeresse. Sa frénésie maladive
s’accrût encore du fait qu’il l’identifiait non seulement à
toutes ses douleurs physiques mais encore à toutes ses
révoltes de l’esprit. La Baleine blanche nageait devant lui,
obsédante incarnation de ces puissances néfastes dont
certaines natures profondes se sentent dévorées jusqu’à
ce qu’elles ne leur laissent pour vivre qu’un demi-cœur et
un demi-poumon. Devant ce mal spirituel originel auquel
les chrétiens modernes reconnaissent la possession de la
moitié des mondes et dont les anciens ophites avaient fait
une idole à laquelle ils rendaient un culte… Achab ne
s’inclinait pas comme eux pour l’adorer mais, dans son
délire, l’esprit du mal prenait corps dans la Baleine blanche
tant haïe et, infirme, il se mesurait à elle. Tout ce qui incline
à la folie, tout ce qui torture, tout ce qui remue la vase, toute
vérité entachée de venin, tout ce qui fissure les nerfs et
encroûte le cerveau, toute intervention démoniaque subtile
dans la vie et dans la pensée, tout le mal, pour le dément
Achab, c’était l’être visible de Moby Dick à qui l’on pouvait
livrer un tangible combat. Sur la bosse blanche de la
baleine, il accumulait la révolte et la haine universelles
éprouvées par l’humanité depuis Adam et il chargeait le
mortier de sa poitrine du brûlant explosif de son cœur.

Il est peu probable que cette obsession ait
brusquement germé en lui lors de son amputation ; à ce
moment-là, se jetant sur le monstre, le couteau à la main, il
avait seulement donné libre cours à une impulsion



passionnée de haine charnelle et, lorsqu’il fut déchiré, il ne
ressentit vraisemblablement que l’agonie de cette
lacération, mais rien de plus. Mais, lorsqu’il fallut, à cause
de cela, prendre la route du retour et que, pendant de longs
mois faits de longues semaines et de longs jours, Achab
se trouva étendu, côte à côte, avec son angoisse dans un
même hamac, lorsqu’il fallut doubler en plein hiver le cap
hurlant et lugubre de Patagonie, ce fut alors que son corps
en lambeaux et son âme poignardée se mirent à saigner
l’un dans l’autre et cette osmose le rendit fou. Ce fut alors
seulement, lors de ce voyage de retour, après ce combat,
qu’il devint la proie de sa monomanie, et par moments sa
folie devenait furieuse. Bien que mutilé, une telle force
vitale couvait dans sa poitrine égyptienne qu’elle
s’amplifiait de son délire et ses seconds durent le ligoter
dans son hamac. La berceuse démente des tempêtes le
balançait dans sa camisole de force.

Lorsque le navire atteignit des latitudes plus
clémentes et que ses bonnettes doucement gonflées le
portèrent à travers les tranquilles tropiques, le vieil homme,
selon toute apparence, avait abandonné sa folie avec les
houles du cap Horn et de son antre obscur dans la lumière
bénie.

Pourtant, alors même qu’il montrait un front résolu,
rasséréné, pâle encore, donnait ses ordres à nouveau
calmement et que ses seconds remerciaient Dieu d’avoir
éloigné de lui cette fureur démente, alors même, dans le
sanctuaire de son âme, Achab délirait. Souvent la folie des



hommes est un félin rusé, lorsqu’on croit en avoir fini avec
elle, elle est subtilement transfigurée ; celle d’Achab ne
s’était pas apaisée, elle s’était resserrée en profondeur,
pareille à l’Hudson, ce noble Nordique, dont les flots n’ont
pas perdu leur violence lorsqu’ils courent insondables dans
les étroites gorges des montagnes. Ainsi étranglée dans
un défilé, la monomanie d’Achab n’avait rien perdu de sa
démesure et rien n’avait sombré de sa grande intelligence
naturelle. Son libre arbitre s’était fait instrument. Si l’on ose
donner aussi audacieusement à la pensée le caractère qui
lui est propre : la folie particulière d’Achab avait pris
d’assaut tout son jugement et concentrait toutes les
batteries de son bon sens en les contraignant à servir son
obsession, de sorte que, loin d’avoir décru, sa puissance
s’était mille fois multipliée face à ce but et il y apportait une
énergie dont il n’avait jamais fait usage en poursuivant un
objectif raisonnable.

Tout cela est beaucoup… pourtant, les abîmes vastes
et ténébreux d’Achab demeurent inviolés. Il est vain de
divulguer les profondeurs car profonde est toute vérité. Si
grandiose, si merveilleux que soit l’hôtel de Cluny à
tourelles où vous vous trouvez, quittez-le, éloignez-vous de
son intimité, âmes nobles et tristes, et descendez vers les
grands thermes romains où, enfouie au-dessous des tours
fantastiques que l’homme a érigées sur l’écorce de la
terre, la racine de sa grandeur, toute son atroce essence
demeure tel un patriarche, c’est l’ancien enseveli sous les
antiquités et trônant sur des statues brisées ! Et les grands



dieux se rient du roi captif et de son trône en ruine mais lui,
patient, accroupi comme une cariatide, soutient de son
front glacé les couches superposées des âges. Vous, les
âmes les plus fières, les plus tristes, descendez jusqu’à lui
et questionnez ce fier, ce triste souverain. Il vous ressemble
comme un frère ! Oui, il vous a engendrées, jeunes
royautés en exil, et seul ce sévère seigneur pourra vous
révéler le secret de la création.

Achab entrevoyait en son cœur que si ses moyens
étaient sains, ses mobiles et son but relevaient d’une
démence à laquelle il ne pouvait se dérober, qu’il ne
pouvait ni détruire ni modifier ; il savait aussi qu’il avait
longuement dissimulé auprès des hommes, qu’il
dissimulait encore. Il s’en rendait compte, mais sa volonté
n’y pouvait rien changer. Toutefois, il avait si bien réussi à
feindre que lorsqu’il avait enfin débarqué sur sa jambe
d’ivoire, aucun Nantuckais ne devina en lui autre chose
qu’une souffrance naturelle, l’ayant atteint dans ses œuvres
vives, et dont le terrible accident qui s’était abattu sur lui
était cause.

 
Ce que l’on avait appris de son indiscutable crise de

folie en mer fut attribué à la même cause, ainsi que
l’humeur sombre qui, depuis, obscurcissait régulièrement
son front et cela jusqu’au jour même où appareilla le
Péquod. Il est vraisemblable aussi que, loin de le croire,
d’après d’aussi noirs symptômes, inapte à une nouvelle
campagne, les propriétaires calculateurs de cette île



économe, inclinèrent à penser que ces raisons mêmes le
rendraient d’autant plus âpre à cette poursuite si furieuse,
si sauvage, si sanguinaire qu’est la chasse à la baleine.
Brûlé au-dehors, rongé en dedans par les crocs
inexorables d’une incurable idée fixe, un tel homme, s’il
existait, était tout désigné pour lever la lance et jeter le fer
contre la plus repoussante des brutes. Ou si l’on présumait
que son infirmité l’en empêcherait, du moins serait-il par
excellence capable d’exciter ses subalternes au combat
par ses encouragements et ses hurlements. Quoi qu’il en
soit, il est certain que, le secret délirant d’une fureur
toujours neuve enfermé et verrouillé en son cœur, Achab
s’était embarqué pour le présent voyage avec le but
unique, l’absorbant tout entier, de chasser la Baleine
blanche. Si une seule de ses vieilles connaissances à terre
avait pu imaginer ce qui couvait en lui, comme leurs âmes
médusées et vertueuses eussent arraché le navire à cet
homme satanique ! Mais elles ne pensaient qu’à une
expédition fructueuse, à un profit en bel et bon argent, et lui
n’avait d’autre dessein qu’une vengeance téméraire,
implacable et surnaturelle. Voici donc ce vieil homme
impie et grisonnant, poursuivant de sa malédiction la
baleine de Job à travers tous les océans, à la tête d’un
équipage composé en majeure partie de métis renégats,
de parias et de cannibales, moralement affaibli encore par
l’impuissance à laquelle étaient réduites la vertu et la
droiture sans soutien de Starbuck, l’insouciance réjouie et
inentamable de Stubb et la médiocrité totale de Flask. Qu’il
eût sous ses ordres un tel équipage semble avoir été prévu



et décidé par une fatalité infernale, complice de sa folie
vengeresse. Comment se fait-il que tous se faisaient l’écho
de la colère du vieillard, quel envoûtement néfaste
subjuguait leurs âmes au point de leur faire croire parfois
que sa haine était la leur, que la Baleine blanche leur était
un ennemi aussi intolérable qu’à lui ? Ce serait plonger
plus profond qu’Ismaël ne peut le faire que de tenter
d’expliquer ce que la Baleine blanche représentait pour eux
et pourquoi, dans leur inconscient, elle leur apparaissait, à
leur insu, confusément, comme le grand démon qui sillonne
les océans de la vie. Le mineur souterrain, à l’œuvre en
chacun d’entre nous, sait-il où le conduit son pic dont le
bruit sourd sans cesse se déplace ? Qui ne se sent pas
tirer par une main irrésistible ? Quel esquif resterait
immobile remorqué par un vaisseau de 74 ? Le tout
premier je m’abandonnai au temps et au lieu mais, malgré
ma brûlante impatience à rencontrer la baleine, je ne
pouvais voir en cette brute autre chose que le mal le plus
funeste.



CHAPITRE XLII

La blancheur de la baleine

J’ai suggéré ce que la Baleine blanche représentait
pour Achab, ce qu’elle était, parfois, pour moi reste à dire.

Mis à part les raisons indiscutables pour lesquelles
Moby Dick pouvait semer l’effroi dans l’âme de n’importe
quel homme, une autre considération ou plutôt une horreur
trouble et sans nom prenait, de temps en temps, en moi
une intensité telle qu’elle submergeait toutes les autres ; sa
nature ineffable et mystique me fait presque désespérer de
pouvoir l’exprimer. La blancheur de la baleine par-dessus
tout m’épouvantait. Comment espérer m’expliquer, pourtant
il le faut, ne serait-ce que confusément et au hasard, faute
de quoi tout ce récit serait vain.

Bien que la blancheur confère souvent à la beauté un
raffinement singulier, comme si elle infusait aux choses sa
vertu particulière, aux marbres, aux camélias, aux perles
par exemple, bien que de nombreuses nations lui aient
reconnu une suprématie royale, que les grands rois
barbares de Pégu aient mis le titre de « Seigneur des
Éléphants blancs » au-dessus de toute grandiloquente
distinction, que les actuels rois du Siam ornent leur



étendard de ce même quadrupède neigeux, que le
drapeau hanovrien arbore un destrier immaculé, que le
grand empire césarien d’Autriche, héritier de la
suzeraineté romaine, ait choisi comme elle cette couleur
impériale, bien que cette suprématie touche jusqu’à la race
humaine, accordant idéalement à l’homme blanc une
autorité sur toute tribu noire, bien que la blancheur ait
même été, en outre, synonyme d’allégresse, les Romains
marquant d’une pierre blanche un jour heureux, bien que,
dans les symboles, dans les tendresses humaines, cette
même blancheur soit devenue l’emblème de choses
nobles et touchantes : la pureté des épousées, la douceur
de la vieillesse, bien que parmi les Peaux-Rouges
d’Amérique il ne soit pas plus grand gage d’honneur que le
don d’une ceinture blanche de wampoum, bien que sous
des cieux divers la blancheur de l’hermine du juge
symbolise la majesté de la Justice, que la dignité des rois
et des reines soit quotidiennement soulignée par la couleur
laiteuse de leurs coursiers, bien que dans les mystères les
plus élevés des plus augustes religions elle signifie la
puissance immaculée de la divinité, que les adorateurs
persans du feu aient tenu pour sainte entre toutes la
flamme blanche et fourchue de l’autel, que dans la
mythologie grecque le grand Jupiter lui-même se soit
incarné dans un taureau blanc, bien que chez les nobles
Iroquois, le sacrifice hivernal du Chien blanc sacré ait été
de loin la cérémonie la plus béatifique de leur religion,
cette créature fidèle et sans tache étant le témoignage le
plus pur qu’ils pussent offrir à l’Esprit suprême, de leur



propre fidélité ; bien que tous les prêtres chrétiens
empruntent directement au latin le nom de la tunique qu’ils
portent sous la soutane, cette aube qui fait partie de leurs
vêtements sacerdotaux, bien que le cérémonial de l’Église
romaine ait choisi le blanc pour les ornements de la
célébration de la Passion de Notre Seigneur, bien que
dans une vision de saint Jean les élus soient vêtus de
robes blanches, que les vingt-quatre vieillards, également
vêtus de blanc, se tiennent devant le trône blanc où siège
l’Agneau de laine blanche, eh bien, malgré toutes ces
associations si nombreuses de la blancheur avec tout ce
qui est doux, honorable et sublime, la notion la plus intime
qu’elle sécrète est d’une nature insaisissable qui frappe
l’esprit d’une terreur plus grande que la pourpre du sang.

Cette insaisissable nature, lorsqu’elle est dénuée de
tout rapprochement bienveillant, et se trouve liée à un objet
terrible en soi, porte la terreur à son comble. Voyez l’ours
blanc des pôles, le requin blanc des tropiques, leur horreur
transcendante ne vient-elle pas de leur douce blancheur
neigeuse ? C’est leur effroyable blancheur qui investit leur
muette avidité d’une si abominable suavité, plus
repoussante que terrifiante. Et le tigre aux crocs cruels en
sa robe héraldique n’ébranle pas autant le courage que
l’ours ou le requin dans leurs blancs suaires(7).

Pensez à l’albatros ! D’où vient qu’à travers les nuées
de l’émerveillement spirituel et de la blafarde crainte, ce
fantôme blanc vole dans toutes les imaginations ?
Coleridge n’est pas le premier responsable de pareil



envoûtement, mais la grande lauréate peu flatteuse pour
Dieu : la Nature(8).

Le Cheval blanc de la Prairie est célèbre dans nos
annales de l’Ouest et dans les traditions indiennes : un
magnifique étalon blanc, les yeux larges, la tête petite, le
poitrail bombé, dont le port altier et méprisant a la dignité
de mille monarques. Il était le Xerxès élu d’immenses
troupeaux de chevaux sauvages dont les pâturages
n’avaient alors d’autres limites que les Montagnes-
Rocheuses et les Alleghanies. Flamboyant à leur tête, il les
conduisait vers l’ouest, comme l’étoile choisie, chaque
soir, dirige les phalanges de lumière. La cascade éclatante
de sa crinière, la chevelure de comète de sa queue, lui
faisaient un caparaçon tel que nul orfèvre ne l’eût pu
façonner. Dans ce monde, non encore déchu, de l’Ouest,
son apparition impériale, archangélique, recréait, aux yeux
des vieux trappeurs et des chasseurs, la gloire des
premiers âges lorsque Adam s’avançait dans sa divine
majesté, le front haut, sans peur, semblable au puissant
coursier. Qu’il marchât aux côtés de ses officiers et de ses
maréchaux à la tête de ses cohortes innombrables qui
déferlaient à travers les plaines pareilles aux flots d’un
Ohio, ou qu’il se tînt au milieu de ses sujets broutant
jusqu’aux confins de l’horizon, qu’il les passât en revue au
galop, ses narines chaudes ouvrant des pétales roses
dans sa fraîcheur de lait, de quelque manière qu’il se
montrât, le Cheval blanc était toujours pour les plus
intrépides des Indiens un objet de vénération et de terreur.



D’après tout ce que raconte la légende sur ce noble
coursier, on ne peut mettre en doute que ce fut sa
blancheur spirituelle qui le revêtit d’un caractère divin, et ce
même caractère, tout en forçant la dévotion, inspirait une
indicible terreur.

Mais il est d’autres cas où cette blancheur perd
l’étrange gloire qui auréole le cheval blanc et l’albatros.

Qu’est-ce qui inspire une répugnance si particulière et
choque la vue chez un albinos au point que parfois cet
homme en vient à être exécré de sa propre famille ! C’est
de cette blancheur qu’il tire son nom. Un albinos est un
homme aussi bien conformé que les autres, il n’est atteint
d’aucune difformité véritable et pourtant cette blancheur
diffuse qui est la sienne le rend plus singulièrement hideux
que le plus laid des avortons. Pourquoi en est-il ainsi ?

Et la nature ne s’est pas fait faute d’introduire, de
manière imperceptible et perverse, ce paroxysme de la
terreur au sein des éléments. C’est à cause de sa
neigeuse blancheur que le fantôme agressif des mers du
Sud se nomme grain blanc. Et l’histoire fournit bien des
exemples où l’art de la méchanceté humaine a veillé à
s’assurer un aussi puissant allié. Quelle grandeur sauvage
cela ne donne-t-il pas au passage de Froissart, le fait que
les forcenés Blancs Chaperons n’ayant plus rien à perdre
fussent masqués par leurs symboliques capuchons de
neige lorsqu’ils assassinèrent leur bailli sur la place du
Marché !

 



L’expérience commune et ancestrale du genre humain
porte aussi témoignage du caractère surnaturel de la
blancheur. La chose est certaine, ce qui épouvante le plus
à la vue d’un mort, c’est sa marmoréenne blancheur, elle
semble trahir l’effroi de se trouver dans l’autre monde
comme elle trahit une mortelle émotion en celui-ci. À cette
pâleur même des morts, nous empruntons la blancheur du
suaire dont nous les enveloppons. Et dans nos
superstitions, nous ne manquons pas de jeter un manteau
de neige sur les épaules de nos fantômes, tous les esprits
se lèvent à travers un blême brouillard… oui et tandis que
les épouvantes nous empoignent, ajoutons que le prince de
la terreur, dans le récit de l’évangéliste, monte un cheval
blanc. Même si l’homme, dans un autre état d’âme, fait de
la blancheur le symbole de la grandeur et de la grâce, il ne
pourra cependant nier que, dans son sens le plus profond
et dans l’idée qu’elle exprime, elle évoque pour l’âme une
singulière apparition.

Comment rendre compte de ces constatations
indéniables ? Il semble impossible de les analyser. Nous
pourrions citer des cas où la blancheur, dépouillée de tout
élément de terreur, n’en détient pas moins un pouvoir
magique d’une autre essence, mais aurions-nous pour
autant l’espoir de trouver le fil conducteur nous menant à la
raison cachée dont nous sommes en quête ?

Essayons. Dans un domaine aussi délicat, la subtilité
appelle la subtilité et un homme sans imagination ne peut
en suivre un autre dans ces dédales, si, sans doute, la



plupart des hommes ont éprouvé quelques-unes au moins
des impressions occultes dont nous allons parler, bien peu
durent en prendre véritablement conscience sur le moment
et dès lors ils ne pourront plus à présent faire appel à leur
souvenir.

Comment se fait-il que pour un esprit non averti,
n’ayant qu’une connaissance vague du caractère particulier
de ce jour, le simple mot de dimanche blanc de Pentecôte
évoque de longues processions mornes et muettes de
pèlerins abattus, marchant à pas lents et encapuchonnés
de neige fraîche ? Pourquoi, lorsqu’on parle incidemment
d’un frère blanc ou d’une nonne blanche devant un
protestant candide et illettré des États centraux
d’Amérique, une statue sans regard se dresse-t-elle dans
son âme ?

Et si l’on fait abstraction de tous les rois et de tous les
guerriers qui y furent emprisonnés (car telle n’est pas la
seule raison de son prestige) pourquoi la Tour Blanche de
Londres parle-t-elle tellement plus fortement à l’imagination
d’un Américain qui n’a pas voyagé que ses voisines
historiques : la Tour Byward ou même la Tour Sanglante ?
Et ces tours plus sublimes encore, les Montagnes-
Blanches du New Hampshire, pourquoi, à leur seul nom,
selon notre humeur, projettent-elles sur notre âme un
spectre géant, tandis que la Crête-Bleue de Virginie
n’éveille qu’un songe suave, lointain, emperlé ? Et
pourquoi, sans tenir compte des latitudes et des
longitudes, le nom de mer Blanche éveille-t-il un écho



sépulcral dans l’imagination tandis que celui de mer Jaune
nous berce si humainement d’une évocation de longues
après-midi paresseuses sur la laque de l’eau, finissant
dans le faste d’un somnolent coucher de soleil ? Ou, pour
prendre un exemple tout à fait immatériel et parlant à la
seule imagination, pourquoi, en lisant les vieux contes de
fées d’Europe centrale, le « grand homme pâle » des
forêts du Hartz dont l’immuable blancheur froisse au
passage les buissons verts, pourquoi ce fantôme est-il plus
terrifiant que tous les turbulents diablotins du Brocken ?

 
Ce n’est pas non plus, assurément, le souvenir de ses

tremblements de terre qui ont ébranlé les cathédrales, ni
les raz de marée de ses mers frénétiques, ni l’inflexible
aridité de ses cieux sans larmes, ce ne sont pas ses
étendues de clochers penchés, de murs tordus, de croix
affaissées comme les vergues inclinées des navires à
l’ancre, ni ses avenues de banlieues où les ruines
s’entassent en jeux de cartes, ce ne sont pas toutes ces
choses seulement qui font de Lima-la-Sèche la cité la plus
insolite et la plus triste qu’on puisse voir. Car Lima porte le
deuil en blanc et rien n’est plus atroce que sa blanche
douleur. Aussi ancienne que le temps de Pizzare, la
blancheur conserve à ses ruines une éternelle jeunesse,
refuse la joyeuse verdure d’un déclin consenti et étend sur
ses remparts brisés la rigide pâleur convulsée d’une mort
foudroyante.

Je sais que pour un entendement commun, ce



phénomène de blancheur ne passe pas pour être le facteur
principal qui amplifie l’épouvante d’un objet en soi terrifiant,
et que dans un esprit peu sensible les apparences ne
sèment pas la crainte qui, dans un autre, deviennent
redoutables à cause de ce même phénomène de
blancheur, surtout lorsqu’il apparaît sous une forme
silencieuse et absolue. Les exemples suivants éclaireront
ma pensée.

D’abord : lorsqu’un marin approche dans la nuit de
rivages inconnus et qu’il entend rugir les brisants, il se
trouvera en éveil et ressentira juste ce qu’il faut d’émotion
pour aiguiser ses facultés mais tirez-le de son hamac dans
des circonstances identiques pour lui montrer le navire
glissant à la minuit sur une mer d’une blancheur de lait,
comme si, des promontoires qui l’encerclent, des ours
blancs avaient déferlé pour nager autour de lui, alors il sera
pétrifié par une terreur superstitieuse, le suaire des eaux
blanches lui inspirera la même horreur que s’il enveloppait
un revenant ; en vain la sonde lui assurera-t-elle qu’il est sur
des fonds suffisants, en même temps que la barre, le cœur
est mis dessous, et le marin n’a de répit que lorsque, sous
lui, l’Océan est bleu à nouveau. Et pourtant quel est le
marin qui te dira : « Sir, ce n’était point tant la peur de
toucher des rochers invisibles, mais celle de cette hideuse
blancheur qui m’a si fort bouleversé. » ?

Ensuite : Pour l’Indien né au Pérou, la vue continuelle
des howdahs neigeuses des Andes n’engendre point de
crainte sauf, peut-être, s’il rêve de la désolation des glaces



éternelles qui emprisonnent ces altitudes et que lui vienne
cette idée toute naturelle de l’horreur qu’il y aurait à se
trouver perdu dans de si inhumaines solitudes. Il en va ainsi
du coureur des bois de l’Ouest qui peut contempler, avec
une relative indifférence, la prairie couverte de neige
jusqu’à l’infini sans que l’ombre d’un arbre, fût-ce d’un
rameau, vienne briser l’extase figée de sa blancheur. Il n’en
va pas du tout de même du marin qui, dans les mers
antarctiques, contemple parfois les puissances du gel et
de l’air accomplissant d’une manière infernale quelque tour
de magie blanche tandis que, grelottant et à demi
naufragé, au lieu de l’arc-en-ciel de l’espérance et de la
consolation, il ne voit que le mirage d’un cimetière sans
limites dont les monuments de glace efflanqués et les croix
brisées se rient de sa misère.

Mais, vas-tu penser, ce chapitre de céruse sur la
blancheur n’est que le pavillon blanc hissé par une âme
poltronne, tu rends les armes à l’hypocondrie, Ismaël.

Dites-moi pourquoi ce jeune et vigoureux poulain qui a
vu le jour dans une vallée paisible du Vermont, loin de
toutes bêtes de proie, si, au jour le plus radieux, vous
agitez seulement derrière lui la peau d’un bison
fraîchement tué, de façon à ce qu’il ne puisse la voir mais
que seule lui parvienne sa sauvage odeur de musc,
pourquoi tressaillira-t-il, renâclera-t-il, et, les yeux exorbités,
grattera-t-il le sol dans les transes de la terreur ? Sa verte
terre natale du nord ne lui accorde aucun souvenir de
cornes meurtrières, et l’étrange parfum musqué ne peut lui



rappeler aucun danger connu, que sait-il, en effet, ce
poulain de Nouvelle-Angleterre, des bisons noirs du lointain
Orégon ?

Il n’en sait rien, mais c’est là que vous découvrez dans
l’ignorant animal l’instinctive connaissance de la
démonologie. Bien qu’à des milliers de milles de l’Orégon,
lorsqu’il respire cette sauvage odeur, les troupeaux de ces
bisons éventreurs sont aussi présents dans sa prairie
déserte et solitaire que dans celle où, au même instant,
leurs sabots soulèvent la poussière.

Ainsi la houle étouffée d’une mer laiteuse, le
bruissement dans le vent des festons de glace aux crêtes
des montagnes, la neige emportée par la bourrasque dans
la prairie désolée, tout cela est pour Ismaël cette peau d’un
bison qui s’agite pour le poulain effrayé !

Pourtant ni l’un ni l’autre ne savent à quel être sans
nom se réfère ce signe mystique ; pourtant, pour moi
comme pour ce poulain, cet inconnu existe quelque part.
Bien que ce monde visible semble, à bien des égards,
inspiré par l’amour, les mondes invisibles furent créés dans
l’épouvante.

Mais nous n’avons pas encore découvert le mystère
incantatoire de la blancheur, ni pourquoi son appel a sur
l’âme une telle puissance, ni, ce qui est plus étrange et
d’une portée plus vaste, pourquoi, alors qu’elle est le
symbole le plus vivant de la spiritualité, le voile même du
Dieu des chrétiens, elle accroît le caractère repoussant de
ce qui est objet de terreur pour l’homme.



Est-ce parce que sa nature indéfinissable projette les
espaces cruels de l’infini et nous poignarde dans le dos
avec le néant lorsque nous contemplons les blancs abîmes
de la voie lactée ? Ou bien est-ce parce que le blanc n’est
point tellement une couleur qu’une absence visible de
couleur comme, en même temps, la fusion de toutes
couleurs ? est-ce pour ces raisons que le silence vide,
peuplé de sens, d’une vaste étendue de neige, nous fait
reculer devant l’absence de Dieu faite de l’absence de
toute couleur ou faite de toutes les couleurs fondues
ensemble ?

Et si nous considérons la théorie des physiciens,
voulant que toutes les autres couleurs de la terre – ces
ornements d’apparat et de beauté – les nuances exquises
des bois et des cieux du couchant, ou les velours dorés
des papillons et les joues de papillons des filles jeunes, ne
soient qu’un raffinement de supercherie, nous voyons que
les couleurs ne sont pas réellement inhérentes aux choses,
mais seulement posées à leur surface. Et toute cette
Nature que nous avons divinisée est maquillée comme la
prostituée dont les séductions masquent le charnier
intérieur.

Si nous allons plus loin, nous comprenons que le fard
mystique dont la nature tire toutes ses nuances est le grand
principe de la lumière qui est à jamais blanche ou incolore
par elle-même et qui, si elle se posait sans intermédiaire
sur les choses, neutraliserait aussi bien la teinte des tulipes
que celles de nos pourpoints. Si nous méditons, l’univers



se déploie alors à nos yeux comme une lèpre, et comme le
voyageur entêté qui refuse, en Laponie, de mettre des
lunettes noires ou de couleur, le malheureux mécréant
s’aveugle à contempler l’immensité drapée dans un suaire
blanc. La Baleine albinos est le symbole de toutes choses.
Vous étonnerez-vous dès lors que lui soit livrée une chasse
féroce ?



CHAPITRE XLIII

Écoutez !

– Chut ! Avez-vous entendu ce bruit, Cabaco ?
C’était pendant le quart de minuit, par un beau clair de

lune. Les matelots faisaient la chaîne, se passant les
barriques d’eau douce du passavant pour emplir le
charnier situé près du couronnement de poupe. La plupart
de ceux qui se trouvaient sur le territoire sacré du gaillard
d’arrière prenaient garde de ne pas parler et de ne pas
remuer les pieds. Les baquets passaient de mains en
mains dans le silence le plus profond, rompu seulement
parfois par le claquement d’une voile et l’incessant
bruissement de la quille poursuivant sa route.

C’est dans ce calme qu’Archy, qui, dans la chaîne, se
trouvait près des écoutilles de poupe, chuchota à son
voisin, un Chole, ces mots :

– Chut ! Avez-vous entendu ce bruit, Cabaco ?
– Prenez le seau, voulez-vous, Archy ? de quel bruit

parlez-vous ?
– Voici qu’on l’entend à nouveau… sous les

écoutilles… ne l’entendez-vous pas… une toux… on aurait



dit une toux.
– Au diable la toux ! Faites suivre ce seau.
– Encore… on dirait à présent deux ou trois dormeurs

qui se retournent !
– Caramba ! Suffit, camarade ! Ce sont les trois

biscuits détrempés de votre souper qui se retournent dans
votre estomac, c’est tout. Attention au seau !

– Dites ce que vous voudrez, camarade, j’ai l’oreille
fine.

– Oui, c’est vous le gars qui, à cinquante milles au
large de Nantucket, avez entendu cliqueter les aiguilles à
tricoter de la vieille quakeresse, c’est bien vous !

– Riez toujours, on verra bien ce qu’il en sortira.
Écoutez-moi, Cabaco, dans la cale arrière il y a quelqu’un
qu’on n’a pas encore vu sur le pont, et je soupçonne le
vieux Mogol d’en savoir quelque chose. J’ai entendu,
pendant un quart du matin, Stubb raconter à Flask qu’il y
avait une histoire de ce genre dans l’air.

– Pfuit ! le seau !



CHAPITRE XLIV

La carte

Si vous aviez accompagné le capitaine Achab dans
sa cabine, après le grain qui s’était levé dans la nuit suivant
l’approbation sauvage de son projet par son équipage,
vous l’eussiez vu se diriger vers un coffre dans l’étambot,
en sortir un grand rouleau froissé de vieilles cartes marines
jaunies et les étaler devant lui sur sa table vissée. Puis,
s’asseyant, il se mit à étudier avec attention leurs
différentes lignes et hachures et à tracer d’un crayon lent et
sûr de nouvelles routes dans des zones encore vierges.
Parfois il consultait de vieux livres de bord empilés près de
lui, où étaient notés les lieux et les saisons, ceux où divers
navires avaient, lors de divers voyages, vu ou capturé des
cachalots.

Tandis qu’il était ainsi absorbé, la lourde lampe
d’étain suspendue par des chaînes au-dessus de sa tête
se balançait sans arrêt au rythme du navire et projetait sur
son front ridé des rais de lumière et d’ombres, si bien
qu’on eût dit, cependant qu’il marquait des lignes et des
routes sur les cartes ridées, qu’un crayon invisible
dessinait aussi des lignes et des routes sur la carte



ravagée de son front.
Ce n’était pas le premier soir que, dans la solitude de

sa cabine, Achab méditait sur ces cartes. Il les sortait
presque chaque nuit, presque chaque nuit il effaçait
certains traits de crayon pour les remplacer par d’autres.
La carte des quatre océans devant lui, Achab élaborait un
labyrinthe de courants et de remous pour cerner la
réalisation de son but insensé.

À quiconque n’a pas pleine connaissance des mœurs
des léviathans, il peut paraître aussi absurde que sans
espoir de rechercher une créature unique et solitaire à
travers des océans sans limites. Ce n’était pas l’avis
d’Achab, il savait la direction des courants et des marées
et pouvait dès lors porter sur la carte les lieux où serait
entraînée la nourriture du cachalot et, en se fondant sur la
saison à laquelle on le chasse sous une latitude donnée,
arriver à une conclusion raisonnable, voire presque
certaine, sur le jour opportun où il faudrait se trouver à tel
ou tel endroit à la recherche de sa proie.

Le retour périodique du cachalot dans certaines eaux
est un fait si indubitable que de nombreux chasseurs
pensent que si l’on pouvait l’observer et l’étudier de près
dans toutes les mers du globe, si l’on pouvait confronter les
livres de bord d’un seul voyage de toute la flotte baleinière,
on verrait les migrations du cachalot se révéler aussi
immuables que celles des bancs de harengs ou des vols
d’hirondelles. Sur cette base, on a déjà tenté de dresser
des cartes détaillées des migrations du cachalot(9).



De plus, les cachalots suivent des veines, comme on
les appelle, lorsqu’ils vont d’un territoire alimentaire à
l’autre, guidés par quelque infaillible instinct – disons plutôt
par l’intelligence secrète de la divinité – et ils tracent leur
route selon une ligne droite qu’aucune carte ne permettrait
à un navire de suivre avec le dixième de leur admirable
précision. Bien que le trajet adopté par un cétacé ait la
rigueur d’un tracé d’arpenteur, qu’il s’y conforme
inéluctablement, la veine arbitraire dans laquelle il évolue, a
généralement quelques milles de largeur, plus ou moins
selon qu’elle s’élargit ou se rétrécit, mais elle ne s’étend
jamais au-delà du champ de vision des hommes en vigie
au grand mât du navire, lorsqu’il glisse avec circonspection
sur cette voie magique. En conséquence, si l’on emprunte
ce chemin aux saisons adéquates, on peut avoir
l’assurance d’y rencontrer des cétacés en migration.

Ainsi Achab pouvait espérer trouver sa proie, non
seulement grâce au juste choix de l’époque et du lieu de
séjour du cachalot en des territoires alimentaires
déterminés mais il pouvait même espérer l’y croiser, grâce
à la subtilité de ses calculs, en traversant les vastes
étendues qui séparaient ces zones.

Un fait semblait de prime abord devoir entraver son
projet délirant mais toutefois méthodique. Bien que les
cachalots soient grégaires et hantent des régions
déterminées à des saisons régulières, on ne peut guère en
conclure que la bande qui s’y trouvera cette année sous
telle latitude et telle longitude sera formée des mêmes



individus que l’année précédente, bien que des exemples
indubitables appuient la vérité du contraire. Cela est
généralement valable, de façon plus restreinte, pour les
vieux cachalots qui vivent en solitaires.

De sorte que Moby Dick ayant, par exemple, été vu
antérieurement dans ce qui s’appelle le territoire des
Seychelles, dans l’océan Indien, ou dans la baie des
Volcans au Japon, il ne s’ensuivait pas nécessairement
que si le Péquod se rendait sur ces lieux à la même
saison, il dût inévitablement l’y rencontrer. Il en va de même
de ses autres habitats temporaires qui semblent n’être que
ses haltes, ses auberges océaniques où il ne fait pas de
séjour prolongé. En parlant des chances qu’Achab avait de
réaliser son projet nous n’avons jusqu’ici parlé que des
perspectives qui s’ouvraient à lui, s’il se trouvait à tel
moment sur tel lieu où ses possibilités deviendraient
probabilités ; or, comme il aimait à le penser, toute
possibilité est proche d’une certitude. Ce temps et ce lieu
tiennent dans une seule phrase technique : la Saison sur la
Ligne. Car Moby Dick, pendant plusieurs années de suite,
avait été aperçu, s’attardant à un endroit donné à une
époque donnée, dans les mêmes eaux, comme le soleil,
dans sa course d’une année, demeure, pendant un laps de
temps connu, dans un certain signe du Zodiaque. C’était
aussi dans ces eaux que les rencontres les plus
meurtrières avec la Baleine blanche avaient eu lieu, là que
les vagues racontaient ses exploits, c’était là le lieu
tragique où le vieil homme obsédé avait reçu l’impulsion



atroce de sa vengeance. Mais avec l’intelligence fine et
prudente, la vigilance aiguisée qu’Achab mettait à jeter son
âme sombre dans cette poursuite inflexible, il ne
s’abandonnait pas à des espoirs fondés sur les raisons
dont nous venons de parler, si séduisantes qu’elles
pussent être ; et son désir toujours en éveil ne laissant
aucun répit à son cœur tourmenté, lui interdisait de
renoncer à chercher Moby Dick pendant les périodes
intermédiaires.

Or le Péquod avait quitté Nantucket tout au début de
la Saison sur la Ligne. Aucune tentative ne pouvait
permettre à son capitaine d’atteindre le Sud, de doubler le
cap Horn, de courir soixante degrés de latitude, pour
arriver dans la région équatoriale du Pacifique à temps
pour ouvrir la chasse. Il devait, dès lors, attendre la saison
suivante. Que le Péquod ait appareillé si prématurément,
son capitaine l’avait peut-être bien délibérément voulu, à
cause de la complexité de la poursuite entreprise. Il avait
ainsi devant lui trois cent soixante-cinq jours et trois cent
soixante-cinq nuits qui l’eussent, à terre, rongé
d’impatience et qu’il emploierait à des chasses combinées
pour le cas où la Baleine blanche, séjournant par hasard
dans des mers très éloignées de son territoire alimentaire
périodique, viendrait à montrer son front ridé au large du
golfe Persique, de la baie du Bengale, des mers de Chine
ou de tout autre lieu hanté par ses pareils. De sorte que la
mousson, le pampero, les vents de nord-ouest, le
harmattan, les alizés, tous les vents sauf celui du levant et



le simoun, pouvaient bien entraîner Moby Dick dans un
tourbillon errant autour du monde à la suite du Péquod.

Tout cela étant admis, si on en juge avec une froide
réserve, l’idée ne semble-t-elle pas folle que si l’on vient à
rencontrer sur l’Océan infini une baleine solitaire, son
poursuivant pourra la reconnaître en tant qu’individu précis,
comme un mufti à barbe blanche dans les rues
surpeuplées de Constantinople ? Certes. Car le front
neigeux et la bosse d’albâtre de Moby Dick ne pouvaient
prêter à confusion. Après s’être absorbé dans ses cartes
longtemps après minuit, Achab, retombant dans ses rêves,
se murmurait : « N’ai-je pas marqué la Baleine, ainsi
entaillée, échapperait-elle à ma vue ? Ses nageoires sont
percées et déchiquetées comme les oreilles d’une brebis
perdue ! » Et sur ce, sa folie prenait un galop effréné
jusqu’à ce que la lassitude lui vienne et que défaille sa
pensée ! Alors, il montait sur le pont pour raffermir ses
forces au grand air. Ah ! Seigneur ! quels frénétiques
tourments ne doit-il pas endurer, l’homme que consume le
désir insatisfait de la vengeance ? Il dort les poings serrés
et s’éveille les clous sanglants de ses ongles transperçant
ses paumes.

Souvent, les rêves de sa nuit, intolérables, épuisants,
aux couleurs de la vie, le chassaient de son hamac, tant ils
perpétuaient les pensées ardentes qu’il nourrissait pendant
la journée, les entrechoquant avec fureur, les vrillant, les
emportant en tourbillons toujours plus serrés dans son
cerveau brûlant, jusqu’à ce que la pulsation même de la vie



devînt en lui une angoisse insupportable ; alors parfois ces
agonies spirituelles l’arrachaient à lui-même, un gouffre
s’ouvrait en lui d’où montaient des flammes aiguës et des
éclairs, d’où les démons maudits l’invitaient à se joindre à
eux ; lorsque cet enfer béait sous lui, un cri sauvage
retentissait sur le navire et, les yeux étincelants, Achab
jaillissait de sa cabine comme s’il échappait à un lit en fer.
Ce n’étaient pas là les symptômes mal réprimés d’une
secrète faiblesse, ni d’une crainte que lui eût inspirée sa
décision mais les manifestations extérieures de son
intensité. Car, à de pareils moments, ce n’était pas Achab
le fou, le chasseur inassouvi et rusé de la Baleine blanche
qui, ayant regagné son hamac, devait en surgir en proie à
l’horreur, celui qui se sauvait ainsi c’était sa propre âme,
son principe de vie, son essence éternelle qui, dans le
sommeil, dissociée de l’esprit critique, maître en d’autres
temps, cherchait à fuir la promiscuité brûlante d’une
frénésie à laquelle, momentanément, elle n’adhérait plus.
Mais comme l’esprit n’existe que lié à l’âme, la crise
d’Achab devait être provoquée par le fait que toute sa
pensée, toute son imagination centrée sur un but suprême
et unique, ce but absolu qu’il poursuivait avec une volonté
libre et implacable, devait défier les dieux et les démons, le
contraignant à devenir un être en soi, indépendant, par lui
engendré. Il pouvait brûler sinistrement tandis que la vie
normale qui était en lui s’enfuyait, frappée d’horreur devant
cette naissance indésirable et sans père. Dès lors, l’esprit
torturé qui brillait dans ses yeux et semblait être Achab
tandis qu’il surgissait hors de sa cabine, n’était en fait



qu’une forme vide, une apparition vague et
somnambulique, un rayon de lumière vivante, sans doute,
mais n’éclairant rien, et dès lors un néant en soi. Que Dieu
te vienne en aide, vieil homme, car tes pensées ont
engendré un étranger en toi, dont la ferveur a fait un
Prométhée. Un vautour se nourrira à jamais de ce cœur, ce
vautour qu’il crée lui-même.



CHAPITRE XLV

Témoignages

Ce chapitre est aussi important que n’importe quel
autre de ce livre, sans faire à proprement parler partie du
récit, car il traite de quelques habitudes intéressantes et
singulières du cachalot ; cette question doit être
développée pour élargir davantage les connaissances afin
qu’elle soit bien comprise et, qui plus est, pour dissiper
l’incrédulité qui guette certains esprits non avertis devant la
véracité de cette histoire.

Je ne me soucierai pas d’observer une méthode pour
m’acquitter de cette tâche mais j’essayerai d’atteindre mon
but en citant quelques faits qu’en tant que baleinier je
connais pour être authentiques par expérience personnelle,
ou sur des rapports dignes de foi. Des citations
entraîneront d’elles-mêmes la conclusion désirée.

D’abord : Je connais personnellement trois cas où une
baleine harponnée a complètement échappé. Frappée par
la même main, trois années plus tard, et tuée, elle portait
dans ses flancs les deux fers à la marque personnelle de
son agresseur. J’ai dit qu’en cette circonstance trois ans
s’étaient écoulés entre les deux harponnages et je crois



que ce fut davantage, car celui qui les avait faits était,
entre-temps, parti pour un voyage en Afrique à bord d’un
navire marchand. Lorsqu’il y débarqua il se joignit à une
équipe d’explorateurs, pénétra très avant à l’intérieur des
terres, le sillonna pendant une période de près de deux
ans, exposé à tous les dangers que comporte cette
incursion au cœur de régions inconnues, serpents,
sauvages, tigres et miasmes empoisonnés. Cependant, la
baleine frappée voyageait de son côté sans doute, sans
doute avait-elle par trois fois accompli le tour du monde et
balayé de ses flancs les rivages d’Afrique, mais sans
intention. Cet homme et cette baleine vinrent à se retrouver
et l’un vainquit l’autre. J’ai dit avoir été témoin moi-même
de trois exemples identiques. Dans deux cas, j’étais
présent quand les baleines furent harponnées et, lors de la
seconde attaque, j’ai vu les fers qu’on retirait de leurs
corps et qui portaient leurs marques respectives. Dans le
cas de l’intervalle de trois ans, il advint que je me trouvais
dans la pirogue et la première fois et la seconde, où je
reconnus nettement sous l’œil de la baleine une énorme et
singulière excroissance que j’avais déjà remarquée trois
ans auparavant. Voilà trois cas dont j’affirme
personnellement l’authenticité, mais j’ai entendu bien
d’autres exemples rapportés par des personnes dont la
véracité en ce domaine ne saurait être mise en doute.

Ensuite : Si les terriens sont ignorants de ces choses,
des histoires mémorables, bien connues des chasseurs de
cachalots, relatent qu’un cétacé particulier a été reconnu en



des temps et en des lieux différents. Qu’un tel individu soit
identifié ne tient pas exclusivement à des caractéristiques
physiques qui le différencieraient de ses semblables car,
quelle que soit l’originalité d’un cétacé dans ce domaine,
elle a tôt fait d’être réduite à néant lorsqu’il est fondu en une
huile de grande valeur. Non, la raison est la suivante :
après des expériences fatales de la chasse, le danger
auréolait un tel cachalot d’un prestige de terreur, semblable
à celui qui entourait Rinaldo Rinaldi, prestige tel que bien
des pêcheurs se contentaient de lui faire un signe de
reconnaissance en portant la main à leur chapeau lorsqu’ils
le rencontraient sans chercher à entrer avec lui en relations
plus intimes. De la même manière que certains pauvres
diables, à terre, connaissant quelque grand homme
irascible, le saluent dans la rue, discrètement et de loin,
craignant au cas où ils tenteraient de se rapprocher, que
leur présomption soit aussitôt accueillie à coups de poing.

Non seulement ces baleines célèbres jouissaient
d’une renommée individuelle, on pourrait dire d’une gloire
à la dimension des océans, non seulement elles étaient
réputées de leur vivant mais, après leur mort, elles étaient
immortalisées par les histoires du gaillard d’avant. À leurs
noms s’attachaient des droits, des privilèges et des
distinctions tout comme à ceux de Cambyse ou de César.
N’en est-il pas ainsi ô Tom Timor ! toi le fameux léviathan,
couturé comme un iceberg, qui t’es si longuement attardé
dans la mer qui porte ton nom, et dont le souffle fut si
souvent vu de la plage aux palmiers d’Ombay ? N’en est-il



pas ainsi, ô Jack de Nouvelle-Zélande, toi la terreur de tous
ceux qui croisèrent au large de la terre des Tatouages ?
N’en est-il pas ainsi, ô Morquan, roi du Japon, dont on dit
que le souffle parfois s’élève pareil à une croix de neige
dans le ciel ? N’en est-il pas ainsi, ô Don Miguel, toi le
cachalot chilien buriné comme une vieille tortue
d’hiéroglyphes mystiques ? Bref, voilà quatre cachalots qui
sont aussi bien connus des étudiants en Histoire des
Cétacés, que Marius et Sylla des étudiants en Histoire
classique.

 
Mais ce n’est pas tout. Jack de Nouvelle-Zélande et

Don Miguel, après avoir semé la destruction parmi les
baleinières de différents navires, furent finalement
poursuivis, chassés systématiquement et tués par
d’intrépides capitaines qui avaient levé l’ancre dans ce
dessein aussi nettement arrêté que celui, autrefois, du
capitaine Butler, lorsqu’il se mit en route dans les forêts
des Narragansetts afin de prendre le célèbre et meurtrier
sauvage Annawon, le chef guerrier du roi indien Philippe.

Je ne saurais trouver meilleur endroit pour parler
encore d’une ou deux choses qui me semblent importantes
parce que, écrites, elles établissent à tous égards le
caractère raisonnable de toute l’histoire de la Baleine
blanche et plus encore celui de son épilogue
catastrophique. Car c’est là un de ces cas désespérants
où la vérité demande à être aussi solidement étayée que
l’erreur. La plupart des terriens sont tellement ignorants des



merveilles les plus évidentes et les plus manifestes de ce
monde que sans quelques références à des faits précis,
historiques ou autres, de la pêcherie, ils pourraient voir en
Moby Dick une fable monstrueuse ou, ce qui serait
détestable et plus grave, une allégorie hideuse et
intolérable.

D’abord : Bien que la plupart des hommes aient une
notion vague et sommaire des dangers qu’offre dans
l’ensemble la grande pêche, ils n’ont pas une conception
rigoureuse et vivante de ces dangers et de la fréquence
avec laquelle ils se renouvellent. Cela tient peut-être en
partie au fait que les journaux ne relatent pas un
cinquantième des morts et des désastres survenus au
cours des campagnes de pêches, si éphémères et vite
oubliées que soient ces relations. Pensez-vous que le
pauvre gars qui, en cet instant peut-être, est entraîné à
l’abîme par la ligne à la suite du léviathan sondant au large
de la Nouvelle-Guinée, pensez-vous que son nom figurera
à la rubrique nécrologique du journal que vous ouvrirez à
votre petit déjeuner ? En fait, avez-vous jamais entendu
quoi que ce soit qui ressemble à des nouvelles régulières
de la Nouvelle-Guinée ? Pourtant je vous dirai que, lors
d’un certain voyage que je fis dans le Pacifique, et au cours
duquel nous entrâmes en rapport avec trente navires
différents, chacun d’eux comptait une mort provoquée par
un cétacé, quelques-uns en comptaient davantage et trois
d’entre eux avaient perdu une baleinière avec tous ses
hommes. Pour l’amour de Dieu, soyez économes de vos



bougies et de l’huile de vos lampes, pour chaque gallon
que vous brûlez, une goutte au moins de sang humain a été
versée !

Ensuite : Les terriens ont une idée en vérité fort
imprécise de la taille énorme de la baleine et de son
énorme puissance, et lorsqu’il m’est arrivé de leur fournir
des exemples formels de cette double énormité, je fus, de
manière significative, félicité pour ma bonne plaisanterie,
pourtant je jure sur mon âme qu’il n’entrait pas plus dans
mes vues de me montrer facétieux que Moïse lorsqu’il
écrivit l’histoire des plaies d’Égypte.

Mais heureusement le point particulier sur lequel je
désire un témoignage convaincant sera établi
indépendamment de moi. Ce point est le suivant : le
cachalot est parfois assez puissant, assez intelligent, et
peut faire preuve d’une méchanceté assez concertée,
d’une préméditation même, semble-t-il, pour défoncer,
détruire et couler un vaisseau de fort tonnage. Qui plus est,
il l’a effectivement fait.

D’abord : en 1820, le navire l’Essex, commandé par
le capitaine Pollard de Nantucket, se trouvait dans l’océan
Pacifique. Il aperçut des souffles, mit les pirogues à la mer
et donna la chasse à un groupe de cachalots. Bientôt,
plusieurs cétacés furent blessés, lorsque soudain le plus
gros d’entre eux s’écarta des baleinières, se détacha de
son groupe et s’élança droit sur le navire. Il fracassa du
front sa quille et, en moins de « dix minutes », le bâtiment
fit eau et se coucha sur le côté. On n’en revit pas la



moindre épave. Après les plus cruelles épreuves, une
partie de l’équipage atteignit la terre dans les pirogues.
Après avoir finalement regagné son pays, le capitaine
Pollard, commandant un nouveau navire, appareilla pour le
Pacifique, mais les dieux lui étaient contraires, il échoua
sur des rocs inconnus et pour la seconde fois perdit son
navire. Il jura dès lors de ne plus reprendre la mer et tint
parole. Il réside actuellement à Nantucket. J’ai vu Owen
Chace qui était second à bord de l’Essex au moment du
drame, j’ai lu le récit simple et fidèle qu’il en fit, j’ai parlé à
son fils et tout cela à quelques milles du lieu de la
catastrophe(10).

Deuxièmement : le même accident arriva, en 1807, au
navire Union de Nantucket qui fut perdu, corps et biens, au
large des Açores. Je n’ai jamais pu avoir de détails précis
sur cette catastrophe mais j’ai parfois entendu les
baleiniers y faire diverses allusions.

Troisièmement : Il y a quelque dix-huit ou vingt ans, le
capitaine J…, qui commandait une corvette de guerre
américaine de première classe, dînait par hasard avec des
capitaines baleiniers, à bord d’un navire de Nantucket en
relâche à Oahu, l’une des îles Sandwich. La conversation
tombant sur les baleines, le capitaine mit quelque vanité à
se montrer sceptique sur la force étonnante que leur
attribuaient les professionnels présents. Il nia de façon
péremptoire, par exemple, qu’il pût se trouver un cétacé
susceptible de porter à sa robuste corvette un coup assez
violent pour l’amener à faire plus d’un dé à coudre d’eau.



Très bien, mais attendons la suite. Quelques semaines
plus tard, le capitaine mit le cap de son invincible navire sur
Valparaiso. Il fut arrêté en route par un majestueux cachalot
qui sollicita un court entretien confidentiel avec lui. Cette
petite affaire consista à administrer au bâtiment du
capitaine une si retentissante correction que, toutes
pompes en action, il dut se hâter d’aller en radoub au port
le plus proche. Je ne suis pas superstitieux au point de
croire que cette entrevue entre la baleine et le capitaine fut
providentielle. Saul de Tarse ne fut-il pas guéri de son
incroyance par une semblable peur ? Je vous le dis, le
cachalot ne tolère pas qu’on prenne des libertés avec lui.

Je vais maintenant me référer aux Voyages de
Langsdorff à propos d’un fait particulièrement digne
d’intérêt pour l’auteur de ce livre. Langsdorff, je vous le
signale en passant, faisait partie de la célèbre expédition
d’exploration de l’amiral russe Krusenstern au début de ce
siècle. Le capitaine Langsdorff commence ainsi son dix-
septième chapitre :

« Le 13 mai, notre navire fut prêt à partir et le jour
suivant nous étions au large, faisant route vers Okhotsk. Le
temps était clair et beau mais le froid était si intolérable
que nous dûmes garder nos vêtements de fourrure.
Pendant quelques jours, nous n’eûmes que peu d’air et ce
ne fut que le dix-neuvième jour que se leva une forte brise
soufflant du nord-ouest. Une baleine d’une taille inusitée,
dont la largeur dépassait celle du navire, flottait presque en
surface. Personne à bord ne la vit jusqu’au moment où,



portant toutes les voiles, nous fûmes presque sur elle, de
sorte qu’il était impossible de ne pas l’aborder. Nous
courûmes ainsi un danger imminent pendant que cette
créature gigantesque, en arrondissant le dos, souleva le
navire de trois pieds au moins au-dessus de l’eau. Les
mâts furent ébranlés, les voiles s’affaissèrent
complètement tandis que tous ceux d’entre nous qui étaient
en bas bondirent sur le pont croyant que nous avions
touché un écueil, au lieu de cela nous vîmes le monstre
s’éloigner avec une suprême solennité. Le capitaine
D’Wolf eut aussitôt recours aux pompes pour se rendre
compte si le choc avait causé quelque avarie au navire,
mais nous nous rendîmes compte avec soulagement qu’il
s’en était sorti sans dommage aucun. »

Or, le capitaine D’Wolf, officier sur le navire en
question, est un homme de la Nouvelle-Angleterre, qui,
après une longue carrière fort aventureuse en tant que
capitaine de vaisseau, réside aujourd’hui à Dorchester,
près de Boston. J’ai l’honneur d’être un sien neveu et je l’ai
beaucoup questionné sur ce passage de Langsdorff, il
m’en a confirmé chaque mot. Le bâtiment, toutefois, n’était
pas grand, il avait été construit sur la côte de Sibérie et
acquis par mon oncle après qu’il eut vendu celui à bord
duquel il avait quitté son pays.

Dans ce livre démodé de mâles aventures et si plein
de vraies merveilles – le voyage de Lionel Wafer, un vieux
compagnon de Dampier – j’ai trouvé une petite histoire si
semblable à celle que je viens de citer, que je ne puis



résister au désir d’en faire état afin de corroborer la
précédente, si tant est qu’il en soit besoin.

Lionel, semble-t-il, faisait route vers Juan
Ferdinandino, comme il appelle l’actuelle Juan Fernandez :
« En route, dit-il, vers quatre heures du matin, nous trouvant
à cent cinquante milles du continent américain, notre navire
accusa un choc terrible qui atterra nos hommes à tel point
qu’ils ne savaient plus où ils étaient ni que penser et
chacun se préparait à la mort. En vérité, il avait été si
brusque et si violent que nous fûmes persuadés d’avoir
heurté un écueil ; lorsque nous fûmes quelque peu revenus
de notre stupeur, nous jetâmes la sonde qui ne rencontra
pas de fond… La soudaineté du coup fit glisser les canons
sur leurs affûts et jeta plusieurs hommes hors de leurs
hamacs. Le capitaine Davis qui dormait la tête sur un
sabord fut projeté hors de sa cabine ! » Lionel attribue
ensuite cette secousse à un séisme et semble vouloir
confirmer ses dires en déclarant qu’à peu près dans le
même temps un grand tremblement de terre avait fait des
ravages sur la côte d’Espagne. Mais je ne serais guère
étonné si l’on me prouvait que le choc avait été provoqué
par une baleine non repérée dans les ténèbres de cette
heure matinale et qui aurait frappé la quille par-dessous.

Je pourrais donner d’autres exemples encore,
recueillis ici ou là, de la puissance et de la malice que
manifeste parfois le cachalot. Dans plus d’un cas non
seulement il a pourchassé les pirogues de ses assaillants
et les a renvoyées à leur navire mais encore il s’en est pris



au navire même, résistant longuement aux lances dont on
le harcelait du pont ; le navire anglais Pussie Hall pourrait
raconter une histoire de ce genre. Quant à la force du
cachalot, permettez-moi de vous dire que par temps
calme, les lignes des baleinières ayant été transférées sur
le navire et amarrées à celui-ci alors que la bête
harponnée s’enfuyait, le cétacé entraîna la lourde quille à
sa suite comme un cheval une carriole. On a également
observé souvent que si on laisse à un cachalot frappé le
temps de se ressaisir, il agit alors moins sous l’empire
d’une rage aveugle qu’avec une volonté délibérée de
détruire ses poursuivants. Ceci encore révèle
éloquemment son caractère : lorsqu’il est attaqué il ouvre
fréquemment la gueule et garde ses redoutables
mâchoires écartées pendant plusieurs minutes de suite.
Mais qu’il me suffise d’une seule et dernière illustration,
aussi remarquable que lourde de sens, qui ne manquera
pas de vous prouver que non seulement les événements
les plus merveilleux de ce récit sont confirmés par des faits
actuels et évidents, mais que ces merveilles (comme
toutes merveilles) se répètent régulièrement au cours des
âges, de sorte que pour la millionième fois nous disons
amen avec Salomon : en vérité, il n’y a rien de nouveau
sous le soleil.

Au VIe siècle de notre ère, sous le règne de Justinien,
alors que Bélisaire était général, Procope fut le sénateur
chrétien de Constantinople. Comme chacun le sait, il écrivit
l’Histoire de son temps, ouvrage à tous égards précieux.



Toutes les autorités le considèrent comme un historien
digne de foi et modéré, à une ou deux exceptions près, qui
n’ont rien à voir avec le sujet que nous allons aborder.

Dans son Histoire, Procope raconte que du temps où
il était préfet de Constantinople, un monstre marin géant fut
pris dans la proche Propontide ou mer de Marmara, après
avoir détruit à intervalles réguliers des navires dans ces
eaux pendant une période de plus de cinquante ans. Un fait
relaté dans une Histoire aussi sérieuse ne peut guère être
démenti et il n’y a pas de raison qu’il le soit. Il n’est pas dit
à quelle famille appartenait ce monstre marin mais, étant
donné qu’il détruisait des navires et pour d’autres motifs
encore, ce dut être un cétacé et tout m’incite à croire que
c’était un cachalot. Je vais vous dire pourquoi. Pendant
longtemps je m’imaginais que le cachalot avait toujours été
inconnu en Méditerranée et dans les eaux avoisinantes. Or,
j’apprends de source sûre que, sur les côtes de Barbarie,
le capitaine Davis, de la marine anglaise, trouva le
squelette d’un cachalot. Si un bateau de guerre peut
franchir les Dardanelles, à plus forte raison un cachalot
peut-il, par la même route, passer de la Méditerranée dans
la Propontide.

Pour autant que je sache, il n’y a pas, dans la
Propontide, de krill, nourriture de la baleine franche. Et j’ai
tout lieu de croire que la nourriture du cachalot, les calmars
ou les seiches, l’attend au fond de ces mers, puisqu’on a
trouvé en surface des échantillons de grande taille, encore
que ce ne soient pas les plus grands. Si donc vous



réunissez ces faits et les méditez, vous verrez que tout
raisonnement conduit à conclure que le monstre marin de
Procope, qui, pendant un demi-siècle, défonça les navires
d’un empereur romain, devait, selon toute probabilité, être
un cachalot.



CHAPITRE XLVI

Conjectures

Bien que le brasier de son dessein le consumât, que
toutes ses pensées et tous ses actes fussent centrés sur la
prise finale de Moby Dick, bien qu’il parût prêt à sacrifier
tous intérêts humains à sa passion unique, il se peut
qu’Achab néanmoins, de par sa nature et de par une
longue habitude passionnée de la chasse à la baleine, n’ait
pas entièrement abandonné le but parallèle du voyage. Ou
du moins, s’il n’en était pas ainsi, d’autres motifs nombreux
ne manquaient pas qui l’influençaient. Peut-être, même en
tenant compte de sa monomanie, serait-ce aller trop loin
que de suggérer que sa haine de la Baleine blanche ait pu
s’étendre à un degré moindre à tous les cachalots et que
plus il tuait de ces monstres plus il croirait multiplier les
chances d’un prochain engagement avec celui qu’il
poursuivait de sa vengeance. Si une telle hypothèse est
discutable, d’autres considérations, sans être directement
conjointes à la fureur de sa passion maîtresse, étaient
susceptibles de l’influencer.

Pour arriver à ses fins, Achab avait besoin
d’instruments ; et de tous les instruments les hommes sont



les plus exposés à se détériorer. Il savait, par exemple, que
son ascendant, à bien des égards magnétique, sur
Starbuck n’agissait pas sur l’homme spirituel tout entier ;
pas plus qu’une supériorité physique n’implique l’autorité
intellectuelle, encore que, au contraire de la pure
spiritualité, l’intellect demeure soumis à la matière. Le
corps de Starbuck et sa volonté contrainte étaient
possession d’Achab pour autant qu’il dirigeait sur le
cerveau de Starbuck l’aimant de sa domination. Mais il
savait qu’en dépit de cela, l’âme de son second abhorrait
sa quête et que, s’il l’avait pu, il s’en serait désolidarisé
avec joie et même l’aurait fait échouer. Il pouvait se passer
bien du temps avant que la Baleine blanche ne fût en vue.
Pendant cette période, Starbuck pouvait entrer en rébellion
ouverte contre son commandement à moins qu’il ne fût
prudemment circonvenu en créant des circonstances
normales. Le raffinement de sa folie au sujet de Moby Dick
se manifestait clairement dans la divination et la
clairvoyance suprêmes qui l’invitaient à dépouiller
momentanément cette chasse du caractère étrangement
imaginaire et impie qu’elle revêtait tout naturellement, et à
repousser dans l’ombre l’apogée de l’horreur de ce
voyage, car il est peu d’hommes dont le courage résiste à
une méditation prolongée que l’action ne vient pas
interrompre. Il fallait à ses officiers et à ses hommes, au
cours des longs quarts de nuit, un thème de réflexion plus
banal que Moby Dick. Tous les marins, quels qu’ils soient,
sont capricieux et instables, soumis à l’inconstance du
temps, aussi, bien que l’équipage barbare ait salué



l’annonce de sa poursuite avec une ardeur passionnée et
même si cette poursuite promettait d’être animée et
passionnée à son épilogue, sa ferveur ne saurait être
longtemps soutenue par l’espoir d’atteindre un but lointain
et vague, il lui fallait, avant tout, dans l’intervalle des intérêts
et des occupations qui le garde sainement disponible pour
l’assaut final.

Achab savait aussi que les hommes, sous l’empire
d’une émotion violente, dédaignent toutes viles
considérations, mais que de tels moments sont
éphémères. Il était convaincu que l’état permanent de
l’homme est la sordidité. En admettant que la Baleine
blanche sollicite les cœurs de mon sauvage équipage,
pensait-il, et même que sa sauvagerie flattée engendre en
lui une générosité héroïque et prêt à donner gratuitement la
chasse à Moby Dick, encore faut-il nourrir ses appétits
quotidiens plus triviaux. Si hautains et chevaleresques
qu’aient été les Croisés de jadis, ils ne traversèrent pas
deux mille milles de terres à la conquête du saint sépulcre
sans se livrer au pillage, au vol et à d’autres petits profits
pieux en même temps. S’ils s’en étaient tenus à leur but
final et romantique, beaucoup d’entre eux s’en seraient
détournés avec dégoût. Je ne vais pas dépouiller ces
hommes de tout espoir de gain, songeait Achab, oui, de
gain. Ils peuvent bien mépriser l’argent aujourd’hui, mais
que passent les mois sans leur en offrir la perspective, ils
se mutineront et me casseront.

Un motif plus personnel invitait Achab à la prudence. Il



est probable qu’il avait révélé le but majeur mais personnel
du voyage, sous le coup d’une impulsion et peut-être
prématurément ; il s’en rendait pleinement compte, à
présent : ce faisant, il s’était exposé à l’accusation
irréfutable d’être un usurpateur et, en toute impunité, tant
morale que légale, son équipage, si tel était son bon
plaisir, et en connaissance de cause, pouvait refuser de lui
obéir et même lui arracher par la violence le
commandement. Achab était naturellement très soucieux
d’éviter que cette pensée ne germe et ne se répande. Il ne
pouvait se prémunir que grâce à l’autorité de son cerveau,
de son cœur, de sa main, appuyée sur une attention
soutenue, calculée, vigilante de la moindre atmosphère à
laquelle son équipage pouvait être sensible.

Pour toutes ces raisons, et d’autres peut-être trop
profondes pour être abordées ici, Achab vit clairement qu’il
fallait rester fidèle au but normal, présumé de la croisière
d u Péquod, s’en tenir aux us et coutumes, et même se
contraindre à faire preuve de tout l’intérêt passionné qu’on
lui savait pour son métier.

Quoi qu’il en soit, on l’entendait maintenant souvent
héler les hommes de vigie aux trois mâts, leur
recommander d’être bien à l’œil et de ne pas manquer de
signaler fût-ce un marsouin. Cette vigilance ne tarda pas à
être récompensée.



CHAPITRE XLVII

Le tisserand

C’était un après-midi nuageux et lourd, les matelots
traînaient paresseusement sur le pont ou contemplaient
distraitement les eaux couleur de plomb. Queequeg et moi
nous étions paisiblement occupés à tresser ce qu’on
appelle un paillet d’espade pour notre pirogue. La scène
était si calme, d’une douceur étouffante, une telle joie
incantatoire planait, que chaque homme silencieux
semblait s’être dissous dans son moi invisible.

Dans ce travail de tissage, j’étais le serviteur ou le
page de Queequeg. Tandis que je passais et repassais la
trame de lusin entre les longs fils de grelin, tandis que
Queequeg, debout, glissait encore et encore sa lourde
épée de chêne entre les fils, regardant la mer avec
indolence, et serrant les fils en bonne place d’un geste
nonchalant. Une rêverie insolite régnait sur le navire et sur
la mer, rompue seulement par le bruit sourd de l’épée. Il
semblait que sur le métier du Temps je n’étais plus qu’une
navette tissant et tissant encore machinalement entre les
mains des Parques. Les fils tendus du grelin répétaient une
vibration unique, toujours la même, une vibration juste



suffisante pour laisser passer les fils qui, par-dessus et
par-dessous, venaient se lier à eux. Ces fils immuables de
la fatalité, pensais-je, voilà que j’y fais courir la navette qui
tisse ma propre destinée, cependant que l’épée irréfléchie,
indifférente de Queequeg, heurtait la trame tantôt de biais,
tantôt de façon sinueuse, tantôt avec force, tantôt
faiblement, et ce coup final différemment porté imposait
ses contrastes à l’aspect final de l’œuvre. Cette épée
sauvage, me disais-je, donne la forme finale tant à la trame
qu’aux grelins, cette épée désinvolte et impassible doit
être le hasard. Oui, hasard, libre arbitre et nécessité,
aucunement incompatible, s’entrelacent pour agir
ensemble. Les fils droits du destin ne sauraient être déviés
de la ligne droite bien que chaque vibration s’y essaie, le
libre arbitre est toujours libre de pousser sa navette entre
ces fils imposés et le hasard, bien que contraint par les
verticales de la nécessité et par les horizontales tirées par
le libre arbitre, ordonné par l’un et l’autre, le hasard parfois
est maître de l’un comme de l’autre, et modèle le visage
ultime des événements.

 
Ainsi nous tissions et tissions encore lorsque je

sursautai à un bruit étrange, prolongé, dont la sauvage
musique était si surnaturelle que la pelote du libre arbitre
s’échappa de mes mains et que je restai à fixer les nuées
d’où cette voix tombait comme une aile. Haut perché dans
les barres de hune, Tashtego, le fou de Gay Head, était
passionnément tendu en avant, la main dressée comme



une baguette de magicien et à intervalles courts et répétés
il poussait ses cris. Sans doute au même moment toutes
les mers retentissaient d’un cri semblable poussé par des
centaines d’hommes en vigie perchés dans le ciel ;
pourtant, ce vieux cri traditionnel ne pouvait pas sortir de
beaucoup de poitrines avec le rythme miraculeux qui
l’arrachait de celle de Tashtego l’Indien.

Ainsi accroché à même l’espace, dévorant l’horizon
d’un regard ardent et farouche, on eût dit quelque voyant,
quelque prophète apercevant les ombres du destin et
annonçant leur venue par des cris frénétiques :

« Elle souffle ! là ! là ! là ! Elle souffle ! Elle souffle ! »
– Où donc ?
– Côté sous le vent, à deux milles environ ! toute une

gamme !
L’effervescence régna aussitôt.
Le cachalot souffle avec une régularité d’horloge, avec

la même constance jamais démentie. C’est à cela que les
baleiniers le distinguent des autres tribus de son espèce.

– Voilà les queues ! cria encore Tashtego, et les
cachalots disparurent.

– Vite, garçon, cria Achab. L’heure ! L’heure !
Pâte-Molle se hâta dans la cabine, regarda la montre

et donna l’heure exacte à Achab.
On mit en panne et le navire tangua doucement pointe

au vent. Tashtego signalant que les cétacés avaient sondé



sous le vent, nous attendions avec confiance de les voir
réapparaître devant nous, car le cachalot avec une ruse
singulière, sonde dans une direction mais, lorsqu’il est
dans les profondeurs, il fait brusquement volte-face.
Toutefois cette supercherie n’avait pas dû être pratiquée
car il n’y avait pas de raison de supposer que l’animal
signalé par Tashtego fût si peu que ce soit inquiété ou
même qu’il eût la moindre connaissance de notre
présence. Un des hommes, désigné comme gardien, ce
sont ceux qui ne descendent pas dans les baleinières,
remplaça alors Tashtego, au grand mât. Les matelots des
mâts de misaine et d’artimon étaient descendus, les
bailles à ligne furent mises en place, les bossoirs
d’embarcations parés, la grande voile coiffée, et les trois
pirogues se balancèrent au-dessus de l’eau comme trois
paniers de perce-pierre au-dessus de hautes falaises.
Hors des pavois, les hommes impatients s’accrochaient
d’une main à la lisse et posaient dans l’attente un pied sur
le plat-bord, pareils aux marins de navires de guerre prêts
pour l’abordage.

Mais à ce moment critique une exclamation détourna
tous les regards de la baleine. Ébahis, tous fixaient le
sombre Achab entouré de cinq fantômes sombres qui
semblaient avoir pris corps de l’air.



CHAPITRE XLVIII

Première mise à la mer

Les fantômes, car c’est ce qu’ils semblaient être alors,
glissèrent légèrement de l’autre côté du pont et, avec une
silencieuse promptitude, larguèrent les palans et les
coulisseaux de la pirogue qui se balançait là. Cette
baleinière avait toujours été considérée comme étant de
réserve, bien qu’on l’appelât baleine du capitaine parce
qu’elle se trouvait à tribord arrière. Le personnage qui se
tenait alors à sa proue était grand et basané, une dent
blanche saillait cruellement entre ses lèvres d’acier. Il était
funèbrement vêtu d’une veste chinoise de coton noir,
froissée, et d’un large pantalon taillé dans la même étoffe
sombre. Couronnant étrangement cette figure d’ébène, un
turban d’une blancheur éblouissante coiffait sa tête de ses
propres cheveux tressés et enroulés plusieurs fois. Ses
compagnons, moins bistrés que lui, avaient ce teint haut en
couleur, jaune tigre, particulier à quelques aborigènes de
Manille, une race célèbre pour sa ruse satanique et tenue
par certains braves marins blancs pour être composée de
suppôts et d’agents secrets, envoyés sur l’eau par leur
seigneur infernal, lequel, croient-ils, a ses assises ailleurs.



Tandis que l’équipage contemplait avec étonnement
ces étrangers, Achab cria au vieil homme enturbanné de
blanc, leur chef :

– Tout est paré, Fedallah ?
– Paré, fut la réponse à demi sifflée.
– Alors, mettez à la mer, vous entendez ? et hurlant à

travers le pont : j’ai dit mettez à la mer, là-bas.
Le tonnerre de sa voix était tel que les hommes,

malgré leur stupéfaction, bondirent par-dessus la lisse ; les
réas tournèrent dans les poulies, les trois pirogues
tombèrent à la mer avec un bruit mou, tandis qu’avec une
adresse audacieuse et désinvolte, inconnue dans tout
autre métier, les matelots sautaient comme des chèvres
dans les baleinières secouées au flanc du navire.

À peine avaient-ils débordé sous le vent du navire,
qu’une quatrième embarcation, venant du côté du vent, vira
sous la poupe, les cinq inconnus étaient aux avirons
cependant qu’Achab, debout à l’arrière dans une attitude
rigide, criait fortement à Starbuck, Stubb et Flask de
s’écarter largement les uns des autres afin de couvrir la
plus grande surface possible. Mais rivés de tous leurs yeux
sur le brun Fedallah et son équipage, les hommes des
autres baleinières n’obéirent pas à l’ordre donné.

– Capitaine Achab ? dit Starbuck.
– Déployez-vous, cria Achab. Nagez partout, les

quatre pirogues ! Toi, Flask, nage davantage au vent !
– Oui, oui, sir, répondit gaiement le petit Cabrion, en



manœuvrant son grand aviron de queue. Nagez fort ! dit-il à
ses hommes. Là !… là !… là ! encore ! La voilà qui souffle,
droit devant, les gars ! Nagez, nagez ! Ne prenez pas
garde à ces gars jaunes, Archy.

– Oh ! ils me sont indifférents, sir, dit Archy. Je savais
déjà tout. Ne les ai-je pas entendus dans la cale ? Ne l’ai-je
pas dit à Cabaco ? Qu’en dites-vous, Cabaco ? Ce sont
des passagers clandestins, monsieur Flask.

– Nagez, nagez, mes jolis cœurs, souquez, mes
enfants, souquez, mes poussins, soupirait Stubb à ses
hommes d’une voix traînante et apaisante car quelques-uns
montraient encore des signes d’inquiétude. Pourquoi ne
rompez-vous pas l’échine, mes enfants ? Que regardez-
vous ainsi ? Ces gars dans la pirogue ? Quelle bêtise !
Cela ne fait que des mains pour nous aider – peu importe
d’où elles viennent – plus on est de fous, plus on rit. Allons,
nagez, nagez, de grâce ! Peu importe le soufre, les diables
sont assez bons bougres. Bon, voilà qui va bien, c’est un
coup qui vaut ses mille livres, c’est un coup qui ramasse
les enjeux ! Hourra pour la coupe d’or de spermaceti, mes
braves ! Trois vivats, hommes, et haut les cœurs ! Comme
ça, comme ça, ne soyez pas pressés, ne soyez pas
pressés. Pourquoi ne brisez-vous pas vos avirons,
canailles ? Un peu de mordant, chiens que vous êtes ! Bon,
bon, là, comme ça, comme ça ! Voilà… comme ça, voilà !
Allongez la nage, tirez. Commencez à tirer ! Le diable vous
emporte, gueux de propres à rien. Vous dormez ! Fini de
ronfler, fainéants, et tirez. Nagez, voulez-vous ? Ne pouvez-



vous pas nager ? Ne voulez-vous pas nager ? Je vous en
donnerai des petits couteaux pour les perdre, pourquoi ne
nagez-vous pas ? Nagez, et que ça barde ! Souquez, que
les yeux vous en sortent ! Là ! Il tira brusquement de sa
ceinture son couteau effilé. Que chaque fils de sa mère
nage la lame entre les dents ! Voilà… très bien, mes
tranchants de hache, voilà… Faites-la avancer, mes nés-
coiffés ! Faites-la avancer, mes épissoirs !

Si l’exorde de Stubb est, ici, donnée en entier, c’est
qu’il avait une manière à lui de s’adresser à ses hommes,
tout particulièrement pour leur inculquer la religion de la
rame. Que cet échantillon de sermon ne vous laisse pas à
croire qu’il n’entrait jamais dans de furieuses colères
contre ses ouailles. Au contraire, et c’est là qu’était son
originalité. Il pouvait dire à ses hommes les choses les plus
affreuses sur un ton qui alliait la plaisanterie à la rage, et sa
fureur ne semblait être qu’un piment à la farce, de sorte
qu’il ne se trouvait aucun canotier qui ne tirât sur les avirons
comme si sa vie était en jeu et qui, en même temps, ne
tirât pour la blague, en entendant ses invocations
saugrenues. D’autre part, il avait toujours l’air à l’aise, si
nonchalant, manœuvrant si paresseusement son aviron de
queue, bâillant si largement, la bouche grande ouverte, que
la seule vue d’un chef se décrochant pareillement la
mâchoire, par le seul effet de contraste, agissait comme un
charme sur ses hommes. De plus, Stubb était un de ces
singuliers humoristes, dont la jovialité était parfois si
curieusement ambiguë qu’elle mettait tous les subalternes



sur la défensive lorsqu’il s’agissait d’obéir.
Manœuvrant sur un signe d’Achab, Starbuck avançait

obliquement pour croiser l’avant de Stubb, et lorsque les
deux pirogues furent assez proches l’une de l’autre pour un
instant, Stubb héla le second :

– Monsieur Starbuck ! Ohé du canot à bâbord ! Juste
un mot, s’il vous plaît, sir !

– Ohé ! répondit Starbuck sans faire mine de se
retourner le moins du monde, pressant ses hommes à mi-
voix, avec zèle, détournant de Stubb un front d’airain.

– Que pensez-vous de ces types jaunes, sir ?
– Embarqués en fraude, d’une façon ou d’une autre,

avant de lever l’ancre. Tirez fort, les gars, fort ! chuchota-t-il
à ses hommes, puis à haute voix de nouveau : une triste
affaire, monsieur Stubb ! Faites bouillir l’eau, les gars !
Mais peu importe, monsieur Stubb, tout est pour le mieux.
Que vos hommes nagent ferme et advienne que pourra.
Sautez, les gars, sautez ! Il y a des barriques d’huile de
cachalot en perspective et c’est pour cela que vous êtes là,
monsieur Stubb, tirez, les gars ! L’huile, c’est le but ! Cela
du moins c’est le devoir, le devoir et le gain vont de pair.

– Oui, oui, c’est bien ce que je pensais, soliloqua
Stubb, lorsque les pirogues s’écartèrent, dès que je les ai
vus, je me suis dit ça. Oui, et c’est la raison pour laquelle il
descendait dans la cale si souvent, comme l’en
soupçonnait Pâte-Molle. Ils étaient cachés en bas. Il y a la
Baleine blanche là-dessous. Eh bien ! eh bien ! qu’il en soit



ainsi ! On n’y peut rien ! Bon ! Ensemble, les gars. Ce n’est
pas le jour de la Baleine blanche ! Ensemble !

La découverte de ces étrangers bizarres, à un
moment aussi fatidique que la mise à la mer des pirogues,
n’avait pas été sans éveiller un étonnement superstitieux
chez quelques matelots, si Archy avait divulgué ses
présomptions depuis un certain temps sans rencontrer
alors de crédit, les hommes quelque peu préparés à cet
événement éprouvaient une surprise émoussée ; d’autre
part Stubb ne se formalisait pas de leur apparence et en
parlait de façon rassurante, tout cela les libéra
momentanément de leurs craintes superstitieuses, bien
que le champ fût ouvert à toutes sortes de conjectures
insensées sur le rôle véritable qu’avait joué le sombre
Achab dès le début de cette affaire. Quant à moi, je me
souvenais secrètement des ombres mystérieuses que
j’avais vu se glisser à bord du Péquod dans l’eau trouble
de Nantucket, ainsi que des sentences énigmatiques du
bizarre Élie.

 
Pendant ce temps, Achab, hors de portée de voix de

ses officiers, s’étant rangé sur le flanc extrême du côté du
vent, était toujours en tête des autres pirogues, ce qui
prouvait la puissance de ses rameurs. Ses créatures jaune
tigre semblaient bâties d’acier et de fanons ; comme cinq
marteaux à bascule, ils s’abaissaient et se levaient à
coups réguliers dont la force lançait la pirogue sur l’eau
comme le jet d’une chaudière horizontale d’un vapeur du



Mississipi. Quant à Fedallah qui manœuvrait l’aviron de
harponneur, il avait enlevé sa veste noire et sa poitrine se
découpait, au-dessus du plat-bord, sur les ondulations de
l’horizon liquide. À l’autre bout de la pirogue, Achab, d’un
bras, déjeté en arrière comme celui d’un escrimeur pour
conserver son équilibre, maniait avec fermeté l’aviron de
queue comme il l’avait fait des milliers de fois avant d’avoir
été déchiré par la Baleine blanche. Tout à coup son bras
tendu fit un mouvement singulier et se figea tandis que les
cinq avirons étaient matés. Pirogue et équipage furent
immobiles sur la mer. Aussitôt les trois baleinières de
l’arrière-garde s’arrêtèrent. Les cachalots avaient tous
disparu dans les profondeurs, ne donnant à distance aucun
mouvement indicateur, mais Achab, plus proche, les avait
observés.

– Chacun prêt à ses avirons ! cria Starbuck. Toi,
Queequeg, debout !

Sautant souplement dans la boîte triangulaire de
l’avant, le sauvage s’y tint tout droit, fixant avec une intense
avidité le lieu présumé de la chasse. À l’arrière de la
pirogue, sur une identique plate-forme triangulaire à
hauteur du plat-bord, Starbuck se balançait, avec une
impassible adresse, aux oscillations de sa coquille de noix,
et son regard plongeait silencieusement dans le regard
bleu de la mer.

Non loin de là, Flask, insouciant, se tenait debout sur
le taberin, un solide morceau de bois qui s’élève à quelque
deux pieds au-dessus de la plate-forme arrière qui sert à



retenir la ligne quand celle-ci est attachée au cétacé. Elle
n’a pas plus que la largeur d’une main, et debout sur un si
mince appui, Flask semblait perché sur la pomme du mât
d’un navire naufragé dont rien d’autre n’émergerait. Mais le
petit Cabrion était courtaud et râblé, et en même temps le
petit Cabrion était plein d’une grande et haute ambition, de
sorte que le socle de son taberin ne le satisfaisait
nullement.

– Je n’y vois pas à trois vagues de là, tendez-moi un
aviron que je grimpe dessus.

À ces mots, Daggoo, se tenant des deux mains au
plat-bord pour assurer son équilibre, se glissa
promptement à l’arrière et, se redressant, lui offrit le
piédestal de ses épaules altières.

– Une pomme de mât qui en vaut une autre, sir.
Voulez-vous monter ?

– Je n’y manquerai pas et merci beaucoup, mon cher
camarade, je voudrais seulement que vous mesuriez
cinquante pieds de plus.

Calant alors fermement ses pieds contre les bordages
opposés de la pirogue, le gigantesque nègre se baissa un
peu, tendit sa paume au pied de Flask, lui prit la main pour
la poser sur les plumes de corbillard de sa tête et le pria de
sauter tandis que lui-même se relèverait. D’un coup adroit,
il établit haut et sec le petit homme sur ses épaules. Et
voilà que Flask y était à présent debout, Daggoo de son
bras levé lui fournissant un parapet où s’appuyer.



C’est toujours un spectacle stupéfiant pour un novice
que de voir l’adresse prestigieuse, rendue machinale par
l’habitude, du baleinier capable de conserver sa position
verticale alors même que sa pirogue tangue sur la mer la
plus perfidement agitée. Mais c’était un spectacle encore
plus étrange de le voir, en de telles circonstances,
vertigineusement perché sur le taberin. Et la vue du petit
Flask debout sur les épaules du géant Daggoo était
encore plus curieuse car, avec une aisance tranquille,
indifférente, inconsciente, le noble nègre, dans sa barbare
majesté, accordait le rythme de son corps splendide à
celui de la mer. Sur son large dos, Flask, avec ses cheveux
de lin, semblait un flocon de neige. La monture avait plus
de prestance que son cavalier. Vif, agité, ostentatoire, le
petit Flask en venait parfois à frapper du pied avec
impatience, mais la poitrine seigneuriale du nègre n’en
respirait pas moins avec la même régularité, sans à-coups.
J’ai vu ainsi la Passion et la Vanité taper du pied sur la
terre vivante et magnanime sans qu’elle change pour
autant le cours de ses marées et de ses saisons.

Cependant Stubb, le troisième second, ne trahissait
pas semblable empressement à guetter l’horizon. Les
cachalots avaient pu sonder normalement comme ils le font
à intervalles réguliers et non par crainte. Si tel était le cas,
Stubb, comme à l’accoutumée, était résolu à tromper
l’ennui de l’attente avec sa pipe. Il la prit dans le ruban de
son chapeau où il la tenait piquée comme une plume, la
remplit et la bourra du pouce mais, à peine avait-il allumé



son allumette au rude papier émeri de sa main, que
Tashtego, son harponneur, dont les yeux étaient restés
rivés au vent comme deux étoiles immobiles, tomba
comme un éclair sur son banc, en criant avec une hâte
frénétique :

– Assis, assis tous, et en avant partout ! Les voilà !
Un terrien en cet instant n’aurait pas vu davantage le

signe d’un cachalot que celui d’un hareng ; on ne voyait rien
qu’une eau verte, troublée d’un peu de blanc, et parsemée
de légères touffes de vapeur que le vent emportait et
prêtait à l’écume des vagues. Alentour, l’air vibrait et tintait
comme s’il avait passé au-dessus de plaques de métal
surchauffées. Sous ces remous et ces ondulations
atmosphériques, et aussi sous une couche d’eau peu
épaisse, les cétacés nageaient. Première manifestation de
leur présence, ces bouffées de vapeur semblaient un
détachement d’avant-garde chargé d’un message.

Les quatre baleinières s’étaient lancées âprement à la
poursuite de cette tache d’air et d’eau troublés, mais elle
les gagnait de vitesse, fuyant et fuyant encore devant eux,
comme les bulles serrées qu’un torrent emporte vivement
au flanc des montagnes.

– Nagez, nagez, mes braves garçons, disait Starbuck
à ses hommes, sur le ton du chuchotement mais avec une
pénétrante intensité tandis que la flèche de son regard était
fichée droit au-delà de la proue, semblable à l’aiguille qui
ne dévie pas d’un compas d’habitacle. Il ne parlait guère à
son équipage et son équipage ne lui parlait guère. Le



silence de la pirogue n’était rompu à intervalles que par
ses chuchotements singuliers, où la rudesse du
commandement alternait avec la douce sollicitation.

Combien différent était le tapageur petit Flask :
– Donnez de la voix, dites quelque chose, mes jolis

cœurs. Rugissez et nagez, mes tonnerres ! Débarquez-moi
sur leurs dos noirs, les gars, faites ça pour moi, et je vous
cède par écrit ma propriété de Martha’s Vineyard, femme
et enfants compris. Débarquez-moi, oh ! débarquez-moi
sur leur dos ! Ô Seigneur, Seigneur ! je vais devenir fou à
lier ! Regardez ! Regardez cette eau blanche !

En hurlant de la sorte, il enleva son chapeau, le jeta, le
piétina, puis enfin l’envoya au large en vol plané. Ensuite il
se livra à force cabrioles dévergondées à l’arrière de la
pirogue comme un poulain fou de la Prairie.

Stubb, qui suivait à peu de distance, sa courte pipe
non allumée, machinalement serrée entre les dents, émit
philosophiquement d’une voix traînante :

– Regardez-moi ce type. Il a des crises, ce Flask. Des
crises ? Oui, et qu’on lui en donne des crises – c’est bien
le mot – des crises d’hystérie. Avec entrain, allez-y avec
entrain, mes jolis cœurs. Il y aura du pudding pour le
dessert, vous savez – avec entrain – c’est bien le mot –
nagez, mes bébés… nagez, mes nourrissons… nagez
tous. Pourquoi diable vous agitez-vous, comme ça, comme
ça et fort. Tirez seulement et continuez de tirer. Rompez-
vous l’échine et brisez la lame de votre couteau entre vos



dents… c’est tout. Avec souplesse… doucement j’ai dit, et
faites-vous sauter le foie et les poumons !

Mais ce que disait l’impénétrable Achab à son jaune
équipage, mieux vaut ne pas le répéter ici car vous vivez
dans la lumière bénie d’une terre chrétienne et seuls les
requins mécréants des mers audacieuses peuvent prêter
l’oreille à des mots pareils tandis qu’Achab bondissait
après sa proie, l’ouragan aux sourcils, la pourpre du crime
dans les yeux et l’écume aux lèvres.

 
Cependant toutes les baleinières s’arrachaient à

l’eau. Les allusions précises et répétées de Flask à « cette
baleine » comme il appelait le monstre imaginaire dont il
disait que la queue aguichait la proue de sa pirogue, ces
allusions étaient si vigoureusement vivantes, qu’elles
amenaient un ou deux de ses hommes à lancer par-dessus
son épaule un regard apeuré. C’était contraire à la règle
qui veut que les canotiers gardent leur fixité comme s’ils
avaient avalé un sabre, règle qui réclame qu’ils n’aient
d’autre sens que l’ouïe, d’autres membres que des bras
dans ces moments critiques.

Le spectacle inspirait un émerveillement aigu de
crainte et de respect. Les vastes houles de la mer toute-
puissante, leur grondement caverneux tandis qu’elles
roulaient sur les huit plats-bords, jeu de quilles géant sur un
terrain de jeu sans limites, la brève agonie de la pirogue
suspendue, comme si elle allait basculer sur le tranchant
de la vague, si effilé qu’on eût cru qu’il l’allait couper en



deux, la descente soudaine dans le ravin liquide, le coup
d’éperon et d’aiguillon acerbe donné pour regrimper l’autre
versant de la colline, la glissade tête première depuis ce
sommet, les cris des chefs et des harponneurs, le
halètement frémissant des canotiers, le prestigieux
Péquod d’ivoire veillant sur ses baleinières les ailes
ouvertes, semblable à une perdrix des neiges suivant sa
piaillante progéniture, tout cela était poignant. Ni la nouvelle
recrue arrachée à l’étreinte de sa femme pour être jetée
dans la fièvre de sa première bataille, ni l’âme d’un mort
confrontée au premier fantôme inconnu de l’autre monde,
ni l’un ni l’autre ne peuvent éprouver des émotions plus
violentes et plus étranges que celui qui se trouve pris pour
la première fois dans le cercle magique et bouillonnant du
cachalot pourchassé.

La danse de l’eau soulevée par la poursuite accusait
une blancheur plus intense dans les ténèbres croissantes
que les nuages noirs projetaient sur la mer. Les bouffées
de vapeur n’allaient plus se confondant mais jouaient de
droite et de gauche, les cachalots semblaient aller leur
chemin séparément. Les pirogues s’écartèrent les unes
des autres, Starbuck amena sur trois cachalots qui filaient
sous le vent. Nous avions mis à la voile et le vent
fraîchissant toujours nous emportait si follement que les
avirons arrivaient à peine à suivre le mouvement, menaçant
d’être arrachés à leurs dames de nage.

Bientôt nous courûmes dans un voile de brume
largement déployé, dérobant à la vue baleinières et navire.



– En avant, hommes, chuchota Starbuck en bordant
son écoute de voile et en serrant la toile, nous avons le
temps de tuer un poisson avant le gros du grain. Voilà de
nouveau l’eau blanche ! Près à toucher ! Sautez !

Peu après, deux cris retentirent presque
simultanément de part et d’autre de notre pirogue,
indiquant que les autres avaient foncé eux aussi. À peine
nous étaient-ils parvenus que le chuchotement de Starbuck
tomba dru comme grêle : « Debout » et Queequeg bondit
le harpon à la main.

Aucun des canotiers ne pouvait voir de face le péril
mortel qui était devant eux mais, les yeux rivés sur le
visage tendu de leur chef, ils savaient que l’instant ultime
était arrivé, ils entendirent aussi un bruit énorme semblable
à celui qu’eussent fait cinquante éléphants en train de se
vautrer. Cependant la pirogue bondissait toujours à travers
la brume entre les vagues dressées et sifflantes comme
autant de serpents furieux.

– Voilà sa bosse. Là, là ! murmura Starbuck.
Un sifflement bref jaillit de la pirogue, l’envol du fer de

Queequeg. Alors l’arrière de la baleinière fut ébranlé par
une poussée invisible, tandis que l’avant paraissait heurter
un récif, la voile s’affaissa en claquant, un jet de vapeur
brûlante fusa tout près de nous, un séisme roula son chaos
au-dessous de nous. L’équipage à demi suffoqué fut lancé
dans le tohu-bohu écumant du grain blanc. Le grain, le
cachalot, le harpon n’avaient fait qu’un et la bête, à peine
effleurée par le dard, s’était enfuie.



Bien qu’entièrement submergée, l’embarcation était
presque indemne. Nous récupérâmes à la nage les avirons
qui flottaient et après les avoir jetés par-dessus le plat-bord
nous regagnâmes nos places en titubant. Nous nous
trouvâmes assis là, de l’eau jusqu’aux genoux dans la
pirogue quasi pleine et nos yeux baissés sur cette coque
flottant à ras des flots nous offraient la vision d’un atoll de
corail monté jusqu’à nous du fond de l’Océan.

Le vent s’enfla jusqu’au hurlement, les vagues
entrechoquèrent leurs boucliers, le grain rugit, pétilla,
s’embrasa tout autour de nous tel un feu blanc allumé sur la
prairie, dans lequel nous brûlions sans être consumés,
immortels entre ces mâchoires de mort ! En vain hélions-
nous les autres pirogues. Autant s’adresser en hurlant aux
charbons ardents d’un brasier que d’appeler dans pareille
rafale. Cependant la tourmente et la brume
s’assombrissaient avec la nuit tombante, le navire était
devenu invisible ; la fureur de la mer interdisait toute
tentative d’écoper ; les avirons devenus inutiles ne
pouvaient plus servir que de moyens de sauvetage.
Ouvrant le barillet étanche des allumettes, Starbuck, après
de nombreux, efforts infructueux, parvint à allumer le fanal,
l’amarra au manche d’une lance naufragée et le tendit à
Queequeg qui devint porte-étendard de notre morne
espoir. Et là il se trouvait assis, élevant cette chandelle
imbécile au cœur de cet abandon infini. Et là il se trouvait
assis, signe et symbole de l’homme sans foi élevant sans
espoir l’espérance au sein de la désespérance.



Transpercés, grelottants, renonçant à apercevoir
baleinières ou navire, nous levâmes les yeux vers l’aube
naissante, la brume s’étendait sur la mer, le fanal brisé
gisait au fond de la pirogue. Soudain Queequeg se dressa,
portant sa main en cornet à son oreille. Nous perçûmes un
léger craquement de gréement et de vergues jusqu’alors
étouffé par la tempête. Le son se rapprocha toujours
davantage et une forme immense et indistincte fendit
l’épaisseur de la brume. Épouvantés, nous sautâmes à la
mer tandis que le navire fonçait droit sur nous à une
distance qui n’excédait guère sa longueur.

La pirogue abandonnée flottait sur les vagues, puis
elle se retourna et fut avalée par la mer sous l’étrave du
navire comme un copeau sous la chute d’une cascade.
Engloutie sous la lourde quille, elle disparut à nos yeux
jusqu’à ce qu’elle émergeât à nouveau à la poupe. Une fois
de plus nous la regagnâmes à la nage, jetés vers elle par
les lames, jusqu’à ce qu’enfin nous fûmes recueillis sains et
saufs à bord. Lorsque le grain s’était rapproché, les autres
baleinières avaient coupé leurs lignes et regagné le navire
à temps ; celui-ci avait perdu tout espoir de nous retrouver
mais croisait toujours, en quête d’un témoignage de notre
naufrage, quelque rame ou quelque manche de lance.



CHAPITRE XLIX

L’hyène

Il est des moments et des circonstances dans cette
affaire étrange et trouble que nous appelons la vie où
l’univers apparaît à l’homme comme une farce
monstrueuse dont il ne devinerait que confusément l’esprit
tout en ayant la forte présomption que la plaisanterie se fait
à ses dépens et à ceux de nul autre. Pourtant, rien ne
l’abat, comme rien ne lui paraît valoir la peine de
combattre. Il avale tous les événements, tous les credo,
toutes les croyances, toutes les opinions, toutes les choses
visibles et invisibles les plus indigestes, si coriaces soient-
elles comme l’autruche à la puissante digestion engloutit
les balles et les pierres à fusil. Car les petites difficultés et
les soucis, les présages d’un proche désastre ne lui
semblent que des traits sarcastiques décrochés par la
bonne humeur, des bourrades joviales dans les côtes
expédiées par un farceur invisible et énigmatique. Cette
humeur insolite et fantasque ne s’empare d’un homme
qu’au paroxysme de l’épreuve ; ce qui, l’instant d’avant,
dans sa ferveur lui apparaissait si grave, ne lui semble plus
qu’une scène de la farce universelle. Rien de tel que les



dangers de la chasse à la baleine pour développer cette
libre et insouciante cordialité, cette philosophie
désespérée ! C’est sous ce jour que désormais, je vis la
croisière du Péquod et son but : la grande Baleine
blanche.

– Queequeg, dis-je, lorsqu’ils m’eurent repêché le
dernier et tandis que je m’ébrouais sur le pont pour faire
dégorger ma vareuse. Queequeg, mon bel ami, ces sortes
de choses arrivent-elles souvent ?

Sans grande émotion, bien qu’aussi trempé que moi,
il me donna à entendre qu’elles sont fort fréquentes.

– Monsieur Stubb, dis-je en me tournant vers ce digne
personnage qui, son ciré dûment boutonné, fumait sa pipe
sous la pluie, monsieur Stubb, je crois vous avoir entendu
dire que de tous les baleiniers que vous avez rencontrés,
M. Starbuck était de loin le plus prudent et le plus sage. Je
pense dès lors que piquer droit sur une baleine en fuite, la
voile hissée dans la rafale et dans la brume, représente le
comble de la réserve pour un baleinier ?

– Certes. J’ai mis à la mer, avec une pirogue qui
faisait eau, dans une tempête, au large du cap Horn.

– Monsieur Flask, dis-je alors en me tournant vers le
petit Cabrion qui était à côté, vous avez l’expérience de
ces choses et pas moi. Pouvez-vous me dire si c’est pour
un canotier une loi inviolable de cette pêche que de se
rompre l’échine pour se pousser plus avant entre les
mâchoires de la mort ?



– Ne pourriez-vous pas vous exprimer d’une façon
encore plus tarabiscotée ? Oui, c’est la loi. Je voudrais
bien voir l’équipage d’une pirogue scier et aborder le
cachalot face à face. Ha ! ha ! il vous rendrait œil pour œil,
soyez-en sûr !

Trois témoins avisés et impartiaux m’avaient dès lors
mis au fait. Considérant que les rafales, les embarcations
renversées et les bivouacs dans les profondeurs étaient la
monnaie courante de ce genre de vie, considérant qu’à
l’instant décisif d’amener sur la baleine je devais remettre
ma vie entre les mains du timonier, souvent un gars
capable d’envoyer la pirogue par le fond à cause de son
impétuosité et de ses piétinements frénétiques,
considérant que notre désastre était principalement
imputable à Starbuck amenant sur le cachalot au nez du
grain qui arrivait sur nous, considérant que Starbuck était
cependant connu pour être circonspect, considérant que
j’appartenais à la baleinière de ce très prudent Starbuck,
considérant enfin le caractère diabolique de cette chasse à
la Baleine blanche dans laquelle j’étais engagé,
considérant toutes choses, dis-je, je songeai que mieux
valait descendre rédiger un brouillon rapide de mes
dernières volontés.

– Venez, Queequeg, dis-je, vous serez mon notaire,
mon exécuteur testamentaire, et mon héritier.

Il peut paraître étrange que de tous les hommes, les
marins soient les plus occupés à bricoler leurs testaments
et dernières volontés, pourtant personne au monde n’est



plus féru de cet amusement. C’est la quatrième fois que je
m’y surprenais au cours de ma vie maritime. Lorsque cette
fois la cérémonie fut terminée, je me sentis bien aise, cela
m’avait enlevé un poids du cœur. D’autre part, tous les
jours à venir auraient la saveur de ceux que vécut Lazare
après sa résurrection, un bénéfice net de tant de mois ou
de semaines suivant le cas. Je me survivais. Ma mort et
mes funérailles étaient enfermées à clef dans mon coffre.
Je jetais autour de moi un regard paisible et satisfait, tel un
calme fantôme à la conscience limpide, douillettement
installé dans un caveau de famille.

Et maintenant, me disais-je, en remontant
inconsciemment mes manches, en avant pour un plongeon
glacé et de sang-froid dans la mort et la destruction.
Chacun pour soi et Dieu pour tous.



CHAPITRE L

La pirogue d’Achab, son équipage.
Fedallah

– Qui l’eût cru, Flask ! s’écria Stubb. Si je n’avais
qu’une jambe, on ne me prendrait pas à descendre dans
une pirogue, à moins que ce ne soit pour boucher son
nable avec mon pilon. Ah ! c’est un étonnant vieil homme !

– Tout compte fait, je ne trouve pas ça si
extraordinaire, répondit Flask. S’il était amputé depuis la
hanche, ce serait une autre affaire, il serait hors de combat,
mais il lui reste un genou et une bonne partie de l’autre,
vous savez.

– Ça, je n’en sais rien, mon petit bonhomme, je ne l’ai
encore jamais vu se mettre à genoux.

 
Les gens compétents ont souvent discuté pour savoir

si, étant donné l’importance majeure d’un capitaine dans le
succès d’une expédition baleinière, il est juste que celui-ci
expose sa vie aux dangers de la chasse. Les larmes aux
yeux, les soldats de Tamerlan se sont de même demandé
si sa vie inestimable devait être risquée au plus fort de la



bataille.
Avec Achab, la question se posait différemment. Étant

donné qu’un homme qui a ses deux jambes n’est jamais
qu’un boiteux dans le danger, étant donné que la chasse à
la baleine est toujours faite de difficultés effrayantes et que
chacun de ses instants comporte un péril, est-il sage, dès
lors, qu’un estropié descende dans une baleinière au
moment de la chasse ? Tel ne devait pas être l’avis des
armateurs du Péquod.

Achab savait bien que ses amis n’auraient pas
désapprouvé qu’il descendît dans une baleinière lorsque
les dangers de la chasse étaient moindres, afin de se
trouver dans le champ d’action et de donner
personnellement des ordres, mais quant à avoir une
pirogue à lui, à en être le chef, qui plus est, à disposer de
cinq hommes n’appartenant pas à l’équipage enrôlé, il
savait très bien que des points de vue aussi généreux
n’auraient pas effleuré les propriétaires du Péquod. C’est
pourquoi il ne leur avait jamais demandé de lui fournir des
hommes à cet effet, pas plus qu’il avait fait d’allusions à ce
sujet. Néanmoins, il avait, de sa propre initiative, pris des
mesures à cet effet. Jusqu’à ce que la découverte de
Cabaco se fût répandue, les matelots ne s’étaient doutés
de rien, quoique, bien sûr, l’équipage une fois au large ait,
comme il est de coutume, achevé de parer les baleinières
pour les mettre en service. Alors la curiosité s’éveilla
vivement du fait qu’Achab fut, de temps en temps, surpris à
faire de ses propres mains des tolets pour ce qu’on tenait



pour une baleinière de réserve, et même à tailler avec
amour les épinglettes de bois que l’on fixe sur la rainure de
proue lorsqu’on file la ligne. Tout cela fut remarqué et plus
particulièrement le soin qu’il prit à ce qu’il y ait une
épaisseur de natte supplémentaire au fond de la pirogue,
comme si elle devait résister à la pression aiguë de sa
jambe d’ivoire, et le souci qu’il eut de veiller à ce que la
forme la plus parfaite fût donnée au bordé de cuisse, cette
encoche creusée, à la proue, pour recevoir et tenir les
jambes du harponneur lorsqu’il s’apprête à lancer le harpon
ou à manier la lance. On remarqua encore combien
souvent il se tenait dans la baleinière, son unique genou
emboîté dans le creux arrondi du bordé de cuisse et avec
la gouge du charpentier creusant un peu davantage ici,
rectifiant un peu là. Tout cela, dis-je, piqua l’intérêt, mais
presque tout le monde supposa que ces précautions
n’étaient prises par Achab qu’en vue de la chasse de Moby
Dick puisqu’il avait déjà manifesté son intention de chasser
personnellement ce monstre. Ces suppositions
n’entraînaient nullement le moindre soupçon qu’un
équipage dût être affecté à cette baleinière.

L’étonnement eut tôt fait de s’évanouir avec
l’apparition des subalternes-fantômes car, sur un baleinier,
les effets de surprise durent peu. En effet, ici ou là, des
rebuts indicibles surgissent de nations étrangères, de
coins inconnus, de dépotoirs de toute la terre, pour équiper
ce hors-la-loi flottant qu’est un navire baleinier, et ces
navires mêmes repêchaient souvent des naufragés se



débattant en pleine mer accrochés à des planches, des
morceaux d’épave, des rames, des baleinières, des
canots, des jonques japonaises brisées, que sais-je
encore, si bien que Belzébuth en personne fût-il grimpé à
bord et fût-il descendu dans la cabine du capitaine pour y
faire un brin de causette, cela n’eût pas créé sur le gaillard
d’avant une émotion fascinée.

Quoi qu’il en soit, il est certain que les fantômes eurent
tôt fait de s’intégrer à l’équipage ; toutefois, comme s’il
n’en faisait pas partie, Fedallah l’enturbanné demeura
jusqu’au bout enveloppé de mystère. D’où venait-il dans un
monde policé comme celui-ci, quel était le lien
impénétrable qui l’unissait à la destinée d’Achab au point
d’exercer sur lui un secret ascendant ? Dieu seul le sait,
mais il semblait même qu’il eût sur lui de l’autorité, et
quand bien même personne ne savait rien à ce sujet, on ne
pouvait rester indifférent devant Fedallah. C’était un
personnage que les habitants civilisés, domestiqués de la
zone tempérée ne voient qu’en rêve et encore
confusément, mais dont on voit les pareils se glisser dans
les immuables communautés asiatiques, en particulier
dans les îles orientales à l’est de ce continent, terres
isolées, inviolées, immémoriales qui, maintenant encore,
conservent intact le mystère primitif de l’homme à l’origine
des temps, de ceux où le souvenir du premier homme était
encore vivant et où ses descendants se regardaient les uns
les autres comme des revenants, et demandaient à la lune
et au soleil la raison pour laquelle ils avaient été créés et à



quelle fin ; bien que, à en croire la Genèse, les anges aient
eu des rapports avec les filles des hommes, et que, selon
des rabbins non canoniques, les démons se soient
également livrés à de terrestres amours.



CHAPITRE LI

Le souffle-esprit

Des jours, des semaines passèrent. Sous voilure
réduite, le Péquod d’ivoire avait lentement traversé quatre
parages de croisières différents, celui des Açores, celui du
cap Vert, de la Plata, ainsi appelé parce qu’il se trouve au
large de l’embouchure du Rio de la Plata, et celui du lieu-
dit de Carroll, étendue de mer mal délimitée au sud de
Sainte-Hélène.

Ce fut tandis que nous glissions dans ces dernières
eaux par une sereine nuit de lune, tandis que les vagues
s’enroulaient en volutes d’argent et que leur doux
bouillonnement diffus transformait la solitude en silence
argentin, ce fut par une telle nuit silencieuse que bien au-
delà de la blanche écume de l’étrave nous vîmes un souffle
argenté. La lumière de la lune le faisait paraître céleste ; on
eût dit, sortant des flots, quelque dieu étincelant, paré de
plumes. Fedallah fut le premier à l’apercevoir car c’était
son habitude, par ces nuits lunaires, de monter au grand
mât, et d’y guetter d’un œil aussi sûr que s’il eût fait grand
jour. Pourtant, bien que des gammes de baleines soient
parfois aperçues de nuit, il ne se trouvait pas un baleinier



sur cent pour s’aventurer à mettre alors à la mer. Vous
imaginez, dès lors, avec quelle émotion les matelots
voyaient ce vieil oriental perché si haut, à des heures aussi
indues, le ciel mariant son turban à la lune. Mais lorsqu’il
eut passé plusieurs nuits de suite, pendant un même laps
de temps, dans la mâture, sans proférer le moindre son,
lorsque après tant de silence sa voix surnaturelle retentit
signalant ce souffle argenté de lune, alors chaque homme
bondit sur ses pieds comme si un esprit ailé avait illuminé
le gréement et appelé cet équipage de mortels. « La voilà
qui souffle ! » Leur frisson n’aurait pas été plus grand si la
trompette du Jugement avait retenti, pourtant ils
n’éprouvèrent aucune terreur, et au contraire un certain
plaisir car, bien que l’heure fût malvenue, le cri était si
solennel, si délirant, si émouvant, que chaque âme à bord
eut le désir instinctif de mettre les pirogues à la mer.

 
Traversant le pont à enjambées rapides et obliques,

Achab donna l’ordre de déployer les perroquets et les
cacatois, ainsi que toutes les bonnettes. L’homme le plus
qualifié dut prendre la barre, les trois postes de vigie furent
parées, et le navire, sous toute sa voile, courut vent arrière.
La brise gonflant tant de voiles donnait l’impression
étrange de soulever le navire et de laisser l’air circuler
librement sous un pont qui aurait flotté et pourtant, tandis
qu’il courait ainsi, il semblait la proie de deux influences
contraires, l’une tendant à l’emporter droit au ciel, l’autre à
le faire embarder horizontalement. Et si vous aviez pu



observer le visage d’Achab, cette nuit-là, vous auriez
pensé que deux antagonistes se livraient combat en lui.
Tandis que sa jambe vivante éveillait sur le pont des échos
de la vie, chaque coup de sa jambe morte clouait un
cercueil. C’est sur la vie et sur la mort que marchait ce vieil
homme. Mais bien que le navire eût filé à vive allure, bien
que les regards avides eussent lancé toutes leurs flèches
sur la mer, le souffle d’argent ne devait pas être revu cette
nuit-là. Chaque matelot affirma l’avoir aperçu une fois, mais
une seule.

Ce souffle de minuit était presque oublié lorsque,
quelques jours plus tard, voici que, à la même heure de
silence, il fut à nouveau annoncé, voici que tous déclarèrent
à nouveau l’avoir vu, mais lorsqu’on mit le cap sur lui, il
disparut de même, comme s’il n’avait jamais été. Il en alla
ainsi nuit après nuit, jusqu’à ce que chacun n’y prêta plus
attention sinon pour s’en étonner. Jaillissant
mystérieusement soit à la clarté de la lune, soit à celle des
étoiles, disparaissant pendant un jour ou deux, ou trois, et
paraissant chaque fois surgir à une plus grande distance,
ce souffle solitaire semblait vouloir nous entraîner à jamais
plus avant.

Soumis à la superstition de tout temps inhérente à leur
race, sensibilisés par le caractère surnaturel du Péquod,
certains matelots juraient qu’où que ce soit, en quelque
temps que ce fût, si immémorial qu’il puisse être, sous
quelque latitude, quelque longitude si lointaine qu’elle
puisse être, ce souffle inaccessible était la respiration



d’une seule et même baleine, et qu’elle avait nom Moby
Dick. Pendant un certain temps, cette apparition fugitive
engendra une singulière terreur, comme si elle nous invitait
traîtreusement à la suivre, toujours plus loin, afin que le
monstre pût faire volte-face et nous déchiqueter enfin dans
des mers écartées et sauvages.

Ces appréhensions passagères, si vagues mais si
atroces, gagnaient en puissance par leur contraste avec la
sérénité du temps ; certains découvraient sous son azur
caressant un maléfice satanique tandis que nous voguions,
jour après jour, sur des mers solitaires d’une douceur
obsédante, comme si l’espace, réprouvant notre quête
vengeresse, se vidait de toute vie devant l’urne funéraire
de notre proue.

Mais quand enfin nous fîmes route vers l’est, les vents
du Cap commencèrent à hurler autour de nous et ses eaux
tourmentées nous soulevèrent et nous abaissèrent
longuement. Alors, quand le Péquod poignarda le vent de
ses défenses d’ivoire et, dans sa folie, éventra les vagues
sombres jusqu’à ce que les flocons d’écume s’envolassent
au-dessus des pavois comme une averse de copeaux
d’argent, alors s’évanouit la désolation vide de la vie mais
pour faire place seulement à de plus lugubres spectacles.

Près de l’étrave, surgissaient ici et là des formes
étranges tandis que nous suivaient des vols serrés
d’impénétrables cormorans. Chaque matin, ils se
perchaient en rang sur les étais et se cramponnaient aux
filins longuement, obstinément, en dépit de nos huées,



comme s’ils prenaient notre navire pour une épave
abandonnée à la dérive, vouée à la désolation, et dès lors
pour un perchoir idéal pour eux, les sans-asile. Et le
sombre Océan se soulevait, respirait, se soulevait encore
dans une incessante angoisse comme la marée d’une
conscience, comme si l’âme du monde y exprimait le
remords torturant d’avoir engendré de si longues
souffrances et le si lourd péché.

On te nomme, n’est-ce pas, cap de Bonne-
Espérance ? Plutôt cap des Tempêtes comme on
t’appelait jadis. Longuement séduits par les silences
perfides qui nous avaient entourés, nous nous trouvions
jetés dans la tourmente où les âmes coupables incarnées
en oiseaux, en poissons, semblaient condamnées à nager
éternellement sans espoir d’un havre, ou à brasser de leurs
ailes un air ténébreux dépourvu d’horizon. Mais paisible,
d’une blancheur de neige, immuable, sa fontaine de
plumes jaillissant toujours vers le ciel, nous invitant sans
cesse, le souffle solitaire était aperçu parfois.

Pendant cette période de ténèbres, Achab, bien
qu’assurant le commandement sur le pont glissant et
dangereux montra une ombrageuse réserve, adressant
moins que jamais la parole à ses seconds. Par de
pareilles tempêtes, lorsque tout est assuré tant sur le pont
que dans la mâture, il n’y a plus rien à faire qu’à attendre
qu’elles passent. Le capitaine et son équipage devenaient
fatalistes. De sorte que, sa jambe d’ivoire fixée dans son
trou de tarière comme à l’accoutumée, une main agrippée



à un hauban pendant des heures et des heures, Achab se
tenait debout, le regard au vent, tandis que, parfois, une
rafale de neige fondue soudait de gel ses cils. Pendant ce
temps, les hommes chassés du gaillard d’avant par les
paquets de mer qui passaient par-dessus les pavois,
s’alignaient le long du bastingage de la coursive et pour se
mieux protéger des lames ils s’assuraient dans des
boulines fixées aux râteliers des haubans qui leur faisaient
une ceinture lâche. On ne disait mot ou presque et le navire
réduit au silence, comme s’il était monté par des matelots
de cire peinte, s’arrachait, jour après jour, à la folie et à la
joie démoniaque des vagues. La nuit, les hommes
opposaient un mutisme pareil aux cris aigus de l’Océan ;
taciturnes, ils étaient bercés dans leurs boulines et sans
mot dire, Achab faisait front au vent. Même lorsque la
nature semblait réclamer une trêve, il n’allait pas chercher
le repos de son hamac. Jamais Starbuck n’oublierait
l’aspect du vieil homme, lorsqu’il descendit une nuit dans la
cabine pour regarder le baromètre, et le vit assis tout droit
sur sa chaise rivée au plancher, les yeux fermés, son
chapeau et son caban qu’il n’avait pas ôtés dégouttant
d’eau et de neige fondue ; sur la table, près de lui, le
rouleau d’une carte des courants et marées dont nous
avons parlé. Dans sa main crispée, son fanal se balançait.
Bien qu’il fût assis avec raideur, sa tête était rejetée en
arrière de sorte que ses yeux clos étaient dirigés vers
l’aiguille de l’axiomètre pendu au plafond(11).

« Terrible vieil homme ! pensa Starbuck en



frissonnant, tu dors dans la tempête et pourtant ton regard
reste implacablement fixé sur ton but ! »



CHAPITRE LII

L’Albatros

Au sud-est du Cap, au large des lointaines Crozets, un
bon parage de pêche pour la baleine franche, un voilier se
dessina devant nous. C’était le Diomède (Albatros).
Tandis qu’il se rapprochait lentement, du haut de mon
perchoir élevé au mât de misaine, m’apparut ce spectacle
étonnant pour un novice de ces pêches de plein Océan : un
navire-baleinier en haute mer et ayant depuis longtemps
quitté son port d’attache.

Le foulon des vagues l’avait blanchi comme le
squelette d’un morse échoué. De longues traînées de
rouille sillonnaient de sang ses flancs fantomatiques, les
branches épaisses de ses espars et de son gréement
étaient enrobées de givre comme un arbre hivernal. Il ne
portait que ses basses voiles. Ses hommes de vigie aux
longues barbes, perchés dans ses trois mâts, offraient une
étrange vision. Ils semblaient enveloppés de peaux de
bêtes tant étaient déchirés et rapiécés leurs vêtements qui
avaient survécu à quelque quatre ans de voyage. Debout
dans les cerceaux de fer fixés au mât, ils oscillaient sur une
mer sans fond et bien que, leur navire venant à se trouver



proche de notre poupe, nous autres, hommes juchés dans
les airs, eussions pu sauter de nos mâts sur les leurs, ces
pêcheurs de si pitoyable apparence se contentèrent de
nous regarder avec douceur sans mot dire à nos hommes
de vigie, cependant qu’un appel partait du gaillard
d’arrière :

– Ohé ! du navire ! Avez-vous vu la Baleine blanche ?
Mais tandis que le capitaine étranger, penché sur son

pavois décoloré, s’apprêtait à élever jusqu’à ses lèvres son
porte-voix, il lui échappa des mains et tomba à la mer. Or,
le vent ayant fraîchi à nouveau, ce fut en vain qu’il tenta de
se faire entendre sans cornet, cependant que son navire
s’éloignait du nôtre. Tandis que les marins, chacun à leur
manière, interprétaient en silence cet incident comme un
mauvais présage, provoqué par la seule mention de la
Baleine blanche faite à un autre navire, Achab parut
réfléchir et on eût presque dit qu’il envisageait de mettre à
la mer pour aborder le navire étranger, n’eût été la violence
du vent. Profitant de l’avantage de se trouver au vent, il
saisit de nouveau son porte-voix et, reconnaissant à son
aspect que le navire était de Nantucket et qu’il y serait
bientôt de retour, il cria fortement :

– Ohé ! là-bas ! Ici, le Péquod, en route pour le tour du
monde ! Dites-leur d’adresser nos lettres dans l’océan
Pacifique ! Et si je ne suis pas de retour d’ici trois ans,
qu’ils les adressent à…

À cet instant les deux sillages se croisèrent et aussitôt
obéissant à leurs mœurs étranges, des bancs d’inoffensifs



petits poissons qui des jours durant nous avaient
tranquillement escortés, filèrent loin de nous, les nageoires
toutes frissonnantes, semblait-il, pour s’aller serrer à l’avant
et à l’arrière du navire étranger. Bien qu’au cours de ses
innombrables voyages Achab ait dû plus d’une fois voir se
produire pareil phénomène, l’obsession sait charger d’un
sens fantastique la moindre vétille. Il regarda la mer et
murmura :

– Vous vous éloignez de moi, n’est-ce pas ?
Ces mots en eux-mêmes étaient anodins, mais le

timbre de sa voix trahissait un abandon, une tristesse
profonde, tels que le vieil homme insensé n’en avait jamais
encore manifestés. Mais se tournant vers le timonier qui
jusqu’alors avait loffé pour ralentir le navire, il rugit de son
habituelle voix de lion :

– La barre au vent ! Le cap sur le tour du monde !
Le tour du monde ! On peut tirer gloire des ces mots

mais cette circumnavigation où mène-t-elle, à travers
d’innombrables dangers, sinon au point dont nous sommes
partis, ceux que nous avions laissés à l’abri derrière nous
se trouvant toujours de ce fait devant nous.

Ce monde serait-il une plaine sans fin, qu’en faisant
voile vers l’est, nous pourrions sans cesse atteindre des
lieux nouveaux et découvrir des charmes plus étranges que
ceux des Cyclades et des îles Salomon, le voyage alors
serait une espérance. Mais lorsque nous poursuivons nos
rêves autour d’un noyau de mystère, ou que nous livrons



une chasse torturante à ce démon invisible qui, une fois ou
l’autre, nage devant tout cœur humain, nous tournons en
rond autour du monde et nous pénétrons dans de stériles
labyrinthes, ou nous sombrons en chemin.



CHAPITRE LIII

La gamme

La prétendue raison pour laquelle Achab n’avait pas
rendu visite au baleinier dont nous venons de parler était
que le vent et la mer menaçaient. Si tel n’avait pas été le
cas, peut-être qu’il ne l’eût pas davantage abordé pour
autant, si l’on en juge par la façon dont il se conduisit
ultérieurement dans des circonstances identiques, lorsque,
après avoir hélé un navire, il obtenait une réponse négative
à sa question. Car il se révéla qu’il ne tenait pas à avoir de
rapport avec un capitaine étranger, fût-ce pour cinq
minutes, sauf si celui-ci pouvait lui fournir quelques-uns des
indices à l’affût desquels il était avec vigilance. Mais tout
cela resterait peu clair si nous ne disions ici un mot des
usages établis entre navires baleiniers lorsqu’ils se
rencontrent en des mers étrangères et plus
particulièrement dans des parages de croisière communs.

Si deux étrangers viennent à se rencontrer dans les
Pine Barrens de l’État de New York ou dans la plaine non
moins désolée de Salisbury en Angleterre, si les hasards
les mettent face à face dans des solitudes aussi
inhospitalières, ils peuvent difficilement, fût-ce au prix de



leur vie, éviter de se saluer et de s’arrêter un instant pour
se donner des nouvelles, peut-être même de s’asseoir un
moment et de se reposer ensemble. Il est combien plus
naturel dès lors que, sur ces landes illimitées de la mer,
deux navires baleiniers s’entr’apercevant aux confins du
monde, au large de la solitaire île Fanning ou des distantes
îles Gilbert, combien plus naturel, dis-je, qu’en pareilles
circonstances ces navires ne se bornent pas à échanger
des salutations mais recherchent un contact plus intime,
plus amical, plus fraternel. Il semble que cela coule de
source lorsque deux navires appartiennent, de plus, au
même port d’attache et que le capitaine, ses officiers et
bon nombre de ses hommes se connaissent
personnellement et ont, dès lors, à parler de toutes sortes
de choses chères et familiales.

Celui qui est parti depuis peu de temps a peut-être à
bord des lettres destinées au navire depuis longtemps en
mer, il est, à coup sûr, en possession de journaux plus
récents d’une année ou deux que les liasses maculées et
écornées du navire parti le premier. En courtois échange,
le navire sur le chemin du retour donnera des
renseignements tout frais et de la plus haute importance
sur les parages de pêche où l’autre se rend
éventuellement. Cela reste vrai aussi jusqu’à un certain
point, lorsque les navires sont en mer depuis le même laps
de temps, se rencontrant sur le lieu de croisière même car
l’un d’eux peut avoir du courrier reçu d’un troisième navire,
maintenant à son tour fort éloigné, et peut-être destiné au



bâtiment rencontré. D’autre part, ils peuvent échanger des
nouvelles de la pêche et bavarder agréablement, étant non
seulement unis par la sympathie des marins entre eux,
mais par cette communauté de sentiments engendrée par
une même poursuite, par des privations et des dangers
semblables.

La différence de nationalité ne crée pas de
distinctions essentielles tant que le langage demeure le
même comme c’est le cas pour les Américains et les
Anglais. En vérité, ces rencontres sont rares, vu le petit
nombre de baleiniers anglais, et lorsqu’elles se produisent
une contrainte règne en raison d’une sorte de timidité, car
l’Anglais a une certaine réserve que le Yankee n’imagine
pas chez d’autres que lui-même. En outre, les baleiniers
anglais affichent parfois une forme de supériorité citadine
sur les baleiniers américains, regardant le grand et maigre
Nantuckais, et ses provincialismes indéfinissables, un peu
comme un paysan de la mer. À quoi tient ce sentiment de
supériorité éprouvé par les Anglais, il est difficile à dire,
surtout si l’on considère que les Yankees tuent en un jour
plus de baleines que les Anglais en dix ans. C’est là une
innocente faiblesse des baleiniers britanniques dont le
Nantuckais ne s’offusque guère, sans doute parce qu’il se
reconnaît à lui-même quelques petites faiblesses.

Ainsi donc, parmi les navires qui se croisent, les
baleiniers sont ceux qui ont le plus de raisons de se
montrer sociables et ils le sont en effet. Tandis que les
navires marchands se rencontrant en plein Atlantique



poursuivront leur route sans faire le moindre signe de
reconnaissance, se croisant en haute mer comme des
dandies à Broadway, peut-être même critiquent-ils
réciproquement leur gréement en passant. Quant aux
navires de guerre, ils mettent en branle une telle série
idiote de révérences, de courbettes, de plongeons de
pavillons, que ces simagrées ne semblent dictées ni par
une chaleureuse spontanéité ni par un amour fraternel. En
ce qui concerne les négriers, ils sont tellement pressés
qu’ils fuient au plus vite ; lorsque deux pirates croisent leurs
os croisés, le premier interpelle l’autre : « Combien de
crânes ? » de la même manière que les baleiniers
demandent : « Combien de barils ? » Dès qu’ils ont reçu la
réponse, ils filent aussitôt chacun de son côté, car ce sont
d’infernaux bandits, qui n’aiment guère contempler leur
vilenie incarnée en d’autres.

Mais regardez ce baleinier voguant à la bonne
franquette, pieux, honnête, modeste, accueillant et
sociable ! Que fait-il lorsque, par un temps à peu près
convenable, il rencontre un autre baleinier ? Ils font une
« gamme », chose si parfaitement inconnue aux autres
navires qu’ils ignorent jusqu’à ce terme et si, par hasard, ils
l’entendent prononcer, ils ricanent et font des gammes de
plaisanteries à ce sujet en parlant de « souffleurs », de
« bouilleurs de lard » et autres aménités du même genre.
Pourquoi les hommes des navires marchands et des
navires de guerre, aussi bien que les pirates et les négriers
nourrissent-ils un tel mépris pour les baleiniers ? Il est



difficile d’y répondre. Je voudrais bien savoir quelle gloire il
peut y avoir à faire le métier de pirate qui mène, certes, à
une élévation peu ordinaire, celle du gibet. Or un homme
parvenu à cette singulière et haute situation n’a pas grande
base sur quoi la reposer. J’en conclus que lorsqu’un pirate
se rengorge devant un baleinier, c’est sans fondement.

Mais qu’est-ce qu’une gamme ? Vous pouvez bien
vous user l’index à suivre les colonnes des dictionnaires
sans trouver ce mot. Le Dr Johnson n’a jamais atteint
pareille érudition et l’arche de Noé du Webster ne le
contient pas. Et pourtant, ce terme si évocateur est d’un
usage courant depuis bien des années parmi quelque
quinze mille Yankees de bonne souche. Il réclame une
définition, certes, et devrait figurer dans tout lexique. Aussi
permettez-moi de le définir doctement.

GAMME. Substantif. – Réunion amicale de deux (ou
plusieurs) navires baleiniers, en général sur un lieu de
croisière. Après avoir échangé des salutations, les
hommes se rendent visite en pirogues, les deux
capitaines passant un moment ensemble sur le même
navire, tandis que les seconds se réunissent sur l’autre.

Un petit détail au sujet de cette réunion ne doit pas
être omis ici. Toutes les professions ont des visages
propres dans les détails de leurs activités, la pêche à la
baleine a le sien. Quand on conduit à rames quelque part
le capitaine d’un pirate, d’un vaisseau de guerre ou d’un
négrier, celui-ci s’assoit toujours confortablement à la
poupe de l’embarcation sur un siège parfois capitonné, et



souvent il tient lui-même une ravissante petite barre de
modiste enjolivée de cordons et de rubans. Mais une
baleinière n’a pas de siège à l’arrière, ni de canapé
d’aucune sorte, et point de barre du tout. Il ferait beau voir
en vérité qu’on véhicule en mer les capitaines baleiniers
sur des fauteuils à roulettes comme de vieux magistrats
goutteux. En ce qui concerne la barre, jamais une
baleinière n’a eu d’engin d’une telle mollesse, aussi doit-
elle quitter le navire avec son équipage au complet,
timonier ou harponneur compris, car le harponneur est
aussi timonier en pareille occasion, et le capitaine invité
n’ayant pas d’endroit où s’asseoir, est entraîné vers
l’objectif de sa visite tout debout, comme le fût d’un pin.
Vous remarquerez souvent que, se sentant la cible de tous
les regards des équipages des deux navires, ce capitaine
debout est tout entier préoccupé de conserver sa dignité
en maintenant son équilibre. Et cela n’est pas une mince
affaire, car derrière lui l’immense aviron de queue vient de
temps en temps lui cogner le creux des reins, tandis que
l’aviron de baille le frappe aux genoux. Il se trouve ainsi
complètement coincé, par devant et par derrière, et ne peut
se mouvoir que sur les côtés en se rétablissant sur ses
jambes écartées, mais un tangage soudain et violent le
fera aisément chanceler car une base ne saurait être ferme
si elle n’a pas d’appuis sur une largeur donnée. Essayez
donc de faire tenir debout deux perches en opposant leurs
extrémités supérieures. De plus, sous le feu de tant de
regards, il ne serait pas de mise que ce capitaine aux
jambes écarquillées soit surpris en train d’empoigner la



moindre des choses pour se tenir d’aplomb ; en vérité,
témoignant ainsi de son allègre maîtrise de soi, il met en
général les mains dans les poches de son pantalon, peut-
être que ses mains, très larges et très lourdes lui servent
de lest. Néanmoins, il y a eu des cas dûment attestés, où
l’on a vu le capitaine, en un moment critique, un grain par
exemple, saisir à pleines mains les cheveux du rameur le
plus proche et s’y accrocher comme la mort.



CHAPITRE LIV

L’histoire du Town-Ho
(telle qu’elle fut racontée à l’Auberge

Dorée)

Le cap de Bonne-Espérance et toute l’étendue liquide
qui l’avoisine ressemble à un de ces célèbres carrefours
de grandes routes où l’on rencontre plus de voyageurs que
partout ailleurs.

Peu de temps après que nous eûmes parlé au
Diomède, nous rencontrâmes un autre baleinier sur le
chemin du retour, le Town-Ho(12). Son équipage était
presque exclusivement composé de Polynésiens. Dans la
courte gamme qui suivit, il nous donna de sérieuses
nouvelles de Moby Dick. Pour certains, l’intérêt porté à la
Baleine blanche s’accrut à la narration d’un fait qui
semblait obscurément impliquer que la baleine était le
surprenant instrument de ce qu’on appelle la colère de
Dieu et dont on dit qu’elle s’abat parfois sur certains
hommes. Ce fait et les circonstances particulières qui
l’entourent, qu’on pourrait appeler le noyau occulte de la
tragédie, et que nous allons relater, ne parvint jamais aux



oreilles du capitaine Achab et de ses seconds, car le
capitaine du Town-Ho n’en sut rien lui-même. Trois
matelots blancs de ce navire en étaient dépositaires et l’un
d’eux, semble-t-il, le transmit à Tashtego sous serment
solennel de n’en rien répéter, mais la nuit suivante
Tashtego divagua à haute voix et son rêve en révéla
tellement qu’il lui fut difficile ensuite de dissimuler le reste.
Néanmoins, ce secret prit un tel ascendant sur les hommes
du Péquod qui en eurent pleine connaissance que, par une
étrange délicatesse, pour lui donner ce nom, ils le
gardèrent si bien que rien n’en transpira à l’arrière du
grand mât. Je m’en vais narrer cette étrange histoire, en
tissant à sa juste place ce fil noir dans la trame du récit tel
qu’il courait à bord.

Mes propres dispositions m’invitent à la relater dans
les termes mêmes par lesquels j’en fis part, à Lima, à des
amis espagnols à moi avec lesquels je m’attardais, à la
veille d’une fête, tandis que nous fumions sur la terrasse
aux pavés vermeils de l’Auberge Dorée. Parmi ces galants
gentilshommes, les jeunes don Pedro et don Sebastian
étaient mes intimes ; c’est pourquoi ils m’interrompaient de
questions auxquelles je répondis alors, comme de juste.

Quelque deux ans avant que j’apprenne les
événements que je vais vous conter, messieurs, le Town-
Ho, chasseur de cachalots de Nantucket, était en croisière
dans votre Pacifique, à quelques jours de voile vers l’ouest
de cette bonne Auberge Dorée, un peu au nord de la ligne.
Un matin, tandis qu’on pompait, comme il était d’usage



quotidien, on remarqua qu’il y avait plus d’eau que de
coutume dans la cale. On crut, messieurs, qu’un espadon
avait transpercé la quille. Mais le capitaine, ayant une
raison insolite pour croire qu’une chose exceptionnelle
l’attendait dans ces parages, répugnait à les quitter ;
d’autre part, la voie d’eau n’était pas considérée comme
dangereuse, bien qu’en vérité les hommes n’aient pu la
découvrir si bas qu’ils l’eussent cherchée dans les petits
fonds pour autant que la grosse mer le permettait. Le
navire poursuivit donc sa croisière, les matelots se relayant
aisément aux pompes à de longs intervalles. Mais la
chance ne vint pas, les jours passèrent et non seulement on
ne trouva pas la voie d’eau mais elle s’aggrava
sensiblement. De sorte que le capitaine, maintenant
inquiet, mit le cap, toute toile dessus, sur l’île la plus proche
offrant un port où il pourrait mettre en cale sèche et
radouber. Bien qu’il eût de la route à faire, avec un peu de
chance, il ne craignait aucunement d’aller par le fond, ses
pompes étaient des meilleures et les trente-six hommes de
son équipage s’y relevant régulièrement pouvaient sans
peine soulager le navire, même si la voie d’eau doublait. Et
en vérité, les vents ne cessant pas d’être favorables, le
Town-Ho aurait eu toutes les chances d’atteindre en toute
sécurité un port, n’eût été un incident fatal, provoqué par
l’arrogance brutale de Radney, de Vineyard, le second, qui
suscita la vengeance amèrement attisée de Steelkilt, un
homme des Lacs, une tête brûlée, venant de Buffalo.

– Un homme des Lacs ?… Buffalo ! Je vous en prie,



qu’est-ce qu’un homme des Lacs et où se trouve Buffalo ?
demanda don Sebastian, se soulevant dans le siège de
rabane où il se balançait.

– Sur la rive est de notre lac Érié, señor, mais – je
sollicite votre patience – car nous en reparlerons bientôt.
Or, messieurs, sur les bricks à voiles carrées et sur les
trois-mâts, les plus grands et les plus robustes qui aient fait
voile de votre Callao vers les Philippines, personne plus
que cet homme, venu d’un lac au cœur même de notre
terre d’Amérique, n’avait reçu de ces impressions
aventureuses que l’imagination populaire ne prête qu’à la
mer libre. Car ces grandes mers d’eau douce des lacs
Supérieur, Érié, Ontario, Huron, Michigan qui
communiquent entre eux, ont une étendue océanique, de
nombreuses caractéristiques de noblesse propres à
l’Océan, et leurs rivages comportent la même diversité de
races et de climats.

Ils ont, comme les eaux polynésiennes, de ronds
archipels d’îles romantiques ; comme l’Atlantique, ils
séparent deux grandes nations fort dissemblables ; ils sont
une lointaine voie d’accès à la mer pour les nombreuses
colonies de l’Est, établies un peu partout sur leurs rives ; ici
ou là des forts les menacent, comme les canons juchés,
pareils à des chèvres dans les escarpements de
Mackinac ; ils ont entendu le grondement de victoires
navales, ils cédèrent parfois leurs plages à des sauvages
barbares dont les visages peints en rouge flamboyaient
hors de leurs wigwams en peaux de bêtes ; sur des lieues



et des lieues, ils sont flanqués d’antiques forêts inviolées
où des pins décharnés s’alignent comme les rois d’une
généalogie gothique, où habitent de sauvages bêtes de
proie et des créatures soyeuses dont les peaux partaient
vêtir les empereurs tartares. Leurs eaux mirent aussi bien
les capitales pavées de Cleveland et de Buffalo que les
villages des Winnebagos, ils sont également sillonnés par
le navire marchand gréé en trois-mâts carrés, par le
croiseur de la marine de guerre, par le steamer et le
canoë ; ils sont balayés par des coups de vent du nord
aussi funestes et destructeurs que ceux qui flagellent la
mer, les naufrages ne leur sont pas étrangers car, hors de
vue des terres qui les enferment, ils ont englouti la nuit bien
des navires et leurs équipages hurlants.

C’est pourquoi, messieurs, bien que terrien, Steelkilt
était né homme de l’Océan et fut nourri de la sauvagerie de
la mer, marin audacieux s’il en fut. Quant à Radney, même
si la mer l’avait nourri de son sein sur la grève désolée de
Nantucket, même si ensuite il avait longuement parcouru
notre austère Atlantique et votre méditatif Pacifique, il était
tout aussi vindicatif et chicanier qu’un coureur des bois
frais émoulu des régions où l’on manie le couteau de
chasse en corne de cerf. Ce Nantuckais toutefois n’était
pas sans bonté et cet homme des Lacs, une espèce de
démon, à vrai dire, s’était longtemps montré inoffensif et
docile parce qu’il avait été traité avec une inflexible fermeté
tempérée par la simple politesse voulant qu’on
reconnaisse dans l’autre un être humain, ce qui est le droit



du plus humble esclave. Quoi qu’il en soit, il s’était montré
jusqu’ici pacifique, mais Radney fut exaspéré et pris de
folie, et Steelkilt… mais procédons par ordre :

Il n’y avait guère plus d’un jour ou deux que le Town-Ho
avait mis le cap sur un port insulaire que sa voie d’eau
parut s’accroître, ne requérant toutefois qu’un peu plus
d’une heure de pompage par jour. Je dois vous dire,
messieurs, que sur un Océan civilisé comme notre
Atlantique, certains capitaines ne songent guère à pomper
en cours de traversée, bien que, par une nuit calme et
indolente, si l’officier de quart en venait à oublier son devoir
dans ce domaine, il y ait de fortes chances que ni lui ni ses
camarades de bord n’en gardassent le souvenir car ils
seraient gentiment allés par le fond. Et même dans les
mers solitaires et sauvages qui s’étendent loin à l’ouest de
chez vous, messieurs, il est rare qu’un équipage se
cramponne en chœur aux poignées des pompes, même
lors d’un long voyage, pour autant que le navire ne soit pas
trop loin d’une côte suffisamment accessible ou qu’il
puisse trouver un refuge quelconque. C’est seulement
lorsqu’il est en haute mer, sous des latitudes ne lui offrant
aucune terre proche, que son capitaine commence à se
sentir un peu soucieux.

Il en était allé à peu près ainsi avec le Town-Ho, de
sorte que lorsqu’il commença à embarquer davantage, une
inquiétude se répandit parmi quelques membres de
l’équipage dont plus particulièrement Radney, le second. Il
ordonna de hisser les voiles hautes, de les border à



joindre, afin d’offrir le maximum de toile au vent. Je pense
que ce Radney était aussi peu couard que possible, aussi
peu enclin à craindre nerveusement pour sa personne que
la créature la plus téméraire, la plus privée de
discernement qu’il vous plaira d’imaginer, messieurs, tant
sur mer que sur terre. De sorte que lorsqu’il manifesta une
telle sollicitude pour la sécurité du navire, certains des
matelots déclarèrent qu’elle provenait de ce qu’il en était
en partie propriétaire. Aussi, tandis qu’ils travaillaient aux
pompes ce soir-là, l’avaient-ils sournoisement pris comme
tête de Turc, et s’en donnaient-ils à cœur joie, cependant
que l’eau claire clapotait à leurs chevilles. Oui, messieurs,
une eau claire comme une source de montagne
bouillonnait au sortir des pompes, courait sur le pont et se
déversait à jets réguliers par les dalots sous le vent.

Or, comme vous le savez, il n’est pas rare dans ce
monde qui est le nôtre, qu’il soit liquide ou solide, que
lorsqu’un homme, assumant le commandement sur ses
semblables, découvre que l’un d’eux lui est supérieur en
dignité humaine, il nourrisse aussitôt contre lui une
aversion et une rancœur insurmontables ; et si la chance lui
en est donnée, il abattra la forteresse de ce subalterne, la
pulvérisera et la réduira à un petit tas de poussière. C’est
peut-être une idée que je me fais, messieurs, toujours est-il
que Steelkilt était un grand et noble animal, avec une tête
de Romain et une barbe blonde qui flottait comme le
harnachement à aigrettes du destrier de votre dernier vice-
roi ; et il avait un cerveau, un cœur et une âme, messieurs,



qui eût fait de Steelkilt Charlemagne s’il était né fils de
Charlemagne. Cependant que Radney, le second, était laid
comme une mule et mêmement résistant, entêté et
mauvais. Il n’aimait pas Steelkilt et Steelkilt le savait.

Apercevant le second qui s’approchait tandis qu’il
travaillait aux pompes avec les autres, l’homme des Lacs
feignit de ne l’avoir point remarqué et poursuivit ses
railleries irrespectueuses.

– Oui, oui, mes joyeux compères, voilà une vigoureuse
voie d’eau, que l’un de vous prenne un bidon et qu’on y
goûte. Seigneur, elle vaut d’être mise en bouteilles ! Je
vais vous dire, les gars, les actions du vieux Rad vont en
prendre un coup ! Il aurait mieux fait de couper sa part de
quille et de la remorquer jusque chez lui. Le fait est que cet
espadon a seulement ébauché le travail et qu’il est revenu
avec une escorte de poissons-charpentiers, de poissons-
scies, de poissons-limes et toute l’équipe. Elle est
maintenant au travail au complet, elle coupe et taillade, à
qui mieux mieux, par là-dessous, en vue d’améliorations, je
présume. Si le vieux Rad était ici en ce moment, je lui
conseillerais de se jeter à la mer et de les disperser. Ils
sont en train d’envoyer au diable tout son bien, je le lui dirai
aussi. Mais c’est une âme simple, Rad… et une beauté
par-dessus le marché. On dit, les gars, qu’il a placé le reste
de ses actions sur des miroirs. Je me demande s’il
donnerait à un pauvre diable comme moi le modèle de son
nez.

– Que le diable vous emporte ! Pourquoi cette pompe



s’arrête-t-elle ? rugit Radney, faisant comme s’il n’avait pas
entendu le bavardage des matelots. Allons, que ça barde !

– Oui, oui, sir, répondit Steelkilt, joyeux comme un
grillon. De l’entrain, les gars, de l’entrain ! Et là-dessus, les
pompes retentirent comme cinquante pompes à incendie,
les hommes repoussèrent leurs chapeaux et l’on entendit
ce long halètement des poumons qui trahit la plus grande
tension de l’énergie vitale.

 
Quittant les pompes enfin avec le reste des hommes,

l’homme des Lacs s’avança tout essoufflé jusqu’au
guindeau et s’y assit, cramoisi, les yeux injectés de sang et
il essuya l’abondante sueur de son front. Quel insidieux
démon poussa alors Rad à chercher noise à un homme
dans un pareil état d’excitation physique, messieurs, je ne
saurais le dire. Mais il en fut ainsi. Arpentant le pont d’une
manière insupportable, le second lui intima l’ordre de
prendre un balai, de nettoyer les planches et d’aller
chercher une pelle pour ramasser les immondices d’un
cochon qui avait été laissé en liberté.

Or, messieurs, balayer les ponts en mer est une
besogne ménagère qui est faite tous les soirs, sauf en cas
de tempêtes violentes. Il est des exemples où ils furent
dûment balayés pendant que le navire sombrait. Telle est,
messieurs, la rigueur des usages à la mer et l’amour
instinctif que les marins portent à la propreté est tel que
certains ne se noieraient pas volontiers sans s’être lavé la
figure. Mais sur tous les navires cette histoire de balais est



le partage des mousses, si mousses il y a. D’autre part, ce
furent les hommes les plus robustes du Town-Ho qui
avaient été répartis en équipes pour les pompes, et
Steelkilt étant le plus athlétique d’entre eux, avait
régulièrement été nommé chef d’une de ces équipes, aussi
aurait-il dû être libéré de tout travail subalterne qui ne
relevât pas directement du devoir nautique, ce qui était le
cas pour ses camarades. Si je fais état de ces détails,
c’est afin que vous compreniez mieux de quoi il en
retournait entre ces deux hommes.

Qui plus est, l’ordre donné au sujet de la pelle visait
aussi ouvertement à piquer au vif Steelkilt et à lui faire
affront que si Radney lui avait craché au visage. Tout
homme qui a été à bord d’un baleinier comprendra cela, et
bien davantage encore. L’homme des Lacs en saisit toute
la portée dès que le second eut formulé son ordre. Mais il
resta tranquillement assis et regarda sans broncher au
fond des yeux mauvais du second ; il y voyait une mèche
brûler silencieusement en s’approchant des barils de
poudre qui y étaient amoncelés. Comme il voyait
instinctivement tout cela, une étrange indulgence l’envahit,
une répugnance à attiser plus profondément la colère d’un
être irrité ; lorsqu’elle est ressentie, cette répugnance
révèle des hommes vraiment courageux même lorsqu’ils
sont blessés et ce sentiment indéfinissable, messieurs,
s’empara de Steelkilt.

C’est pourquoi, de sa voix habituelle, un peu brisée
par la fatigue, il lui répondit que balayer le pont n’était pas



son affaire et qu’il ne le ferait pas. Puis, sans aucune
allusion à la pelle, il nomma les trois garçons dont c’était la
charge coutumière et qui, n’ayant pas été affectés aux
pompes, n’avaient pas fait grand-chose de toute la journée.
Radney répliqua par un juron et réitéra son ordre de la
manière la plus catégorique, la plus impérieuse et la plus
insultante, tout en s’approchant de l’homme des Lacs resté
assis. Il tenait à la main un cochoir de tonnelier qu’il avait
empoigné sur un baril voisin.

Échauffé et énervé comme il l’était par son travail
athlétique aux pompes, malgré le sentiment mystérieux
d’indulgence qu’il avait tout d’abord éprouvé, encore en
nage, Steelkilt supportait difficilement cette attitude du
second ; pourtant il parvint à maîtriser en lui le feu de la
colère et sans mot dire resta obstinément vissé à son
siège jusqu’à ce qu’enfin Radney exaspéré brandit le
cochoir à deux doigts de son visage, en lui intimant avec
fureur d’obéir.

Steelkilt se leva, se retira lentement derrière le
guindeau, talonné par le second armé du cochoir, et
exprima délibérément son refus d’obéir. Comprenant
toutefois que son indulgence n’avait pas le moindre effet, il
fit un geste atroce et innommable de la main signifiant à
cet homme insensé et dément de se retirer. Cela ne servit
de rien. Et c’est ainsi que les deux hommes firent
lentement le tour du guindeau quand enfin, résolu à
l’affronter, trouvant qu’il avait patienté jusqu’aux limites de
son tempérament, l’homme des Lacs s’immobilisa sur le



panneau d’écoutille et s’adressa ainsi à l’officier :
– Monsieur Radney, je ne vous obéirai pas. Enlevez

ce cochoir de là, ou gare à vous !
Mais prédestiné, le second se rapprocha encore de

l’homme des Lacs figé et il secouait à présent le lourd
cochoir à un doigt de ses dents en proférant un chapelet
d’intolérables malédictions. Sans reculer d’un millième de
pouce, le poignardant d’un regard impassible, fermant le
poing droit et le ramenant doucement en arrière, Steelkilt
avertit son persécuteur que si le cochoir effleurait
seulement sa joue, lui, Steelkilt le tuerait. Mais, messieurs,
ce fou était marqué au sceau du massacre par les dieux.
Aussitôt le cochoir effleura la joue et à l’instant, la mâchoire
défoncée, il s’effondra sur l’écoutille, crachant le sang
comme une baleine.

Avant que l’alarme pût être donnée à l’arrière, Steelkilt
secoua l’un des galhaubans qui montait jusqu’au poste de
vigie où deux de ses camarades étaient appointés. Tous
deux étaient des mariniers.

– Des mariniers ! s’écria don Pedro. Nous avons vu
bien des navires baleiniers dans nos ports, mais nous
n’avons jamais entendu parler de vos mariniers. Pardon…
mais que sont-ils et qui sont-ils ?

– Señor, nos mariniers sont les bateliers de notre
grand canal de l’Érié. Vous avez dû en entendre parler…

– Non, señor, ici, dans notre vieux pays engourdi,
chaud et des plus paresseux, nous n’en savons guère sur



votre Nord énergique.
– Oui ? Alors, señor, remplissez mon verre, votre

chicha est excellente, je vais donc vous dire qui sont nos
mariniers car cela éclairera la suite de mon histoire.

Sur trois cent soixante milles, messieurs, traversant
dans toute sa largeur l’État de New York, de nombreuses
cités populeuses et de très prospères villages,
d’interminables et lugubres marécages, des champs
cultivés, riches et d’une fertilité sans égale, passant à côté
des salles de billard et des bars, traversant le saint des
saints des vastes forêts, passant sur les arches romanes
des ponts jetés sur les rivières indiennes, traversant
l’ombre et le soleil, passant à côté des cœurs heureux et
des cœurs brisés, parcourant l’immense région diverse et
contrastée des nobles Mohawks, longeant particulièrement
les rangées de chapelles blanches comme neige, dont les
clochers se dressent comme des bornes milliaires, et où
coulent un flot incessant de corruption toute vénitienne et
une vie souvent sans lois. Là sont les vrais Achantis,
messieurs, là rugissent les païens, là vous les trouverez à
votre porte, dans la grande ombre portée et l’abri
protecteur des églises. Car une curieuse fatalité veut que
les flibustiers de vos villes aient toujours leurs campements
aux alentours des palais de justice, messieurs, de même
que les pécheurs foisonnent autour des lieux saints.

– N’est-ce pas un frère qui passe ? demanda don
Pedro, simulant avec humour l’inquiétude en regardant la
foule sur la place.



– Heureusement pour notre ami nordique, l’Inquisition
de dame Isabelle est sur le déclin à Lima, dit don
Sebastian en riant. Continuez, je vous prie.

– Un instant !… s’écria un autre membre de la
compagnie. En notre nom à tous, gens de Lima, je tiens à
vous exprimer, monsieur du marin, que nous sommes
sensibles au fait que vous n’avez pas cité l’actuelle Lima
mais bien plutôt l’ancienne Venise pour illustrer la
corruption. N’ayez pas l’air si étonné, vous connaissez le
proverbe qui court au long de cette côte : « Corrompue
comme Lima », il en va de même de Venise, j’y suis allé, la
ville bénie du saint évangéliste Marc. Que saint Dominique
la purge ! Votre verre ! Merci, le voilà plein, videz-le !

Le marinier, messieurs, est si pervers et si
pittoresque, que, si on le saisissait sur le vif, on en ferait un
excellent héros de tragédie. Tel Antoine, il vogue
nonchalamment sur son Nil verdoyant et fleuri, jour après
jour, lutinant ouvertement sa Cléopâtre aux joues rouges
dorant au soleil ses cuisses couleur d’abricot. Cette
mollesse s’évanouit aussitôt à terre. Le marinier arbore
fièrement une allure de brigand, son chapeau joyeusement
enrubanné, rabattu, accuse la beauté de ses traits. Il est la
terreur de l’innocence souriante des villages où il flâne, son
teint basané, son air avantageux ne passent pas inaperçus
dans les villes. Une fois, vagabond sur son propre canal, un
de ces mariniers me rendit service, je l’en remercie de tout
cœur, je ne voudrais pas être ingrat, car c’est souvent une
des plus grandes qualités qui rachètent ces hommes



violents que d’avoir la poigne pour tirer d’embarras un
pauvre étranger comme pour piller un riche. Bref,
messieurs, tout cela vous prouve la vie déréglée qu’ils
mènent ; notre rude pêche à la baleine accueille un grand
nombre de leurs échantillons les plus parfaits et nos
capitaines baleiniers ne redoutent aucune race humaine
autant qu’eux, hormis les hommes de Sydney. Le fait que,
pour tant de nos jeunes campagnards nés sur ses rives,
l’apprentissage de la vie du canal constitue la seule
transition entre la moisson paisible d’un champ de blé
chrétien et le labourage téméraire des plus barbares
océans, ne diminue en rien son étrangeté.

– Je vois ! je vois ! s’écria impétueusement don Pedro
en renversant sa chicha sur son plastron. Inutile de
voyager ! Le monde n’est qu’une Lima. J’aurais cru
pourtant que dans votre Nord tempéré les générations se
succédaient, froides et saintes comme les collines… Mais
poursuivez…

– J’en étais resté, messieurs, au moment où l’homme
des Lacs secouait le galhauban. À peine avait-il fait ce
geste qu’il fut cerné et assiégé par les trois seconds et
quatre harponneurs. Mais, glissant le long des haubans
comme des comètes de malheur, les deux mariniers se
ruèrent dans la mêlée et tentèrent de tirer leur homme sur
le gaillard d’avant. D’autres matelots se joignirent à eux
dans cet effort et une bagarre générale s’ensuivit,
cependant que le courageux capitaine, se tenant à l’écart
du danger, dansait d’un pied sur l’autre, une pique à la



main. Il ordonna à ses officiers de maîtriser cet affreux
scélérat et de le traîner jusqu’au gaillard d’arrière ; de
temps à autre, il s’approchait du pourtour de ce cercle en
effervescence et, cherchant son centre de la pointe de sa
lance, il essayait d’en atteindre l’objet de son ressentiment
afin de l’en faire sortir. Mais les risque-tout qui entouraient
Steelkilt étaient trop nombreux, ils réussirent à gagner le
gaillard d’avant, dressèrent à l’alignement du guindeau
trois ou quatre gros barils qui se trouvaient là et, Parisiens
de la mer, se retranchèrent derrière leurs barricades.

– Sortez de là, pirates, hurla le capitaine, les
menaçant à présent d’un pistolet dans chaque main,
pistolets que venait de lui apporter le garçon. Sortez de là,
égorgeurs !

 
Steelkilt bondit sur la barricade et y fit les cent pas,

défiant les pistolets et laissant entendre clairement que sa
mort à lui, Steelkilt, serait parmi l’équipage le signal d’une
sanglante mutinerie. Ne craignant que trop que cela ne se
révélât vrai, le capitaine fléchit légèrement, mais ordonna
toutefois aux insurgés de rejoindre leurs postes.

– Promettez-vous de ne pas nous toucher, si nous le
faisons ? demanda le meneur.

– À vos postes ! dis-je, je ne promets rien, à vos
postes ! Voulez-vous faire sombrer le navire en
l’abandonnant dans un moment aussi critique ? À vos
postes ! et il leva à nouveau un pistolet.



– Faire sombrer le navire ? s’écria Steelkilt, mais oui
qu’il sombre ! Pas un seul d’entre nous ne reprendra le
travail si vous ne jurez pas de ne pas lever le fouet sur
nous. Qu’en dites-vous, les gars ? demanda-t-il à ses
camarades. Ils répondirent par un sauvage vivat.

L’homme des Lacs patrouillait maintenant sur la
barricade, sans perdre de l’œil le capitaine et s’exprimant
par phrases décousues :

– Ce n’est pas de notre faute,… nous ne l’avons pas
cherché… je lui avais bien demandé de laisser ce
maillet… c’était le travail du mousse… il aurait dû mieux
me connaître… je l’avais averti de ne pas me pousser à
bout… je crois que je me suis cassé un doigt sur sa
maudite mâchoire… les couteaux à émincer ne sont-ils pas
dans le gaillard d’avant, les gars ? Prenez garde à ces
anspects, mes jolis cœurs. Capitaine, par Dieu, méfiez-
vous… Jurez, ne soyez pas idiot… passez l’éponge, nous
sommes prêts à retourner à nos postes… traitez-nous
décemment et nous sommes vos hommes… mais nous
refusons le fouet.

– À vos postes ! je ne promets rien, je le répète !
– Écoutez-moi bien, vous, cria l’homme des Lacs en

étendant le bras, nous sommes quelques-uns ici, dont je
suis, qui nous sommes embarqués pour la croisière, vous
savez… comme vous le savez, sir, nous pouvons réclamer
notre débarquement dès que nous aurons mouillé l’ancre…
aussi nous ne voulons pas la bagarre, ce n’est pas dans
notre intérêt, nous voulons la paix et nous sommes prêts à



travailler, mais nous ne voulons pas du fouet.
– À vos postes ! vociféra le capitaine.
Steelkilt réfléchit un instant et ajouta :
– Je vais vous dire, capitaine, plutôt que de vous tuer

et d’être pendu honteusement, nous ne lèverons pas la
main sur vous à moins que vous ne nous attaquiez, mais
tant que vous n’aurez rien promis, nous ne bougerons pas.

– Alors en bas, en bas au gaillard d’avant et je vous y
garderai jusqu’à ce que vous en ayez assez. Allons, en
bas !

– Irons-nous ? demanda le meneur à ses hommes. La
plupart n’étaient pas d’accord mais enfin, se soumettant à
Steelkilt, ils le précédèrent dans l’antre obscur,
disparaissant en grondant comme des ours dans une
caverne.

À peine la tête de l’homme des Lacs se trouva-t-elle
au niveau des planches, que le capitaine et les siens
sautèrent par-dessus la barricade, tirèrent promptement le
panneau d’écoutille, s’y appuyèrent de toutes leurs forces,
et hurlèrent au garçon d’apporter le lourd cadenas de
cuivre du couloir. Alors le capitaine souleva légèrement le
panneau, murmura quelque chose dans la fente, puis
tourna la clef sur les hommes – au nombre de dix – laissant
libres quelque vingt d’entre eux qui s’étaient montrés
neutres jusqu’alors.

Toute la nuit tous les officiers montèrent un quart
d’alerte à l’avant et à l’arrière et plus particulièrement près



du panneau et des écoutilles du gaillard d’avant, de crainte
que les insurgés, ayant brisé les cloisons d’entrepont, ne
surgissent par là. Mais les heures nocturnes s’écoulèrent
dans la paix, les hommes restés au travail eurent une rude
tâche aux pompes dont le cliquetis rythmé résonnait
lugubrement dans la morne nuit du navire.

Au lever du soleil, le capitaine se rendit à l’avant et,
frappant sur le pont, somma les prisonniers de reprendre
leur travail. Un hurlement de refus lui répondit. On leur fit
descendre de l’eau et deux poignées de biscuits, puis le
capitaine retourna sur le gaillard d’arrière après les avoir
verrouillés à nouveau et empoché la clef. Cette cérémonie
eut lieu deux fois par jour pendant trois jours, mais au matin
du quatrième jour, lorsque l’injonction coutumière eut été
prononcée, elle fut suivie d’un bruit confus de dispute et de
bousculade, et soudain quatre hommes firent irruption sur
le pont en se déclarant prêts à reprendre leurs postes. La
puanteur d’un air raréfié, la faim, et peut-être la crainte d’un
châtiment final les avaient poussés à se rendre. Enhardi
par ce succès, le capitaine réitéra aux autres sa demande,
mais Steelkilt lui intima, de façon terrifiante, d’en finir avec
son bla-bla et de retourner d’où il venait. Au matin du
cinquième jour, trois autres mutins s’arrachèrent aux bras
désespérés qui cherchaient à les retenir et surgirent à l’air
libre. Ils n’étaient plus que trois désormais.

– Vous ne préféreriez pas retourner à vos postes
maintenant ? demanda le capitaine avec une ironie
mauvaise.



– Bouclez-nous en vitesse, voulez-vous !
– Très volontiers, dit le capitaine et la clef tourna.

C’est alors, messieurs, qu’exaspéré par la défection de
sept de ses anciens partisans, piqué au vif par la voix
gouailleuse qu’il venait d’entendre, et rendu fou par cette
longue sépulture dans un endroit aussi sombre que les
entrailles du désespoir, c’est alors que Steelkilt proposa
aux deux mariniers qu’il croyait jusqu’ici ne faire qu’un avec
lui, de bondir de leur trou au prochain appel de la garnison,
et, armés de leurs tranchants couteaux à émincer (une
longue lame cintrée munie d’une poignée à chaque bout)
de courir comme des fous du Beaupré jusqu’à la lisse de
couronnement, et en dernière extrémité, de se rendre
maîtres du navire. Quant à lui, qu’ils soient ou non des
siens, c’est ce qu’il ferait, c’était la dernière nuit qu’il
passerait dans cet antre. Ce projet ne rencontra aucune
opposition de la part des deux autres, ils jurèrent être prêts
à le suivre en cela ou en toute autre idée folle qui pourrait
lui venir, prêts à tout en somme, sauf à se rendre. Qui plus
est, chacun d’eux insista pour être le premier à se
précipiter sur le pont le moment venu. Contre quoi leur chef
protesta avec véhémence, revendiquant ce privilège,
d’autant plus que ni l’un ni l’autre de ses camarades ne
voulant céder, ils ne pouvaient être le premier l’un et l’autre,
l’échelle ne donnant passage qu’à un seul homme à la fois.
Maintenant, messieurs, va se faire jour le vilain jeu de ces
mécréants.

À l’énoncé du projet forcené de leur chef, la même



traîtrise s’était allumée soudain dans l’âme de chacun
d’eux, le projet d’être le premier en haut, premier des trois
quoique le dernier des dix, pour se rendre et s’assurer de
la sorte la petite chance de pardon qu’une telle conduite
laissait subsister. Mais lorsque Steelkilt leur eut déclaré
vouloir demeurer à leur tête jusqu’au bout, leur vilenie les
poussa à user d’une subtile chimie et à mélanger leurs
trahisons encore informulées ; lorsque le meneur
s’endormit, ils s’épanchèrent l’un en l’autre en trois
phrases, ligotèrent le dormeur avec des cordages, le
bâillonnèrent et, au milieu de la nuit, se mirent à appeler en
hurlant le capitaine.

Croyant au meurtre, flairant le sang dans les ténèbres,
il se précipita avec ses seconds armés et ses harponneurs
vers le gaillard d’avant. En quelques minutes le panneau fut
ouvert et, lié de la tête aux pieds, le meneur qui se
débattait toujours fut hissé sur le pont par ses perfides
disciples qui, d’une seule voix, revendiquèrent l’honneur
d’avoir réduit à l’impuissance un homme mûr pour le crime.
Mais tous trois furent également empoignés, traînés sur le
pont comme des pièces de boucherie et suspendus, côte
à côte, attachés aux chaînes de haubans d’artimon,
comme trois quartiers de viande, jusqu’au matin. Le
capitaine passant et repassant devant eux leur cria :

– Soyez maudits ! les vautours eux-mêmes ne
voudraient pas de vous, canailles !

Au lever du soleil, il rassembla l’équipage et sépara
les mutins des autres, informant les premiers qu’il avait



bien envie de les faire fouetter tous tant qu’ils étaient… que
réflexion faite il le ferait peut-être… qu’il devrait le faire…
que c’eût été justice… mais que pour le moment, vu leur
reddition opportune, il se bornerait à leur adresser une
semonce, qu’il administra aussitôt dans leur langue
maternelle.

– Mais quant à vous, charognes de fourbes, dit-il en
se tournant vers les trois hommes ficelés au gréement,
quant à vous je me propose de vous émincer et de vous
faire fondre dans les pots, et empoignant un cordage il en
cingla de toutes ses forces le dos des deux traîtres jusqu’à
ce qu’épuisés à force de crier, ils laissent aller leur tête sur
leur épaule et restent inanimés, pareils à l’image des deux
larrons en croix.

– Vous me valez un poignet foulé, mais il reste assez
de corde pour vous qui ne vouliez pas vous rendre, mon
beau coq de Bantam. Enlevez-lui ce bâillon et écoutons ce
qu’il a à dire pour sa défense.

 
Pendant un moment, les mâchoires crispées du mutin

à bout de forces se mirent à trembler puis, tournant
douloureusement la tête, il dit dans un sifflement :

– Ce que j’ai à dire, souvenez-vous-en, c’est ce que si
vous me fouettez, je vous tuerai.

– Vraiment ? alors voyez comme vous me faites
peur… et le capitaine lança la corde en arrière pour
frapper.



– Vaut mieux pas, siffla l’homme des Lacs.
– Mais je vais le faire, et de nouveau il s’y apprêta.
Alors, toujours dans un sifflement, entendu de

personne hormis du capitaine, Steelkilt murmura quelque
chose et, à l’étonnement de tout l’équipage, le capitaine fit
un bond en arrière, arpenta fébrilement le pont à deux ou
trois reprises puis, jetant soudain sa corde, il dit :

– Je ne le ferai pas… libérez-le… coupez ces liens,
vous m’entendez ?

Mais tandis que les seconds se hâtaient dans le but
d’exécuter cet ordre, un homme pâle, la tête bandée,
s’interposa, c’était Radney le premier second. Il était resté
couché depuis qu’il avait reçu le coup, mais ce matin-là,
entendant ce remue-ménage sur le pont, il s’était glissé
jusque-là et avait assisté à toute la scène. Il avait la
mâchoire dans un tel état qu’il pouvait à peine parler, mais
il marmotta quelque chose, proposant de mettre lui-même
à exécution ce devant quoi le capitaine reculait, il s’empara
de la corde et marcha sur son ennemi garrotté.

– Vous êtes un lâche ! siffla l’homme des Lacs.
– C’est juste, mais ramassez toujours ! Le second

était sur le point de frapper, lorsqu’un nouveau sifflement
immobilisa son bras. Il hésita, puis délibérément tint parole
malgré la menace de Steelkilt, quelle qu’elle ait pu être.

Les trois marins furent relâchés, les matelots renvoyés
à leurs postes et les pompes manœuvrées par des
hommes maussades et ombrageux retentirent comme



auparavant.
Le même jour, juste après la tombée de la nuit, tandis

qu’une bordée venait de quitter le quart, une clameur
s’éleva dans le poste d’équipage et les deux traîtres tout
tremblants vinrent en courant assiéger la porte du capitaine
en déclarant qu’ils n’osaient pas rester avec l’équipage.
Prières, taloches et coups de pieds ne parvinrent pas à les
déloger de sorte que, selon leur propre suggestion, ils
descendirent chercher leur salut dans la coulée-arrière.
Pourtant, aucun symptôme de mutinerie ne se manifesta
chez les autres. Il semblait au contraire qu’à l’instigation de
Steelkilt ils soient résolus à maintenir la paix la plus
parfaite, à obéir jusqu’à la fin et à déserter d’un seul corps
dès que le navire aurait touché un port. Mais dans le but
d’accélérer le voyage, ils s’entendirent tous sur un autre
point : à savoir ne pas donner de la voix au cas où des
baleines seraient vues. Car, malgré sa voie d’eau, et tous
les autres dangers qu’il courait, le Town-Ho gardait ses
guetteurs aux postes de vigie et son capitaine était aussi
disposé à mettre les pirogues à la mer à présent qu’au
moment où il était arrivé sur les lieux de croisière. Radney,
le second, était également prêt à troquer son hamac contre
la baleinière et, le pansement sur la bouche, à chercher à
bâillonner à mort la vivante mâchoire de la baleine.

Mais bien que l’homme des Lacs eût encouragé les
matelots à adopter une attitude passive, il tenait un petit
conseil privé (du moins jusqu’à ce que tout prît fin) avec lui-
même au sujet de la vengeance personnelle qu’il allait



exercer sur l’homme qui l’avait blessé en plein cœur. Il
faisait partie de la bordée de Radney ; or celui-ci, malgré
les conseils du capitaine, avait insisté pour reprendre son
quart de nuit, après la scène du fouet, comme si,
ensorcelé, il voulait parcourir plus de la moitié du chemin
pour rencontrer son destin. Sur ce, et à cause d’une ou
deux autres circonstances, Steelkilt échafauda
méthodiquement son plan de vengeance.

 
Au cours de la nuit, Radney avait une manie contraire

à tout sens marin. S’asseyant sur les pavois du gaillard
d’arrière, il posait un bras sur le plat-bord d’une pirogue
suspendue là, en dehors de la lisse. On savait qu’il lui
arrivait de s’endormir dans cette position. L’espace
séparant le navire de la baleinière était considérable et en
dessous il y avait la mer. Steelkilt examina son horaire et
nota que son tour de barre se situerait à deux heures du
matin le troisième jour après qu’il eût été trahi. En
attendant, il employa ses loisirs à tresser quelque chose
avec un soin extrême pendant ses quarts d’en bas.

– Qu’est-ce que vous fabriquez là ? lui demanda un
camarade.

– Que croyez-vous que ce soit ? À quoi cela
ressemble-t-il ?

– À une aiguillette pour votre sac, pourtant elle me
paraît un peu curieuse.

– Oui, plutôt curieuse, dit l’homme des Lacs en la



tenant à bout de bras devant lui, mais je crois qu’elle fera
l’affaire. Camarade, je n’ai pas assez de fil à voile, en
auriez-vous ?

– Il n’y en a pas sur le gaillard d’avant.
– Alors il me faut aller en demander à ce vieux Rad, et

il se leva pour se diriger vers le gaillard d’arrière.
– Vous n’avez quand même pas l’intention d’aller lui

mendier quelque chose à lui ! s’écria le matelot.
– Pourquoi pas ? Croyez-vous qu’il va me refuser un

service quand c’est pour lui rendre service à lui, en fin de
compte, camarade ? et allant vers le second il le regarda
tranquillement et lui demanda du fil à voile pour réparer son
hamac. Il lui fut donné mais on ne devait plus revoir ni le fil
ni l’aiguillette. La nuit suivante, une boule de fer, enfermée
dans une résille tressée, faillit rouler hors de la poche de la
vareuse de l’homme des Lacs, tandis qu’il l’arrangeait, en
guise d’oreiller, dans son hamac. Vingt-quatre heures plus
tard, son tour de barre était venu, l’heure fatale et
silencieuse approchait où il se trouverait près de l’homme
qui, parfois, s’endormait au-dessus de la tombe toujours
ouverte pour le marin. Et dans l’esprit de Steelkilt, le
second était déjà étendu roide, le crâne en éclats.

Toutefois, messieurs, un imbécile épargna au
meurtrier en puissance de commettre l’acte sanglant qu’il
avait prémédité. Pourtant il eut entière vengeance, sans
être le vengeur car, par une mystérieuse fatalité, le Ciel lui-
même parut intervenir pour lui prendre des mains l’acte qui



l’eût conduit à la damnation, et l’assumer lui-même.
Entre l’aube et le lever du soleil, au matin du second

jour, tandis que les hommes lavaient les ponts, un idiot
venu de Ténériffe, tandis qu’il amenait de l’eau sous les
porte-haubans, s’écria soudain :

– La voilà qui roule ! la voilà qui roule ! Jésus, quelle
baleine !

C’était Moby Dick.
– Moby Dick ! s’écria don Sebastian. Par saint

Dominique, monsieur du marin, les baleines ont-elles des
noms de baptême ? Qui donc appelez-vous Moby Dick ?

– Un monstre très blanc, très célèbre, le plus
implacable des monstres immortels, señor… mais ceci
serait une trop longue histoire…

– Racontez-la, racontez-la, s’exclamèrent tous les
jeunes Espagnols en se rapprochant.

– Non, señores, non, non ! je ne puis entrer dans un
récit aussi détaillé maintenant. Laissez-moi respirer.

– La chicha ! la chicha ! s’écria don Pedro, notre
énergique ami a l’air de se trouver mal, qu’on emplisse son
verre !

– Ce n’est pas nécessaire, messieurs, un instant et je
poursuis… Donc, messieurs, apercevant si brutalement la
Baleine blanche à cinquante mètres à peine du navire
oublieux du pacte liant les membres de l’équipage,
l’homme de Ténériffe avait instinctivement et



involontairement poussé ce cri, alors que le monstre avait
bel et bien été vu par les hommes renfrognés des trois
têtes de mâts. Une agitation frénétique régna
instantanément.

 
La Baleine blanche, la Baleine blanche ! s’écriaient à

qui mieux mieux le capitaine, les seconds et les
harponneurs, nullement ébranlés par les rumeurs
inquiétantes qui couraient à son sujet et également anxieux
de prendre un poisson si célèbre et si précieux, tandis que
l’équipage maussade regardait de travers, et en la
maudissant, la repoussante beauté de cette grande forme
laiteuse qui, illuminée par les paillettes d’un soleil
horizontal, se mouvait en scintillant, vivante opale dans le
matin bleu de la mer. Messieurs, les événements se
déroulèrent selon une étrange fatalité, comme s’ils avaient
été tracés sur la carte du monde avant même la naissance
de la terre. Le mutin était premier rameur à bâbord dans la
baleinière du second, il était donc assis à ses côtés
lorsqu’il se trouvait à l’avant avec sa lance et devait haler
ou filer la ligne au commandement. De plus, lorsque les
quatre pirogues furent mises à la mer, celle du second se
trouva en tête, et personne n’eut un hurlement de joie aussi
féroce que Steelkilt tandis qu’il peinait à son aviron. Après
avoir nagé vigoureusement, leur harponneur piqua et, la
lance à la main, Radney bondit à l’avant. Il entrait toujours
en fureur, semblait-il, dès qu’il était dans une baleinière. Et
le cri qui traversait son bandage demandait qu’on l’amenât



sur le dos même du cachalot. Sans se faire prier, son tireur
l’amena toujours plus près, à travers une écume aveuglante
qui mêlait deux blancheurs, jusqu’à ce que soudain la
pirogue donnât comme sur un récif, penchât et projetât à la
mer le second qui était debout. Il tomba aussitôt sur le dos
glissant de la baleine, la pirogue se redressa et fut jetée de
côté par le remous, tandis que Radney se débattait dans la
houle sur l’autre flanc du monstre. Il émergea de l’écume et
on l’aperçut un instant indistinctement à travers ce voile,
luttant sauvagement pour se dérober au regard de Moby
Dick. Mais la baleine fit brutalement volte-face et, soulevant
un soudain tourbillon, saisit le nageur dans ses mâchoires,
se dressa sur l’eau en le brandissant, piqua à nouveau
droit devant elle et sonda.

Cependant, au premier heurt de la pirogue, l’homme
des Lacs avait filé la ligne de façon à se trouver à l’arrière
du maelström, il observa tranquillement la scène,
considérant ses propres pensées. Mais une secousse
brusque et terrifiante fit plonger du nez la pirogue ; tirant
rapidement son couteau, il coupa la ligne, et la baleine fut
libre. Mais à quelque distance de là on vit réapparaître
Moby Dick, des lambeaux rouges de la chemise de
Radney accrochés dans les dents qui l’avaient dévoré. Les
quatre baleinières continuèrent à lui livrer la chasse, mais
le cachalot les évita puis enfin disparut tout à fait.

En temps voulu, le Town-Ho atteignit son port, un
endroit sauvage et solitaire que n’habitait aucune créature
civilisée. Là, mené par l’homme des Lacs, tout l’équipage,



hormis cinq ou six matelots, déserta parmi les palmiers.
Par la suite, ils s’emparèrent d’une grande double pirogue
de guerre des sauvages et mirent à la voile vers un autre
port.

L’équipage du navire étant réduit à une poignée
d’hommes, le capitaine fit appel aux insulaires pour l’aider
à la besogne ardue d’abattre en carène afin de réparer la
voie d’eau. Mais ces quelques Blancs durent, de nuit et de
jour, monter une garde incessante dans la crainte où ils
étaient de leurs dangereux alliés. Le travail qu’ils eurent à
fournir était si rigoureux que lorsque le navire fut prêt à
reprendre la mer, les hommes étaient trop épuisés pour
que le capitaine osât s’embarquer avec eux dans un navire
d’un pareil tonnage. Après avoir tenu conseil avec ses
officiers, il ancra le navire aussi loin que possible de la
côte, mit ses canons en batterie, les chargea, entassa ses
mousquets à la poupe, avertit les insulaires qu’ils
n’approcheraient qu’à leurs risques et périls puis, prenant
un homme avec lui, il hissa la voile sur sa meilleure
baleinière, mit le cap, vent arrière, sur Tahiti, à cinq cents
milles de là, afin d’y enrôler un équipage de renfort.

Quatre jours après leur départ, ils aperçurent un grand
canoë qui semblait avoir abordé sur une basse île
corallienne. Ils s’en éloignèrent mais la sauvage
embarcation vint sur eux et bientôt la voix de Steelkilt les
somma de mettre en panne, faute de quoi ils les
couleraient. Le capitaine sortit un pistolet. Un pied sur l’une
des proues, un pied sur l’autre des pirogues accouplées,



l’homme des Lacs eut un rire méprisant et l’assura que, s’il
entendait seulement le clic du verrou du pistolet, il
l’enterrerait lui, le capitaine, parmi les bulles et l’écume.

– Que voulez-vous de moi ? s’écria le capitaine.
– Où allez-vous ? et pourquoi ? demanda Steelkilt. Et

ne mentez pas !
– Je suis en route pour Tahiti afin de trouver des

hommes.
– Bon. Laissez-moi vous aborder un moment. En toute

paix. Sur ce, il plongea depuis la pirogue, gagna la
baleinière à la nage puis, grimpant sur le plat-bord, il se tint
face à face avec le capitaine.

– Croisez les bras, sir, et tenez la tête droite.
Maintenant répétez après moi : dès que Steelkilt m’aura
quitté, je jure de débarquer sur cette île et d’y demeurer six
jours. Si je manque à ma parole, que je sois foudroyé !

– Quel bon élève ! ricana l’homme des Lacs. Adios,
señor ! et il retourna à la nage vers ses camarades.

Ils surveillèrent la baleinière jusqu’à ce qu’elle fût tirée
à sec sur les racines des cocotiers, puis Steelkilt remit à la
voile et en temps voulu arriva à Tahiti sa destination à lui
aussi. Là, la chance lui sourit, deux navires appareillaient
pour la France et providentiellement ils avaient exactement
besoin du nombre d’hommes qu’ils se trouvaient être. Ils
s’embarquèrent et furent à jamais à l’abri de leur ancien
capitaine si celui-ci avait eu des velléités de les poursuivre
légalement.



Une dizaine de jours après le départ des navires
français, la baleinière atteignit Tahiti, et le capitaine fut
contraint d’enrôler deux des insulaires parmi les plus
civilisés ayant quelque usage de la mer. Il fréta une petite
goélette indigène et regagna son navire avec ses hommes.
Il y retrouva tout en ordre et reprit sa croisière.

Où est Steelkilt à présent ? nul ne le sait, messieurs,
mais sur l’île de Nantucket, la veuve de Radney implore
encore la mer qui se refuse à rendre ses morts, et voit
encore en rêve l’affreuse baleine blanche qui l’a tué.

– En avez-vous terminé ? demanda doucement don
Sebastian.

– Oui, señor.
– Alors je vous en prie, dites-moi en toute sincérité si

vous-même vous croyez que cette histoire est vraie en
substance ? Elle est si étonnante ! La tenez-vous de
source sûre ? Pardonnez-moi si j’ai l’air d’insister.

– Et pardonnez-nous également, monsieur du marin,
car nous renchérissons sur la demande de don Sebastian,
réclama l’assemblée avec un intérêt extrême.

– Y a-t-il un volume des Saints Évangiles à l’auberge
Dorée, messieurs ?

– Non, répondit don Sebastian mais je connais un
honorable prêtre tout près d’ici qui m’en procurera un sur-
le-champ. Je vais le chercher, mais est-ce très judicieux ?
la question risque de devenir trop sérieuse.



– Auriez-vous la bonté de ramener également le
prêtre, señor ?

– Bien qu’il n’y ait plus d’autodafés à Lima, dit un
membre de la compagnie à un autre, je crains que notre
ami marin n’encoure des risques auprès de
l’archiépiscopat. Retirons-nous hors de ce clair de lune. Je
ne vois pas d’utilité à tout cela.

– Excusez-moi de vous courir après, don Sebastian,
mais oserais-je vous demander de vous procurer les
Évangiles dans le plus grand format possible.

 
– Voici le prêtre, il vous apporte les Évangiles, dit don

Sebastian gravement en revenant avec un personnage
aussi grand que solennel.

– Permettez-moi de me découvrir. Et maintenant,
vénérable prêtre, avancez davantage à la lumière, je vous
prie, et tenez le livre assez près de moi, pour que je puisse
le toucher.

– Au nom du ciel et de mon honneur, messieurs,
l’histoire que je viens de vous conter est vraie, en
substance et dans ses grandes lignes. Je la sais vraie, elle
s’est passée ici-bas, j’étais sur ce navire, j’ai connu
l’équipage, j’ai vu Steelkilt et je lui ai parlé depuis la mort
de Radney.



CHAPITRE LV

Monstrueuses représentations de
baleines

Je vais peindre pour vous, aussi bien qu’on peut le
faire sans toile, quelque chose comme la forme vraie de la
baleine telle qu’elle apparaît actuellement aux yeux du
baleinier lorsqu’elle est amarrée au flanc du navire et qu’on
peut aisément poser son pied dessus. Il vaut peut-être la
peine de parler auparavant des curieux portraits
imaginaires qu’on en a faits et qui jusqu’à ce jour même
ont été un défi à la crédulité des terriens. Il est temps de
redresser l’opinion en ce domaine en prouvant que toutes
ces représentations de la baleine sont fausses.

Peut-être que ces images erronées prennent leurs
sources dans les plus anciennes sculptures hindoues,
égyptiennes et grecques car, depuis ces temps riches en
imagination et dépourvus de scrupules, on a représenté le
dauphin couvert d’écailles, avec une cotte de mailles digne
de Saladin et casqué comme saint Georges, tant sur le
marbre des temples que sur le piédestal des statues, les
boucliers, les médaillons, les coupes et les pièces de
monnaies. Pareille licence s’est partiellement perpétuée



depuis, non seulement dans la plupart des représentations
populaires des cétacés, mais encore en bien des
ouvrages scientifiques.

La plus ancienne des images qui prétendent
représenter une baleine se trouve dans une grotte
d’Elephanta. Les Brahmanes affirment que tous les
commerces, tous les travaux, toutes les vocations
possibles de l’homme furent préfigurées par les
innombrables sculptures de ce temple immémorial, des
siècles avant qu’elles ne deviennent réalité. Rien
d’étonnant, dès lors, à ce que l’ombre de notre noble
profession de baleiniers s’y dessinât déjà. La baleine
hindoue dont nous parlons occupe une paroi isolée où se
trouve représentée l’une des manifestations de Vishnu
sous la forme du léviathan, doctement connue sous le nom
de Matsya-avatâra. Mais bien que cette sculpture soit mi-
homme, mi-baleine, que cette partie de baleine soit la
queue, cette petite partie se trouve encore être toute
fausse. Elle ressemble davantage à l’extrémité effilée d’un
anaconda qu’au majestueux éventail de vastes palmes de
la queue de la baleine franche.

Mais parcourons les musées et regardons la toile d’un
grand peintre chrétien ; il n’a pas mieux réussi que l’Hindou
antédiluvien à représenter ce poisson. C’est le tableau du
Guide où Persée sauve Andromède du monstre marin ou
de la baleine. Où le Guide a-t-il trouvé le modèle d’une
aussi étrange créature ? Hogarth n’a pas fait mieux avec
sa « Descente de Persée ». L’obèse monstre hogarthien



ondule à la surface, tirant à peine un pouce d’eau. Il porte
sur son dos une sorte de houddan et sa gueule distendue,
ornée de défenses et dans laquelle semblent rouler les
lames, pourrait être prise pour la Porte des Traîtres qui
mène à la Tour par les eaux de la Tamise. Il y a encore les
baleines-prémices du vieil écossais Sibbald, et la baleine
de Jonas telle que la montrent les Bibles anciennes et les
vieux abécédaires. Que dire de celles-là ? Quant à la
baleine du relieur s’enroulant comme une tige de vigne
autour d’un jas d’ancre, telle qu’elle est gravée et dorée au
dos de bien des livres anciens ou modernes, elle est
certes très pittoresque mais c’est une créature purement
fabuleuse, imitée, je pense, de celles qui ornent les vases
antiques. Bien que le poisson de ce relieur soit
universellement connu pour être un dauphin, j’insiste pour y
voir l’ébauche d’une baleine, car c’est bien ce qu’elle était
censée représenter au départ ; c’est un vieil éditeur italien
qui la mit à la mode au XVe siècle, pendant la
Renaissance, or, à cette époque, et même sensiblement
plus tard, la croyance populaire voulait que les dauphins
fussent une espèce de léviathan.

Dans les vignettes et autres ornementations de livres
anciens, vous trouverez de temps en temps de curieux
dessins de baleines où toutes sortes de souffles jaillissent
en bouillonnant de son cerveau inépuisable sous formes de
jets d’eau, de geysers chauds ou froids, de sources de
Saratoga et de Baden-Baden. Le frontispice de l’édition
originale du « Progrès de la Connaissance » représente



d’étranges baleines.
Mais laissons-là ces essais d’amateurs pour jeter un

coup d’œil aux représentations du léviathan qui ont la
prétention d’être sérieuses, scientifiquement exécutées par
ceux qui savent. Dans la collection de voyages du vieil
Harris, on peut voir, tirées d’un ouvrage hollandais de
1671 ; « Campagne de pêche à la baleine au Spitzberg, à
bord du Jonas-dans-la-baleine, capitaine Peter Peterson,
de Frise » quelques planches de baleines. Sur l’une d’elles
les baleines, pareilles à un train de flottage, sont étendues
entre des îles de glace, tandis que des ours blancs courent
sur leurs dos bien en vie. Sur une autre, bévue majeure, la
baleine a une queue verticale.

Et dans un important in-quarto, écrit par un certain
capitaine Colnett, capitaine de vaisseau dans la marine
britannique, et intitulé « Voyage autour du Cap Horn dans
les mers du Sud, ayant pour but d’étendre les pêcheries du
cachalot » ; un hors-texte prétend nous montrer « Le
Physeter ou cachalot dessiné à l’échelle d’après celui qui
fut tué sur les côtes du Mexique et halé à bord en août
1793. « Je ne doute pas que le capitaine ait fait faire ce
portrait véridique pour instruire ses marins. Pour n’en
mentionner qu’un détail, permettez-moi de vous dire que,
mesuré à l’échelle qui l’accompagne, l’œil d’un cachalot
adulte aurait les dimensions d’une baie vitrée de quelque
cinq pieds de long. Ah, mon brave capitaine, pourquoi
n’avez-vous pas mis Jonas regardant par cette fenêtre !

 



Les plus consciencieuses compilations d’Histoire
Naturelle à l’usage de l’âge tendre ne laissent pas de
commettre les mêmes erreurs énormes. Regardons cet
ouvrage populaire : La Nature Animée de Goldsmith, dans
l’édition abrégée, parue à Londres en 1807, on y trouve
des planches qui sont censées représenter une « baleine »
et un « narval ». Je ne voudrais pas paraître inélégant mais
cette vilaine baleine ressemble beaucoup à une truie
amputée ; quant au narval, il suffit d’un simple coup d’œil
pour s’émerveiller de ce qu’au XIXe siècle un pareil
hippogriffe ait pu passer pour authentique auprès de
n’importe quel écolier intelligent.

En 1825, Bernard Germain, comte de Lacépède, un
grand naturaliste, a publié un ouvrage scientifique dans
lequel il propose une nomenclature des baleines, où l’on
trouve plusieurs représentations des différentes espèces
de léviathans. Non seulement elles sont incorrectes mais
encore, de la Mysticetus ou Baleine du Groenland (c’est-à-
dire la baleine franche), Scoresby lui-même, qui avait une
grande expérience de celle-ci, déclare qu’elle ne
ressemble en rien à celles qu’il a vues.

La palme de la maladresse revient à Frédéric Cuvier,
homme de science et frère du fameux Baron. En 1836, il a
publié une Histoire Naturelle des Cétacés, dans laquelle il
donne ce qu’il appelle une image du cachalot. Avant de la
montrer à Nantucket, tenez-vous prêt à en déguerpir. En un
mot, le cachalot de Cuvier n’est pas un cachalot, c’est une
courge. Bien sûr, il n’a pas eu la chance de faire une



expédition baleinière, de tels hommes ont rarement cette
chance, mais nul ne sait ce qui lui a inspiré ce dessin, peut-
être qu’à l’instar de son prédécesseur dans ce domaine,
Desmaret, il a puisé ce monstre à la source des dessins
chinois. Des tasses et sous-tasses suffisent à nous prouver
la verve imaginative de ces Chinois lorsqu’ils ont un
pinceau entre les mains.

Quant aux enseignes qui se balancent dans les rues
devant les portes des marchands d’huile, qu’en dire ? Les
baleines y ressemblent à Richard III, sont bossues comme
des dromadaires, ont un air féroce, et déjeunent d’une tarte
de matelots, c’est-à-dire d’une baleinière avec tout son
équipage, croquent deux ou trois hommes et, difformes,
barbotent dans des mers de sang et de peinture bleue.

Mais toutes ces erreurs ne sont pas étonnantes, après
tout. Pensez-y ! La plupart de ces dessins ont été faits
d’après des poissons échoués, ce qui équivaut à
représenter un navire d’après une épave. Comment dès
lors, l’échiné brisée, le noble animal aurait-il la fringante
fierté de sa coque et de sa mâture ? Si les éléphants ont
posé en pied, jusqu’à ce jour, le léviathan n’est pas encore
sorti de l’eau pour faire faire son portrait. La baleine
vivante, dans toute sa majesté et dans toute sa
signification, ne peut être vue que dans les profondeurs
insondables. Lorsqu’elle vient en surface, sa quille énorme
demeure invisible comme celle d’un vaisseau de ligne dès
qu’il a été lancé et, hors de cet élément il sera à jamais
impossible à l’homme mortel de la hisser en l’air tout en lui



conservant ses courbes puissantes et son rythme onduleux.
Je ne parle pas de la différence de forme qui existe sans
aucun doute entre un baleineau à la mamelle et un
léviathan adulte et idéal ; d’ailleurs même lorsqu’un de ces
nourrissons a été halé sur le pont d’un navire, sa forme est
tellement insolite, souple et changeante que le diable lui-
même ne saurait la définir.

On pourrait penser que d’après le squelette d’un
cétacé échoué, sa forme exacte pourrait être évoquée
avec justesse, il n’en est rien. Car c’est l’une des
caractéristiques les plus curieuses du léviathan que son
squelette ne donne qu’une faible idée de son aspect
général. Si le squelette de Jérémie Bentham, qui fait office
de candélabre dans la bibliothèque de l’un de ses
exécuteurs testamentaires, donne une idée juste d’un vieux
monsieur au front solide nourrissant des idées utilitaires,
ainsi que toutes les caractéristiques marquantes dudit
Jérémie, les articulations d’aucun léviathan ne sont
susceptibles de pareilles révélations. En fait, comme le dit
le grand Hunter, le seul squelette de la baleine a autant de
rapport avec l’animal bien en chair que l’insecte avec la
chrysalide ronde qui l’emmaillote. La tête le démontrera
particulièrement bien comme nous le verrons incidemment
au cours de ce récit. Ces nageoires pectorales en sont
aussi une illustration intéressante, leurs os correspondant
presque exactement à ceux de la main humaine, pouce en
moins. Une nageoire pectorale a quatre doigts osseux,
l’index, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire, mais ils sont



enfouis dans leur vêtement de chair comme les doigts des
hommes dans des moufles. Comme le disait un jour Stubb,
l’humoriste : « Si cavalièrement que la baleine nous traite
parfois, on ne pourra pourtant jamais dire qu’elle n’y met
pas de gants. »

Pour toutes ces raisons, sous quelque angle que vous
envisagiez la question, vous êtes obligé d’arriver à cette
conclusion que le grand léviathan est l’unique créature au
monde dont personne ne fera jamais le portrait. Il est vrai
qu’un portrait peut être plus ressemblant qu’un autre, mais
aucun ne peut prétendre à une exactitude parfaite, de sorte
qu’il n’y a aucun moyen de découvrir de quoi a réellement
l’air une baleine. La seule manière de vous faire une idée
convenable de sa forme vivante, c’est d’aller vous-même à
la pêche, et, ce faisant, vous ne risquez pas peu d’être
défoncé et envoyé par le fond par ses soins. Il me semble
dès lors qu’il vaudrait mieux pour vous de n’avoir point une
curiosité trop pointilleuse au sujet du léviathan.



CHAPITRE LVI

Représentations moins fausses de
baleines et tableaux véridiques de

scènes de pêche à la baleine

À propos des représentations monstrueuses des
cétacés, je suis bien tenté d’aborder ici les histoires
encore plus aberrantes, qu’on peut trouver à leur sujet dans
des livres anciens et modernes, en particulier dans Pline,
Purchas, Hackluyt, Harris, Cuvier, etc. Mais laissons.

Je ne connais que quatre dessins du grand cachalot
qui aient été publiés, ceux de Colnett, Huggins, Frédéric
Cuvier et Beale. Nous avons parlé dans le précédent
chapitre de ceux de Colnett et de Cuvier. Celui d’Huggins
est bien meilleur que les leurs, mais celui de Beale est de
loin supérieur. Tous les dessins de ce cétacé par Beale
sont bons, sauf la figure centrale de trois d’entre eux, en
diverses attitudes en tête de son second chapitre. Son
frontispice, des baleinières à l’assaut de cachalots, bien
que visant sans doute à éveiller un scepticisme poli dans
les salons est parfaitement exact et donne le sentiment de
la réalité. Quelques-uns des dessins du cachalot de J.



Ross Browne sont joliment corrects mais misérablement
gravés. Il n’en peut mais toutefois.

Scoresby a donné les meilleurs dessins de la baleine
franche mais ils sont à une trop petite échelle pour produire
l’impression souhaitable. Triste lacune, il ne montre qu’une
scène de chasse, or ce sont de telles figurations seules
qui, si elles sont à peu près bien faites, peuvent donner
quelque idée juste du cétacé vivant tel que le voient ses
vivants chasseurs.

Mais, à tout prendre, et bien que certains détails
laissent à désirer, les représentations de baleines et de
scènes de chasse de loin les mieux réussies sont celles
qu’en donnent deux grandes estampes françaises fort bien
reproduites d’après les toiles d’un certain Garneray. L’une
illustre l’attaque livrée à un cachalot, l’autre à une baleine
franche. La première montre un cachalot dans toute la
majesté de sa puissance déployée, émergeant des
profondeurs de l’Océan juste sous la pirogue et soulevant
dans les airs l’épave terrifiante de l’embarcation brisée ; la
proue presque intacte se balance sur l’échine du monstre
et, debout à cette étrave, pour cet unique et incalculable
instant, un rameur à demi voilé par le bouillonnement
furieux du souffle s’apprête à plonger comme du haut d’une
falaise. L’action est admirablement rendue dans sa vérité.
La baille à ligne flotte à demi vide sur les flots blanchis, les
manches des harpons répandus se dressent sur l’eau, les
visages des hommes nageant autour de la baleine
expriment la terreur cependant que dans le lointain orageux



et sombre s’avance le navire. On pourrait relever des
fautes de détails anatomiques dans ce cachalot, mais
passons-les sous silence car, de ma vie, je n’en pourrais
dessiner un aussi bien.

La seconde estampe montre une baleinière en train
d’aborder le flanc couvert de coronules d’une grande
baleine franche qui roule sa masse noire et moussue dans
la mer comme quelque roc descendant des falaises de
Patagonie. Ses jets sont droits, épais, noirs comme de la
suie, de sorte qu’une pareille fumée dans la cheminée
inviterait à croire qu’un honnête souper est en train de cuire
dans ses entrailles. Des oiseaux de mer picorent de petits
crabes, des coquillages, et autres bonbons et macaronis
marins, pestilence que la vraie baleine porte parfois sur le
dos. Pendant tout ce temps, le léviathan aux lippes
épaisses se rue à travers les flots, laissant un sillage
violent et crémeux qui ballote la pirogue légère comme les
roues à aubes d’un vapeur le ferait d’un esquif surpris à
ses côtés. Ainsi le premier plan n’est que furieuse agitation
mais au loin, par un contraste d’un art admirable, une mer
encalminée délimite un horizon de verre, tandis que les
voiles du navire impuissant sont mollement affaissées et
que, forteresse conquise, la masse inerte d’une baleine
morte porte le drapeau de la victoire flottant
paresseusement à la lance plantée dans l’un de ses
évents.

Qui est ou qui était le peintre Garneray ? je n’en sais
rien. Mais, sur ma vie, ou bien il était familier du sujet, ou



bien il fut merveilleusement instruit par un baleinier
expérimenté… Les Français sont des gars faits pour
peindre l’action. Allez voir toutes les peintures de l’Europe,
et voyez où vous trouverez une galerie qui vous offre des
toiles plus vivantes et animées que celles du triomphal
palais de Versailles. Le spectateur s’y fraie son chemin
parmi toutes les grandes batailles de France, toute épée y
est aurore boréale, les rois et les empereurs en armes
chargent comme des centaures couronnés. Et les scènes
de combat de Garneray ne seraient pas indignes de figurer
à leurs côtés.

Le don qu’ont les Français de saisir le pittoresque est
prouvé par les peintures et les gravures qu’ils ont de leurs
scènes de pêche à la baleine. Bien qu’ils n’aient pas le
dixième de l’expérience des Anglais en ce domaine et pas
le millième de celle des Américains, ils ont néanmoins
donné à ces deux pays les seuls croquis achevés évoquant
le véritable esprit de la chasse. La plupart du temps, les
Anglais et les Américains se sont contentés de dessiner
des contours extérieurs tels que la silhouette vide d’une
baleine, dont l’effet pictural équivaut à peu près à celui que
produirait le profil d’une pyramide. Scoresby lui-même, à
juste titre célèbre comme chasseur de baleines franches,
après nous avoir donné une fort raide image de la baleine
franche de la tête à la queue, et trois ou quatre miniatures
délicates de narvals et de marsouins, nous régale d’une
série de gravures classiques de gaffes d’embarcation, de
couteaux à émincer et de grappins puis, avec l’application



minutieuse d’un Leuwenhoeck, il nous offre l’univers brisé
de quatre-vingt-seize agrandissements de cristaux
arctiques. Je rends hommage à ce pionnier et je n’ai
aucune intention de dénigrer l’excellent voyageur mais ce
fut certainement une négligence de sa part d’omettre, dans
une affaire aussi importante, de pourvoir chaque cristal
d’une attestation écrite par-devant un Juge de Paix du
Groenland.

En plus de celles de Garneray, deux autres estampes
françaises sont dignes d’attention, dont l’auteur signe « H.
Durand ». L’une d’elles, bien qu’un peu hors de notre
présent sujet, mérite mention à d’autres égards. La scène
se passe aux tranquilles heures de midi dans les îles du
Pacifique, un navire baleinier français, à l’ancre près de la
côte, refait paresseusement ses réserves d’eau, ses voiles
déferlées et les longues palmes de l’arrière-plan pendent
avec la même mollesse dans l’air immobile. L’impression
est très bien rendue de l’un des rares moments de repos
oriental de ces pêcheurs téméraires. L’autre estampe
traite d’une tout autre affaire. Le navire a mis en panne en
pleine mer, au cœur même de la vie léviathanesque, une
baleine franche amarrée à son flanc comme à une
estacade, et l’on procède au dépècement. Fuyant cette
scène de laborieuse activité, une pirogue s’apprête à
donner la chasse à des cétacés dans le lointain. Harpons
et lances reposent prêts à l’emploi, trois canotiers ajustent
le mât dans son emplanture cependant qu’une houle
soudaine soulève l’avant de la baleinière à demi dressée



sur l’eau comme un cheval cabré. Du navire s’élève la
fumée des tourments de la baleine en train de fondre,
pareille à celle que ferait tout un village de forgerons, et au
vent un nuage noir prometteur de grains et de pluies paraît
inviter les marins impatients à se hâter.



CHAPITRE LVII

Baleines diversement représentées : en
peinture, en ivoire, en bois, en tôle, en
pierre… Dans les montagnes et dans le

ciel

À Tower Hill, en descendant vers les docks de
Londres, vous avez peut-être vu un mendiant estropié (un
camelot comme disent les marins) tenant devant lui la
planche peinte où est représentée la scène tragique qui lui
valut la perte de sa jambe. On voit trois baleines et trois
pirogues, l’une des baleinières (censée contenir la jambe
manquante dans son intégrité originelle) est en train d’être
broyée entre les mâchoires du cachalot du premier plan.
Voilà dix ans, m’a-t-on dit, que cet homme tient sa
pancarte et exhibe son moignon aux passants incrédules.
Le temps est venu de présenter sa défense d’après la
vérité des faits. Ses trois baleines sont en tout cas aussi
bonnes que celles qui furent jamais vues à Wapping, et son
moignon est aussi indiscutable que les souches des
essartages de l’Ouest ; bien qu’à jamais perché sur une
jambe, ce pauvre baleinier ne vous contraint pas par des



harangues à faire le pied de grue mais, les yeux baissés, il
contemple tristement son infirmité.

Partout dans le Pacifique, ainsi qu’à Nantucket, New
Bedford, Sag Harbor, il vous arrivera de voir des croquis
très vivants de baleines ou de scènes de pêche, gravés
par les matelots eux-mêmes sur des dents de cachalots ou
des baleines de corset, fanons de la baleine franche, et
bien d’autre articles de paccotille, comme les marins
appellent les nombreux et ingénieux ouvrages qu’ils
sculptent minutieusement dans la matière brute pendant
leurs heures de loisir en mer. Quelques-uns d’entre eux
possèdent des petites boîtes d’un outillage qui rappelle
celui des dentistes et destiné spécialement à cet usage
mais, en général, ils ne travaillent qu’avec leur couteau de
poche et grâce à cet outil d’usage quasiment universel
pour le marin, ils vous feront tout ce que vous voudrez qui
relève de l’imagination d’un marin.

Un long exil loin de la chrétienté et de la civilisation
replace inévitablement un homme dans la condition
première que Dieu lui avait assignée, un état qu’on appelle
barbarie. Un vrai baleinier est un sauvage au même titre
qu’un Iroquois. Je suis moi-même un sauvage, ne devant
allégeance qu’au Roi des Cannibales et toujours prêt à me
révolter contre lui.

Or, l’une des caractéristiques du sauvage, lors de ses
heures passées en famille, c’est sa patience merveilleuse
et son application au travail. Un ancien casse-tête ou
pagaie-sagaie hawaïenne, par la multiplicité et le



raffinement de ses sculptures, est un aussi grand trophée
de patience humaine qu’un dictionnaire latin. Car ce
réseau miraculeux de dessins intriqués ne fut fait qu’avec
un morceau de coquillage brisé ou une dent de requin et
coûta des années assidues de persévérance.

Tel est le sauvage hawaïen, tel est le matelot-sauvage.
Avec la même patience admirable, avec la même unique
dent de requin, celle de son pauvre couteau de poche, il
vous sculptera un os, non point tout à fait aussi habilement
que ne le fut le bouclier du Grec sauvage Achille, mais
aussi chargé et complexe quant aux motifs, et tout aussi
empreint d’esprit barbare et de caractère suggestif que les
gravures de ce magnifique sauvage germain, Albert Dürer.

Des baleines de bois, ou des silhouettes de baleines
taillées dans de petits morceaux noirs de ce noble bois de
tek des mers du Sud se trouvent fréquemment dans les
gaillards d’avant des navires baleiniers américains et
certaines sont exécutées avec beaucoup de justesse.

À la porte d’entrée de quelques vieilles maisons à
pignons, à la campagne, vous verrez des baleines de
bronze, pendues par la queue, servir de marteaux, et
lorsque le portier dort la baleine à tête d’enclume semble la
plus apte à l’éveiller. Mais ces baleines heurtoirs pèchent
rarement par excès de fidélité. Sur les flèches d’églises à
l’ancienne mode, des baleines de tôle font office de
girouettes, mais elles sont si haut perchées et si bien
protégées, à toutes fins utiles, par des écriteaux « Défense
de toucher ! » qu’on ne peut les examiner d’assez près



pour juger de leur valeur.
Dans des régions osseuses, squelettiques, de la

terre, là où des groupes de rochers fantastiques
s’éparpillent dans la plaine, sous les cassures de hautes
falaises, vous verrez souvent des formes pétrifiées de
léviathans à demi enfouies dans l’herbe qui, aux jours de
vent, brise contre leurs flancs le ressac de sa houle verte.

Puis, dans les contrées montagneuses où des arènes
rocheuses ceinturent presque sans cesse le voyageur, d’ici
ou de là, d’un point de vue privilégié, vous apercevrez
d’éphémères profils de baleines se dessinant sur les
crêtes. Mais vous ne les verrez que si vous êtes un
baleinier d’expérience, et qui plus est, si vous voulez
retourner à ce point de vue, il faut vous assurer de
l’intersection exacte de sa latitude et de sa longitude car,
sur ces hauteurs, retrouver un tel endroit nécessiterait une
véritable redécouverte, comme il a fallu redécouvrir les îles
Salomon qui restèrent inconnues bien que Mendana,
engoncé dans sa fraise, les ait parcourues et que le vieux
Figueira les ait décrites.

Enfin lorsque l’enthousiasme baleinier vous emporte,
vous ne manquerez pas d’en découvrir dans les cieux
étoilés, poursuivies par des pirogues, comme des nations
de l’Est, obsédées par la pensée de la guerre, virent dans
les nuages des armées en ordre de bataille. C’est ainsi
que j’ai pourchassé le léviathan dans le Nord, tournant
encore et encore autour du Pôle avec les révolutions des
points brillants qui l’avaient une fois délimité pour moi. Et



sous les cieux rayonnants de l’Antarctique, je me suis
embarqué sur le navire Argo pour livrer la chasse à la
constellation de la baleine, bien au-delà de l’Hydre et du
Poisson volant.

Des ancres de frégate pour mors de bride, des
faisceaux de harpons pour éperons, j’aimerais pouvoir
enfourcher cette baleine et bondir au-delà de la voûte
céleste pour voir si les cieux fabuleux ont bien planté leurs
tentes innombrables plus loin que ne peut porter mon
regard humain !



CHAPITRE LVIII

Krill

Faisant route au nord-ouest des Crozets, nous nous
trouvâmes dans de vastes prairies de krill, la manne
minuscule et jaune dont la baleine franche se nourrit à peu
près exclusivement. Cette nappe ondulait autour de nous
des lieues durant, de sorte que nous semblions naviguer
dans des champs de blé mûr.

Le second jour, nous vîmes un grand nombre de
baleines franches. À l’abri des attaques d’un chasseur de
cachalots tel que le Péquod, elles nageaient
paresseusement, la bouche ouverte à travers le krill qui
reste pris dans les fibres des fanons tandis que l’eau est
expulsée entre les interstices de sa prodigieuse jalousie.

Comme au matin les faucheurs, côte à côte, poussent
lentement leur faux chantante dans la longue herbe
mouillée des marécageuses prairies, ainsi les monstres
avançaient en faisant un étrange bruit d’herbe qu’on coupe
laissant, derrière eux, d’immenses fauchées bleues sur la
mer jaune(13).

Mais seul le bruit qu’ils faisaient en essorant le krill



rappelait les faucheurs ; vus du haut des mâts, surtout
lorsqu’ils demeuraient un moment immobiles, leurs
gigantesques masses noires ressemblaient bien
davantage à des rochers qu’à tout autre chose. C’est ainsi
que, dans les vastes territoires de chasse de l’Inde,
l’étranger traversant des plaines prendra des éléphants
couchés pour des monticules de terre sombre et nue. Il en
ira de même pour celui qui voit, pour la première fois, ces
léviathans immobiles dans la mer. Et même lorsqu’ils les
aura identifiés enfin, il aura grand-peine à croire qu’une
masse aussi importante, aussi énorme, puisse être aussi
pleine de vie qu’un chien ou un cheval.

À vrai dire, à d’autres égards, on peut difficilement
considérer les créatures des grandes profondeurs avec les
mêmes sentiments qu’on nourrit pour les animaux
terrestres. Cela bien que d’anciens naturalistes aient
affirmé que toute la faune de la terre ait son équivalent
dans la mer. D’un point de vue général, c’est parfait, mais
si l’on en vient aux détails, l’Océan nous offre-t-il jamais
l’exemple d’un poisson doué de l’intelligence et de la bonté
du chien ? Seul le requin maudit pourrait avoir quelque
analogie avec lui au point de vue générique.

Mais bien que les terriens en général aient toujours
considéré les habitants des mers avec une indicible
émotion faite d’antipathie et de répulsion, bien que nous
sachions que la mer cache une terre éternellement
inconnue et que Colomb ait navigué au-dessus
d’innombrables mondes mystérieux pour découvrir celui-là



seul qui émergeait à l’ouest, bien que les plus terrifiants
désastres se soient abattus sans discrimination et depuis
des temps immémoriaux sur des centaines de milliers de
ceux qui se sont aventurés sur les eaux, bien qu’un instant
de réflexion nous apprenne que l’homme, encore en
enfance, se vante de son adresse et de ses
connaissances qu’un avenir prometteur augmentera
encore, malgré tout cela pour toujours et à jamais jusqu’au
jour du jugement, la mer l’insultera, l’assassinera et
pulvérisera la frégate la plus majestueuse et la plus robuste
qu’il puisse construire. Et cependant, ces impressions
mêmes se répétant, la terreur primordiale inhérente à la
mer s’est émoussée au cœur de l’homme.

Le premier navire dont nous parle l’histoire flotta sur
un Océan dont la vengeance engloutit un univers entier
sans même laisser une veuve. C’est le même Océan qui
roule maintenant ses flots, c’est lui qui a détruit les
vaisseaux naufragés de l’année précédente. Oui, mortels
inconséquents, le déluge de Noé ne s’est pas encore
asséché, il couvre encore les deux tiers de la douce terre.

En quoi la mer diffère-t-elle donc de la terre pour qu’un
miracle sur l’une n’en soit point un sur l’autre ? Une terreur
sacrée envahit les Hébreux lorsque la terre vivante s’ouvrit
sous les pieds de Korah et de ses hommes, les
engloutissant à jamais et pourtant le soleil pas un jour ne se
lève que la mer vivante n’avale de la même manière
navires et équipages.

Non seulement la mer est l’ennemie de cet homme qui



lui est étranger mais encore elle est démoniaque envers
ses propres enfants, plus fourbe que l’hôte persan qui
assassine ses invités, n’épargnant pas ceux qu’elle a
engendrés. Comme une tigresse sauvage étouffe en se
retournant ses propres enfants, la mer jette aux rochers de
la côte les plus puissantes baleines et les abandonne flanc
à flanc avec les épaves des navires naufragés. Point de
miséricorde, elle ne connaît d’autre maître que sa propre
puissance. Haletant et renâclant comme un destrier affolé
qui a perdu son cavalier, le libre Océan galope autour du
globe.

Songez à la ruse de la mer et à la manière dont ses
créatures les plus redoutables glissent sous l’eau, à peu
près invisibles, traîtreusement cachées par les plus suaves
tons d’azur. Songez à la beauté et à l’éclat satanique de
ses plus impitoyables tribus, à la forme exquise de certains
requins. Songez au cannibalisme universel qui règne dans
la mer où les créatures de proie s’entre-dévorent, menant
une guerre éternelle depuis l’origine du monde.

Songez à tout cela et tournez alors vos regards vers
cette terre aimable et verte infiniment docile, songez à
l’Océan et à la terre, ne retrouvez-vous pas en vous-même
leurs pareils ? Car de même que cet océan de terreur
entoure les verts continents, de même l’âme de l’homme
enferme une Tahiti, île de paix et de joie, cernée par les
horreurs sans nombre d’une vie à demi inconnue. Que
Dieu te garde ! Ne pousse pas au large de cette île, tu n’y
pourrais jamais revenir !



CHAPITRE LIX

Le calmar

Se frayant péniblement un passage à travers le krill, le
Péquod maintenait son cap nord-ouest vers Java, une
faible brise le poussait lentement, et dans cette sérénité,
ses trois grands mâts effilés se balançaient mollement au
gré d’une brise languissante avec la nonchalance de trois
palmiers sur une plaine. Et toujours, à larges intervalles,
dans la nuit argentée, le souffle solitaire et attirant était
aperçu.

Mais dans la transparence bleue d’un matin, tandis
qu’une tranquillité presque surnaturelle s’étalait sur la mer
bien que ce ne fût pas le calme plat ; tandis que la clairière
longuement polie que le soleil ouvrait sur les eaux semblait
l’empreinte de son doigt d’or les invitant au silence ; tandis
que les vagues feutrées couraient doucement en
chuchotant, alors dans le profond silence de ce monde
visible, un spectre étrange fut signalé par Daggoo, en vigie
au grand mât.

Au loin, une grande masse blanche s’éleva
paresseusement toujours plus haut et, se détachant sur
l’azur, elle étincela enfin devant notre proue comme une



avalanche fraîchement descendue des montagnes. Elle
brilla ainsi un instant, puis s’abaissa et plongea. Puis elle
s’éleva à nouveau, lumineuse et silencieuse. On n’eût point
dit une baleine, pourtant Daggoo se demanda si ce n’était
pas. Une fois de plus, le spectre plongea et réapparut.
Alors, d’une voix aiguë dont la pointe tira chaque homme
de sa somnolence, le nègre cria :

– Là ! Là ! encore. La voilà qui émerge ! Droit devant !
La Baleine blanche ! La Baleine blanche !

À ces mots les matelots se précipitèrent aux fusées
de vergues, comme, au temps des essaims, les abeilles
aux rameaux. Tête nue sous le soleil accablant, Achab,
debout sur le beaupré, une main en arrière, prêt à donner
par gestes ses ordres au timonier, regardait ardemment
dans la direction du bras tendu que, là-haut, Daggoo tenait
immobile.

Soit que la fugitive régularité du souffle tranquille et
solitaire eût progressivement amené Achab à associer le
calme et la paix à l’apparition de la baleine particulière qu’il
poursuivait, soit qu’il eût d’autres raisons, ou que son
impatience le dominât, à peine eût-il aperçu distinctement
la masse blanche qu’avec une hâte passionnée il donna
l’ordre de mettre à la mer.

Les quatre pirogues furent bientôt à l’eau et celle
d’Achab, en tête, nageait vigoureusement vers sa proie.
Celle-ci plongea bientôt. Tandis que, les avirons hauts,
nous attendions qu’elle réapparaisse, voici qu’elle
émergea lentement à l’endroit précis où elle s’était



enfoncée. Oubliant presque pour l’instant, nous
contemplions le plus prodigieux phénomène que les mers
secrètes aient jusqu’à ce jour révélé aux hommes. Une
vaste masse pulpeuse, d’une envergure fabuleuse, d’un
blanc éblouissant, flottait à la surface de l’eau, des bras
innombrables rayonnaient de son centre, se lovaient et se
tordaient tel un nid d’anacondas, comme pour saisir
aveuglément ce qui pourrait par malheur se trouver à leur
portée. Masse uniforme, elle n’avait point de visage, rien
qui pût permettre de lui prêter un instinct et des sensations
mais elle ondulait là sur la houle, surnaturelle, informe
image incompréhensible de la vie.

Tandis qu’elle disparaissait avec un faible bruit de
siphon, Starbuck, les yeux encore fixés sur le
bouillonnement de sa disparition, s’écria avec colère :

– J’aurais préféré rencontrer et lui livrer combat, plutôt
que de t’avoir vu toi, fantôme blanc !

– Qu’était-ce, sir ? demanda Flask.
– Le calmar géant lui-même dont on dit que les rares

baleiniers qui l’ont vu ne rentrèrent jamais au port pour en
parler.

Mais Achab se tut ; faisant virer sa pirogue, il fit voile
vers le navire et les autres suivirent en silence.

Quelles que soient les superstitions que les chasseurs
de cachalots nourrissent envers cette chose, il est certain
qu’il est tout à fait exceptionnel de l’apercevoir et que cette
circonstance dès lors fut considérée comme de mauvais



augure. Les marins prétendent tous que c’est la plus
grande créature de l’Océan mais, parce qu’elle ne se
montre presque jamais, bien rares sont ceux qui ont la plus
vague idée de ce que peuvent être sa nature et sa forme
véritables ; néanmoins, ils disent qu’elle fournit au cachalot
son unique nourriture. En effet, les autres espèces de
baleines trouvent leur subsistance en surface et on peut les
voir se nourrir, mais le cachalot va chercher sa proie dans
des profondeurs inconnues et c’est par déduction
seulement qu’on peut dire de quoi il s’alimente. Parfois,
harponné, il rejette ce qu’on pense être des bras du calmar
géant, dont certains mesurent de vingt à trente pieds. Les
hommes de la mer croient que ce monstre s’accroche au
fond même de l’Océan par ses bras et que le cachalot
étant pourvu de dents, contrairement aux autres espèces,
est à même de l’attaquer et de le déchiqueter.

Il semble y avoir là matière à supposer que l’immense
Kraken de l’évêque Pontoppidan pourrait bien être le
calmar. La description de l’évêque relative à sa manière
d’émerger et de disparaître tour à tour, comme certaines
autres particularités, sont bien concordantes, mais il faut en
rabattre quant aux dimensions incroyables qu’il lui attribue.

Quelques naturalistes, ayant entendu de vagues
rumeurs concernant la mystérieuse créature dont nous
parlons, la font entrer dans la famille des seiches, à
laquelle en effet, certaines de ses caractéristiques
semblent l’apparenter, mais seulement en tant que l’Anak
de la tribu.



CHAPITRE LX

La ligne

En rapport avec la scène de pêche qui va bientôt être
décrite, et dans le but de rendre plus claires les scènes de
même nature qui suivront, il faut que je parle maintenant de
la ligne à baleine, magique et parfois horrible.

La ligne employée à l’origine était en chanvre de
première qualité, légèrement goudronnée mais non
imprégnée comme les filins ordinaires, le goudron employé
comme d’habitude permet au cordier une torsion plus
aisée et rend le filin lui-même plus pratique pour son usage
courant à bord ; mais un trop fort coaltarage rendrait la
ligne à baleine trop rigide pour être lovée serrée comme
elle doit souvent l’être, et la plupart des marins
commencent à se rendre compte que le goudron n’ajoute
rien à la durée ni à la solidité des filins, quelque épaisseur
et brillant qu’il leur donne.

Depuis quelques années, le manille a supplanté tous
les autres chanvres dans la fabrication des lignes de pêche
américaines ; bien qu’il ne dure pas aussi longtemps que
le chanvre ordinaire, il est plus solide, plus flexible et plus
souple ; j’ajouterai (puisque l’esthétique a sa place en toute



chose) qu’il est beaucoup plus beau et plus seyant à la
pirogue. Le chanvre ordinaire est sombre et basané
comme un Indien, le manille est un blond Circassien.

La ligne n’a que deux tiers de pouce d’épaisseur et, à
première vue, on ne la croirait jamais aussi solide qu’elle
n’est, chacun de ses cinquante et un fils est calculé pour
une résistance de cent vingt livres, de sorte que toute la
ligne supporte une traction de trois tonnes environ. La ligne
employée ordinairement pour le cachalot a une longueur
d’un peu plus de deux cents brasses. À l’arrière de la
baleinière elle est enroulée dans une baille, non point à la
manière d’un serpentin d’alambic mais en couches
horizontales bien serrées qui ont l’aspect final d’un
fromage et ne laissent d’autre vide que le « cœur », un tube
minuscule formant l’axe du fromage. Comme le moindre
nœud, la moindre coque entraîneraient à coup sûr quelque
bras, quelque jambe ou un corps entier lorsqu’on file la
ligne, elle est enroulée dans sa baille avec des précautions
extrêmes. Certains harponneurs passeront une matinée
presque entière à ce travail, montant la ligne en haut des
mâts du navire et la faisant descendre en la passant à
travers une cosse jusque dans la baille afin d’éviter le
moindre faux pli et la moindre coque.

Dans les baleinières anglaises, il y a deux bailles au
lieu d’une et la même ligne est enroulée de façon continue
dans les deux. Ce procédé présente un avantage car, les
deux bailles étant toutes petites, elles sont plus aisées à
placer dans la pirogue et la pression sur le fond est



répartie tandis que la baille américaine, qui a près de trois
pieds de diamètre sur autant de haut, constitue une charge
relativement lourde pour une embarcation dont les
bordages n’ont qu’un demi-pouce d’épaisseur. Le fond
d’une baleinière est pareil à une couche de glace fragile et
dangereuse si le poids porte à un seul endroit alors qu’elle
supportera un poids considérable si les charges sont
également distribuées. Lorsque la baille américaine est
revêtue de sa housse, la pirogue semble partir pour offrir
aux baleines un énorme et prodigieux gâteau de mariage.

Chaque extrémité de la ligne est libre, l’une d’elles se
termine par une boucle et remonte du fond de la baille pour
pendre en dehors de celle-ci. Il est indispensable de
disposer de cette façon l’extrémité inférieure pour deux
raisons : d’abord pour pouvoir l’attacher plus facilement à
la ligne d’une autre pirogue, au cas où le cétacé harponné
sonde si profond qu’il menace d’emporter toute la longueur
de la ligne fixée au harpon. En ces circonstances, la
baleine est évidemment halée d’une pirogue à l’autre, un
peu comme un pot de bière qu’on se passerait, quoique la
première baleinière ne s’éloigne pas toujours, prête à
seconder celle qui l’a remplacée. D’autre part, cet
arrangement assure la sécurité commune car, si cette
extrémité inférieure était amarrée à la pirogue et que la
baleine vînt à entraîner la ligne en un instant fulgurant
comme elle le fait parfois, les choses n’en resteraient pas
là et la baleinière la suivrait dans les profondeurs de la
mer, auquel cas aucun crieur des rues ne la retrouverait



jamais.
Avant de mettre la pirogue à la mer pour l’attaque, la

première extrémité de la ligne est tirée de la baille, glissée
d’un demi-tour autour du taberin, amenée à travers toute la
longueur de la baleinière et passée au-dessus des avirons
de chaque canotier, à frôler leurs poignets quand ils
nagent, elle file entre les hommes assis aux plats-bords
opposés jusqu’à une engoujure pratiquée à la pointe de
l’étrave, où un cabillot en bois de la grosseur d’une quille
l’empêche de sortir de son logement. De là, elle festonne
légèrement à l’extérieur de la proue, revient à l’intérieur de
la pirogue, où quinze à vingt brasses de ligne sont lovées
qui portent le nom de ligne de baille et, un peu plus à
l’arrière du plat-bord, elle est attachée à une courte ligne
fixée au harpon et coulisse au moyen d’une cosse sur la
ligne principale, le détail des agencements de cette courte
ligne serait fastidieux à décrire.

Ainsi la ligne à baleine enveloppe la pirogue de
méandres compliqués évoluant dans presque toutes les
directions. Les canotiers sont tous prisonniers de ce
redoutable réseau de sorte qu’à l’œil timoré du terrien ils
apparaissent comme ces charmeurs de serpents qui
laissent ceux-ci s’enrouler folâtrement autour de leurs
membres. Il n’y a pas un fils né de la femme qui puisse
s’asseoir, pour la première fois, dans ce piège de chanvre,
et tandis qu’il peine à l’aviron, sans penser qu’à un moment
inconnu le harpon sera lancé, que ces anneaux souples
entreront en action en sifflant comme l’éclair, sans qu’un



frisson lui parcoure l’échine et que sa moelle épinière elle-
même ne frémisse comme une gelée. Et pourtant
l’habitude… étrange chose ! Que ne peut l’habitude ?
L’acajou de votre salon n’a jamais entendu de plus
joyeuses boutades, de rires plus francs, de meilleures
plaisanteries, de plus vives reparties que le demi-pouce de
cèdre blanc des bordages d’une pirogue ainsi suspendue
dans le nœud coulant du bourreau et, pareils aux six
bourgeois de Calais devant le roi Édouard, les six hommes
d’équipage rament dans les mâchoires de la mort, la corde
au cou l’on peut dire.

Un instant de réflexion vous permettra de comprendre
les malheurs répétés de la chasse – dont bien peu ont fait
l’objet d’une relation –, les hommes arrachés à la pirogue
par la ligne et perdus. Car lorsque la ligne file, être assis
dans la baleinière reviendrait à se trouver dans le
sifflement d’une machine à vapeur en pleine action, dont
chaque balancier, chaque arbre, chaque rouage vous
effleure. Et c’est pis encore car vous ne pouvez rester
assis immobile au milieu de ces dangers, la pirogue se
balançant comme un berceau et vous projetant d’un côté et
de l’autre de façon inattendue. Seules une certaine
souplesse, la volonté et l’action mises simultanément en
œuvre peuvent vous épargner de devenir un Mazeppa et
d’être expédié en des lieux où même le soleil qui voit tout
ne vous découvrirait pas.

Et encore : l’apparence d’un calme profond qui
précède l’orage est peut-être plus terrible que l’orage lui-



même car, en vérité, ce calme n’est que la chrysalide qui
enrobe la tempête ; comme le fusil, d’innocente allure,
contient en lui la poudre fatale, la balle et l’explosion, de
même l’aimable repos de la ligne, tandis qu’elle serpente
silencieusement entre les canotiers avant d’entrer en
action, est détenteur d’une terreur plus grande que quoi
que ce soit d’autre dans cette périlleuse entreprise.
Pourquoi en dire davantage ? L’humanité tout entière est
cernée par une ligne à baleine. Tous les hommes naissent
la corde au cou mais ce n’est qu’au moment où ils sont pris
dans le tourbillon soudain et rapide de la mort qu’ils
prennent conscience des dangers muets, subtils, toujours
présents de la vie. Et si vous êtes un sage, l’effroi ne
troublera pas davantage votre cœur si vous êtes assis
dans une baleinière plutôt qu’au coin du feu avec votre
tisonnier et non un harpon à vos côtés.



CHAPITRE LXI

Stubb tue un cachalot

Si l’apparition du calmar fut de mauvais augure, pour
Starbuck, il n’en alla pas de même pour Queequeg.

– Quand vous voir lui camar, dit le sauvage en
aiguisant son harpon sur le plat-bord de sa pirogue
suspendue, vous bientôt voir lui perm-baleine.

Le jour suivant fut d’un calme écrasant. Rien ne
sollicitant l’intérêt de l’équipage du Péquod, les hommes
avaient peine à résister à l’envoûtement d’un sommeil
distillé par une mer atone. Cette partie de l’océan Indien où
nous croisions n’était pas ce que les baleiniers appellent
un parage animé, c’est-à-dire qu’on y voit moins de
marsouins, de dauphins, de poissons volants et de ces
autres habitants pleins d’entrain peuplant des eaux plus
agitées que celles du large du Rio de la Plata ou de la côte
du Pérou.

Mon tour était venu d’être en vigie au mât de misaine
et, les épaules appuyées contre les haubans relâchés du
cacatois, je me balançais dans cet air enchanté. Aucun
effort de volonté ne permettait d’y échapper et je perdis



tout à fait conscience dans cette atmosphère de rêve, si
bien que mon âme sortit de mon corps, sans qu’il ne cesse
d’osciller comme le fait un pendule longtemps après que
l’impulsion se soit immobilisée.

J’avais remarqué, avant d’être submergé par l’oubli
total, que les hommes en vigie au grand mât et au mât
d’artimon étaient déjà assoupis. De sorte que la mâture
berçait trois êtres sans vie, chacun de leurs mouvements
approuvés par un hochement de tête du timonier qui
sommeillait à la barre. Les vagues, elles aussi, penchaient
leurs crêtes engourdies et, à travers la vaste hypnose de la
mer, l’est dodelinait vers l’ouest, et le soleil dormait dans
l’espace.

Des bulles soudain semblèrent éclater sous mes
paupières closes, mes doigts se refermèrent comme des
étaux sur les haubans, quelque intermédiaire invisible et
bienveillant m’avait soustrait au danger, un sursaut me
rendit à la réalité. Que vis-je alors ? À moins de quarante
brasses, sous notre vent, un cachalot gigantesque roulait
dans l’eau comme la quille retournée d’une frégate ; le
miroir de son vaste dos, d’un noir africain, brillait d’un éclat
métallique aux rayons du soleil. Ondulant paresseusement
au creux des vagues, lançant son jet à intervalles, le
cachalot semblait un corpulent bourgeois en train de fumer
sa pipe par une chaude après-midi. Pauvre baleine, ce fut
ta dernière pipe ! Comme touchés par une baguette
magique, le navire endormi et ses dormeurs s’éveillèrent
tout soudain, plus de vingt voix jaillirent de toutes parts,



faisant écho aux trois notes qui, du haut des mâts,
égrenaient la formule consacrée, cependant que le grand
poisson soufflait lentement et régulièrement son embrun
scintillant.

– Dégagez les pirogues ! Lof ! cria Achab et,
obéissant lui-même à l’ordre qu’il venait de donner, il mit la
barre dessous avant même que le timonier ait eu le temps
de porter la main aux rayons de roue.

Les cris de l’équipage avaient dû alerter la baleine
car, avant que les pirogues soient à la mer, elle vira
majestueusement et se dirigea sous le vent mais avec une
tranquillité tellement imperturbable, ridant à peine l’eau
qu’Achab, se disant qu’après tout elle n’avait peut-être pas
été inquiétée, donna l’ordre de ne pas se servir des
avirons et de parler à voix basse ; de sorte que, pareils à
des Indiens de l’Ontario sur les plats-bords de la pirogue,
nous avancions vivement mais silencieusement aux
pagaies, le calme interdisant l’établissement de la voile.
Bientôt, tandis que nous glissions à sa poursuite, le
monstre leva perpendiculairement hors de l’eau sa queue
de quarante pieds et disparut à la vue comme une tour
engloutie.

– La voilà qui sonde ! Ce cri général annonçait un
répit dont Stubb profita aussitôt pour allumer sa pipe. En
temps voulu, la baleine émergea à nouveau et se trouva à
l’avant de la pirogue du fumeur, de sorte que celui-ci, s’en
trouvant plus proche que tous les autres, compta bien avoir
l’honneur de sa capture. Il était évident à présent qu’elle se



savait prise en chasse et toute précaution de silence
devenait inutile ; les pagaies furent rentrées et les avirons
entrèrent bruyamment en jeu. Tirant toujours sur sa pipe,
Stubb encourageait ses hommes à l’assaut.

Oui, l’attitude du poisson avait changé du tout au tout.
Sur le qui-vive, il allait la tête dressée de biais hors de la
folle écume qu’il soulevait(14).

– Attrapez-la, attrapez-la, les gars ! Ne vous pressez
pas, prenez votre temps, mais lancez-la comme le
tonnerre, c’est tout, cria Stubb, postillonnant sa fumée en
parlant. Allongez la nage, souquez fort, Tashtego. En avant,
Tash, mon gars, mais restez froids, restez froids comme
des concombres… comme ça, comme ça… allez-y
comme la mort inexorable et les démons ricanants, et
faites sortir les morts tout debout hors de la tombe, les
gars ! Amenez dessus !

– Whoo-hoo ! Wa-hee ! s’écria en réponse le Gay-
Header lançant au ciel quelque antique cri de guerre tandis
que les hommes, dans la pirogue bondissante, étaient
projetés en avant par le formidable coup d’aviron de
l’ardent Indien.

Des cris non moins féroces répondaient aux siens.
– Kee-hee ! Kee-hee ! hurlait Daggoo, peinant d’avant

en arrière sur son banc, pareil à un fauve en cage.
– Ka-la ! Koo-loo ! rugit Queequeg comme s’il claquait

des lèvres devant quelque bouchée d’un bifteck de
grenadier. Et les pirogues fendaient l’eau au bruit des cris



et des avirons, cependant que Stubb, conservant sa place
d’avant-garde, encourageait toujours ses hommes sans
cesser d’émettre des nuages de fumée. Comme des
forcenés, ils nageaient et peinaient de toutes leurs forces
jusqu’à ce que le cri attendu jaillît :

– Debout, Tashtego ! Pique !
Le harpon fut lancé.
– Sciez !
Au moment où les canotiers faisaient culer la pirogue

ils sentirent une chaleur passer en sifflant sur leurs
poignets. C’était la ligne magique, à laquelle, l’instant
d’avant, Stubb avait donné rapidement deux retours
supplémentaires autour du taberin et qui, filant de plus en
plus vite, dégageait une fumée bleue qui se mêlait à celle
de sa pipe. Avant de passer autour du taberin, la ligne
traversait de son éclair blessant les deux mains de Stubb
qui avait laissé malencontreusement tomber ses manicles,
sortes de carrés d’étoffe que les hommes portent parfois
en pareil cas, et il était là comme un homme qui tiendrait à
deux mains l’épée à double tranchant de son ennemi, un
ennemi qui se serait débattu sans cesse pour l’arracher.

– Mouillez la ligne ! Mouillez la ligne ! cria Stubb au
canotier de la baille (celui qui est assis près de la baille)
qui, saisissant aussitôt son chapeau(15), y puisa de l’eau
de la mer. La ligne fut encore halée de quelques tours, de
sorte qu’elle se tendit ; la pirogue volait maintenant dans
les bouillons d’écume comme un requin tout ailerons.



Stubb et Tashtego changèrent de place, avant pour arrière,
pérégrination titubante dans ce branle-bas.

La ligne vibrait sur toute sa longueur, aussi tendue
qu’une corde de harpe et l’on eût dit que la pirogue avait
deux quilles, l’une fendant l’eau, l’autre l’air, tandis qu’elle
brassait ces deux éléments à la fois. Une cataracte jouait
sans cesse à son étrave, un remous incessant
tourbillonnait dans son sillage et au moindre mouvement,
fût-ce un doigt remué, l’embarcation frémissante,
craquante, pendait convulsivement ses plats-bords au ras
de l’eau. Ainsi se déroulait cette course précipitée, chaque
homme s’accrochant de toutes ses forces à son banc pour
n’être pas jeté dans la mer écumante et la haute stature de
Tashtego, à l’aviron de queue, se courbait en deux pour
garder l’équilibre. Tous les Atlantiques, tous les Pacifiques
semblaient frôlés par cette trajectoire de balle, jusqu’à ce
qu’enfin la baleine ralentît un peu dans sa fuite.

– Amenez, amenez ! cria Stubb au canotier de l’avant
et, tandis que l’on faisait front à la baleine, l’équipage
entier amenait la pirogue qu’elle remorquait droit sur elle.
Bientôt elle fut abordée et Stubb, calant fermement son
genou dans l’évidement creusé à cet effet dans le tillac,
darda encore et encore sa lance dans le poisson en fuite.
Au commandement, la pirogue tantôt sciait pour s’écarter
de la souille horrible de la baleine, tantôt se rapprochait
pour porter un nouveau coup.

Des flots rouges ruisselaient maintenant aux flancs du
monstre comme des ruisseaux jaillissant des collines. Il ne



roulait plus dans l’écume, mais dans le sang, son corps à
la torture, et jusqu’au loin le sillage n’était plus qu’un
bouillonnement sanglant. Le soleil bas, illuminant cette mer
cramoisie, posait sur le visage des hommes un masque de
braise qui les transformait en Peaux-Rouges, cependant
que l’évent de la bête à l’agonie laissait fuser à jets
saccadés une vapeur blanche, au même rythme véhément
des bouffées que le second enfiévré tirait de sa pipe. À
chaque coup, il ramenait sa lance tordue, par la ligne qui lui
était attachée, la redressait à coups rapides, encore et
encore, sur le plat-bord, et encore et encore, il la
replongeait dans la baleine.

– Embraquez ! Embraquez ! cria-t-il alors au fileur,
lorsque la colère du cachalot affaibli désarma. Serrez…
tout près ! Et la pirogue se rangea contre lui flanc à flanc.
Penché à l’extrême à l’avant, Stubb fouilla lentement le
poisson de sa longue lance aiguë, la maintenant profond, il
la tournait et la retournait comme s’il cherchait
méticuleusement quelque montre en or qu’elle eût avalée et
qu’il eût craint de briser avant d’avoir pu l’extraire. Mais la
montre d’or qu’il quêtait c’était le centre vital du poisson. Il
fut atteint. Et la bête sortit brusquement de sa torpeur pour
entrer dans cette phase inexprimable où l’on dit qu’elle
« fleurit », se vautrant atrocement dans son sang, elle
s’enveloppa de toutes parts d’un embrun furieux,
impénétrable, bouillonnant, si bien que la pirogue en péril,
reculant instantanément, eut bien à faire pour se dégager à
l’aveugle de ce crépuscule délirant et retrouver la lumière



du jour.
Son « flurry » s’affaiblit et la baleine réapparut à la

vue, roulant d’un flanc sur l’autre, un spasme dilatant et
contractant son évent dans un râle d’agonie aigu et fêlé.
Enfin, après avoir laissé fuser, flot par flot, vers le ciel
épouvanté, les caillots de son sang, pareil à la lie épaisse
d’un vin pourpre, ils retombèrent et ruisselèrent sur son
flanc immobile. Son cœur avait éclaté !

– Elle est morte, monsieur Stubb, dit Daggoo.
– Oui… nos deux pipes sont éteintes ! Et retirant la

sienne de sa bouche, Stubb en secoua les cendres sur la
mer et, pendant un moment, resta à contempler
pensivement l’immense cadavre qu’il venait de faire.



CHAPITRE LXII

Le dard

Un mot au sujet d’un épisode du chapitre précédent.
Selon l’usage immuable de la pêcherie, la baleinière
déborde du navire avec son chef de pirogue, ou tueur de
baleines, comme timonier temporaire, son harponneur, ou
piqueur de baleines, nageant à l’aviron de pointe, appelé
aviron du harponneur. Il faut un bras énergique et puissant
pour lancer le premier fer dans le poisson, car souvent ce
qu’on appelle le dard long, fer pesant, doit être lancé à une
distance de vingt ou trente pieds. Pourtant, quelque longue
et épuisante que puisse être la poursuite, on attend du
harponneur qu’il ne cesse de tirer sur l’aviron pendant toute
sa durée et, en vérité, on attend même de lui qu’il donne
aux autres l’exemple d’une activité surhumaine, non
seulement par son effort incroyable à l’aviron, mais encore
en poussant des exclamations retentissantes et répétées
d’encouragement. Ce que signifie crier continuellement à
tue-tête lorsque tous les muscles sont tendus à craquer, nul
ne le sait qui n’en a point fait l’expérience. Le tout premier
je suis incapable de brailler de bon cœur et de travailler à
corps perdu en même temps. C’est alors que,



s’époumonnant et exténué, tournant le dos au gibier, le
harponneur entend tout à coup le cri excitant : « Debout !
Pique ! » Il lui faut aussitôt laisser tomber son aviron,
l’assurer, se tourner à demi, s’emparer de son harpon en le
dégageant de la fourche et, avec le peu de force dont il
dispose encore, essayer de le lancer tant bien que mal
dans la baleine. Il n’y a rien d’étonnant, dès lors, à ce que,
si l’on prend l’ensemble d’une flotte baleinière, sur
cinquante occasions offertes de piquer, il n’y en ait pas
cinq qui réussissent, rien d’étonnant à ce que tant de
malheureux harponneurs soient voués aux malédictions et
honnis, rien d’étonnant à ce que tant d’entre eux se fassent
sauter les vaisseaux sanguins dans l’effort, rien d’étonnant
à ce que des cachalotiers ne fassent que quatre barils
d’huile en quatre ans, rien d’étonnant à ce que l’industrie
baleinière soit une mauvaise affaire pour de nombreux
armateurs, car c’est du harponneur que dépend le succès
du voyage, et si on le prive de son souffle, comment
attendre qu’il le retrouve au moment où le besoin en est le
plus impérieux.

Si la baleine est par chance harponnée, l’instant qui
suit est également critique, tandis qu’elle commence à fuir,
le chef de pirogue et le harponneur commencent eux aussi
à courir de l’avant à l’arrière, menacés par le danger et
menace pour les autres. Car c’est à ce moment-là qu’ils
changent de place, le chef de pirogue prenant son poste à
l’étrave.

Il m’est indifférent qu’on vienne me soutenir le



contraire, mais je prétends que cela est à la fois idiot et
superflu. Le chef devrait être à l’avant depuis le début, il
devrait lancer et le harpon et la lance, et ne devrait pas
avoir à ramer du tout, sauf lors de circonstances
particulières où tout pêcheur sait ce qu’il a à faire. Je sais
que cela entraînerait parfois une légère perte de vitesse
dans la chasse, mais une longue expérience des baleiniers
de plus d’une nation m’a convaincu que la majorité des
échecs de la pêche est due moins à la rapidité de la
baleine qu’à l’épuisement du harponneur.

Pour avoir un maximum d’efficacité, les harponneurs
de ce monde devraient bondir sur leurs pieds au sortir de
l’oisiveté et non d’un dur effort.



CHAPITRE LXIII

La fourche

Du tronc croissent les branches et des branches les
rameaux. De même les sujets fertiles font croître les
chapitres.

La fourche mentionnée dans une page précédente
mérite une description. C’est une tige de bois à encoche,
de forme particulière, de quelque deux pieds de haut,
encastrée verticalement dans le plat-bord de la pirogue,
près de l’étrave, de manière à fournir un support au
manche du harpon, dont la lame ressort sur l’avant afin qu’il
soit aussi facile à saisir qu’un fusil pendu au mur pour le
coureur des bois. Il est d’usage que deux harpons reposent
sur la fourche, respectivement appelés premier et
deuxième fers.

L’extrémité de la ligne est frappée sur l’estrope de ces
deux harpons afin qu’ils puissent, dans la mesure du
possible, être lancés presque instantanément l’un après
l’autre dans la même baleine, de sorte qu’à la première
résistance offerte, l’un reste ancré si l’autre cède. Les
chances sont ainsi doublées. Mais il arrive souvent
qu’ayant reçu son premier fer, la baleine fuie aussitôt avec



de violents soubresauts, rendant impossible au
harponneur, pourtant prompt comme l’éclair dans ses
mouvements, de lancer son second fer. Toutefois, le
second harpon étant déjà relié à la ligne et celle-ci se
mettant à filer, il faut à tout prix, que d’une façon ou d’une
autre, l’arme soit jetée, quelque part et de quelque manière
que ce soit, hors de la baleinière, afin de préserver
l’équipage du danger qu’il représente. En ce cas, il est
simplement lancé à l’eau. La plupart du temps, cette
mesure de prudence est réalisable grâce à ce qu’il reste
de ligne en réserve dans la baille et dont il a été question
au chapitre précédent. Mais cette action critique n’est pas
toujours accomplie sans accidents des plus graves, voire
mortels.

Qui plus est, il faut savoir que, lorsque ce second
harpon a été jeté par-dessus bord, il devient une épée de
Damoclès, terreur acérée qui se balance fantasquement
entre la pirogue et le gibier, emmêlant les lignes ou les
tranchant, semant l’émotion dans toutes les directions. En
général, il est impossible de s’en rendre maître à nouveau
avant que la baleine soit morte.

Songez, dès lors, à ce qu’est la situation lorsque
quatre pirogues sont engagées ensemble sur un poisson
particulièrement fort, agile et rusé, lorsque, outre ces
dangers provoqués par ses qualités mêmes ajoutés à ceux
que comporte cette entreprise audacieuse, huit ou dix
seconds fers viennent à tournoyer autour de la bête. Car,
bien entendu, chaque pirogue a plusieurs harpons fixés sur



la ligne pour le cas où le premier, lancé inefficacement, ne
pourrait être récupéré. Tous ces détails sont fidèlement
rapportés ici, car ils ne manqueront pas d’éclaircir
plusieurs passages très importants et compliqués des
scènes suivantes.



CHAPITRE LXIV

Le souper de Stubb

Le cachalot de Stubb avait été tué à bonne distance
du navire. Nous étions dans un calme, de sorte qu’attelant
les trois pirogues en flèche, nous entreprîmes le lent travail
de remorquer le trophée jusqu’au Péquod. Et tandis que
les dix-huit hommes que nous étions avec nos trente-six
bras, nos cent quatre-vingts doigts, pouces y compris, nous
peinions heure après heure à tirer ce corps inerte et pesant
qui semblait à peine bouger, nous eûmes ainsi une
excellente preuve de l’énormité de la masse que nous
déplacions. Sur le grand canal de Hanachow, quel que soit
le nom qu’on lui donne, quatre ou cinq hommes, sur le
sentier de halage, tireront une jonque lourdement frétée à
la vitesse d’un mille à l’heure, mais cette grandiose
caraque que nous remorquions lourdement semblait lestée
de saumons de plomb.

La nuit tomba, mais trois feux dans le gréement du
Péquod nous indiquaient faiblement notre route et en nous
rapprochant nous vîmes Achab élever hors de la rambarde
l’un des falots supplémentaires. Il regarda un instant d’un
air absent la baleine qui flottait, donna les ordres habituels



d’arrimage pour la nuit puis, tendant son falot à un matelot,
il se dirigea vers sa cabine et ne reparut plus jusqu’au
matin.

Bien que le capitaine Achab, en surveillant la chasse
de ce cachalot, eût fait preuve de son activité habituelle, si
l’on peut dire, maintenant qu’il était mort, quelque
insatisfaction vague, ou quelque impatience, ou le
désespoir semblaient le tenailler, comme si la vue de ce
cadavre lui rappelait que Moby Dick était encore à mettre à
mort et que quand bien même des milliers d’autres
baleines seraient remorquées jusqu’à son navire, cela ne
le distrairait en rien de son obsession unique. Bientôt on
aurait pu croire, au bruit qui régnait sur le pont du Péquod,
que l’équipage s’apprêtait à mouiller l’ancre en plein
Océan. De lourdes chaînes étaient halées sur le pont et
jaillissaient des sabords de charge avec fracas. Mais
c’était l’immense cadavre, et non le navire, que ces
chaînes cliquetantes amarraient. Liée par la tête à la
poupe, par la queue à la proue, la baleine appuyait sa
coque noire contre celle du navire et, entrevue dans les
ténèbres qui dissimulaient la mâture et le gréement sur le
ciel, on eût dit un attelage de bœufs géants dont l’un se
serait couché et dont l’autre serait resté debout(16).

Si le sombre Achab, pour autant qu’on pouvait le
présumer, était maintenant au repos, Stubb, son second,
enfiévré par sa victoire, montrait une animation inhabituelle
mais toujours empreinte de bonhomie. Il déployait une
activité si peu coutumière que son supérieur, le posé



Starbuck, lui abandonna pour le moment avec tranquillité la
direction des opérations. Une petite raison stimulait la
pétulance de Stubb et se révéla bientôt étrangement.
Amateur de bonne chère, Stubb avait une prédilection
immodérée pour la baleine considérée comme un mets
savoureux.

– Une tranche, une tranche, avant que j’aille dormir !
Vous, Daggoo !… par-dessus la rambarde et coupez-m’en
une dans le small !

Sachez qu’en général ces sauvages pêcheurs ne font
pas, selon l’usage militaire, payer à l’ennemi les frais de la
guerre (du moins pas avant la réalisation des bénéfices de
la campagne), mais de temps à autre certains de ces
Nantuckais font leurs délices de ce morceau du cachalot
désigné par Stubb et qui se trouve à l’extrémité fuselée du
corps.

Vers minuit, ce steak était coupé et, à la lueur de deux
falots où brûlait de l’huile de cachalot, Stubb prit
vaillamment son repas de cachalot debout au chapeau de
cabestan comme si c’eût été un buffet. Il ne fut pas le seul à
festoyer de chair de baleine cette nuit-là. Mêlant leurs
mâchonnements à sa mastication, des milliers de requins,
en essaims autour du léviathan mort, faisaient entendre les
clappements du banquet qu’ils faisaient de sa graisse. En
bas, les rares hommes au repos sursautaient souvent aux
vigoureux claquements de leurs queues frappant la coque
du navire à quelques pouces de leurs cœurs de dormeurs.
En se penchant par-dessus bord on pouvait les voir (de



même qu’auparavant on les avait entendus), se vautrant
dans les eaux mornes et noires, se tournant sur le dos pour
creuser dans la baleine des trous ronds de la grosseur
d’une tête d’homme. Cet exploit du requin semble
quasiment miraculeux ; comment arrive-t-il, dans une
surface apparemment si inattaquable, à arracher des
bouchées aussi symétriques ? Cela fait partie de
l’universel mystère. La marque qu’il laisse ainsi sur la
baleine ne saurait être mieux comparée qu’au forage que
fait un menuisier pour noyer la tête d’une vis.

Bien que dans la fumée et la diabolique horreur d’un
combat naval, on puisse voir les requins fixer avec
convoitise le pont des navires, – tels des chiens affamés
autour de la table sur laquelle on découpe une viande
saignante, – prêts à avaler avidement tout homme tué jeté
jusqu’à eux, et bien que sur le pont les vaillants bouchers
tranchent dans la chair humaine comme des cannibales,
avec des lames dorées et parées de glands, les requins,
eux aussi, avec leurs mâchoires ornant la garde de leurs
poignards se disputent sous la table, taillant dans la chair
morte, et bien que vous retourniez ce problème en tous
sens, il reste que le résultat est joliment le même, c’est-à-
dire que c’est une scandaleuse affaire de requins de part
et d’autre. Les requins sont aussi les piqueurs
immanquables de tous les négriers qui traversent
l’Atlantique, trottant systématiquement à leurs côtés afin
d’être disponibles dans le cas où il y aurait un colis à
transporter où que ce soit ou un esclave à ensevelir



décemment. Et bien qu’on puisse donner encore un ou
deux exemples, relatifs au temps, au lieu et aux
circonstances où les requins se réunissent fort
amicalement et festoyent on ne peut plus joyeusement, il
n’est cependant pas de moment ni de circonstance
imaginables où on les trouvera en société aussi
innombrable, animée d’une plus joviale gaieté qu’autour
d’un cachalot mort, amarré de nuit au flanc d’un baleinier
en pleine mer. Si vous n’avez jamais contemplé pareil
spectacle, alors réservez votre jugement quant à
l’opportunité d’adorer le diable et à l’à-propos de se le
concilier.

Mais de même que jusqu’alors Stubb n’avait pas
prêté attention au bruit de mâchoires du banquet qui avait
lieu si près de lui, de même les requins n’avaient pas
remarqué qu’il faisait claquer ses lèvres gourmandes :

– Coq ! Coq ! – où est ce vieux Toison ? cria-t-il enfin,
en écartant encore un peu les jambes comme pour assurer
une base plus solide à son repas, et piquant sa fourchette
dans le plat comme s’il usait de sa lance. Coq ! Hé, coq !
Mettez le cap vers ici, coq !

Le vieux Noir qui ne jubilait pas précisément d’avoir
déjà été tiré de la chaleur de son hamac à une heure aussi
indue, se traîna hors de sa cuisine, péniblement car
comme chez beaucoup de vieux Noirs, quelque chose
clochait du côté de ses articulations qu’il ne pouvait
astiquer aussi bien que ses casseroles ; ce vieux Toison,
comme on l’appelait, arriva, traînant les pieds et boitant,



assurant son pas avec ses pincettes grossièrement
façonnées dans des cercles de barils redressés, ce vieil
ébène trébucha de l’avant et, au commandement, s’arrêta
net en face de Stubb, de l’autre côté de son buffet. Les
deux mains jointes devant lui, appuyé sur sa canne double,
il pencha un peu plus avant son dos voûté en inclinant sa
tête de côté de façon à tendre sa meilleure oreille.

– Coq, dit Stubb, en portant vivement à sa bouche un
morceau de viande plutôt rouge, coq, ne trouvez-vous pas
que ce steak est un peu trop cuit ? Et vous l’avez trop battu,
coq, il est trop tendre. N’ai-je pas toujours dit que pour être
bonne la viande de baleine doit être coriace ? Ces requins,
tout près, ne voyez-vous pas qu’ils la préfèrent dure et
saignante ? Quel vacarme ils mènent ! Coq, allez leur dire
deux mots, informez-les qu’on leur permet volontiers de se
servir poliment et modérément, mais qu’ils ne fassent pas
de bruit. Du diable si je m’entends parler. Allez, coq, et
transmettez-leur mon message. Tenez, prenez ce falot,
allez et faites-leur un sermon !

Maussade, le vieux Toison prit la lanterne et boitilla à
travers le pont jusqu’aux pavois, puis abaissant d’une main
sa lumière autant que possible au-dessus de l’eau, de
façon à bien voir ses ouailles, de l’autre il brandit ses
pincettes et se penchant largement par-dessus bord, il
commença à haranguer les requins en marmottant,
cependant que Stubb, se glissant silencieusement derrière
lui, écoutait ce qu’il disait.

– Mes fè’es, m’vlà ave l’ode de vous di que vous



devez ahéter ce damné buit là en bas. Vous entendez ?
Ahétez ce damné claquement de lèves ! Missié Stubb dit
que vous pouvez empi vos damnées panses jusqu’aux
écoutilles, mais pa Dieu ! ahétez ce damné tintama !

À ces mots Stubb intervint en lui posant la main sur
l’épaule.

– Coq ! Eh bien ! du diable ! Vous ne devez pas jurer
de la sorte en prêchant. Ce n’est pas le bon moyen de
convertir des pécheurs, coq !

– Qui est ? Alo, faites-y un semon vous-même,
répondit-il renfrogné en se détournant pour partir.

– Non, coq, continuez, continuez !
– Non alo, fè’es benaimés…
– Très bien, approuva Stubb, amadouez-les ainsi,

essayez ce moyen. Et Toison poursuivit :
– Pa natu vous autes equins êtes tes voaces, mais ze

vous le dis, mes fè’es, que cet’voacité… ahétez ce damné
claquement de queues ! Comment pouvez-vous entende si
vous continuez ce damné vacame de mâchoi ?

– Coq, dit Stubb en l’empoignant au collet, je ne veux
pas de ces jurons. Faites-leur une adresse courtoise.

– Vot voacité, fè’es, ze ne vous en blâme pas tant,
c’est la natu et on y peut yen, mais contôler cette natu
pevesse, ça c’est le bu. Su et cetain, vous êtes des equins,
mais si vous épimez le equin en vous, vous seez des
anzes, car tous les anzes ne sont que des equins qui se



sont maîtisés. Allons, mes fè’es, essayez d’ête polis en
vous sevant de cette baleine. N’ahachez pas les moceaux
de gaisse de la bouce de vot voisin, ze vous dis. Est-ce
qu’un equin n’en vaut pas un aut pou cet’baleine ? Et, pa
Dieu, aucun de vous n’a de doit su cet’baleine. Cet’baleine
appatient à quequ’un d’aut. Je sais que cetains d’ente vous
ont des tes gandes gueules, plus gandes que les autes,
mais des fois à gandes gueules petits ventes, aussi la
gandeur de la gueule est pas pour s’empiffer mais pour
pépaéer des moceaux pou les petits equins qui peuvent
pas se sévi eux-mêmes.

– Bien dit, vieux Toison ! Ça, c’est vraiment chrétien,
continuez.

– Inutile continuer, ces damnés scéléhats continuont à
chapader et à se batte ente eux, missié Stubb, y n’écoutent
pas un mot ! Ça sé à yen de fé un semon à des maudits
gloutons comme vous les avez appelés comme ça, zusque
leu ventes soient pleins et leu ventes est sans fond et
quand y zahivent à le empli, y vous écoutehons pas enco
pace qu’alo y sombent zusqu’au fond de la mé, y
s’endoment pofondément su le cohail et peuvent pu yen
entende du tout, pu du tout pou touzou et à zamais.

– Sur mon âme, je suis à peu près du même avis,
alors, donnez-leur votre bénédiction, Toison et je vais
retourner à mon souper.

Alors Toison étendit ses deux mains sur la foule des
poissons, éleva sa voix suraiguë et s’écria :



– Maudits fè’es ! Faites autant de vacame que vous
pouvez, emplissez vos damnés ventes zusqu’à ce qui
zéclatent et puis mouez !

– Maintenant, coq, dit Stubb, revenu à son souper au
cabestan. Remettez-vous où vous étiez tout à l’heure juste
en face de moi et prêtez une attention toute particulière à
ce que je vais vous dire.

– Tout’o’eilles, répondit Toison, reprenant la position
voulue, penché sur ses pincettes.

– Eh bien, dit Stubb, tout en se servant copieusement,
je m’en vais en revenir au sujet de ce steak. D’abord, quel
âge avez-vous, coq ?

– Qu’est ça affai av’le steak ? demanda le vieux Noir
avec humeur.

– Silence ! Quel âge avez-vous, coq ?
– À peu pès quat’vingt-dix, y disent, grommela-t-il

sombrement.
– Et vous avez vécu en ce monde près de cent ans,

coq, et vous ne savez pas encore faire cuire une tranche
de cachalot ? dit Stubb en engloutissant à ce mot une autre
bouchée de sorte qu’elle parut être la continuation de la
question.

– Où êtes-vous né, coq ?
– Déhiè une écoutille, dans un bac, su le’Oanoke.
– Né sur un bac. Voilà qui est curieux. Mais je

voudrais savoir dans quel pays vous êtes né, coq.



– Est-ce que je n’ai pas dit le pays de’Ooanoke ?
répondit-il sèchement.

– Non, coq, vous ne l’avez pas dit, mais moi je vais
vous dire où je veux en venir. Il vous faut retourner dans
votre pays et naître à nouveau, vous ne savez pas encore
faire cuire une tranche de cachalot.

– Dieu ait mon âme si zen fais cui une aut’, gronda-t-il
avec colère, se détournant pour partir.

– Revenez, coq. Là, donnez-moi ces pincettes ;
maintenant goûtez ce bout de viande et dites-moi si vous
trouvez qu’il est cuit comme il devrait l’être. Prenez, vous
dis-je, ajouta-t-il en lui tendant les pincettes. Prenez-le et
goûtez !

Serrant faiblement ses lèvres fanées sur le morceau,
le vieux nègre marmotta : « Le steak le mieux cuit que zai
zamais goûté, zuteux, tès zuteux. »

– Coq, poursuivit Stubb, reprenant sa position de
combat, appartenez-vous à l’Église ?

– Passé devant une à Cape-Town, dit le vieil homme
boudeur.

– Ainsi vous avez passé une fois dans votre vie devant
une sainte église à Cape-Town, où vous avez sûrement
entendu un saint pasteur s’adresser à ses auditeurs
comme à des frères bien-aimés, n’est-ce pas, coq ? Et
pourquoi vous voilà me racontant un affreux mensonge. Où
pensez-vous que vous irez, coq ?

– Domi bientôt, marmotta-t-il, à demi détourné.



– Baste ! Virez ! Je veux dire quand vous mourrez,
coq. C’est une question atroce. Et quelle est votre
réponse ?

– Losque ce vieux homme noici moua, répondit
lentement le nègre, en changeant tout à fait d’attitude et de
ton, de lui-même y ia nulle pat, mais un anze béni vienda le
checher.

– Le chercher ? Comment ? Dans un carrosse à
quatre chevaux, comme on est venu chercher Élie ? Et où
le chercher ?

– Là-haut, dit Toison en élevant ses pincettes droit au-
dessus de sa tête et en les y maintenant avec solennité.

– Ainsi, quand vous serez mort, vous espérez monter
dans notre grand-hune, vraiment, coq ? Mais ne savez-
vous pas que plus on monte plus il fait froid ? Dans la
grand-hune, hein ?

– Zamais dit ça, répondit Toison, à nouveau boudeur.
– Vous avez bien dit là-haut, n’est-ce pas ? Regardez

bien où vous pointez vos pincettes. Mais peut-être que
vous espérez aller au ciel en grimpant par le trou du chat,
coq, mais non, non vous n’y arriverez pas sans passer par
la voie régulière qui contourne le gréement. C’est une
affaire scabreuse, mais il faut en passer par là, il n’y a pas
d’autre moyen. Mais nul d’entre nous n’est encore au ciel.
Abaissez vos pincettes et écoutez mes ordres, coq. Vous
m’entendez ? Prenez votre chapeau dans une main et
serrez l’autre sur votre cœur lorsque je donne des ordres,



coq ! Comment ! C’est là qu’est votre cœur ? Ça, c’est
votre gésier. Plus haut ! plus haut ! ça y est, vous y êtes.
Serrez-la bien, à présent et soyez toute attention !

– Tout’o’eilles, répondit le vieux Noir les deux mains
dans la position demandée et tordant sa tête grise comme
pour amener vainement ses deux oreilles en avant.

– Eh bien, coq, vous voyez, votre fameux steak de
baleine était si affreusement mauvais que je l’ai fait
disparaître au plus vite, vous le constatez, n’est-ce pas ?
Alors, à l’avenir quand vous cuirez une autre tranche pour
ma table personnelle, ici sur le cabestan, je vais vous
indiquer comment vous y prendre pour qu’elle ne soit pas
trop cuite. Tenez la tranche d’une main et de l’autre
montrez-lui un tison ardent, ceci fait, elle est prête servez-
la. Vous m’entendez ? Et à présent, quand demain nous
ferons le dépeçage du gibier, ne manquez pas d’être prêt
à prendre l’extrémité des nageoires et mettez-les mariner.
Quant aux extrémités de la queue, mettez-les en saumure,
coq. C’est tout, vous pouvez aller.

Mais Toison n’avait pas fait trois pas qu’il était
rappelé :

– Coq, demain au quart de minuit, servez-moi des
croquettes pour mon souper. Vous m’avez entendu ? Alors,
mettez les voiles ! Holà, un instant ! Faites une courbette
avant de partir ! Un instant ! Et des boulettes de baleine
pour le petit déjeuner, n’oubliez pas !

– Pa Dieu ! je voudais que la baleine le manze plutôt



que lui manze la baleine. Ze veux ben ête pendu si n’est
pas pu equin que missié Equin lui-même, grommela le vieil
homme en boitant et sur cette sage pensée il regagna son
hamac.



CHAPITRE LXV

La baleine en tant que mets

Qu’un mortel se nourrisse de l’animal qui alimente sa
lampe et que, comme Stubb il le mange à la lumière qu’il
donne, pour ainsi dire, paraît chose si incongrue qu’il
convient d’entrer un peu dans l’histoire et la philosophie de
la question.

Selon la chronique, il y a trois siècles, la langue de la
baleine franche était considérée en France comme un
mets délicat et elle y atteignait des prix élevés. De même,
au temps d’Henri VIII, un certain cuisinier de la cour obtint
une belle récompense pour la création d’une sauce
merveilleuse destinée à accompagner, rôtis tout entiers,
des marsouins, lesquels, vous vous en souvenez, sont des
espèces de baleines. En vérité, de nos jours encore, le
marsouin est estimé. On en fait des croquettes rondes, à
peu près de la dimension de boules de billard et, bien
assaisonnées et épicées, on les prendrait pour un hachis
de tortue ou de veau. Les anciens moines de Dunfermline
en étaient très friands. La Couronne leur accorda une
grande concession de marsouins.

Le fait est que, aux yeux de leurs chasseurs tout au



moins, les cétacés seraient considérés comme un plat
noble, n’était son excessive abondance. Lorsque vous
vous asseyez devant un pâté de viande de près de cent
pieds de long, cela vous coupe l’appétit. Seuls des
hommes absolument détachés de tout préjugé, comme
Stubb, mangent de la baleine cuite, mais les Esquimaux ne
sont pas si difficiles. Nous savons tous qu’ils tirent leur
subsistance de la baleine et qu’ils ont de vieux crus
précieux thran. Zograndan, l’un de leurs plus célèbres
médecins, préconise, pour les enfants, le lard de baleine
comme étant extrêmement juteux et nourrissant. Cela me
remémore que certains Anglais, accidentellement
abandonnés il y a longtemps au Groenland par un navire
baleinier, vécurent, des mois durant, de déchets moisis de
baleine qui avaient été laissés à terre après la fonte de la
graisse. Les pêcheurs hollandais les appellent des
beignets, auxquels, en vérité, ils ressemblent fort, étant
dorés et croustillants et, lorsqu’ils sont frais, leur odeur
rappelle celle des pets-de-nonne que font les ménagères
d’Amsterdam. Ils sont si appétissants que l’étranger le plus
frugal a peine à se retenir d’y toucher.

Mais ce qui déprécie le plus la baleine dans notre
cuisine de civilisés, c’est qu’elle est une nourriture trop
riche. Elle est l’énorme bœuf gras de l’Océan, trop gras
pour être délicieux. Prenez sa bosse par exemple, qui
pourrait être un plat aussi excellent que l’est celle du bison
(mets rare et recherché), n’était la pyramide de graisse
consistante qu’elle forme. Le spermaceti même, si suave



et crémeux, pareil à la chair transparente et à demi solide
d’une noix de coco au troisième mois de sa croissance,
est bien trop riche pour remplacer le beurre. Néanmoins,
bien des baleiniers en mangent en le mêlant à quelque
autre aliment. Lors des longs quarts de nuit, au cours de la
fonte, les matelots plongent, fréquemment, leurs biscuits de
mer dans les énormes chaudrons de graisse et les y
laissent frire un moment. J’ai ainsi fait plus d’un bon
souper.

En ce qui concerne un petit cachalot, sa cervelle est
considérée comme un plat fin. La boîte crânienne est
ouverte à la hache et l’on en retire les deux lobes dodus et
blanchâtres (ressemblant très exactement à deux gros
puddings), on les mélange alors à de la farine, on les cuit et
c’est un mets tout à fait délicieux, dont le goût rappelle celui
de la tête de veau appréciée de certains gastronomes. Et
tout un chacun sait que quelques jeunes dandies parmi les
gourmets, en se nourrissant sans cesse de cervelles de
veau, finissent par acquérir assez de cervelle eux-mêmes
pour distinguer leurs propres têtes d’une tête de veau, la
distinction réclamant d’ailleurs une perspicacité peu
commune. C’est pourquoi un jeune dandy, attablé devant
une tête de veau qui a l’air intelligente, est l’un des plus
tristes spectacles que l’on puisse voir. Cette tête le
contemple avec une sorte de reproche et une expression
signifiant un « Tu quoque, Brutus ».

Ce n’est peut-être pas seulement à cause de sa trop
grande onctuosité que les terriens paraissent avoir de



l’aversion à consommer de la baleine, il semble que ce soit
une conséquence des raisons dont nous avons
précédemment parlé, à savoir cette obligation pour un
homme de consommer une créature marine fraîchement
assassinée à la lumière qu’elle lui fournit. Il ne fait pas de
doute que le premier homme qui tua un bœuf fut considéré
comme un meurtrier, peut-être fut-il pendu, et s’il avait
passé en jugement devant un tribunal bovin, il l’aurait
certainement été, et si un assassin mérite ce sort, il coule
de source qu’il le mérite aussi. Allez aux halles des viandes
un samedi soir et regardez la foule de ces bipèdes vivants
regardant fixement les longs alignements de quadrupèdes
morts. Cette vision n’enlève-t-elle pas une dent à la
mâchoire du cannibale ? Les cannibales ? Qui n’est pas un
cannibale ? Je vous le dis : au jour du Jugement, le Fidjien
qui a mis au saloir un maigre missionnaire pour les jours
de famine, ce prévoyant Fidjien suscitera plus d’indulgence
que toi, gourmet conscient et civilisé, qui a cloué au sol des
oies et festoyé de leurs foies hypertrophiés sous forme de
pâtés.

Mais Stubb, lui, il mange de la baleine à la lumière de
l’huile de baleine, n’est-ce pas ? Et c’est ajouter l’affront au
tort, n’est-ce pas ? Regardez un peu le manche de votre
couteau, vous mon gourmet cultivé et civilisé, tandis que
vous coupez votre rosbif, en quoi ce manche est-il fait ? En
quoi, sinon avec les os du frère du même bœuf que vous
mangez ? Et avec quoi vous curez-vous les dents après
avoir dévoré cette oie grasse ? Avec une plume de cette



même volaille. Et avec quelle plume le secrétaire de la
Société pour la répression de la cruauté envers les oies
blanches a-t-il rédigé ses premières circulaires ? Il n’y a
guère qu’un mois ou deux que cette société a délibéré
pour accorder sa faveur aux seules plumes d’acier.



CHAPITRE LXVI

Le massacre des requins

Lorsque, dans la pêcherie du Sud, après une chasse
longue et fatigante, un cachalot est ramené au navire tard
dans la nuit, il n’est pas d’usage, du moins dans des
circonstances ordinaires, de procéder aussitôt au
dépècement. Car c’est un travail pénible et long qui
réclame la collaboration de l’équipage entier. Dès lors la
coutume veut qu’habituellement on cargue toutes les voiles,
qu’on fixe la barre sous le vent puis qu’on envoie chacun à
son hamac jusqu’à la pointe du jour, à cette réserve près
que la garde au mouillage est maintenue, c’est-à-dire qu’à
tour de rôle deux fois deux hommes d’équipage doivent
veiller pendant une heure à ce que tout aille bien sur le
pont.

Mais parfois, surtout sur la ligne dans le Pacifique,
cette mesure est tout à fait insuffisante parce que de telles
légions de requins s’attaquent au cadavre amarré que si
on le laissait, disons six heures d’affilée sans surveillance,
on ne trouverait plus guère au matin qu’un squelette.
Cependant, presque partout ailleurs dans les autres
océans, où ces poissons pullulent moins, on peut rabattre



leur prodigieuse voracité en les chassant énergiquement
avec de tranchantes pelles à baleines, procédé qui,
toutefois, en certains cas, semble seulement stimuler
davantage leur activité. Tel n’était pas le cas actuellement
pour les requins du Péquod, quoique assurément tout
homme à qui ce spectacle n’eût pas été familier, aurait pu
croire que toute la mer environnante n’était qu’un vaste
fromage dont ces requins eussent été les asticots.

Cependant, après que Stubb eut désigné la garde au
mouillage, et terminé son souper, après qu’ensemble
Queequeg et un matelot furent montés sur le pont, ce ne fut
pas un mince remue-ménage, qui fut déclenché parmi les
requins car les deux hommes, ayant descendu hors des
pavois les établis de dépeçage et suspendu trois falots de
manière à ce qu’ils projettent sur la mer troublée de longs
rais de lumière, armés de leurs longues pelles(17), ils
procédèrent à un massacre systématique des requins en
leur assenant sur le crâne, apparemment le seul endroit où
l’on ait une chance de les atteindre mortellement, des
coups du tranchant effilé du louchet. Mais, dans la
confusion de ce grouillement en lutte et dans l’écume, nos
tireurs d’élite n’atteignaient pas toujours leur but ce qui
apportait encore de nouvelles révélations sur l’incroyable
férocité de l’ennemi. Non seulement, ils arrachaient
furieusement les entrailles de leurs semblables mais
encore, se courbant comme un arc souple, ils mordaient
dans les leurs propres, tant et si bien que ces entrailles
semblaient être avalées encore et encore par une gueule



unique pour ressortir à l’autre bout d’une plaie béante. Et
ce n’est pas tout. Ce serait risqué d’avoir affaire même aux
cadavres et aux fantômes de ces créatures. Une sorte de
vitalité générique et diabolique semble sourdre de leurs os
mêmes après que les ait quittés ce qu’on pourrait appeler
la vie individuelle. Tué, hissé à bord pour sa peau, l’un de
ces requins emporta presque la main du pauvre Queequeg
lorsque celui-ci essaya de fermer le couvercle mort de sa
mâchoire meurtrière.

– Queequeg s’en moque savoir quel dieu a fait lui
requin, dit le sauvage en abaissant et en levant, tour à tour,
douloureusement sa main, si être le dieu de Fidji ou le dieu
de Nantucket, mais le dieu qui faire requin être un damné
faux jeton.



CHAPITRE LXVII

Dépeçage

C’était un samedi soir et quel sabbat suivit ! Tous les
baleiniers sont des docteurs ès violation du repos
dominical. Le Péquod d’ivoire se métamorphosa en une
sorte d’abattoir, chaque marin en boucher. On aurait cru
que nous offrions aux dieux de la mer l’holocauste de dix
mille bœufs rouges.

Tout d’abord, entre autres instruments pesants, les
énormes caliornes furent mises en place, elles comportent
un bouquet de poulies, généralement peintes en vert, qu’un
homme ne pourrait jamais soulever ; cette gigantesque
grappe de raisins fut hissée au capelage du grand mât et
solidement aiguilletée au ton du mât de misaine, le point
d’appui le plus résistant qu’il y ait au-dessus du pont d’un
navire. Le bout de la haussière courant dans le jeu
compliqué des caliornes fut alors amené au guindeau, et la
géante poulie inférieure fut balancée au-dessus de la
baleine sur l’estrope de laquelle est aiguilleté le grand croc
pesant quelques cent livres. À présent les deux seconds,
Starbuck et Stubb, suspendus sur les chaffauds, par-
dessus bord et armés de leurs longues pelles,



commencent à creuser un trou en avant des nageoires
pectorales pour l’insertion du croc. Cela fait, une entaille en
demi-lune est encore pratiquée autour de ce trou et le croc
y est inséré. Alors le gros de l’équipage, massé au
guindeau, commence à virer en entonnant un chant
sauvage. Aussitôt le navire se couche, il tressaille de
toutes ses chevilles comme de ses têtes de clous une
vieille maison attaquée par le gel. Il vibre et tremble et ses
mâts épouvantés saluent le ciel. De plus en plus, il s’incline
vers la baleine, cependant qu’à chaque hoquet du
guindeau, répond, secourable, un soulèvement de la houle.
Enfin un claquement vif et brutal éclate, dans un grand
clapotement le navire roule et s’écarte de la baleine, la
caliorne triomphante s’élève, entraînant à sa suite la
première bande de lard à partir de l’entaille en demi-lune.
Comme le lard enveloppe la baleine à la manière dont
l’écorce recouvre une orange, on la pèle souvent en spirale
comme on épluche ce fruit. Suivant la traction constante du
guindeau, la baleine vire et vire sur elle-même dans l’eau,
et le lard se détache en bande régulière le long de la ligne
appelée « la taillade » tracée simultanément par les
louchets des seconds, Starbuck et Stubb. À mesure que le
lard cède, la bande monte jusqu’à frôler la grande hune ;
les hommes cessent alors de virer au guindeau et pendant
un moment la masse prodigieuse ruisselante de sang se
balance de-ci de-là, comme descendue du ciel, et chacun
doit l’éviter avec soin s’il ne veut pas qu’elle lui frictionne
les oreilles et l’expédie, tête première, par-dessus bord.



L’un des harponneurs s’avance alors avec une arme
longue et tranchante qu’on appelle sabre d’abordage et, au
moment propice, découpe adroitement un grand trou dans
la partie inférieure de cette bande qui se balance, passe
l’estrope de l’autre caliorne dans ce trou assurant ainsi une
prise dans le lard pour la suite des opérations. Cela fait,
notre épéiste, avertissant chacun de s’écarter, et d’un
mouvement savamment porté, après quelques entailles
obliques, sépare tout à fait cette bande en deux, de sorte
que si la partie inférieure plus courte reste fixe, la longue
partie supérieure se libère et se trouve prête à tomber
dans l’entrepont. Au guindeau les hommes reprennent
désormais leur chant et cependant qu’on vire sur la
caliorne qui arrache et hisse une seconde bande de lard,
l’autre est manœuvrée perpendiculairement au-dessus de
la grande écoutille où la première bande descend dans un
salon non meublé, appelé parc au gras. Dans cet
appartement crépusculaire, de nombreuses et adroites
mains enroulent la longue enveloppe comme si elle était un
immense entrelacs de serpents vivants. Ainsi se poursuit le
travail, les deux caliornes s’élèvent et s’abaissent
simultanément, la baleine et le guindeau virent, les
hommes chantent, ces messieurs du parc à gras enroulent,
les seconds tailladent, le navire peine et tout l’équipage
jure à l’occasion pour détendre la tension générale.



CHAPITRE LXVIII

La couverture

Je n’ai pas peu accordé d’attention à la peau de la
baleine, ce sujet souvent débattu. J’en ai discuté, en mer,
avec des baleiniers expérimentés, à terre avec de savants
naturalistes. Mon opinion première reste inchangée mais
ce n’est qu’une opinion.

La question est la suivante : qu’est-ce que la peau de
la baleine et où se situe-t-elle ? Vous savez déjà ce qu’est
son lard. Il a la consistance ferme, à grain serré, en plus
dur, du bœuf ; il est plus élastique, plus dense et varie
d’une épaisseur de huit ou douze jusqu’à quinze pouces.

Pour absurde qu’il semble de prime abord de parler
de peau à propos d’une masse offrant une pareille
résistance et d’un pareil volume, on ne peut alléguer aucun
argument contre cette dénomination, car l’on ne peut peler
la baleine d’aucune enveloppe autre que de ce lard, et
l’enveloppe extérieure d’un animal quel qu’il soit, si elle
présente un tant soit peu d’épaisseur, peut-elle être autre
chose que sa peau ? En vérité, lorsque le corps de la
baleine est encore intact, vous pouvez y gratter du doigt
une matière infiniment mince, transparente, semblable aux



plus fines lamelles de mica, encore qu’elle ait la douceur et
la souplesse du satin avant qu’elle ait séché, car alors elle
se resserre, s’épaissit et devient plutôt dure et cassante.
J’en ai plusieurs morceaux secs dont je me sers pour
marquer les pages de mes livres se rapportant aux
baleines. Comme je viens de le dire, c’est une matière
transparente et, quand elle est posée sur la page
imprimée, je me suis souvent plu à lui découvrir un pouvoir
grossissant. Quoi qu’il en soit, c’est charmant de lire des
histoires de baleines avec leurs propres lunettes, si l’on
ose dire. Mais voici où je veux en venir. Cette pellicule,
pareille à un mica extrêmement mince recouvre, je le
reconnais, le corps entier de la baleine, mais on ne doit
point tant le considérer comme sa peau que comme la
peau de la peau, pour ainsi dire. Car il serait tout
simplement ridicule d’affirmer que la vraie peau de la
colossale baleine est plus fine et plus délicate que celle
d’un nouveau-né. Mais en voilà assez sur ce thème !

En admettant que le lard soit la peau du cétacé,
lorsque celle-ci, comme c’est le cas pour les grands
cachalots, donnera cent barils d’huile et lorsqu’on
considère qu’en quantité, ou plutôt en poids cette huile,
pour parler en chiffres, ne représente que les trois quarts et
non la totalité de l’enveloppe, on peut se faire une idée de
l’énormité d’une masse vivante dont le simple tégument
fournit un pareil lac de liquide. Si l’on compte dix barils à la
tonne, on obtient dix tonnes, poids net, avec les trois quarts
seulement de la peau de la baleine.



Ce n’est pas la moindre des merveilles offertes par le
cachalot que la vue de sa peau quand il est vivant. Presque
toujours, elle est sillonnée de toutes parts et en tout sens
de lignes obliques sans nombre, droites et serrées comme
celles des plus belles gravures italiennes. Mais ces
cannelures ne semblent pas imprimées sur la matière
transparente dont je viens de parler mais elles paraissent
plutôt vues à travers elle, taillées à même le corps. Et ce
n’est pas tout. En certains cas, pour un œil prompt et
observateur, ces hachures, tout comme dans les véritables
gravures, ne sont que le fond de bien d’autres dessins. Ce
sont des hiéroglyphes, si vous appelez ainsi les signes
mystérieux inscrits sur les pyramides. Ma mémoire sûre
revoit les hiéroglyphes d’un cachalot, en particulier, sur
lequel je fus très frappé de retrouver les mêmes caractères
indiens que ceux des célèbres parois qui bordent le
Mississipi supérieur. Les signes mystiques de la baleine
demeurent tout aussi indéchiffrables que ceux de ces
pierres mystérieuses et cette allusion aux roches des
Indiens me rappelle autre chose… Entre autres
phénomènes présentés par l’extérieur du cachalot, il n’est
pas rare que les stries parallèles de son dos, et plus
spécialement de ses flancs, soient à demi brouillées par
des éraflures profondes, irrégulières et comme tracées au
hasard. Je dirai que ces rocs de la Nouvelle Angleterre
dont Agassiz pense qu’ils portent les marques du puissant
raclement que leur faisaient subir les icebergs en dérive,
j’oserais dire que ces rochers ne sont pas sans ressembler
au cachalot sur ce point. Je pense aussi que ces stries



doivent être les traces des combats que se livrent les
cétacés, car je les ai remarquées, la plupart du temps, sur
les grands mâles adultes.

Encore un ou deux mots au sujet de cette peau, ou de
ce lard, de la baleine. Comme nous l’avons dit, il est pelé
en longues bandes, appelées morceaux de couverture.
Comme la plupart des termes marins, celui-ci est d’un
choix heureux et imagé, car la baleine est en vérité
enveloppée dans son lard comme dans une vraie
couverture ou courtepointe, mieux encore comme dans un
poncho indien qui passerait par-dessus sa tête pour
s’allonger jusqu’à sa queue. C’est grâce à cette douillette
que la baleine jouit d’un égal confort sous tous les climats,
dans toutes les mers, en tout temps et à toutes les
profondeurs. Que deviendrait la baleine du Groenland par
exemple dans le frisson glacial de ces mers arctiques, si
elle n’était pas pourvue de cet agréable pardessus ? Sans
aucun doute, on trouve d’autres poissons tout à fait pleins
d’entrain dans ces eaux hyperboréennes, soulignons
toutefois que ce sont vos poissons à sang froid, sans
poumons, dont les entrailles sont des frigorifiques, des
créatures qui se chauffent à l’abri d’une banquise comme
un voyageur lézarde un jour d’hiver au coin d’une cheminée
d’auberge. Tandis que la baleine tout comme l’homme, a
des poumons et le sang chaud. Gelez son sang, elle meurt.
Aussi quelle merveille – sauf après qu’on en ait fourni
l’explication – que ce monstre énorme à qui la chaleur
corporelle est aussi indispensable qu’elle l’est à l’homme,



quelle merveille qu’elle soit dans son élément, immergée
jusqu’aux lèvres sa vie durant dans les eaux de l’Arctique,
alors que les marins tombés par-dessus bord sont parfois
retrouvés des mois plus tard, raides au cœur des glaces
comme mouches dans l’ambre. Il est plus étonnant encore
d’apprendre, l’expérience l’a prouvé, que la baleine du pôle
a le sang plus chaud qu’un nègre de Bornéo en été.

Il me semble qu’ici se manifeste la rare vertu d’une
forte vitalité individuelle, la rare vertu de murs épais, et la
rare vertu de l’espace intérieur. Ô homme, admire la
baleine, prends modèle sur elle ! Toi aussi, conserve ta
chaleur au sein des glaces. Toi aussi, sache vivre en ce
monde sans être de ce monde. Garde ta fraîcheur sous
l’Équateur et la vivacité de ton sang au Pôle. Comme le
grand dôme de St-Pierre, et comme la grande baleine, ô
homme, sauve ta température propre en toutes saisons.

Mais il est trop simple et combien sans espoir
d’enseigner ces choses belles ! Combien peu d’édifices
ont un dôme comme St-Pierre ? Parmi les créatures,
combien peu ont la grandeur de la baleine !



CHAPITRE LXIX

Les funérailles

– Halez les chaînes en dedans ! Larguez la carcasse !
Les grandes caliornes ont fini leur travail. Le corps de

la baleine décapitée, pelé jusqu’à la blancheur, brille
comme un tombeau de marbre. Si sa masse a changé de
couleur, elle semble n’avoir rien perdu de sa dimension.
Elle est toujours colossale. Lentement, elle s’éloigne
toujours davantage en flottant, sur une eau déchirée et
éclaboussée par les requins insatiables, et le ciel est
attristé par le vol avide des oiseaux dont les becs sont
autant de poignards qui l’insultent. Toujours et toujours plus
loin du navire, l’immense et blanc fantôme sans tête ! Et à
chaque perche de sa dérive, le pré carré des requins et la
ronde des oiseaux augmentent leur tumulte meurtrier. Aux
hommes du navire presque encalminé ce hideux spectacle
s’offre des heures durant. Sous la douceur azurée d’un ciel
sans nuages, sur le clair visage d’une mer aimable,
égayée par la brise, cette île de la mort va se perdre dans
l’infini.

Tristesse et dérision suprême de ces funérailles ! Le
deuil pieux de ces vautours marins, requins du ciel en noir



de cérémonie ! J’imagine que bien peu d’entre eux
eussent porté secours à la baleine lorsqu’elle était en vie et
si, par hasard, elle avait eu besoin d’eux. Mais au banquet
de sa mort, comme ils s’abattent dévotement ! Horrible
curée de ce monde, à laquelle la puissante baleine elle-
même n’échappe pas…

Mais ce n’est pas encore la fin… Pour profané que
soit son corps, un esprit vengeur lui survit qui fait planer la
terreur. Qu’il soit aperçu de loin par un timide bâtiment de
guerre ou par un maladroit vaisseau d’exploration, tandis
que la distance estompe le pullulement des oiseaux mais
que le soleil livre néanmoins à la vue la masse blanche où
vient briser la blanche écume, aussitôt l’inoffensif cadavre
de la baleine sera signalé d’une main tremblante sur les
livres de bord : Haut-fonds, récifs et écueils dans ces
parages, attention ! Et pendant des années peut-être les
navires éviteront ce lieu, tels des moutons stupides sautant
par-dessus rien parce que leur chef a dû, à cet endroit,
sauter par-dessus un bâton tendu. Telle est votre loi des
précédents, l’utilité de vos traditions, telle est l’histoire de la
survivance opiniâtre de vos croyances, qui n’ont jamais
pris racine dans la terre et ne savent pas encore fleurir
dans le ciel ! Telle est l’orthodoxie !

C’est ainsi que le corps du grand cachalot a pu être
dans sa vie la terreur de ses ennemis et que son fantôme
crée encore une panique injustifiée pour tout un monde.

Êtes-vous de ceux qui croient aux fantômes, mon
ami ? Il est d’autres revenants que celui de Cok-Lane et



des hommes beaucoup plus profonds que le docteur
Johnson pour y ajouter foi.



CHAPITRE LXX

Le Sphinx

Il aurait fallu dire qu’avant de peler entièrement le
léviathan, on le déjointait. Et la décollation du cachalot est
anatomiquement un exploit scientifique dont les chirurgiens
baleiniers d’expérience peuvent, non sans raison,
s’enorgueillir.

En effet la baleine n’a rien de ce qu’on pourrait
appeler un cou. Au contraire, c’est à l’endroit précis où
semblent se réunir la tête et le corps que se situe sa partie
la plus épaisse. Qu’on se souvienne aussi que le chirurgien
doit intervenir à quelque huit ou dix pieds au-dessus d’un
champ opératoire partiellement dissimulé par une houle
terne, ou sur une mer souvent furieusement agitée. Qu’on
se souvienne encore qu’en pareilles circonstances il doit
cependant entamer la chair de plusieurs pieds de
profondeur, travailler à l’aveugle dans cette entaille qui se
resserre, éviter adroitement les parties adjacentes et
détacher avec exactitude la colonne vertébrale au point
précis de son insertion, tout près du crâne. N’y a-t-il pas,
dès lors, matière à s’émerveiller de ce que Stubb se vantât
qu’il ne lui fallait que dix minutes pour déjointer un



cachalot ?
 
Sectionnée, la tête est amarrée à l’arrière jusqu’à ce

que le reste du corps soit entièrement pelé. Cela fait, s’il
s’agit de la tête d’une petite baleine, elle est hissée sur le
pont afin que l’on en dispose sans hâte ; c’est chose
impossible dans le cas d’un léviathan adulte car la tête du
cachalot représente près d’un tiers de son volume total et
suspendre un tel fardeau, fût-ce à des caliornes aussi
énormes que celles des navires baleiniers, serait une
tentative aussi vaine que de vouloir peser une étable
hollandaise dans une balance d’orfèvre.

La baleine du Péquod, ayant été déjointée et pelée, la
tête fut élevée contre le flanc du navire, à hauteur voulue
pour qu’elle puisse encore être soutenue par son élément
naturel. Et là, le navire abruptement penché sur elle à
cause de la traction énorme infligée au bas mât, et chaque
bout de vergue s’étendant de ce côté au-dessus des
vagues tels des mâts de charge, là cette tête ruisselante
de sang est pendue à la taille du Péquod comme celle du
géant Holopherne à la ceinture de Judith.

Lorsque cette dernière besogne fut accomplie, il était
midi, les hommes descendirent pour leur repas et le
silence se fit sur le pont déserté si bruyant l’instant
d’auparavant. Un calme ardent, cuivré, comme un universel
lotus jaune, s’épanouissait à l’infini sur la mer, pétale à
pétale, sans bruit…



Un instant passa puis, dans toute cette immobilité,
Achab sortit seul de sa cabine. Il fit quelques pas sur le
gaillard d’arrière, s’arrêta pour regarder par-dessus bord
et, se tenant aux cadènes, il prit la longue pelle de Stubb,
abandonnée là depuis la décollation, l’enfonça dans la
partie inférieure de la masse à demi suspendue, glissa
sous son bras la béquille du manche et demeura ainsi
penché en avant, les yeux attentivement fixés sur cette tête.

Elle portait un capuchon noir et pendue là, dans un
calme aussi intense, on eût dit celle du Sphinx dans le
désert.

« Parle, ô grande et vénérable tête, murmura Achab,
si tu ne portes pas de barbe, tu parais çà et là blanchie de
mousses, parle, puissante tête et livre-nous le secret qui
est en toi. De tous les plongeurs, nul n’est descendu aussi
profond que toi, cette tête sur laquelle à présent brille le
soleil de midi a voyagé parmi les fondations du monde. Là
où rouillent des flottes et des noms inconnus, où
pourrissent les ancres et les espoirs inavoués, là où la
frégate de la terre baigne sa cale meurtrière lestée des
millions d’ossements de noyés, là, dans cet affreux pays
liquide, tu avais ton domaine le plus cher. Tu es allée là où
n’a jamais atteint une cloche de plongée, tu as dormi au
flanc de plus d’un marin, là où bien des mères, au sommeil
perdu, eussent donné leur vie pour s’étendre. Tu as vu les
amants enlacés sauter de leur navire en feu, cœur contre
cœur engloutis par la vague triomphante, fidèles l’un à
l’autre alors que le ciel semblait les trahir. Tu as vu le



second assassiné lorsque les pirates l’ont jeté par-dessus
bord dans la nuit. Des heures durant, il est descendu dans
la nuit plus profonde encore de cette panse insatiable,
tandis que ses assassins continuaient à voguer sains et
saufs, tandis que des éclairs rapides faisaient voler en
éclats un navire proche qui aurait rendu à des bras
impatiemment tendus un homme juste. Ô tête ! tu en as vu
assez pour faire éclater les planètes, pour faire d’Abraham
un infidèle et pourtant tu ne dis mot ! »

– Navire en vue ! cria l’homme en vigie avec jubilation.
– Oui ? Eh bien, c’est réjouissant ! s’écria Achab, se

redressant soudain, le front dégagé de tous nuages. – Ce
cri de vie dans ce calme de mort pourrait convertir un
homme meilleur. À quelle distance ?

– Trois points tribord avant, sir, et venant sur nous à
notre vent.

– De mieux en mieux ! Si saint Paul pouvait venir par
le même chemin nourrir de son souffle mon étouffement. Ô
Nature, ô âme de l’homme, indiciblement comparables ! Il
n’est si petit atome vivant et se mouvant au sein de la
matière qui n’ait dans l’esprit un double rusé.



CHAPITRE LXXI

L’histoire du Jéroboam

La main dans la main, le navire et la brise arrivaient
sur nous, mais la brise était plus rapide que le navire et
bientôt le Péquod se mit à rouler.

À la longue-vue, le navire étranger se révéla, aux
guetteurs de ses mâts, être un baleinier. Mais il était si loin
au vent, faisant apparemment cap sur d’autres parages,
que le Péquod ne pouvait espérer le rejoindre ; aussi
hissa-t-on le signal pour voir ce qu’il répondrait.

Il faut dire ici que, tout comme les vaisseaux de
guerre, les navires de la flotte baleinière américaine ont
tous leur signal distinctif, figurant, avec le nom du navire
correspondant, dans un livre qui est en possession de
chaque capitaine, de sorte que les capitaines baleiniers
sont à même de se reconnaître en plein Océan, à de
grandes distances et sans peine.

Le navire étranger répondit au signal du Péquod en
hissant le sien et il s’avéra être le Jéroboam de Nantucket.
Brassant carré, il laissa porter sur nous, se rangea par le
travers sous le vent du Péquod et mit une pirogue à la mer.



Elle eût tôt fait de se rapprocher mais, tandis que sur
l’ordre de Starbuck on apprêtait l’échelle de coupée pour
recevoir la visite de son capitaine, celui-ci, à l’arrière de sa
baleinière, fit un geste de la main signifiant que c’était tout
à fait inutile. Il se trouva qu’une épidémie maligne sévissait
à bord du Jéroboam et que Mayhew, son capitaine,
craignait de contaminer l’équipage du Péquod. Si lui-
même et les hommes de sa baleinière étaient saufs, si la
mer incorruptible et l’air du large purifiaient l’espace d’une
portée de fusil qui nous séparait de son navire, le capitaine
toutefois observait consciencieusement la pusillanime
quarantaine des terriens et refusa catégoriquement
d’entrer en contact direct avec nous.

Mais cela ne nous empêcha en rien de communiquer.
Se maintenant à quelques pieds de distance, de quelques
coups de rames intermittents, la pirogue du Jéroboam
parvint à rester en parallèle avec le Péquod, tandis que
celui-ci courait sur son erre, son grand hunier coiffé, la
brise ayant fortement fraîchi, et bien que la poussée
brusque d’une grosse vague déportât parfois la pirogue
vers notre avant, elle était ramenée adroitement en bonne
place. Malgré ces interruptions et d’autres encore, la
conversation suivait un cours décousu lorsqu’elle prit une
orientation d’un tout autre genre.

L’un des canotiers de la baleinière du Jéroboam était
un homme d’une apparence singulière, même dans cette
faune sauvage des baleiniers qui recrute, en majeure
partie, des individus des plus originaux. C’était un jeune



homme, petit, râblé, au visage semé de taches de
rousseur, qui avait une crinière de cheveux jaunes. Il portait
une vareuse insolite, à longues basques, couleur de noix,
passée et dont les manches trop longues étaient
retroussées sur ses poignets. Une folie profonde, ancrée,
fanatique allumait son regard.

À peine ce personnage eut-il été aperçu que Stubb
s’était écrié :

– C’est lui ! C’est lui ! c’est le Scaramouche aux
longues nippes dont ceux du Town-Ho nous ont parlé !

Stubb faisait allusion à une étrange histoire courant
sur le Jéroboam et sur un certain membre de son
équipage et qui nous avait été contée lorsque le Péquod
avait rencontré le Town-Ho quelque temps auparavant.
Selon ce récit et ce que l’on apprit plus tard, il apparaissait
que le Scaramouche en question avait pris un ascendant
étonnant sur presque tous les hommes du Jéroboam. Voici
son histoire :

Élevé dans la secte toquée des trembleurs de
Neskyeuna, il avait été un grand prophète ; au cours de
leurs secrètes réunions de cinglés, il était plusieurs fois
descendu du ciel par une trappe annonçant l’ouverture
toute proche de la septième fiole qu’il portait dans la poche
de son veston, et qui, en lieu et place de poudre à canon,
était présumée contenir du laudanum. Une curieuse lubie
apostolique s’étant emparée de lui, il avait quitté
Neskyeuna pour Nantucket, où, avec la ruse particulière à



la folie, il afficha un extérieur sévère et raisonnable, puis
demanda à s’engager comme novice à bord du Jéroboam.
On l’accepta mais, à peine le navire avait-il gagné la pleine
mer que l’écluse de sa folie s’ouvrit. Il se présenta comme
l’archange Gabriel et ordonna au capitaine de sauter par-
dessus bord. Il proclama publiquement qu’il était envoyé
pour délivrer les îles de la mer comme vicaire général de
toute l’Océanie. La conviction inébranlable qu’il mettait à
ses déclarations, le jeu hardi et ténébreux de son
imagination exaltée et sans repos, toutes les terreurs
surnaturelles qu’engendre une vraie démence,
s’emparèrent à la fois des esprits de la plupart des
ignorants qui composaient l’équipage, et investirent ce
Gabriel d’un prestige sacré. Qui plus est, ils en avaient
peur. Le capitaine sceptique se fût volontiers débarrassé
de lui, car non seulement un tel homme n’était pas très utile
à bord, mais encore il refusait de travailler quand tel n’était
pas son bon plaisir. Apprenant que son intention était de le
débarquer dans le premier port qui s’y prêterait, l’archange
ouvrit incontinent tous ses sceaux et ses fioles, vouant le
navire et son équipage à la perdition pure et simple au cas
où ce projet serait mis à exécution. Il avait exercé une telle
pression sur ses disciples parmi l’équipage qu’en bloc ils
se rendirent auprès du capitaine et l’avertirent que si
Gabriel était débarqué aucun d’entre eux ne resterait à
bord. Il fut, dès lors, contraint de renoncer à son intention.
Ils exigèrent également que Gabriel ne fût jamais molesté
quoi qu’il pût dire ou faire de sorte que celui-ci finit par jouir
d’une totale liberté. En conséquence, il se souciait bien



peu de l’autorité du capitaine ou des seconds et, depuis
que l’épidémie s’était déclarée, il avait plus que jamais
main mise sur tous, déclarant que la peste, comme il
l’appelait, sévissait sur son ordre et ne cesserait que
lorsqu’il le souhaiterait. Les matelots, de pauvres diables
pour la plupart, rampaient obséquieusement devant lui,
allant parfois, pour lui obéir, jusqu’à lui rendre un culte
personnel comme à une divinité. Pour incroyable et
surprenant que paraisse un tel état de choses, il n’en est
pas moins vrai. En soi, l’histoire de ces fanatiques n’est
point si frappante que le pouvoir infini qu’ils ont de se
duper eux-mêmes et l’infini pouvoir qu’ils ont de duper et
d’ensorceler tant d’autres. Mais il est temps d’en revenir au
Péquod.

– Je ne redoute pas votre épidémie, camarade, dit le
capitaine Achab penché sur la rambarde, au capitaine
Mayhew debout à la poupe de sa pirogue, montez à bord !

Mais Gabriel avait bondi sur ses pieds :
– Songe, songe aux fièvres, jaunes et bilieuses !

Craignez la peste horrible !
– Gabriel, Gabriel ! s’écria le capitaine Mayhew, tu

dois ou…
Mais au même instant une vague impétueuse lança la

pirogue en avant et ses bouillonnements noyèrent tout
discours.

– As-tu vu la Baleine blanche ? demanda Achab
lorsque la baleinière revint à portée.



– Songe, songe à ton navire défoncé, sombrant !
Crains l’horrible queue !

– Je te répète, Gabriel, que… mais la pirogue fut à
nouveau arrachée vers l’avant, comme tirée par des
démons. Un silence se fit, tandis que se pressaient des
vagues tumultueuses, qui selon un caprice occasionnel de
la mer, moutonnaient sans s’élever. Cependant la tête
suspendue du cachalot était violemment secouée et
Gabriel la lorgnait avec plus d’appréhension que ne l’eût
justifié sa nature d’archange.

Lorsque cet intermède eut pris fin, le capitaine
Mayhew entama une sombre histoire au sujet de Moby
Dick, non sans être fréquemment interrompu par Gabriel,
chaque fois que ce nom revenait, et par la mer qui semblait
avoir partie liée avec lui.

Il en ressortait que le Jéroboam n’était pas en mer
depuis longtemps lorsque au cours d’une gamme avec un
autre navire baleinier, son équipage apprit l’existence de
Moby Dick et les ravages qu’il avait exercés. Savourant
avec gourmandise cette information, Gabriel avertit
solennellement le capitaine de ne pas attaquer au cas où le
monstre viendrait à être rencontré ; dans sa folie idiote, il
affirma que la Baleine blanche n’était rien moins que
l’incarnation du Dieu Trembleur, les trembleurs admettant
la Bible. Mais lorsque, quelque deux ans plus tard, les
hommes en vigie signalèrent Moby Dick, Macey le premier
second, fut dévoré du désir de l’affronter, et le capitaine lui-
même ne s’opposait pas à lui en laisser l’occasion, malgré



toutes les prédictions et tous les avertissements de
l’archange ; Macey réussit à persuader cinq hommes
d’armer sa baleinière. Il poussa au large avec eux et, après
une nage longue et fatigante, bien des tentatives
dangereuses et inefficaces, il réussit enfin à planter un fer.
Pendant ce temps, Gabriel était monté à la tête du grand
mât et agitait frénétiquement un bras, hurlant à pleins
poumons, prophétisant la perte rapide des agresseurs
sacrilèges de sa divinité. Macey, le second, debout à
l’avant de sa baleinière, avec toute l’énergie téméraire de
sa race, invectivait la baleine à cris sauvages, tout en
guettant l’instant propice pour jeter la lance qu’il tenait en
position, mais voilà qu’une large ombre blanche monta de
la mer dont l’éventail rapide coupa momentanément le
souffle aux canotiers. L’instant suivant, le malheureux
second, si débordant de vie, fut lancé en l’air, et, après
avoir décrit une longue courbe, il retomba à une
cinquantaine de mètres de là. La pirogue n’eut pas une
égratignure, pas un cheveu des hommes ne fut effleuré,
mais le second sombra pour toujours.

Il convient d’ajouter entre parenthèses que, dans la
chasse au cachalot, ce genre d’accident mortel est peut-
être aussi fréquent que n’importe quel autre. Parfois,
comme dans ce cas particulier, un homme est anéanti
alors que rien n’est endommagé, plus souvent l’avant de la
baleinière est arraché, à moins que le bordé de cuisse où
se tient le chef, soit enlevé avec l’homme. Mais le plus
étrange est qu’à plus d’une reprise on repêcha le corps qui



ne portait aucune trace de violence, l’homme ayant été
foudroyé.

La scène de la catastrophe, la chute de Macey, avait
été clairement vue du navire. Poussant un cri perçant : « La
fiole ! la fiole ! » Gabriel détourna l’équipage frappé de
terreur de poursuivre la baleine. Cette terrible aventure
revêtit l’archange d’un surcroît de prestige car ses
disciples crédules crurent qu’il avait annoncé cet
événement particulier et non fait une prophétie d’ordre
général, que n’importe qui aurait pu faire avec une large
marge de chances de tomber juste. Il devint une terreur
sans nom à bord.

Mayhew ayant terminé son récit, Achab lui posa de
telles questions que le capitaine étranger ne put
s’empêcher de lui demander s’il avait l’intention de chasser
la Baleine blanche si l’occasion s’en présentait. À quoi
Achab répondit affirmativement. Aussitôt Gabriel bondit à
nouveau sur ses pieds, jeta un regard flamboyant sur le
vieil homme et s’écria avec véhémence, pointant un index
vers l’eau :

– Pense, pense au blasphémateur qui gît mort, là au
fond ! Crains la fin des blasphémateurs !

Achab se détourna, impassible, puis s’adressant à
Mayhew :

– Capitaine, je pense à mon sac à lettres, si je ne me
trompe il y a une lettre pour un de tes officiers. Starbuck,
jetez un coup d’œil dans le sac.



Tout navire baleinier emporte un bon nombre de
lettres destinées à divers navires et dont la délivrance
dépend de la seule chance des rencontres dans l’un des
quatre océans. Aussi la plupart ne leur parviennent-elles
jamais, et nombre d’entre elles arrivent à qui de droit au
bout de deux ou trois ans sinon davantage.

Starbuck revint bientôt avec une enveloppe à la main.
Elle était piteusement chiffonnée, détrempée, couverte de
tristes taches de moisissure verte, attestant un long séjour
dans un placard sombre de la cabine. De pareille lettre, la
Mort en personne eût pu être le facteur.

– Tu n’arrives pas à la lire ? s’enquit Achab, passe-la
moi, camarade. Oui, oui, ce n’est qu’un vague
gribouillage… mais qu’est-ce cela ? Tandis qu’il
l’examinait, Starbuck fendait de son couteau le manche
d’une pelle à trancher juste assez pour y introduire la lettre
et la tendre jusqu’à la pirogue, sans qu’elle ait besoin de
s’approcher davantage du navire.

Cependant Achab, tenant toujours la lettre, murmura :
M. Har… oui Harry… (une fine écriture de femme, son
épouse, j’imagine). Oui. M. Harry Macey, à bord du
Jéroboam ; mais c’est pour Macey et il est mort !

– Pauvre diable ! pauvre diable ! et elle est de sa
femme, soupira Mayhew mais passez-la moi.

– Non, garde-la toi-même, cria Gabriel à Achab, tu
suivras bientôt le même chemin.

– Que le diable t’étrangle ! hurla Achab, capitaine



Mayhew, préparez-vous à la recevoir et, prenant des mains
de Starbuck la missive fatale, il l’inséra dans la fente du
manche et la tendit vers la pirogue. Mais les canotiers
avaient, dans cette attente, cessé de nager, la baleinière
dériva légèrement vers la poupe du navire de sorte que,
comme par magie, l’enveloppe se trouva devant la main de
Gabriel qui s’en saisit, empoigna le couteau de pirogue, y
ficha le lettre et l’expédia ainsi lestée sur le navire. Elle
tomba aux pieds d’Achab, Gabriel cria à ses camarades
de scier et cette baleinière de mutins s’éloigna rapidement
du Péquod.

Lorsque après cet intermède, les matelots reprirent
leur travail sur la robe du cachalot, bien des propos
étranges circulèrent au sujet de cette ténébreuse affaire.



CHAPITRE LXXII

La corde à singe

Affairé à la besogne du dépeçage, l’équipage s’agite
dans un va-et-vient incessant. On a besoin des hommes
ici, on a besoin d’eux ailleurs. Personne ne peut rester à
une place car il faut être partout à la fois, tout devant être
fait partout à la fois. Il en va joliment de même pour qui veut
décrire la scène, et nous devons revenir quelque peu en
arrière. Dès qu’on descend sur le dos de la baleine, le croc
à lard est inséré dans le trou préparé par les pelles des
seconds. Mais comment ce même crochet a-t-il été fixé
dans une masse si incommode et si pesante ? C’était
l’affaire du harponneur, aussi fut-ce mon ami Queequeg qui
descendit sur le dos du monstre. Souvent, les
circonstances réclament que le harponneur reste sur le dos
de l’animal jusqu’à ce que l’opération du dépeçage soit
complètement terminée. Soulignons que le gibier est
presque entièrement immergé sauf la partie sur laquelle on
œuvre, aussi, à quelque dix pieds en dessous du niveau du
pont, le malheureux harponneur patauge, à moitié sur la
baleine, à moitié dans l’eau, cependant que, sous lui,
l’énorme masse roule comme une roue de potier. En



l’occurrence, Queequeg s’y trouvait vêtu à l’écossaise – en
chemise et chaussettes – tenue qui, à mes yeux du moins,
le faisait paraître particulièrement à son avantage, et
personne plus que moi, on va le voir, n’était mieux placé
pour l’observer.

Étant le premier rameur du sauvage, c’est-à-dire le
second à partir de l’avant, l’aviron du harponneur étant le
premier numériquement, j’avais pour heureuse mission de
l’assister lors de sa pénible acrobatie sur le dos de la
baleine. Vous avez vu sans doute quelque Italien, avec son
orgue de Barbarie, tenant un singe cabriolant au bout d’une
longue corde. C’est ainsi que du flanc abrupt du navire je
tenais Queequeg en bas dans la mer, au bout de ce que
les baleiniers appellent une corde à singe, fixée à une forte
bande de toile lui enserrant la taille.

Cette situation comique était dangereuse pour tous
les deux. Car la corde à singe était attachée à chaque
extrémité, d’une part à la large ceinture de toile de
Queequeg, d’autre part à mon étroite ceinture de cuir, de
sorte que pour le meilleur et pour le pire nous étions tous
deux momentanément unis. Que le pauvre Queequeg vînt à
couler pour ne plus remonter, la coutume et l’honneur
réclamaient à la fois qu’au lieu de couper la corde, je le
suive dans la mort. Ainsi nous unissait un long lien siamois.
Queequeg était mon inséparable jumeau et je ne pouvais
me dégager d’aucune des périlleuses responsabilités
qu’entraînait ce nœud de chanvre.

J’étais à ce point sensibilisé à ma situation que je



l’envisageais sous un jour métaphysique et, tandis que
j’épiais avec attention les moindres mouvements de
Queequeg, il réapparaissait clairement que ma propre
personnalité se fondait avec la sienne dans cette
association, que mon libre arbitre avait reçu un coup mortel
et que, si l’autre commettait une faute ou si le malheur
s’abattait sur lui, je courrais, innocent, à un désastre et à
une mort imméritée. Je compris alors que la Providence
subissait une sorte d’interrègne, car sa justice impartiale
n’aurait jamais pu approuver une aussi grossière injustice.
Réfléchissant plus avant, tandis que, de temps en temps,
d’un coup sec, je lui évitais d’être écrasé entre le navire et
la baleine, méditant, dis-je, plus avant, je me rendis compte
que ma situation était aussi l’exacte situation de tout être
vivant, à cette différence près, dans la plupart des cas, que
cette relation de Siamois joue d’une façon ou d’une autre
avec un plus grand nombre d’individus. Que votre banquier
saute, vous sauterez, que votre apothicaire mette par
erreur du poison dans vos pilules, vous mourrez. Vous
pourrez répondre qu’avec d’extrêmes précautions, vous
pouvez peut-être échapper à ces mauvais sorts ainsi qu’à
d’autres innombrables revers de la vie. Mais, quelle que
soit ma vigilance à tenir Queequeg au bout de la corde à
singe, il lui imprimait parfois de telles secousses que
j’étais bien près de glisser par-dessus bord. Je ne pouvais
oublier non plus que, quoi que je fisse, je n’étais maître que
d’une de ses extrémités(18).

J’ai déjà dit que je tirais souvent le pauvre Queequeg



d’entre la baleine et le navire, espace dans lequel il tombait
parfois à cause de l’incessant roulement qui les balançait
l’un et l’autre. Mais ce n’était pas là le seul danger auquel il
était exposé. Nullement rebutés par le massacre qu’on
avait fait d’eux pendant la nuit, les requins, plus alléchés
que jamais par le sang jusqu’alors enfermé dans la
carcasse et qui maintenant coulait à flots, grouillaient en
essaim vorace autour du cadavre, comme des abeilles
dans une ruche.

Et Queequeg se trouvait en plein milieu de ces
requins et les repoussait parfois de son pied trébuchant.
Ceci peut paraître presque incroyable mais il est rare que
ces carnassiers touchent à l’homme lorsqu’ils ont une proie
telle qu’une baleine morte.

Néanmoins il est sage de surveiller de près, on le
comprend, ces rapaces mêlés à l’affaire. Aussi, outre la
corde à singe avec laquelle j’écartais le pauvre diable du
voisinage d’un requin me paraissant particulièrement
féroce, une autre protection lui était assurée. Tashtego et
Daggoo, sur l’établi suspendu au flanc du navire,
brandissaient sans cesse au-dessus de sa tête leurs
tranchantes pelles à baleine, tuant autant de requins qu’ils
en pouvaient atteindre. À n’en pas douter, leur activité était
aussi désintéressée que charitable, je reconnais qu’ils ne
voulaient que le bonheur de Queequeg mais, dans leur zèle
précipité à le servir, et vu que les requins et lui étaient
parfois à demi dissimulés par l’eau souillée de sang, leurs
louchets imprudents étaient aussi près d’amputer une



jambe qu’une queue. Mais je pense que le malheureux
Queequeg, peinant et s’essoufflant avec son grand croc de
fer, le malheureux Queequeg, je pense, priait seulement
son Yoyo et remettait sa vie entre les mains de ses dieux.

Eh bien, eh bien, mon cher ami et frère jumeau, me
disais-je, tout en donnant du mou ou en halant la corde à
chaque mouvement de la mer, quelle importance cela a-t-il
après tout ? N’êtes-vous pas la précieuse image de
chacun et de tous dans ce monde baleinier ? Cet Océan
insondable où vous haletez, c’est la Vie, ces requins vos
ennemis, ces pelles vos amies, et entre les requins et les
pelles vous êtes dans un bien dangereux pétrin, pauvre
gars !

Mais courage ! une bonne surprise vous attend,
Queequeg. Car à présent, les lèvres bleuies, les yeux
injectés de sang, le sauvage épuisé grimpe enfin aux
cadènes et se tient tout trempé, tremblant malgré lui, sur le
pont ; le garçon s’approche et avec un regard consolateur
et bienveillant lui tend… quoi ?… Un cognac chaud ? Non !
lui tend, ô Seigneur ! une tisane de gingembre tiède !

– Du gingembre ? Est-ce que je sens une odeur de
gingembre ? demanda soupçonneusement Stubb en
s’approchant. Oui, cela doit être du gingembre, ajouta-t-il
en jetant un coup d’œil dans la tasse encore intacte.

 
Il resta un instant immobile comme s’il n’en croyait pas

ses yeux, puis il s’avança calmement vers le garçon étonné



et lui dit en détachant ses mots :
– Du gingembre ? du gingembre ? et voulez-vous

avoir la bonté de me dire quelle est la vertu du gingembre,
monsieur Pâte-Molle ? Du gingembre ! est-ce là la sorte de
combustible que vous utilisez pour allumer un feu dans ce
cannibale grelottant ? Du gingembre !… et que diable est
le gingembre ?… de la houille ?… du bois de chauffage ?
… des allumettes soufrées ?… de la mèche ?… de la
poudre à canon ?… que diable est le gingembre, dis-je,
pour que vous en offriez à ce pauvre Queequeg que voilà ?

– Il y a anguille sous roche avec la Société de
tempérance, dans cette affaire, ajouta-t-il brusquement, se
dirigeant à présent vers Starbuck qui venait d’arriver.
Voulez-vous jeter un coup d’œil à ce flacon, sir, sentez-le,
je vous prie. Puis épiant la réaction du second, il ajouta : Le
garçon a eu le front d’offrir ce calomel, ce jalap, à
Queequeg qui remonte à l’instant de la baleine. Le garçon
est-il apothicaire, sir ? et oserais-je demander si telle est la
sorte d’apéritif avec laquelle il compte rendre la vie à un
homme à demi noyé ?

– J’espère que non, répondit Starbuck, c’est une
assez misérable potion.

– Oui, oui, garçon, s’écria Stubb, nous allons vous
apprendre à droguer un harponneur, pas de vos remèdes
par-là, vous cherchez à nous empoisonner, n’est-ce pas ?
Vous avez contracté sur nous des assurances sur la vie et
vous voulez tous nous faire passer de vie à trépas pour
empocher les bénéfices, n’est-ce pas ?



– Ce n’est pas moi, répondit Pâte-Molle, c’est tante
Charité qui a apporté le gingembre à bord en me priant de
ne jamais donner d’alcool aux harponneurs mais seulement
cette gingembrade, comme elle l’appelle.

– Gingembrade ! gingembrée canaille ! emportez ça !
et volez à vos placards pour y trouver quelque chose de
mieux. J’espère n’avoir pas tort, monsieur Starbuck. Ce
sont les ordres du capitaine : un grog pour le harponneur
qui est sur la baleine.

– Ça va, seulement ne le frappez plus, mais…
– Oh ! je ne fais jamais de mal quand je frappe, sauf

quand c’est une baleine ou quelque chose du même genre,
et ce gars est une belette. Qu’allez-vous dire, sir ?

– Seulement ceci : descends avec lui et cherche toi-
même ce que tu veux.

Lorsque Stubb réapparut, il avait un flacon sombre
dans une main et une sorte de boîte à thé dans l’autre. Le
flacon contenait de l’alcool et fut tendu à Queequeg, l’autre,
le cadeau de tante Charité, fut généreusement offert à la
mer.



CHAPITRE LXXIII

Stubb et Flask tuent une baleine
franche et en discutent

Pendant tout ce temps, il convient de s’en souvenir,
une prodigieuse tête de cachalot était suspendue au flanc
d u Péquod. Laissons-la où elle est en attendant d’avoir
l’occasion de nous en occuper. Nous avons pour le
moment d’autres besognes urgentes et ce que nous
pouvons faire de mieux, au sujet de cette tête, c’est de
prier le ciel que les caliornes tiennent bon.

Au cours de la nuit et de la matinée, le Péquod avait
progressivement dérivé dans des eaux jaunes de krill qui
témoignaient de la présence inusitée de baleines franches,
espèce de léviathans dont bien peu eussent soupçonné
qu’ils fréquentassent ces parages en pareille saison. Et
bien que les équipages dédaignent habituellement de livrer
la chasse à des créatures aussi viles, et bien que le
Péquod n’ait nullement été armé dans le but d’en pêcher,
et bien qu’il en ait déjà rencontré un grand nombre près
des Crozets sans mettre à la mer, maintenant surtout qu’un
cachalot avait été pris et déjointé, on reçut, avec une
surprise unanime, l’ordre de prendre ce jour-là une baleine



surprise unanime, l’ordre de prendre ce jour-là une baleine
franche, si l’occasion s’en présentait.

Il n’y eut pas longtemps à attendre. Sous le vent,
s’élevèrent de hauts souffles et les baleinières de Stubb et
de Flask furent envoyées en chasse. S’éloignant toujours
davantage, elles furent bientôt hors de vue des hommes en
vigie, mais ceux-ci aperçurent soudain au loin un grand
remous d’eau blanche et annoncèrent peu après qu’une
pirogue, sinon les deux, était tirée par le gibier. Un certain
laps de temps s’écoula, puis on vit nettement deux
pirogues remorquées droit sur le navire par la baleine. Le
monstre approcha la quille de si près qu’on eût pu lui croire
des intentions malignes lorsque soudain, à quelque trois
perches des bordages, il sonda dans un maëlstrom et
disparut comme s’il avait passé sous le navire.

– Coupez ! coupez ! cria-t-on du navire aux
baleinières qui semblèrent un instant sur le point de
s’écraser contre la coque du Péquod. Mais ayant encore
bien des brasses de ligne dans la baille, la baleine ne
sondant pas très rapidement, les hommes lui filèrent
d’abondance la ligne et, nageant à toc d’avirons,
cherchèrent à gagner l’avant du navire. Pendant un moment
la lutte fut très critique car les hommes laissaient filer la
ligne dans un sens et nageaient dans l’autre. Cette traction
contraire menaçait de les envoyer par le fond. Mais ils ne
cherchaient à gagner que quelques pieds et ils tinrent bon
jusqu’à ce qu’ils y fussent parvenus ; aussitôt une
trépidation courut comme l’éclair le long de la quille, tandis
que la ligne tendue à l’extrême raclait le dessous du navire



pour surgir à l’avant, claquante et frémissante, secouant si
vivement l’eau dont elle ruisselait, que les gouttes
retombèrent comme des éclats de verre, tandis que la
baleine réapparaissait elle aussi et que les pirogues
étaient une fois de plus libres de s’envoler. Mais la baleine,
à bout de forces, ralentit et changeant à l’aveugle de
direction, revint sur l’arrière du navire, entraînant à sa suite
les deux pirogues de sorte qu’elles avaient accompli un
circuit fermé.

 
Cependant les hommes avaient embraqué leurs

lignes toujours davantage, jusqu’à flanquer le gibier de
chaque côté, la lance de Stubb répondant à celle de Flask.
Ainsi la bataille se déroulait en rond autour du Péquod
tandis que les requins qui pullulaient auparavant autour du
corps du cachalot se ruaient vers le sang fraîchement
versé, buvant avidement à chaque nouvelle blessure,
comme les Israélites altérés aux fontaines jaillies du rocher
sous le bâton du patriarche.

Enfin le souffle s’épaissit, avec une convulsion et un
vomissement effrayants, la baleine roula sur le dos, morte.

Tandis que les deux chefs de pirogue capelaient
solidement la queue et préparaient le remorquage de cette
masse, une conversation s’engagea entre eux.

– Je me demande bien où le vieux veut en venir avec
ce monceau de lard infect, dit Stubb dégoûté d’avoir affaire
à un léviathan aussi ignoble.



– Où il veut en venir ? dit Flask tout en lovant un
surplus de ligne à l’avant de la pirogue, n’avez-vous jamais
entendu dire qu’un navire qui a en même temps une tête de
cachalot à tribord et une tête de baleine franche à bâbord,
n’avez-vous jamais entendu dire, Stubb qu’il ne peut plus
jamais chavirer ?

– Pourquoi pas ?
– Je n’en sais rien, mais j’ai entendu ce fantôme de

gomme-gutte de Fedallah le dire et il a l’air très au fait en
matière de sortilèges marins. Mais je me dis parfois qu’il
attirera finalement le mauvais sort sur le navire. Je n’aime
qu’à moitié ce gars-là, Stubb. Avez-vous remarqué que ce
croc dépassant de ses lèvres est comme qui dirait sculpté
en tête de serpent, Stubb ?

– Qu’il coule bas ! Je ne le regarde jamais, mais si
une nuit sombre me fournit l’occasion de le trouver se
tenant tout près de la rambarde et qu’il n’y ait personne
alentour… regardez bien, Flask… et il désigna la mer en
faisant des deux mains un geste singulier. Oui, je le ferais !
Flask, pour moi ce Fedallah est le diable déguisé. Croyez-
vous cette histoire à dormir debout comme quoi il aurait
embarqué clandestinement ? C’est le diable, je vous dis.
La raison pour laquelle vous ne lui voyez pas la queue c’est
qu’il la relève pour la cacher, je suppose qu’il la porte
enroulée dans sa poche. Maudit soit-il ! Maintenant que j’y
pense, il lui faut toujours de l’étoupe pour mettre dans le
bout de ses bottes.

– Et il dort sans les enlever, n’est-ce pas ? Et il n’a



pas de hamac, mais je l’ai plus d’une fois vu la nuit couché
sur une glène de cordage.

– Sans aucun doute, et c’est à cause de sa maudite
queue, vous voyez il la love dans l’œil du cordage.

– Qu’est-ce que le vieux a à faire avec lui ?
– Il conclut un marché ou un échange, je suppose.
– À quel sujet, un marché ?
– Eh bien, vous voyez, le vieux est acharné après cette

Baleine blanche et le diable essaie de l’embobeliner pour
lui soutirer sa montre en argent ou son âme, ou quelque
chose de ce genre, contre.

– Peuh ! Stubb, vous radotez ! Comment Fedallah
pourrait-il faire cela ?

– Je n’en sais rien, Flask, mais le diable est un drôle
de gars, et mauvais, croyez-moi. On raconte qu’il est allé
flâner une fois sur le vieux vaisseau amiral, en agitant la
queue avec une désinvolture satanique et distinguée, en
demandant si le vieux patron était chez lui. Il y était
justement et demanda au diable ce qu’il voulait. Le diable,
raclant des sabots, lui répondit : « Je veux John. » –
« Pourquoi faire ? » demanda le vieux patron. – « En quoi
cela vous regarde-t-il ? » répliqua le diable en se fâchant,
j’ai besoin de lui. – « Prenez-le », dit le patron et par Dieu,
Flask, si le diable n’a pas donné à John le choléra
asiatique avant d’en finir avec lui, je veux bien ne faire
qu’une bouchée de cette baleine. Mais ouvrez l’œil –
n’êtes-vous pas prêt ? Alors, en avant, que nous amenions



la baleine au navire.
– Je crois me souvenir d’une histoire du même genre,

dit Flask, tandis que les deux baleinières avançaient
lentement avec leur fardeau. Mais je n’arrive plus à me
souvenir où je l’ai entendue.

– Trois Espagnols ? Les aventures de ces trois
soldats sanguinaires ? C’est dans ce livre que vous l’aurez
lue, Flask ? N’est-ce pas ?

– Non, je n’ai jamais eu ce livre en mains, mais j’en ai
entendu parler. Dites-moi, Stubb, pensez-vous que ce
diable dont vous venez de parler, est le même que celui
dont vous dites qu’il est maintenant à bord du Péquod ?

– Suis-je le même homme que celui qui a contribué à
tuer cette baleine ? Le diable n’est-il pas éternel ? Qui a
jamais entendu dire que le diable fût mort ? Avez-vous
jamais vu un pasteur porter le deuil du diable ? Et si le
diable a un passe-partout pour entrer dans la cabine d’un
amiral, ne croyez-vous pas qu’il peut se faufiler par un
sabord ? Qu’avez-vous à répondre, monsieur Flask ?

– Quel âge donnez-vous à Fedallah, Stubb ?
– Vous voyez ce grand mât ? répondit-il en pointant

vers le navire, eh bien, il servira de chiffre un ; maintenant,
prenez tous les cercles de barils se trouvant dans la cale
du Péquod et alignez-les derrière ce grand mât, en guise
de zéros. Eh bien, cela commencera à donner une idée de
l’âge de Fedallah. Et tous les tonneliers de la création ne
pourraient fournir assez de cercles pour faire assez de



zéros.
– Mais écoutez, Stubb, j’ai cru que vous vous vantiez

un peu quand vous me disiez il y a un instant que vous
balanceriez Fedallah à la mer si une bonne occasion se
présentait. Alors s’il est aussi vieux que votre alignement
de fameux cercles, et s’il est éternel, à quoi cela avancera-
t-il de le jeter par-dessus bord, dites-moi ?

– À lui faire boire une bonne tasse, en tout cas.
– Il reviendra à la nage.
– On lui en fera boire une seconde, puis une troisième

et ainsi de suite.
– En admettant qu’il se mette dans la tête de vous la

faire boire à vous, oui, jusqu’à ce que ce soit la dernière
alors quoi ?

– J’aimerais bien l’y voir, je lui collerais une telle paire
d’yeux au beurre noir qu’il n’oserait pas se montrer dans la
cabine de l’amiral de longtemps sans parler du faux-pont
où il vit ni des ponts supérieurs où il rôde tout le temps en
catimini. Maudit soit le diable, Flask, croyez-vous que j’aie
peur de lui ? Qui a peur de lui, hormis le vieux patron qui
n’ose pas l’attraper et lui mettre les menottes, comme il le
mérite, mais le laisse enlever les gens, oui et qui signe un
pacte avec lui s’engageant à lui rôtir tous ceux qu’il
enlèverait ? En voilà un patron à la manque !

– Pensez-vous que Fedallah cherche à enlever le
capitaine Achab ?

– Si je le pense ? Vous serez bientôt renseigné,



Flask. Mais dorénavant je vais le surveiller étroitement et si
je m’aperçois qu’il se passe des choses très suspectes, je
le prendrai tout simplement au collet et je lui dirai : Écoutez-
moi bien, Belzébuth, pas de ça, compris ? Et s’il fait des
façons, par Dieu, je mettrai ma main dans sa poche,
j’empoignerai sa queue et je la virerai au guindeau jusqu’à
ce que, à force de l’enrouler et de la tirer, elle lâche à son
emplanture, voyez-vous. Et quand il se verra écourté de
cette belle manière, j’ai dans l’idée qu’il filera en douceur
sans même cette pauvre satisfaction de partir la queue
entre les jambes.

– Et de la queue, qu’est-ce que vous en ferez, Stubb ?
– Ce que j’en ferai ? Je la vendrai comme fouet pour

les bœufs au retour… Quoi encore ?
– Allons, est-ce sérieux tout ce que vous venez de

raconter, Stubb ?
– Sérieux ou non, nous voilà arrivés au navire.
Les deux pirogues reçurent l’ordre de remorquer la

baleine à bâbord où les grelins et tout le dispositif
d’amarrage étaient parés.

– Qu’est-ce que je vous avais dit ? s’écria Flask, oui
vous verrez bientôt la tête de la baleine franche faire
pendant à celle du cachalot.

Le temps prouva que Flask avait dit vrai. Le Péquod
qui, jusqu’alors penchait fortement vers la tête de cachalot,
se redressa sous l’équilibre des poids, bien qu’il peinât
durement, comme vous pouvez le penser. Il en va de même



si nous hissons d’un côté la tête de Locke, qui nous fait
pencher de son bord, mais si de l’autre côté nous halons
celle de Kant, nous retrouvons l’équilibre, mais dans quel
piteux état ! C’est ainsi que certains esprits ont toujours à
équilibrer le chargement de leur navire à égal tirant d’eau.
Ô insensés ! jetez donc par-dessus bord toutes ces têtes
menaçantes et alors vous flotterez d’aplomb et légèrement.

L’amarrage d’une baleine franche à bord se déroule
de la même manière que celui d’un cachalot, sauf que l’on
sectionne la tête du cachalot en entier tandis qu’on prélève
les lippes et la langue de la baleine et qu’on les hisse à
bord de même que le rocher faisant partie de la couronne.
Mais cette fois-ci rien de pareil. Les deux carcasses furent
larguées et le navire, ainsi chargé de ses têtes,
ressemblait fort à un mulet trop pesamment bâté.

Cependant Fedallah contemplait calmement la tête de
la baleine, son regard allant, de temps en temps, des rides
profondes qui la sillonnaient à celles qui couraient dans sa
paume. Or il advint qu’Achab se trouva placé de telle façon
que le Parsi interceptait son ombre et, pour autant que le
Parsi eût une ombre, celle-ci se confondait avec celle
d’Achab et la prolongeait. Tout en travaillant, les hommes
se renvoyaient les conjectures les plus lapones au sujet de
ces événements.



CHAPITRE LXXIV

La tête du cachalot. Croquis de
comparaison

Voici donc deux grands cétacés qui ont uni leurs têtes,
faisons de même !

Parmi les léviathans in-folio, le cachalot et la baleine
franche sont de loin les plus remarquables. Ce sont les
deux seuls cétacés que l’homme chasse régulièrement. Le
Nantuckais les considère comme les deux extrêmes de
toutes les espèces connues. Ce sont leurs têtes qui
différencient principalement, leur aspect extérieur aussi,
puisque nous pouvons, simplement en traversant le pont,
observer les têtes de l’un comme de l’autre cétacé,
suspendues aux flancs du Péquod, j’oserai vous demander
où nous trouverions une meilleure occasion de faire une
étude pratique de cétologie ?

Ce qui frappe instantanément, c’est le contraste offert
par ces deux têtes. En toute conscience, reconnaissons
qu’elles sont toutes deux massives, mais celle du cachalot
a une symétrie géométrique qui fait tristement défaut à
celle de la baleine. Celle du cachalot a plus de caractère



en la regardant vous lui accordez spontanément la
supériorité à cause de la dignité dont elle est tout entière
empreinte. Dans le cas particulier, cette dignité est encore
rehaussée par le sommet poivre et sel de cette tête,
témoignage d’un âge avancé et d’une expérience étendue.
Bref, les pêcheurs appellent un tel cachalot une « tête
grise ».

Relevons d’abord ce qui est le moins dissemblable
dans ces deux têtes, soit les deux organes les plus
importants : l’œil et l’oreille. Très en arrière et en bas sur le
côté de la tête, près de l’angle de la mâchoire de l’un et
l’autre cétacés, vous découvrirez en cherchant bien un œil
sans cils qui pourrait être celui d’un jeune poulain tant il est
hors de toute proportion avec la grandeur de la tête.

Il est évident que cette singulière position des yeux sur
les côtés interdit à la baleine de voir jamais un objet se
trouvant exactement en face d’elle pas plus qu’elle ne peut
voir celui qui se trouve derrière elle. En un mot, les yeux de
la baleine correspondent aux oreilles de l’homme et vous
imaginez aisément quelle serait votre propre situation si
vous deviez regarder avec les oreilles. Vous constateriez
que vous avez un champ de vision de trente degrés
seulement en avant de votre axe perpendiculaire et trente
degrés en arrière. Si votre ennemi le plus acharné marchait
droit sur vous, en plein jour, le poignard levé, vous ne seriez
pas davantage à même de le voir que s’il vous attaquait
par derrière. On pourrait dire que vous avez deux dos,
mais également aussi deux fronts (situés sur le côté) car



qu’est-ce qui fait le front de l’homme en vérité sinon ses
yeux ?

De plus, tandis que dans la plupart des animaux
auxquels je puis penser en ce moment, les yeux sont
placés de façon à confondre les deux visions afin
d’envoyer au cerveau une seule image et non deux, la
position particulière de ceux de la baleine, séparés comme
ils le sont par une tête de plusieurs mètres cubes s’élevant
entre eux comme une haute montagne entre deux lacs de
vallée doit naturellement lui fournir des impressions
indépendantes pour chaque œil. La baleine doit voir, dès
lors, une image donnée d’un côté et une image différente à
l’autre, cependant que, droit devant elle, doivent s’étendre
le néant et les ténèbres. On peut dire que l’homme voit le
monde depuis une guérite ayant une fenêtre à double
châssis, tandis que pour la baleine ces châssis s’ouvrent
séparément, en formant deux fenêtres distinctes mais en
amputant tristement la vision. Cette singulière disposition
des yeux des cétacés doit toujours entrer en considération
dans la pêcherie et le lecteur fera bien de s’en souvenir
lors de quelques scènes qui vont suivre.

On pourrait soulever une question curieuse et tout à
fait déconcertante au sujet de la vision du léviathan, mais il
faudra se contenter de l’effleurer. Tant qu’un homme a les
yeux ouverts à la lumière, sa vision est un réflexe, il ne peut
s’empêcher de voir, machinalement, les objets qui se
trouvent devant lui. Toutefois, la moindre expérience lui
prouvera que s’il peut d’un seul coup d’œil embrasser un



nombre de choses, il lui sera tout à fait impossible d’en
examiner deux avec attention et en détail, qu’elles soient
grosses ou petites, même si elles sont proches à se
toucher. Si vous séparez ces deux objets et les placez au
centre d’un cercle noir afin d’en regarder un avec
concentration, l’autre échappera tout à fait à votre
conscience. Qu’en est-il en l’occurrence pour la baleine ?
Certes ses deux yeux doivent la servir simultanément mais
a-t-elle un cerveau tellement plus apte à la prise de
conscience, à l’accommodation et à la subtilité que
l’homme qu’elle puisse examiner simultanément avec
application deux perspectives distinctes et diamétralement
opposées ? Si elle en est capable, elle détient le pouvoir
merveilleux qui serait celui d’un homme apte à démontrer
en même temps deux problèmes d’Euclide différents. À la
bien considérer, cette comparaison n’est pas saugrenue.

Ce n’est peut-être de ma part qu’une fantaisie oiseuse
mais il m’a toujours semblé que les hésitations
extraordinaires manifestées par certaines baleines
lorsqu’elles sont prises en chasse par trois ou quatre
pirogues, leur timidité, les craintes insolites qu’elles
manifestent proviennent indirectement de l’impuissance
due à la perplexité où la plonge une double vision
diamétralement opposée.

L’oreille de la baleine est pour le moins aussi curieuse
que son œil. Si la race des léviathans vous est tout à fait
inconnue, vous pourrez bien la chercher des heures durant
sur ces deux têtes et ne la découvrir jamais. L’oreille est



sans pavillon externe d’aucune sorte et une plume même
entrerait avec peine dans l’orifice tant il est minuscule. Il
s’ouvre un peu en arrière de l’œil. Il y a, entre l’oreille du
cachalot et celle de la baleine franche, une différence
essentielle ; celle du premier a une ouverture externe, celle
de la seconde est recouverte tout entière et de façon égale
par une membrane qui la rend tout à fait invisible.

N’est-ce pas étrange qu’une créature aussi énorme
que la baleine voie le monde à travers un œil si petit et
qu’elle entende le tonnerre d’une oreille moins grande que
celle d’un lièvre ? Mais ses yeux auraient-ils la dimension
des lentilles du puissant télescope de Herschel, ses
oreilles celle des porches de cathédrales, sa vue serait-elle
meilleure et plus aiguë son ouïe ? Pas du tout ! Pourquoi,
dès lors, cherchez-vous à élargir votre esprit ? Affinez-le !

Maintenant, quels que soient les leviers ou les
machines à vapeur dont nous disposions, retournons sens
dessus dessous la tête du cachalot, et grimpons sur une
échelle afin de pouvoir jeter un coup d’œil dans sa gueule.
N’était que le corps s’en trouve à présent détaché, nous
pourrions descendre dans ses entrailles pareilles à la
grande caverne du Mammouth en Kentucky. Mais tenons-
nous à une dent et contemplons les lieux. Comme elle est
belle et chaste, cette bouche ! Revêtue, ou plutôt tapissée,
du sol au plafond d’une membrane blanche, brillante et
lustrée comme un satin nuptial.

Sortons à présent et regardons cette sinistre
mâchoire inférieure qui semble le couvercle étroit et long



d’une tabatière gigantesque dont la charnière serait à un
bout et non sur le côté. L’ouvrant largement au-dessus de
votre tête, vous verrez l’effrayante herse des dents qui a fait
ses preuves sur plus d’un pauvre diable de pêcheur,
l’empalant avec force sur ses pointes. Elle est encore plus
terrible à voir, lorsque dans les profondeurs, un cachalot
maussade, flottant immobile, laisse pendre sa mâchoire
prodigieuse de quelque quinze pieds de long à angle droit
avec son corps tel le bout-dehors d’un grand foc. Ce
cachalot n’est pas mort, il est seulement découragé, mal
dans sa peau, peut-être hypocondriaque, et si éteint que
les jointures de sa mâchoire se sont relâchées, lui donnant
cet air disgracieux et triste, véritable reproche adressé à
sa tribu qui, sans doute, lui souhaite méchamment le
trisme.

La plupart du temps, cette mâchoire inférieure est
aisément dégondée par un artiste expérimenté, et hissée à
bord pour l’extraction des dents d’ivoire, ce morfil blanc
dont les marins font toutes sortes d’objets curieux,
pommeaux de cannes, becs d’ombrelles, manches de
cravaches, etc.

La mâchoire est péniblement amenée comme une
ancre jusqu’à bord et, après quelques jours consacrés aux
travaux plus pressants, le moment venu, Queequeg,
Daggoo et Tashtego, tous dentistes accomplis, se mettront
à l’extraction. Queequeg incise les gencives avec une pelle
à découper tranchante, puis la mâchoire est amarrée en
bas à des chevilles à boucle, une poulie est fixée au-



dessus et ils arrachent ces dents tels les bœufs du
Michigan attelés à l’arrachage des souches de vieux
chênes dans les forêts inviolées. Un cachalot a
généralement quarante-deux dents, fort usées chez les
sujets âgés, mais saines et non plombées selon nos
artifices. La mâchoire est ensuite sciée en plaques,
lesquelles sont empilées telles des solives de construction.



CHAPITRE LXXV

La tête de la baleine franche. Croquis
de comparaison

Regardons maintenant attentivement la tête de la
baleine franche de l’autre côté du pont.

Tandis que la forme de la noble tête du cachalot peut
être comparée à un char romain (surtout de face où elle
présente un large arrondi), celle de la baleine franche, dans
sa vue d’ensemble, n’est pas sans rappeler une galiote
inélégante et gigantesque. Il y a deux siècles, un voyageur
hollandais lui prêtait une ressemblance avec une forme de
cordonnier. Dans ce soulier, on pourrait loger fort
confortablement la vieille femme des contes de fées et son
essaim de marmaille.

Mais si l’on s’approche de cette immense tête, elle
prend des aspects différents suivant l’angle sous lequel on
la regarde. Si l’on se tient debout sur le sommet et si l’on
plonge sur les évents en forme de « f », toute la tête
apparaît comme un énorme violoncelle dont les évents
seraient l’ouverture de sa caisse de résonance. Puis, en
observant l’étrange incrustation en forme de peigne qui



crête le sommet de cette masse, verte coiffure de
bernacles que les Groenlandais appellent la « couronne »
et que les pêcheurs du Sud nomment le « bonnet » et en ne
considérant que cette partie, on prendrait cette tête pour un
chêne géant portant un nid dans une enfourchure. Cette
idée ne saurait manquer de vous venir à la vue des crabes
vivants qui nichent dans le bonnet à moins que, subjugués
par le mot de couronne, vous ne vous demandiez avec
intérêt comment ce monstre puissant a été sacré roi de la
mer et qui a façonné, de manière si merveilleuse, cette
couronne verte. Mais s’il est roi, c’est un gars bien
maussade pour honorer un diadème. Regardez cette lippe
pendante ! Quelle prodigieuse moue boudeuse ! Une
moue qui, à la mesure d’un charpentier, fait environ vingt
pieds de long et cinq de profondeur, une moue qui donnera
quelque cinq cents gallons d’huile et plus.

Il est regrettable que cette malheureuse baleine soit
affligée d’un bec-de-lièvre d’environ un pied. Sa mère,
sans doute, voyageait le long de la côte du Pérou lorsque
les tremblements de terre firent bâiller la grève. En passant
par cette lippe, comme sur un seuil glissant, on pénètre
dans la bouche. Parole d’honneur, si j’étais à Mackinac, je
la prendrais pour l’intérieur d’un wigwam indien. Seigneur,
est-ce là le chemin que prit Jonas ? Le toit s’élève à une
douzaine de pieds et court selon un angle assez aigu pour
former un véritable faîte, tandis que les parois côtelées,
cintrées, velues, offrent l’étonnante architecture, à demi
verticale, courbée en cimeterre, des fanons, trois cents



environ sur un côté qui, pendant de la partie supérieure de
la tête ou os de la couronne, forment ces stores à l’italienne
dont il a été brièvement question ailleurs. Les bords des
fanons sont bordés de fibres à travers lesquelles la baleine
filtre l’eau et dans lesquelles elle retient les petits poissons
lorsqu’elle traverse, la bouche ouverte, les bancs de krill.
Dans le rideau central des fanons, tels qu’ils se présentent
naturellement, on relève de curieuses marques, courbes,
trous, arêtes, d’après lesquels certains baleiniers calculent
l’âge du sujet comme l’on compte l’âge d’un chêne d’après
ses anneaux. Bien que ce critère soit loin d’avoir fait ses
preuves, il présente, par analogie, une vraisemblance. De
toute façon, si nous nous y fions, nous attribuons à la
baleine franche un âge beaucoup plus avancé qu’il ne
paraît raisonnable de le faire à première vue.

Autrefois, il semble que ces fanons aient donné
naissance aux idées les plus fantaisistes. Dans Purchas,
un certain voyageur les appelle les merveilleuses
« moustaches » de l’intérieur de la bouche de la
baleine(19), un autre les qualifie de « soies de cochon », un
troisième vieux gentilhomme des voyages de Hackluyt
emploie le langage élégant que voici : « Deux cent
cinquante ébarbures environ croissent de chaque côté de
sa babine supérieure, formant un arc au-dessus de sa
langue… »

Comme chacun sait, ces « soies de cochon », ces
« ébarbures », ces « moustaches », ces « stores », ou tout
ce qu’il vous plaira, fournissent aux dames les buses de



leurs corsets et autres artifices de maintien. C’est là une
demande qui est en baisse depuis fort longtemps. Ce fut
au temps de la reine Anne que les fanons connurent la
gloire, les vertugadins étant le dernier cri. De même que
ces dames du bon vieux temps évoluaient gaiement, dans
les mâchoires de la baleine pour ainsi dire, nous autres,
avec une semblable insouciance, nous nous réfugions
aussi en cas d’averse sous ces mâchoires, le parapluie
étant une tente tendue sur les mêmes fanons.

Mais laissons là stores et fanons pendant un moment
et, debout dans la bouche de la baleine, jetons un coup
d’œil autour de nous. À voir l’ordre si méthodique de ces
colonnades, ne se croirait-on pas dans les grandes orgues
de Harlem, contemplant leurs mille tuyaux ? Pour tapis
d’orgue, la langue offre le plus moelleux tapis d’Orient,
qu’on dirait collé au plancher de la bouche. Elle est très
grasse et si délicate qu’on risque de la déchirer en la
hissant à bord ; de prime abord, je dirai que celle-ci doit
être une six-barils, c’est-à-dire qu’elle donnera environ
cette quantité d’huile.

Vous devez avoir désormais réalisé que j’ai dit vrai
quant à la différence presque totale qu’il y a entre la tête du
cachalot et celle de la baleine franche. En résumé, celle de
la baleine n’a pas de grande boîte de spermaceti, ni dents
d’ivoire ni la mâchoire inférieure longue et étroite. Celle du
cachalot n’a pas de fanons, pas d’énorme lippe inférieure
et c’est à peine s’il a une langue. D’autre part, il n’a qu’un
évent et la baleine en a deux.



Pendant qu’elles sont encore côte à côte, jetons un
dernier regard à ces vénérables têtes encapuchonnées car
l’une ira bientôt, sans épitaphe, à la mer et l’autre la suivra
de près.

Saisissons l’expression du cachalot. Il a conservé
celle qu’il eut dans la mort sauf que quelques-unes de ses
longues rides se sont effacées sur son front, auquel je
trouve la sérénité de la Prairie, due je crois à une
indifférence philosophique devant la mort. Mais voyons
l’expression de l’autre tête. Son étonnante lippe inférieure,
serrée par hasard contre le flanc du navire, ferme
solidement la mâchoire. Toute la tête semble trahir une
acceptation résolue et farouche en affrontant la mort. Je
serais porté à croire que cette baleine franche a été un
stoïque et le cachalot un platonicien qui se serait mis à
Spinoza sur ses vieux jours.



CHAPITRE LXXVI

Le bélier

Avant d’en finir avec la tête du cachalot, j’aimerais
qu’en physiologiste sensé, vous remarquiez la densité de
son front et l’examiniez dans le seul but d’estimer, d’une
manière lucide et non exagérée, la puissance qu’il peut
offrir en tant que bélier. C’est une question majeure car ou
bien vous en jugerez équitablement ou bien vous resterez à
jamais incrédule devant un fait terrifiant mais non moins
véridique qui pourrait être relaté.

Dans sa position habituelle de nage, le front du
cachalot présente un plan presque absolument vertical par
rapport à l’eau et vous remarquerez que la partie inférieure
s’incline fortement vers l’arrière de façon à fournir un abri à
l’emboîture de la mâchoire inférieure en forme de bout-
dehors. La gueule se trouve entièrement sous la tête, tout
comme si vous aviez, en vérité, la bouche carrément sous
le menton. De plus, le cachalot n’a pas d’appendice nasal,
et son nez, son évent en l’occurrence, est situé sur le
sommet de sa tête, ses yeux et ses oreilles sont sur les
côtés, à près d’un tiers de la longueur totale de son front.
Dès lors, vous vous en rendez compte, la partie antérieure



de la tête du cachalot est un mur orbe dépourvu de tout
organe sensible proéminent. Il faut savoir encore que sauf
à l’extrême partie arrière et inférieure de cette tête, il n’y a
pas trace d’os ; ce n’est qu’à vingt pieds du front que le
crâne est complètement développé. De sorte que cette
énorme masse sans os est comme un bouchon mais, vous
le verrez bientôt, il contient l’huile la plus délicate. Il vous
reste à apprendre de quelle nature est cette substance qui
rend inattaquable cette tête apparemment molle. Je vous ai
déjà parlé de la manière dont le lard enveloppe le corps de
la baleine comme le zeste la pulpe de l’orange. Il en va de
même avec la tête, à cette différence près que cette
enveloppe, si elle n’y est pas aussi épaisse, offre une
résistance dont ne peut se rendre compte qui n’y a eu
affaire. Le dard de harpon le plus acéré, la lance la plus
aiguë, lancés par le bras humain le plus fort, y rebondissent
avec puissance, comme si le front du cachalot était pavé
de sabots de cheval. Je ne crois pas qu’il soit le siège
d’une quelconque sensibilité.

Réfléchissez aussi à une autre chose. Lorsque deux
gros bateaux des Indes, lourdement chargés, serrés à quai
risquent de s’écraser l’un contre l’autre, que font les
marins ? Ils ne suspendent pas entre eux, à l’endroit où ils
viennent à se toucher, une pièce de matière dure telle que
le fer ou le bois, mais un pare-battage de liège et de câble
fourré du cuir le plus épais et le plus solide. Ce tampon
amortit allègrement et sans dommage un choc qui aurait
brisé tous les anspects de chêne et de fer. Cet exemple



illustre logiquement ce à quoi je veux en venir. J’ajouterai
encore une hypothèse qui m’est venue à l’esprit, à savoir
que si tout poisson ordinaire possède une vessie natatoire
se dilatant et se contractant à volonté, le cachalot, pour
autant que je le sache, n’en a point mais son pouvoir
d’enfoncer la tête sous l’eau comme de la dresser au-
dessus de la surface, l’élasticité de son enveloppe, le
caractère unique de l’intérieur de sa tête, ses mystérieuses
alvéoles d’une nature semblable au poumon, me
paraissent plaider en faveur d’une relation avec l’air
ambiant et d’une capacité de dilatation ou de contraction
suivant la pression, relation qui reste à ce jour inconnue et
insoupçonnée. S’il en est ainsi, songez que le plus
impalpable et le plus destructeur des éléments viendrait
ajouter à cette puissance irrésistible.

Or notez qu’en poussant infailliblement devant soi ce
rempart sans ouvertures et inexpugnable, contenant la
matière la plus légère, le cachalot entraîne à sa suite la
masse d’un corps dont la dimension ne peut être estimée
qu’au cordeau, comme des piles de bois, animé d’une vie
exceptionnelle et soumis à une volonté unique comme celui
du plus petit insecte. Aussi, lorsque plus tard j’entrerai dans
les détails au sujet du pouvoir concentré et particulier de ce
monstre monumental, lorsque je vous narrerai des exploits,
parmi les plus insignifiants, dont il est capable avec sa tête,
j’espère que vous aurez renoncé à tout scepticisme, que
vous vous inclinerez et que vous ne lèverez pas les sourcils
lorsque je vous dirai que le cachalot a ouvert un passage



dans l’isthme de Darien, mêlant ainsi l’Atlantique au
Pacifique. Car si vous ne prenez pas en considération la
baleine, vous ne serez en matière de vérité qu’un provincial
et un sentimental. Mais seules les salamandres géantes
sont mises face à face avec la Vérité pure, aussi les
chances d’un provincial ne sont-elles pas bien minces.
Quel fut le sort du faible adolescent qui souleva le voile de
la redoutable déesse Saïs ?



CHAPITRE LXXVII

Le foudre d’Heidelberg

Le moment est maintenant venu de vider la boîte. Pour
suivre le procédé il convient de savoir quelque chose de sa
structure interne.

Considérant la tête du cachalot comme un volume
rectangulaire, on peut, selon un plan incliné, la diviser de
biais en deux coins(20) dont l’inférieur est constitué par
l’ossature du crâne et des mâchoires, le supérieur par une
masse molle sans aucun os, son côté large formant la
partie verticale apparente du front. Prenez le milieu de ce
front, divisez cet angle supérieur et vous obtiendrez deux
parties à peu près égales que sépare naturellement une
paroi interne épaisse et tendineuse.

La partie inférieure, dite le pâté, est une immense
alvéole pleine d’huile, formée par le croisement et les
entrelacs de dix mille cellules, fibres blanches et élastiques
qui s’interpénètrent sur toute la superficie. La partie
supérieure, connue sous le nom de boîte, peut être
regardée comme le foudre d’Heidelberg du cachalot. De
même que ce célèbre tierçon est mystérieusement sculpté
sur le devant, le front du cachalot est ridé d’innombrables et



étranges emblèmes ornant son étonnante cuve. De plus, tel
le foudre d’Heidelberg, toujours rempli des meilleurs crus
du Rhin, celui du cachalot contient la plus précieuse des
huiles, le spermaceti à l’état pur, limpide, odorant, dont la
valeur est inestimable et qu’on ne trouve dans aucune autre
partie de la bête. Il est absolument fluide tant que l’animal
vit, mais dès qu’il est exposé à l’air, l’animal étant mort, il
se solidifie en cristaux admirables, comme la première
glace fragile qui se forme sur l’eau. La boîte d’un grand
cachalot donne en général cinq cents gallons de
spermaceti, quand bien même il s’en perd inévitablement
une grande quantité, soit qu’il en soit renversé, soit qu’il
s’en écoule lors de la délicate opération de transvasement.

Je ne sais quelle matière belle et coûteuse revêt
intérieurement le foudre d’Heidelberg mais, quelle que soit
sa somptueuse richesse, elle ne saurait rivaliser avec la
membrane soyeuse, couleur de perle, pareille à la doublure
d’une luxueuse pelisse, qui tapisse la boîte du cachalot.

On a vu que le foudre d’Heidelberg du cachalot
occupe toute la longueur de sa tête, soit le tiers de sa
longueur totale qui atteint quatre-vingts pieds pour un
animal de belle taille. La profondeur de la boîte amarrée de
toute sa longueur à la verticale au flanc du navire sera donc
de plus de vingt-six pieds.

L’homme qui a déjointé la baleine a approché son
instrument tout près de l’endroit où l’on pratiquera
ultérieurement l’ouverture du réservoir de spermaceti, aussi
a-t-il dû agir avec un soin extrême de crainte qu’un geste



maladroit ne perforât ce sanctuaire et que se perdît, dès
lors, son onéreux contenu. Cette partie de la tête est enfin
élevée au-dessus de l’eau et maintenue en position par les
énormes apparaux dont les filins de chanvre forment une
véritable jungle.

Cela dit, prêtez maintenant, je vous prie, votre
attention à la merveilleuse mise en perce – elle faillit en
l’occurrence avoir des conséquences fatales – du foudre
d’Heidelberg du cachalot.



CHAPITRE LXXVIII

Seaux et citerne

Souple comme un chat, Tashtego grimpe dans la
mâture et, toujours debout, rejoint en courant la fusée de la
grande vergue là où elle surplombe exactement la tête du
cachalot. Il porte un léger cartahu, c’est-à-dire un cordage
passant par une poulie simple, aiguilleté de façon à pendre
au bout de la vergue, et jette un brin du cordage à une main
qui le tiendra solidement à bord. Puis, main sur main,
l’Indien descend à travers les airs, jusqu’à ce qu’il
atterrisse adroitement sur le sommet de la tête d’où il
domine le reste de l’équipage qu’il interpelle avec entrain.
On dirait quelque muezzin turc invitant les fidèles à la prière
du haut d’un minaret. On lui a envoyé une pelle tranchante à
manche court et il cherche avec application l’endroit précis
où pratiquer l’ouverture de la boîte, travaillant prudemment,
tel un chercheur de trésor sondant les murs d’une vieille
maison pour découvrir où est caché l’or. Lorsqu’il a trouvé,
un robuste seau de fer, pareil à celui d’un puits, est attaché
à une extrémité du cartahu tandis que l’autre bout, se
déroulant à travers le pont, est tenu par deux ou trois
matelots attentifs. Ils hissent le seau à portée de l’Indien à



qui un autre a tendu une longue perche. Tashtego,
introduisant cette perche dans le seau, le guide dans la
boîte jusqu’à ce qu’il y disparaisse complètement, puis, à
son signal, les hommes au cartahu le hissent et le seau
réapparaît tout écumant comme celui de la laitière à l’heure
de la traite. Abaissé délicatement de ses hauteurs, le
récipient débordant est saisi par l’homme affecté à le vider
rapidement dans une grande cuve. Cette navette
s’accomplit jusqu’à l’épuisement de la citerne. Vers la fin,
Tashtego doit pousser sa longue perche toujours plus fort
et toujours plus profond à l’intérieur de la boîte jusqu’à
l’engloutir de près de vingt pieds.

Les hommes du Péquod avaient ainsi puisé depuis un
bon moment, plusieurs cuves étaient pleines d’odorant
spermaceti, lorsque se produisit un singulier accident. Ce
sauvage Indien de Tashtego fut-il assez étourdi et
insouciant pour lâcher un instant les filins des caliornes où il
s’assurait d’une main, l’endroit où il se tenait était-il
traîtreusement glissant, ou bien le Malin le voulut-il ainsi
sans fournir ses raisons personnelles ? Comment cela se
passa-t-il, on ne saurait le dire, mais soudain, alors que
remontait pour la quatre-vingtième ou la quatre-vingt-
dixième fois le seau pompeur, Seigneur ! le pauvre
Tashtego, tel le seau jumeau de va-et-vient d’un véritable
puits, tomba la tête la première dans cet immense foudre
d’Heidelberg et disparut à la vue dans un horrible
gargouillis d’huile !

– Un homme à la mer ! s’écria Daggoo qui fut le



premier à reprendre ses esprits dans la consternation
générale. Envoyez le seau par ici ! Il posa un pied dedans
afin d’affermir sa prise sur le cartahu glissant, et les
hommes le hissèrent au sommet de la tête presque avant
que Tashtego ait eu le temps d’en atteindre le fond. Une
grande agitation régna ; regardant par-dessus bord, les
hommes virent la tête jusque-là inerte palpiter violemment
et se soulever au-dessus de l’eau, comme traversée d’une
idée importante, alors que ces soubresauts révélaient
seulement à son insu à quelle profondeur dangereuse le
pauvre Indien avait sombré.

Au même moment, tandis que Daggoo, au sommet de
la tête dégageait le cartahu embarrassé dans les
caliornes, on entendit un craquement sonore, et à
l’inexprimable horreur de chacun, l’un des deux énormes
crocs, auxquels était suspendue la tête, lâcha et avec une
immense oscillation, celui-ci se balança latéralement tant
et si bien que le navire ivre roula et trembla comme s’il
avait été heurté par un iceberg. Le croc restant devait
maintenant soutenir tout le poids et semblait devoir céder à
chaque instant, d’autant plus que la tête accomplissait des
mouvements désordonnés.

– Descendez ! descendez ! crièrent les matelots à
Daggoo qui se cramponnait d’une main aux lourdes
caliornes, de façon à rester suspendu si la tête venait à se
décrocher, mais le nègre, ayant dégagé le filin, poussa le
seau vers le fond affaissé du puits, dans l’espoir que le
harponneur enseveli pourrait le saisir et être tiré du gouffre.



– Au nom du ciel, homme, s’écria Stubb, vous croyez-
vous en train de bourrer une cartouche ? Baste ! À quoi lui
servira-t-il qu’on lui cogne sur la tête avec un seau de fer ?
Baste, compris !

Un hurlement fusa : – Gare la caliorne !
Presque au même instant, avec un fracas de tonnerre,

la masse énorme tomba dans la mer, comme la table
rocheuse du Niagara dans le tourbillon des chutes. La
coque brutalement soulagée roula en s’en écartant jusqu’à
montrer le doublage de cuivre brillant de la carène. Tous
retinrent leur souffle, tandis qu’ils regardaient Daggoo qui,
accroché à la caliorne balancée tantôt au-dessus de leurs
têtes, tantôt au-dessus de l’eau, disparaissait à demi dans
la brume épaisse de l’embrun, pendant que le pauvre
Tashtego, enseveli vivant, coulait jusqu’au fin fond de la
mer ! À peine ce brouillard s’était-il dissipé, qu’on vit le
temps d’un éclair une silhouette nue, un sabre d’abordage
à la main, bondir par-dessus bord. Puis un
éclaboussement d’eau indiqua que mon brave Queequeg
avait plongé ; tous se ruèrent de ce côté et tous les yeux se
rivèrent sur le moindre frémissement de l’eau, mais le
temps passait et rien ne trahissait la présence ni du noyé ni
de son sauveteur. Quelques hommes sautèrent alors dans
une pirogue et débordèrent quelque peu.

– Ha ! Ha ! s’écria tout à coup Daggoo du sommet de
son perchoir maintenant immobile et, regardant plus au
loin, nous vîmes un bras dressé, tout droit au-dessus des
vagues bleues, vision aussi étrange qu’un bras qui aurait



jailli de l’herbe d’une tombe.
– Deux ! deux ! il est deux ! fut son cri joyeux. Bientôt

après, on vit Queequeg luttant hardiment d’une main de
l’autre tirant l’Indien par ses longs cheveux. Repêchés par
la baleinière, ils furent promptement hissés sur le pont,
mais Tashtego fut long à revenir à lui et Queequeg n’était
guère plus florissant.

Comment ce noble sauvetage avait-il été accompli !
Eh bien, plongeant après la tête qui coulait lentement
Queequeg l’avait entamée par le fond sur les côtés afin d’y
pratiquer avec son sabre d’abordage effilé une large
ouverture puis, abandonnant sa lame, il y avait enfilé
profondément son bras et avait tiré le pauvre Tash par les
cheveux. Il déclara avoir tout d’abord saisi une jambe, mais
que sachant bien que cela n’était pas ce qu’il fallait et
pourrait occasionner de graves difficultés, il la repoussa à
l’intérieur puis, d’une adroite secousse, il avait fait faire la
culbute à l’Indien de sorte qu’à la tentative suivante il se
présenta à la bonne vieille manière… par la tête. Quant à la
grande tête elle-même, elle se portait aussi bien que
possible.

Ainsi, grâce au courage et aux talents d’obstétricien
de Queequeg, la délivrance, ou plutôt l’accouchement de
Tashtego se passa fort bien, malgré les circonstances
adverses et apparemment désespérées. C’est une leçon à
ne jamais oublier. Le métier de sage-femme devrait être
enseigné au même titre que l’escrime et la boxe,
l’équitation et l’aviron.



Je sais que cette curieuse aventure survenue au Gay-
Header paraîtra à coup sûr invraisemblable à certains
terriens, bien qu’ils aient vu tomber de leurs propres yeux
ou entendu parler de quelqu’un tombé dans un puits,
accident qui n’est point si rare et se justifie moins aisément
que celui de l’Indien si l’on pense à quel point est glissante
la margelle de la citerne du cachalot.

Il se pourrait qu’on m’objectât avec perspicacité :
« Comment cela se fait-il ? Nous avions cru comprendre
que cette tête alvéolée et imprégnée d’huile du cachalot
était sa partie la plus légère, flottant comme un bouchon, et
maintenant tu la fais couler dans un élément d’une
beaucoup plus grande densité que la sienne propre. Nous
te tenons là ! » Pas du tout, c’est moi qui vous tiens. Car au
moment où le pauvre Tashtego y était tombé, la boîte avait
été presque entièrement vidée de son contenu le plus
léger, ne laissant guère que la paroi tendineuse, forgée,
soudée de la citerne qui, je l’ai dit antérieurement, est
beaucoup plus lourde que l’eau de mer et dont un morceau
coule comme du plomb ou presque. Mais la tendance de
cette matière à aller rapidement au fond était, en
l’occurrence, compensée par les autres parties de la tête
qui y demeuraient attachées, de sorte qu’elle s’enfonçait
très lentement et posément, accordant à Queequeg une
bonne chance de réaliser son accouchement lestement au
pas de course, si j’ose dire. Oui, ce fut bien un
accouchement essoufflant !

Que Tashtego eût péri dans cette tête, quelle mort



précieuse il aurait eue ! Enfoui dans la suprême blancheur,
dans l’extrême raffinement de l’odorant spermaceti, ayant à
la fois son cercueil, son corbillard et sa tombe dans la plus
intérieure chambre secrète, dans le saint des saints du
cachalot. Je ne connais qu’un exemple d’une fin plus douce
encore, la mort délicieuse d’un chasseur d’abeilles de
l’Ohio, qui en trouva une telle quantité dans la fourche d’un
arbre creux, qu’il se pencha trop avant et y fut aspiré,
mourant ainsi embaumé. Combien sont-ils, pensez-vous, à
être ainsi tombés dans le miel logé dans la tête de Platon
et à y avoir suavement péri ?



CHAPITRE LXXIX

La prairie

Examiner les lignes de sa face ou tâter les bosses de
la tête de ce léviathan, voilà ce que n’ont jamais entrepris
ni un physiognomoniste, ni un phrénologiste. Une telle
tentative semblerait aussi pleine d’espoir que celle d’un
Lavater scrutant les rides du rocher de Gibraltar ou de Gall
montant sur une échelle afin de palper le dôme du
Panthéon. Pourtant, dans son célèbre ouvrage, Lavater
étudie non seulement le visage humain mais encore la
physionomie des chevaux, des oiseaux, des serpents, et
des poissons, il analyse même en détail toutes leurs
expressions. Gall et son disciple Spurzheim ne manquent
pas non plus d’évoquer des caractéristiques
phrénologiques d’autres créatures que l’homme. Aussi,
bien que je ne sois guère un pionnier qualifié, je me
risquerai à tenter d’appliquer ces deux demi-sciences à la
baleine. J’essaie tout, je réalise ce que je peux.

Du point de vue physiognomonique, le cachalot est
une créature anormale. Il n’a pas de vrai nez. Or, le nez
étant le trait le plus saillant, le plus central, modifie peut-être
tous les autres et commande l’expression générale ; il



semble dès lors que son absence totale, en tant
qu’appendice, doive largement influer sur l’aspect de la
baleine. L’art du jardinier-paysagiste veut qu’une flèche,
une coupole, un monument ou une tour quelconque, soit
presque indispensable à l’harmonie de la scène ; de
même un visage n’a pas de physionomie sans le beffroi
ajouré du nez. Brisez celui du Jupiter de Phidias, quel triste
reste vous aurez ! Toutefois, le léviathan a une stature si
puissante, ses proportions sont si majestueuses que ce
manque, qui rendrait hideux Jupiter, ne lui nuit en rien.
C’est, au contraire, un surcroît de grandeur. À la baleine un
nez serait une impertinence. Tandis que pour ce voyage
d’étude vous naviguez autour de cette immense tête dans
votre petit canot, la noble opinion que vous vous faites
d’elle n’est jamais entamée par l’idée qu’elle a un nez
qu’on pourrait tirer. Exécrable trait d’esprit qui vous hantera
souvent, même en contemplant le plus imposant
fonctionnaire royal sur son trône.

À certains égards, la vue la plus imposante qu’on
puisse avoir de la physionomie du cachalot, c’est
absolument de face. Vu ainsi, il est sublime.

Un beau front humain méditant est pareil à l’est ému
par le lever du jour. Dans le calme des pâturages, le front
bouclé du taureau n’est pas sans grandeur. Le front de
l’éléphant qui tire de lourds canons dans les défilés de
montagne est empreint de majesté. Humain ou animal, le
front mystique est pareil au grand sceau d’or que les
empereurs du Saint Empire romain apposaient sur leurs



ordonnances. Il signifie : « Fait de ma main ce jour, Dieu. »
Mais, chez la plupart des créatures, qui plus est chez
l’homme même, le front n’est très souvent qu’une simple
bande de terre alpine à la limite des neiges. Il y a peu de
fronts qui, tels ceux de Shakespeare et de Mélanchtoe,
s’élèvent si haut et descendent si bas que les yeux
semblent des lacs de montagne limpides, éternels,
immobiles, et au-dessus d’eux, dans les rides du front, il
semble que l’on puisse suivre la piste des pensées,
descendues pour y boire, pareilles aux cerfs dont le
chasseur des montagnes suit la trace sur la neige. Mais
chez le grand cachalot cette dignité suprême et puissante
du front presque divine, est si immensément amplifiée,
qu’à le voir ainsi de face, s’impose à vous, avec plus de
force que n’en saurait dispenser tout autre objet de la
vivante nature, le sentiment de la divinité et des puissances
redoutables. Car ce qu’on voit est indéfini et ne présente
aucun trait distinct : ni nez, ni yeux, ni oreilles, ni bouche, ni
visage car il n’en a pas à proprement parler, rien d’autre
que ce vaste firmament du front, sillonné d’énigmes,
silencieusement mis à la mer pour la perte des navires et
des hommes. Vu de profil, ce front merveilleux ne perd pas
sa grandeur mais elle est moins impérieuse, on découvre
clairement dans son centre cette dépression horizontale en
demi-lune qui est, chez l’homme, selon Lavater la marque
du génie.

Mais quoi ! Du génie chez le cachalot ? A-t-il écrit un
livre, prononcé un discours ? Non, son grand génie, accru



par son silence pyramidal, se révèle à ce qu’il ne fait rien
pour le prouver. Je pense que la religiosité naïve du jeune
Orient eût divinisé le cachalot s’il l’avait connu. Le crocodile
du Nil a été divinisé parce qu’il n’a pas de langue, or le
cachalot n’a pas de langue ; du moins est-elle si menue
qu’elle est incapable de protraction. Si, à l’avenir, une
nation de haute culture, goûtant la poésie, devait rétablir le
droit d’aînesse, les joyeuses divinités du printemps de
jadis, leur rendre la vie et les introniser à nouveau dans ce
ciel à présent si sectaire, sur cette colline à présent
déserte, alors soyez sûrs qu’élevé sur le trône de Jupiter, le
grand cachalot régnerait.

Champollion a déchiffré les rides de granit des
hiéroglyphes mais il n’est pas de Champollion pour
déchiffrer l’Égypte de chaque homme et le visage de
chaque être. La physiognomonie, comme toute science
humaine, n’est qu’une fable éphémère. Dès lors, si sir
William Jones, qui lisait trente langues, ne pouvait lire le
sens profond et subtil du plus simple visage de paysan,
comment l’ignorant Ismaël pourrait-il espérer lire le terrible
front chaldéen du cachalot ? Je vous l’offre, déchiffrez-le si
vous le pouvez.



CHAPITRE LXXX

La noix

Si le cachalot est un sphinx pour le physiognomoniste,
son cerveau représente pour le phrénologiste la quadrature
du cercle.

Chez le sujet adulte, le crâne mesure au moins vingt
pieds de long. Si l’on enlève sa mâchoire inférieure, son
crâne vu de profil ressemblera à une varlope inclinée
reposant sur une surface plane. Mais lorsqu’il est vivant
comme nous l’avons déjà vu, ce plan incliné est
angulairement rempli, de façon à devenir presque carré,
par l’énorme masse superposée de pâté et de spermaceti
à son sommet, le crâne forme un cratère pour les recevoir
et, dans une autre cavité, sous le long plancher de ce
cratère, dans une autre cavité dépassant rarement dix
pouces de longueur sur autant de profondeur, se trouve le
cerveau du monstre, pas plus gros que le poing. Il se situe
à vingt pieds au moins du front, caché derrière ses vastes
fortifications comme la citadelle de Québec à l’intérieur du
labyrinthe de ses ouvrages de défense. Il est caché en lui
comme un coffret précieux et j’ai connu des baleiniers pour
dénier au cachalot tout autre cerveau que l’apparence



fournie par la boîte à spermaceti. Dans leur idée, ses plis
étranges et ses circonvolutions correspondent mieux à la
notion de puissance qu’ils ont du cachalot et ils considèrent
cette boîte mystérieuse comme le siège de son
intelligence.

Il est certain que la tête du léviathan vivant est
phrénologiquement trompeuse, rien ne signale son vrai
cerveau. Comme toute puissance, le cachalot n’offre au
commun qu’une façade.

Son crâne une fois délesté du spermaceti, si vous
regardez son cerveau depuis l’arrière, vous serez frappé
de sa ressemblance avec un cerveau humain vu sous le
même angle. En vérité, si l’on plaçait ce crâne vu de dos,
ramené à l’échelle de celui de l’homme, parmi des crânes
humains, vous les confondriez et, notant les dépressions
qu’il présente à son sommet, vous déclareriez en jargon de
phrénologie : « Cet homme n’avait de lui-même ni estime
ni vénération exagérées. » Mise en parallèle avec la
masse et la puissance du cachalot cette assertion vous
donnera l’idée la plus vraie et la plus réjouissante de ce
qu’est la suprême puissance.

Mais si vous estimez que vu ses dimensions relatives
on ne peut situer sainement le cerveau du cachalot, je vous
suggérerai autre chose. Regardez attentivement les
vertèbres d’à peu près n’importe quel quadrupède, vous
serez frappé de la ressemblance qu’elles présentent avec
un collier de crânes en réduction, chacune d’elles offrant
une analogie rudimentaire avec le crâne proprement dit.



Une théorie allemande veut que les vertèbres soient des
embryons de crânes ; je ne pense pas que les Allemands
aient été les premiers à relever cette curieuse
ressemblance. Un mien ami étranger me la fit une fois
remarquer tandis qu’il travaillait en bas-relief à orner la
proue relevée de son canoë des vertèbres d’un ennemi
qu’il avait tué. C’est, à mon avis, un manque grave de la
part des phrénologistes que de n’avoir pas poussé leurs
investigations du cervelet jusqu’au cordon cérébro-spinal,
car je crois qu’il y a beaucoup à découvrir sur le caractère
d’un homme dans son épine dorsale et, qui que vous
soyez, j’aimerais mieux vous palper la colonne que le
crâne. Jamais frêle colonne n’a soutenu la charpente d’une
âme mûre et noble. Je suis enchanté de mon épine
dorsale, hampe fière et hardie de ce drapeau que je
déploie à demi face au monde.

Appliquons cette partie de la phrénologie au cachalot.
Sa première vertèbre cervicale continue sa boîte crânienne
et le canal qui la traverse, affectant la forme d’un triangle
pointe en haut, mesure dix pouces de large sur huit de
haut, conserve une grande capacité assez longuement et
va en se rétrécissant dans les dernières vertèbres. Le
cordon cérébro-spinal est bien entendu rempli d’une
substance assez analogue à celle du cerveau ; qui plus est,
il garde, sur plusieurs pieds de longueur, la dimension qu’il
avait au sortir du cerveau, à peu près égale à celle de ce
dernier. Serait-il dès lors déraisonnable de dresser la carte
de l’épine dorsale du cachalot, puisque, vue sous ce jour,



l’étonnante petitesse de son cerveau proprement dit est
plus que largement compensée par la merveilleuse
ampleur de sa moelle épinière ?

Mais laissons aux phrénologistes le soin d’exploiter
cette suggestion ; je n’en traiterai que par rapport à la
bosse du cachalot. Si je ne me trompe, cette bosse
auguste s’élève sur l’une des plus grosses vertèbres,
formant en quelque sorte son relief extérieur. À cause de
sa position, je dirai que cette haute bosse est le siège de
la fermeté et du caractère indomptable du cachalot. Que le
cachalot est indomptable, vous allez l’apprendre bientôt.



CHAPITRE LXXXI

Le Péquod rencontre la Vierge

Au jour voulu par le destin, nous rencontrâmes le
baleinier Jungfrau, capitaine : Derick de Deer, de Brème.

Les Hollandais et les Allemands, autrefois les plus
grands baleiniers du monde, sont devenus les moindres
mais ici ou là, à de très grands écarts de longitude et de
latitude, on rencontre parfois leur pavillon dans le
Pacifique.

Pour une raison inconnue, la Vierge témoignait de
beaucoup d’ardeur à vouloir nous présenter ses
hommages. À bonne distance encore du Péquod, elle lofa,
mit à la mer une pirogue dans laquelle son capitaine
impatient se tenait à l’avant et non à l’arrière, comme il est
d’usage.

– Qu’est-ce qu’il tient dans la main ? s’étonna
Starbuck en désignant quelque chose que brandissait
l’Allemand. Pas possible !… une burette pour les fanaux ?

– Non, intervint Stubb, non, non, c’est une cafetière,
monsieur Starbuck, il vient nous faire le café, c’est l’homme
à tout faire, ne voyez-vous pas ce grand bidon à côté de



lui ? C’est son eau bouillante. Oh ! il est un peu là, cet
homme à tout faire !

– Ne nous racontez pas d’histoires, dit Flask, c’est
une burette pour les lampes et un bidon à huile, il n’en a
plus et vient nous en mendier.

Pour curieux que paraisse le fait qu’un navire à huile
soit contraint d’emprunter de l’huile sur un parage de
chasse, et bien que cela fasse mentir le vieux dicton
parlant de porter du charbon à Newcastle, le cas se produit
parfois et le capitaine Derick de Deer venait bel et bien
avec une burette, comme l’avait dit Flask.

Dès qu’il fut sur notre pont, le capitaine Achab
l’aborda brusquement, sans prêter la moindre attention à
ce qu’il tenait à la main, mais, dans son jargon hésitant,
l’Allemand manifesta bientôt son ignorance complète de la
Baleine blanche, et détournant aussitôt la conversation sur
son bidon à huile, il fit quelques remarques relatives à
l’obligation où il était de regagner son hamac dans la plus
profonde obscurité, ayant épuisé jusqu’à la dernière goutte
sa provision d’huile de Brème, et n’ayant même pas pris un
poisson volant pour suppléer à ce manque ; il conclut en
disant que son navire était vraiment ce qu’on appelle en
terme de pêcherie un navire allège (c’est-à-dire vide),
méritant bien son nom de Jungfrau ou Vierge.

Ses besoins pourvus, Derick s’en fut, mais il n’avait
pas atteint le flanc de son navire que des baleines furent
signalées simultanément par les hommes en vigie des
deux bâtiments, et Derick était si acharné à leur poursuite



que, sans perdre le temps de déposer à son bord son
récipient, il fit virer sa pirogue et amena sur le léviathan son
réservoir d’huile.

Le gibier étant apparu sous le vent, sa baleinière et
trois autres du navire allemand qui l’avaient suivie, prirent
une bonne avance sur celles du Péquod. C’était une
gamme de huit cachalots, ce qui est un groupe habituel.
Alertés, ils fuyaient droit devant eux vent arrière, flancs
contre flancs comme des chevaux attelés, laissant un large
sillage blanc pareil à un parchemin sans cesse déroulé sur
la mer.

Au milieu de ce sillage rapide, bien des brasses en
arrière, suivait un vieux mâle énorme, bossu, dont la
vitesse moins grande, les plaques jaunâtres dont il était
couvert, le faisaient paraître atteint de la jaunisse ou de
quelque autre infirmité. On pouvait se demander s’il faisait
partie de la gamme qui le précédait car de tels vétérans ne
sont ordinairement pas du tout sociables. Pourtant, il
n’abandonnait pas le sillage, bien qu’en vérité ce remous
dût le ralentir car il se brisait contre son large mufle avec la
fougue de deux courants contraires qui s’affrontent. Son
souffle court, lent et difficile, jaillissait comme suffoqué,
s’épuisait en charpie, était suivi d’étranges commotions
internes semblant avoir leur issue à son autre extrémité
invisible car des bulles montaient de l’eau derrière lui.

– Qui a du parégorique ? demanda Stubb, il a mal au
ventre, je crains. Seigneur, imaginez ce que ce doit être
d’avoir la colique sur un parcours d’un demi-arpent ! Des



vents contraires mènent le bal en lui, les gars. C’est la
première fois que je vois un vent fétide soufflant à l’arrière,
mais avez-vous jamais vu une baleine faire de pareilles
embardées, elle doit avoir perdu son gouvernail.

Tel un navire trop chargé, descendant les côtes de
l’Inde, portant un fret de chevaux épouvantés, donne de la
bande, pique, roule et se vautre, de même cette vieille
baleine soulevait son corps pesant, et, de temps à autre,
se retournant lourdement sur le flanc, révélait la raison de
sa démarche tortueuse due à sa nageoire de tribord
réduite à l’état de moignon. Il est difficile de savoir si elle
avait perdu sa nageoire au combat ou si c’était congénital.

– Attends un peu, ma vieille, et je vais te mettre ce
bras blessé en écharpe, s’écria Flask avec cruauté en lui
montrant la ligne à côté de lui.

– Prends garde qu’elle ne te mette toi-même en
écharpe, répartit Starbuck. Nagez partout ! sinon c’est
l’Allemand qui l’aura.

Les pirogues rivales amenaient toutes sur ce poisson,
non seulement parce qu’étant plus gros il avait davantage
de valeur, mais encore parce qu’il était plus proche d’eux.
Et la gamme filait à une allure telle qu’elle défiait toute
poursuite pour l’instant. Au moment critique, les baleinières
d u Péquod avaient dépassé les trois pirogues que les
Allemands avaient mises à la mer après celle de Derick,
mais celui-ci avait une telle avance qu’il tenait toujours la
tête, bien que ses rivaux étrangers s’en rapprochassent
toujours davantage. Ces derniers craignaient de ne pouvoir



le gagner de vitesse avant que Derick ait jeté le fer à sa
marque, ce dont il paraissait lui-même très sûr car il faisait
de temps à autre un geste de dérision vers eux avec sa
burette pour les lampes.

– Chien mal léché et ingrat ! s’écria Starbuck. Il me
raille et me défie avec la sébile même que j’ai remplie pour
lui il n’y a pas cinq minutes ! Puis, avec son habituel
chuchotement intense, il ajouta : Nagez partout, lévriers !
Talonnez-le !

– Je vais vous dire, les gars, disait Stubb à son
équipage, c’est contre ma religion de sortir de mes gonds,
mais j’aimerais ne faire qu’une bouchée de cet infâme
homme à tout faire. Nagez, voulez-vous ? Allez-vous vous
laisser battre par ce scélérat ? Aimez-vous l’eau de vie ?
Une barrique d’eau de vie au meilleur d’entre vous. Allons,
l’un d’entre vous ne veut-il pas se faire sauter les artères ?
Qui a jeté l’ancre, nous ne bougeons pas d’un pouce, nous
sommes encalminés. Hello, voici l’herbe qui pousse au
fond de la pirogue et, juste ciel, voici le mât qui
bourgeonne. Ça ne va pas comme ça, les gars ! Regardez
l’homme à tout faire ! Je vous le répète, en long et en large,
les gars, voulez-vous oui ou non cracher du feu ?

– Oh ! voyez-vous cette eau de savon qu’elle fait !
disait Flask en trépignant. Quelle bosse ! Oh ! jetez-vous
sur le bœuf, je vous en prie… il est là comme une souche !
Oh ! mes amis, que ça saute, je vous en prie… des crêpes
et des clovisses, vous savez, mes amis, pour le souper…
des coquillages cuits et des pains au lait… ho ! je vous en



prie, je vous en prie, sautez… c’est un cent-barils, ne le
perdez pas… oh ! non ne le perdez pas, je vous en prie…
regardez cet homme à tout faire… Oh ! ne nagerez-vous
pas pour du gâteau, mes amis… Vous vous esquivez !
Quels tire-au-flanc ! N’aimez-vous pas le spermaceti ? Ça
représente trois mille dollars, les gars ! une banque ! toute
une banque ! La banque d’Angleterre ! Oh ! je vous en prie,
je vous en prie… Qu’est-ce qu’il fabrique à présent cet
homme à tout faire ?

Derick était en train de jeter sa burette et son bidon
aux pirogues qui avançaient, peut-être avec le double
objectif de retarder ses rivaux tout en accélérant lui-même
grâce à l’impulsion momentanée que cela provoquerait sur
son arrière.

– Le rustre marin de dogre hollandais ! s’écria Stubb,
nagez à présent, les hommes, comme cinquante mille
vaisseaux de ligne avec un chargement de diables à
cheveux rouges. Qu’en dites-vous, Tashtego ? Êtes-vous
l’homme à vous rompre l’échine en vingt-deux morceaux en
l’honneur du vieux Gay-Head ? Qu’en dites-vous ?

– Je dis que Dieu me damne si je peux tirer plus fort,
répondit l’Indien.

 
Âprement et régulièrement aiguillonnées par les

sarcasmes de l’Allemand, les trois baleinières du Péquod
avançaient maintenant presque de front et, dans cet ordre,
le rattrapèrent momentanément. Dans cette magnifique



attitude souple et chevaleresque des chefs lorsqu’ils
s’approchent de leur proie, les trois seconds
encourageaient le dernier rameur d’exclamations
stimulantes : « La voilà qui glisse ! Hourra pour la brise du
frère blanc ! À bas l’homme à tout faire ! Dépassons-le ! »

Mais l’avance que Derick avait prise au départ était
telle que, malgré leur vaillance, il eût été vainqueur de la
course si la justice immanente n’était intervenue. Le rameur
du milieu fit fausse rame ! Tandis que cet empoté luttait
pour dégager son aviron, mettant ainsi la pirogue de
Derick en danger de chavirer et provoquant chez lui des
hurlements de fureur exacerbée, Starbuck, Stubb et Flask
jubilaient. Avec un cri, ils se ruèrent brusquement en avant
et se rangèrent obliquement près de l’Allemand. L’instant
d’après, les quatre pirogues se trouvèrent en diagonale
dans le sillage même de la baleine dont le remous
écumeux s’étendait de part et d’autre de leurs flancs.

Ce spectacle était à la fois exaspérant, terrifiant et
lamentable. La baleine fuyait maintenant, la tête dressée
hors de l’eau, expulsant sans discontinuer un souffle torturé,
tandis que sa pauvre et unique nageoire battait son flanc
dans une agonie de terreur. Elle embardait tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre dans sa fuite incertaine et, à chaque lame
qu’elle fendait, elle plongeait convulsivement dans la mer
ou, roulant sur le côté, battait l’air de sa seule nageoire.
J’ai vu ainsi un oiseau, l’aile pincée, décrire, épouvanté,
des cercles brisés dans le ciel, dans l’effort désespéré
d’échapper à la piraterie du faucon. Mais l’oiseau avait une



voix et disait sa peur en cris plaintifs, tandis que celle de
cette brute géante de la mer était enchaînée en elle par un
envoûtement. Elle était sans voix, hormis cette respiration
dont son évent trahissait l’étouffement. Tout cela la rendait
indiciblement pitoyable et pourtant sa masse étonnante, la
herse de sa mâchoire, sa queue toute-puissante suffisaient
à glacer d’épouvante la pitié du plus courageux.

Réalisant que quelques instants de plus assureraient
l’avantage aux baleinières du Péquod, et plutôt que d’être
ainsi frustré du gibier, Derick choisit de risquer un lancer
exceptionnellement long, de crainte que ne lui échappe à
jamais sa dernière chance.

Mais son harponneur ne s’était pas plutôt dressé que
les trois tigres, Queequeg, Tashtego et Daggoo, giclèrent
instinctivement sur leurs pieds, et en rang oblique,
pointèrent ensemble leurs fers et les lancèrent par-dessus
la tête du harponneur allemand, et les trois marques de
Nantucket pénétrèrent la baleine. Fusée d’écume
aveuglante, flammes blanches ! Emportées par la fureur du
bond en avant de la bête, les trois pirogues heurtèrent le
flanc de l’Allemand avec une force telle que Derick et son
harponneur déjoué furent jetés à l’eau tandis que passait
sur eux le vol des trois quilles.

– N’ayez pas peur, mes boîtes à beurre, leur cria
Stubb en leur jetant un regard au passage éclair, vous
serez récoltés dans un instant… et très bien… j’ai vu des
requins là derrière, ce sont de vrais saint-bernards vous
savez… ils secourent les voyageurs en détresse. Hourra !



c’est ce que j’appelle naviguer. Chaque quille est un rayon
de soleil ! Hourra ! Nous voilà comme trois casseroles à la
queue d’un couguar enragé ! Cela m’invite à atteler, en
plaine, un éléphant à un tilbury ; attaché de la sorte, il fait
voler les rayons de roues, les gars ! et on court aussi le
danger d’être projeté au-dehors quand on aborde une
colline. Hourra, voilà ce qu’éprouve un gars quand il se
rend dans la grande Baille, un galop descendant une
pente ! Hourra ! cette baleine porte le courrier de l’éternité.

Mais la course du monstre fut brève. Avec une
suffocation brusque, il sonda tumultueusement. Les trois
lignes filèrent sur les taberins, avec un raclement si violent
et une force telle qu’elles y creusèrent des sillons profonds.
Les harponneurs, redoutant que cette plongée rapide
n’épuise bientôt les lignes, donnèrent de toutes leurs forces
et avec adresse, plusieurs tours à la ligne fumante, jusqu’à
ce qu’ensuite de l’effort perpendiculaire sur les engoujures
de plomb d’où les trois lignes filaient dans les profondeurs,
les plats-bords de l’étrave se trouvassent presque au
niveau de l’eau, tandis que les proues se dressaient vers le
ciel. La baleine cessant bientôt de sonder, ils restèrent un
moment dans cette posture délicate, craignant de donner
davantage de ligne. Quoique des pirogues aient été tirées
vers le fond et perdues de cette manière, cet amarrage
comme on l’appelle, ces barbelures acérées plantées dans
sa chair vive, sont bien souvent pour le léviathan l’épreuve
torturante qui l’incite à remonter en surface pour retrouver
la lance aiguë de ses ennemis. Indépendamment du



danger que comporte ce procédé, on peut douter qu’il soit
toujours le meilleur, néanmoins on peut conclure
logiquement que plus la baleine harponnée reste
longtemps sous l’eau, plus elle s’épuise, car, étant donné
sa surface énorme – un cachalot adulte mesure à peine
moins de 2 000 pieds carrés –, la pression exercée est
également énorme. Nous savons tous sous quel poids
étonnant d’atmosphère nous évoluons à ciel libre, combien
plus lourd le fardeau que doit supporter la baleine sur
laquelle pèse une colonne de deux cents brasses
d’Océan ! Ce doit être au moins l’équivalent de cinquante
atmosphères. Un baleinier en a estimé le poids à celui de
vingt vaisseaux de guerre avec tous leurs canons, leur
matériel et leurs hommes.

Tandis que les trois pirogues se berçaient sur la houle
légère, que les regards fixaient l’éternel midi de ses
profondeurs bleues, sans qu’un cri, un gémissement, sans
qu’une ride, une bulle même ne montent de ses abîmes,
quel terrien eût pu penser que sous tant de silence et de
paix le géant des mers se tordait déchiré par les affres de
l’agonie ! On ne voyait pas plus de huit pouces de ligne
perpendiculaire à l’étrave, il semblait incroyable que le
léviathan fût suspendu à trois fins fils de caret comme le
gros poids d’une horloge à balancier. Suspendu ? Et à
quoi ? À trois bouts de planches. Est-ce là la créature dont
il fut une fois dit triomphalement : « Perceras-tu sa peau
d’un dard ? ou sa tête d’un hameçon ? Quand on
l’approche, l’épée ne sert à rien, pas plus que la lance, le



dard ou la cuirasse, pour lui le fer est comme de la paille, la
flèche ne le fait pas fuir, les pierres de la fronde sont pour
lui comme du chaume, il se rit du frémissement des
javelots ! » Est-ce là la même créature ? Est-ce bien elle ?
Oh ! ces prophéties qui ne s’accomplissent pas ! Car le
léviathan, dont la queue a plus de force que mille cuisses, a
poussé sa tête sous les montagnes de la mer, afin de se
cacher des javelots du Péquod !

À cette heure de l’après-midi où le soleil décline, les
ombres que les trois pirogues plongeaient sous la surface
de l’eau devaient être assez longues et assez larges pour
envelopper la moitié de l’armée de Xerxès. Qui sait la
terreur dont leurs fantômes mouvants pouvaient envahir la
baleine blessée !

– Paré ! il bouge, les gars… cria Starbuck, tandis que
les trois lignes vibraient soudain dans l’eau, conduisant
jusqu’à eux, comme un fil magnétique, les pulsations de la
vie et de la mort de la baleine dont la trépidation se
transmettait jusqu’aux bancs des canotiers. L’instant
d’après, les pirogues, soulagées de la traction vers le bas,
se redressèrent d’un bond, comme un petit iceberg secoué
par le saut apeuré d’une troupe serrée d’ours blancs.

– Rentrez la ligne ! cria à nouveau Starbuck, il
remonte !

Les lignes dont on n’aurait pu, l’instant d’auparavant,
gagner une largeur de main, étaient rentrées toutes
ruisselantes dans les pirogues et lovées à la hâte, et
bientôt la baleine émergea à une encablure des chasseurs.



Ses mouvements disaient son épuisement. Les
veines de la plupart des animaux terrestres sont munies de
valves ou de vannes, qui, lorsqu’ils sont blessés,
empêchent le sang de s’épancher, du moins sur le
moment. Il n’en va pas de même chez la baleine, dont l’une
des caractéristiques est de n’avoir pas de système
valvulaire de sorte que, lorsqu’elle est transpercée par une
pointe, fût-elle aussi petite que celle d’un harpon, un
écoulement mortel se déclenche dans tout son système
artériel. Et lorsque cette hémorragie est accentuée par la
formidable pression de l’eau à de grandes profondeurs, on
peut dire que la vie s’échappe d’elle à flots continus.
Néanmoins, elle a une telle quantité de sang, ses sources
intérieures sont si nombreuses et si éloignées les unes des
autres, qu’elle ira perdant son sang encore et encore
pendant fort longtemps, comme en période de sécheresse
continuera de couler la rivière dont la source jaillit dans de
lointaines collines invisibles. Même à présent que les
pirogues amenaient sur cette baleine, évitant le proche
danger de sa queue battante, maintenant que de nouvelles
lances ouvraient de nouvelles blessures jaillissantes, que
son évent ne faisait plus fuser sa buée qu’à intervalles,
d’ailleurs rapides, même alors le sang ne giclait pas de cet
évent parce qu’aucun centre vital n’avait été encore atteint,
sa vie, comme l’appellent les hommes de façon
significative, restait intacte.

Comme les pirogues la serraient de plus près, la
partie de son corps, habituellement immergée, fut rendue



visible. On vit ses yeux ou plutôt la place où elle avait eu
des yeux ; comme d’étranges mousses s’insinuent dans
les creux des nœuds des plus nobles chênes abattus, dans
les orbites que les yeux de la baleine occupaient jadis
saillaient des protubérances aveugles, affreusement
pitoyables. Mais il n’y avait pas de pitié. Car malgré son
grand âge, son unique bras, ses yeux aveugles, elle devait
être mise à mort, être assassinée, afin d’illuminer de
joyeuses noces et autres réjouissances humaines, briller
dans les solennelles églises qui prêchent la non-violence
de tous envers chacun. Roulant toujours dans son sang elle
découvrit enfin un curieux bouquet décoloré, de la taille
d’un boisseau, croissant bas sur son flanc.

– Belle cible ! dit Flask, qu’on me laisse la piquer là
une fois.

– Baste ! s’écria Starbuck, c’est vraiment superflu !
Mais l’humain Starbuck n’avait pas été assez prompt.

À l’instant où la lance l’atteignait le pus s’échappa de sa
cruelle plaie et la baleine éveillée ainsi à une douleur
intolérable, soufflant un sang épais, se lança dans une
brusque et aveugle furie sur les pirogues, aspergeant de
sang les hommes enorgueillis, chavirant la baleinière de
Flask et endommageant ses avants. Ce fut le sursaut de la
mort. Car elle était désormais si épuisée par son
hémorragie qu’elle roula impuissante à l’écart du naufrage
qu’elle avait provoqué, se coucha haletante sur le flanc,
battit faiblement l’air de son moignon, puis lentement se
retourna, petit à petit, comme un monde qui finit, révéla les



blancs secrets de son ventre, resta immobile comme une
souche et mourut. Rien n’avait été plus pitoyable que son
dernier souffle, pareil à un jet d’eau dont des mains
invisibles diminuent progressivement la puissance, et dont
la colonne avec des gargouillements étouffés de
mélancolie décline encore et encore vers le sol. Il en alla
ainsi du long souffle d’agonie du cachalot.

Tandis que les pirogues attendaient l’arrivée du
navire, le corps montra les symptômes de qui va couler,
emportant ses trésors intacts. Aussitôt, sur l’ordre de
Starbuck, il fut capelé en divers points, les pirogues faisant
ainsi office de bouées, la carcasse suspendue à quelques
pouces au-dessous d’elles. Lorsque le navire se fut
approché, la baleine fut amenée à son flanc avec d’infinies
précautions, amarrée par un grelin solide, car il était
évident que si des précautions supplémentaires n’étaient
pas prises elle irait aussitôt par le fond.

Il advint qu’au premier coup de pelle on trouva
enchâssé dans sa chair, le fer entier d’un harpon rouillé un
peu en dessous du bouquet que nous avons décrit
précédemment. Mais il n’est pas rare qu’on trouve des
pointes de harpons dans le corps des baleines, une chair
parfaitement saine s’étant reformée sur eux et rien
d’extérieur ne signalant leur présence. Aussi fallait-il qu’il y
ait eu une raison inconnue à l’ulcération susdite. Plus
singulière encore la découverte, près de ce fer enrobé,
d’une tête de lance en pierre prisonnière de chairs
intactes ! Qui avait jeté cette lance de pierre ? Et quand ? Il



se pourrait que ce fût celle d’un Indien du Nord-Ouest bien
avant que fût connue l’existence de l’Amérique.

En cherchant bien, quelles autres merveilles ce
meuble monstrueux eût-il livrées ? On ne sait. Il fut
brutalement mis fin à de nouvelles trouvailles, car le navire
pencha de plus en plus dangereusement sur le côté,
entraîné par la tendance croissante que la carcasse avait à
s’enfoncer. Toutefois, Starbuck, qui avait le
commandement, lutta jusqu’au bout avec une telle
obstination, en vérité, que le navire aurait finalement
chaviré s’il était resté jumelé à la carcasse, et lorsque
l’ordre fut donné de s’en dégager, l’effort trop grand infligé
aux têtes d’allonge où les grelins de capelage de la queue
étaient amarrés, rendit impossible de les lâcher. Le
Péquod engagea à tel point que passer de l’autre côté du
pont, c’était marcher sur le pignon abrupt d’un toit. Le
navire gémissait et haletait. Nombre des incrustations
d’ivoire des bastingages et des cabines sautèrent,
déboîtées de manière anormale. En vain essaya-t-on de
soulager les chaînes inamovibles avec des leviers et des
anspects pour les libérer des têtes d’allonge, et la baleine
avait pour lors coulé si bas qu’on ne pouvait atteindre leurs
extrémités cependant que des tonnes semblaient s’ajouter
au poids de la masse en train de sombrer et que le navire
paraissait sur le point de faire quartier.

Stubb harangua le cadavre :
– Tiens bon ! Tiens bon, veux-tu ? Ne sois pas si

diablement pressé de couler ! Par tous les tonnerres, les



hommes, il faut faire quelque chose ou suivre le même
chemin. Les leviers ne servent à rien, baste, je vous dis,
avec vos anspects, que l’un de vous coure chercher un livre
de prières et un canif, et coupez les grosses chaînes.

– Un canif ? Oui, oui, s’écria Queequeg, et
empoignant la lourde hache du charpentier, il se pencha
hors d’un sabord et, acier contre fer, s’attaqua aux plus
grosses chaînes. Il n’avait donné que quelques coups,
fleuris d’étincelles, que la traction trop forte fit le reste.
Toutes les amarres lâchèrent avec fracas, le navire se
redressa et la carcasse coula.

Cette perte inhabituelle d’un cachalot fraîchement tué
est un étrange accident dont aucun pêcheur n’a pu jusqu’à
ce jour fournir une explication valable. D’ordinaire le
cachalot flotte avec beaucoup de légèreté, son flanc ou son
ventre largement soulevés au-dessus de l’eau. Si seules
les baleines qui coulaient étaient vieilles, maigres et le
cœur brisé, leurs rembourrages de lard perdus et les os
alourdis de rhumatismes, on pourrait alléguer avec quelque
raison que le fait est dû à une gravité spécifique accrue du
poisson ayant perdu ses flotteurs de graisse. Mais ce n’est
pas le cas. Car de jeunes baleines, resplendissantes de
santé, débordantes de nobles aspirations, sont
prématurément enlevées au printemps de la vie, dodues
de tout leur lard. Pareils héros gras et musclés vont parfois
par le fond.

Ajoutons encore que le cachalot est beaucoup moins
sujet à cet accident que tout autre cétacé. Pour un



cachalot, il sombre vingt baleines franches, leur ossature
beaucoup plus importante en est sans doute responsable,
leurs stores vénitiens à eux seuls pesant souvent plus d’une
tonne ; le cachalot, lui, n’en est pas embarrassé. En
certains cas, après quelques heures ou quelques jours, la
baleine remonte en surface plus légère qu’au cours de sa
vie, la raison en est évidente. Des gaz se sont formés qui
la dilatent prodigieusement et elle devient une sorte de
ballon animal. Un vaisseau de guerre ne suffirait pas alors
à l’enfoncer. Dans les pêches côtières des baies de la
Nouvelle-Zélande, lorsqu’une baleine franche menace de
sombrer, on lui attache des flotteurs avec de bonnes
longueurs de filins, afin de savoir où la chercher lorsqu’elle
refera surface.

Peu de temps après que la carcasse eut coulé, les
guetteurs du Péquod annoncèrent que la Vierge remettait
les pirogues à la mer, bien que le seul souffle en vue fût
celui d’un dos en rasoir, espèce impossible à capturer à
cause de sa puissance de nage. Toutefois, le souffle du
dos en rasoir ressemble tellement à celui du cachalot que
les pêcheurs inexpérimentés les confondent souvent. Ainsi
Derick et sa tribu se lançaient vaillamment à la chasse de
cette brute inapprochable. Portant tout dessus, la Vierge
se lança à la suite de ses enfants, et elles disparurent
ensemble sous le vent, chassant encore avec audace et
espoir.

Oh ! mon ami, ils sont nombreux les dos en rasoir et
les Derick !



CHAPITRE LXXXII

Honneur et gloire de la chasse à la
baleine

Dans certaines entreprises un désordre circonspect
est la vraie méthode.

Plus je me plonge dans la question de la chasse à la
baleine, plus je pousse mes recherches jusqu’à ses
sources mêmes, plus je suis pénétré de son honorabilité et
de son antiquité, en constatant que tant de grands demi-
dieux, de héros, de prophètes de toute sorte s’y sont, d’une
manière ou d’une autre illustrés. Je suis alors transporté à
la pensée que, bien que d’une façon secondaire,
j’appartiens à cette noble confrérie.

Le galant Persée, un fils de Jupiter, fut le premier
baleinier et, à l’éternel honneur de notre métier, il faut le
dire, la première baleine attaquée par notre confrérie fut
tuée sans intention sordide. C’était le temps chevaleresque
de notre profession, alors que nous prenions les armes à
seule fin de secourir ceux qui étaient en détresse et non
pour remplir les bidons d’huile destinés aux lampes des
hommes. Tout le monde sait l’admirable histoire de Persée



et d’Andromède, et comment la belle Andromède, fille d’un
roi, fut attachée à un rocher au bord de la mer, et comment
le léviathan étant sur le point de l’enlever, Persée, prince
des baleiniers, s’avança courageusement, harponna le
monstre, délivra la belle et l’épousa. Ce fut un exploit d’un
art consommé, rarement accompli par les meilleurs
harponneurs de ce jour, d’autant plus que ce léviathan
mourut au tout premier dard. Que personne ne mette en
doute non plus cette histoire phénicienne, qui dit que dans
l’ancienne Joppé, l’actuelle Jaffa, sur la côte de Syrie, on
vit, pendant des siècles, dans un temple païen, un vaste
squelette de baleine, dont la légende et les habitants de
l’endroit disent que ce sont là les os du monstre tué par
Persée. Lorsque les Romains prirent Joppé, ce même
squelette fut porté en triomphe jusqu’en Italie. Mais le plus
singulier et le plus lourd de sens dans cette histoire c’est
que Jonas s’embarqua de cette même Joppé.

Assez semblable à l’aventure de Persée et
d’Andromède – certains vont jusqu’à penser qu’elle en est
indirectement issue – celle de saint Georges et du dragon.
Lequel dragon je soutiens avoir été une baleine, car dans
bien des vieilles chroniques, il a été fait d’étranges
confusions entre les baleines et les dragons. « Tu es
comme un lion des eaux, et un dragon de la mer » dit
Ézéchiel, ce qui signifie clairement une baleine et en vérité
certaines versions de la Bible usent du mot même. D’autre
part, la gloire de l’exploit de saint Georges serait
gravement amoindrie s’il n’avait affronté qu’un vil reptile



terrestre, au lieu de combattre le grand monstre des
profondeurs. Tout homme est capable de tuer un serpent,
mais seuls un Persée, un saint Georges, un Coffin ont le
courage de marcher hardiment sur la baleine.

Que les représentations modernes de cette scène ne
nous abusent pas. Car, bien que la créature rencontrée par
ce vaillant baleinier des anciens âges soit vaguement
représentée sous l’aspect d’un griffon, bien que le combat
s’y déroule à terre, et que le saint soit à cheval, il faut
prendre en considération l’ignorance extrême d’une
époque où les artistes n’avaient aucune connaissance de
la forme véritable de la baleine, et le fait, – ce fut le cas
pour Persée – que la baleine de saint Georges avait très
bien pu se traîner de la mer jusque sur la plage, pensons
aussi que la monture de saint Georges a pu être
simplement un grand phoque ou un morse. Si nous
réfléchissons à tout cela, il n’apparaîtra pas comme
contradictoire avec la légende sacrée ou avec les plus
anciennes esquisses de cette scène, de tenir ce prétendu
dragon pour le grand léviathan lui-même. En fait, si l’on met
cette histoire face à la stricte et éclatante vérité, il en
adviendra comme de l’idole, poisson, chair et volaille des
Philistins, dragon cheval et les palmes de ses mains, ne
conservant que sa partie poisson. Ainsi, le sceau de notre
noblesse est d’avoir un baleinier pour patron de
l’Angleterre et, en bonne justice, nous, harponneurs de
Nantucket, devrions recevoir l’ordre auguste de saint
Georges. Dès lors, ne permettez jamais que les chevaliers



de cet ordre honorable (dont aucun, j’oserai l’affirmer, n’a
eu affaire à une baleine comme leur grand patron) ne
permettez jamais qu’ils jettent un regard de dédain sur un
Nantuckais, étant donné que même nos vareuses de laine
et nos pantalons goudronnés sont beaucoup plus dignes
qu’eux d’être reçus dans le très noble ordre de saint
Georges.

Je me suis longuement demandé s’il fallait ou non
admettre Hercule parmi nous. Bien que, selon la
mythologie grecque, ce Crockett et Kit Carson de
l’Antiquité, ce hardi champion de bonnes actions
enchanteresses ait été avalé et rejeté par une baleine, que
cela suffise à en faire un baleinier, peut être sujet à
controverse. Il n’est dit nulle part qu’il ait harponné son
poisson, à moins bien sûr qu’il ne l’ait fait de l’intérieur.
Néanmoins, on peut dire de lui que c’est un baleinier
malgré lui. En tout cas, la baleine l’a attrapé s’il n’a pas
attrapé la baleine. Je réclame donc son appartenance à
notre clan.

Mais de l’avis de contradicteurs les plus autorisés,
cette histoire grecque d’Hercule et de la baleine dériverait
de l’histoire hébraïque plus ancienne encore de Jonas, et
vice-versa ; il est vrai qu’elles sont très semblables. Si
j’admets le demi-dieu, pourquoi pas le prophète ?

 
Mais les héros, saints, demi-dieux et prophètes ne

sont pas seuls à composer la liste de notre ordre. Notre
grand maître reste à nommer, comme dans les origines



des rois de l’antiquité, nous découvrons que celles de notre
confrérie n’est pas à court de grands dieux eux-mêmes. La
merveilleuse histoire orientale de Çastra nous apprend que
l’une des trois personnes de la trimouri indoue, le
redoutable Vishnu, est notre Seigneur. Dans la première
de ses dix manifestations terrestres, il a pour toujours
donné une place particulière à la baleine et l’a sanctifiée.
Lorsque Brahma, le Dieu des Dieux, dit le Çastra, décida
de recréer le monde après l’un de ses périodiques avatars,
il engendra Vishnu afin de régner sur son œuvre ; mais les
livres mystiques des Védas dont l’attentive lecture semble
avoir été indispensable à Vishnu avant d’entreprendre la
création, et qui semblent dès lors avoir dû contenir quelque
chose comme des conseils pratiques aux jeunes
architectes, ces Védas étaient au fond des eaux, aussi
Vishnu prit-il la forme d’une baleine et, sondant jusque
dans les grandes profondeurs, il sauva les livres sacrés.
Ce Vishnu n’est-il pas dès lors un baleinier ? L’homme qui
monte un cheval est bien appelé cavalier !

Persée, saint Georges, Hercule, Jonas et Vishnu, telle
est la liste de nos membres ! Quel club, autre que celui des
baleiniers, a de pareils titres de gloire ?



CHAPITRE LXXXIII

Jonas du point de vue historique

Dans le chapitre précédent, nous avons parlé de
Jonas et de la baleine considérés historiquement. Mais
certains Nantuckais n’y ajoutent pas foi. Il est vrai que des
Grecs et des Romains sceptiques, hérétiques selon
l’orthodoxie païenne de leur temps, mirent également en
doute l’histoire d’Hercule et de la baleine et celle d’Arion et
du dauphin ; pourtant, ce scepticisme devant ces traditions
n’altère pas leur authenticité.

L’argument principal d’un vieux baleinier de Sag
Harbor pour mettre en doute l’histoire hébraïque tient au
fait qu’il possédait une pittoresque Bible à l’ancienne
mode, illustrée de planches curieuses et peu scientifiques.
L’une d’elles représentait la baleine de Jonas avec deux
évents, ce qui n’est juste que pour une espèce de
léviathan, la baleine franche et celles de la même famille,
dont les pêcheurs disent qu’un petit pain d’un sou
l’étoufferait tant elle a le gosier étroit. L’évêque Jebb avait
répondu d’avance à cette objection. Il n’est pas nécessaire,
disait-il, d’envisager Jonas englouti dans le ventre de la
baleine, mais temporairement logé dans quelque coin de



sa bouche. Le bon évêque semble passablement
raisonnable car, en vérité, on pourrait dresser deux tables
de whist dans la bouche du monstre et y installer
confortablement tous les joueurs. Jonas aurait pu aussi se
blottir dans une dent creuse, mais réflexion faite la baleine
franche n’a pas de dents.

Une autre raison qu’avançait Sag Harbor (on le
surnommait ainsi) pour justifier son incrédulité vis-à-vis du
prophète, était une allusion nébuleuse à son corps
baignant dans les sucs gastriques de la baleine. Cette
opinion ne résiste pas à l’examen, car un exégète
allemand suggère que Jonas a dû chercher refuge dans le
corps flottant d’une baleine morte, tout comme les soldats
français, au cours de la campagne de Russie, se glissaient
dans le cadavre de leurs chevaux utilisés en guise de
tentes. D’autre part, certains commentateurs européens
ont émis l’idée que lorsque Jonas fut jeté par-dessus bord
du navire de Joppé, il s’échappa aussitôt vers un vaisseau
voisin qui avait une baleine en figure de proue, j’ajouterai
que ce bâtiment pouvait s’appeler la Baleine comme
d’autres, de nos jours, se nomment Requin, Mouette ou
Aigle. Il ne manque pas non plus d’exégètes pour penser
que la baleine dont il est question dans le livre de Jonas,
n’est autre qu’une bouée de sauvetage, quelque vessie
gonflée d’air, vers laquelle le prophète naufragé aurait
nagé, évitant ainsi la noyade. Le pauvre Sag Harbor paraît
battu à plates coutures. Mais il tenait en réserve un dernier
argument. Si j’ai bonne mémoire, le voici : Jonas fut avalé



par la baleine en Méditerranée et, au bout de trois jours, il
fut rejeté quelque part à trois jours de Ninive cité qui se
trouvait sur le Tigre, et dès lors à bien plus de trois jours de
la côte méditerranéenne. Comment cela se peut-il ?

N’y avait-il pas un autre moyen grâce auquel la baleine
aurait pu déposer le prophète à si peu de distance de
Ninive ? Si. Elle a pu doubler le cap de Bonne-Espérance
Mais, pour ne pas parler de la traversée de toute la
Méditerranée que cela implique, ni celle du golfe Persique
et de la mer Rouge, une telle supposition exigerait qu’une
circumnavigation complète ait été accomplie en trois jours
autour de l’Afrique, sans compter que, près de Ninive, les
eaux du Tigre n’ont pas la profondeur voulue pour qu’y
puisse nager une baleine. De plus, admettre que Jonas ait
doublé le cap de Bonne-Espérance à une époque aussi
reculée, frustrerait de l’honneur de sa découverte
Barthélémy Diaz, le célèbre navigateur, et rendrait
mensongère l’histoire moderne.

Mais tous ces arguments insensés du vieux Sag
Harbor ne font que prouver son fol orgueil – d’autant plus
répréhensible qu’il n’avait guère d’autre instruction que
celle que lui avaient donnée le soleil et la mer. Je dis qu’ils
prouvent seulement son orgueil stupide, impie, et sa révolte
abominable et satanique contre le révéré clergé. Car, selon
un prêtre catholique portugais, l’aventure de Jonas se
rendant à Ninive par le cap de Bonne-Espérance, n’est
qu’une image exaltant de tout ce miracle. Et ce fut bien
cela. De plus, et jusqu’à ce jour, des Turcs



remarquablement éclairés croient avec dévotion à
l’historicité de l’aventure de Jonas. Il y a quelque trois cents
ans, un voyageur anglais rapportait dans les Voyages de
Harris que, dans une mosquée turque bâtie à l’honneur de
Jonas, se trouvait une lampe miraculeuse qui brûlait sans
huile.



CHAPITRE LXXXIV

Le javelot

Si l’on graisse les essieux des voitures, c’est afin de
leur donner plus d’aisance et de rapidité ; dans un but à
peu analogue, certains baleiniers soumettent leurs
pirogues à un semblable traitement en graissant leurs
quilles. Ce qui ne peut en rien leur nuire et comporte sans
doute des avantages non négligeables si l’on tient compte
du fait que l’huile et l’eau sont incompatibles, que l’huile est
une matière glissante et que le but est de faire glisser
bravement la baleinière. Queequeg croyait fermement à
l’onction de sa pirogue et un matin, peu de temps après la
disparition de la Vierge, il mit plus de soin que jamais à cet
ouvrage et rampant sous la quille suspendue aux potences,
il la frotta avec une application telle qu’on eût dit qu’il
cherchait à faire pousser une toison de cheveux sur le
crâne chauve de l’embarcation, semblant obéir à un
pressentiment que les événements justifièrent.

Vers midi, des baleines furent signalées mais, dès
que le navire eut amené sur elles, elles firent demi-tour et
s’enfuirent précipitamment. Ce fut une débandade digne
de celles des barges de Cléopâtre à Actium.



Toutefois les pirogues se lancèrent, celle de Stubb en
tête. Après de pénibles efforts, Tashtego réussit enfin à
planter un fer, mais la baleine piquée poursuivit sa fuite
horizontale sans sonder, à une vitesse accrue. Une telle
traction continue devait tôt ou tard arracher le dard. Il
devenait urgent de l’attaquer à la lance si l’on ne voulait
pas la perdre. L’aborder était impossible tant elle nageait
rapidement et furieusement. Que faire dès lors ?

De tous les merveilleux stratagèmes, tours d’adresse
ou de prestidigitation et autres innombrables subtilités
auxquels les vétérans de la pêche à la baleine sont souvent
contraints d’avoir recours, nul n’égale la magnifique
performance faite avec la lance que l’on appelle javelot.
Aucun exercice à l’arme blanche ne le surpasse. Cet
exploit n’est indispensable que dans le cas d’une baleine
fuyant avec acharnement et la prouesse réside dans
l’étonnante distance de laquelle est jetée, avec précision,
la longue lance, depuis une pirogue emportée violemment,
bondissant et roulant. La lance, fer et hampe, mesure en
tout quelque dix ou douze pieds, cette hampe est
beaucoup plus fine que celle du harpon et d’un bois plus
léger, du pin. Elle est munie d’une estrope ténue, un grelin
très long, permettant de la reprendre en main après l’avoir
lancée.

Mais avant d’aller plus loin, il est important de le dire,
si le harpon peut être jeté de la même manière que la
lance, cette manœuvre est rarement pratiquée, et plus
rarement encore couronnée de succès, à cause du poids



plus grand et de la longueur du harpon comparés à celui de
la lance et constituant un handicap sérieux. Aussi convient-
il en général d’avoir harponné la baleine avant
d’entreprendre un lancer au javelot.

Regardez Stubb à présent ! C’est l’homme dont le
sang-froid réfléchi et teinté d’humour, dont l’égalité
d’humeur dans les situations les plus critiques, le
désignaient pour exceller dans le lancer du javelot. Voyez-
le, il se tient droit à l’avant secoué de sa pirogue en plein
vol, enveloppé dans la laine de l’écume. La baleine qui le
remorque est à quarante pieds devant lui. Manipulant
légèrement la longue lance, il l’examine sur toute sa
longueur pour vérifier qu’elle soit bien droite ; tout en
sifflotant, il tient la glène de grelin d’une main de manière à
en assurer l’extrémité libre dans sa prise, laissant courir le
reste. Puis, tenant la lance droit devant lui, au niveau de sa
taille, il vise la baleine ; cela fait, il en abaisse sans à-
coups l’extrémité inférieure, élevant d’autant la pointe
jusqu’à ce qu’enfin l’arme soit bien équilibrée sur sa
paume, le fer dressé à quinze pieds en l’air. Il fait penser à
un jongleur balançant une longue perche sur son menton.
L’instant d’après, l’élan rapide et indicible est donné.
Décrivant une courbe élevée et grandiose, l’acier brillant
franchit la distance écumeuse et vibre enfin au centre vital
de la baleine. Son souffle n’a plus son étincelante
blancheur, un jet de sang fuse par son évent.

– Ça lui a ouvert la bonde ! s’écria Stubb, c’est
aujourd’hui l’immortel 4 juillet et le vin doit couler des



fontaines ! Dommage que ce ne puisse être du vieux
whisky d’Orléans, ou du vieil Ohio, ou de l’ineffable vieux
Monongahéla ! Alors Tashtego, ami, je vous aurais invité à
tenir sous ce jet un pichet et nous aurions bu en chœur !
Oui, vraiment, mes jolis cœurs, nous aurions préparé un
punch de choix dans le bol de cet évent et à cette coupe
vivante nous aurions bu la vie !

Sans que Stubb interrompe son joyeux bavardage, le
dard adroitement part et repart, la lance revenant chaque
fois à son maître tel un lévrier tenu par une laisse habile. La
haleine à l’agonie fleurit, on donne du mou à la touée, le
lancier retournant à la poupe, joint les mains et regarde en
silence mourir le monstre.



CHAPITRE LXXXV

La fontaine

Que pendant six mille ans – et nul ne sait combien de
millions de siècles auparavant – les grandes baleines aient
projeté leur souffle sur toutes les mers, arrosant et parant
de mystère les jardins des profondeurs avec tant de jets
d’eau et que, depuis des siècles, des milliers de chasseurs
se soient approchés de la fontaine de la baleine, regardant
cet arrosage et ce souffle, tout cela sans que, jusqu’en
cette minute sainte (treize heures, quinze minutes, trente
secondes du seizième jour de décembre 1851), la
question ait été tranchée de savoir si ces souffles sont
après tout de l’eau véritable, ou seulement de la vapeur,
voilà qui est digne d’intérêt.

Examinons dès lors la chose en détail. Tout le monde
sait que grâce à l’ingéniosité particulière de leurs ouïes, les
tribus à nageoires respirent en général l’air combiné avec
l’élément dans lequel elles évoluent, aussi un hareng ou
une morue peuvent bien vivre un siècle sans jamais sortir la
tête au-dessus de l’eau. Mais la constitution interne de la
baleine, comportant de véritables poumons, pareils à ceux
de l’homme, ne lui permet pas de vivre sans respirer l’air



libre. C’est pourquoi lui sont nécessaires ses visites
périodiques au monde supérieur. Mais elle ne peut en
aucun cas respirer par la bouche, celle du cachalot, par
exemple, se trouve à huit pieds au moins sous la surface ;
de plus, sa trachée-artère est indépendante de sa bouche.
Il ne respire que par l’évent situé au sommet de sa tête.

Je ne crois pas me tromper en affirmant que la
respiration est une fonction vitale chez toute créature car
elle tire de l’air un élément qui apporte au sang le principe
de la vie. Je vais devoir peut-être utiliser des mots
scientifiques superflus. Si le sang d’un homme pouvait être
oxygéné par une seule inspiration, il pourrait se boucher le
nez, et n’en point prendre d’autre pendant un long laps de
temps, ce qui revient à dire qu’il vivrait sans respirer. Aussi
anormal que cela puisse paraître, tel est bien le cas pour la
baleine qui vit régulièrement, à intervalles, une heure pleine
et davantage lorsqu’elle sonde profond, sans inspirer d’air
si peu que ce soit, car ne l’oublions pas, elle n’a pas
d’ouïes. Comment cela se fait-il ? Entre les côtes et de
chaque côté de l’épine dorsale, elle possède un
remarquable et complexe labyrinthe crétois de vaisseaux
vermiculaires qui, lorsqu’elle quitte la surface, sont
absolument gorgés de sang oxygéné. Aussi, pour une
heure ou davantage, à mille brasses de profondeur, a-t-elle
une réserve de vie, tout comme le chameau emporte à
travers un désert sans eau sa provision de boisson dans
quatre estomacs supplémentaires. La réalité anatomique
de ce labyrinthe est indiscutable, la supposition qui en



découle me paraît juste et raisonnable, si je considère
l’obstination autrement inexplicable du léviathan à venir
« discourir » comme disent les pêcheurs. C’est ce que je
veux dire. S’il n’est pas troublé lorsqu’il émerge, le cachalot
restera en surface pendant un laps de temps absolument
identique chaque fois, disons qu’il y reste onze minutes et
souffle soixante-dix fois, c’est-à-dire qu’il respire soixante-
dix fois ; lorsqu’il ressortira, il aura à nouveau ses soixante-
dix souffles. Mais s’il se trouve inquiété après quelques
respirations seulement et qu’il sonde de ce fait, il
remontera toujours pour prendre sa ration d’air nécessaire
et ne restera son temps normal en profondeur que lorsqu’il
aura eu ses soixante-dix souffles indispensables. Pourquoi
dès lors la baleine s’obstinerait-elle à venir souffler en
surface sinon pour remplir son réservoir d’air avant de
sonder longuement ? Il est évident que ce besoin l’expose
aux risques mortels de la chasse, car ce grand léviathan ne
pourrait être pris ni par l’hameçon, ni par le filet, lorsqu’il
voyage à des milliers de brasses dans les profondeurs où
le soleil ne pénètre pas. Ainsi, ô chasseur, ce n’est point
tant ton adresse qui te vaut la victoire que les impératifs de
la vie !

Chez l’homme, la respiration suit un cours incessant,
une inspiration alimentant deux ou trois pulsations, de sorte
que, quoi qu’il fasse, qu’il veille ou qu’il dorme, respirer il lui
faudra ou mourir. Mais le cachalot ne respire qu’un
septième, le dimanche de son temps.

Nous avons dit que la baleine ne respire que par son



évent, si nous pouvions ajouter avec certitude que ses
souffles sont mêlés d’eau, je pense que nous saurions
pourquoi le sens olfactif semble lui faire défaut, car ce
même évent est le seul organe qui corresponde à un nez,
et étant obturé par deux éléments, on ne peut s’attendre à
ce qu’il ait l’odorat. Mais on n’a pas encore pu éclaircir le
mystère de cet évent, à savoir s’il rejette de l’eau ou de la
vapeur. Une chose est certaine néanmoins, le cachalot n’a
pas d’organes olfactifs à proprement parler. Qu’aurait-il à
en faire ? Le fond de la mer n’a ni roses, ni violettes, ni eau
de Cologne.

Qui plus est, comme sa trachée-artère n’ouvre que
dans le canal de son évent et que ce long canal – comme
le grand canal de l’Érié – est pourvu de sortes d’écluses
s’ouvrant et se fermant, destinées à la rétention de l’air
lorsque la baleine est en profondeur et à l’expulsion de
l’eau lorsqu’elle est en surface, elle n’a dès lors point de
voix, à moins que vous ne lui fassiez l’affront de dire qu’elle
parle du nez lorsqu’elle gronde si étrangement. Là encore,
qu’aurait-elle à dire ? J’ai rarement connu un être profond
qui ait un mot à adresser au monde, sauf pour bégayer de
force quelque chose afin de gagner sa vie. Oh ! il est
heureux que le monde sache si bien écouter !

Le canal de l’évent du cachalot, prévu pour véhiculer
l’air, situé horizontalement juste sous la surface supérieure
de sa tête et légèrement de côté, ce curieux canal rappelle
une conduite de gaz courant sous le sol d’une rue. La
question reste de savoir si cette conduite de gaz est aussi



une conduite d’eau, c’est-à-dire si le cachalot expire
seulement de la vapeur ou si ce souffle est mêlé d’eau
absorbée par la bouche et rejetée par l’évent. Il est certain
que la bouche communique indirectement avec ce dernier,
mais cela ne prouve pas que ce soit dans le but d’expulser
l’eau par l’évent, car il n’y aurait, semble-t-il, à cela de
nécessité urgente que si le cachalot venait à absorber de
l’eau en se nourrissant, mais il va chercher sa subsistance
dans les profondeurs où il ne pourrait souffler, le voudrait-il.
D’autre part, en l’observant avec attention, on constate que,
lorsqu’il n’est pas inquiété, la concordance entre les jets et
les temps habituels de respiration est parfaitement
immuable.

Mais pourquoi assommer quelqu’un avec tous ces
raisonnements ? Parlez sans détours ! Vous l’avez vu
souffler, alors dites-nous ce qu’est ce souffle, ne
distinguez-vous pas l’air de l’eau ? Cher monsieur, il n’est
pas aisé, en ce monde, de décider des choses simples.
J’ai toujours trouvé vos choses simples épineuses entre
toutes. Quant à cet évent du cachalot, vous pourriez
presque vous y tenir debout et rester pourtant indécis quant
à sa véritable nature.

Sa partie centrale est cachée par la brume neigeuse
et étincelante qui l’enveloppe et comment pourriez-vous
affirmer avec certitude que c’est de l’eau qui en retombe
alors que, lorsque vous approchez un cachalot d’assez
près pour voir cet évent, il s’agite tumultueusement et que
l’eau cascade de toutes parts. Si alors vous sentez des



gouttes d’humidité, comment saurez-vous que ce n’est pas
simplement de la condensation, ou de l’eau
superficiellement logée dans la dépression de l’évent
régulièrement submergée ? Car même lorsque le cachalot
nage tranquillement dans le calme de midi, sa haute bosse
aussi sèche que celle d’un dromadaire dans le désert,
même alors il emporte toujours sur la tête un petit bassin
qui brille au soleil comme une flaque de pluie dans le creux
d’un rocher.

Il n’est d’ailleurs pas prudent du tout pour un chasseur
de se montrer trop curieux de la nature exacte de ce
souffle. Il ne lui conviendrait guère d’aller jeter un coup d’œil
dedans ou d’y mettre le nez. C’est une fontaine à laquelle
l’on ne peut aller remplir sa cruche pour la ramener pleine.
Car pour peu que l’on entre en contact avec la vapeur
extérieure au jet, ce qui arrive souvent, la peau vous cuira
fiévreusement sous son âcreté. Je connais quelqu’un qui
en approcha de très près, poussé par un intérêt
scientifique ou autre, je ne sais, et dont la peau des joues
et des bras pela. Aussi les baleiniers tiennent-ils ce jet
pour empoisonné et font-ils leur possible pour l’éviter.
D’autre part, je l’ai entendu dire et je n’en doute guère, si
ce souffle vous atteint dans les yeux, il vous rend aveugle.
Aussi la chose la plus sage que le chercheur ait à faire est
de laisser tranquille ce jet mortel.

Si nous ne pouvons établir de preuves, nous pouvons
toutefois émettre des hypothèses. Voici la mienne : ce
souffle n’est qu’une condensation. Et entre autres raisons



amenant à cette conclusion, j’en trouve une dans la dignité
et le caractère sublime du cachalot que je ne considère
pas comme un être commun et superficiel car il est
indiscutable qu’il ne fréquente jamais les zones peu
profondes, ni le voisinage des côtes comme d’autres
cétacés. Et j’en suis convaincu, de toutes les têtes des
penseurs profonds tels que Platon, Pyrrhon, le diable,
Jupiter, Dante, etc., monte toujours un jet de vapeur à demi
visible lorsqu’elles sont plongées dans leurs méditations.
Tandis que j’écrivais un petit traité sur l’Éternité, j’eus la
curiosité de placer un miroir devant moi et peu après je vis
s’y réfléchir une curieuse spirale qui ondulait au-dessus de
ma tête. La moiteur de mes cheveux, chaque fois que je
suis absorbé par des pensées profondes après avoir bu
six tasses de thé brûlant sous le toit mince de ma
mansarde par un après-midi d’août, semble ajouter du
poids à la supposition que je viens d’émettre.

L’idée que nous nous faisons du monstre puissant et
brumeux s’élève et s’ennoblit à le voir voguer
solennellement dans le calme des tropiques, sa vaste et
douce tête surmonté d’un dais de vapeur engendrée par
son recueillement incommunicable, cette vapeur que vous
verrez souvent glorifiée par un arc-en-ciel comme si le ciel
lui-même mettait son sceau sur ses pensées. Car, voyez-
vous, les arcs-en-ciel ne fréquentent pas les ciels clairs, ils
n’irradient que de la vapeur. De même, à travers les
brumes denses de mes doutes obscurs, jaillissent parfois
les divines intuitions qui illuminent mon brouillard d’un



céleste rayon. J’en rends grâce à Dieu, car tous ont des
doutes, beaucoup nient, mais à travers les doutes ou les
refus bien peu ont des intuitions. Des doutes sur toutes
choses de ce monde, des intuitions des choses du ciel,
leur fusion ne donne pas la foi, pas plus qu’elle ne rend
mécréant, mais elle accorde à l’homme de les considérer
objectivement.



CHAPITRE LXXXVI

La queue

Des poètes ont chanté la douceur de l’œil de l’antilope
ou le merveilleux plumage de l’oiseau qui jamais ne se
pose. Plus prosaïque je célébrerai une queue.

Si l’on admet que la nageoire caudale du cachalot
commence à cette partie du tronc où elle s’effile jusqu’à la
seule épaisseur d’une taille d’homme, sa surface est d’au
moins cinquante pieds carrés. Ronde et épaisse à la
naissance, elle s’ouvre en deux larges palmes, denses et
plates qui vont s’amincissant jusqu’à ne mesurer qu’un
pouce d’épaisseur. À l’embranchement ou fourche, ces
palmes se chevauchent légèrement puis elles s’écartent
comme des ailes entre lesquelles un vide serait découpé.
Aucune créature vivante n’offre une beauté de ligne aussi
parfaite que le cachalot avec les croissants de sa queue.
Chez le sujet adulte, l’envergure de la caudale dépassera
largement vingt pieds.

Elle apparaît comme une couche serrée de muscles
soudés, en y pratiquant une coupe, on voit qu’elle est
formée de trois couches superposées. Les fibres des
couches supérieures et inférieures sont longues et



horizontales, celles de la couche médiane très courtes
courant en croix entre les autres. Cette triple unité joue son
rôle dans la puissance de la queue. Qui étudie les vieux
murs romains verra une mince épaisseur de briques
alterner avec la pierre et ce procédé a certainement assuré
leur remarquable solidité à ces admirables vestiges du
passé.

Toutefois, comme si la puissance musculaire de la
nageoire caudale ne devait pas suffire, la masse entière du
léviathan est enrobée d’une trame noueuse de fibres
descendant de part et d’autre des lombes jusqu’aux
palmes de la queue avec lesquelles elles se confondent, lui
conférant un surcroît de force qui semble ainsi ramassée
en cette partie de l’animal. Ce serait le fléau idéalement
propre à réaliser une destruction totale.

Cette force étonnante n’infirme en rien la grâce des
mouvements et de cette aisance, comme enfantine, d’un
titan découle une terrifiante beauté. La force véritable
n’altère jamais la beauté ni l’harmonie mais souvent les
consacre et la puissance détient une magie. Privez la
statue d’Hercule des nœuds de tendons qui semblent
vouloir faire sauter le marbre, elle perdra son attrait.
Lorsque le fervent Eckermann souleva le drap mortuaire
qui recouvrait le corps nu de Goethe, il fut subjugué par la
massive charpente de sa poitrine pareille à un arc romain.
Lorsque Michel-Ange donne à Dieu le Père une forme
humaine, il l’empreint de robustesse. Et les tableaux
italiens où le Fils apparaît comme un androgyne doux et



bouclé, s’ils traduisent au mieux l’amour divin qui était en
Lui, en Le privant de toute vigueur ne suggèrent aucun
pouvoir autre que celui, négatif et tout féminin, de
soumission et de longanimité dont tout un chacun
reconnaîtra qu’elles sont les vertus mêmes qu’il enseignait.

Pour en revenir à l’organe dont je parle, sa souplesse
est si subtile que, se manifestant dans le jeu, dans le
sérieux ou dans la colère, selon son humeur, ses
mouvements sont toujours empreints d’une grâce si
incomparable que le bras même d’une fée ne saurait la
surpasser.

On lui reconnaît cinq mouvements distincts, celui de
l’engin de propulsion, celui de la massue au combat,
lorsqu’il « brise », lorsqu’il « mâte sa queue » et enfin
quand il sonde.

Première position : la queue du léviathan, horizontale,
se comporte différemment de toutes celles des autres
créatures marines. Elle ne frétille jamais. Frétiller est un
signe d’infériorité tant chez l’homme que chez le poisson.
Elle est le seul organe de propulsion du cachalot, formant
une volute avançant sous son corps, et rapidement rejetée
en arrière, c’est elle qui donne au monstre cette singulière
allure de bond en flèche lorsqu’il nage furieusement. Ses
nageoires pectorales ne lui servent qu’à se diriger.

Deuxièmement et ceci est lourd de sens : tandis qu’un
cachalot combat un autre cachalot de la tête et de la
mâchoire, dans ses luttes avec l’homme, il fait
principalement un usage méprisant de sa queue. Frappant



une baleinière, il enroule promptement ses palmes et le
coup est assené par leur seule détente. S’il est
suffisamment hors de l’eau et droit au-dessus de son but,
la volée sera tout simplement sans rémission, les côtes
des hommes et celles de la pirogue voleront en éclats.
Votre seule chance de salut, c’est de l’éviter, mais si le
coup est porté de côté grâce à la résistance de l’eau, à la
légèreté de la pirogue et à sa plasticité, le dégât le plus
grave consistera en un bordage ou une ou deux
membrures brisées, une sorte de point de côté en
somme ! Des gifles de ce genre sont si souvent reçues au
cours de la chasse que les pêcheurs les considèrent
comme jeux d’enfants ; l’un deux enlève sa vareuse et
bouche le trou.

Troisièmement : je ne puis le prouver, mais il me
semble que le sens du toucher est concentré dans la
caudale, sa sensibilité n’a d’égale que la délicatesse de la
trompe de l’éléphant, elle se révèle surtout lorsque le
cachalot balaie la surface de la mer et remue de droite et
de gauche ses immenses palmes avec une douceur et une
lenteur de jeune fille ; mais vient-il à sentir fût-ce la
moustache d’un marin, alors malheur au marin, aux
moustaches et au reste ! Quelle tendresse dans cet
effleurement premier ! Si cette queue était préhensible, elle
me rappellerait aussitôt l’éléphant de Darmonode qui
fréquentait le marché aux fleurs, offrait des bouquets aux
demoiselles en les saluant bien bas et leur caressait la
taille. Il est encore regrettable à d’autres égards que la



queue du cachalot ne soit pas préhensible car j’ai entendu
parler d’un autre éléphant qui, blessé au combat, arracha la
flèche avec sa trompe.

Quatrièmement : si vous pouviez glisser inaperçu au
milieu des océans solitaires, vous trouveriez le cachalot, se
croyant en sécurité, dépouillé de la dignité que lui confère
sa corpulence, jouant dans la mer comme un chaton dans
le foyer. Au jeu, il fait encore usage de sa force il lance haut
ses larges palmes et lorsqu’il en frappe l’eau la détonation
retentit à des milles à la ronde, pareille à celle d’une
grosse pièce dont on vient de faire feu, et le mince filet de
vapeur de l’évent simule la fumée qui s’échappe alors de la
bouche du canon.

Enfin : dans sa position habituelle de nage, ses
palmes situées au-dessous du niveau de son dos sont
submergées et invisibles mais lorsqu’il s’apprête à sonder,
trente pieds de son corps et toute sa queue se dressent
droit en l’air, vibrant un moment jusqu’à ce qu’il disparaisse
dans les profondeurs. Hormis le saut sublime – qui sera
décrit plus loin – ce piqué de la baleine est peut-être le
spectacle le plus grandiose que puisse offrir la nature. De
l’Océan sans fond, la queue gigantesque semble
convulsivement saisir les hauteurs du ciel. C’est ainsi qu’en
rêve j’ai vu Satan majestueux projeter hors des flammes de
la Baltique de l’enfer sa griffe colossale et tourmentée.
Mais en contemplant pareille scène, tout dépend de votre
humeur. Si elle est dantesque, ce seront les démons qui
viendront à vous, si vous êtes sous l’influence d’Isaïe, ce



seront les archanges. Du poste de vigie, je vis une fois,
tandis que l’aurore empourprait le ciel et la mer, une troupe
nombreuse de baleines allant à la rencontre du soleil et
dont les palmes vibrèrent toutes ensemble. Il me parut à ce
moment-là que jamais les dieux n’avaient reçu pareil
témoignage d’adoration, même en Perse, chez les
adorateurs du feu. Comme Ptolémée Philopator est
l’avocat de l’éléphant d’Afrique, je suis celui de la baleine
que je déclare le plus pieux d’entre tous les êtres. Car,
selon le roi Juba, les éléphants des armées de l’Antiquité
saluaient souvent le matin, la trompe levée dans le plus
profond silence.

Cette comparaison de la baleine et de l’éléphant,
hasardeuse dans la mesure où il s’agit de la queue de
l’une et de la trompe de l’autre, ne tend pas à mettre ces
organes sur un plan d’égalité, pas plus que les créatures à
qui ils appartiennent. Car, à côté du léviathan, le plus
puissant éléphant n’est qu’un petit chien ; à côté de la
queue de la baleine, sa trompe n’est qu’une tige de lys ; le
coup le plus terrible qu’il puisse en porter n’est qu’un coup
d’éventail joueur à côté du fracas d’écrasement soulevé
par les palmes puissantes de la queue du cachalot qui, en
de nombreuses occasions, ont jeté dans les airs, les uns
après les autres, des pirogues entières, rames et hommes,
à la façon dont un jongleur indien lance ses balles(21).

Plus je pense à la puissance de cette caudale, plus je
déplore mon incapacité à la décrire. Elle fait parfois des
gestes qui honoreraient une main d’homme mais qui



restent inexplicables. Dans une troupe nombreuse, leurs
mouvements mystérieux sont parfois si remarquables que
certains chasseurs les disaient apparentés aux signes et
symboles des francs-maçons et permettant de cette façon
à la baleine de converser intelligemment avec le monde.
Tout le corps du cachalot a d’ailleurs des mouvements
pleins d’étrangeté, énigmatiques au chasseur le plus
expérimenté. Je peux bien, pour ma part, le disséquer sans
atteindre plus profond que sa peau, je ne puis le connaître
et ne le connaîtrai jamais. Et si je ne sais rien de sa queue
combien j’ignore encore plus sa tête ! Comment
comprendrais-je un visage qu’il n’a point ? Il semble me
dire : « Tu peux me voir de dos, ma face te restera
cachée. » Mais je ne peux comprendre parfaitement ce
dos, et il peut me dire ce qu’il veut de sa face. Je le répète,
de face il n’en a point.



CHAPITRE LXXXVII

La grande armada

L’étroite et longue péninsule de Malacca, s’étendant
au sud-est de la Birmanie, forme la pointe extrême sud du
continent asiatique. De là s’échelonnent les longues îles de
Sumatra, Java, Bali et Timor, et bien d’autres encore qui
constituent un vaste môle, une digue reliant l’Asie à
l’Australie divisant le vide de l’océan Indien du semis serré
des archipels orientaux. Ce rempart est percé de plusieurs
poternes de sortie pour la commodité des navires et des
baleines, les plus importantes étant les détroits de la
Sonde et de Malacca. Les vaisseaux qui vont en Chine
depuis l’ouest gagnent les mers de Chine par le détroit de
la Sonde.

Celui-ci sépare Sumatra de Java et se trouve à mi-
chemin dans ce rempart d’îles ; il est flanqué d’un hardi
promontoire de verdure, contrefort connu des marins sous
le nom de cap de Java, et qui ressemble fort à la porte d’un
immense empire fortifié. Si l’on pense à l’inépuisable
richesse en épices, en soie, en bijoux, en or, en ivoire, de
ces milliers d’îles orientales, il semble que cette
configuration géographique soit une mesure significative



prise par la nature, même si elle n’est qu’apparence
inefficace pour protéger de tels trésors contre la rapacité
du monde occidental. Les côtes du détroit de la Sonde
sont dépourvues de ces places fortes impérieuses qui
gardent les entrées de la Méditerranée, de la Baltique et
de la Propontide. À l’encontre des Danois, les Orientaux
n’exigent pas l’obséquieux hommage du hunier abaissé de
l’interminable procession de navires qui ont passé vent
arrière nuit et jour, durant des siècles, entre les îles de Java
et de Sumatra, frétés des plus précieux chargements de
l’Orient. S’ils renoncent librement à pareil cérémonial, ils
réclament en revanche une marque de respect plus
substantielle.

Depuis des temps immémoriaux, les praos des
pirates malais, tapis dans les anses ombreuses et les îlots
de Sumatra ont fondu sur les vaisseaux traversant les
détroits, réclamant férocement tribut à la pointe de leurs
lances. Les châtiments sanglants et répétés que leur ont
infligé les croiseurs européens ont récemment tempéré
quelque peu leur audace, pourtant, aujourd’hui encore, on
entend parler de navires anglais ou américains
impitoyablement abordés et pillés dans ces eaux.

Avec un vent favorable et frais, le Péquod approchait
à présent de ces détroits, Achab se proposant d’atteindre
par là la mer de Java, puis de faire cap au nord vers les
parages connus pour être fréquentés ici ou là par le
cachalot, de longer les Philippines et de gagner la lointaine
côte du Japon à temps pour la grande saison baleinière.



Ainsi le Péquod aurait accompli un périple sur presque
tous les parages de croisière au cachalot du monde entier
avant de redescendre à l’équateur dans le Pacifique où
Achab, eût-il été partout ailleurs frustré de sa proie,
comptait fermement défier Moby Dick dans les eaux qu’il
hantait le plus fréquemment et à la saison qui semblait être
la plus propice.

Mais quoi ? Au cours de cette quête étendue, Achab
n’abordait-il jamais ? Son équipage vivait-il de l’air du
temps ? Sûrement il devait s’arrêter pour refaire sa réserve
d’eau. Non ! Voici bien longtemps déjà que le soleil dans
sa course embrasée ne se nourrit que de lui-même. Ainsi
en va-t-il d’Achab. Et aussi du navire baleinier. Tandis que
d’autres cales sont remplies de denrées étrangères
destinées à des quais étrangers, le navire baleinier, ce
vagabond du globe entier, n’a point d’autre charge que lui-
même, son équipage, ses armes et de quoi pourvoir à ses
besoins. Tout un lac est mis en bouteilles dans sa vaste
cale. Il est lesté de nécessités premières, point ne lui faut
des gueuses de plomb ou de fer. Il charrie dans ses flancs
des années d’eau. De la bonne vieille eau de Nantucket
qu’au long de ces trois ans de voyage dans le Pacifique un
Nantuckais préfère au breuvage saumâtre fraîchement
soustrait aux rivières indiennes ou péruviennes. Aussi,
tandis que d’autres vaisseaux ont touché des vingtaines de
ports en allant de New York en Chine et retour, le baleinier,
pendant ce temps, peut n’avoir point aperçu un grain de
sable et son équipage point d’autre visage humain que



ceux de marins, comme lui, appartenant au large, de sorte
que si vous les informiez d’un nouveau déluge, ils
répondraient simplement : « Eh bien, les gars, voici
l’arche ! »

Comme de nombreux cachalots avaient été pris au
large de la côte ouest de Java, tout près du détroit de la
Sonde, comme l’endroit était tenu par les pêcheurs pour un
excellent lieu de croisière, les guetteurs du Péquod étaient
interpellés sans cesse et invités à garder l’œil ouvert tandis
que le navire se rapprochait toujours du cap de Java.
Encore que les palmes vertes des falaises se fussent
bientôt dessinées à tribord et que l’air ait apporté le parfum
enchanteur de la cannelle fraîche, aucun souffle ne fut
signalé. Le navire, ayant pénétré le détroit, avait renoncé à
rencontrer une gamme dans les parages lorsque retentit le
cri traditionnel et joyeux, tombé du ciel, et bientôt nous
fûmes accueillis par un spectacle d’une singulière
magnificence.

Disons d’abord que, vu la chasse acharnée qui leur a
été livrée sur les quatre océans, les cachalots, au lieu de
se déplacer en petits groupes, comme par le passé,
forment maintenant des troupes si nombreuses, des foules
telles parfois qu’on dirait presque que plusieurs nations
d’entre eux ont signé solennellement un traité d’assistance
et de protection mutuelles. C’est parce qu’ils voyagent en
caravanes si immenses que vous pouvez parfois naviguer
des semaines et des mois durant sans qu’un seul souffle
vous salue et recevoir soudain l’ovation de milliers et de



milliers d’entre eux, vous semblera-t-il.
À deux ou trois milles de part et d’autre du navire, en

large demi-cercle embrassant le plat horizon, une chaîne
continue de jets jouaient et étincelaient dans la lumière de
midi. Contrairement aux jets jumeaux et perpendiculaires
de la baleine franche qui, se divisant à leur sommet,
retombent comme deux branches de saule, le souffle
unique du cachalot, incliné vers l’avant, offre un bouquet
d’épaisses boucles de brume blanche, s’élevant et
retombant toujours sous le vent.

Vue du pont du Péquod perché sur une colline de la
mer, cette armée de souffles vaporeux aux boucles isolées
estompés par un voile bleuâtre, apparaissait comme les
milliers de riantes cheminées d’une grande ville à un
cavalier les apercevant d’une hauteur par une douce
matinée d’automne.

Comme les armées en marche, affrontant l’hostilité
d’un défilé de montagne, pressent le pas dans leur hâte
d’avoir traversé ses dangers et de se déployer dans la
sécurité relative de la plaine, l’armée de cachalots semblait
se précipiter à travers le détroit, resserrant les ailes de son
demi-cercle pour former une masse compacte toujours
développée en forme de croissant.

Toutes voiles dehors, le Péquod les talonna et ses
harponneurs, leurs armes à la main, poussaient des cris
joyeux à l’avant de leurs pirogues suspendues encore à
leurs potences. Ils n’en doutaient pas, si le vent ne
faiblissait pas, cette armée ne s’élargirait dans les mers



faiblissait pas, cette armée ne s’élargirait dans les mers
orientales que pour assister à la prise de quelques-uns
d’entre eux. Et qui sait si, au sein de cette congrégation,
Moby Dick lui-même ne se trouvait pas, pareil à l’éléphant
blanc sacré des cortèges du couronnement au Siam !
Aussi, bonnette sur bonnette, chassions-nous ces
léviathans devant nous, lorsque la voix retentissante de
Tashtego attira notre attention dans notre sillage.

Si un croissant avançait devant nous un autre nous
suivait paraissant élever des souffles de vapeur blanche,
jaillissant et retombant quelque peu comme ceux des
baleines. Toutefois, ils n’étaient pas intermittents et
restaient suspendus sans jamais disparaître. Achab
virevolta prestement dans son trou de tarière, leva sa
longue-vue et s’écria : « Ohé de la hune ! Équipez les
cartahus et les bailles pour mouiller les voiles. Les Malais
sont à nos trousses ! »

Comme si, en attendant que le Péquod fût fermement
engagé dans le détroit, ils n’avaient que trop tardé derrière
leurs promontoires, ces bandits asiatiques nous serraient
maintenant de près pour rattraper le temps perdu à la
prudence. Mais le rapide Péquod, vent arrière soufflant
frais, livrait lui-même une chasse ardente, et ces
philanthropes basanés étaient fort charitables de
l’aiguillonner à coups d’éperons ou de cravache ! Sa
longue-vue sous le bras, Achab arpentait le pont, épiant à
l’avant les monstres auxquels il livrait la chasse, à l’arrière
les pirates sanguinaires qui la lui livraient à lui. Cette
pensée avait dû lui venir ! Tandis qu’il regardait les vertes



parois du défilé marin que traversait le navire et songeait
que c’était la porte ouvrant sur la route de sa vengeance, et
qu’il s’y trouvait à la fois chassant et chassé vers son but
meurtrier, et que, de plus, une bande impitoyable de
pirates sauvages, de démons inhumains et mécréants lui
hurlaient la salutation infernale de leurs malédictions, tandis
que ces réflexions l’habitaient, elles avaient laissé marqué
et farouche, le front d’Achab, semblable à la plage de
sable noir corrodée par la marée d’une tempête mais que
rien pourtant ne peut arracher à ses assises.

L’insouciance de la plupart des hommes n’était pas
troublée par de pareilles considérations et quand le
Péquod eut laissé loin, et toujours plus loin, derrière lui les
pirates et la verdure éclatante de la pointe de Cockatoo du
côté de Sumatra, quand il eut gagné les vastes eaux qui
s’ouvraient au-delà, alors les harponneurs semblèrent
regretter l’avance prise par les rapides cachalots plus que
se réjouir de la victoire remportée sur les Malais. Mais
enfin le navire, toujours dans le sillage des baleines, s’en
rapprocha comme elles semblaient ralentir, et le vent
tombant, l’ordre fut donné de mettre les pirogues à la mer.
À peine la troupe eut-elle senti la présence des trois
baleinières à leur poursuite, bien qu’elle fût à un mille
encore, avertie par ce merveilleux instinct que l’on prête au
cachalot, elle se regroupa en rangs serrés, bataillon dont
les souffles étaient un faisceau étincelant de baïonnettes et
qui accélérait sa marche.

En pantalons et manches de chemise, nous sautâmes



sur nos avirons de frêne et après plusieurs heures de nage
nous hésitions à poursuivre la chasse lorsque les cachalots
firent une halte, nous avertissant qu’ils étaient enfin pris de
cette perplexité insolite qui leur donne inertie de
l’irrésolution et fait dire aux pêcheurs qu’ils sont pétrifiés
d’effroi. Une déroute démesurée brisa les colonnes
martiales jusqu’alors denses et rapides ; comme les
éléphants du roi Porus dans la bataille contre Alexandre, ils
parurent saisis d’une folie atterrée. Ils se jetèrent dans
toutes les directions, décrivant de vastes cercles, nageant
sans but de-ci et de-là, leurs jets courts et épais trahissant
ouvertement un trouble et une panique mis en relief par
ceux d’entre eux qui, complètement paralysés, flottaient,
désemparés, comme les épaves d’un navire naufragé. Ces
léviathans eussent-ils été un simple troupeau de moutons,
poursuivis à travers le pâturage par trois loups féroces,
qu’ils n’auraient pas fait montre d’une plus excessive
épouvante, mais cette timidité occasionnelle caractérise
presque tous les êtres grégaires. On a vu des bisons de
l’Ouest à crinière léonine qui, bien qu’en troupeaux de
dizaines de milliers, prenaient la fuite devant un cavalier
solitaire. Témoins aussi les êtres humains attroupés dans
le parc à moutons d’un théâtre et qui, à la moindre alerte
d’incendie, se ruent vers les sorties dans un sauve-qui-peut
serré, se piétinent, s’écrasent et se jettent impitoyablement
à terre les uns les autres jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Mieux vaut, dès lors, ne point trop s’étonner de l’étrange
affolement des cachalots devant nous, car il n’est aucune
bête sur la terre dont la démence ne soit infiniment



surpassée par celle de l’homme.
Malgré l’agitation d’un certain nombre de cachalots, la

troupe n’avançait ni ne reculait, mais restait groupée au
même endroit. Comme il est de coutume en ce cas, les
pirogues se séparèrent aussitôt, chacune amenant sur un
gibier isolé aux lisières du banc. Au bout de trois minutes,
Queequeg avait lancé son harpon, le poisson frappé nous
aveugla d’écume, puis, filant comme l’éclair, nous entraîna
droit au cœur de la troupe. Bien qu’en pareilles
circonstances, un tel mouvement ne soit pas sans
précédent et qu’on le prévoie plus ou moins, il n’en est pas
moins l’une des plus dangereuses vicissitudes de la
chasse. Car tandis que le monstre vous emporte
promptement toujours plus avant au sein frénétique de la
troupe, vous pouvez dire adieu à la prudente vie et n’être
plus qu’une palpitation délirante.

Cependant qu’aveugle et sourd le cachalot piquait de
l’avant comme pour se libérer, par le seul pouvoir de la
vitesse, de la sangsue de fer rivée à lui, que nous ouvrions
sur la mer une balafre blanche, que notre fuite était de
toutes parts menacée par les bêtes en folie qui se ruaient
sur nous, notre pirogue était comme le navire assailli par
les icebergs dans la tempête, se débattant pour se frayer
un passage dans le dédale de leurs détroits, ignorant à
quel instant il sera coincé et écrasé.

Point du tout intimidé, Queequeg gouvernait
intrépidement, tantôt débordant d’un monstre en travers de
notre route, tantôt s’écartant doucement d’une queue



colossale suspendue au-dessus de nos têtes, cependant
que Starbuck, à l’avant, la lance à la main, éloignait de
nous les cétacés à sa portée à traits courts, car il n’était
pas question d’en envoyer de longs. Les canotiers
n’étaient pas oisifs non plus, bien qu’ils n’eussent pas lieu
de se livrer à leur tâche habituelle. Ils s’occupaient plutôt du
côté hurlements de l’affaire : « Ôte-toi de là,
commodore ! » cria l’un à un grand dromadaire qui
menaçait de nous submerger. « Bas la queue, toi ! » fut
l’invitation qu’un autre adressa à un monstre qui, tout près
de notre plat-bord, semblait tranquillement se rafraîchir
avec cet éventail.

Toutes les baleinières sont pourvues de curieux
accessoires, appelés dragues, inventés à l’origine par les
Indiens de Nantucket, et qui consistent en deux épaisses
pièces de bois carrées, solidement chevillées ensemble, à
contre-fil ; au centre de ce bloc est attachée une ligne d’une
longueur considérable et, à l’une de ses extrémités, une
estrope permet en un instant de frapper le harpon. On
emploie surtout cette drague pour les baleines bilieuses,
car elles sont alors autour de vous, trop nombreuses pour
être prises en chasse, mais on ne rencontre pas des
cachalots tous les jours, aussi faut-il les tuer quand on peut
et si l’on ne peut les tuer tous il faut, au moins les darder
pour pouvoir ensuite les tuer à loisir. Telle est l’utilité
immédiate des dragues ; nous en avions trois à bord de
notre pirogue. La première et la seconde furent piquées
avec succès, et les cachalots s’enfuirent en zigzaguant,



entravés par l’énorme résistance oblique de la drague
qu’ils remorquaient, gênés comme des convicts par la
chaîne et le boulet. Mais lorsque le troisième encombrant
morceau de bois fut lancé par-dessus bord, il se prit sous
l’un des bancs de la baleinière, l’arracha brutalement et
l’emporta, laissant choir le canotier au fond de
l’embarcation tandis que son siège se dérobait sous lui.
Les bornages blessés laissèrent entrer l’eau des deux
côtés, mais nous calfatâmes avec deux ou trois chemises
et pantalons et la voie d’eau fut momentanément aveuglée.

 
Il aurait été quasiment impossible de lancer ces

harpons à dragues si, en pénétrant le cœur de la troupe,
notre cachalot remorqueur n’avait beaucoup ralenti ; de
plus, tandis que nous nous écartions toujours plus du cercle
qui circonscrivait le tumulte, ces désordres terribles
semblaient se calmer de sorte que, lorsque le dernier fer
se décrocha et que notre cachalot s’éloigna de côté, nous
glissâmes, entre deux cachalots avec notre vitesse
acquise, au sein même du banc, comme un torrent de
montagne s’apaisant dans le lac serein d’un vallée. De là,
la tempête rugissant dans les gorges qui séparaient les
cachalots se trouvant à l’extérieur se laissait entendre mais
ne se ressentait plus. En ce centre, la mer douce et satinée
offrait ce miroir d’huile produit par la buée subtile que le
cachalot émet en ses plus paisibles moments. Oui nous
étions vraiment au cœur du calme enchanté dont on dit qu’il
demeure au centre de toute confusion. Et, dans l’espace



éperdu, nous voyions les cercles concentriques où des
bandes de huit à dix cachalots tournaient rapidement
comme des chevaux sur la piste d’un cirque et si serrés,
épaule contre épaule, qu’un titanesque acrobate aurait
aisément pu chevaucher ceux du milieu et poursuivre sur
leurs dos cette ronde. Nous n’avions à présent aucune
chance d’échapper tant la troupe immobile était dense aux
abords immédiats de l’axe encapé de leur foule. Il nous
fallait attendre l’ouverture d’une brèche dans ce mur vivant
qui nous cernait, ce mur qui ne nous avait laissé pénétrer
que pour mieux se refermer sur nous. Au centre de ce lac,
de petites vaches peu craintives et leurs veaux venaient, de
temps à autre, nous faire visite, les femmes et les enfants
de l’armée en déroute.

En comptant les espaces vides séparant les cercles
extérieurs et les intervalles entre les différents groupes du
centre, la superficie que couvrait cette multitude était pour
le moins de deux ou trois milles carrés. De notre pirogue
basse, les souffles semblaient jouer presque jusqu’à
l’horizon, bien qu’en vérité ç’ait été peut-être une illusion.
Je mentionne ce fait pour montrer que ces vaches et ces
veaux, comme s’ils avaient été volontairement placés au
centre du parc et comme si la dispersion extrême de la
troupe les eût empêchés de connaître les raisons précises
de cette halte, à moins que ce ne fût à cause de leur
extrême jeunesse, de leur naïveté, de leur innocence et de
leur inexpérience totales, que ces petites baleines
approchant de notre pirogue encalminée faisaient preuve



d’une confiance et d’une absence de crainte étonnantes.
Peut-être aussi étaient-elles subjuguées ! Toujours est-il
qu’il était difficile de ne point s’en émerveiller. Comme des
chiens familiers, elles venaient nous toucher nos plats-
bords, tant et si bien qu’un envoûtement semblait les avoir
rendues amicales. Queequeg leur fessait le front, Starbuck
leur grattait le dos de la pointe de sa lance mais, redoutant
les conséquences, se gardait de les piquer.

 
Loin en dessous de ce monde surprenant de la

surface, un univers plus étrange encore s’offrait à notre
regard penché. Sous ces voûtes liquides, on distinguait les
formes des mères nourricières et celles dont la taille
gonflée disait qu’elles allaient bientôt le devenir. Ce lac où
nous étions était d’une transparence extrême jusqu’à de
grandes profondeurs, et tout comme des enfants à la tétée
fixent un regard calme loin du sein qui leur donne leur
nourriture terrestre, un regard qui boit au festin spirituel de
quelque souvenir céleste, les petites baleines semblaient
lever les yeux vers nous, sans nous voir, comme si nous
n’étions qu’un brin de sargasse à leur vue toute neuve.
Flottant sur le flanc, les mères aussi nous contemplaient.
L’un de ces nourrissons qui, à certains signes, ne devait
pas avoir plus d’un jour, devait mesurer quelque quatorze
pieds de long et six de tour de taille. Il était folâtre, bien que
son corps parût encore modelé par la position ingrate qu’il
occupait, il y a si peu de temps, dans le ventre de sa mère
où, tête et queue rapprochées, la baleine à naître est



courbée comme un arc tartare prêt à se détendre. Les
délicates nageoires pectorales et les palmes de sa queue
avaient l’aspect froissé des oreilles d’un enfant nouveau-né
fraîchement arrivé d’un monde étranger.

– La ligne ! la ligne ! cria Queequeg penché sur le
plat-bord. Lui pris ! lui pris ! Qui ligne lui ? Qui frappé ?
Deux baleines, une grosse, une petite !

– Qu’est-ce qui te prend, mon gars ? demanda
Starbuck.

– Vous voir ici ! dit Queequeg en désignant les
profondeurs.

De même que la baleine frappée a déroulé des
brasses de ligne hors de la baille, et, après avoir sondé,
remonté tandis que la ligne mollie flotte en boucles, le
cordon ombilical de Mme Léviathan apparaissait à
Starbuck longuement lové et le jeune veau semblait être
encore rattaché à sa mère. Il advient plus d’une fois, dans
les hasards de la chasse, que cette ligne naturelle,
lorsqu’elle s’est détachée de la mère, vienne s’entortiller au
filin de chanvre, faisant ainsi prisonnier le jeune. La mer, en
cette mare enchantée, nous livrait quelques-uns de ses
plus subtils secrets. Nous vîmes dans les profondeurs les
intrigues galantes des jeunes léviathans(22).

Ainsi ces créatures impénétrables, bien
qu’environnées de cercles concentriques d’épouvante et
de consternation s’abandonnaient librement dans le centre
à une sollicitude sans crainte, se livrant sereinement à un



délicieux badinage. Ainsi, au cœur de l’ouragan atlantique
de mon être, à jamais paisible, en mon centre je m’ébats
dans un calme muet, et tandis que les graves planètes d’un
malheur croissant refermant autour de moi leur course
dans ma profondeur et dans ma largeur, je baigne encore
dans l’éternelle douceur de la joie.

Tandis que nous demeurions dans l’extase, parfois
dans le lointain, un spectacle forcené nous rappelait que
les autres pirogues, à la frontière de la troupe, jetaient
toujours les dragues, ou peut-être portaient la guerre au
sein du premier cercle où ni l’espace ni les chances de
retraite ne leur manquaient. Mais la vue des cachalots
enragés par les dragues et qui de temps en temps
s’élançaient aveuglément à travers les cercles, était peu de
chose à côté du spectacle qui nous attendait. Il est de
coutume parfois, lorsqu’on se trouve lié à une baleine d’une
force et d’une vivacité peu ordinaires, de chercher à lui
couper les jarrets si l’on ose dire, en tranchant ou en
mutilant le gigantesque tendon de sa queue. On se sert à
cette fin d’une pelle à découper à manche court que l’on
lance et que l’on peut haler grâce au filin qui lui est attaché.
Nous l’apprîmes plus tard, un cachalot ainsi atteint, mais
semble-t-il inefficacement, débordant de la baleinière, avait
emporté la moitié de la ligne du harpon et, dans sa douleur
intolérable, il s’était rué à travers les cercles, semant sur
son passage l’épouvante, tel le téméraire Arnold, cavalier
seul à la bataille de Saratoga.

Si atroce que fût sa blessure, si effroyable le



spectacle qu’elle offrait, l’horreur particulière que ce
cachalot semblait inspirer au reste de la troupe avait une
cause que la distance tout d’abord nous dissimula. Nous
vîmes enfin que, par un de ces accidents inconcevables de
la chasse, ce léviathan s’était empêtré dans la ligne de
harpon qu’il remorquait et s’était également enfui, la pelle
fichée en lui. Mais cependant que le bout libre aiguilleté à
cette arme s’était pris dans la ligne qui lui entourait la
queue, la pelle s’était arrachée à son corps, de sorte que,
fou de douleur, il barattait l’eau, la battait avec violence de
sa souple queue et, faisant voler autour de lui la pelle
acérée, il blessait et tuait ses propres compagnons.

Devant cette terreur nouvelle, toute la troupe fut
ressaisie de sa crainte figée. Tout d’abord, les cachalots
qui formaient les rives de notre lac commencèrent à se
rapprocher les uns des autres en se bousculant, comme
portés par une houle de fond, puis le lac lui-même se mit à
gonfler faiblement, les chambres nuptiales et les crèches
sous-marines s’évanouirent, les cercles se resserrèrent et
les baleines du centre s’ébranlèrent en grappes serrées.
Oui, c’en était fini d’une longue paix. Un bourdonnement
sourd approchait et, tel le roulement assourdissant des
glaces au moment de la débâcle printanière de l’Hudson,
la troupe toute entière des cachalots déferla vers le centre
comme pour s’y empiler en une seule montagne. Aussitôt,
Starbuck et Queequeg changèrent de place, Starbuck
prenant l’aviron de queue.

– Lève rames ! lève rames ! chuchota-t-il ardemment,



en empoignant l’aviron de queue. Agrippez vos rames,
prenez en mains vos âmes ! Mon Dieu, homme, attention !
Vous, Queequeg, repoussez cette bête-là ! Piquez-la !
Frappez-la ! Debout ! Debout ! et restez debout ! Sautez,
les hommes, nagez, peu importe leur dos… raclez-les…
passez par-dessus !…

La pirogue était à présent étouffée entre deux
énormes masses noires dans un détroit aussi resserré que
celui des Dardanelles. Après un effort désespéré, nous
atteignîmes enfin une zone momentanément libre et la
traversant à force de rames, nous guettâmes en même
temps avec anxiété une nouvelle issue. Après l’avoir
plusieurs fois échappé belle, nous glissâmes enfin
rapidement dans ce qui avait été l’un des cercles
extérieurs mais qui n’était plus traversé que par les
cachalots se précipitant vers le seul centre. Ce salut
miraculeux fut acheté à bon marché par la seule perte du
chapeau de Queequeg qui, debout à l’avant pour piquer les
baleines en fuite, le vit rondement balayé de sa tête par
l’éventail brusque de deux palmes toutes proches de lui.

Si tumultueuse et désordonnée qu’ait été cette
débandade générale, elle ne tarda pas à s’organiser dans
ce qui parut être une tactique réglée. En effet, s’étant enfin
réunis en un seul corps, les cachalots reprirent la fuite à
une vitesse redoublée. Il était vain de les poursuivre plus
avant mais les pirogues s’attardèrent dans leurs sillages
pour repérer ceux qui, grâce aux dragues, seraient restés à
l’arrière, et aussi pour en amarrer un que Flask avait tué et



sur lequel il avait planté pavillon car toute baleinière est
parée de deux ou trois pavillons qui sont fichés dans une
baleine morte si un autre gibier se trouve à portée afin de
la retrouver en mer, et aussi en signe de propriété pour le
cas où elle viendrait à être approchée par les pirogues
d’un autre navire.

Le résultat de cette chasse illustre le sage dicton des
pêcheurs : « Plus il y a de baleines, moins on en prend. »
De tous les cachalots à dragues, un seul fut pris, les autres
avaient pour l’instant réussi à s’échapper mais à seule fin
d’être repris, comme nous l’allons voir, par un navire autre
que le Péquod.



CHAPITRE LXXXVIII

Écoles et maîtres d’école

Le chapitre précédent parle de l’attroupement
immense des cachalots et de ses raisons probables.

Bien qu’on rencontre occasionnellement des
agglomérations aussi considérables, on peut, de temps à
autre, observer des réunions de vingt à cinquante individus.
Elles portent le nom d’écoles, il y en a de deux sortes, les
unes presque uniquement composées de femelles, les
autres ne rassemblant que de jeunes mâles vigoureux
communément désignés sous le nom de taureaux.

Le chevalier servant d’une école de femmes est
invariablement un mâle dans sa pleine maturité mais pas
un vieux, qui prouve sa galanterie, à la moindre alarme, en
fermant la garde pour protéger la fuite de ses dames. En
fait, ce gentilhomme est un voluptueux oriental, voyageant
dans le monde liquide, entouré par toutes les consolations
et les caresses du harem. Le contraste est frappant entre
ce pacha et ses concubines car, cependant qu’il est
toujours de la taille maximum parmi les léviathans, les
dames, même mûres, n’ont pas plus du tiers de la taille
d’un mâle moyen. En vérité, elles ont une certaine finesse,



oserais-je dire… elles n’ont guère plus d’une demi-
douzaine de mètres de tour de taille. On ne saurait nier
pourtant que, tout compte fait, elles ont un penchant
héréditaire en l’en bon point(23).

Il est très curieux d’observer ce seigneur et son harem
dans leurs indolents vagabondages. Tels des mondains, ils
sont toujours à l’affût d’oisives nouveautés. Vous les
rencontrez sur la ligne à la saison de l’épanouissement des
nourritures équatoriales, au retour sans doute d’un été
passé dans les mers du Nord, ayant échappé à ce que
l’été apporte de fatigue et de chaleur déplaisantes. Après
avoir flâné en long et en large sur la promenade de
l’équateur, ils partent pour les eaux orientales afin d’y
passer la saison fraîche et d’échapper aux températures
excessives de certaines latitudes.

Au cours de ces voyages tranquilles, notre seigneur
cachalot garde un œil vigilant sur son intéressante famille,
pour le cas où se présenterait quoi que ce soit de suspect.
Que quelque jeune léviathan gaillard ait l’inqualifiable
présomption de serrer de trop près l’une de ces dames,
avec quelle prodigieuse fureur ce pacha se jettera sur lui et
le mettra en fuite ! Il ferait beau voir en vérité qu’un jeune
libertin sans principes de son espèce ait licence de violer
le sanctuaire du bonheur domestique ; mais quoi qu’il
fasse, ce pacha ne peut tenir loin de sa couche le plus
notoire des Don Juan car, hélas ! tous les poissons ont un
lit commun. Tout comme à terre, les dames suscitent les
duels les plus terribles entre leurs admirateurs rivaux, les



cachalots en viennent parfois à des combats meurtriers, et
tout cela au nom de l’amour. Ils tirent l’arme de leurs
longues mâchoires inférieures, les emboîtant parfois l’une
dans l’autre, luttant pour la souveraineté, tels des élans qui
se battent les andouillers entrecroisés. Nombre de ceux qui
ont été capturés portent les marques de ces rencontres :
têtes labourées, dents cassées, nageoires découpées,
parfois des gueules démises et tordues.

Si l’intrus de l’intimité domestique est mis en fuite à la
première menace du seigneur, celui-ci est très divertissant
à observer. Il insinue à nouveau doucement sa lourde
masse parmi ses femmes plein de complaisance,
infligeant le supplice de Tantale au jeune Don Juan encore
proche, tel le pieux Salomon rendant un culte à ses mille
concubines. S’il y a un autre gibier dans les parages, il est
rare qu’un pêcheur livre la chasse à l’un de ces grands
Turcs ; trop prodigues de leurs forces, ils n’ont guère de
graisse. Quant aux filles et aux fils qui leur naissent, ma foi !
que ces fils et ces filles aient à s’occuper d’eux-mêmes car
ils ne peuvent compter que sur l’appui maternel. À l’instar
d’autres amants insatiables et vagabonds que l’on pourrait
nommer, notre seigneur cachalot, n’a point le goût des
pouponnières, si ardent que soit celui qu’il a des boudoirs.
Ainsi, grand voyageur, il sème ses bébés anonymes de
par le monde entier, chacun d’eux étant exotique. Avec le
temps toutefois le feu de la jeunesse décroît, tandis
qu’avec les ans s’accumulent les idées noires et que la
méditation accorde des césures solennelles. Bref, une



lassitude générale submerge le grand Turc repu, l’amour
de ses aises et de la vertu supplante l’amour des femmes
et notre pacha entre dans la phase de la vie impotente
repentante ; il fait des remontrances, il répudie et disperse
son harem, et devenu une vieille barbe exemplaire et
revêche, il va de méridiens en parallèles marmottant ses
prières et mettant en garde les jeunes léviathans contre
ses propres erreurs amoureuses.

Le harem étant appelé école par les pêcheurs, son
seigneur et maître se nomme, en terme de métier, maître
d’école. Dès lors, s’il n’est pas très logique il est toutefois
admirablement ironique qu’après avoir été lui-même à
l’école, il aille de par le monde enseignant non ce qu’il a
appris mais l’insanité de ces leçons. Son titre semble venir
naturellement du nom donné au harem lui-même mais
certains pensent que le premier qui a ainsi baptisé ce
pacha avait lu les mémoires de Vidocq, et songeait à la
singulière sorte de maître d’école campagnard qu’avait été
dans sa jeunesse ce fameux Français et de quelle nature
étaient les leçons occultes qu’il inculquait à certains de ses
élèves.

La même retraite et le même isolement dans lesquels
se retire le cachalot-maître d’école sont également le fait
de tous les autres cachalots d’un âge avancé. Presque
universellement un solitaire – comme on nomme un
léviathan isolé – s’avère être un ancien. Comme le
vénérable Daniel Boone à la barbe moussue, il ne se
laissera approcher de personne sinon de la Nature elle-



même, c’est elle qu’il prend pour épouse dans le désert
des profondeurs et c’est la meilleure des femmes bien
qu’elle garde tant de secrets ombrageux.

Les écoles formées seulement de mâles jeunes et
vigoureux offrent un contraste saisissant avec les écoles-
harems car, tandis que les femelles sont timides par
nature, les jeunes mâles, ou taureaux quarante-barils,
comme les appellent les pêcheurs, sont de loin les plus
combatifs des léviathans, et de notoriété générale les plus
dangereux à affronter, exception faite de ces étonnantes
têtes-grises, les cachalots grisons qu’on rencontre parfois,
et qui se battront avec un acharnement diabolique,
exaspérés qu’ils sont par leurs perpétuels rhumatismes.

Les écoles de taureaux quarante-barils comportent
plus d’individus que les écoles-harems. Comme une foule
de jeunes étudiants, ils ont le goût de la bagarre, de la
plaisanterie, ils sont méchants et mènent de par le monde
un train de vie si désordonné, si insouciant, si tapageur
qu’aucun membre de syndicat de garantie ne leur
concéderait une assurance pas plus qu’il ne le ferait pour
un gars de Yale ou de Harvard en rupture de ban.
Cependant ils abdiquent bientôt cette turbulence et,
lorsqu’ils sont aux trois quarts adultes, ils rompent et
partent de leur côté en quête d’une situation, c’est-à-dire
d’un harem.

Une autre différence s’affirme entre les écoles des
mâles et celles des femelles, elle est caractéristique des
sexes. Supposons que vous avez harponné un taureau



quarante-barils… pauvre diable ! tous ses camarades
l’abandonnent. Mais harponnez un membre d’une école-
harem, toutes ses compagnes l’entoureront avec une
inquiète sollicitude, s’attardant parfois si près et si
longtemps qu’elles deviennent les victimes à leur tour.



CHAPITRE LXXXIX

Poissons amarrés et poissons perdus

L’allusion faite dans l’avant-dernier chapitre aux
pavillons que l’on plante dans la baleine demande un
commentaire des lois et règlements en usage dans la
pêcherie dont on peut regarder ce pavillon comme le
symbole majeur.

Il arrive souvent que lorsque plusieurs navires sont en
croisière sur le même parage l’un d’eux tue une baleine,
celle-ci lui échappant pour être tuée et prise par un autre,
ce qui entraîne indirectement quantité de petits imprévus à
partir d’une même cause. Par exemple, après la chasse
fatigante, dangereuse et la capture d’une baleine, un
violent orage peut arracher la carcasse au navire où elle
est amarrée ; elle s’en ira sous le vent, dérivant fort loin, et
sera reprise par un autre navire baleinier qui, le calme
revenu pourra la remorquer confortablement sans risque
aucun. Aussi, en découlerait-il souvent, entre pêcheurs, les
querelles les plus fâcheuses et les plus violentes n’était
l’existence d’une loi incontestée, universelle, écrite ou
orale, applicable à tous les cas.

Peut-être le seul code baleinier enregistré par un texte



législatif est-il celui de la Hollande. Il fut décrété par les
États généraux en 1695. Bien qu’aucune autre nation n’ait
eu de loi écrite, les pêcheurs américains ont été leurs
propres législateurs et hommes de loi en ce domaine. Ils
ont élaboré un système qui, dans sa concision et son
intelligibilité, l’emporte sur les Pandectes de Justinien et
les arrêtés municipaux de la Société chinoise pour la
répression du goût de se mêler des affaires des autres.
Oui, ces lois sont si succinctes qu’elles tiendraient gravées
sur une pièce d’un sous du temps de la reine Anne ou sur
une barbelure de harpon, portée en pendentif.

I : Un poisson amarré appartient à qui l’a amarré.
II : Un poisson perdu appartient au premier qui le

prend.
L’ennui, c’est que l’interprétation de l’admirable

brièveté de ce maître-code réclame un fort volume de
commentaires.

D’abord : Qu’est-ce qu’un poisson amarré ? Vivant ou
mort, un poisson est techniquement amarré quand il est
relié à un navire ou à une pirogue non abandonnés par ses
hommes et capable d’être remorqué par n’importe quel
moyen par le ou les occupants du navire, que ce soit à
l’aide d’un mât, d’un aviron, d’un câble de neuf pouces,
d’un fil de télégraphe ou d’un fil d’araignée, tout est bon.
De même, un poisson est techniquement amarré lorsqu’il
porte un pavillon ou n’importe quelle autre marque distincte
de propriété, pour autant que l’équipe qui y a planté son
drapeau prouve clairement qu’elle est à même de le



remorquer jusqu’au flanc de son navire n’importe quand,
ainsi que son intention de le faire.

Mais c’est là vocabulaire scientifique. Les explications
des baleiniers eux-mêmes consistent parfois en mots durs
et en coups plus durs encore : le Coke-sur-Littleton du
poing. À vrai dire, les plus honorables et les plus justes des
baleiniers font des concessions dans les cas particuliers
où il y aurait injustice morale révoltante à faire valoir des
droits sur une baleine chassée et tuée par un autre navire
que celui qui cherche à se l’approprier. D’autres ne sont à
aucun égard aussi scrupuleux.

Il y a quelque cinquante ans fut intentée, en Angleterre
une curieuse action en restitution au sujet d’une baleine :
les plaignants faisaient valoir qu’après une rude chasse les
mers du Nord, ayant réussi à harponner leur gibier, ils
furent contraints pour sauver leurs propres vies
d’abandonner non seulement leurs lignes mais encore leur
baleinière. Les défendeurs (l’équipage d’un autre navire)
s’emparèrent de cette baleine harponnée, tuée, capturée,
sous les yeux mêmes des plaignants. Lorsque le reproche
leur en fut fait, leur capitaine claqua ses doigts sous leur
nez et les assura que, en guise de Gloria Patri, il
s’approprierait encore leur ligne, leurs harpons et leur
baleinière qui étaient restés amarrés à la baleine quand ils
l’avaient prise. Aussi les plaignants entamèrent-ils une
poursuite afin d’être indemnisés de la valeur de leur
baleine, de leur ligne, de leurs harpons et de leur pirogue.

M. Erskine était avocat-conseil des défendeurs, lord



Ellenborough jugeait. Au cours de la défense, le spirituel
Erskine illustra sa position en faisant allusion à un cas
récent d’adultère dans lequel un monsieur, après avoir
vainement essayé de mettre un frein à la perversité de sa
femme, l’avait, pour finir, abandonnée sur l’océan de la vie,
mais, les années aidant, il regretta sa décision, et intenta
une action pour rentrer en sa possession. Erskine plaida
contre lui les arguments suivants, à savoir que si ce
monsieur avait bel et bien harponné la dame au départ,
l’avait amarrée, il l’avait ensuite abandonnée, vu le désarroi
où le mettaient ses trop vicieuses plongées. L’abandon
étant effectif, elle devenait un poisson perdu, de sorte que,
reprise par un monsieur suivant, la dame devenait sa
propriété, ainsi que tout harpon qu’il eût pu retrouver dans
sa chair.

Le cas actuel, soutint Erskine, montre combien les
exemples de la dame et de la baleine sont représentatifs
l’un de l’autre.

Les exposés des deux parties ayant été dûment
entendus, le très docte juge trancha ainsi : il adjugeait la
pirogue aux plaignants vu qu’ils ne l’avaient abandonnée
que pour sauver leur vie, mais la baleine objet du litige, la
ligne et les harpons appartenaient aux défendeurs, la
baleine, car elle était un poisson perdu au moment où ils la
prirent, et les harpons et la ligne, parce que ceux-ci étaient
propriété du poisson qui les avait emportés, de sorte que
quiconque capturait ce poisson avait des droits sur lesdits
engins.



Un homme ordinaire pourrait peut-être trouver à redire
à cette décision du très docte juge. Mais labourée jusqu’au
roc, cette affaire met en relief les deux grands principes
baleiniers cités plus haut et appliqués par lord
Ellenborough dans le cas susdit. À la réflexion, toute
jurisprudence humaine repose sur ces deux lois concernant
poisson amarré et le poisson perdu. Nonobstant les
entrelacs de ses sculptures, le temple de la loi, comme
celui des Philistins n’a que deux colonnes pour le soutenir.

Un adage courant ne dit-il pas que la propriété fait la
moitié de la loi, sans se soucier de la manière dont une
chose a été acquise. Mais souvent la propriété fait toute la
loi. Que sont les muscles et les âmes des serfs russes et
les esclaves républicains sinon des poissons attachés dont
la propriété fait loi absolue ? Qu’est le dernier denier de la
veuve au rapace logeur sinon un poisson amarré ? Qu’est
la maison de marbre de ce scélérat non démasqué à
laquelle sa plaque sert de drapeau de repérage, sinon un
poisson amarré ? Qu’est l’escompte que Mardochée, le
courtier, retient d’avance à l’inconsolable, au pauvre failli
sur le prêt qui doit empêcher les siens de mourir de faim,
qu’est ce taux usuraire sinon un poisson amarré ? Qu’est le
revenu de cent mille livres de l’archevêque de Sauvez-vos-
âmes, provenant de la saisie du misérable pain et du
fromage de centaines de milliers de travailleurs rompus
(assurés du ciel sans le secours de Sauvez-vos-âmes,
qu’est-ce donc ce revenu sinon un poisson amarré ? Que
sont les villes et les hameaux héréditaires du duc de



Lourdaud sinon un poisson amarré ? Qu’est l’Irlande pour
le redoutable harponneur qu’est John Bull, sinon un poisson
amarré ? Qu’est le Texas pour ce lancier apostolique frère
Jonathan, sinon un poisson amarré ? Pour tous ceux-là la
propriété n’a-t-elle pas force de loi ?

Si la doctrine du poisson amarré est joliment
applicable en général, celle, proche parente, du poisson
perdu, l’est encore davantage, internationalement et
universellement.

Qu’était l’Amérique, en 1624, sinon un poisson perdu
sur lequel Colomb planta les couleurs espagnoles afin de
la repérer pour le bénéfice de ses souverains ? Que fut la
Pologne pour le Tsar ? La Grèce pour les Turcs ? L’Inde
pour l’Angleterre ? Que sera le Mexique pour les État-Unis
pour finir ? Tous des poissons perdus.

Que sont les Droits de l’homme et la liberté sinon des
poissons perdus ? Que sont les idées et les opinions de
tous les hommes sinon des poissons perdus ? Quel est en
eux le principe de la foi religieuse sinon un poisson perdu ?
Que sont les pensées des philosophes aux yeux des
critiques vaniteux et jugeant sur les seules apparences
sinon des poissons perdus ? Qu’est la planète elle-même
sinon un poisson perdu ? Et vous, lecteur, qu’êtes-vous
sinon tout à la fois un poisson amarré et un poisson
perdu ?



CHAPITRE XC

Têtes ou queues

De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina caudam.
BRACTON, 1.3, c. 3

Prise avec son contexte, cette phrase latine des livres
de lois britanniques signifie que quiconque a capturé une
baleine au large des côtes de ce pays, doit en remettre la
tête au Roi en tant que grand harponneur honoraire, tandis
que la queue doit en être respectueusement offerte à la
Reine. Partage qui ressemble fort à celui d’une pomme vu
qu’il n’y a rien entre deux. Sous une forme différente, cette
loi est encore en vigueur actuellement en Angleterre, et
comme, à bien des égards, elle est en contradiction avec
le principe général de poisson attaché et de poisson
perdu, elle fera l’objet de ce chapitre. Ne procède-t-elle
pas des raisons qui veulent que les chemins de fer
britanniques fassent courtoisement les frais d’un wagon
spécial pour les aises de la royauté. Pour vous prouver
d’abord que cette loi est encore en vigueur, je vous
rapporterai un fait survenu au cours de ces deux dernières
années.

Il arriva que quelques honnêtes marins de Douvres, de



Sandwich ou de l’un des Cinq Ports aient, après une dure
chasse, réussi à tuer et à échouer une superbe baleine qui
avait été signalée depuis le rivage. Les Cinq Ports tombent
partiellement sous la juridiction d’une sorte de policier ou
d’un fonctionnaire appelé Gardien des Cinq Ports. Tenant
son autorité directement de la Couronne, tous les profits
royaux de ces territoires lui reviennent, je pense, par
concession. Quelques auteurs prétendent que c’est une
sinécure. Il n’en est rien, car parfois le Gardien a fort à faire
pour filouter ses profits éventuels qui ne deviennent siens
que précisément parce qu’il les filoute !

 
Or, quand ces pauvres marins hâlés, pieds nus, les

pantalons roulés hauts sur leurs mollets d’anguilles, eurent
péniblement tiré au sec leur gras poisson, se promettant un
rapport de cent cinquante livres d’argent sonnant pour son
huile précieuse et ses fanons, alors qu’en imagination ils
sirotaient déjà un thé de choix avec leurs épouses, et une
bonne bière avec les amis sur la foi de la part qui devait
leur échoir à chacun, alors s’avança un gentilhomme très
savant, très chrétien et très charitable, portant sous le bras
un exemplaire de Blackstone et qui, l’ouvrant sur la tête de
la baleine, leur dit : « Bas les pattes ! les patrons, ce
poisson est un poisson amarré. Je le saisis au nom du
Gardien. » À ces mots, les pauvres marins, dans un
atterrement respectueux, si spécifiquement anglais, ne
sachant que répondre, se mirent à se gratter
vigoureusement la tête à la ronde, leurs regards allant



lugubrement de la baleine à l’étranger. Cela n’arrangea
pas l’affaire pas plus que cela n’attendrit le cœur de pierre
du savant gentilhomme-à-l’exemplaire-de-Blackstone.
Enfin l’un d’eux, après un long grattage en quête d’idées,
s’enhardit à parler :

– S’il vous plaît, sir, qui est le Gardien ?
– Le Duc.
– Mais le Duc n’a rien à voir avec la capture de cette

baleine ?
– Elle est sienne.
– Elle nous a donné beaucoup de tracas, nous avons

couru des dangers et dépensé de l’argent, tout cela doit-il
être versé au bénéfice du Duc ? N’aurons-nous rien d’autre
pour notre peine que des ampoules ?

– Elle est sienne.
– Le Duc est-il si affreusement pauvre qu’il en soit

réduit à ces extrémités pour gagner sa vie ?
– Elle est sienne.
– Je pensais venir en aide à ma vieille mère infirme

sur ma part de ce poisson.
– Il est sien.
– Le Duc ne se contenterait-il pas d’un quart ou d’une

moitié ?
– Il est sien.
En un mot, la baleine fut saisie, vendue et M. le duc de



Wellington encaissa l’argent. Pensant que, vu sous certains
angles, le cas aurait une petite chance d’être un tantinet
revu, étant donné les circonstances et à cause de sa
rigueur, un honnête pasteur de la ville adressa une pétition
au Duc, le priant respectueusement de prendre en
considération le sort de ces pauvres marins. À quoi
monseigneur le Duc répondit en substance (les deux lettres
furent publiées) que c’était déjà fait, qu’il avait reçu l’argent,
et qu’il serait très reconnaissant au révérend de bien
vouloir désormais se mêler de ses affaires (à lui,
révérend). N’est-ce pas là le vieillard toujours militant,
debout au carrefour des trois royaumes pour arracher de
toutes parts l’aumône aux mendiants ?

On aura tôt fait de comprendre qu’en ce cas le
prétendu droit du duc sur la baleine lui était délégué par le
souverain. Il faut nous demander, dès lors, au nom de quel
principe le souverain détient lui-même ce droit. Nous avons
déjà parlé de la loi, Plowden nous donne la raison de
principe. Selon lui, la baleine ainsi capturée appartient au
Roi et à la Reine « à cause de son excellence ». D’après
les plus sains commentateurs, c’est là un argument
convaincant.

Mais alors pourquoi le Roi aurait-il la tête et la Reine
la queue ? Hommes de loi, fournissez à cela une raison !

Dans son traité sur « L’Or de la Reine », ou sur
« L’Argent de poche de la Reine », un auteur du Banc du
Roi, un certain William Prynne, s’exprime ainsi : « La
queue est à la Reine, afin que ses toilettes puissent être



munies de baleines. » Cela fut écrit à une époque où les
fanons de la baleine franche étaient fort utilisés dans les
corsages féminins. Or, les fanons ne se trouvent pas dans
la queue mais bien dans la tête, et l’erreur est bien
lamentable pour un homme de loi perspicace tel que
Prynne. La Reine serait-elle une sirène pour qu’on lui offre
la queue ? Il y a peut-être bien là quelque symbole caché.

Selon les juristes britanniques, il y a deux poissons
royaux : la baleine et l’esturgeon ; ils sont tous deux
propriété royale, certaines restrictions mises à part, et
fournissant nominalement le dixième des revenus
ordinaires de la Couronne. Je n’ai pas connaissance d’un
autre auteur ayant abordé le sujet mais j’en déduis que
l’esturgeon doit être partagé de la même manière que la
baleine, le Roi recevant la tête, très stupide et très
élastique, particulière à ce poisson et, considéré du point
de vue symbolique, ce don pourrait bien être fondé, avec
humour, sur des affinités présumées. Ainsi il semble y avoir
une raison à toute chose, même aux lois.



CHAPITRE XCI

Le Péquod rencontre le Bouton-de-Rose

On racla en vain la panse de ce léviathan en quête d’ambre gris,
l’effroyable puanteur ne décourageant pas cette recherche.

Sir T. Browne, V. E.

Une semaine ou deux après la dernière aventure de
chasse dont j’ai parlé, tandis que nous glissions lentement
sur la mer somnolente dans la buée de midi, plus encore
que les trois paires d’yeux braquées du haut des mâts, les
nombreux nez du Péquod se montrèrent prompts à la
découverte. Une odeur singulière et fort peu agréable
venait de la mer.

– Je parierais bien quelque chose, dit Stubb, qu’il y a
non loin l’un de ces cachalots dragués que nous avons
chatouillés l’autre jour. Je me disais bien qu’ils ne
tarderaient pas à rouler sur leurs quilles.

Bientôt, les vapeurs se dissipèrent devant nous et
nous aperçûmes à une certaine distance un navire dont les
voiles ferlées disaient qu’il avait à son flanc un cétacé de
quelque espèce. Tandis que nous approchions, le pavillon
à la corne d’artimon nous apprit que l’étranger naviguait
sous les couleurs françaises et le tournoiement épais des



rapaces marins qui planaient et s’abattaient autour de lui
nous rendit évident que le cétacé remorqué était ce que les
pêcheurs appellent une baleine ballonnée, c’est-à-dire une
bête trouvée morte, dont le cadavre flottant n’appartient à
personne. On comprendra aisément quelle odeur
nauséabonde peut s’exhaler d’une telle masse. C’est pire
qu’une cité assyrienne lors d’une épidémie de peste,
quand les vivants n’arrivent plus à enterrer les morts.
Certains la trouvent si intolérable qu’aucun appât du gain
ne saurait les persuader d’amarrer pareille épave à leur
flanc ; pourtant, quelques-uns ne reculent pas, nonobstant
le fait que l’huile obtenue est de qualité très inférieure et ne
ressemble en rien à l’essence de roses.

Portés par une brise expirante, nous fûmes bientôt
assez proches pour voir que le Français remorquait un
second cétacé, dont le bouquet semblait encore plus
odorant que celui du premier. Il se révéla être un de ces
cachalots sujets à caution qui paraissent se dessécher et
mourir d’une indigestion ou d’une dyspepsie prodigieuses,
abandonnant une carcasse dépouillée de tout ce qui
pourrait ressembler à de la graisse. Néanmoins, nous
verrons en temps voulu qu’un pêcheur d’expérience ne fera
pas fi d’un tel gibier même s’il évite en général tous les
cachalots ballonnés.

Le Péquod était maintenant si près de l’étranger que
Stubb jura reconnaître le manche de sa pelle à découpe
pris dans les lignes emmêlées autour de la queue du
cachalot.



– En voilà un joli collègue ! dit-il, goguenard, debout à
l’avant, un vrai chacal ! Je sais bien que ces grenouilles de
Français sont minables en matière de pêche et qu’ils
mettent parfois à la mer pour des brisants les prenant pour
des souffles de cachalots, oui, et qu’ils partent parfois la
cale pleine de chandelles de suif et de caisses de bougie
de cire, de crainte que l’huile qu’ils pourront récolter ne
suffise pas à tremper la mèche du capitaine, tout cela nous
le savons bien, mais attention cette grenouille-là se
contente de nos restes, je veux dire de ce cachalot dragué,
et elle se satisfait aussi à racler les os secs de ce précieux
poisson qu’il a là. Pauvre diable ! Qu’on me passe un
chapeau et je lui ferai un petit cadeau au nom de la sainte
charité. Car l’huile qu’il tirera de ce cachalot dragué n’est
même pas bonne à brûler au bagne, ni dans la cellule d’un
condamné. Quant à son autre cachalot, je suis sûr qu’on
tirerait plus d’huile à débiter nos mâts pour la fonte que son
paquet d’os, quoiqu’à y réfléchir, il pourrait bien contenir
quelque chose de plus précieux que l’huile, oui, de l’ambre
gris. Je me demande si notre vieux y a pensé. Ça vaudrait
la peine d’essayer. J’en suis ! et sur ce, il se dirigea vers le
gaillard d’arrière.

La brise faible avait laissé place au calme plat, de
sorte que le Péquod était maintenant pris au piège de
cette odeur, sans espoir de délivrance si le vent ne venait
pas à se lever à nouveau. Au sortir de la cabine, Stubb
manda l’équipage de sa baleinière puis se mit en devoir
d’aller rendre visite à l’étranger. En passant sous sa proue,



il vit que, conformément au goût fantasque des Français, la
partie supérieure en était sculptée en forme d’énorme tige
inclinée, peinte en vert, et qu’en guise d’épines des pointes
de cuivre en jaillissaient ici et là, le tout se terminant en un
bourgeon replié d’un rouge vif. En lettres d’or, sur son
pavois de poulaine, il put lire « Bouton-de-Rose », tel était
le nom romantique porté par ce vaisseau parfumé.

Bien que Stubb ne comprît pas le sens du mot bouton,
le mot rose et le bourgeon pris ensemble lui furent une
explication suffisante.

– Un bouton de rose en bois, hein ! s’écria-t-il en
portant une main à son nez, voilà qui est seyant, mais il
pue !

Afin de pouvoir parler à ceux qui étaient sur le pont, il
dut contourner l’étrave et se rendre à tribord du navire,
devant ainsi entretenir la conversation par-dessus le
cachalot ballonné.

De là, se tenant toujours le nez, il brailla :
– Ohé, du Bouton-de-Rose, y a-t-il parmi vous des

boutons de rose qui parlent anglais ?
– Oui, répondit un homme de Guernesey penché au

bastingage et qui se révéla être le premier second.
– Eh bien, ma fleur en bouton, avez-vous vu la Baleine

blanche ?
– Quelle baleine ?
– La Baleine blanche, un cachalot, Moby Dick, l’avez-



vous vu ?
– Jamais entendu parler d’une baleine pareille !

Cachalot blanc ! Baleine blanche ! Non !
– Bon, alors ! au revoir, je reviens dans une minute.
Il fit force de rames vers le Péquod et voyant Achab

qui, penché sur la lisse du gaillard d’arrière, attendait sa
réponse, il mit ses mains en porte-voix et hurla : non, sir
non ! Sur quoi Achab se retira, et Stubb retourna vers le
Français.

L’homme de Guernesey se trouvait dans les porte-
haubans avec sa pelle à découper et Stubb remarqua qu’il
s’était fourré le nez dans une sorte de sac.

– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas avec votre nez ?
Cassé ?

– Je voudrais bien, je préférerais encore n’en pas
avoir du tout, répondit l’homme qui ne semblait pas faire
ses délices de son travail. Mais pourquoi tenez-vous le
vôtre ?

– Oh ! pour rien ! Il est en cire, je dois le tenir en place.
Belle journée, n’est-ce pas ? Je dirais même qu’on se
croirait dans un jardin… Envoyez-nous un bouquet de fleurs
des champs, voulez-vous, bouton de rose ?

– Du diable, que nous voulez-vous ? rugit l’homme de
Guernesey pris brutalement de colère.

– Oh ! restez froid, oui froid, c’est bien le mot !
Pourquoi n’emballez vous pas vos baleines dans de la



glace pour y travailler ? Mais blague à part maintenant.
Savez-vous, bouton de rose, qu’il est vain d’espérer de
l’huile de telles baleines, c’est une sottise ! Quant au
séchon, là, il n’en contient pas un gallon.

– Je sais bien, mais, voyez-vous, le capitaine ne veut
rien croire, c’est son premier voyage, il était fabricant d’eau
de Cologne auparavant. Venez donc à bord, il vous croira
peut-être plus facilement que moi et je me tirerai de ce sale
pétrin.

– Tout à votre service, mon doux et charmant ami dit
Stubb en grimpant aussitôt sur le pont. Une scène curieuse
s’offrit à ses yeux : les matelots en bonnets de laine à
pompons rouges préparaient les lourdes caliornes pour
hisser les baleines. Ils travaillaient lentement, parlaient vite
et ne semblaient guère de charmante humeur. Leurs nez
pointaient vers le ciel comme autant de bouts-dehors ; de
temps en temps, quelques-uns, plantant là leur travail,
grimpaient aux mâts en quête d’un air plus pur ; d’autres,
pensant qu’ils allaient attraper la peste, trempaient de
l’étoupe dans du goudron et la portaient à leurs narines.
D’autres encore, ayant cassé leurs tuyaux de pipe au ras
du fourneau, tiraient de vigoureuses bouffées de façon à
être enfumés.

De la cabine du capitaine dans la dunette, Stubb fut
frappé d’entendre sortir des malédictions et des clameurs
d’indignation, il regarda dans cette direction et vit dans
l’entrebâillement de la porte un visage enflammé. C’était le
chirurgien du bord en proie à des tourments et qui, après



avoir fait de vaines semonces contre les activités de la
journée, s’était réfugié dans la dunette, qu’il appelait le
cabinet, pour éviter la pestilence, mais il ne pouvait se
retenir de hurler de temps à autre des supplications
furieuses.

Prenant bonne note de tout cela, Stubb en augura fort
bien pour ses projets et, se tournant vers l’homme de
Guernesey, il fit avec lui un brin de causette, au cours de
laquelle le second étranger exprima la haine qu’il portait à
son capitaine, un âne bâté imbu de lui-même, qui les avait
jetés dans une mélasse aussi puante que peu profitable.
Tâtant prudemment le terrain, Stubb s’aperçut que l’homme
de Guernesey n’avait pas été effleuré par la pensée de
l’ambre gris. S’il évita ce sujet, Stubb se montra néanmoins
sincère et confiant envers lui, de sorte qu’à eux deux ils
eurent tôt fait de comploter un petit plan destiné à la fois à
circonvenir et à tourner en dérision le capitaine sans qu’il
puisse douter le moins du monde de leur franchise. Leur
conspiration voulait que le Français, feignant de jouer le
rôle d’interprète, dise au capitaine tout ce que bon lui
semblerait comme venant de Stubb, tandis que Stubb
déviderait le chapelet de sottises improvisées qui lui
viendraient à l’esprit.

À ce moment-là, leur future victime sortit de sa cabine.
Il était petit et brun, d’apparence plutôt frêle pour un marin,
nanti toutefois de puissantes moustaches et de favoris, et
portait une veste de velours de coton rouge et des
breloques à sa montre au côté. Stubb fut courtoisement



présenté à ce monsieur par l’homme de Guernesey qui prit
aussitôt fonction avantageuse d’interprète.

– Que dois-je lui dire pour commencer ?
– Eh bien, répondit Stubb en jetant un œil sur la veste

de velours, sur la montre et sur les breloques, vous feriez
bien de lui dire d’abord qu’il me paraît un peu puéril
quoique je n’ai pas la prétention d’en juger.

– Il dit, Monsieur, dit l’autre en se tournant vers le
capitaine, que pas plus tard qu’hier son navire a rencontré
un vaisseau dont le capitaine, le premier second et six
matelots sont morts d’une fièvre provoquée par une baleine
ballonnée qu’ils avaient amarrée.

Le capitaine tressaillit et manifesta son désir d’en
savoir davantage.

– Et maintenant ?
– Du moment qu’il le prend ainsi, dites-lui que

maintenant que l’ayant bien regardé, je suis tout à fait sûr
qu’il n’est pas plus fait pour commander un navire baleinier
que ne le serait un singe de l’île San Jago. En fait, dites-lui
de ma part qu’il est un babouin.

– Il affirme sur l’honneur, Monsieur, que cette autre
baleine, la sèche, est encore plus meurtrière que l’autre
bref, Monsieur, il nous adjure, si nous tenons à nos vies de
larguer ces poissons.

Le capitaine se précipita sur-le-champ à l’avant et
donna, d’une voix forte, l’ordre à son équipage de cesser
de hisser les caliornes et de couper instantanément les



câbles et les chaînes qui amarraient les cachalots.
– Et maintenant ? demanda l’homme de Guernesey

lorsque le capitaine fut revenu.
– Bon, laissez-moi réfléchir… oui, vous pouvez lui dire

que… que… je l’ai roulé et… (à part) peut-être quelqu’un
d’autre du même coup.

– Il dit, Monsieur, qu’il est très heureux d’avoir pu nous
rendre service.

À ces mots, le capitaine jura que c’étaient eux (lui-
même et le second) qui étaient heureux et reconnaissants
et il conclut en invitant Stubb à venir boire une bouteille de
bordeaux dans sa cabine.

– Il voudrait que vous alliez boire un verre de vin avec
lui, transmit l’interprète.

– Remerciez-le chaleureusement mais dites-lui que
c’est contraire à mes principes de trinquer avec un homme
que je viens de rouler. Bref, dites-lui qu’il faut que je parte.

– Il dit, Monsieur, que ses principes lui interdisent de
boire, mais que si Monsieur désire vivre un jour de plus
pour boire, alors que Monsieur a meilleur temps de mettre
à la mer ses quatre pirogues et de déborder au plus vite de
ces baleines car, avec pareille accalmie, elles ne
dériveront pas toutes seules.

Stubb avait déjà sauté par-dessus bord et, de sa
baleinière, il héla l’homme de Guernesey, lui disant
qu’ayant à son bord un long câble de remorquage, il ferait



son possible pour les aider en tirant la plus légère des
deux baleines. Cependant que les pirogues des Français
remorquaient le navire dans un sens. Stubb tirait
charitablement sa baleine dans l’autre sens, filant
ostensiblement un câble d’une longueur exceptionnelle.

La brise se leva au même instant, Stubb feignit de
larguer son cachalot, ayant hissé ses baleinières, le navire
français prit rapidement de la distance, tandis que le
Péquod se glissait entre lui et la proie de Stubb. Sur quoi,
Stubb amena sur le cadavre flottant, cria ses intentions au
Péquod et se mit aussitôt en devoir de cueillir les fruits de
sa fourberie. Empoignant sa pelle d’embarcation, il
commença de creuser un peu en arrière de la nageoire
pectorale. On aurait dit qu’il ouvrait une fosse dans la mer,
et lorsque sa pelle heurta enfin les côtes décharnées, on
eût dit qu’il tirait d’antiques poteries romaines d’une terre
grasse d’Angleterre. L’équipage de sa baleinière tout en
l’aidant était sur des charbons ardents, aussi impatients
que des chercheurs d’or.

Et pendant tout ce temps, les oiseaux sans nombre
fondaient du ciel, plongeaient, criaient et se battaient
autour d’eux. Stubb commençait à être déçu cependant
que s’aggravait l’horrible bouquet lorsque soudain, du sein
même de cette pestilence, s’échappa l’effluve d’un léger
parfum qui traversa la marée de la puanteur sans se laisser
submerger, comme au confluent d’un fleuve les eaux
roulent pendant un certain temps ensemble, sans se
mélanger.



– Je l’ai, je l’ai ! s’écria Stubb avec ravissement en
frappant quelque chose dans ce souterrain. Un sac ! un
sac !

Laissant tomber sa pelle, il y enfonça ses deux mains
et sortit des poignées d’une matière ressemblant à un brun
savon de Windsor, ou à un fromage marbré qui eût été, de
plus, onctueux et odorant. On l’entamait aisément de
l’ongle et il était d’une nuance allant du jaune au gris
cendré. Et ce n’était, mes amis, ni plus ni moins que de
l’ambre valant une guinée d’or l’once chez n’importe quel
apothicaire. La récolte fut de six poignées, il s’en perdit
inévitablement plus que cela dans la mer, peut-être qu’il y
en aurait eu davantage encore à en sortir n’eût été
l’impatience d’Achab qui ordonna à Stubb d’abandonner et
de remonter à bord, faute de quoi le navire lui ferait ses
adieux.



CHAPITRE XCII

Ambre gris

L’ambre gris est une curieuse matière et
commercialement si importante qu’en 1791 un certain
capitaine Coffin, originaire de Nantucket, fut interrogé à ce
sujet à la Chambre des Communes. Car, à cette époque,
et à vrai dire jusqu’à une date assez récente, l’origine de
l’ambre gris, tout comme celle du succin, restait un
problème pour les savants. Le mot ambre gris est un mot
français passé dans la langue anglaise, et n’a rien de
commun avec le succin, dit ambre tout court. Car celui-ci,
bien qu’on le trouve parfois sur les rivages marins, est
souvent tiré des profondeurs du sol au cœur des terres,
cependant qu’on ne trouve l’ambre gris que dans la mer.
D’autre part, c’est une matière dure, transparente,
cassante et inodore dont on fait des tuyaux de pipes, des
colliers et des colifichets tandis que l’ambre gris est
malléable, cireux, et si hautement aromatique qu’on l’utilise
en parfumerie, dans des pastilles à brûler, dans les
bougies de luxe, les poudres à cheveux et les pommades.
Les Turcs en épicent la nourriture, ils en emportent à la
Mecque pour la même raison que l’encens va à St-Pierre à



Rome. Quelques vignerons en mettent quelques grains
dans le bordeaux pour le relever.

Qui irait penser, dès lors, que de si belles dames et
de si beaux messieurs se régalent d’une essence tirée des
tripes honteuses d’un cachalot malade ! Pourtant, c’est la
vérité. Quelques-uns pensent que l’ambre gris est la cause,
d’autres qu’il est l’effet de la dyspepsie chez le cachalot.
Comment le guérir de pareille diarrhée, c’est difficile à
dire, sinon peut-être en lui administrant la valeur de trois ou
quatre pirogues de pilules de Brandreth, après quoi il
conviendrait de fuir la zone dangereuse comme les
ouvriers qui font sauter un rocher.

J’ai oublié de dire qu’on avait trouvé dans cet ambre
gris des plaques rondes, osseuses ; Stubb pensa tout
d’abord que c’étaient peut-être des boutons de culottes de
marins, mais on comprit ensuite qu’elles n’étaient que les
os de petits calmars ainsi embaumés.

Mais n’est-il pas surprenant de trouver cet ambre gris
si pur et si odorant au cœur d’une telle pourriture ? Pense à
ce que dit saint Paul dans une épître aux Corinthiens au
sujet de la corruption et de la pureté et comment « semé
dans l’ignominie, on ressuscite dans la gloire ». Qu’il vous
souvienne aussi de l’endroit où Paracelse a dit qu’on
trouvait le meilleur musc. N’oubliez pas non plus que de
toutes choses malodorantes l’eau de Cologne, au stade
premier de sa fabrication, se trouve être la pire.

J’aurais aimé terminer ce chapitre sur cette invitation,
mais je ne le puis tant j’ai souci de réfuter une accusation



souvent portée contre les baleiniers par certains esprits
prévenus et qui peut être résumée par les qualificatifs
appliqués aux deux cachalots du Français. Nous avons
déjà prouvé, dans ce volume, la fausseté des noires
calomnies voulant que le métier de baleinier soit un métier
de souillon, un travail malpropre. Quelle est l’origine de
cette odieuse flétrissure ?

Je suis d’avis qu’elle remonte à l’arrivée des premiers
navires baleiniers groenlandais à Londres, il y a plus de
deux siècles. Leurs équipages ne fondaient pas alors, pas
plus que maintenant, leur graisse en mer comme l’ont
toujours fait les pêcheurs des mers du Sud mais, coupant
le lard frais en petits morceaux, ils le jetaient dans la bonde
d’énormes barils et le transportaient ainsi jusque chez eux ;
la brièveté de la saison dans ces mers glaciales, les
orages aussi soudains que violents qui y sévissent, leur
interdisaient tout autre procédé. D’où il suit qu’en ouvrant la
cale et en déchargeant ce cimetière de baleines sur un
quai du Groenland, il s’en exhale une odeur à peu près
semblable à celle des déblais d’un vieux cimetière de ville,
où l’on creuse les fondations d’une maternité.

Je conjecture aussi que cette accusation perverse
portée contre les baleiniers peut être attribuée à l’existence
autrefois, sur la côte du Groenland, d’un village hollandais
nommé Schmerenburgh ou Smeerenberg, ce dernier nom
étant celui qu’emploie le savant Fogo Von Slack dans son
grand ouvrage sur les Odeurs et qui traite de ce sujet.
Comme son nom l’indique (smeer, graisse, berg,



montagne), ce village fut fondé pour amonceler la graisse
ramenée par la flotte baleinière hollandaise afin d’y être
fondue, sans être pour cela ramenée jusqu’en Hollande. Il
n’était que fourneaux, chaudières et entrepôts d’huile et
quand le travail battait son plein les exhalaisons n’en
étaient guère suaves. Mais il en va tout différemment sur un
cachalotier des mers du Sud qui, après un voyage de
quatre ans peut-être, ayant rempli sa cale d’huile, n’aura
pas plus de cinquante jours au travail de la fonte et dont
l’huile ainsi préparée et mise en barils est pratiquement
inodore. La vérité est que, vivantes ou mortes, si on les
traite comme il faut, les baleines ne sont pas des êtres
nauséabonds, pas plus que les baleiniers ne se signalent à
leur odeur, à la façon dont les gens du Moyen Âge
croyaient qu’on pouvait au flair découvrir un Juif dans une
société. D’ailleurs le cachalot ne saurait être autrement que
fragrant, puisqu’en général il jouit d’une si excellente santé
et prend un tel exercice toujours dehors, quoique rarement
au grand air, il est vrai. J’affirme qu’un cachalot, lorsqu’il
agite sa queue au-dessus de l’eau, répand un parfum, tout
comme dans un salon bien chauffé, la robe bruissante
d’une dame ointe de musc. Vu sa taille énorme, à quoi dès
lors pourrais-je comparer le cachalot quant à sa bonne
odeur, sinon au fameux éléphant, aux défenses incrustées
de pierreries, frotté de myrrhe, qui fut conduit hors d’une
ville des Indes à la rencontre d’Alexandre le Grand pour lui
rendre honneur ?



CHAPITRE XCIII

Le naufragé

Peu de jours après notre rencontre avec le navire
français, un événement plein de signification survint au plus
insignifiant des membres de l’équipage du Péquod, un
événement tout à fait lamentable, dont les conséquences
mirent les hommes de ce navire, parfois délirant de joie
mais prédestiné, face à une vivante et constamment
présente prophétie de la catastrophe qui le guettait.

L’équipage tout entier d’un baleinier ne prend pas la
mer dans les pirogues ; quelques hommes, appelés
gardiens du navire, restent à bord et gouvernent pendant
que les baleinières sont en chasse. En général, ces
gardiens sont des hommes aussi rudes que les canotiers
mais qu’il se trouve un individu anormalement fluet et
craintif, on en fera à coup sûr un gardien. Il en était ainsi à
bord du Péquod, du petit nègre surnommé Pépin, Pip en
diminutif. Pauvre Pip ! vous le connaissez déjà, vous vous
souvenez de son tambourin lors de ce minuit dramatique, à
la fois lugubre et joyeux.

D’aspect extérieur, Pip et Pâte-Molle faisaient la paire
comme un poney noir et un poney blanc, d’un



développement identique quoique de couleurs différentes
et formant un attelage original. Mais tandis que le
malheureux Pâte-Molle avait l’esprit lourd et paresseux,
Pip, bien qu’hypersensible, était intelligent de nature, doué
de cette vivacité charmante, bienveillante et gaie propre à
sa race, qui, plus que tout autre, prend un plaisir plus pur et
plus libre aux loisirs et aux fêtes. Pour les Noirs, le
calendrier ne devrait compter que trois cent soixante cinq 4
juillet et Nouvel An. Ne souriez pas si je dis que ce petit
noir était brillant, car la noirceur même a son éclat, pensez
au lustre de l’ébène qui revêt un salon royal. Pip aimait la
vie dans tout ce qu’elle pouvait apporter de sécurité
paisible, de sorte que cette existence, propre à frapper de
terreur, dans le piège de laquelle il était tombé on ne sait
comment avait terni bien tristement ce qu’il avait de
lumineux. Pourtant, nous le verrons bientôt, ce qui était
passagèrement assourdi en lui, allait finalement
s’embraser d’un feu sinistre, étrange, insensé, qui, tout en
appartenant au domaine de l’imagination, allait décupler le
rayonnement naturel qui était sien en son comté de Tolland
dans son Connecticut natal, où il avait une fois animé de
son violon de champêtres ébats, où, dans l’harmonie du
soir avec un cri joyeux, il avait métamorphosé la rondeur de
l’horizon en un tambourin serti de grelots d’étoiles. Ainsi
dans le jour clair, suspendu à un cou veiné de bleu, l’eau
pure d’une goutte de diamant brillera de santé mais
pourtant, lorsque l’habile joaillier voudra vous montrer la
pierre dans son plus émouvant éclat, il la posera sur un
fond sombre et la fera briller non aux rayons du soleil mais



sous une lumière artificielle lui arrachant ainsi la splendeur
d’un feu d’une magnificence infernale. Alors,
l’embrasement maléfique de ce diamant, auparavant le
plus divin symbole des cieux de cristal, en fera une gemme
volée à la couronne du Prince de l’Enfer. Mais revenons à
notre histoire.

Il advint que dans cette affaire d’ambre gris, le rameur
arrière de Stubb se foula le poignet et fut pendant quelque
temps inapte, de sorte que Pip fut appelé à le remplacer.

Lors de la première mise à la mer de Stubb, Pip se
montra fort nerveux mais par bonheur, cette fois-là, un
contact proche avec le cachalot lui fut épargné et il s’en
sortit sans trop de déshonneur. Stubb, l’ayant observé, prit
soin par la suite de l’exhorter à s’armer le plus possible de
courage, car il en aurait souvent besoin.

La seconde fois, la pirogue mena aux pagaies sur le
cachalot ; en recevant le fer, le poisson donna l’habituelle
secousse qui porta, cette fois, juste sous le banc du pauvre
Pip. La surprise atterrée qu’il éprouva sur l’instant le fit
sursauter à tel point que, pagaie à la main, il passa par-
dessus bord, de telle manière qu’il entraîna avec lui la ligne
qui se trouvait alors au niveau de sa poitrine, et une fois à
l’eau il s’empêtra dedans. Au même instant, le cachalot
blessé prit sa course effrénée, la ligne se tendit
brusquement et presto le pauvre Pip émergea jusqu’aux
tollets de la pirogue dans un bouillonnement d’écume,
impitoyablement tiré jusque-là par la ligne qui lui entourait
la poitrine et le cou de plusieurs tours.



Tashtego était debout à l’avant. L’ardeur de la chasse
l’allumait. Il haïssait Pip pour sa poltronnerie. Tirant le
couteau de pirogue de sa gaine, il en posa le tranchant sur
la ligne et, se tournant vers Stubb, il interrogea :
« Couper ? » tandis que le visage bleui par l’étouffement
de Pip disait clairement : « Coupez, pour l’amour de
Dieu ! » Tout se passa le temps d’un éclair, l’aventure ne
dura pas plus d’une demi-minute.

– Qu’il soit maudit, coupez ! rugit Stubb. Ainsi le
cachalot fut perdu et Pip sauvé.

À peine retrouvait-il ses esprits, que le pauvre petit
nègre fut accablé par les malédictions et les vociférations
de l’équipage. Stubb, lui, laissa libre cours à ces
imprécations contraires aux règles puis, d’un ton neutre,
comme on traite une affaire, mais plaisantant à demi, il
maudit Pip officiellement et officieusement l’accabla de
plus d’un salutaire conseil. Ses paroles pouvaient se
résumer à ceci : « Ne saute jamais d’une pirogue, Pip,
sauf… » mais tout le reste manquait de précision comme
tout conseil judicieux. En général, la vraie devise de la
chasse est : « Tiens bon à la pirogue » mais il arrive en
certains cas que « Saute de la pirogue » convient mieux.
Se rendant enfin compte qu’en mettant une trop grande
conscience à donner des conseils à Pip, il lui laissait trop
de champ pour renouveler son forfait, il renonça soudain à
toute admonition et conclut par un ordre péremptoire :
« Tenez ferme à la pirogue, Pip, ou, par Dieu, je ne vous
repêcherai pas si vous sautez, tenez-le vous pour dit. Nous



ne pouvons pas nous permettre de perdre des baleines
pour des gars comme vous, un cachalot vaut trente fois ce
qu’on vous vendrait en Alabama, Pip. Souvenez-vous bien
de ça et ne sautez plus. » Peut-être que Stubb sous-
entendait par là, que, quoiqu’il aime son semblable, un
homme est un animal qui doit gagner de l’argent, penchant
qui, trop souvent, entrave sa bienveillance.

Mais nous sommes tous entre les mains des dieux, et
Pip sauta de nouveau. Les circonstances étaient à peu
près celles de la première fois, sauf qu’il ne se prit pas
dans la ligne et que lorsque le gibier se mit à fuir, Pip resta
en arrière dans la mer, pareil à la malle d’un voyageur
pressé. Hélas, Stubb ne fut que trop fidèle à sa promesse !
C’était un beau jour, bleu et généreux, le lamé d’une mer
fraîche et calme s’étendait lisse jusqu’à l’horizon, tel une
feuille d’or amincie à l’extrême. La tête d’ébène de Pip,
s’enfonçant, surgissant, y semblait un clou de girofle. Il n’y
eut point de couteau d’embarcation à brandir lorsqu’il
tomba de la poupe. Le dos inexorable de Stubb ne se
détourna pas et la baleine avait des ailes. En trois minutes,
tout un mille d’Océan sans rivages sépara Pip de Stubb.
Du centre de la mer, le pauvre Pip tourna sa tête noire,
frisée dru, vers le soleil, cet autre naufragé solitaire malgré
la hauteur éclatante de son abandon.

Par temps calme, nager au large est une affaire aussi
simple pour un nageur entraîné que de voyager dans une
voiture suspendue pour un terrien. Mais l’affreux sentiment
d’abandon est intolérable. L’intensité avec laquelle l’être se



ramasse en lui-même au sein d’une aussi cruelle
immensité, Seigneur, qui peut la dire ? Voyez comme les
marins, lorsque, par calme plat, ils se baignent au large,
voyez comme ils se serrent contre leur navire et se bornent
à longer ses flancs.

Mais Stubb avait-il vraiment abandonné le pauvre petit
nègre à son sort ? Non. Du moins telle n’était pas son
intention. Car il y avait deux baleinières dans le sillage de
la sienne et il pensa sans doute qu’elles auraient tôt fait de
rejoindre Pip et de le repêcher, bien qu’en pareil cas les
pêcheurs ne soient pas toujours disposés à de tels égards
envers celui qui s’est mis en danger par sa propre
pusillanimité quand bien même c’est une chose fréquente,
car un couard est invariablement détesté par la pêcherie et
poursuivi de cette même haine sans pitié que dans l’armée
et dans la marine militaire.

Mais les circonstances voulurent que ces pirogues ne
virent pas Pip. Absorbées par la présence proche de
cachalots, elles virèrent de bord pour leur livrer la chasse.
Quant à la baleinière de Stubb, elle était loin à présent et
lui-même comme son équipage étaient tout à leur
poursuite de sorte que l’anneau d’horizon s’élargit
misérablement autour de Pip. Par un pur hasard, ce fut le
navire qui le sauva enfin, mais, depuis ce moment-là, il
déambula sur le pont comme un idiot, du moins c’est le
terme qu’on lui appliquait. La mer moqueuse lui avait laissé
son corps borné et noyé l’infini de son âme. Elle ne l’avait
pas noyée tout à fait cependant, elle l’avait plutôt entraînée



vive dans les profondeurs prodigieuses où les formes
étranges du monde primordial encore intact glissaient ici et
là devant son regard passif. La Sagesse, sirène
avaricieuse, lui révélait ses trésors amassés et parmi les
vérités éternelles, joyeuses, cruelles, jeunes à jamais, Pip
voyait dans les innombrables insectes coralliens,
l’omniprésence de Dieu qui, hors du firmament des eaux,
tire les orbes immenses des atolls. Il voyait le pied de Dieu
posé sur la pédale du métier à tisser et, parce qu’il le
disait, ses compagnons l’appelaient fou. Fou aux yeux du
monde, sage aux yeux de Dieu… et c’est en s’éloignant de
la raison humaine que l’homme arrive enfin à l’esprit du
ciel, pour qui la raison n’est que folie et frénésie. Devant le
bonheur comme devant le malheur il n’éprouve plus que
l’indifférence absolue qui est celle même de Dieu.

Pour le reste, ne blâmez pas trop sévèrement Stubb.
C’est monnaie courante dans la pêcherie, et on verra par la
suite que je fus victime d’un semblable abandon.



CHAPITRE XCIV

Mains serrées

Cette baleine de Stubb, si chèrement acquise, fut
dûment amenée aux flancs du Péquod, et l’on procédait à
toutes les opérations habituelles de dépeçage, de hissage,
jusqu’à la vidange du foudre Heidelberg dont nous avons
parlé précédemment.

Pendant que certains s’occupaient à ce dernier travail,
d’autres emportaient les baquets plus grands dès qu’ils
étaient pleins de spermaceti, et ce même spermaceti était
soigneusement préparé avant d’aller aux chaudières dont il
sera question plus loin.

Il s’était refroidi et cristallisé à tel point que, lorsque
avec plusieurs marins je m’assis devant une immense
baignoire de Constantin qui en était emplie, je le trouvai
figé en mottes, roulant ça et là dans la partie restée liquide.
Notre travail consistait à rendre leur fluidité à ces mottes.
Doux et onctueux travail ! Rien d’étonnant à ce que jadis le
spermaceti ait été un cosmétique si prisé. Un tel pouvoir
détersif, un tel pouvoir émollient, un si délicieux
adoucissant ! À peine mes mains y étaient-elles depuis
quelques minutes, que mes doigts se sentirent devenir



anguilles, serpents, spirales.
Tandis que j’étais confortablement assis à la turque

sur le pont, après un rigoureux effort au guindeau, sous la
paix d’un ciel bleu, le navire glissant sereinement sous ses
voiles indolentes, tandis que mes mains baignaient dans
ces globules de tissus si doux, coagulés sur l’heure, tandis
que leur opulence fondait sous mes doigts comme la
grappe mûre qui abandonne son vin, tandis que je
respirais ce vierge parfum, en vérité tout pareil à celui des
violettes au printemps, je vous le dis, pendant ce temps je
vécus dans l’odeur fauve d’une prairie. J’avais tout oublié
de notre serment atroce ; dans cet indicible spermaceti j’en
lavais et mes mains et mon cœur. J’en venais presque à
croire avec Paracelse que cette matière avait la précieuse
vertu de tempérer l’ardeur de la colère. Plongé dans ce
bain, je me sentais divinement libéré de toute malveillance,
de toute irritabilité, de toute rancune de quelque nature que
ce soit.

Serrer, presser, la matinée durant ! J’étreignais ce
spermaceti jusqu’à m’y fondre, jusqu’à ce qu’enfin une
étrange folie m’envahit et je me surpris à serrer
involontairement les mains de mes camarades, les prenant
pour des mottes douces. Ce travail faisait naître un tel
débordement d’affection, de fraternité, d’amour que pour
finir je continuai à étreindre leurs mains, les regardant
tendrement dans les yeux comme pour leur dire : Oh ! mes
bien-aimés semblables, pourquoi nourririons-nous des
rancunes sociales, des humeurs acariâtres, de l’envie ?



Allons, serrons-nous tous les mains, non, faisons
davantage, fondons-nous les uns dans les autres, perdons-
nous dans l’universel et devenons le lait et le spermaceti de
la bonté.

Que n’ai-je pu presser à jamais ce spermaceti ! Car je
sais à présent, par tant d’expériences prolongées,
renouvelées, que l’homme doit abaisser ou du moins
déplacer l’idée qu’il se faisait d’un bonheur accessible,
qu’il ne doit pas le chercher dans l’intelligence ou
l’imagination, mais dans la compagne, le cœur, le lit, la
table, la selle du cheval, le coin du feu, le pays ; maintenant
que j’ai compris cela, je suis prêt pour une éternelle
étreinte. Dans mes nocturnes visions j’ai vu, au paradis,
des anges défiler longuement, tenant entre leurs mains une
jarre de spermaceti.

 
Dans une dissertation sur le spermaceti, il convient

d’aborder les questions qui s’y rapportent, entre autres la
manière de le préparer en vue de la fonte.

On extrait d’abord la crête blanche, puisque c’est ainsi
qu’on la nomme, de la partie effilée du poisson ainsi que
des parties les plus épaisses des palmes de la queue.
Véritable pelote de muscles et de durs tendons, cette
partie contient néanmoins un peu d’huile. Après avoir été
détachée du corps, la crête blanche, avant d’être émincée,
est débitée en rectangles maniables, ressemblant
beaucoup à des blocs de marbre du Berkshire.



On appelle plum-pudding certains morceaux de chair
adhérents à la couverture de lard et qui contribuent à lui
donner son onctuosité. Rien n’est plus appétissant, plus
rafraîchissant, plus beau à voir ! Comme son nom le laisse
entendre, la couleur en est extrêmement riche, tachetée
panachée de blanc pur et d’or, pointillée intensément de
cramoisi et de pourpre. Prunes de rubis parmi des cédrats.
En dépit de la raison, on a peine à se retenir d’en manger,
j’avoue que je suis allé me cacher derrière le mât de
misaine pour y goûter. Je pense que cette viande devait
avoir le goût qu’aurait eu une tranche royale coupée dans
la cuisse de Louis le Gros, en admettant qu’il ait été tué au
jour de l’ouverture de la chasse et dans une année
particulièrement bonne pour les vins de Champagne.

Une autre matière, qui se présente au cours de ce
travail, très singulière, et que je trouve difficile à décrire
correctement, c’est la vase, comme l’appellent les
baleiniers, appellation justifiée par la nature de cette
substance inexprimablement boueuse, filandreuse, qui se
dépose dans les cuves de spermaceti après qu’il ait été
longuement malaxé et qu’il ait décanté. Je pense que ce
sont des membranes détachées de la paroi interne de la
boîte à spermaceti, merveilleusement minces et qui se sont
soudées.

Le rebut, terme qui appartient au vocabulaire des
seuls chasseurs de la baleine franche et se trouve
incidemment utilisé par les pêcheurs de cachalots, est une
substance sombre, glutineuse qui est raclée sur le dos de



la baleine du Groenland et qui couvre les ponts des navires
de ces âmes basses qui chassent ce léviathan ignoble.

La canine. Ce mot n’est pas spécifique du vocabulaire
des baleiniers. Pourtant, utilisé par eux, il le devient. La
canine est une bande courte et ferme de tissus tendineux
taillée dans la partie la plus étroite de la queue du
léviathan ; elle a un pouce d’épaisseur et à peu près la
dimension d’un fer de houe. Si l’on promène son tranchant
sur le pont, elle fait office de balai de cuir et, grâce à un
charme sans nom, comme par magie, elle amadoue toutes
les saletés.

Mais pour tout apprendre sur ces mystérieuses
questions, le mieux que vous puissiez faire est de
descendre dans le parc au gras et de parler longuement
avec ses hôtes. Nous l’avons déjà dit, c’est dans cette
chambre que sont déposés les morceaux de l’enveloppe
après le dépeçage. Lorsque le temps vient de les débiter,
ce lieu devient un théâtre de terreur pour tous les novices,
surtout de nuit ; d’un côté un espace faiblement éclairé d’un
falot a été laissé libre pour les hommes qui doivent y
peiner. Ils travaillent deux par deux en général, l’un armé
d’une gaffe, l’autre d’une pelle. La gaffe est pareille à la
pique d’abordage des frégates et porte d’ailleurs le même
nom ; c’est une sorte de croc que le piqueur fiche dans une
bande de lard, s’efforçant ensuite de l’empêcher de glisser
tandis que le navire tangue et roule et que l’homme à la
pelle, debout sur ce lard, le tranche en moellons. Cette
pelle est aussi affûtée que possible, l’homme qui s’en sert



est pieds nus et la matière sur laquelle il se tient fuit parfois
irrésistiblement, comme un traîneau. S’il coupe un doigt de
son pied, ou de celui d’un de ses aides, peut-on s’en
étonner ? Les doigts de pied sont rares parmi les vétérans
du parc au gras.



CHAPITRE XCV

La chasuble

Si vous étiez venu à bord du Péquod à un certain
stade de l’autopsie du cachalot et si vous vous étiez
approché du guindeau, je suis presque sûr que vous auriez
examiné avec beaucoup de curiosité l’étrange et
mystérieux objet sous le vent allongé que vous y auriez vu
près des dalots. Ni la merveilleuse citerne de l’énorme tête,
ni le prodige de la mâchoire inférieure déboîtée, ni le
miracle de la queue symétrique, rien de tout cela ne vous
aurait autant surpris qu’un demi-regard jeté sur ce cône
énigmatique, plus long qu’un Kentuckais n’est haut, de près
d’un pied de diamètre à la base et d’un noir de jais comme
Yoyo, l’idole d’ébène de Queequeg. Et c’est en effet une
idole, ou plutôt sa représentation en était une jadis. Une
telle idole fut trouvée dans les bois secrets de Maaka,
reine de Juda, et son fils, le roi Asa la déposa pour l’avoir
adorée, l’abattit et la brûla dans la vallée du Cédron
comme abomination ainsi que nous le dit ténébreusement
le quinzième chapitre du premier livre des Rois.

Voyez le matelot qu’on nomme éminceur ; il s’avance
aidé de deux hommes, charge péniblement sur son dos le



grandissimus, comme l’appellent les pêcheurs et, les
épaules courbées, l’emporte en chancelant tel un
grenadier, sur le champ de bataille, un camarade mort.
L’étendant sur le gaillard d’avant, il commence à le
dépouiller de sa peau de bas en haut comme un chasseur
africain ferait d’un boa. Puis il retourne la peau à la façon
d’une jambe de pantalon, l’étire au point d’en doubler le
diamètre, puis la met à sécher, bien étendue, dans le
gréement. Bientôt il l’y reprend, en coupe la longueur de
trois pieds à son extrémité pointue, pratique à l’autre bout
des ouvertures pour les bras, puis s’y glisse tout entier.
L’éminceur se tient maintenant devant vous dans les
vêtements sacerdotaux de sa vocation. Seule cette
investiture, de tradition immémoriale, le protégera tandis
qu’il officie.

Cet office consiste à émincer le lard pour les
chaudières Cette opération se fait sur un curieux chevalet
de bois dont une extrémité est assurée contre la lisse et
au-dessous duquel une grande baille est destinée à
recevoir les morceaux émincés qui y tombent à la vitesse
des feuilles du discours d’un orateur enthousiaste.
Décemment vêtu de noir, occupant une chaire éminente,
absorbé par ses feuillets de Bible, quel candidat à un
archevêché, quel gaillard de Pape, cet éminceur ne serait-
il pas(24) !



CHAPITRE XCVI

Les fourneaux

Outre ses pirogues hissées à leurs potences, un
navire baleinier américain se reconnaît à ses fourneaux.
C’est une singularité que cette solide construction de
maçonnerie se mêlant, pour compléter le navire, à son
chêne et à son chanvre, comme si un four à briques se
dressait sur la rase campagne de son pont.

Les fourneaux occupent, entre le mât de misaine et le
grand mât, la partie la plus spacieuse du pont, ils sont
soutenus par des poutres assez fortes pour supporter une
construction de briques et de ciment de quelque dix pieds
sur huit de largeur sur cinq de hauteur. Celle-ci ne fait pas
corps avec le pont, mais elle est solidement amarrée
dessus par de lourdes équerres de fer l’enserrant de toutes
parts et vissées dans les poutres. Elle est revêtue de bois
sur les côtés et le dessus, plat, est entièrement ouvert par
un grand panneau d’écoutille incliné et assujetti. Lorsqu’on
l’enlève, on découvre les deux immenses chaudières,
d’une capacité de plusieurs barils chacune. Elles sont
remarquablement entretenues pendant tout le temps où l’on
ne s’en sert pas, polies parfois avec de la stéatite jusqu’à



ce qu’elles aient l’éclat d’un bol à punch en argent. Pendant
les quarts de nuit, quelque vieux matelot railleur se roulera
en boule à l’intérieur pour y faire un petit somme, et par-
dessus ses rebords de fer, bien des confidences sont
échangées par les hommes qui les astiquent, côte à côte,
un dans chacune. C’est aussi un endroit propice à la
réflexion mathématique la plus ardue. Ce fut dans la
chaudière de gauche du Péquod, ma pierre de lard
circulant diligemment en rond autour de moi, que je fus
pour la première fois frappé indirectement par ce fait
remarquable qu’en physique tout corps glissant sur une
cycloïde, ma pierre de lard par exemple, tombe de
n’importe quel point, d’une même hauteur pendant un
intervalle de temps donné.

Lorsqu’on enlève la plaque qui protège le devant des
fourneaux, on voit la maçonnerie, non revêtue de ce côté-là,
percée par les deux bouches des foyers placées
directement sous les chaudières et munies de lourdes
portes de fer. Un vase rafraîchissant, peu profond, mais
s’étendant sous toute la surface de l’ouvrage, empêche la
chaleur intense de se communiquer au pont et un tuyau
placé vers l’arrière permet de le remplir à mesure que l’eau
s’évapore. Les cheminées, s’ouvrent directement dans le
mur arrière. Et maintenant, rebroussons chemin un
moment.

Il était près de neuf heures du soir lorsque les
fourneaux du Péquod furent allumés pour la première fois
au cours de cette croisière. Stubb avait la direction des



opérations.
– Paré ? Alors enlevez le panneau, et commencez.

Vous, coq, allumez les feux.
C’était chose aisée car depuis le départ le charpentier

entassait ses copeaux dans le foyer ; il convient de dire
que la première fois qu’on allume les fourneaux, lors d’une
chasse à la baleine, on est obligé d’entretenir le feu au
bois, puis il cesse d’être nécessaire sinon pour enflammer
la matière première. Celle-ci est constituée par les
beignets ou gratons, résidu croustillant et desséché de la
fonte qui garde une teneur considérable en graisse. Tel un
martyr pléthorique au bûcher, ou un homme consumé par
sa misanthropie, une fois allumée, la baleine fournit son
propre combustible, elle brûle par son propre corps. Que
n’absorbe-t-elle pas sa propre fumée ! Horrible inhalation
qu’il faut coûte que coûte inspirer, dans laquelle on est
contraint de vivre momentanément, odeur innommable et
forcenée pareille à celle que doivent répandre les bûchers
funéraires des Indes ! L’odeur qui se dégagera, au jour du
Jugement, du côté gauche, ce sera celui des boucs, est à
elle seule un argument en faveur de l’enfer.

À minuit, le travail battait son plein. Nous avions largué
la carcasse, nous avions fait de la toile, le vent fraîchissait
et les ténèbres étreignaient l’Océan désert. Mais les
flammes du brasier léchaient l’ombre et leurs fourches,
jaillissant de temps à autre des cheminées encrassées de
suie, illuminaient jusqu’à son faîte le gréement, comme un
feu grégeois. Le navire embrasé courait comme



impitoyablement délégué à l’accomplissement d’une
vengeance. De même les bricks frétés de poix et de soufre
de l’intrépide Kanaris, l’Hydriote, sortant, à la nuit, de leurs
ports, portant de larges nappes de feu en guise de voiles,
fondaient sur les frégates turques et y semaient l’incendie.

Le panneau supérieur des fourneaux ayant été enlevé,
un grand foyer s’ouvrait à présent devant eux ; les
silhouettes démoniaques des harponneurs païens, soutiers
à bord des baleiniers, s’y dressaient ; armés de longues
fourches, ils jetaient dans les chaudières brûlantes de gros
morceaux de lard qui y sifflaient ou bien ils attisaient, au-
dessous, les flammes jusqu’à ce que leurs serpents
glissent leurs anneaux hors des portes afin de les saisir par
les pieds. La fumée s’en allait au loin en rouleaux tristes.
L’huile bouillante tanguait avec le navire comme si elle
n’attendait que le moment de leur sauter à la figure En face
des bouches des fourneaux, de l’autre côté du foyer, se
trouvait le guindeau, vrai sofa marin. La bordée de quart s’y
attardait lorsqu’elle était inoccupée, les yeux plongés dans
la rougeur incandescente du foyer jusqu’à ce qu’ils leur
flambassent dans la tête. Les visages fauves des hommes
noircis de fumée, marqués de sueur, leurs barbes
emmêlées, le contraste qu’y faisait l’éclat barbare de leurs
dents, étaient étrangement mis en relief et hautement
colorés par les caprices du feu. Tandis qu’ils se
racontaient leurs aventures impies, des récits de terreur,
sur le ton de l’allégresse, tandis que leurs rires barbares
fusaient, fourchus comme les flammes de leurs fourneaux,



tandis que, devant eux passaient et repassaient les
harponneurs gesticulant avec leurs cuillères pour les pots,
tandis que le vent hurlait, que bondissait la mer, que le
navire gémissait et piquait, emportant toujours son enfer
rouge, de plus en plus loin, au cœur noir de la mer et de la
nuit, mâchant avec mépris les os blancs de la baleine,
crachant rageusement de tous côtés, alors le fuyant
Péquod, frété de sauvages, chargé de feu, brûlant un
cadavre et plongeant dans les ténèbres, semblait la
matérialisation de l’âme délirante de son capitaine.

C’est ainsi qu’il m’apparaissait tandis que, debout à la
barre, je menais durant de longues heures silencieuses ce
vaisseau-incendie sur la mer. Enveloppé d’ombre, je n’en
voyais que mieux la rougeur, la folie et l’horreur peintes sur
le visage des autres. La vue incessante de démons, faisant
des entrechats, entre la fumée et le feu, engendra en mon
âme d’identiques visions dès que j’eus cédé à l’indicible
somnolence qui toujours m’envahit au gouvernail de minuit.

Mais cette nuit-là, une chose étrange m’advint que je
ne pus jamais m’expliquer. M’éveillant en sursaut d’un bref
sommeil tout debout, je pris une conscience horrible d’une
erreur fatale. La barre en os contre laquelle j’étais appuyé
me bourra les côtes, le bourdonnement sourd des voiles en
train de faseyer siffla à mes oreilles, je crus avoir les yeux
ouverts, je crus, à demi conscient porter mes doigts à mes
paupières pour les écarquiller. Mais malgré cela je ne
voyais nul compas pour guider ma route bien que, me
semblait-il, il ne s’était pas écoulé plus d’une minute depuis



que j’avais regardé la rose des vents éclairée par la lampe
fixe de l’habitacle. Il me paraissait qu’il n’y avait devant moi
qu’une obscurité de jais rendue parfois effrayante par des
éclairs rouges. Par-dessus tout j’avais l’impression que,
quelle que fût la chose ailée, rapide, sur laquelle je me
tenais, elle n’allait point tant vers un havre qu’elle ne fuyait
les ports derrière elle. Un égarement m’envahit, une rigidité
pareille à celle de la mort. Mes mains serrèrent
convulsivement la barre et l’idée folle me vint qu’un
maléfice l’avait renversée. Seigneur ! que m’arrive-t-il ?
pensais-je. Voilà que dans mon court sommeil je m’étais
retourné, face à la poupe, dos à la proue et au compas. Je
fis brusquement volte-face, juste à temps pour empêcher le
navire d’abattre et sans doute de chavirer. Quelles ne
furent pas ma joie et ma reconnaissance d’être libéré de
cette hallucination nocturne et de la fatale éventualité
d’empanner !

Ne regarde pas trop longtemps le visage du feu, ô
homme ! Ne rêve jamais quand tu tiens la barre ! Ne tourne
pas le dos au compas, accepte le premier avertissement
de la barre défaillante, ne crois pas aux mensonges du feu
lorsque sa rougeur revêt d’horreur toutes choses. Demain,
à la lumière du soleil, les cieux seront clairs, ceux dans
lesquels les flammes fourchues allumaient le regard
menaçant des démons, le matin les modèlera tout
autrement avec plus de douceur. La gloire, l’or et la joie du
soleil, seule vraie lampe alors que trahissent toutes les
autres !



Et pourtant le soleil ne cache pas le Dismal Swamp
de Virginie, ni la campagne maudite de Rome, ni
l’immense Sahara, ni les millions de milles de déserts et
de douleurs du monde. Le soleil ne dissimule pas l’Océan
qui est le côté sombre de cette terre dont il couvre les deux
tiers. Aussi l’homme mortel qui a en lui plus de joie que de
souffrance ne peut pas être vrai, ou il est insincère ou il n’a
pas atteint sa plénitude. Il en va de même des livres. Le
plus vrai d’entre les hommes fut l’Homme de Douleurs, le
plus vrai de tous les livres est celui de Salomon et
l’Ecclésiaste est l’acier le plus beau et le mieux trempé de
la souffrance. Tout est vanité. Tout ! Ce monde obstiné n’a
pas encore conquis la sagesse de Salomon, le non-
chrétien. Mais celui qui esquive les hôpitaux et les prisons,
celui qui se hâte à travers les cimetières et préfère parler
opéras qu’enfer, taxe Cowper, Young, Pascal, Rousseau
de pauvres diables de malades et passe sa vie
insouciante à jurer par l’éphémère sagesse de Rabelais et
par sa gaillardise, celui-là n’est pas digne de s’asseoir sur
les pierres tombales et d’ouvrir la terre végétale humide et
verte des abîmes de l’admirable Salomon.

Mais Salomon lui-même dit : « Celui qui abandonne
les chemins de la droiture, sa route conduit chez les
trépassés » et cela signifie qu’il sera un mort dans la vie.
Dès lors ne t’abandonne pas au feu, de crainte qu’il ne te
détourne et ne te prive momentanément de vie, comme il le
fit pour moi. Il est une sagesse qui est souffrance ; mais il
est une souffrance qui est folie. Un aigle de Catskill peut



aussi bien plonger dans les gorges ténébreuses de
certaines âmes que devenir invisible lorsqu’il en rejaillit à
nouveau dans la lumière de l’espace. Et quand bien même
il volerait à jamais dans ces gorges, il n’est de gorges
qu’en altitude, de sorte que cet aigle des sommets volera
toujours plus haut que les oiseaux des plaines, si haut qu’ils
planent.



CHAPITRE XCVII

La lampe

Si quittant les fourneaux du Péquod, vous étiez
descendu au gaillard d’avant, où dormait la bordée libre de
quart, vous auriez pu un instant vous croire dans la chapelle
de quelque saint roi ou conseiller. Ils gisaient là, entre les
parois de chêne de leurs caveaux triangulaires, le ciseau
du silence sculptant chaque visage, le feu d’une vingtaine
de lampes sur leurs yeux clos.

À bord des navires marchands, l’huile est pour le
matelot plus précieuse que le lait des reines. Se vêtir dans
l’obscurité, manger dans l’obscurité et trébucher jusqu’à sa
paillasse dans l’obscurité, tel est son lot habituel. Mais le
baleinier vit dans la lumière comme il cherche l’aliment de
la lumière. Il fait de sa couchette une lampe d’Aladin où
s’étendre de sorte que, dans la plus profonde nuit, les
fonds du navire sont toujours illuminés.

Voyez avec quelle entière liberté le baleinier apporte
sa poignée de lampes – souvent rien de plus que de
vieilles bouteilles et fioles – au rafraîchisseur de cuivre des
fourneaux et les y remplit comme un pichet de bière à la
cuve. L’huile qu’il brûle est aussi la plus pure, non traitée, à



son état vierge, liquide inconnu des lampes solaires,
lunaires ou astrales, à terre. Elle est douce comme le
premier beurre de l’herbe d’avril. Il part chasser son huile
pour être sûr de sa pureté et de son authenticité, comme le
voyageur poursuit dans la prairie le gibier de son souper.



CHAPITRE XCVIII

Arrimage et nettoyage

Nous avons déjà raconté comment le grand léviathan
est signalé à distance de la pointe des mâts, comment il
est poursuivi sur les landes marines et mis à mort dans les
vallées des profondeurs, comment il est remorqué au flanc
du navire, puis déjointé, et comment (selon le principe qui
accordait au bourreau de jadis les vêtements que portait le
condamné au moment de sa mort) son grand pardessus
feutré devient propriété de son exécuteur, comment, en
temps voulu, il est voué aux chaudières et comment, tels
Shadrak, Méshak et Abed Nego, ses os, son huile, son
spermaceti traversent indemnes le feu. Il reste maintenant
à terminer ces descriptions par un chapitre racontant,
chantant si possible, le pittoresque transvasement de
l’huile dans les barriques et leur arrimage dans la cale où le
léviathan retourne à ses profondeur natales, glissant à
nouveau sous la surface de la mer comme autrefois, mais
hélas pour ne plus jamais remonter ni souffler.

Pendant qu’elle est encore chaude, l’huile, telle un
punch brûlant, est mise en fûts de six barils et, pendant que
peut-être le navire roule et tangue sur la mer nocturne, les



barriques énormes font des tête-à-queue et parfois
détalent dangereusement sur le pont glissant comme
autant d’éboulements, jusqu’à ce qu’enfin des mains
immobilisent leur course, et que sur les cercles retentissent
autant de marteaux qu’il s’en trouve, car pour l’instant tout
matelot est tonnelier.

Enfin, lorsque la dernière pinte est enfûtée, que tout
est refroidi, on enlève les panneaux des grandes écoutilles,
les entrailles du navire sont béantes et la futaille s’en va à
son repos marin. Cela fait, les panneaux sont remis en
place, hermétiquement fermés, comme une armoire
murée.

C’est peut-être l’une des phases les plus
remarquables des travaux de la pêche au cachalot. Un jour,
une inondation de sang et d’huile ruisselle sur les ponts, sur
le sacro-saint gaillard d’arrière d’énormes morceaux de la
tête du cachalot sont entassés de façon impie, de grands
barils rouillés traînent comme dans une cour de brasserie,
la fumée des fourneaux a souillé de suie les pavois, les
matelots sont imprégnés de graisse, le navire tout entier
est l’image du léviathan lui-même tandis que règne partout
un vacarme assourdissant.

Mais un jour ou deux plus tard, vous pouvez jeter les
yeux autour de vous, tendre l’oreille sur ce même navire et,
n’étaient les pirogues suspendues et les fourneaux qui sont
la marque d’un baleinier, vous pourriez vous croire sur un
tranquille navire marchand dont le commandant serait un
homme plus que méticuleux. À l’état brut, l’huile du cachalot



possède un pouvoir décapant extraordinaire. C’est
pourquoi la blancheur des ponts n’est jamais aussi nette
qu’après cette affaire d’huile, comme ils disent. De plus,
les cendres des déchets de la baleine fournissent une
puissante lessive qui a tôt fait d’avoir raison de ce qui, de
l’animal, aurait pu rester collé aux flancs du navire. Armés
de seaux et de chiffons, les hommes s’activent aux
bastingages et leur rendent leur propreté originelle. Ils
brossent la suie du gréement, les nombreux ustensiles dont
il a été fait usage sont également nettoyés avec soin et
rangés. La grande écoutille est récurée et remise sur les
fourneaux de manière à dissimuler complètement les
chaudières, la futaille disparaît, les apparaux sont allés se
lover dans des recoins invisibles. Et lorsque grâce au
travail commun, accompli ensemble, de tout l’équipage, ce
nettoyage consciencieux est enfin terminé, les hommes
procèdent à leurs propres ablutions, se changent de la tête
aux pieds et réapparaissent sur le pont immaculé, frais et
pimpants comme des mariés tout droit sortis de drap de la
plus fine Hollande.

Par groupes de deux ou de trois, ils arpentent le pont
d’un pas joyeux. Ils discutent plaisamment de salons, de
sofas, de tapis et de fine percale, ils se proposent
d’étendre des nattes sur le pont, de suspendre aux mâts
des tentures et n’ont aucune objection à prendre le thé au
clair de lune sur la plaza du gaillard d’avant. Ce serait une
impudence rare de venir parler, à ces marins odorants,
d’huile, d’os et de lard, ils n’ont aucune notion de ce à quoi



vous faites discrètement allusion. Allez ! loin, et apportez-
nous des serviettes de table !

Mais attention, là-haut à la pointe des mâts, trois
hommes debout épient ardemment d’autres baleines qui si
on les prend, souilleront infailliblement le vieux mobilier de
chêne et laisseront bien une petite tache d’huile au moins
quelque part. Oui, et maintes fois, après les plus rudes
travaux ininterrompus qui ne connaissent point de nuit et se
poursuivent sur quatre-vingt-seize heures, quand les
hommes reviennent d’avoir ramé jusqu’à en avoir les
poignets enflés, ils ne remontent sur le pont que pour
transporter de lourdes chaînes, virer au pesant guindeau, et
dépecer et tailler, oui, et être enfumés dans leur sueur
même et brûlés à nouveau par les doubles feux du soleil
équatorial et les tropiques des fourneaux, lorsque après
tout cela, ils se sont évertués à polir le navire jusqu’à en
faire une laiterie immaculée, bien souvent les pauvres
diables n’ont pas fini d’agrafer le dernier bouton de leur
vêtement propre qu’ils sont saisis par le cri : « La voilà qui
souffle ! » Ils s’envolent à la poursuite d’une nouvelle
baleine et recommencent à en passer par toutes les
mêmes fatigues. Ah ! mes amis, c’est tuer son homme ! Et
pourtant c’est la vie. Car à peine avons-nous, pauvres
humains, soutiré à la masse imposante de ce monde,
après de longs efforts, un tout petit peu de son précieux
spermaceti, à peine, avec une épuisante patience, nous
sommes-nous lavés de ses souillures, à peine avons-nous
appris à vivre dans le pur tabernacle de l’âme, à peine en



avons-nous fini que le cri : « La voilà qui souffle ! » fait lever
le spectre, et nous voilà en route pour combattre quelque
autre monde, et reprendre la vieille routine de la jeune vie
une fois de plus.

Oh ! métempsychose ! Oh ! Pythagore, toi qui dans la
Grèce éclatante, voici deux mille ans, mourus si bon, si
sage, si doux, je fis voile avec toi au large du Pérou lors de
mon dernier voyage et, si sot que je sois, je t’ai appris,
novice, à faire une épissure.



CHAPITRE XCIX

Le doublon

Nous avons déjà dit comment Achab arpentait le
gaillard d’arrière, allant et venant de l’une à l’autre de ses
limites : de l’habitacle au grand mât. Mais, à tant de choses
importantes à dire, il eût fallu ajouter qu’au cours de ses
promenades, alors qu’il était particulièrement absorbé et
ombrageux, il s’arrêtait à chacun de ces endroits et fixait
étrangement l’objet qu’il avait sous les yeux. Lorsqu’il
faisait une pause devant l’habitacle, son regard se rivait à
la pointe de l’aiguille du compas, un regard aigu comme un
javelot et qui avait l’intensité aiguisée du but qu’il
poursuivait et lorsque, suspendant à nouveau sa marche, il
se trouvait devant le grand mât, alors son œil se clouait sur
la pièce d’or clouée là, et il avait la même expression de
décision chevillée en lui, empreinte toutefois d’une
nostalgie sauvage sinon désespérée.

Un matin, venant à passer devant le doublon, il parut
attiré de façon neuve par les motifs étranges et les
inscriptions qu’il portait, comme si, pour la première fois,
en son délire, il commençait à y découvrir quelque sens
caché. Car toutes choses seraient vaines si elles n’étaient



chargées de quelque signe et notre monde rond ne serait
alors rien de plus qu’un zéro, à vendre à la charretée,
comme ils font des collines de Boston, afin de combler les
fondrières de la Voie Lactée.

Or ce doublon était d’or vierge le plus pur, arraché
quelque part au cœur des collines somptueuses du haut
desquelles d’ouest en est, à travers des sables d’or,
coulent les sources de plus d’un Pactole. Bien que fixé à
présent entre des clous de fer rouillés et des pointes de
cuivre vert-de-grisées, immaculé, impossible à souiller, il
conservait son éclat de Quito. Bien que les mains âpres
d’un âpre équipage l’effleurassent à toute heure, que les
longues nuits l’enveloppassent d’opaques ténèbres
propices au larcin, le soleil levant retrouvait le doublon là où
le soleil couchant l’avait laissé. Car il était isolé et sanctifié
ainsi en vue d’une fin redoutable et mystérieuse et, si
licencieux que fussent les marins dans leurs façons, les uns
et les autres le révéraient comme l’emblème évocateur de
la Baleine blanche. Ils en parlaient parfois au cours du
fatigant quart de nuit, se demandant à qui il reviendrait en
fin de compte, et si celui-là vivrait pour le dépenser.

Ces nobles pièces de l’Amérique du Sud sont les
médailles du soleil et le symbole des tropiques. Palmes,
alpacas et volcans, disques solaires et étoiles, écliptiques,
cornes d’abondance, riches bannières au vent s’y trouvent
gravées avec une généreuse abondance, de sorte que
cette fantaisie de la poésie espagnole semble rehausser la
valeur et le prestige de l’or précieux.



Le doublon du Péquod illustrait, par hasard, cette
opulence. Sa carnèle portait les mots : Republica del
Ecuador. Quito. Ainsi cette pièce brillante venait d’un pays
situé au milieu du monde, sous le grand équateur, et portait
son nom, elle avait été frappée à mi-chemin des Andes,
sous ce climat égal qui ne connaît point d’automne.
Délimités par ces lettres, trois sommets des Andes y
figuraient, l’un surmonté d’une flamme, l’autre d’une tour, le
troisième d’un coq en train de chanter ; par-dessus,
s’incurvait un fragment du zodiaque, chaque signe indiqué
par son motif cabalistique, la clef de voûte du soleil entrant
dans la ligne équinoxiale à la Balance.

Non sans être observé par les autres, Achab s’était
arrêté devant cette pièce équatoriale.

« Il y a toujours quelque suffisance dans les sommets
et dans les tours et dans toutes choses grandes et altières,
voyez ces trois pics aussi orgueilleux que Lucifer. La tour
inébranlable, c’est Achab, le volcan, c’est Achab, l’oiseau
courageux, sans peur, victorieux, c’est aussi Achab, tous
sont Achab, et ce disque d’or n’est que l’image d’un
monde plus rond encore qui, tel le miroir d’un magicien,
tour à tour, à chaque homme ne renvoie que l’image de
son moi mystérieux. Grandes douleurs, petits profits à celui
qui demande au monde des réponses alors qu’il ne sait ce
qu’il est lui-même. Il me semble que ce soleil, devenu
monnaie, rougeoie, mais voyez, il entre dans la ligne
équinoxiale, dans le signe des tempêtes et, il n’y a que six
mois, il sortait du Bélier du précédent équinoxe ! De



tempête en tempête ! Qu’il en soit donc ainsi. Enfanté dans
la douleur, il est juste que l’homme vive dans la souffrance
et meure dans les affres ! Qu’il en soit donc ainsi ! Voilà
une rude matière offerte à l’acharnement du malheur. Qu’il
en soit donc ainsi. »

« Aucun doigt de fée n’a pu serrer l’or mais les griffes
du diable ont dû hier y laisser leurs empreintes, se
murmura Starbuck appuyé au bastingage. Le vieillard
semble lire le terrible message du festin de Balthazar. Je
n’ai jamais examiné cette pièce de près. Il s’en va, je vais
aller la voir. Une sombre vallée entre trois sommets
puissants griffant les cieux. On dirait un pâle symbole
terrestre de la Trinité. Ainsi Dieu nous entoure dans cette
vallée de la Mort et sur nos ténèbres resplendit le soleil de
la Justice, son phare et son espérance. Si nous baissons
les yeux, l’obscur vallon ne montre qu’une terre pourrie,
mais que nous les levions et le soleil vient à la rencontre de
notre regard pour nous réconforter. Pourtant la demeure du
soleil n’est point fixe et si nous voulions à minuit lui arracher
quelque douce consolation, nous le chercherions en vain !
Cette pièce a la voix de la sagesse, de la douceur, de la
vérité mais pour moi celle de la tristesse aussi. Je la
quitterai de crainte que la Vérité ne m’ébranle
traîtreusement. »

« Voilà que le vieux Mogol, soliloquait Stubb près des
fourneaux, a été la scruter, et voilà Starbuck qui a fait de
même, et tous deux avec des têtes dont je dirais qu’elles
ont neuf pieds de long. Et tout cela pour avoir regardé une



pièce d’or que je ne contemplerais pas si longuement si je
pouvais l’aller dépenser à Negro Hill ou à Corlaer’s Hook.
Hum ! à mon humble avis, c’est bizarre. J’ai vu des
doublons de la vieille Espagne, doublons du Pérou,
doublons du Chili, doublons de Bolivie, doublons de
Popayan, et en plus beaucoup de moïdores et de pistoles,
de joes, de demi-joes et de quarts de joes. Qu’y aurait-il
dès lors dans ce doublon de l’Équateur si séduisant ? Par
tous les trésors de Golconde, il faut que j’y regarde de plus
près ! Holà, en voilà en vérité des signes et des
merveilles ! N’est-ce pas là ce que l’épitomé de Bowditch
appelle le zodiaque et que mon almanach là en bas
nomme de même. Je vais aller chercher cet almanach, j’ai
entendu dire que par les calculs de Daboll on pouvait
évoquer les démons, je vais m’essayer à évoquer ces
êtres curvicaudes pour soutirer un sens avec l’aide de mon
almanach du Massachussetts. Le voici. Voyons un peu.
Signes et merveilles, et le soleil y est toujours au centre.
Hem, hem, hem les voici, tous bien éveillés : Aries ou le
Bélier, Taurus ou le Taureau, Gemini ou les Gémeaux ; eh
bien, la roue du soleil au milieu, oui, sur la pièce il est en
train de franchir le seuil entre deux des douze salles
d’attente qui font cercle. Livre, ici, vous mentez, le fait est
que, vous autres, livres, devriez rester à vos places. Vous
feriez l’affaire pour nous donner les simples mots et les
faits, mais nous intervenons avec nos pensées. C’est ce
que ma petite expérience m’a appris, du moins en ce qui
concerne l’almanach du Massachusetts, le voyageur
Bowditch et l’arithmétique de Daboll. Signes et merveilles,



hein ? Dommage qu’il n’y ait rien de merveilleux dans les
signes, ni de significatif dans les merveilles ! Il y a une clef
quelque part… attendez… chut, silence ! Par Jupiter, je la
tiens ! Écoutez-moi bien. Doublon, votre zodiaque, c’est la
vie d’un homme écrite en rond, et je vais la lire d’après le
livre. Allons, almanach ! Pour commencer, il y a Aries ou le
Bélier… chien lubrique, il nous enfante ; puis Taurus ou le
Taureau qui nous donne le premier coup ; Gemini ou les
Gémeaux, c’est-à-dire la Vertu et le Vice ; nous essayons
d’atteindre la Vertu, quand voici qu’arrive le Cancer-
l’Écrevisse qui nous tire en arrière, et voici, sortant de la
Vertu, Leo, un lion rugissant ; couché sur le chemin, il
donne quelques cuisantes morsures et quelques hargneux
coups de patte, nous nous échappons et saluons Virgo, la
Vierge ! C’est notre premier amour, nous nous marions et
pensons être heureux quand survient Libra ou la Balance…
le bonheur pesé et trouvé léger. Et tandis que nous nous
attristons là-dessus, Seigneur, quel bond soudain nous
faisons tandis que Scorpio, le Scorpion nous pique le
derrière ; nous sommes en train de soigner la blessure,
quand s’abat une grêle de flèches, c’est Sagittarius ou
l’Archer qui s’amuse. Tandis que nous nous débarrassons
de ces traits, attention, voici le Bélier, Capricorne ou le
bouc, il arrive en courant, tête baissée, et nous piquons du
nez à terre, lorsque Aquarius, le porteur d’eau déverse sur
nous son déluge et nous noie, et pour finir avec Pisces, ou
les Poissons nous dormons. En voilà un prône, écrit haut
dans le ciel, et le soleil chaque année le traverse pourtant il
en ressort toujours vivant et chaleureux. Là-haut, il traverse



allègrement peines et malheurs, de même ici, en bas, fait
le joyeux Stubb. Joyeux, c’est le mot. Adieu, Doublon !
Mais halte… voici venir le petit Cabrion, cachons-nous
derrière les fourneaux et écoutons ce qu’il a à dire. Le voici
devant et il va tout de suite raconter quelque chose. Oui,
oui, il commence… »

« Je ne vois rien d’autre ici qu’une chose ronde en or,
et à celui qui lèvera une certaine baleine, cette chose
ronde appartiendra. De sorte qu’on se demande ce qu’ils
ont tous à venir la contempler. Elle vaut seize dollars, c’est
vrai, et à deux cents le cigare, ça fait neuf cent soixante
cigares. Je ne voudrais pas fumer des sales pipes comme
Stubb, mais j’aime les cigares, et en voici neuf cent
soixante. Et Flask va grimper là pour les espionner.

Dirai-je que c’est sage ou absurde ? Si c’est
réellement sage, ça a l’air absurde, mais si c’est
réellement absurde, ça a un petit air de sagesse. Mais
baste, voilà qu’arrive notre vieux Mannois, le cocher de
corbillard, du moins ce devait être son métier avant qu’il ait
pris la mer. Il fait une auloffée devant le doublon, holà, et
contourne le mât, bien sûr, il y a un fer à cheval cloué de ce
côté-là, il est déjà revenu… qu’est-ce que cela veut dire ?
Chut… il marmonne… une voix de vieux moulin à café usé.
Dressons l’oreille, et écoutons ! »

 
« Si la Baleine blanche doit être levée, elle le sera

dans un mois et un jour, lorsque le soleil se trouvera dans
l’un de ces signes. J’ai étudié les signes et je connais leur



l’un de ces signes. J’ai étudié les signes et je connais leur
sens, une vieille sorcière de Copenhague me les a appris
voici quarante ans. Voyons, dans quel signe sera le soleil à
ce moment-là ? Dans le signe du fer à cheval car il se
trouve exactement à l’opposé de la pièce. Et qu’est-ce que
le signe du fer à cheval ? C’est le lion, le lion rugissant et
dévorant. Navire, vieux navire ! Ma vieille tête tremble en
pensant à toi. »

« Et voici une nouvelle interprétation, mais le texte
reste le même. Des hommes divers dans un monde pareil,
voyez-vous. Cachons-nous, c’est Queequeg, tout tatoué, il
a lui-même l’air du Zodiaque. Que dit le cannibale. Aussi
sûr que je vis, il fait une étude comparée, il regarde sa
cuisse, il croit avoir le soleil dans la cuisse, ou dans le
mollet, ou dans les intestins, je présume, comme les
vieilles femmes des campagnes quand elles discutent
l’astronomie de Surgeon. Et par Jupiter, il a découvert
quelque chose sur sa cuisse… j’imagine que c’est le
Sagittaire ou l’Archer. Non, il ne sait que penser du
doublon, il le prend pour l’ancien bouton de culotte d’un roi.
Mais, dissimulons-nous encore, voici ce diable fantôme de
Fedallah, la queue enroulée hors de vue comme
d’habitude, de l’étoupe dans la pointe de ses escarpins
comme d’habitude. Que dit-il, avec cette mine qu’il a ? Ah !
il fait seulement un signe au signe et s’incline. Il y a un soleil
sur la pièce… adorateur du feu, comptez dessus. Oh ! il en
vient toujours. C’est Pip qui arrive… pauvre garçon ! il
aurait mieux valu qu’il meure, ou moi, il me fait presque
horreur. Lui aussi, il a épié tous ces interprètes – moi y



compris – et voyez, il vient lire avec sa figure d’idiot de
l’autre monde. Tenons-nous à l’écart et écoutons-le. Chut !

– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons,
vous regardez, ils regardent.

– Sur mon âme, il a étudié la grammaire de Murray !
Pour s’enrichir l’esprit, pauvre gars ! Mais que dit-il…

– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons,
vous regardez, ils regardent.

– Eh bien, il l’apprend par cœur… chut encore…
– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons,

vous regardez, ils regardent.
– C’est pour le moins drôle.
– Et moi, vous et lui, et nous, vous et eux, tous des

chauves-souris, et moi je suis un corbeau, surtout quand je
suis perché dans ce pin qui est là. Croa, croa, croa, croa !
N’est-ce pas que je suis un corbeau ? Et où est
l’épouvantail ? Il est là, deux os plantés dans une paire de
vieux pantalons, et deux encore fichés dans les manches
d’une vieille vareuse.

– Je me demande si je suis visé ? C’est flatteur !
pauvre type ! Pour un peu j’irais me pendre. De toute
façon, pour le moment, je vais fuir le voisinage de Pip. Le
reste je peux le supporter, car ils sont sains d’esprit, mais,
lui, il a trop de sel de folie pour mon bon sens. Aussi je vais
le laisser à ses radotages.

– Ce doublon-là, c’est le nombril du navire, et ils



brûlent tous de le dévisser. Mais dévissez-vous le nombril,
qu’en adviendra-t-il ? D’autre part, s’il reste en place, c’est
laid aussi car, lorsque quelque chose est cloué au mât,
c’est un signe qu’une affaire devient désespérée. Ah ! ah !
vieil Achab ! la Baleine blanche, elle te clouera ! Ceci est
un pin. Mon père, au vieux pays de Tolland, a coupé un pin
une fois et il a trouvé un anneau d’argent dans le tronc,
l’anneau de mariage de quelque vieux Noir. Comment y
était-il venu ? Ils se poseront la même question au jour de
la résurrection, quand ils repêcheront ce vieux mât, et y
trouveront un doublon, et que les huîtres lui auront fait une
écorce rugueuse. Oh ! l’or, précieux, précieux or ! La verte
avare le mettra dans son trésor ! Chut ! chut ! Dieu parcourt
les mondes à la cueillette des mûres. Cop, coq, fais-nous
cuire ! Jenny ! hé, hé, hé, Jenny, faites cuire votre galette
sur la houe.



CHAPITRE C

Bras et jambe

L e Péquod de Nantucket rencontre le Samuel-
Enderby de Londres.

– Ohé du navire ! As-tu vu la Baleine blanche ?
Une fois de plus, Achab hélait un navire avec ces

mots. Le vaisseau battait pavillon britannique et nous
croisait sur l’arrière. Son porte-voix à la bouche, le vieil
homme était debout dans sa baleinière suspendue de
sorte que sa jambe d’ivoire était bien visible pour le
capitaine étranger négligemment penché à la proue de sa
propre pirogue.

Ce dernier était un bel homme approchant de la
soixantaine, tanné, solidement bâti, aimable ; il était vêtu
d’un ample caban dont le drap bleu de pilote festonnait
autour de lui et dont une manche vide flottait derrière lui
comme la manche brodée d’un surcot de hussard.

– As-tu vu la Baleine blanche ?
– Voyez-vous cela ? Et, le sortant des plis qui le

dissimulaient, il leva un bras blanc en os de cachalot se
terminant par une tête de bois pareille à un maillet.



– Armez ma pirogue ! s’écria impétueusement Achab
en mâtant les avirons qui se trouvaient près de lui. Paré à
mettre à la mer !

En moins d’une minute, sans qu’il eût à quitter son
esquif, lui et ses hommes furent déposés sur l’eau et se
trouvèrent bientôt aux flancs de l’étranger. Mais là survint
une curieuse difficulté. Tout à son impatience Achab avait
oublié que, depuis la perte de sa jambe, il n’avait pas posé
le pied sur un autre navire que le sien propre et qu’il y
bénéficiait d’une invention ingénieuse et pratique
particulière au Péquod, mais qu’il ne trouverait sur
commande sur aucun autre navire. Or, il n’est aisé pour
personne – hormis pour ceux qui, comme les baleiniers,
l’ont fait à chaque heure de leur vie – de grimper au flanc
d’un navire depuis une baleinière en pleine mer car les
vagues puissantes la hissent jusqu’aux pavois, pour la faire
retomber aussitôt à mi-chemin de la contre-quille. De sorte
que, privé d’une jambe, le navire étranger étant
parfaitement dépourvu de système favorable, Achab se
trouvait déchu, réduit à l’état de terrien emprunté et jetait un
regard impuissant vers les hauteurs mouvantes qu’il ne
pouvait espérer atteindre.

Peut-être a-t-il été déjà fait allusion au fait que, lorsque
Achab se trouvait dans une difficulté provenant
indirectement de son malheureux accident, il était presque
invariablement irrité ou exaspéré. En l’occurrence, il était
exacerbé par la vue de deux officiers du navire étranger
qui, penchés sur la lisse, près de l’échelle perpendiculaire,



balançaient à son intention une paire de tire-veilles
ouvragées avec goût, car de prime abord il ne leur
semblait pas être venu à l’idée qu’un unijambiste puisse
être suffisamment infirme pour ne pouvoir utiliser ces
rampes marines. Ce malaise ne dura qu’un instant car le
capitaine étranger, ayant jugé d’un coup d’œil de quoi il en
retournait, s’écria : « Je vois ! je vois ! assez hissé par là !
En vitesse, les gars, jetez le palan de dépeçage.

La chance voulut qu’ils aient eu une baleine amarrée
deux ou trois jours auparavant et que les palans fussent
encore en place et le grand croc à lard, propre et sec,
encore suspendu à leur extrémité. Celui-ci étant
rapidement descendu jusqu’à Achab, il comprit sur-le-
champ, glissa sa cuisse unique dans la courbure du
crochet (comme il se fût assis dans l’aile d’une ancre ou
dans la fourche d’un pommier), donna l’ordre de le hisser,
se cramponna fermement et aida à alléger son propre
poids en tirant, main sur main, sur la manœuvre courante
de la poulie. Il fut bientôt soigneusement rendu sur le pont
et déposé avec douceur sur le chapeau de cabestan. Son
bras d’ivoire franchement tendu en signe de bienvenue,
l’autre capitaine s’avança et Achab levant sa jambe
d’ivoire croisa le fer si l’on peut dire. On eût dit deux
espadons, et Achab s’exclama à sa façon de morse :
« Oui, oui, chaleureusement ! Serrons-nous les os ! Un
bras et une jambe ! Un bras qui ne saurait plier jamais,
voyez-vous et une jambe qui jamais ne peut courir. Où as-tu
vu la Baleine blanche ? Et il y a combien de temps ?



– La Baleine blanche, répondit l’Anglais, pointant vers
l’est l’ivoire de son bras, en le balayant d’un long regard
triste comme avec un télescope : C’est là que l’ai vue sur la
ligne, la saison passée.

– Et elle a emporté ce bras, n’est-ce pas ? demanda
Achab, se laissant glisser au bas du cabestan en prenant
pour le faire appui sur l’épaule de l’Anglais.

– Oui, ou du moins elle fut la cause de sa perte. Et
cette jambe aussi ?

– Racontez-moi toute l’histoire, dit Achab, comment
cela s’est-il passé ?

– C’était ma première croisière sur la ligne,
commença l’Anglais, j’ignorais tout de la Baleine blanche à
cette époque-là. Un jour nous mîmes à la mer pour une
gamme de quatre ou cinq cachalots et ma pirogue se
piqua sur l’un d’eux. C’était un vrai cheval de cirque, il
tournait comme un moulin tant et si bien que mon équipage
dut s’asseoir sur le plat-bord opposé. Alors, du fond de la
mer, une grande baleine fit brèche et s’élança. Elle avait un
front d’une blancheur de lait, une bosse et n’était que rides
et pattes d’oie.

– C’était elle, c’était elle ! s’écria Achab haletant.
– Elle avait des harpons fichés près de sa nageoire

de tribord.
– Oui, oui… c’étaient les miens… mes fers, jubila

Achab, mais poursuivez !
– Alors, laissez-moi la chance de le faire, dit l’Anglais



avec bonne humeur. Eh bien, cette arrière-arrière-grand-
mère, avec sa tête blanche et sa bosse, se rua dans la
gamme, y soulevant une tempête d’écume, et se mit à
mordre furieusement ma ligne de harpon.

– Oui, je vois ! elle voulait la couper pour libérer le
poisson amarré… un de ses vieux trucs… je la connais.

– Ce qu’il en était exactement, je n’en sais rien,
continua le capitaine manchot, mais en mordant la ligne,
celle-ci se prit dans ses dents, sans que nous nous en
rendions compte sur le moment, de sorte que lorsque nous
halâmes, nous fîmes un bond sur sa bosse, tandis que
l’autre baleine fuyait au vent, la queue battante. Prenant
conscience de la situation, voyant à quelle grande et noble
baleine nous avions affaire, la plus noble et la plus grande
que j’ai jamais vue, sir, de ma vie, je décidai d’en faire une
proie malgré la fureur écumante qui semblait la tenailler.
Pensant que cette ligne qui la retenait par hasard se
libérerait ou que sa dent lâcherait avec elle (car j’ai un
équipage de tous les diables pour embraquer une ligne),
voyant tout cela, dis-je, je sautai dans la pirogue de mon
second, M. Mountopp ici présent (à propos, capitaine,
Mountopp ; Mountopp, le capitaine) comme je disais, je
sautai dans la pirogue de Mountopp qui, voyez-vous, se
trouvait alors plat-bord contre plat-bord avec la mienne, et
saisissant le premier harpon, j’en donnai à cette arrière-
arrière-grand-mère. Mais, Seigneur, voyez-vous, sir, par
mon âme, l’instant suivant, en cinq secs, j’étais aussi
aveugle qu’une chauve-souris… des deux yeux… du



brouillard partout, réduit à l’impuissance par une écume
noire… la queue de la baleine dressée droite au milieu,
perpendiculaire sur l’eau, comme un clocher de marbre. Il
ne servait à rien de nager à culer, mais tandis qu’en plein
midi, sous un soleil aveuglant, resplendissant de tous ses
feux, je tâtonnais à la recherche du second fer pour m’en
débarrasser, la queue s’abattit comme une tour lors d’un
tremblement de terre à Lima, coupa ma baleinière en deux,
réduisant chaque partie en éclats, et la queue la première,
la bosse blanche recula à travers les épaves comme si
elles n’étaient que copeaux. Nous lui portâmes tous des
coups. Pour échapper à ce fléau en mouvement, je saisis
le manche de mon harpon planté dans sa chair et je m’y
cramponnai un moment, comme un rémora. Mais une
vague me repoussa et, au même instant, la baleine se
lança en avant et sonda comme l’éclair ; les barves de ce
maudit second fer emporté tout contre moi se plantèrent ici
(il serra sa main juste un peu en dessous de son épaule),
oui, il m’attrapa juste là, dis-je, et m’entraîna dans les
flammes de l’enfer, pensais-je alors ; lorsque… lorsque tout
soudain, Dieu soit loué, les pointes me labourèrent les
chairs tout le long du bras mais se dégagèrent au niveau
du poignet et je revins en surface – et ce monsieur vous
racontera le reste (à propos, capitaine, le Dr Bunger,
chirurgien du bord, Bunger, ami, le capitaine). Et
maintenant, Bunger, ami, racontez votre partie de l’histoire.

Rien ne révélait chez l’homme de l’art, ainsi
familièrement interpellé, debout près d’eux pendant tout ce



temps, le rang élevé qu’il occupait à bord. Il avait un visage
tout rond mais austère, portait une chemise de laine d’un
bleu fané, des pantalons rapiécés, et, jusque-là, il avait
partagé son intérêt entre un épissoir qu’il tenait dans une
main et une boîte de pilules qu’il avait dans l’autre, tout en
jetant de temps à autre un regard critique sur les membres
d’ivoire des deux capitaines. Mais quand son supérieur le
présenta à Achab, il s’inclina courtoisement et entreprit
aussitôt le récit demandé :

– C’était une blessure affreusement mauvaise,
commença-t-il, et sur mon conseil, le capitaine Boomer mit
le cap de notre vieux Sammy…

– Samuel-Enderby est le nom de mon navire,
interrompit le capitaine manchot à l’intention d’Achab,
continuez, mon garçon…

– Mit le cap de notre vieux Sammy sur le nord-ouest,
pour échapper à la température brûlante de la ligne. Mais
cela ne servait à rien… je fis ce que je pus, le veillai la nuit,
très strict quant à son régime…

– Oh ! très strict ! s’accorda à reconnaître le patient
lui-même, puis changeant soudain de ton : il buvait des
grogs au rhum avec moi toutes les nuits jusqu’à n’y plus
voir pour faire les pansements, m’expédiant au lit, à moitié
ivre, vers trois heures du matin. Oh ! par les étoiles, il
veillait avec moi, en vérité et il était très strict en ce qui
concernait mon régime. Oh ! un grand veilleur, certes, et un
diététicien rigoureux, tel est le Dr Bunger. (Bunger coquin,



riez donc ! pourquoi ne riez-vous pas ? Vous savez que
vous êtes une jolie canaille.) Mais, allez de l’avant, mon
garçon, j’aurais préféré être tué par vous que sauvé par
n’importe qui d’autre.

– Vous avez dû remarquer, honorable sir, dit
l’imperturbable Bunger, avec son air de sainte nitouche, et
faisant un petit signe de tête à Achab, que mon capitaine a
parfois l’esprit farceur, il nous débite souvent des
plaisanteries de ce genre. Mais je peux bien vous le dire –
en passant, comme disent les Français – moi-même je ne
bois jamais… moi, Jack Bunger, ancien membre du
révérend clergé, je suis un homme absolument,
intégralement abstinent, je ne bois jamais…

– D’eau ! s’écria le capitaine, il n’en touche pas, elle
lui donne des crises, l’eau fraîche lui donne l’hydrophobie,
mais continuez… continuez avec cette histoire de bras.

– Oui, il vaudrait mieux, répartit froidement le
chirurgien. Lors de l’interruption facétieuse du capitaine
Boomer, j’étais en train de faire remarquer que malgré
mes tentatives désespérées, l’état de la blessure empirait
tous les jours. À la vérité, sir, c’était une plaie béante
comme jamais chirurgien n’en vit de pire, plus de deux
pieds et quelques pouces de long. Je l’ai mesurée avec la
sonde. Bref, elle devenait noire, sachant où cela menait je
l’amputai. Mais je n’ai rien à voir avec ce bras d’ivoire,
c’est une chose contraire à toutes les règles, dit-il en le
désignant avec son épissoir ; ça, c’est le travail du
capitaine et non le mien ; il l’a fait exécuter par le



charpentier, il y a fait mettre ce maillet au bout dans
l’intention de faire éclater le crâne à quelqu’un, j’imagine,
comme il a essayé de faire du mien une fois. Il a parfois
des colères diaboliques. Voyez-vous ce creux, sir, et
enlevant son chapeau et repoussant ses cheveux il exhiba
une dépression en forme de bol sur son crâne qui ne
portait pas la moindre trace de cicatrice, ni le moindre
indice qu’elle eût été occasionnée par une blessure. Eh
bien ! le capitaine pourrait vous dire à quoi c’est dû, il le
sait.

– Non, je n’en sais rien, répondit ce dernier, mais sa
mère, elle, le savait car il est né avec ce creux. Oh !
solennel pendard que vous êtes, vous, vous Bunger ! A-t-on
jamais vu un pareil Bunger sous le soleil ? Bunger, quand
vous mourrez, on devrait vous mettre au vinaigre, coquin,
afin que vous vous conserviez pour les temps futurs,
canaille.

– Que devint la Baleine blanche ? dit Achab qui avait
jusqu’alors assisté avec impatience à cette comédie jouée
par les deux Anglais.

– Oh ! dit le capitaine manchot. Oh ! oui ! En bien,
après qu’elle eut sondé, nous ne la revîmes pas de quelque
temps ; en fait, comme je vous le disais, je ne savais pas
alors qu’elle était la baleine qui m’avait joué ce tour,
jusqu’au moment où je revins plus tard sur la ligne et où
nous entendîmes parler de Moby Dick – comme certains
l’appellent – et où je sus que c’était bien elle.

– L’avez-vous rencontrée à nouveau ?



– Deux fois.
– Mais vous n’avez pas pu la harponner ?
– Je n’ai pas eu envie d’essayer ! Un membre, n’est-

ce pas suffisant ? Que deviendrais-je sans cet autre bras ?
Et je croirais volontiers que Moby Dick avale plutôt qu’il ne
mord.

– En ce cas, interrompit Bunger, appâtez-la avec votre
bras gauche pour récupérer le droit. Savez-vous,
messieurs, ajouta-t-il en s’inclinant devant l’un et l’autre
capitaines à tour de rôle, avec beaucoup de gravité et de
componction, savez-vous, messieurs, que les organes
digestifs du cachalot sont si mystérieusement conçus par
la Providence qu’il lui est impossible de digérer fût-ce un
bras d’homme ? Et il le sait. Aussi ce que vous imputez à
la méchanceté de la Baleine blanche n’est que maladresse
de sa part. Elle n’a jamais eu l’intention d’avaler un seul
membre mais ne pense qu’à susciter la terreur avec des
simulacres. Elle ressemble parfois à ce vieux jongleur qui
fut autrefois un de mes patients à Ceylan ; il feignait
d’avaler des couteaux, en avala un tout de bon, un jour, et le
conserva quelque douze mois ou davantage. Lorsque je lui
eus donné un émétique, il rendit des clous de tapissier,
voyez-vous. Il n’avait pas pu digérer ce couteau, ni
l’assimiler. Oui, capitaine Boomer, si vous ne tardez pas et
que vous soyez disposé à donner en gage votre bras afin
que l’autre puisse être enterré décemment alors ce bras
vous reviendra, il faut seulement donner sous peu une
chance à la baleine, c’est tout.



– Non merci, Bunger, je lui laisse volontiers le bras
qu’elle a, car je n’ai pas le choix, et je ne la connaissais
pas encore, mais je ne lui offre pas l’autre. Plus de Baleine
blanche pour moi, j’ai mis à la mer une fois pour elle, ça me
suffit. Je sais qu’il y aurait grande gloire à la tuer et qu’elle
représente une pleine cale de spermaceti mais écoutez-
moi bien, mieux vaut la laisser tranquille. N’est-ce pas votre
avis, capitaine ? dit-il en jetant un coup d’œil sur la jambe
d’ivoire.

– Il vaudrait mieux en effet, mais cela n’empêche pas
qu’elle sera chassée malgré cela. Ce qu’il vaut mieux
laisser tranquille, cette chose maudite, n’est pas toujours le
moins attirant. Elle est un véritable aimant ! Quand l’avez-
vous vue pour la dernière fois ? Dans quelle direction ?

– Dieu me bénisse et que soit maudit le démon infect,
s’écria Bunger, marchant penché autour d’Achab en
reniflant étrangement comme un chien. Le sang de cet
homme – qu’on apporte le thermomètre ! – est à son point
d’ébullition ! Son pouls fait trembler ces planches ! Sir ! Il
s’approcha du bras d’Achab armé d’un bistouri qu’il tira de
sa poche.

– Arrière ! rugit Achab, en le lançant contre le
bastingage. Armez la pirogue ! Dans quelle direction ?

– Bonté divine ! s’écria le capitaine à qui cette
question s’adressait. Que vous arrive-t-il ? Elle se dirigeait
vers l’est, je crois. Et il chuchota à Fedallah : Votre
capitaine est-il fou ?



Mais Fedallah, un doigt sur les lèvres, enjamba la lisse
pour prendre l’aviron de queue et Achab, amenant à lui le
croc à lard, ordonna aux matelots de se tenir prêts à le
descendre.

L’instant d’après il était debout à la proue de sa
baleinière et les hommes des Philippines bondirent sur
leurs avirons. En vain, le capitaine anglais le héla-t-il.
Montrant le dos au navire étranger, tournant vers le sien un
visage de silex, Achab se tint droit jusqu’à ce qu’il eût
atteint le flanc du Péquod.



CHAPITRE CI

La carafe

Avant que le navire anglais disparaisse à nos yeux, il
venait de Londres, disons-le ici, et portait le nom de feu
Samuel Enderby, négociant en cette ville, fondateur de la
maison d’industrie baleinière Enderby et fils, maison qui,
selon ma modeste opinion de baleinier, n’a rien à envier
aux maisons des Tudors et des Bourbons réunies quant à
son réel intérêt historique. Ma nombreuse documentation
sur la pêche ne me dit pas clairement depuis combien de
temps cette maison existait avant l’année de notre
Seigneur 1775 mais, cette année-là (1775), elle arma pour
la pêche au cachalot les premiers navires anglais qui,
depuis lors, chassèrent régulièrement, cela bien que,
depuis une quarantaine d’années (dès 1726), nos vaillants
Coffin, Maceys de Nantucket et du Vineyard, aient déjà eu
des flottes nombreuses chassant le cachalot dans
l’Atlantique nord et sud, mais pas ailleurs. Il faut faire
remarquer ici que les Nantuckais furent les premiers à
harponner le cachalot avec un acier civilisé, et que pendant
un demi-siècle ils furent les seuls à le faire.

En 1778 un beau navire, l’Amelia, armé à cet effet aux



seuls frais des énergiques Enderby, doubla le cap Horn et
fut le premier à mettre à la mer une baleinière, de quelque
nature qu’elle fût, dans la grande mer du Sud. Le voyage fut
adroitement mené et fructueux, et, le navire étant rentré au
bercail la cale pleine de précieux spermaceti, l’exemple de
l’Amelia eut tôt fait d’être suivi par d’autres navires, tant
anglais qu’américains, ainsi la pêche au cachalot se trouva
portée dans l’océan Pacifique. Mais, non contente de cette
bonne action, l’infatigable maison se démena à nouveau :
Samuel et tous ses fils – seule leur mère sait combien ils
étaient – persuadèrent le gouvernement anglais d’envoyer
sous leurs auspices, et je pense partiellement à leurs frais,
la corvette de guerre Rattler, en expédition baleinière de
découverte dans les mers du Sud. Commandé par un
capitaine de vaisseau, le voyage du Rattler fit du bruit, et
rendit quelques services, on voit mal lesquels. Mais ce
n’est pas tout. En 1819, cette même maison arma un
navire baleinier à elle pour une croisière d’exploration dans
les eaux lointaines du Japon. Ce navire, la Sirène, le bien
nommé – fit une noble croisière expérimentale et c’est
depuis lors que furent connus les grands parages de pêche
japonais. Lors de ce fameux voyage, la Si rène fut
commandée par un certain capitaine Coffin, de Nantucket.

Honneur donc aux Enderby, dont la maison existe
encore aujourd’hui, si je ne me trompe quoique, sans
doute, son fondateur Samuel doive avoir depuis longtemps
largué son amarre pour la grande mer du Sud de l’autre
monde.



Le navire portant son nom était digne de cet honneur ;
très rapide, c’était à tous égards un noble bâtiment. Je
montai à son bord une fois, à minuit, au large de la
Patagonie et j’y bus un bon flip dans son gaillard d’avant.
Nous eûmes une belle gamme, chaque homme, à son bord
était un brave cœur. Qu’ils aient une vie courte et une mort
joyeuse ! Et cette gamme à laquelle je participai,
longtemps, bien longtemps après que le vieil Achab y eut
posé son pied d’ivoire, me rappelle l’hospitalité généreuse,
solide, teutonique de ce navire. Que mon pasteur m’oublie
et que le diable se souvienne de moi si jamais je la perds
de vue. Ai-je dit que nous y bûmes du flip ? Oui, du flip, au
taux de dix gallons à l’heure et quand vint le grain (car il y a
des grains au large de la Patagonie) et quand l’équipage,
et les visiteurs aussi, furent appelés pour prendre des ris à
la hune, nous étions tous si chargés dans les hauts, que
nous dûmes grimper en nous aidant les uns les autres dans
les boulines et que, sans nous en rendre compte, nous
ferlâmes les pans de nos vareuses dans les voiles, de
sorte que nous restâmes suspendus là, dûment attachés
dans les hurlements de la tempête, avertissement
exemplaire pour tous les mathurins saouls. Les mâts
toutefois tinrent bon et, petit à petit, nous descendîmes à
quatre pattes, si dégrisés que nous dûmes faire une
nouvelle tournée de flip, bien que l’écume sauvage et salée
giclant par l’écoutille de descente du gaillard d’avant l’eût
par trop dilué et assaisonné pour mon goût.

Le bœuf était bon – coriace mais consistant. Ils



disaient que c’était du bœuf de bœuf mais d’autres
affirmaient que c’était du bœuf de dromadaire, je n’ai
jamais très bien éclairci la question. Ils avaient aussi des
boulettes, petites mais substantielles, parfaitement rondes
et tout à fait indestructibles. J’eus l’impression qu’on
pouvait, une fois avalées, les sentir rouler en soi et qu’en
se penchant un peu trop en avant elles risquaient de
ressortir comme des boules de billard. Le pain – mais cela
on ne pouvait rien – était antiscorbutique, bref le pain était
la seule nourriture fraîche qu’ils eussent. Mais il ne faisait
pas très clair dans le gaillard d’avant et on pouvait toujours
se réfugier dans un coin sombre pour le manger. Mais en
gros, pris de la quille à la pomme de mât, considération
faite de la taille des marmites du coq et de ses vivantes
marmites pansues, de l’avant à l’arrière, dis-je, le Samuel
Enderby était bon vivant, bonne chère abondante, bon flip
corsé, des gars d’élite, tous, du talon de leurs bottes à leur
ruban de chapeau.

Mais vous vous demandez comment il se fait que le
Samuel Enderby et d’autres navires baleiniers anglais de
ma connaissance – pas tous, cependant – aient dispensé
pareille hospitalité, et qu’aient pu y circuler ainsi le bœuf, le
pain, la carafe et la plaisanterie, et que les hommes ne
fussent pas tôt lassés de manger, de boire et de rire. Je
vais vous le dire. Cette abondance est matière à recherche
historique. Et je n’ai jamais été regardant en fait de
recherche historique quand elle m’a paru nécessaire.

Les Hollandais, les Zélandais et les Danois



précédèrent les Anglais dans la pêche à la baleine, on leur
doit de nombreux termes de pêche encore en usage, et qui
plus est, leurs vieilles coutumes de grasse mesure pour le
boire et le manger. Car, en général, les navires marchands
anglais lésinent pour leur équipage, ce qui n’est pas le cas
des navires baleiniers, de sorte que cette opulence n’est
pas, aux yeux des Anglais, normale et naturelle mais
fortuite et particulière, et doit avoir, dès lors, une origine
que nous relevons déjà ici et que nous éclaircirons plus
loin.

Au cours de mes recherches léviathanesques, je suis
tombé sur un ancien ouvrage hollandais dont les relents de
baleine me disaient qu’il y était question de baleiniers. Je
conclus d’après son titre de « Dan Coopman » que ce
devaient être les mémoires inestimables de quelque
tonnelier d’Amsterdam, puisque tout navire baleinier a son
tonnelier de bord. Je fus confirmé dans mon opinion en
voyant que l’auteur s’appelait Fitz Swackhammer. Mais
mon ami, le Dr Snodhead, un très savant homme,
professeur de bas allemand et de haut allemand à
l’université de Saint-Nicolas et de Saint-Pott, à qui j’avais
remis l’ouvrage aux fins de traduction, lui faisant cadeau
pour peine d’une boîte de bougies de cire de spermaceti,
ce Dr Snodhead, à peine eut-il aperçu le livre, m’assura
que « Dan Coopman » ne voulait pas dire « Le Tonnelier »
mais « Le Négociant ». Bref, ce docte et vieux livre traitait
du commerce de la Hollande et abordait, entre autres
sujets, des questions très intéressantes sur la pêche à la



baleine. Au chapitre intitulé « Smeer » ou « Graisse », j’ai
trouvé une liste détaillée des vivres embarqués par cent
quatre-vingts navires baleiniers hollandais, je relève la
suivante, traduite par le Dr Snodhead :

400.000 livres de bœuf salé
60.000 livres de porc salé de Frise
150.000 livres de morue sèche
550.000 livres de biscuit
72.000 livres de pain frais
2.800 livres de fréquins de beurre
20.000 livres de fromage de Texel et de Leyde
144.000 livres de fromage (probablement d’une

qualité inférieure)
550 ankers de genièvre
10.800 muids de bière
Si la lecture de la plupart des tables statistiques est

desséchante, ce n’est pas le cas dans ce livre où le lecteur
est noyé dans la grande futaille, les barils, les quarts de
gallons, les canons de bon genièvre, et la bonne chère.

À l’époque, j’ai consacré trois jours à la studieuse
digestion de toute cette bière, de ce bœuf, de ce pain, au
cours de laquelle bien des pensées profondes me vinrent,
susceptibles d’une application transcendantale et
platonicienne. En outre, j’ai consulté des tables, dressées
par moi, des quantités probables de morue sèche etc.
consommées par chaque harponneur de l’ancienne



consommées par chaque harponneur de l’ancienne
pêcherie au Groenland et au Spitzberg. Tout d’abord, les
quantités de beurre et de fromage de Texel et de Leyde
consommées paraissent surprenantes, je les impute,
toutefois, à leur naturel lardeux, à un appétit de graisse
augmenté par leur métier et plus spécialement au fait qu’ils
poursuivent leur gibier dans ces glaciales mers polaires, et
jusque sur les côtes du pays des Esquimaux dont les
aborigènes trinquent fraternellement avec des rasades de
thran.

La quantité de bière est également énorme : 10.800
barils. Or, comme, en ces régions arctiques, la pêche ne
peut se poursuivre que lors de leur court été, la croisière
complète d’un de ces navires baleiniers hollandais
n’excédait guère trois mois, aller et retour, et si nous
comptons un équipage de trente hommes pour chacun de
leurs 180 navires, nous obtenons 5 450 marins hollandais
en tout. J’en déduis que cela donne exactement deux barils
de bière par homme pour une ration de douze semaines,
sans compter la jolie part qui leur revient sur les 550 ankers
de genièvre. Que ces harponneurs à la bière et au
genièvre, pochardés comme on les imagine, eussent été
les hommes qu’il fallait debout à l’avant d’une pirogue et
lançant un dard sûr dans les rapides baleines, voilà qui
paraît improbable. Pourtant ils lançaient leurs fers et
prenaient du gibier. Mais il faut se souvenir que cela se
passait dans le grand Nord où la bière convient
parfaitement à l’organisme. Sous l’équateur, dans notre
pêche du Sud, la bière endormirait le harponneur à la tête



du mât et le trouverait pompette dans sa pirogue, d’où
suivraient de lourdes pertes pour Nantucket et New
Bedford.

Mais en voilà assez. Nous en avons dit suffisamment
pour montrer que les baleiniers hollandais d’il y a deux ou
trois siècles étaient de bons vivants et que les baleiniers
anglais ne méprisaient pas un si excellent exemple car,
disent-ils, si vous naviguez avec une cale vide d’huile et ne
pouvez rien retirer du monde de mieux, prenez-lui au moins
un bon repas. Cela déleste la carafe.



CHAPITRE CII

Un berceau de verdure aux îles des
Arsacides

Jusqu’ici, en décrivant le cachalot, je me suis avant
tout attardé à ses merveilles extérieures ou bien j’ai traité
séparément de quelques-unes de ses structures internes.
Mais pour avoir de lui une vue d’ensemble et une
compréhension plus complète, il me faut maintenant le
déboutonner plus avant, délacer son pourpoint, ouvrir les
boucles de ses jarretières, détacher les agrafes et les
crochets des jointures de ses os les plus secrets et vous le
livrer dans son principe fondamental, c’est-à-dire son
squelette.

Mais comment, Ismaël ? Comment se fait-il que vous,
simple canotier, ayez la prétention de savoir quoi que ce
soit du monde intérieur de la baleine ? L’érudit Stubb,
perché sur le cabestan, vous aurait-il fait des cours sur
l’anatomie des cétacés ? Vous aurait-il viré une côte au
guindeau pour ses démonstrations ? Explique-toi, Ismaël.
Pouvez-vous disposer sur le pont un cachalot adulte pour
étudier, comme un cuisinier met un rôti de porc sur un
plat ? Sûrement pas. Jusqu’ici, Ismaël, vous vous êtes



montré un témoin authentique, mais prenez garde à
présent de ne pas vous octroyer le privilège du seul Jonas,
celui de discourir de poutres, de solives, de chevrons, de
faîtage, de lambourdes, de chevillages, composant la
charpente du léviathan, ainsi que des tonneaux de graisse
des laiteries, des beurreries et des fromageries de ses
entrailles.

 
J’avoue que, depuis Jonas, peu de baleiniers ont

pénétré plus avant que l’épiderme d’un cachalot adulte,
pourtant j’ai eu la chance bénie d’en disséquer un en
miniature. À bord d’un navire auquel j’appartenais, un bébé
cachalot fut hissé en entier sur le pont pour son estomac
dont on fait des fourreaux pour les barbelures des harpons
et pour les fers de lances. Pensez-vous que j’aie laissé
passer l’occasion de me servir de ma hachette
d’embarcation et de mon couteau de poche pour briser le
sceau et lire le contenu de cet enfant ?

En ce qui concerne ma connaissance des os du
léviathan parvenu à son gigantesque développement
d’adulte, j’en suis redevable à feu mon royal ami Tranquo,
roi de Tranque, l’une des Arsacides. En effet, me trouvant à
Tranque, il y a des années, alors que j’appartenais au
navire marchand Dey-d’Alger, je fus convié à passer une
partie des vacances arsacidiennes chez le seigneur de
Tranque, en sa villa de palmiers à Pupella, dans un vallon
au bord de la mer, non loin de ce que nos marins appellent
Bambbuville, la capitale.



Parmi nombre de belles qualités, mon royal ami
Tranquo nourrissait un pieux amour pour tout objet rare
artistique ou singulier, et il avait réuni à Pupella toutes les
œuvres précieuses dues à l’imagination de ses gens,
principalement des bois sculptés aux dessins merveilleux,
des coquillages ciselés, des lances incrustées, des
pagaies coûteuses, des canoës aromatiques, tout ceci
voisinant avec les merveilles naturelles, tribut que les
vagues détentrices de trésors avaient rejeté à la grève.

La principale d’entre elles était un grand cachalot
échoué, après une tempête qui avait sévi durant un laps de
temps inhabituel, et qui avait été trouvé mort la tête contre
un cocotier dont la plumeuse aigrette semblait son jet
verdoyant. Lorsque son corps immense fut dépouillé de
toutes les épaisseurs qui l’enveloppaient et que ses os
furent devenus d’une sécheresse crayeuse sous le soleil,
l’on transporta délicatement son squelette dans le vallon de
Pupella, où l’abrite à présent un vaste temple de palmes
seigneuriales.

Aux côtés, on suspendit des trophées, l’histoire des
Arsacides fut gravée sur les vertèbres, en hiéroglyphes
étranges. Dans le crâne, les prêtres entretinrent une
flamme perpétuelle et odorante, de sorte que la tête
mystique laissait fuser à nouveau son souffle de vapeur
tandis que, suspendue à un arbuste, la terrifiante mâchoire
inférieure se balançait au-dessus des dévots comme
l’épée qui effrayait tellement Damoclès.

C’était une vision étonnante. La forêt était verte



comme les mousses de l’Icy Glen, les arbres sentaient
monter la sève vivante dans leurs fûts altiers, à leur pied le
métier à tisser de la terre besogneuse était tendu d’un
tapis somptueux dont les vrilles de la vigne formaient la
trame et les vivantes fleurs les ramages. Tous les arbres
alourdis, les buissons, les fougères, les herbes et l’air
messager menaient une activité incessante. À travers le
galon des feuilles, la navette ailée du soleil tissait la
verdure inlassable. Oh ! tisserand affairé, tisserand
invisible, arrête !… un mot… où s’en va l’ouvrage ? Quel
palais ornera-t-il ? Pourquoi ce labeur sans fin ? Parle,
tisserand ! Que ta main se repose ! Je ne veux échanger
qu’un seul mot avec toi ! Non… vole la navette… et les
images s’échappent du métier, le courant du tapis ruisselle
pour jamais au loin. Le tisserand-dieu tisse, le bruit de son
travail l’assourdit et la voix humaine ne parvient pas jusqu’à
lui et nous, qui contemplons le métier, nous voici à notre
tour assourdis par son bourdonnement et c’est seulement
lorsque nous nous en échappons que nous entendons les
mille voix qui nous parlent au travers. Car il en est ainsi
même dans les usines des hommes. Le vol des fuseaux
couvre les mots, ces mêmes mots que l’on entend
clairement depuis l’extérieur par les fenêtres ouvertes.
C’est ainsi que furent surprises des vilenies. Ah mortel !
prends garde dès lors, car dans le vacarme du grand
métier à tisser du monde, on peut surprendre au loin tes
plus secrètes pensées.

Ainsi dans ce métier à tisser de la forêt arsacidienne,



ce métier vert, trépidant de vie, gigantesque désœuvré,
était étendu le blanc squelette vénéré et, tandis que la
trame et la chaîne s’entremêlent en bruissant autour de lui,
le puissant oisif semble être l’astucieux tisserand, tout
tapissé de vignes, chaque mois lui apportant des verdures
plus fraîches et plus vertes, à lui qui n’est que squelette
pourtant. La Vie enveloppant la Mort, la Mort y glissant la
Vie, le dieu inexorable épousant la jeune Vie qui lui
engendre des gloires aux têtes bouclées.

Or, quand je rendis visite, avec le royal Tranquo a cet
étonnant cachalot et que je vis le crâne devenu autel et la
fumée montant par où avait passé son souffle, je
m’émerveillai de ce que le roi considérât une chapelle
comme une curiosité. Il rit. Je m’émerveillai davantage
encore de ce que les prêtres puissent jurer que son jet de
fumée était authentique. Je passai et repassai devant le
squelette, repoussai les vignes, me faufilai entre les côtes
et, avec une pelote de fil arsacidien, je déambulai
longuement dans ses méandres, dans l’ombre de ses
colonnades et de ses mandrins. Mais bientôt ma pelote fut
épuisée, je suivis le fil et je me retrouvai à l’entrée. Je
n’avais rien vu de vivant à l’intérieur, rien que des os.

Après m’être taillé une baguette verte comme étalon
de mesure, je replongeai à l’intérieur du squelette. De la
fente en forme de flèche ouverte sur le crâne, les prêtres
me surprirent en train de prendre la hauteur de la dernière
côte. « Qu’est-ce que cela ? crièrent-ils. Tu oses mesurer
notre dieu ! Cela nous incombe. »



– Bien, prêtres ! alors, combien lui donnez-vous de
longueur ?

Là-dessus, une contestation sauvage surgit entre eux
au sujet de pieds et de pouces ; ils s’entrebrisèrent le
crâne avec leurs mesures de bois, le grand crâne en
renvoyait l’écho et, saisissant cette heureuse opportunité,
je terminai mes propres mesures.

Je me propose de vous les communiquer. Mais tout
d’abord, il faut dire qu’en ce domaine je ne suis pas libre
de donner des mesures fantaisistes selon mon bon plaisir
car vous pourrez, pour vérifier mon exactitude vous référer
à des autorités en matière de squelettes. Il y a, m’a-t-on dit,
un musée du léviathan en Angleterre, à Hull, port baleinier
de ce pays, où se trouvent de beaux échantillons de dos en
rasoir et d’autres cétacés. J’ai également entendu dire que
le Musée de Manchester, dans le New Hampshire, détient
ce que ses propriétaires appellent : « le seul spécimen
parfait d’une baleine du Groenland ou de Rivière, des
États-Unis. » En outre, à Burton Constable, quelque part
dans le Yorkshire, en Angleterre, un certain sir Clifford
Constable possède le squelette d’un cachalot, mais d’une
taille moyenne et qui n’est en rien comparable en
dimensions à celui de mon ami le roi Tranquo.

Dans l’un et l’autre cas, les cétacés échoués auxquels
appartenaient ces squelettes furent revendiqués par leurs
propriétaires pour des motifs similaires. Le roi Tranquo
s’en empara parce qu’il en avait envie et sir Clifford parce
qu’il était seigneur de ces lieux. La baleine de sir Clifford



avait été entièrement articulée de sorte que, telle une
immense commode, vous pouviez ouvrir et fermer tous ses
tiroirs, déployer ses côtes comme un gigantesque éventail
et vous balancer toute la journée sur sa mâchoire
inférieure. Il est question de poser des serrures sur ses
trappes et volets, de sorte qu’un valet en fera les honneurs
aux visiteurs, un trousseau de clefs au côté. Sir Clifford
pense demander deux pence pour jeter un coup d’œil dans
la galerie des échos surnaturels de la colonne vertébrale,
trois pence pour entendre l’écho dans la cavité du cervelet,
et six pence pour la vue incomparable qu’on a de son front.

Les dimensions du squelette que je vais maintenant
donner sont copiées textuellement d’après mon bras droit
sur lequel je les avais fait tatouer, car mes vagabondages
effrénés de cette époque ne m’assuraient aucun autre
moyen sérieux de conserver ces précieuses statistiques.
Mais, vu l’espace restreint et désireux de laisser en blanc
les autres parties de mon corps pour un poème que j’étais
alors en train de composer – sur les endroits encore non
tatoués qui pouvaient me rester – je ne me mis pas en
peine des pouces en plus ou en moins, aussi bien les
pouces ne devraient-ils pas entrer en ligne de compte dans
une mensuration convenable de la baleine.



CHAPITRE CIII

Mesures du squelette du cachalot

Tout d’abord, je souhaite vous faire un simple exposé
sur la masse du léviathan vivant, dont nous allons
brièvement aborder le squelette, car ce n’est pas inutile.

Selon un calcul minutieux que j’ai fait, partiellement
fondé sur les estimations du capitaine Scoresby qui
accorde un poids de soixante-dix tonnes à une baleine du
Groenland d’une taille maximum de soixante pieds de long,
selon mes calculs, dis-je, un cachalot des plus grands, de
quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix pieds de long et d’un
peu moins de quarante pieds de diamètre là où il est le
plus épais, pèsera au moins quatre-vingt-dix tonnes, de
sorte qu’en comptant qu’une tonne représente le poids de
treize hommes, le sien dépasserait largement celui de
l’entière population d’un village de onze cent habitants.

Ne pensez-vous pas dès lors que pour s’imaginer une
quelconque capacité de mouvement dans une masse
pareille, un terrien doit lui prêter un cerveau gros comme un
couple de bœufs sous le joug ?

Je vous ai déjà parlé d’une manière ou d’une autre de



son crâne, de son évent, de sa mâchoire, de ses dents, de
son front, de ses nageoires et des autres diverses parties
de son anatomie, je me bornerai maintenant à relever ce
qu’il y a de plus intéressant dans son ossature. Mais
comme le crâne colossal fait la majeure partie de son
squelette, qu’il en est de loin l’élément le plus complexe et
que nous n’y reviendrons pas en ce chapitre, ne manquez
pas de le garder soit en mémoire, soit sous le bras faute
de quoi vous n’auriez pas une idée juste de la structure
générale dont nous allons parler.

Le squelette du cachalot de Tranque mesurait
soixante-douze pieds, de sorte que bien en chair et en vie,
il devait en faire quatre-vingt-dix, car le squelette perd
environ un cinquième de la longueur du corps vif. Sur ces
soixante-douze pieds, le crâne et la mâchoire occupent
quelque vingt pieds ; restent cinquante pieds d’épine
dorsale. Sur le tiers environ de celle-ci venait s’attacher le
coffre rond des côtes qui enfermait jadis ses organes
vitaux. Ce poitrail immense aux côtes d’ivoire, avec sa
longue colonne vertébrale formant une droite ininterrompue
me rappelle la carène d’un grand navire récemment mis en
chantier au moment où une vingtaine seulement de ses
membrures nues sont posées et où la quille n’est encore
qu’une longue poutre isolée.

Il y avait dix côtes de chaque côté ; la première, en
commençant à partir du cou, avait près de six pieds de
long ; les deuxième, troisième et quatrième étaient d’une
longueur croissante ; la cinquième située au milieu



atteignait la longueur maximum de huit pieds et quelques
pouces ; les autres décroissaient depuis là jusqu’à la
dixième et dernière qui ne fait que cinq pieds et quelques
pouces. Leur épaisseur paraît proportionnelle à leur
longueur. Les côtes centrales sont les plus arquées. Aux
Arsacides, elles sont parfois utilisées comme arches de
pont pour enjamber de petites rivières.

 
Considérant ces côtes, je fus une fois de plus frappé

d’un fait, plus d’une fois mentionné en ce livre : le squelette
du cachalot ne donne en aucune mesure le gabarit de son
corps. La plus grande des côtes de Tranque, celle du
milieu, se situe sur l’animal vivant à l’endroit où il est le plus
épais, ayant seize pieds au moins ; or, la côte
correspondante n’a guère plus de huit pieds et ne donne
donc qu’à moitié l’idée de la taille du cachalot à cet endroit
précis. D’autre part, là où je ne vois plus qu’une épine nue,
elle portait un manteau fait de tonnes de chair, de muscles,
de sang et d’entrailles. Qui plus est, là où se trouvait
l’ample queue, ne restent que quelques os disjoints et, en
lieu et place des lourdes et majestueuses calmes, il n’y a
plus que le néant.

Comme il est vain et sot dès lors, pensai-je, de la part
d’un homme craintif et qui n’a pas voyagé, de chercher à
réaliser ce qu’est l’étonnant cachalot d’après ce squelette
amoindri par la mort, étendu dans ce bois paisible. Non !
C’est seulement au cœur des dangers les plus aigus, au
sein des tourbillons de ses palmes furieuses, sur l’infini de



la mer profonde qu’on peut découvrir la baleine dans sa
plénitude et dans sa vivante vérité.

Et l’épine dorsale ? La meilleure façon de s’en faire
une idée juste, c’est d’empiler les vertèbres les unes sur
les autres à l’aide d’une grue. Laborieuse entreprise. Mais
cela fait, on croit voir la colonne de Pompée.

Il y a quarante et quelques vertèbres en tout qui sont
soudées entre elles. Elles sont plutôt posées comme les
blocs noueux d’un clocher gothique, formant les solides
assises d’une lourde construction. La plus grande est large
d’un peu moins de trois pieds, épaisse de plus de quatre ;
la plus petite, là où l’épine dorsale s’amenuise à la
naissance de la queue, n’a que deux pouces d’épaisseur
et offre quelque ressemblance avec une boule blanche de
billard. Je me suis laissé dire qu’il y en avait de plus petites
encore, mais elles furent perdues par des cannibales
polissons, les enfants du prêtre, qui les avaient volées pour
jouer aux billes. À quoi on reconnaît que l’épine dorsale du
plus grand des êtres vivants diminue jusqu’à devenir
simple jouet entre des mains d’enfants.



CHAPITRE CIV

La baleine fossile

Vu sa masse imposante, la baleine est un sujet rêvé
pour exagérer, et, d’une façon générale, discourir et
s’étendre. Le voudriez-vous que vous ne la pourriez
réduire. À tout seigneur, tout honneur, il ne faudrait en
traiter que dans un in-folio impérial. Pour ne point reparler
des dimensions qu’elle offre de l’évent à la queue, ni de
son tour de taille, nous évoquerons seulement les
circonvolutions gigantesques de ses intestins pareils aux
glènes de cordages et de haussières dans la caverne du
faux-pont d’un vaisseau de ligne.

Puisque j’ai entrepris de manier ce léviathan, il
m’incombe de me montrer à la hauteur de ma tâche, de ne
pas négliger la plus minuscule cellule de son sang et de
raconter jusqu’au moindre repli de ses entrailles. Ayant
déjà parlé de son habitat et de son anatomie, il me reste à
l’exalter des points de vue archéologique, paléontologique
et antédiluvien. Appliqués à toute autre créature que le
léviathan – une fourmi ou une puce – pareils termes
imposants pourraient à bon droit être considérés comme
grandiloquents. Avec le léviathan pour sujet, ce n’est pas le



cas. Pour accomplir cette prouesse, je suis trop heureux de
chanceler sous les mots les plus pesants du dictionnaire. Il
faut que vous le sachiez, chaque fois que j’ai eu besoin d’y
recourir pour ces dissertations, je me suis invariablement
servi d’une énorme édition in-quarto de Johnson, achetée
expressément à cet effet, parce que l’énormité de ce
célèbre grammairien en faisait le dictionnaire idéal d’un
auteur, comme moi, traitant des baleines.

On entend souvent dire de certains auteurs qu’ils font
mousser leur sujet et qu’ils le gonflent. Qu’en est-il alors de
moi qui écris sur le léviathan ? Malgré moi, mon écriture
s’enfle en caractères d’affiches. Qu’on me donne une
plume de condor et le cratère du Vésuve pour l’y tremper !
Amis, retenez mes bras ! car le seul fait d’écrire mes
pensées sur le léviathan m’accable de fatigue et me fait
défaillir dès que je songe à l’envergure de mon étude,
comme s’il fallait y faire entrer toutes les sciences, toutes
les générations de baleines, d’hommes, de mastodontes
passés, présents et à venir, de tous les panoramas des
empires terrestres, à travers l’univers entier et ses
banlieues aussi. Un thème si vaste et si généreux est
exaltant ! On se dilate à sa dimension. Pour faire un livre
puissant il convient de choisir un sujet puissant. On ne
pourra jamais écrire une œuvre grande ni durable sur la
puce, si nombreux que soient ceux qui s’y sont essayés.

Avant d’aborder le sujet des baleines fossiles, je
présente mes lettres de créance de géologue, en
spécifiant qu’au cours de ma vie mouvementée j’ai été



tailleur de pierre, terrassier et grand fouilleur de fossés, de
canaux et de puits, de caves à vin, de celliers et de
citernes de toute espèce. Je désire aussi, en guise de
préliminaire, rappeler au lecteur que, tandis que dans les
couches géologiques les plus anciennes on trouve les
fossiles de monstres actuellement disparus pour la plupart,
ceux que l’on découvre dans les formations tertiaires
semblent établir un lien, ou en tout cas former un chaînon,
entre les créatures gigantesques et celles dont la lointaine
postérité est, dit-on, entrée dans l’Arche. Toutes les
baleines fossiles appartiennent à l’époque tertiaire, qui a
précédé immédiatement la formation de la couche
terrestre supérieure. Bien qu’aucune d’entre elles ne
corresponde exactement à une espèce connue
actuellement, elles offrent une parenté suffisante dans leurs
caractéristiques générales pour prendre place parmi les
cétacés fossiles.

Au cours de ces trente dernières années, on a trouvé
des fragments de baleines fossiles, datant d’avant
l’apparition de l’homme, des morceaux d’os et de
squelettes, au pied des Alpes, en Lombardie, en France,
en Angleterre, en Écosse, dans les États de la Louisiane,
du Mississipi et de l’Alabama. L’un des plus curieux de ces
restes est un fragment de crâne, mis à jour, en 1779, dans
une cave de la rue Dauphine à Paris, une petite rue
débouchant presque devant le Palais des Tuileries ; des os
ont été également découverts lors du creusement des
fossés de la citadelle d’Anvers au temps de Napoléon.



Selon Cuvier, ces fossiles appartiennent à une espèce de
léviathans tout à fait inconnue.

Mais le plus merveilleux vestige de cétacé est de loin
le squelette immense et presque complet d’un monstre
disparu et découvert en 1842 sur la plantation du juge
Creagh, en Alabama. Les esclaves naïfs du voisinage,
frappés d’une crainte respectueuse, le prirent pour les os
de l’un des anges déchus. Les savants d’Alabama
déclarèrent que c’était un grand saurien et le dénommèrent
Basilosaurus. Mais des échantillons d’ossements ayant été
envoyés à Owen, l’anatomiste anglais, il s’avéra que ce
prétendu reptile était une baleine, encore que d’une
espèce disparue. Cela illustre une fois de plus ce que je
disais du squelette de la baleine incapable de fournir
aucune idée de l’animal vivant. Il s’ensuivit qu’Owen
rebaptisa le monstre Zeuglodon et, dans le rapport qu’il fit
à la Société de géologie de Londres, déclara en
substance que c’était là une des créatures les plus
extraordinaires que les transformations terrestres aient
détruites.

Quand je me trouve au milieu des restes de ces
puissants léviathans, crânes, défenses, mâchoires, côtes
et vertèbres offrant tous des ressemblances partielles avec
les monstres marins actuels, et en même temps avec les
léviathans antédiluviens disparus, leurs aînés d’un âge
incalculable, je suis emporté moi-même par un déluge
jusqu’en ces époques merveilleuses où le temps n’avait
pas encore commencé qui commença avec l’homme.



Alors le morne chaos de Saturne me submerge et
j’entrevois le sombre frisson des éternités polaires, au
temps où des forteresses de glace serraient durement
dans leur étau les tropiques d’aujourd’hui et où, sur les 25
000 milles de circonférence du globe, il n’y avait pas une
largeur de main de terre habitable. Le monde entier
appartenait alors à la baleine, souveraine de la création,
elle laissait son sillage sur ce qui est maintenant les crêtes
des Andes et de l’Himalaya. Qui a un arbre généalogique
comparable à celui du léviathan ? Le harpon d’Achab a
versé un sang plus ancien que celui des pharaons.
Mathusalem fait figure d’écolier à côté de lui. Je cherche
Sem des yeux. Je suis frappé d’horreur devant cette
existence prémosaïque, dont on ne peut fixer le
commencement et devant les épouvantes indicibles de la
baleine qui, ayant été avant tous les temps, doit survivre
lorsque seront révolus les âges de l’humanité.

Le léviathan a laissé sa trace non seulement sur les
clichés que la nature a imprimés dans le calcaire et la
marne, mais encore sur les tablettes égyptiennes
auxquelles leur ancienneté semble donner le droit au titre
de fossiles et qui portent la marque incontestable de sa
nageoire. Il y a quelque cinquante ans, on découvrait dans
une chambre du grand temple de Dendérah un zodiaque
sculpté et peint sur une voûte de granit, où se trouvaient
représentés d’innombrables centaures, griffons et
dauphins, semblables aux figures grotesques qui ornent les
mappemondes actuelles. Le vieux léviathan nageait au



milieu d’eux comme par le passé, il nageait sur cette
planisphère des siècles avant que fût bercé Salomon.

Une autre preuve étrange de l’ancienneté de la
baleine en sa réalité postdiluvienne ne doit pas être
passée sous silence, elle nous est fournie par le vénérable
Jean Léon, le vieux voyageur de Barbarie.

« Non loin de la mer, ils ont un temple dont les poutres
et les chevrons sont faits d’os de baleines, car souvent des
baleines d’une taille monstrueuse sont rejetées mortes à la
côte Les gens simples croient que Dieu a investi ce temple
du pouvoir secret de frapper toute baleine qui passe
devant lui d’une mort instantanée. Mais la vérité est que, de
part et d’autre de ce temple, des récifs avancent à deux
milles dans la mer, blessant les baleines imprudentes. Ils y
conservent une côte de baleine d’une longueur incroyable
qu’ils tiennent pour miraculeuse. Posée au sol, sa courbure
dressée vers le haut, elle forme une arche d’une hauteur
telle qu’un homme à dos de chameau ne l’atteint pas. » Au
dire de Jean Léon, cette côte était là depuis un siècle.
Leurs historiens affirment qu’un prophète annonciateur de
Mahomet venait de ce temple et d’autres n’hésitent pas à
assurer que le prophète Jonas fut rejeté par la baleine au
pied de cet édifice.

En ce temple africain, lecteur, je vous laisse et, si vous
êtes Nantuckais et baleinier, vous vous y recueillerez en
silence.



CHAPITRE CV

La taille de la baleine diminue-t-elle ?
Disparaîtra-t-elle ?

Puisque le léviathan vient vers nous des sources de
l’éternité, on est en droit de se demander si, au long de tant
de générations, il n’a pas perdu de la taille originelle de
ses ancêtres.

La recherche nous apprend que non seulement les
baleines actuelles sont plus grandes que celles dont les
restes ont été trouvés dans les couches tertiaires, période
géologique antérieure à l’homme, mais que ces dernières
ont une taille supérieure à celles des formations plus
anciennes.

L’une des plus grandes qui aient été mises au jour
jusqu’à maintenant est celle de l’Alabama dont il a été
question au chapitre précédent et dont le squelette avait un
peu moins de soixante-dix pieds de longueur, alors que,
nous l’avons vu, nous obtenons soixante-douze pieds avec
une baleine actuelle. Des baleiniers autorisés m’ont dit
avoir pris des cachalots de cent pieds de long.

Mais ne se pourrait-il que, même si les baleines



actuelles ont des dimensions plus importantes que celles
des époques géologiques, elles aient dégénéré depuis le
temps d’Adam ?

Si nous en croyons des messieurs tels que Pline et les
anciens naturalistes, nous ne pourrons que conclure en ce
sens. Car Pline nous parle de baleines vivantes couvrant
des acres, et Aldrovande d’autres cétacés qui mesuraient
huit cents pieds de long. Des baleines-corderies et des
baleines-tunnel-sous-la-Tamise ! Et même au temps de
Banks et de Solander, les naturalistes de Cook, nous
trouvons un Danois, membre de l’Académie des sciences,
pour donner cent vingt yards de long à certaines baleines
d’Islande, de l’espèce reydan-sîskur, à ventre plissé et cela
fait trois cent soixante pieds. Lacépède, le naturaliste
français, à la page 3 de son étude approfondie sur les
cétacés, accorde cent mètres, c’est-à-dire trois cent vingt-
huit pieds à la baleine franche. Et la publication de cet
ouvrage ne date que de 1825.

Mais un baleinier croira-t-il ces histoires ? Non. La
baleine du temps de Pline n’est pas plus grande que celle
d’aujourd’hui, et si jamais je vais là où est Pline, moi, plus
baleinier qu’il ne le fut, je me ferai fort de le lui dire, car je
ne saurais comprendre que des momies égyptiennes
ensevelies des milliers d’années avant la naissance de
Pline ne mesurent pas plus dans leurs sarcophages qu’un
Nantuckais actuel pieds nus, et que le bétail et autres
animaux sculptés sur les plus anciennes tablettes d’Égypte
et de Ninive, à en juger par les proportions du dessin,



prouvent clairement que le bétail de race, primé et
engraissé à l’étable de Smithfield non seulement égale
mais surpasse en taille celui des pharaons. Je ne puis
admettre dès lors que, seule entre tous les animaux, la
baleine ait dégénéré.

Reste une autre question souvent débattue entre les
plus profonds esprits de Nantucket. Étant donné la quasi-
omniscience des guetteurs en vigie aux têtes de mâts des
navires baleiniers, alors qu’ils passent à présent même par
le détroit de Behring et fouillent les tiroirs les plus secrets et
les placards les plus lointains du monde, étant donné les
milliers de lances et de harpons jetés au large de tous les
continents, on se demande si le léviathan survivra
longuement à une chasse aussi répandue, aussi
impitoyable et destructrice, ou bien s’il sera finalement
exterminé et si l’on verra la dernière baleine, comme on
verra le dernier homme fumer sa dernière pipe et
s’évanouir avec l’ultime bouffée.

Si l’on fait un parallèle entre les troupes bossues des
baleines et les troupeaux bossus des bisons qui, il n’y a
pas quarante ans, hantaient par dizaines de milliers les
prairies de l’Illinois et du Missouri et secouaient leurs dures
crinières sur un front d’orage en contemplant des lieux où
sont nées depuis de populeuses capitales et où le courtier
vous vend aimablement la terre à un dollar le pouce, on
tient un argument de poids pour prouver que la baleine ne
saurait échapper à une prompte destruction.

Mais il faut voir le problème sous tous ses angles.



Bien qu’il y ait si peu de temps – la valeur d’une courte vie
d’homme – la population des bisons en Illinois ait dépassé
la population humaine actuelle de Londres, et bien qu’il
n’en reste plus ni une corne ni un sabot, et bien que cette
extermination soit due à la lance des chasseurs, la nature
si différente de la chasse à la baleine interdit absolument
une fin aussi indigne au léviathan. Quarante hommes
chassant le cachalot pendant quarante-huit mois trouvent
qu’ils ont fait une croisière fructueuse et rendent grâce à
Dieu lorsqu’ils ramènent à leur port l’huile de quarante
poissons. Tandis qu’au temps des chasseurs canadiens et
indiens de jadis et des trappeurs de l’Ouest, cet Ouest
lointain (dont la gloire se lève encore), désertique et inviolé,
un même nombre d’hommes chaussés de mocassins,
pendant un même nombre de mois, à cheval au lieu d’être
à voiles, auraient tué non pas quarante mais quarante mille
bisons au moins. Le fait pourrait être, le cas échéant,
appuyé par les statistiques. Tout bien considéré,
l’extermination progressive du cachalot n’est pas mieux
démontrée par le fait qu’auparavant, disons au cours de la
deuxième moitié du siècle précédent, on rencontrait plus
fréquemment qu’à présent des gammes et que dès lors les
voyages étaient à la fois plus courts et plus rémunérateurs.
En effet, nous l’avons vu, les baleines, par souci de
sécurité, forment d’immenses caravanes, de sorte qu’une
grande partie des solitaires, des couples, des gammes, et
des écoles de jadis font corps à présent avec des légions
qu’on rencontre plus rarement et que séparent des
espaces plus vastes. C’est tout. Il serait également faux de



conclure que les baleines dites à fanons sont en voie de
disparition parce qu’elles ne fréquentent plus certains
parages où elles abondaient auparavant. Elles sont
simplement chassées de promontoires en caps, et si leurs
souffles n’animent plus certaines côtes, soyez sûrs qu’une
autre rive plus écartée s’étonne de ce spectacle insolite.

En outre, les léviathans à fanons dont il vient d’être
question possèdent des forteresses imprenables qui, à
vues humaines, le resteront à jamais. De même que, lors
de l’invasion de leurs vallées, les Suisses givrés se
réfugièrent dans leurs montagnes, les baleines chassées
des savanes et des clairières des mers centrales recourent
à leurs citadelles polaires et, sondant sous les barrières et
banquises ultimes, remontent parmi les champs et les îles
de glace flottante et défient toute poursuite de l’homme
dans le cercle enchanté d’un éternel décembre.

Mais comme l’on harponne un seul cachalot pour
cinquante de ces baleines à fanons, quelques philosophes
de gaillard d’avant en ont déduit que cette hécatombe avait
déjà sérieusement décimé leurs bataillons. Bien que,
depuis quelque temps, 13 000 baleines au moins aient été
tuées annuellement sur la côte nord-ouest par les seuls
Américains, ces considérations ne constituent pas une
preuve.

Il est naturel de se montrer sceptique quant au
foisonnement des plus immenses créatures qui soient,
mais que répondrons-nous alors à Harto, l’historien de
Goa, lorsqu’il nous raconte que le roi du Siam tua 4 000



éléphants au cours d’une même chasse ? sinon que les
éléphants sont aussi nombreux en ces régions que les
troupeaux domestiques dans les pays tempérés. Si ces
éléphants ont été chassés pendant des milliers d’années
par Sémiramis, Porus, Hannibal et tous les souverains
d’Orient qui vinrent après lui, et qu’ils restent fort nombreux,
il n’y a pas de raison de douter que la grande baleine
survivra à toute chasse étant donné qu’elle a un pâturage
très exactement deux fois aussi vaste que toute l’Asie, les
deux Amériques, l’Europe et l’Afrique, la Nouvelle-Hollande
et toutes les îles de la terre.

En outre, si nous songeons à la longévité présumée
des baleines, qui atteindraient l’âge d’un siècle ou
davantage, il s’en trouverait alors, n’importe quand,
plusieurs générations adultes, distinctes et
contemporaines. Nous acquerrons une idée de leur
nombre en imaginant tous les cimetières, toutes les
nécropoles, tous les caveaux de famille de la création
rendant à la vie les corps de tous les hommes, femmes et
enfants qui vivaient il y a soixante-quinze ans et en ajoutant
cette foule sans nombre à la population actuelle du monde.

Toutes ces raisons font que nous tenons la baleine
pour immortelle en tant qu’espèce, bien que périssable en
tant qu’individu. Elle hantait les mers avant l’apparition des
continents, elle nagea au-dessus de l’emplacement où se
trouvent maintenant les Tuileries, le château de Windsor et
le Kremlin. Lors du déluge de Noé, elle méprisa son arche
et le monde viendrait-il à être à nouveau submergé,



comme les Pays-Bas ont été inondés pour exterminer leurs
rats, que l’immortelle baleine survivrait, dressée sur la
suprême arête du flot équatorial défiant le ciel de son
souffle écumeux.



CHAPITRE CVI

La jambe d’Achab

La précipitation avec laquelle le capitaine Achab avait
quitté le Samuel Enderby de Londres n’avait pas été sans
porter atteinte à sa personne. Il avait atterri avec une telle
énergie sur un banc de sa pirogue que sa jambe d’ivoire
s’était à demi fendue. Et lorsqu’il s’était retrouvé sur le pont
de son navire, il s’était tourné avec tant de véhémence
dans son trou de tarière afin de donner un ordre urgent au
timonier (toujours pour sa distraction), que cet ivoire déjà
fêlé fut tordu, sans se briser toutefois, et en conservant
l’apparence de la solidité. Mais Achab ne s’y fia plus tout à
fait.

Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’Achab, malgré sa folle
témérité, accordât parfois une attention jalouse à cet os
mort qui le portait à demi. Peu de temps avant que le
Péquod ne quittât Nantucket, on l’avait trouvé une nuit,
gisant sans connaissance ; à la suite de quelque accident
ignoré, inconcevable et inexplicable selon toute apparence,
sa jambe d’ivoire violemment rompue lui avait transpercé
l’aine comme un épieu et l’atroce blessure ne guérit qu’à
grand-peine.



Il ne manqua pas sur le moment, dans sa démence,
de considérer l’angoisse douloureuse du présent comme
l’enchaînement d’un malheur plus ancien, et il comprit trop
clairement que, semblables au plus venimeux serpent des
marais perpétuant aussi irrévocablement sa race que le
plus doux chanteur des bocages, la joie et le malheur
engendrent leurs pareils. Oui, et non point à parts égales,
pensa Achab, car l’ascendance et la descendance de la
Douleur sont plus nombreuses que celles de la Joie. Cela
sans parler d’un certain enseignement sacré voulant que
les plaisirs naturels n’enfantent pas pour l’autre monde
mais qu’ils soient suivis au contraire par la morne stérilité
du désespoir de l’enfer, tandis que de coupables
souffrances perpétuent pour l’éternité une race
douloureuse par-delà la tombe, ce qui ne semble pas
équitable si l’on creuse le problème. En effet, pensait
Achab, cependant que les plus grands bonheurs humains
sont toujours empreints d’une secrète mesquinerie, les
grandes douleurs ont un sens mystique qui donne parfois à
l’homme la grandeur de l’archange. C’est une conclusion
que ne saurait démentir aucune piste suivie. Refaire le
chemin jusqu’à l’origine de toutes les misères humaines
nous conduit pour finir aux dieux, ancêtres non engendrés
et force nous est faite de comprendre alors, à la face des
gais soleils de la fenaison et des douces cymbales des
lunes rondes de la moisson que les dieux eux-mêmes ne
sont pas heureux à jamais. Le sceau indélébile qui, dès sa
naissance, marque de tristesse le front de l’homme n’est
que la griffe de la douleur des signataires.



Un secret vient d’être involontairement dévoilé qui
aurait peut-être dû être révélé plus tôt mais, parmi tant
d’autres traits concernant Achab, le fait qu’avant même le
départ du Péquod et un certain temps après encore, il se
soit caché avec autant d’intransigeance qu’un grand lama,
cherchant un temporaire refuge dans le silence et le monde
marmoréen des morts, resta pour certains un mystère. Le
capitaine Peleg en donna une raison pour le moins
insuffisante quoique en vérité toute expression des
profondeurs d’Achab participât davantage d’une obscurité
incompréhensible que d’une claire explication. Pourtant
tout vint enfin au jour, du moins en ce qui concerne cet
épisode ; ce malheureux accident était la cause de sa
claustration. Aux yeux du cercle toujours plus étroit, toujours
plus fermé de ceux qui, à terre, avaient le privilège de
pouvoir l’approcher quelque peu, aux yeux de ce cercle
timoré, cet accident – sur lequel Achab garda sombrement
le secret – revêtit un caractère de terreur surnaturelle. De
sorte que tous, dans la ferveur qu’ils lui portaient,
s’accordèrent, dans la mesure du possible, à taire ce qu’ils
en savaient. C’est pourquoi il se passa longtemps avant
qu’il s’en répandît quelque chose à bord du Péquod.

Quoi qu’il en soit, laissons là les conciles invisibles et
ambigus des puissances de l’air, des princes vengeurs ou
des potentats du feu, qu’ils aient eu ou non affaire au
terrestre Achab ; dans la circonstance présente, il prit des
mesures simples et pratiques et fit appel au charpentier.

Lorsque celui-ci se présenta devant lui, il lui ordonna



de se mettre sans délai à la fabrication d’une nouvelle
jambe et demanda aux seconds de veiller à lui procurer
clous et chevilles en ivoire de cachalot et de le mettre à
même de choisir soigneusement, dans tout ce qu’il en avait
été accumulé à bord depuis le début de la campagne, la
matière première la plus solide et la plus fine de grain.
Cela fait, le charpentier reçut l’ordre de terminer la jambe
pour la même nuit et de se procurer tous les accessoires
nécessaires, indépendamment de ceux qu’on pourrait
prélever sur la jambe suspecte encore en usage. En outre,
ordre fut donné de monter la forge de la cale où elle
dormait et, pour gagner du temps, le forgeron fut prié de se
mettre sur-le-champ à forger toutes les pièces de fer
paraissant nécessaires.



CHAPITRE CVII

Le charpentier

Assieds-toi en sultan parmi les lunes de Saturne et
considère un homme seul, dans son essence, il
t’apparaîtra merveille, grandeur, misère. Du même endroit,
prends l’humanité dans son ensemble, et tu croiras voir un
nombre incalculable de copies faites en série, répétitions
dans le temps et dans l’espace, inutiles pour la plupart. Si
humble qu’il fût, et loin d’être un exemple de l’esprit humain,
le charpentier du Péquod n’était pas un duplicata, c’est
pourquoi le voici qui entre en scène.

Comme tous les charpentiers de bord, et plus
particulièrement ceux des baleiniers, il avait, sans autre
formation, l’expérience pratique de nombreux métiers
voisins du sien propre, le métier de charpentier était la
souche et le tronc de l’adresse manuelle dans tout ce qui
de près ou de loin faisait usage du bois comme matériau
auxiliaire. Mais le charpentier du Péquod était de plus
remarquablement adroit pour toutes les réparations de
fortune délicates sans cesse nécessaires à bord d’un
grand navire, au cours d’un voyage de trois ou quatre ans
dans des mers sauvages et lointaines. Sans parler de la



promptitude avec laquelle il exécutait les travaux lui
incombant normalement : réparation des baleinières
éventrées, des espars fendus, réfection d’avirons
défectueux, insertion de verres-morts dans le pont,
remplacement de gournables dans les bordages, et toutes
ces autres besognes diverses relevant de son art, il avait
de plus une sûre habileté et des dispositions à la fois
utilitaires et permettant de satisfaire les caprices des
autres dans des domaines parfaitement opposés.

La grande scène où il tenait ses rôles si divers c’était
son établi, une longue table, lourde et grossière, garnie de
plusieurs étaux de bois et de fer de tailles variées, et en
tout temps, sauf quand on travaillait sur une baleine,
amarrée par le travers contre des fourneaux.

Un cabillot est-il trop épais pour s’insérer aisément
dans son trou, le charpentier le pince dans l’un de ses
étaux toujours prêt et aussitôt le lime. Faisait-on prisonnier
un oiseau de terre égaré à l’étrange plumage, des fanons
polis deviennent des barreaux, de l’ivoire de cachalot des
traverses et le charpentier lui fait une cage en forme de
pagode. Un canotier se foule-t-il le poignet, le charpentier
lui mixtionne une lotion adoucissante. Stubb désire-t-il
ardemment que soient peintes des étoiles vermillon sur les
pelles de tous ses avirons, le charpentier les serre l’un
après l’autre dans son gros étau de bois et les orne d’une
constellation symétrique. Prend-il à un matelot la fantaisie
de porter des boucles en os de requin, le charpentier lui
perce les oreilles. Un autre a-t-il mal aux dents, le



charpentier sort ses tenailles et l’invite en y frappant de la
main à s’asseoir sur son établi, mais le pauvre diable,
indocile, grimace de douleur à l’avance quand le
charpentier dévissant largement son étau lui signifie d’y
immobiliser sa mâchoire pour l’extraction.

Ainsi ce charpentier était prêt à tout, avec une égale
indifférence et un manque égal de respect pour tout. Il
tenait les dents pour des morceaux d’ivoire, les têtes pour
de simples poulies de guinderesse, les hommes eux-
mêmes pour des cabestans. Des talents si variés, sur un
éventail aussi vaste, une telle adresse et une telle activité
laisseraient croire à une vivacité d’intelligence peu
commune. Ce n’était pas précisément le cas. Cet homme
se distinguait surtout par son flegme impersonnel, je dis
bien impersonnel, car il se fondait si bien dans l’infini
environnant des choses qu’il ne semblait faire qu’un avec
l’impassibilité de tout le monde visible, ce monde qui
conserve éternellement sa paix à travers son incessante et
multiple activité et qui vous ignore alors même que vous
creusez les fondations d’une cathédrale. Ce flegme à demi
horrible semblait impliquer que le manque de cœur de cet
homme devait s’étendre à tout, pourtant il était parfois
curieusement injecté d’un vieil humour boiteux,
antédiluvien, asthmatique non dépourvu d’un certain esprit
geignard semblable à celui qu’il avait fallu pour faire
passer le temps du quart de nuit sur le barbu gaillard
d’avant de l’arche de Noé. Était-ce que ce vieux
charpentier avait été, sa vie durant, un vagabond, qui



roulant en long et en large, non seulement n’avait pas
amassé de mousse mais semblait encore avoir élimé les
petites touffes qui auraient pu à l’origine fleurir sur lui ? Il
était une abstraction nue, un bloc indivisible, aussi intègre
qu’un enfant nouveau-né, sans idées préconçues sur ce
monde, ni sur l’autre. On pouvait presque dire que pareille
étrange pureté comportait une sorte d’inintelligence car il
ne paraissait pas tant accomplir ses divers travaux grâce à
la raison, à l’intuition, ou simplement parce qu’il y avait été
formé, ou grâce à un mélange plus ou moins dosé de ces
trois éléments, mais bien tout simplement par un
processus spontané, prosaïque, en quelque sorte sourd et
muet. Il n’était qu’un automate, son cerveau, s’il en eut
jamais un, avait dû s’infiltrer au bout de ses doigts. Il
ressemblait à cette création de Sheffield qui, si elle ne
raisonne pas, n’en n’est pas moins utile, ce multum in
parvo(25) qui a l’aspect – encore qu’un peu gonflé – d’un
simple couteau de poche recelant non seulement des
lames de grandeurs différentes, mais encore des
tournevis, des tire-bouchons, des brucelles, des poinçons,
des plumes, des règles, des limes à ongles, des fraises.
De sorte que, si ses supérieurs souhaitaient utiliser le
charpentier comme tournevis, ils n’avaient qu’à l’ouvrir à
l’endroit voulu et la vis était serrée ; quand ils voulaient des
brucelles, il leur suffisait de le saisir par les jambes et le
tour était joué.

Pourtant, comme nous l’avons déjà suggéré, ce
charpentier dépliant, à outils multiples, n’était pas, somme



toute, un simple automate. S’il n’avait pas d’âme, quelque
chose de subtil et d’insolite la remplaçait en lui. Qu’était-
ce ? esprit de mercure ou gouttes d’ammoniaque, il est
impossible de le dire. Mais cela était présent et habitait le
charpentier depuis quelque soixante ans ou plus. Et ce
principe de vie, indicible et astucieux le poussait à
soliloquer longuement, mais seulement à la manière d’une
roue dont le bourdonnement est aussi un monologue. Ou
plutôt, son corps était une guérite et la sentinelle qu’elle
abritait ne cessait de se parler à elle-même pour se tenir
éveillée.



CHAPITRE CVIII

Achab et le charpentier
Le pont. Premier quart de nuit

Debout à son établi, le charpentier lime activement, à
la lumière de deux falots, le morceau d’ivoire, destiné à la
jambe, serré dans son étau. Des plaques d’ivoire, des
lanières de cuir, des mandrins, des vis et des outils de
toute sorte sont étalés devant lui. Sur l’avant, à la flamme
rouge de la forge, on voit le forgeron au travail. « Bon sang
de lime et bon sang d’os ! C’est dur ce qui devrait être
mou, et c’est mou ce qui devrait être dur. C’est ainsi que
vont les choses pour nous qui limons de vieilles mâchoires
et des tibias. Essayons-en une autre. Oui, elle va mieux (il
éternue) oui, elle est… (il éternue). Dieu me bénisse elle ne
me laissera pas parler ! C’est tout ce qu’un vieux gars
retire à travailler du bois mort. Sciez un arbre vivant et vous
n’aurez pas cette poussière, sciez un os vivant et vous ne
l’aurez pas non plus (il éternue). Allons, allons, vieux Smut,
aide-toi, prends cette virole et cette boucle à vis, je vais en
avoir besoin tout de suite. C’est encore une chance… (il
éternue) qu’il n’y ait pas de rotule à faire, ç’aurait été
embarrassant, mais un simple tibia, ma foi c’est aussi



facile à faire qu’une perche à houblon, seulement
j’aimerais lui donner un bon fini. Du temps, du temps, si au
moins j’avais du temps, je pourrais lui tourner une jambe
aussi parfaite (il éternue) que le fut jamais une jambe qui
ait fait une révérence devant une dame dans un salon. Il n’y
aurait pas de comparaison possible avec ces jambes et
ces mollets de peau de daim que j’ai vu dans les vitrines.
Elles prennent l’eau, oui c’est tout ce qu’elles font et bien
sûr elles attrapent des rhumatismes et il faut les soigner (il
éternue) avec des lotions, tout à fait comme des jambes
vivantes. Voilà, avant que je la scie, il faut que je demande
Sa Seigneurie le vieux Mogol, pour voir si la longueur va
bien, un rien trop court je crois, s’il y a quelque chose à
reprendre. Ah ! j’entends le talon, nous avons de la veine, il
arrive lui ou quelqu’un d’autre pour sûr. »

ACHAB S’AVANCE
(Au cours de la scène suivante, le charpentier continue

d’éternuer à intervalles.)
– Eh bien ! faiseur d’hommes !
– Juste à point, sir. Si le capitaine veut bien, je vais

prendre la longueur. Permettez que je mesure, sir.
– La mesure… pour une jambe ! Bon. Ce n’est pas la

première fois, après tout. Allons-y ! Ici, tiens ton doigt à
l’endroit. C’est un puissant étau que tu as là, charpentier,
laisse-moi tâter de sa poigne. Oui, oui, une fameuse pince.

– Oh ! sir, il réduirait des os en miettes… attention,
attention !



– Ne crains rien, j’aime une poigne solide, quelque
chose qui tienne dans ce monde glissant. Que fabrique
Prométhée, là-bas ? – Je veux dire le forgeron – qu’est-il
en train de faire ?

– Je pense qu’en ce moment il doit commencer à
forger la boucle, sir.

– Bien. C’est une collaboration, il fournit la partie
muscle. Quelle ardente flamme rouge il excite là-bas !

– Oui sir, il doit pousser au blanc pour un travail aussi
délicat.

– Hum… sans doute. Je réalise maintenant combien
est chargé de sens le fait que ce vieux Grec, Prométhée,
qui a créé les hommes, dit-on, ait été forgeron et leur ait
donné la vie avec le feu, car ce qui vient du feu, appartient
au feu. L’enfer est vraisemblable. Comme vole la suie ! Ce
doit être avec ce résidu que le Grec a fait les Africains.
Charpentier, quand il en aura fini avec cette boucle, dis-lui
de forger deux omoplates d’acier. Il y a, à bord, un pèlerin
qui porte un fardeau écrasant.

– Sir ?
– Attends… pendant qu’il y est, je vais lui commander

un homme entier, à Prométhée, selon un modèle opportun.
Tout d’abord, cinquante pieds de haut sans chaussures,
puis la poitrine au gabarit du tunnel sous la Tamise, ensuite
des jambes avec des racines pour qu’il demeure au même
endroit, des bras avec un tour de poignets de trois pieds,
point de cœur du tout, un front d’airain et environ un quart



d’acre de bon cerveau, et que je réfléchisse… dois-je
commander des yeux pour voir à l’extérieur ? Non, mais
une lucarne sur le dessus de la tête afin que la lumière y
pénètre. Voilà, prenez commande et file !

– Le charpentier, à part : Eh bien, de quoi parle-t-il à
qui s’adresse-t-il ? J’aimerais bien savoir. Dois-je rester
là ?

– Piètre architecture qu’un dôme aveugle, j’en ai un.
Non, non, il me faut un falot.

– Ah ! Ah ! C’est ce qui le chicane ? En voici deux, sir,
un me suffit.

– Pourquoi me brandis-tu sous le nez cet attrape-
voleur, homme ? C’est pire de braquer une lumière qu’une
paire de pistolets.

– J’avais cru, sir, que vous aviez parlé au charpentier.
– Au charpentier ? comment… mais non. Je dirai

charpentier, que tu as là un travail très propre, extrêmement
distingué… ou bien préférerais-tu travailler l’argile ?

– Sir ? l’argile ? l’argile, sir ? C’est de la boue, nous la
laissons aux cureurs de fossés.

– Le gaillard blasphème ! Qu’as-tu à éternuer ?
– L’os est plutôt poussiéreux, sir.
– Prends-en de la graine, alors. Et quand tu seras

mort, ne mets jamais ta dépouille sous le nez des vivants.
– Sir ? oh ! ah !… je pense bien… oui… oh ! mon

Dieu…



– Écoute, charpentier, j’ose croire que tu te dis un bon
ouvrier digne de son travail, n’est-ce pas ? Eh bien ce qui
parlera en ta faveur, c’est que je continue à sentir une autre
jambe là où tu auras ajusté celle que tu fais, c’est-à-dire,
charpentier ma vieille jambe perdue de chair et de sang,
veux-je dire. Ne peux-tu pas chasser le vieil Adam ?

– En vérité, sir, je commence à y comprendre quelque
chose. Oui, j’ai entendu dire des choses curieuses à ce
sujet, sir… et comment un homme démâté ne perd jamais
entièrement le sentiment de son vieil espar, mais qu’il y
sentira des picotements parfois. Puis-je humblement vous
demander s’il en est ainsi, sir ?

– Il en est bien ainsi, homme. Tiens, mets ta jambe
vivante là où autrefois se trouvait la mienne. Et maintenant
l’œil n’y voit qu’une jambe, deux en voit l’âme toutefois. Là
où tu sens vibrer la vie, là exactement là, à un cheveu près,
je la sens. N’est-ce pas une énigme ?

– Je dirais humblement que c’est une question
embarrassante, sir.

– Chut, alors. Comment saurais-tu si une chose
vivante, entière, pensante ne se tient pas, invisible et
autonome, précisément à l’endroit où tu te tiens à présent,
et cela malgré toi ? Ainsi dans tes heures les plus
solitaires, ne crains-tu pas qu’on t’écoute ? Non, ne dis
rien ! Et si je sens encore la douleur cuisante de ma jambe
écrasée bien qu’elle soit depuis si longtemps réduite à
néant, pourquoi toi, charpentier, ne sentirais-tu pas à



jamais le brasier de l’enfer te cuire sans que tu aies de
corps ? Ah !

– Doux Seigneur ! En vérité, sir, si l’on en vient là, il
faut que je refasse le calcul, je crois que j’ai oublié de
porter un petit chiffre, sir.

– Écoute-moi bien, les nigauds ne devraient jamais
poser de principes. Encore combien de temps avant que la
jambe soit terminée ?

– Une heure peut-être, sir.
– Alors hâte-toi de faire le savetier et apporte-la-moi

(il se détourne pour partir). Ô Vie ! Me voici, fier comme un
dieu grec, et débiteur pourtant de ce lourdaud à cause d’un
os sur lequel me tenir ! Maudite soit cette humaine dette
réciproque qui ne s’inscrit dans aucun livre de compte. Je
serais libre comme l’air et je figure dans tous les livres de
comptes. Je suis si riche, j’aurais pu couvrir l’enchère des
prétoriens les plus fortunés à l’adjudication de l’empire
romain qui était aussi celui du monde et cependant je suis
redevable pour la chair de cette langue avec laquelle je
fanfaronne. Par le ciel, je vais chercher un creuset, m’y jeter
et m’y fondre jusqu’à n’être plus qu’un petit abrégé de
vertèbre. Oui. »

Le charpentier (se remettant à l’ouvrage)
« Eh bien, eh bien, eh bien ! Stubb le connaît mieux

que personne et Stubb dit toujours qu’il est étrange, rien de
plus que ce petit mot qui suffit : étrange. Il est étrange,
étrange, il en rebat tout le temps les oreilles de M. Starbuck



– étrange, sir – étrange, étrange, très étrange. Et voilà sa
jambe ! Oui, maintenant que j’y pense, c’est sa compagne
de lit ! il a un bâton en mâchoire de cachalot pour femme !
Et voilà sa jambe, il va se tenir debout dessus. Qu’est-ce
que c’était déjà que cette histoire d’une jambe se tenant en
trois endroits et de ces trois endroits se tenant dans un
seul enfer… qu’est-ce que c’était ? Oh ! je ne m’étonne pas
qu’il me regarde avec un pareil mépris ! Il me vient parfois
des idées curieuses, qu’ils disent, mais c’est seulement
par hasard. Aussi, un petit râblé comme moi ne devrait pas
se risquer à s’aventurer en eau profonde avec de grands
capitaines-hérons, l’eau vous arrive bien vite au menton et
on crie bien fort pour le canot de sauvetage. Et voilà la
jambe héronnière ! Pour sûr longue et fine ! Pour la plupart
des gens, une paire de jambes dure une vie entière, et ce
doit être parce qu’ils s’en servent avec clémence, comme
une vieille dame au cœur tendre, se sert de ses vieux
chevaux de carrosse rondelets. Mais Achab ne ménage
pas sa monture. Voyez, il a mené une jambe à la mort et il
a rendu l’autre boiteuse pour la vie, et maintenant il use
jusqu’à la corde des jambes en os. Holà, dis donc, Smut,
aide-toi un peu avec ces vis et finis-en avant que le gars de
la résurrection ne vienne réclamer à coups de trompette
toutes les jambes vraies ou fausses, comme les hommes
des brasseries font la tournée de ramassage des vieux
tonneaux pour les remplir à nouveau. En voilà une jambe !
Elle a l’air d’une jambe vivante limée jusqu’au noyau, il se
tiendra debout dessus demain, il y mesurera la hauteur des
astres et se mesurera à eux. Holà ! J’ai failli oublier la



petite plaque ovale d’ivoire polie, sur laquelle il calcule la
latitude. Oui, oui, à présent le ciseau, la lime et le papier de
verre ! »



CHAPITRE CIX

Achab et Starbuck dans la cabine

Le lendemain matin, l’équipage pompait comme à
l’accoutumée quand une quantité d’huile non négligeable
vint avec l’eau. En bas, il devait y avoir une fuite sérieuse
dans les barils. Chacun s’inquiéta et Starbuck descendit
dans la cabine pour faire rapport de cette malencontreuse
affaire(26).

Par le sud-ouest, le Péquod approchait à présent de
Formose et des îles Bachi entre lesquelles la mer de Chine
débouche, au tropique, dans le Pacifique. C’est pourquoi
Starbuck trouva Achab, une carte générale des archipels
orientaux déployée devant lui, et une autre des longues
côtes est des îles du Japon : Nippon, Matsmaï et Sikok. Sa
nouvelle jambe d’ivoire, blanche comme la neige, appuyée
contre la jambe vissée de sa table, un couteau de poche
en forme de serpe à la main, l’étonnant vieillard, le dos
tourné à la porte, fronçait le sourcil et retraçait une fois de
plus sa route.

– Qui est là ? demanda-t-il en entendant le pas sur le
seuil de la porte. Au pont ! Partez !



– Le capitaine Achab se méprend. C’est moi. L’huile
fuit dans la cale, sir. Il nous faut hisser les petits palans et
décharger.

– Hisser les petits palans et décharger ? Maintenant
que nous approchons du Japon, mettre en panne pour une
semaine pour rafistoler un lot de vieux cerceaux ?

– Ou le faire, sir, ou perdre en un jour plus d’huile que
nous n’en pouvons rattraper en une année. Ce que avons
acquis en parcourant vingt mille milles vaut d’être sauvé,
sir.

– Il en est ainsi, il en est ainsi, si nous rattrapons.
– Je parlais de l’huile dans la cale, sir.
– Et je n’en parlais pas, je n’y pensais même pas du

tout. Partez ! Laissez-la couler. Moi-même je ne suis que
fuites. Oui ! des fuites au sein de fuites ! Non seulement
plein de barils qui fuient, mais ceux-ci encore dans un
navire qui fait eau, c’est une situation bien pire que celle du
Péquod, homme. Pourtant je ne m’arrête pas pour boucher
ma fuite, qui la trouverait au fond d’une coque si
lourdement chargée, et même viendrait-elle à être
découverte, quel espoir de l’aveugler dans la tempête
hurlante de cette vie ? Starbuck ! je ne ferai pas hisser les
petits palans.

– Que diront les propriétaires, sir ?
– Que les propriétaires restent sur la plage de

Nantucket et que leurs vociférations couvrent la voix des
typhons. Qu’importe à Achab ? Les propriétaires, les



propriétaires ? Tu es toujours à me débiter des niaiseries
au sujet de ces avares, comme si ces propriétaires étaient
ma conscience. Mais écoute bien, le seul vrai propriétaire
de quoi que ce soit, c’est celui qui en a le commandement,
et écoute encore, ma conscience est dans la quille de ce
navire. Au pont !

– Capitaine Achab, répondit le second en rougissant
et en pénétrant plus avant dans la cabine avec une audace
si étrangement pleine de respect et de prudence qu’elle
semblait éviter de se trahir si peu que ce fût extérieurement
et qu’intérieurement elle semblait douter d’elle-même plus
qu’à demi. Un homme meilleur que moi passerait sur ce
qu’il prendrait en mauvaise part venant d’un homme plus
jeune que toi, oui, et d’un homme plus heureux, capitaine
Achab.

– Du diable ! Oses-tu aller jusqu’à me considérer d’un
œil scrutateur ? Au pont !

– Non, sir, pas encore. Je vous implore. Et j’ose, sir,
vous demander d’être indulgent ! Ne pouvons-nous nous
comprendre l’un l’autre mieux que jusqu’à présent,
capitaine Achab ?

Achab arracha au râtelier (qui fait partie du mobilier
de la plupart des cabines des navires des mers du Sud),
un fusil chargé et le braquant sur Starbuck, il s’écria : il y a
un seul Dieu qui est Seigneur de la terre et un seul qui est
seigneur à bord du Péquod. Au pont !

On aurait pu croire un instant, au regard étincelant du



second et à ses joues enflammées, qu’il avait reçu la
décharge du canon levé. Dominant son trouble, il s’apprêta
à partir presque calmement mais s’arrêta un instant sur le
seuil et dit : « Tu m’as outragé, mais non insulté, sir, je ne
te demande point de te défier de Starbuck tu ne ferais
qu’en rire, mais qu’Achab se défie d’Achab, défie-toi de
toi-même, vieillard. »

– Il devient courageux mais n’en obéit pas moins,
prudente bravoure que celle-là ! murmura Achab tandis que
Starbuck disparaissait. Qu’a-t-il dit… qu’Achab se défie
d’Achab… ce n’est pas sot ! Il y a quelque chose à dire sur
ce point.

Puis, utilisant machinalement le fusil en guise de
canne, il arpenta la petite cabine avec un front d’acier mais
bientôt les barres s’effacèrent au-dessus de ses sourcils, il
remit l’arme dans le râtelier et monta sur le pont.

– Tu n’es qu’un trop bon garçon, Starbuck, dit-il à voix
basse au second puis élevant la voix il ordonna à
l’équipage :

– Ferlez les voiles de perroquet. Au bas ris les
huniers, à l’avant et à l’arrière, brassez la grande vergue,
hissez les palans, et déchargez la cale.

Il est vain peut-être de se demander pour quelle raison
exacte Achab agissait ainsi à l’égard de Starbuck. Ce
pouvait être un sursaut d’honnêteté, ou simplement une
politique de prudence qui, en cette circonstance, lui
interdisait de montrer le moindre signe de désaffection fût-



elle passagère, envers le premier officier de son bord.
Quoi qu’il en fût, ses ordres furent exécutés et les palans
hissés.



CHAPITRE CX

Queequeg dans son cercueil

En cherchant, on découvrit que les derniers barils
arrimés étaient parfaitement sains et que la fuite devait se
trouver plus loin. De sorte que, le temps étant calme, les
hommes cherchèrent toujours plus avant, troublant le
sommeil de l’énorme premier plan d’arrimage et tirant de
leur sombre nuit ces géantes taupes pour les amener à la
lumière du jour. Ainsi ils fouillèrent toujours plus avant. Au
dernier plan, les tonneaux de cent gallons avaient un air si
antique, si rongé, si moussu qu’on en venait presque à
chercher un fût, pierre angulaire moisie, contenant les
pièces de monnaie du capitaine Noé et les exemplaires
des affiches en vain placardées pour avertir du déluge le
vieux monde infatué. On hissa aussi, tierçon après tierçon,
les provisions d’eau, de pain, de bœuf, la futaille en bottes
et les cercles de fer de rechange, jusqu’à ce qu’il devînt
difficile de passer sur le pont encombré. La coque vide
sonnait sous les pas comme des catacombes et roulait en
chancelant comme une dame-jeanne vide. Trop chargé
dans les hauts, le navire semblait un étudiant à jeun dont la
tête serait pleine de tout Aristote. Heureux que les typhons



eussent alors épargné leur visite !
Or ce fut à ce moment-là que mon pauvre compagnon

païen et fidèle ami de cœur Queequeg fut pris d’une fièvre
qui l’amena près de son immortalité.

Ce métier de baleinier, il faut le dire, ne connaît
aucune sinécure ; grade et danger vont la main dans la
main jusqu’à ce qu’on parvienne au rang de capitaine ; plus
on s’élève, plus on peine dur. Il en allait ainsi du pauvre
Queequeg qui, en tant que harponneur, non seulement
devait affronter la fureur de la baleine vivante, mais une fois
morte, comme nous l’avons vu, se tenir sur son dos dans la
houle. Enfin il lui fallait descendre dans les ténèbres de la
cale et, suant amèrement tout le jour dans cette cellule
souterraine, se charger résolument des plus lourds barils et
veiller à leur arrimage. Bref les baleiniers appellent les
harponneurs les gens de la cale.

Pauvre Queequeg ! lorsqu’on eût à demi extrait les
entrailles du navire vous auriez dû, en vous penchant sur
l’écoutille, jeter un coup d’œil sur lui tandis que, torse nu sur
ses seuls pantalons de laine, le sauvage tatoué rampait
dans la vase humide tel un lézard moucheté de vert au fond
d’un puits. Et c’est bien un puits ou une glacière que
s’avéra être la cale pour lui, le malheureux païen. Chose
étrange, malgré ses suées brûlantes, il prit un
refroidissement terrible qui dégénéra en fièvre et
finalement l’amena, après quelques jours de souffrance sur
son hamac, aux portes mêmes de la mort. Ces quelques
jours qui se traînèrent avec lenteur le virent dépérir et



dépérir encore, tant et si bien qu’il ne parut rester de lui
que ses os et ses tatouages ; son visage s’affina au point
que ses pommettes se firent aiguës tandis que ses yeux,
s’élargissant toujours plus, prenaient un éclat d’une étrange
douceur ; du fond de la maladie, ils vous regardaient avec
bénignité et profondeur, merveilleux témoignage en lui
d’une santé immortelle qui ne pouvait pas plus mourir que
s’affaiblir. Et comme des cercles sur les eaux
s’agrandissent en se perdant, ses yeux toujours plus vastes
arrondissaient les anneaux de l’Éternité. Une terreur
sacrée, indicible, vous envahissait auprès de ce sauvage
déclinant, tandis qu’on voyait passer sur son visage
d’étranges choses, telles qu’en virent ceux qui assistèrent
à la mort de Zoroastre. Car l’effrayant mystère de l’homme
n’a jamais été livré par les mots ou par les livres et
l’approche de la mort, qui rend égal tout un chacun et le
marque au sceau d’une ultime révélation, nul n’en pourrait
rien dire sinon un auteur revenu d’entre les morts. De sorte
que, répétons-le, il n’y eut ni Chaldéen ni Grec qui, à sa
mort, eût des pensées plus élevées et plus saintes que
celles dont les ombres mystérieuses passaient sur le
visage du pauvre Queequeg, tandis qu’il gisait paisible
dans son hamac que les vagues marines semblaient
doucement bercer pour son dernier sommeil et que la
houle océane semblait le soulever toujours plus haut vers le
ciel qui l’attendait.

Il n’était pas un homme de l’équipage qui ne le
considérât perdu. Quant à ce que Queequeg lui-même



pensait de son état, il le rendit évident par une curieuse
faveur qu’il demanda. Dans la grisaille du premier quart,
alors que le jour perçait à peine, il appela un homme, lui
prit la main et lui dit que, se trouvant à Nantucket, il y avait
vu par hasard de petits canoës de bois sombre, pareil à
l’opulent bois de fer de son île natale et que, s’étant
renseigné, il avait appris que tous les baleiniers venant à
mourir à Nantucket étaient couchés dans ces mêmes
canoës noirs et que l’idée d’être mêmement étendu lui
avait beaucoup plu, car ce n’était pas sans ressembler aux
coutumes de sa race lorsque, après avoir embaumé le
corps d’un guerrier, on l’allonge dans son canoë, le laissant
emporter par les flots jusqu’aux archipels d’étoiles. Car non
seulement ils croient que les étoiles sont des îles mais
encore que, bien au-delà de tout horizon, leur mer clémente
et sans rivages se confond avec le bleu du ciel pour former
les blancs brisants de la voie lactée. Il ajouta que l’idée lui
donnait le frisson d’avoir, selon l’usage marin, son hamac
pour linceul et d’être jeté comme une pâture infâme à la
voracité des requins charognards. Non quand bien même
cela impliquait une navigation incertaine et une longue
dérive dans la confusion des âges, il souhaitait avoir un
canoë comme ceux de Nantucket, d’autant plus adéquat
pour un baleinier qu’à la façon des pirogues, ces canoë-
cercueils n’avaient pas de quille.

À peine cet étrange vœu vint-il à être connu à l’arrière
que le charpentier reçut aussitôt l’ordre de le réaliser,
quelle que fût la fantaisie de Queequeg. Il se trouvait à bord



une vieille pièce de bois exotique, couleur de cercueil, qui,
au cours d’un long voyage précédent, avait été coupée
dans les forêts primitives des îles Laccadives et on lui
recommanda de faire le cercueil avec ce bois sombre. À
peine informé, le charpentier prit sa règle et, avec la
promptitude indifférente qui le caractérisait, il se dirigea
vers le gaillard d’avant et prit avec une précision
méticuleuse les mesures de Queequeg, lui faisant des
coches à la craie chaque fois qu’il déplaçait sa règle.

– Ah ! le pauvre gars ! le voilà obligé de mourir à
présent ! s’écria le matelot de Long Island.

De retour à son établi, le charpentier, pour plus de
facilité et pour mémoire, y fit au couteau deux entailles à
chaque extrémité, d’après la longueur que devait avoir le
cercueil. Cela fait, il disposa son bois et ses outils et se mit
à l’ouvrage.

Le dernier clou planté, le couvercle dûment raboté et
ajusté, il prit légèrement le cercueil sur son épaule, et, s’en
allant vers le gaillard d’avant, il demanda si l’on était déjà
prêt à s’en servir en ces lieux.

Surprenant les exclamations indignées, mais à demi
amusées, avec lesquelles les hommes du pont essayaient
de faire rebrousser chemin au cercueil, Queequeg, à la
consternation générale, demanda que la chose lui soit
apportée sans retard et personne ne s’y opposa car, de
tous les mortels, certains moribonds sont les plus
tyranniques et l’on cède à ces pauvres gars parce qu’ils en
auront bientôt et à jamais fini de nous gêner.



Penché en dehors de son hamac, Queequeg regarda
longuement et attentivement le cercueil. Puis il réclama son
harpon, le fit démancher et en fit déposer le fer dans le
cercueil avec une pagaie de sa baleinière. Sur sa
demande aussi on en garnit le pourtour avec des biscuits,
on déposa à la tête une bouteille d’eau douce et aux pieds
un petit sac de sciure et de terre mêlées qu’on avait
raclées dans la cale, et enfin, en guise d’oreiller, un
morceau roulé de toile à voile. Queequeg pria alors qu’on
le portât dans sa dernière couche afin qu’il juge de son
confort si tant est qu’elle en eût. Il y resta étendu immobile
quelques instants puis réclama qu’on aille chercher dans
son sac son petit dieu Yoyo. Alors il croisa les bras sur
Yoyo, demanda qu’on mît en place le panneau d’écoutille,
comme il appelait le couvercle du cercueil ; le couvercle
tourna sur sa charnière de cuir et voilà que Queequeg se
trouva allongé dans son cercueil. Seul son visage serein
était visible.

– Rarmai (ça ira, c’est confortable) murmura-t-il enfin
en faisant signe qu’on le remette dans son hamac.

À peine y était-il installé que Pip, qui pendant tout ce
temps avait traîné furtivement alentour, s’approcha de lui et
lui prit la main en sanglotant doucement ; dans l’autre main,
il tenait son tambourin.

– Pauvre vagabond ! n’en auras-tu jamais fini de cet
épuisant vagabondage ? où vas-tu à présent ? Si les
courants t’emportent jusqu’aux suaves Antilles aux plages
battues des seuls nénuphars, y transmettras-tu pour moi un



battues des seuls nénuphars, y transmettras-tu pour moi un
petit message ? Cherches-y un certain Pip, disparu depuis
longtemps déjà ; je crois qu’il est dans ces îles lointaines.
Si tu le trouves, console-le car il doit être bien triste car,
vois, il a oublié son tambourin et je l’ai trouvé. Rig-a-dig,
dig, dig ! Maintenant meurs, Queequeg et je rythmerai ta
marche funèbre.

– J’ai entendu dire, murmura Starbuck, contemplant la
scène, penché sur l’écoutille, que des hommes
parfaitement ignorants venaient, sous le coup de fièvres
violentes, à parler des langues anciennes et que l’on
découvrait toujours en approfondissant ce mystère que,
lors d’une enfance tout entière oubliée, ils les avaient
effectivement entendu parler par des savants de leur
entourage. Aussi j’ai la conviction que le pauvre Pip, dans
l’étrange fraîcheur de sa folie, apporte les preuves divines
de toutes nos demeures célestes. Où ailleurs aurait-il
appris tout cela ? Chut ! il parle encore mais avec plus de
frénésie.

– En rangs par deux ! Faisons de lui un général ! Oh !
où est son harpon ? Posons-le là. Rig-a-dig, dig, dig !
Hurrah ! Oh ! qu’un coq de combat vienne à s’asseoir sur
sa tête pour chanter ! Queequeg meurt en héros, entendez
bien, Queequeg meurt en héros ! Ne l’oubliez pas,
Queequeg meurt en héros ! Je dis bien héros, héros ! mais
ce vil petit Pip lui est mort en couard, il est mort tout
frissonnant. Haro sur Pip ! Chut si vous trouvez Pip,
informez toutes les Antilles que c’est un déserteur, un
couard, un couard, un couard ! Dites-leur qu’il a sauté



d’une baleinière ! Jamais je ne jouerais du tambourin pour
l’ignoble Pip, ni le consacrerais général, s’il mourait ici
encore une fois. Non, non ! honte à tous les couards, honte
à eux ! qu’ils se noient comme Pip qui a sauté d’une
baleinière. Honte ! Honte !

Pendant ce temps, Queequeg, immobile, les yeux
clos, semblait rêver, puis Pip fut emmené et le malade fut
remis dans son hamac.

Mais maintenant qu’il avait apparemment pris toutes
ses mesures devant la mort, que son cercueil s’était révélé
bien ajusté, Queequeg tout soudain revint à la vie, il s’avéra
bientôt que la boîte du charpentier était inutile et, à ceux qui
lui exprimaient leur ravissement étonné, il répondit en
substance que la raison de cette brusque convalescence
tenait au fait qu’au moment critique il s’était souvenu
d’avoir négligé un petit devoir à terre. Aussi s’était-il ravisé
quant à sa mort et il déclara qu’il ne pouvait mourir pour le
moment. Ils lui demandèrent alors si vivre ou mourir
dépendait de sa volonté souveraine et de son bon plaisir. Il
répondit : certainement. En un mot, l’opinion de Queequeg
était que si un homme était décidé à vivre, une simple
maladie ne pouvait le tuer, ni rien, hormis une baleine, ou
une tempête, ou quelque agent destructeur de même
nature, violent, irrépressible, inintelligent.

Mais il y a une différence notoire entre un sauvage et
un civilisé car, tandis qu’un civilisé malade fait souvent six
mois de convalescence, un sauvage malade est en règle
générale presque rétabli en un jour. Aussi mon Queequeg



reprit-il des forces en temps voulu et enfin, après être
indolemment resté assis pendant quelques jours sur le
guindeau (mangeant toutefois avec un solide appétit) il
gicla soudain sur ses pieds, s’étira en tous sens, bras et
jambes, bâilla quelque peu et, sautant dans sa pirogue
suspendue, et balançant un harpon, il se déclara prêt au
combat.

Avec une sauvage fantaisie, il utilisa désormais son
cercueil comme coffre, y versa le contenu de son sac de
toile et y rangea ses vêtements. Il consacra de nombreuses
heures de loisir à sculpter sur le couvercle des figures
grotesques et des dessins et il semblait qu’il cherchât à sa
manière primitive à y transcrire les tatouages compliqués
de son corps. Tatouages qui étaient l’œuvre d’un défunt
prophète et voyant de son île qui avait écrit, dans ces
caractères hiéroglyphiques, une thèse complète sur les
cieux et la terre et un traité mystique sur l’art d’atteindre à la
vérité. La personne de Queequeg était dès lors une
énigme à déchiffrer, une œuvre étonnante en un volume
dont lui-même ne pouvait pas lire les mystères contre
lesquels battait pourtant son cœur de chair. Ces mystères
étaient donc destinés à tomber en poussière avec le
parchemin vivant où ils s’inscrivaient et à demeurer à
jamais impénétrés. C’est bien une telle pensée qui avait dû
arracher à Achab cette exclamation farouche qu’il eut
lorsque, se détournant un matin du pauvre Queequeg, il
s’écria : « Oh ! satanique supplice de Tantale infligé par les
dieux ! »



CHAPITRE CXI

Le Pacifique

Quand glissant le long des îles Bachi nous
débouchâmes enfin dans la grande mer du Sud, j’aurais
pu, en d’autres circonstances, accueillir mon cher
Pacifique par des actions de grâce sans nombre car la
longue prière de ma jeunesse était exaucée, cet Océan
serein déroulait devant moi, vers l’est, des milliers de
lieues d’azur.

On ne sait quel doux mystère dissimule cet Océan
dont les mouvements, redoutables dans leur suavité, sont
semblables à ceux des profondeurs d’une âme et à ceux
de la terre d’Éphèse où saint Jean l’Évangéliste est
enseveli. Il est juste que sur ces pâturages marins, sur la
vaste houle de ces prairies liquides, sur ces champs du
potier des quatre continents, les vagues se lèvent et
s’abaissent dans un flux et reflux incessant, car, par
millions, les ténèbres aux ombres mêlées, les songes
engloutis, les somnambulismes, les rêveries, tout ce que
nous appelons vies et âmes, sont étendus là rêvant encore,
se tournant comme des dormeurs sur leurs couches,
cependant que leur inquiétude communique aux vagues



leur roulement sans fin.
De tout initié errant et contemplatif, ce paisible

Pacifique, une fois aperçu, doit à jamais devenir l’Océan
d’adoption au centre des eaux du monde dont il est le
corps, l’océan Indien et l’Atlantique ne sont que les bras.
Les mêmes vagues balaient les môles des cités nouvelles
de Californie, bâties hier à peine par la plus jeune race
d’hommes, et baignent les bords usés mais encore
somptueux des terres asiatiques, plus vieilles qu’Abraham,
les mêmes vagues portent des voies lactées d’îles de
corail, de plats archipels interminables, inconnus, et des
Japons impénétrables. Ce divin, mystérieux Pacifique
répartit autour de lui le monde tout entier et transforme tout
rivage en baie lui appartenant. La pulsation de sa marée
est le cœur de la terre. Soulevé par sa houle éternelle, vous
devez reconnaître et saluer le dieu de la séduction, le dieu
Pan.

Le cerveau d’Achab ne devait guère être troublé par la
pensée de Pan, tandis qu’il se tenait comme une statue de
bronze à sa place accoutumée, à côté du gréement
d’artimon, respirant d’une narine distraite le parfum
musqué et sucré des îles Bachi (dont les bois devaient
abriter la promenade de tendres amants), tandis que de
l’autre il aspirait le souffle salé de cette mer nouvelle. Cette
mer où la Baleine blanche tant haïe devait nager en ce
même instant. Lancé enfin dans ces eaux qui marquaient
un terme et glissant vers les parages de chasse du Japon,
le vieillard durcissait sa détermination. Ses lèvres



volontaires serraient leur étau, les veines de son front
gonflaient leur delta accru de rivières débordantes et
jusque dans son sommeil son cri faisait retentir la voûte de
la coque : « À l’arrière tous ! la Baleine blanche souffle du
sang épais ! »



CHAPITRE CXII

Le forgeron

Après en avoir terminé avec les accessoires de la
jambe d’Achab, profitant de l’été doux et frais de ces
latitudes, Perth, le vieux forgeron barbouillé de suie et
couvert d’ampoules, dans l’attente d’une activité prochaine,
n’avait pas redescendu sa forge dans la cale, mais l’avait
gardée, solidement arrimée aux boucles d’amarrage près
du mât de misaine ; chefs de pirogue et harponneurs
faisaient sans cesse appel à lui pour quelque menue
besogne, transformer ou réparer leurs armes diverses et le
matériel de leurs baleinières. Il était souvent entouré d’un
cercle impatient qui attendait ses services, tenant des
pelles d’embarcation, des pointes de piques, des harpons
et des lances, surveillant jalousement tous ses
mouvements noircis de suie tandis qu’il travaillait.
Toutefois, le vieil homme était un patient marteau entre des
mains patientes. Il n’avait ni mouvement d’humeur, ni
murmures, ni irritation. Lent, silencieux, solennel, courbant
toujours plus avant son dos depuis longtemps brisé, il
travaillait comme si le travail était sa vie et les coups lourds
de son marteau les lourds battements de son cœur. Il en



était ainsi. Infiniment misérable !
Tout au début du voyage, la curiosité des matelots

avait été excitée par la démarche singulière du vieillard,
une certaine façon qu’il avait, légère mais douloureuse, de
tituber. Il avait fini par céder à l’assaut, importun et répété,
de leurs questions, aussi advint-il que tout un chacun
connaissait l’histoire honteuse de sa lamentable destinée.

Par une cinglante nuit d’hiver, il s’était attardé – et non
innocemment – sur une route reliant deux villes
campagnardes, et se sentant gagné, dans son hébétude
par une torpeur mortelle, s’était réfugié dans une étable
branlante, délabrée. Il en résulta qu’il perdit les extrémités
de ses deux pieds. Petit à petit, après cette première
révélation, on connut de sa vie les quatre actes du bonheur,
puis le long cinquième acte inachevé de la souffrance.

C’était un vieil homme qui, sur le tard, vers l’âge de
soixante ans, avait rencontré ce que le vocabulaire du
chagrin appelle la ruine. Il avait été un artisan d’une
supériorité reconnue. Ayant beaucoup de travail, il avait
possédé une maison et un jardin, enlacé une femme jeune,
aimante, qui aurait pu être sa fille, et trois enfants joyeux et
roses ; chaque dimanche, il se rendait à une riante église
au cœur d’un bosquet. Mais une nuit, à la faveur des
ténèbres, et sous un déguisement plein de ruse, un voleur
acharné s’était glissé dans cette maison de bonheur et les
avait tous dépouillés de tout. Le plus triste à dire c’est que,
par ignorance, le forgeron avait lui-même introduit ce
malfaiteur au cœur de sa famille. C’était le Vase de



l’Escamoteur ! À peine ôté le bouchon fatal, le démon jaillit
du goulot et brûla son foyer. Pour des raisons très sages
d’économie, de prudence, la forge se trouvait dans le sous-
sol de la maison, mais elle avait une entrée séparée, de
sorte que la jeune, robuste et tendre épouse entendait
toujours, non seulement sans impatience chagrine, mais
encore avec un sain plaisir, résonner les coups vigoureux
de son vieux mari aux jeunes bras. Assourdis d’avoir
traversé planchers et murs, ils parvenaient avec douceur
jusqu’à la chambre des enfants qui s’endormaient au bruit
de cette solide berceuse de fer forgé.

Ô malheur et infortune ! Ô Mort, pourquoi ne te
trouves-tu pas parfois exacte au rendez-vous ? Si tu avais
emporté le vieux forgeron avant que sa ruine fût
consommée, sa jeune veuve aurait nourri un chagrin qui
aurait eu ses charmes, ses orphelins auraient pu dans
leurs années à venir rêver d’un héros vénérable, tout en
ayant des moyens d’existence. Mais la Mort terrassa un
vertueux frère aîné dont le chantant travail quotidien faisait
vivre une autre famille et laissa debout le vieil homme
néfaste, plus qu’inutile, afin que la hideuse pourriture de la
vie en fît une moisson plus aisée.

Pourquoi tout raconter ? Le marteau du sous-sol
espaça chaque jour ses coups devenus chaque jour plus
faibles, la femme assise, gelée à la fenêtre, contemplait
avec des yeux brillants mais sans larmes les visages en
pleurs de ses enfants. Le soufflet se tut, la forge étouffa
sous les cendres, la maison fut vendue, la mère plongea



sous l’herbe haute du cimetière, deux de ses enfants l’y
suivirent et le vieil homme, sans famille et sans toit, s’en fut
titubant, vagabond en crêpe de deuil, cinglé de mépris à
cause de sa douleur, de sa tête grise insultant aux boucles
blondes !

La Mort seule paraît souhaitable au couronnement
d’une telle carrière, mais la Mort n’est qu’un saut dans une
région impénétrée, elle n’est que la salutation première à
l’éventualité de l’immensité lointaine, désertique, liquide,
sans rivages. À de tels hommes qui convoitent la mort d’un
regard fervent, que des scrupules retiennent devant le
suicide, l’Océan, tout offrande, tout compréhension, ouvre
la séduction de sa vaste plaine aux terreurs fascinantes et
inimaginables, aux aventures étonnantes d’une vie neuve et
du sein des Pacifiques infinis, des milliers de sirènes lui
chantent : « Viens, cœur brisé, voici une vie nouvelle sans
le péché d’une mort dérobée, voici de surnaturelles
merveilles, il n’est point besoin de mourir pour les
posséder. Viens ! Ensevelis-toi dans une vie qui, face à ce
monde de la terre qui désormais te hait comme tu le hais,
apporte plus d’oubli que la mort. Viens ! Creuse ta tombe
au cimetière et viens jusqu’à ce que nous t’épousions ! »

Entendant ces voix, venues de l’est et de l’ouest, au
premier rayon du soleil, à la tombée de la nuit, l’âme du
forgeron répondit : « Oui, je viens ! » Et Perth partit chasser
la baleine…



CHAPITRE CXIII

La forge

La barbe en broussaille, enveloppé d’un tablier
écailleux de peau de chagrin, Perth se trouvait debout, vers
midi, entre sa forge et son enclume posée sur une traverse
de bois de fer ; d’une main il tenait des pointes de fourche
dans le feu, de l’autre il manœuvrait son soufflet lorsque
arriva Achab, tenant un petit sac de cuir roux. À peu de
distance de la forge, le sombre Achab s’immobilisa jusqu’à
ce que Perth, ayant retiré son fer de la flamme, se fût mis à
le battre sur l’enclume, tirant de la masse incandescente
des vols épais d’étincelles qui vinrent tourbillonner
jusqu’auprès d’Achab.

– Sont-ce là les poulets de la Mère Carey, Perth ?
toujours à voler dans ton sillage, oiseaux de bon augure
mais non point tous sans exception. Vois, ils s’enflamment,
mais toi…, toi tu vis parmi eux sans qu’ils te brûlent.

– Parce que je suis brûlé par tous les bouts, capitaine
Achab, répondit Perth, s’appuyant un instant sur son
marteau, rien ne peut plus me brûler, le feu attaque
difficilement les cicatrices.



– Bien, bien, n’en dis pas davantage. Ta voix
amoindrie sonne trop calme, trop naturellement triste pour
moi ; quand bien même je suis étranger à tout paradis,
toute misère qui n’est point démente m’impatiente. Tu
devrais devenir fou, forgeron ! dis-moi, pourquoi ne
deviens-tu pas fou ? Comment peux-tu endurer sans
l’être ? Le ciel te hait-il à ce point que la folie ne te gagne
pas ? Et que fabriquais-tu là ?

– Je corroyais des pointes de piques, sir, elles avaient
des veines et des brèches.

– Et peux-tu les rendre lisses à nouveau, forgeron,
après qu’elles aient été si durement malmenées ?

– Je le crois, sir.
– Et je présume, forgeron que tu peux rendre lisses

toutes veines et toutes brèches, si dur que soit le métal ?
– Oui, sir, je crois le pouvoir, toutes veines et toute

brèches sauf une.
– Regarde ici alors, s’écria Achab avec passion,

s’appuyant des deux mains sur les épaules de Perth,
regarde ici – ici – peux-tu lisser une pareille brèche,
forgeron ; et il passa la main sur les sillons de son front ? Si
tu le peux, forgeron, je serai trop heureux de poser ma tête
sur ton enclume et de sentir s’abattre entre mes deux yeux
ton plus pesant marteau. Réponds ! Peux-tu effacer cette
brèche ?

– Ah ! c’est là l’unique, sir ! N’ai-je pas dit toutes
veines et brèches sauf une ?



– Oui, forgeron, et c’est bien celle-là, oui, homme, elle
est ineffaçable car, alors que tu n’en vois la marque que
dans ma chair, elle, elle a travaillé en profondeur jusqu’à
l’os de mon crâne, tout y est brèches ! Mais assez
d’enfantillages, plus de crochets, ni de piques pour
aujourd’hui. Regarde ! » Et il agita le sac de cuir comme
s’il eût été plein de pièces d’or. Moi aussi je veux un
harpon, un harpon que mille démons ne puissent rompre,
Perth, et qui se plantera dans la baleine à y tenir aussi
ferme que sa propre nageoire. Voilà le matériau, et il lança
le réticule sur l’enclume, écoute, forgeron, ce sont là des
clous de fers de chevaux de course.

– Des clous de fers à cheval, sir ? Eh bien, capitaine
Achab, tu as là ce que nous, forgerons, pouvons travailler
de meilleur et de plus robuste.

– Je le sais, vieil homme, ces clous se souderont
ensemble comme avec la colle provenant d’os fondus de
meurtriers. Vite ! forge-moi ce harpon. Forge-moi d’abord
douze tiges pour son dard puis enroule et tords et bats ces
douze tiges ensemble comme les fils et torons d’une ligne.
Vite ! Je soufflerai le feu.

Lorsque les tiges furent faites, Achab les éprouva une
à une en les enroulant de sa propre main sur une longue et
lourde goupille de fer : « Une paille ! » dit-il en rejetant la
dernière. Retravaille celle-là, Perth. »

Perth s’apprêtait à souder ensemble les douze tiges,
lorsque Achab arrêta sa main en disant qu’il ferait lui-
même son fer. Tandis qu’il frappait sur l’enclume avec un



même son fer. Tandis qu’il frappait sur l’enclume avec un
halètement rythmé, que Perth lui passait les tiges chauffées
au rouge et que la forge, durement poussée, lançait une
haute flamme droite, le Parsi silencieux passa, et inclinant
la tête vers le feu, parut attirer sur ce travail quelque
malédiction ou quelque bénédiction. Mais comme Achab
levait les yeux, il s’esquiva.

– Pourquoi ce bouquet d’allumettes soufrées vient-il
traîner par-là autour ? murmura Stubb qui regardait la
scène du gaillard d’avant. Ce Parsi sent le feu comme une
amorce, et lui-même dégage l’odeur du bassinet brûlant
d’un mousquet.

La tige unique du dard fut terminée enfin et Perth pour
la tremper, la plongea, sifflante, dans un baquet d’eau près
de lui, la vapeur bouillante gicla au visage, penché
d’Achab.

– Voudrais-tu me marquer, Perth ? demanda-t-il en
grimaçant un instant de douleur. N’aurais-je fait que forger
le fer destiné à me marquer ?

– Non certes, à Dieu ne plaise ! et pourtant je redoute
quelque chose capitaine Achab. Ce harpon n’est-il pas
pour la Baleine blanche ?

– Pour le diable blanc ! Mais les barbelures, c’est toi
qui dois les faire, homme. Voici mes rasoirs… du meilleur
acier, prends-les et fais-moi des barbelures aussi
tranchantes que les aiguilles de glace d’une tourmente sur
la mer polaire.

Le vieux forgeron regarda un instant les rasoirs



comme s’il eût été heureux de ne point s’en servir.
– Prends-les, homme, je n’en ai aucun besoin car

désormais je ne me raserai, ni ne souperai, ni ne prierai
jusqu’à ce que… mais allons… au travail !

Façonné en forme de flèche, soudé à la tige, l’acier
pointa bientôt à l’extrémité du fer et, tandis que le forgeron
s’apprêtait à chauffer une dernière fois les barbelures
avant de les tremper, il demanda à Achab d’approcher le
baquet d’eau.

– Non, non, pas d’eau pour cela, je lui veux une vraie
trempe de la mort. Ohé, vous ! Tashtego, Queequeg,
Daggoo ! Qu’en dites-vous païens ? Me donnerez-vous ce
qu’il faut de sang pour tremper ce dard ? dit-il en élevant
son fer. Un chœur de sombres hochements de tête lui
répondit oui. On fit trois entailles dans la chair païenne et
les barbelures furent alors trempées pour la Baleine
blanche.

– « Eho non baptizo te in nomine patris, sed in
nomine diaboli ! » hurla Achab en délire, tandis que le fer
maléfique buvait de son feu le sang baptismal.

Puis, passant en revue les manches de rechange.
Achab en choisit un de noyer blanc auquel tenait encore
l’écorce et en adapta l’extrémité à la douille du harpon. Une
glène de ligne fut déroulée et quelques brasses fixées au
guindeau afin d’être rigoureusement tendues. Posant le
pied dessus jusqu’à ce qu’elle vibrât comme une corde de
harpe, se penchant ardemment et n’y voyant point de



torons rompus, Achab s’écria : « Bien ! Et maintenant
l’aiguilletage ! »

La douille du harpon fut garnie en fil de caret, il y fut
frappé une aiguillette en ligne de pêche au moyen d’un tour
mort, puis ce nœud fut fortement souqué dans la douille ;
cette aiguillette fut alors allongée jusqu’à mi-longueur du
manche puis solidement fixée avec des fils de caret de
ligne. Cela fait, manche, fer et ligne – telles les trois
Parques – devinrent inséparables et Achab s’en fut
sombrement avec l’arme. Sa jambe d’ivoire et le manche
de noyer tirèrent de chaque planche un son caverneux.
Mais avant qu’il n’eût atteint sa cabine, un bruit se fit
entendre, léger, surnaturel, à demi-railleur et cependant
très pitoyable. Oh ! Pip, ton rire misérable, ton regard vide
et inquiet pourtant, toutes tes étranges pantomimes se
confondaient d’une façon chargée de sens avec la noire
tragédie de ce navire de mélancolie et s’en moquaient !



CHAPITRE CXIV

Le doreur

Pénétrant toujours plus avant au cœur des parages de
croisière japonais, le Péquod fut bientôt tout voué à la
pêche. Souvent, par un temps doux et agréable, les
hommes lançaient les pirogues à la poursuite des
baleines, soit aux avirons, soit à la voile ou aux pagaies,
pendant douze, quinze, dix-huit et vingt heures de suite et
attendant tranquillement qu’elles remontent pendant
soixante ou soixante-dix minutes, peu de succès pourtant
couronnait leurs peines.

En de tels moments, sous un soleil sans défaillance,
flottant tout le jour sur des vagues lentes et légères, assis
dans une embarcation aussi aérienne qu’un canoë de
bouleau et si intimement liée à la langueur des lames
qu’elles ronronnaient contre les plats-bords comme des
chats sur la pierre de l’âtre, les hommes goûtaient une
quiétude rêveuse lorsqu’en contemplant la peau éclatante
et lisse de l’Océan, ils oubliaient le cœur de tigre qui battait
dessous et se refusaient à se souvenir que cette patte de
velours cachait des griffes impitoyables.

En de tels moments, le vagabond dans sa baleinière



éprouve envers la mer un sentiment tendre, filial, confiant,
assez semblable à celui qu’il porte à la terre, il la regarde
comme un parterre de fleurs et le navire qui, au loin, ne
laisse voir que la pointe de ses mâts, semble se frayer sa
route non à travers le roulement de vagues mais à travers
l’herbe haute d’une prairie ondulante, tels les chevaux des
émigrants de l’ouest dont seules pointaient les oreilles
tandis que leurs corps avançaient péniblement dans une
étonnante verdure.

Vierges vallons longuement étirés, collines bleues et
douces, sur lesquels glisse un silence murmurant… et l’on
pourrait presque jurer que des enfants, las de leurs jeux,
sont étendus endormis dans ces solitudes quand, en un
mai joyeux, sont cueillies les fleurs des bois. Dans la magie
de votre humeur, rêve et réalité se rencontrent à mi-chemin,
s’interpénètrent et ne forment plus qu’un.

Ces scènes apaisantes, pour passagères qu’elles
aient été, n’étaient pas sans avoir, passagèrement, un effet
apaisant sur Achab, mais si ces secrètes clefs d’or
semblaient livrer l’or de son trésor secret, son haleine
toutefois en ternissait l’éclat.

Ô herbeuses clairières ! ô printemps éternel et infini
des paysages de l’âme, en vous – bien que depuis
longtemps calcinés par la sécheresse mortelle de cette vie
terrestre – en vous, les hommes peuvent encore se rouler
comme un jeune cheval dans le trèfle matinal et, pour de
rares et éphémères instants, sentir en eux la fraîche rosée
de la vie éternelle. Plût à Dieu que durent ces calmes



bénis ! Mais les fils de la vie emmêlés, confondus, sont
tissés de chaîne et de trame : les calmes traversés
d’orages, un orage pour chaque calme. La marche de la
vie n’est pas un chemin qu’on ne rebrousse jamais, nous
n’avançons pas selon une progression constante jusqu’à
l’ultime arrêt, à travers l’enchantement innocent du premier
âge, la foi naïve de l’enfance, à travers la condamnation
commune du doute de l’adolescence, puis le scepticisme,
l’incroyance, pour trouver enfin le repos méditatif du « Si »
de l’âge d’homme. Mais, le parcours terminé, nous
recommençons la ronde et sommes à nouveau des
enfants, des adolescents et des « Si », éternellement. Où
est le port ultime dont nous ne lèverons plus l’ancre ? Sous
quelle voûte céleste extasiée navigue le monde dont les
plus harassés ne se lasseront pas ? Où se cache le père
de l’enfant trouvé ? Nos âmes sont les orphelines de filles-
mères mortes en leur donnant le jour et le secret de notre
paternité demeure dans leurs tombes, là où il nous faut
aller pour l’apprendre.

Et ce même jour aussi, Starbuck contemplant de sa
pirogue les profondeurs dorées de ce même Océan
murmura :

« Insondable beauté, telle que jamais amant n’en vit
dans les yeux de sa jeune épouse ! Ne me dis rien de tes
requins aux dents serrées, ni de tes mœurs de cannibale,
ni de tes rapts. Que la foi évince les faits et les chimères le
souvenir, je regarde au plus profond et je crois. »

Et Stubb bondit dans cette même lumière dorée, tel un



poisson aux brillantes écailles :
– « Je suis Stubb et Stubb a son histoire, mais Stubb

prête ici serment qu’il a toujours été joyeux ! »



CHAPITRE CXV

Le Péquod rencontre le Célibataire

Joyeuse aussi la vision et joyeux les sons que le vent
nous apporta quelques semaines après que le harpon
d’Achab eut été forgé.

C’était le Célibataire, navire de Nantucket. Il venait à
peine de caler son dernier baril d’huile et de verrouiller ses
écoutilles pleines à craquer. Maintenant il paradait
gaiement, en tenue de fête et non sans quelque gloriole,
parmi les navires que de grandes distances séparaient sur
les parages de pêche, avant de pointer sa proue vers son
pays.

Les trois hommes en vigie au sommet de ses mâts
portaient à leurs chapeaux d’étroites et longues banderoles
rouges, aux potences de la proue, une baleinière était
suspendue, la quille en bas et, pendue au beaupré, on
voyait la longue mâchoire inférieure du dernier cachalot
qu’ils avaient tué. Les pavillons de poupe et de beaupré,
les signaux de toutes couleurs flottaient dans son
gréement, deux barils de spermaceti flanquaient de part et
d’autre ses trois postes de vigie et plus haut, dans les
barres traversières, de petits barils de galère contenaient



eux aussi de ce précieux liquide tandis qu’une lampe de
bronze était fixée à la pomme de son grand mât.

Comme on l’apprit par la suite, le Célibataire avait eu
un succès d’autant plus surprenant que nombre d’autres
navires, croisant dans les mêmes eaux, avaient passé des
mois entiers sans prendre un seul poisson, non seulement
il avait vidé des barils de bœuf et de pain pour faire de la
place à l’huile tellement plus précieuse mais encore il avait
acheté des tonneaux aux vaisseaux rencontrés et les avait
arrimés le long du pont et dans les cabines du capitaine et
des officiers. La table même de la cabine avait été réduite
en petit bois et les repas y étaient servis sur une barrique
d’huile fixée au plancher. Au gaillard d’avant les matelots
étaient allés jusqu’à remplir leurs coffres qu’ils avaient
calfatés et goudronnés ; on ajoutait en plaisantant que le
coq avait mis un couvercle à sa plus grande marmite et
l’avait remplie, que le garçon avait mis un tampon à sa
cafetière et l’avait remplie, que les harponneurs avaient
rempli les douilles de leurs fers, que tout en vérité était
rempli de spermaceti hormis les poches de pantalon du
capitaine dans lesquelles il se réservait d’enfoncer les
mains avec complaisance, pour témoigner de sa pleine
satisfaction.

Tandis que cet heureux navire de la chance se
rapprochait du sombre Péquod, sur son gaillard d’avant
résonnait le battement barbare d’énormes tambours.
Lorsqu’il fut plus près encore, on vit que les chaudières
géantes avaient été recouvertes de la peau de l’estomac



tendu du poisson noir, semblable à du parchemin, et
qu’elles grondaient sous les poings fermés des hommes.
Sur le gaillard d’arrière, les seconds et les harponneurs
dansaient avec les filles olivâtres qui s’étaient laissé
enlever par eux aux îles polynésiennes cependant que,
suspendus dans une pirogue décorée, solidement amarrée
entre le mât de misaine et le grand mât, trois nègres de
Long Island présidaient à cette gigue joyeuse avec
d’étincelants archets en ivoire de cachalot. En même
temps, d’autres membres de l’équipage s’affairaient à
grand fracas à détruire la maçonnerie des fourneaux d’où
avaient été retirées les chaudières. On aurait pu croire
qu’ils tiraient bas une bastille maudite tant étaient
sauvages les hurlements qu’ils poussaient tandis que
volaient par-dessus bord les briques et le mortier devenus
inutiles.

Seigneur et maître du spectacle, le capitaine se tenait
debout bien droit sur la demi-dunette afin que se déroulât
pleinement sous ses yeux cette scène qui semblait avoir
été montée pour son seul divertissement personnel.

Achab, lui aussi, se tenait debout sur son gaillard
d’arrière, hirsute et noir, avec une tristesse opiniâtre, et les
deux navires se croisant – l’un tout réjouissance en quittant
le passé, l’autre tout pressentiment de malheur face à
l’avenir – les deux capitaines incarnèrent ce contraste
frappant.

– Venez à bord, venez à bord ! cria le joyeux
commandant du Célibataire en élevant un verre et une



bouteille.
– As-tu vu la Baleine blanche ? grinça Achab en

réponse.
– Non, seulement entendu parler, mais n’en crois pas

un mot, dit l’autre avec bonne humeur. Venez à bord !
– Tu es trop diablement gai. Va ton chemin. As-tu

perdu des hommes ?
– Pas qui vaillent la peine d’en parler… deux

Islandais, c’est tout. Mais venez à bord, vieux frère, venez.
J’aurai vite fait d’effacer cette ombre à votre front. Venez,
voulez-vous, c’est fête, un navire plein et en route pour le
pays.

– La familiarité des imbéciles est étonnante !
marmonna Achab, puis à voix haute : Tu dis que tes cales
sont pleines et que tu rentres au pays, appelle-moi un
navire vide en partance. Aussi va ton chemin, j’irai le mien.
Ohé, à l’avant. Tout dessus et au plus près !

Ainsi tandis qu’un navire était emporté, guilleret, vent
arrière, l’autre, têtu, luttait contre la brise, et ils se
séparèrent. L’équipage du Péquod regarda longuement,
gravement le Célibataire qui s’éloignait, mais les hommes
de ce dernier ne détournèrent pas le regard de leur
bacchanale. Cependant Achab, penché sur la lisse de
couronnement, les yeux fixés sur le navire rentrant au pays,
sortit de sa poche une petite fiole et, regardant
alternativement le vaisseau et le flacon, parut réunir deux
souvenirs lointains, car celui-ci contenait du sable de



Nantucket.



CHAPITRE CXVI

Le cachalot agonisant

Tandis qu’on est encalminé et qu’un navire plus
favorisé par la fortune fait voile à proximité, il n’est pas rare
qu’on bénéficie de cette risée et nous la sentîmes gonfler
joyeusement nos voiles. Il parut en aller ainsi du Péquod.
Le lendemain de sa rencontre avec le Célibataire, des
baleines furent signalées et quatre d’entre elles furent
tuées dont une par Achab.

Il était tard dans l’après-midi lorsque le pourpre
combat eut pris fin et que, flottant dans la beauté de la mer
et du ciel du couchant, le soleil et le cachalot
silencieusement agonisaient ensemble. Dans l’air couleur
de rose montèrent alors une si plaintive douceur, et une
telle guirlande d’oraisons qu’on eût dit que, du fond des
couvents perdus dans les vertes vallées des Philippines, la
brise de terre espagnole étourdiment avait pris la mer,
emportant ces hymnes du soir.

Apaisé à nouveau, mais seulement pour s’ouvrir à une
tristesse plus profonde, Achab, qui s’était écarté du
cachalot, regardait avec une attention soutenue s’affaiblir
ses soubresauts, depuis sa pirogue à présent tranquille.



Tous les cachalots mourants offrent ce même et étrange
spectacle d’un être se tournant vers le soleil pour expirer et
dans un soir si calme cette vision revêtait pour Achab un
caractère d’émerveillement inconnu jusqu’alors.

– Il tourne et se retourne vers lui – combien lentement
mais combien obstinément son front lui rend hommage et
l’invoque dans les dernières convulsions de la mort. Lui
aussi adore le feu, fidèle et noble vassal du soleil ! Oh !
que ces yeux pleins de préjugés voient ces spectacles
justifiant ces préjugés. Vois, prisonnier de lointaines eaux,
au-delà du moindre bourdonnement de bonheur ou de
malheur humain, dans ces mers sincères et justes où il
n’est point de rocher où puissent s’inscrire les traditions,
où, depuis des âges vieux comme la Chine les vagues
muettes ont roulé sans que non plus il leur fût parlé, telles
les étoiles qui brillent sur la source inconnue du Niger, ici
aussi la vie meurt, pleine de foi, tournée vers le soleil, mais
vois ! à peine la mort a-t-elle fait son œuvre qu’elle retourne
le corps et l’oriente d’un autre côté.

Oh ! toi, moitié de la nature sombre comme une
Indienne, qui t’es construit un trône solitaire avec les os des
noyés, quelque part au cœur de ces mers sans verdures, tu
es la reine infidèle qui ne me parles que trop de vérité dans
la vaste étreinte du typhon et l’ensevelissement silencieux
du calme qui le suit. Et ce n’est pas non plus sans me
servir de leçon que ta baleine tourne vers le soleil sa tête
mourante pour se retourner encore.

Oh ! flancs puissants trois fois cerclés de fer ! Oh !



souffle d’arc-en-ciel qui monte vers les nues ! et celui qui
peine et celui qui s’élance sont également vains ! En vain,
ô baleine, quêtes-tu l’intercession du soleil, là-haut,
fécondateur qui appelle à la vie, mais ne la rends pas.
Mais toi, moitié sombre, tu me berces d’une foi plus noire
et plus fière. Tout ce que tu as confondu indiciblement flotte
ici sous moi, je suis soutenu au-dessus de la surface par
les souffles d’êtres autrefois vivants, exhalés en tant que
souffles, mais devenus eau à présent.

C’est pourquoi je te salue, je te salue à jamais, ô Mer
dont les flots éternels sont le seul repos de l’oiseau
sauvage. Né de la terre, allaité cependant par l’Océan, les
collines et les vallons m’ont servi de mère mais la houle
pourtant est ma sœur adoptive.



CHAPITRE CXVII

La veillée de la baleine

Les quatre baleines tuées ce soir-là étaient mortes à
grande distance les unes des autres, l’une bien loin au
vent, l’une plus proche sous le vent, l’une des deux autres à
l’avant, l’autre à l’arrière. Ces trois dernières furent
amenées au navire avant la tombée de la nuit, mais celle
qui se trouvait au vent ne put être atteinte avant le matin et
la pirogue qui l’avait tuée resta à son côté toute la nuit ;
c’était la baleinière d’Achab.

Le pavillon qui servait à la repérer fut fiché droit dans
l’évent du cachalot et la lanterne qui y était suspendue jetait
au loin une lueur trouble et clignotante sur le dos noir et
luisant des vagues nocturnes qui se frottaient doucement
comme un paisible ressac sur une plage contre le vaste
flanc de la baleine.

Achab et ses hommes semblaient dormir, hormis le
Parsi qui, assis accroupi à l’avant, suivait le jeu
fantomatique des requins autour de la baleine tandis que
leurs queues frappaient les légers bordages de cèdre. De
frissonnantes lamentations couraient dans l’air, pareilles à
celles des armées des spectres impardonnés de



Gomorrhe sur le Lac Asphaltites.
Tiré brusquement de son sommeil, Achab vit le Parsi

face à face ; pris dans le cercle des ténèbres de la nuit, ils
semblaient les seuls survivants d’un déluge.

– J’ai refait le même rêve, dit-il.
– Des corbillards ? Ne t’ai-je pas dit, vieillard, que tu

ne pourras avoir ni corbillard ni cercueil ?
– Et qui a un corbillard qui meurt en mer ?
– Mais je te l’ai dit, vieillard, avant que tu puisses

mourir en ce voyage, tu dois, en vérité, voir deux corbillards
sur la mer, le premier n’aura pas été fait par des mains
mortelles et le bois tangible du second proviendra des
forêts d’Amérique.

– Oui, oui ! étrange spectacle que celui-là, Parsi, un
corbillard et ses panaches flottant sur l’Océan, les cordons
du poêle tenus par les vagues. Ah ! c’est un spectacle que
nous ne verrons pas de sitôt.

– Crois-le ou non, vieillard, tu ne saurais mourir que tu
ne l’aies vu.

– Et en ce qui te concerne, que disait-il ce songe ?
– À l’apparition du second corbillard, je serai encore

devant toi, comme ton pilote.
– Ainsi, quand tu seras parti le premier, si cela arrive

jamais, avant que je puisse suivre, tu dois m’apparaître
encore, pour encore me conduire ? N’est-ce pas ce qui
était dit ? Alors, si je crois tout ce que tu dis, oh ! mon



pilote, voilà deux preuves que je tuerai Moby Dick et que je
survivrai.

– En voici une autre, vieillard, dit le Parsi, tandis que
ses yeux s’allumaient comme des lucioles dans les
ténèbres, seul le chanvre peut te tuer.

– Le gibet, veux-tu dire. Alors je suis immortel et sur
terre et sur mer, dit Achab avec un rire de dérision.
Immortel et sur terre et sur mer !

Ils se turent en même temps. L’aube grise se levait
l’équipage assoupi se redressa et avant midi le cachalot
mort fut remorqué jusqu’au navire.



CHAPITRE CXVIII

Le sextant

La saison approchait enfin où il faudrait regagner la
Ligne et chaque jour, lorsque Achab, sortant de sa cabine,
levait les yeux, le timonier vigilant tenait ostensiblement la
barre et les matelots impatients couraient aux bras de
vergues et s’y tenaient, le regard fixé sur le doublon cloué,
ardents à attendre l’ordre de mettre le cap sur l’équateur.
En temps voulu, cet ordre vint. Il était bientôt midi et Achab,
assis à l’avant de sa baleinière haut hissée sur ses
potences, s’apprêtait, comme à l’accoutumée, à faire son
observation quotidienne du soleil.

Les jours d’été, dans la mer du Japon, sont pareils à
la splendeur d’un fleuve de lumière. Ce fixe et tranchant
soleil japonais semble être le foyer incandescent de la
loupe unie et incommensurable de l’Océan. Point de
nuages dans la laque du ciel, à l’horizon mouvant la nudité
de ce rayonnement inflexible est l’image de la gloire
insupportable du trône de Dieu. Heureusement, le sextant
d’Achab avait des verres fumés pour contempler cet
incendie solaire. Balancé au rythme du bateau, l’œil à son
instrument astronomique, il resta quelques instants dans



cette position à guetter le moment précis où le soleil
atteindrait son méridien. Tandis qu’il était ainsi absorbé, le
Parsi, au-dessous de lui, était agenouillé sur le pont, la tête
levée comme celle d’Achab pour regarder avec lui le
même soleil, les paupières à demi baissées et son
sauvage visage adouci d’une terrestre impassibilité.
L’observation faite, le crayon sur sa jambe d’ivoire, Achab
eut tôt fait de calculer quelle devait être en ce moment
précis sa latitude, puis une rêverie passagère s’empara de
lui et levant à nouveau les yeux vers le soleil il se murmura :

« Ô toi, amer ! Toi, haut et puissant pilote ! Tu me dis
en vérité où je suis, mais peux-tu si peu que ce soit me
suggérer où je serai ? Peux-tu me dire où se trouve en ce
moment un autre être que moi ? Où est Moby Dick ? Tu le
regardes sans doute en cet instant. Mes yeux plongent
dans l’œil même qui le voit maintenant, oui, dans cet œil
qui voit maintenant toutes choses et même l’inconnu, de
l’autre côté de toi, ô soleil ! »

Puis tournant son regard vers son sextant et
manipulant l’un après l’autre ses dispositifs cabalistiques, il
médita encore et ajouta : « Absurde jouet ! hochet pour
amiraux hautains, pour commodores et capitaines, le
monde se gausse de ton astuce et de ton pouvoir, mais
après tout, tu ne peux rien de plus qu’indiquer le pauvre, le
pitoyable point de la vaste planète où toi-même tu te
trouves avec la main qui te tient, et rien, pas un iota de
plus ! Tu ne saurais dire où seront, demain à midi, une
goutte d’eau ou un grain de sable et pourtant ton



impuissance insulte au soleil ! Science ! Maudit sois-tu,
inutile jouet, et maudites soient toutes choses qui font lever
les yeux de l’homme vers ce ciel dont l’éclat de vie ne peut
que le brûler, comme ta lumière, ô soleil, brûle ces
vieillissantes prunelles ! Le regard de l’homme, la nature l’a
mis au niveau de l’horizon et au sommet de sa tête comme
si Dieu eût voulu qu’il contemplât son firmament. Maudit
sois-tu, sextant ! » Et le jetant sur le pont, il ajouta : « Je ne
te laisserai plus le soin de me guider sur mon terrestre
chemin, le compas à niveau d’homme, et l’estime faite à
son niveau par le loch et la ligne me conduiront désormais
et me diront où je suis sur la mer. » Et Achab sauta de la
pirogue sur le pont : « Oui, je te piétine, chétif objet qui
pointe faiblement vers les hauteurs, je te brise et je te
détruis ! »

Tandis que le frénétique vieillard parlait ainsi et
écrasait l’instrument, et de son pied vivant et de son pilon,
un triomphe sarcastique qui paraissait destiné à Achab et
un désespoir fataliste qui semblait s’adresser à lui-même,
passèrent sur le visage immobile et muet du Parsi. Il se
leva et s’esquiva sans être vu cependant que, frappés de
terreur par l’aspect de leur capitaine, les hommes se
serraient sur le gaillard d’avant, jusqu’au moment où Achab
arpentant anxieusement le pont cria à voix forte :

– Aux vergues ! Barre dessus ! Brassez carré !
En un instant, les vergues pivotèrent et le navire évita,

ses trois mâts gracieux et robustes sur sa longue coque
ridée semblèrent les trois Horaces pirouettant sur une



unique monture.
Debout entre les apôtres, Starbuck épiait l’embardée

du navire et celle d’Achab tandis qu’il titubait sur le pont.
– Je me suis assis devant un feu de charbon intense

et j’en ai contemplé l’ardeur, et ses flammes tourmentées
par la vie, et je l’ai vu décliner enfin, toujours plus bas
jusqu’à n’être plus qu’une poussière inerte. Vieil homme
des océans ! De toute cette vie embrasée qui est tienne
que restera-t-il pour finir sinon un petit tas de cendres !

– Oui, intervint Stubb, mais des cendres de houille,
notez-le monsieur Starbuck, non des cendres de charbon
ordinaire, oui, oui, j’ai entendu Achab murmurer :
« Quelqu’un a mis entre mes vieilles mains ces cartes,
jurant que je devais les jouer et non point d’autres. Et que je
sois damné, Achab, mais tu as agi justement. Vivre le jeu
et y mourir ! »



CHAPITRE CXIX

Les bougies

Aux climats les plus chauds les crocs les plus cruels :
le tigre du Bengale se tapit dans les futaies capiteuses aux
verdures immuables. Les cieux les plus éblouissants
bercent les foudres les plus meurtrières, la somptueuse
Cuba connaît des cyclones qui jamais ne balaient nos
fades terres nordiques. C’est dans les resplendissantes
mers du Japon que le marin rencontre le typhon, la plus
néfaste des tempêtes. Il éclatera parfois dans un ciel sans
nuages comme une bombe explose sur une ville endormie
et médusée.

Vers le soir de ce jour-là, le Péquod eut ses voiles
arrachées et dut combattre, à sec de toile, un typhon qui
l’attaquait de front. Lorsque vint la nuit, le ciel et la mer
rugirent et furent déchirés par la foudre, et l’illumination des
éclairs révélait ses mâts désemparés balançant les
haillons que la première fureur de la tempête leur avait
laissés afin de s’en divertir plus tard.

Sur le gaillard d’arrière, Starbuck se tenait à un
hauban pour voir, à chaque fulguration, quel nouveau
désastre avait pu frapper, là-haut, le gréement, tandis que



Flask et Stubb veillaient à ce que les hommes hissent plus
haut les baleinières et les amarrent plus solidement. Mais
tous leurs efforts furent vains. Bien que montée au sommet
de la potence, la pirogue au vent (celle d’Achab)
n’échappa point. Un énorme paquet de mer déferlant haut
contre le flanc chancelant du navire défonça le fond de la
baleinière puis l’abandonna dégouttant comme un tamis.

– Vilain travail, vilain travail ! monsieur Starbuck, dit
Stubb, devant ces dégâts, mais la mer ne fait que selon
son bon plaisir, et Stubb le tout premier ne peut lutter
contre elle. Vous voyez, monsieur Starbuck, une vague fait
le tour du monde pour prendre son élan avant de sauter,
aussi quelle détente ! Tandis que moi, je n’ai que la largeur
du pont pour l’affronter. Mais tant pis, tout cela n’est qu’une
plaisanterie, c’est ce que dit la vieille chanson, (il chante)

Oh ! gaillarde est la tempête
et farceur le cachalot
un panache sa queue

C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur,
plaisantin que l’Océan !

Et vole l’embrun
Ce n’est qu’une pichenette d’écume

quand il se tourne et se retourne
C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur,

plaisantin que l’Océan !
La foudre fend les bateaux



mais il claque seulement des lèvres
pour goûter son petit verre

C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur,
plaisantin que l’Océan !

 
– Baste, Stubb ! Laisse chanter le typhon, laisse-le

jouer de la harpe dans le gréement, mais si tu es un
homme brave, tais-toi, dit Starbuck.

– Mais je ne suis pas brave, jamais dit que je l’étais, je
suis un lâche et je chante pour me donner du courage. Je
vais vous dire, monsieur Starbuck, il n’y a pas d’autre
moyen au monde de m’empêcher de chanter que de me
trancher la gorge. Cela fait, dix chances contre une, que je
vous chante le « Gloria Patri » en guise d’envoi.

– Insensé ! Regarde avec mes yeux si tu n’en as point
toi-même.

– Quoi ! Comment pourriez-vous y voir mieux qu’un
autre, si sot soit-il, dans une nuit aussi sombre ?

– Là ! dit Starbuck en saisissant l’épaule de Stubb et
en désignant de la main le côté du vent, n’as-tu pas
remarqué que la tempête vient de l’est, la direction même
qu’Achab doit prendre pour chasser Moby Dick ? Le cap
même qu’il a pris aujourd’hui à midi. Maintenant regarde
sa baleinière, où a-t-elle été défoncée ? À l’arrière, où il a
coutume de se tenir, c’est sa position qui est détruite,
homme ! Maintenant, saute par-dessus bord et chante tout



ton saoul s’il le faut absolument.
– Je ne comprends pas la moitié de ce que vous dites

qu’est-ce qui se passe ?
– Oui, oui, poursuivit Starbuck, monologuant soudain,

sans prêter attention à la question de Stubb. Le cap de
Bonne-Espérance est le plus court chemin pour Nantucket.
La tempête qui nous frappe à présent pour nous détruire,
nous pouvons l’utiliser comme un vent favorable pour nous
ramener chez nous. Là-bas au vent, ce sont les ténèbres
de la perdition, mais sous le vent, vers le pays, je vois
s’allumer une lueur, et ce n’est pas la foudre.

En cet instant, dans un de ces intervalles d’obscurité
profonde qui suivaient les éclairs, il entendit une voix près
de lui et en même temps le roulement d’un feu de salve du
tonnerre.

– Qui est là ?
– Le vieux Tonnerre ! dit Achab, tâtonnant le long du

pavois jusqu’à son trou de tarière, et trouvant brusquement
son chemin illuminé par les lances brisées de la foudre.

Un clocher porte un paratonnerre destiné à conduire
dans la terre les dangereuses décharges, de même
certains navires en ont au sommet de chaque mât pour les
diriger vers l’eau. Mais, sur un vaisseau, le conducteur doit
descendre à une grande profondeur, afin de n’avoir aucun
contact avec la coque ; de plus, s’il était constamment à la
remorque, il entraînerait de nombreux accidents, sans
compter qu’il se mêlerait aux manœuvres et entraverait la



bonne marche du navire ; c’est pourquoi les extrémités des
paratonnerres de bord ne plongent pas toujours dans l’eau
mais consistent en légers maillons qu’on rajoute aux
chaînes extérieures ou qu’on jette à la mer lorsque besoin
en est.

– Les paratonnerres ! les paratonnerres ! cria
Starbuck à l’équipage, alerté par les flambeaux
éblouissants qui avaient éclairé le chemin d’Achab. Sont-
ils par-dessus bord ? Jetez-les à l’avant et à l’arrière !
Vite !

– Non ! s’écria Achab. Jouons franc jeu bien que nous
soyons les plus faibles. Je participerais bien à l’érection
des paratonnerres sur les Himalayas et sur les Andes pour
mettre le monde entier en sécurité. Mais pas de
privilèges ! Pas de paratonnerres ici, sir !

– Regardez là-haut ! Le Corpo Santo ! le Corpo
Santo, dit Starbuck.

Sur tous les bouts de vergues un feu pâle s’était posé
et au trident de chaque paratonnerre pointaient trois fines
flammes blanches, chacun des trois grands mâts brûlait
silencieusement dans cet air soufré, comme trois cierges
gigantesques devant un autel.

– Le diable emporte cette maudite pirogue !
s’exclama Stubb à ce moment-là, comme un paquet de
mer soulevait sa baleinière dont le plat-bord lui écrasa la
main tandis qu’il y frappait une amarre. Maudite soit-elle !
Mais tandis qu’il reculait sur le pont, ses yeux levés



rencontrèrent les flammes et, changeant de ton, il ajouta :
Que le Corpo Santo ait pitié de nous tous !

Les matelots jurent comme ils respirent, ils jureront
aussi bien dans les calmes extatiques qu’entre les dents
de la tempête, ils enverront imprécations et malédictions
du bout des vergues de hune alors même qu’ils seront le
plus rudement secoués sur une mer bouillonnante, mais au
cours de mes voyages j’ai rarement entendu s’échapper un
gros mot lorsque le doigt brûlant de Dieu se posait sur le
navire, quand Son « Mané, Thécel, Pharès » se tissait
dans les haubans et les cordages.

Les hommes ensorcelés n’échangèrent que peu de
mots tandis que cette pâleur brûlait au sommet des mâts,
ils se serraient étroitement sur le gaillard d’avant et leurs
yeux brillaient dans cette phosphorescence blême comme
une lointaine constellation. Se découpant contre cette
lumière spectrale, la silhouette du nègre géant Daggoo
triplait sa taille réelle et on eût dit qu’il était le nuage noir
porteur de la foudre. Les lèvres entrouvertes de Tashtego
diraient ses blanches dents de requin luisant étrangement
comme si le Corpo Santo s’y était également posé,
cependant que, sous cette lumière surnaturelle, les
tatouages de Queequeg flambaient d’une satanique
flamme bleue.

La scène s’effaça en même temps que disparut, là-
haut, cette pâle lueur, le Péquod et ses hommes furent à
nouveau enveloppés dans un drap de catafalque. Un
moment s’écoula puis Starbuck, qui se dirigeait vers



l’avant se heurta à quelqu’un. C’était Stubb.
– Qu’en penses-tu à présent, homme ? J’ai entendu

ton appel, ce n’était pas le même que dans la chanson.
– Non, non, ce n’était pas le même. J’ai demandé au

Corpo Santo d’avoir pitié de nous tous et j’espère qu’il en
aura, en effet, pitié. Mais ne doit-il l’avoir que des longues
figures ? N’a-t-il pas d’entrailles devant un rire ? Regardez,
monsieur Starbuck, mais il fait trop noir pour regarder,
alors écoutez plutôt, je prends ces flammes au sommet des
mâts pour un heureux présage, car ceux-ci sont enracinés
dans une cale qui va être bourrée de spermaceti, de sorte
qu’il va monter dans les mâts comme la sève dans un
arbre. Oui, nos trois mâts seront comme trois cierges de
spermaceti… ce que nous avons vu était une promesse de
chance.

Au même instant, Starbuck vit le visage de Stubb
commencer à luire dans l’ombre. Levant les yeux, il
s’écria : « Vois, vois ! » Les hautes flammes effilées
étaient réapparues et leur pâleur avait un éclat plus
surnaturel encore.

– Que le Corpo Santo ait pitié de nous tous, répéta
Stubb.

Au pied du grand mât, droit sous le doublon et sous la
flamme, devant Achab, mais sa tête inclinée détournée de
lui, le Parsi était agenouillé, cependant que tout près, dans
l’arceau du gréement qui les surplombait, un groupe
d’hommes qui venaient d’assurer un espar, figés par la



lueur, se serraient en grappe suspendue, pareils à un
essaim de guêpes engourdies alourdissant une ramille au
verger. Dans diverses postures saisies par un
enchantement, tels les squelettes d’Herculanum figés
debout, en marche ou à la course, le reste de l’équipage
avait pris racine sur le pont, tous les yeux levés.

– Oui, oui, hommes ! s’écria Achab. Regardez là-haut,
regardez bien ! La flamme blanche est celle qui éclaire la
route menant à la Baleine blanche ! Passez-moi les
chaînons du grand mât que je leur tâte le pouls et que le
mien batte contre le fer, sang contre feu ! Ainsi !

Puis se tournant, serrant fortement le dernier chaînon
dans sa main gauche, il posa le pied sur le Parsi, et les
yeux rivés au sommet des mâts, le bras droit levé au-
dessus de la tête, il se tint roide devant le trident élevé qui
portait une trinité de flamme.

– Oh ! toi glorieux esprit du feu clair que j’ai adoré sur
ces mers, comme un Parsi, jusqu’à ce que dans l’acte
sacramentel tu me brûles si profondément que j’en porte
aujourd’hui encore la marque, je te connais à présent,
glorieux esprit, et je sais qu’il faut te défier pour te rendre
hommage. Tu n’as d’indulgence ni pour l’amour ni pour la
vénération. Devant la haine même tu ne peux que tuer et
tous sont tués. Ce n’est pas ici un insensé téméraire qui
t’affronte. Je reconnais ta puissance sans demeure et sans
voix, mais jusqu’au dernier souffle de ma vie catastrophée,
je contesterai en moi ta domination absolue et universelle.
Au centre de cette personnification d’une force



impersonnelle, une personnalité ici se dresse. Aussi d’où
que je vienne, où que j’aille, tandis que je vis ici-bas, une
personnalité royale est en moi sensible à ses droits royaux.
Mais la guerre est souffrance et la haine tristesse. Viens
sous la forme du plus humble amour et agenouillé je
t’embrasserai, mais sous ta forme la plus haute viens
simplement comme puissance divine, et bien que tu lances
des flottes de mondes lourdement frétés, une indifférence
est au cœur de tout cela. Oh ! toi, glorieux esprit, ton feu
m’a engendré et en vrai fils du feu, j’exhale vers toi mon
souffle.

(Éclairs soudains et répétés, les neuf flammes
triplent de hauteur, comme tous les autres, Achab ferme
les yeux et appuie fortement sa main droite contre ses
paupières.)

– J’ai reconnu, ne l’ai-je pas dit, ta puissance sans
demeure et sans voix. Ce ne me fut pas arraché par la
force, et je ne renie pas en cet instant ces liens. Tu peux
m’aveugler, mais je peux aller à tâtons. Tu peux me
consumer, mais je peux être cendres. Reçois l’hommage
de ces pauvres yeux et l’écran de ces mains. Je n’en
voudrais pas.

– La foudre me traverse le crâne, mes yeux sont
douloureux, mon cerveau martelé me semble le fruit d’une
décollation qui roule sur un sol frappé de stupeur. Oh !
Aveugle je te parlerai toutefois encore. Tout lumière que tu
sois, tu as jailli des ténèbres, mais je suis les ténèbres qui
jaillissent de la lumière, de toi ! Les javelots ne tombent



plus, ouvre les yeux, y vois-tu ou non ? Là-haut brûlent les
flammes. Oh ! toi, magnanime ! Je me glorifie à présent de
mon ascendance. Tu es mon père ardent et je ne connais
pas ma douce mère. Oh ! cruel, qu’as-tu fait d’elle ? C’est
là qu’est mon énigme, mais la tienne est plus grande. Tu ne
sais d’où tu viens puisque tu te dis non engendré, tu ne
connais certes pas ton origine puisque tu te dis sans
commencement. Ce que tu ignores de toi-même je le sais
de moi, ô tout-puissant ! Au-delà de toi, glorieux esprit, il y
a une force devant laquelle ton éternité n’est que temps, ton
pouvoir créateur mécanique. À travers ta flamme mes yeux
brûlés l’aperçoivent faiblement. Oh ! toi, feu enfant trouvé,
toi immémorial ermite, toi aussi tu es devant ton énigme
incommunicable, ta douleur non partagée. Auprès de toi
encore dans une hautaine angoisse, je devine un père.
Bondis et lèche le ciel, je bondis avec toi, je brûle avec toi,
je voudrais être fondu en toi, je t’adore en te défiant !

– La baleinière ! la baleinière ! regarde ta baleinière,
vieil homme ! s’écria Starbuck.

Le harpon d’Achab qu’avait forgé Perth demeurait
aiguilleté dans sa fourche bien en évidence, de sorte qu’il
faisait saillie à l’avant de la baleinière, dont la lame avait
arraché le fond, avait enlevé son fourreau de cuir et des
pointes acérées s’élevait maintenant la lance bifide d’une
flamme pâle. Tandis que le harpon brûlait silencieusement
tel une langue de serpent, Starbuck saisit Achab par le
bras :

– Dieu, Dieu est contre toi, vieillard. Renonce ! C’est



un mauvais voyage ! mal commencé, mal poursuivi ;
pendant qu’il est encore temps, laisse-moi brasser carré,
vieillard, et me servir du vent pour nous ramener au pays,
pour un voyage meilleur que celui-ci.

En entendant Starbuck, l’équipage, frappé de terreur,
courut aux bras, bien que toute voile eût été emportée.
Pendant un instant, ils firent leurs les pensées du second
atterré et poussèrent à demi le cri de la mutinerie. Mais
jetant sur le pont les chaînes cliquetantes des
paratonnerres, et empoignant le harpon qui flambait,
Achab le brandit au milieu d’eux, jurant de transpercer le
premier matelot qui toucherait seulement une manœuvre.
Pétrifiés par son aspect, reculant devant le dard embrasé
qu’il tenait, les hommes battirent en retraite avec
épouvante, et Achab éleva à nouveau la voix :

– Tous vos serments de chasser la Baleine blanche
sont le même lien qui est mien, et cœur, âme, corps,
poumons et vie, le vieil Achab est lié. Et afin que vous
sachiez selon quelle humeur bat ce cœur, voyez tous, je
souffle ainsi la dernière crainte !

Et d’un seul souffle il éteignit la flamme.
Lorsque l’ouragan balaie la plaine, les hommes fuient

le voisinage d’un orme géant et solitaire, dont la hauteur et
la puissance ne sont que gages de danger, qu’attirance
pour la foudre. De même, aux derniers mots d’Achab, les
matelots le fuirent dans la terreur et le désarroi.



CHAPITRE CXX

Le pont vers la fin du premier quart de
nuit

(Achab debout près de la barre. Starbuck s’approche de
lui.)

– Il faut amener la vergue de grand hunier, sir. Le
collier s’est relâché et la balancine sous le vent a des
torons coupés. Dois-je l’amener, sir ?

– N’amenez rien, aiguilletez. Si j’avais des bouts-
dehors de bonnettes je les ferais hisser à présent.

– Sir ? – au nom du ciel ! – Sir ?
– Eh bien ?
– Les ancres fatiguent, sir. Dois-je les faire hisser à

bord ?
– N’amenez rien, ne hissez rien, mais amarrez tout. Le

vent fraîchit, mais il n’a pas encore atteint mon plateau
élevé. Vite, veillez-y. Par les mâts et les quilles ! il me
prend pour le patron bossu de quelque barque de pêche.
Amener ma vergue de grand hunier ! Marins d’eau bénite !
Les pommes de mât les plus hautes sont faites pour les



vents les plus sauvages, et la pomme de mât de mon
cerveau fend maintenant l’écume des nuages. L’amènerai-
je ? Oh ! il n’y a que les lâches pour amener les voiles de
sa pensée au moment de la tempête. Quel boucan là-haut !
Je le considérerais même comme sublime, si je ne savais
que la colique est une maladie bruyante. Oh ! prenez une
purge, prenez une purge !



CHAPITRE CXXI

Minuit. Les pavois du gaillard d’avant

(Stubb et Flask, à cheval sur les rambardes,
assujettissent les ancres suspendues là avec des

aiguillettes supplémentaires.)
– Non, Stubb, vous pouvez taper sur ce nœud autant

que vous voudrez, jamais vous ne ferez entrer dans ma tête
de la même manière ce que vous venez de dire. Il y a peu
de temps vous me disiez juste le contraire ? Ne m’avez-
vous pas dit une fois que tout navire commandé par Achab
devrait payer une surprime d’assurance tout comme s’il
était chargé de barils de poudre à l’arrière et d’allumettes à
l’avant ? N’ajoutez rien ! N’est-ce pas ce que vous m’avez
dit ?

– Eh bien, en admettant que je l’aie dit ? Et puis
après… J’ai presque changé de peau depuis alors,
pourquoi pas d’idée ? En outre, en supposant que nous
soyons chargés de barils de poudre à l’arrière et
d’allumettes à l’avant, comment diable prendraient-elles feu
sous pareil déluge ? Mon petit bonhomme, vous avez les
cheveux joliment rouges, mais vous seriez inenflammable
actuellement. Secouez-vous ! Vous êtes le Verseau, ou le



porteur d’eau, Flask, on pourrait remplir des cruches au col
de votre caban. Ne comprenez-vous pas dès lors que, pour
des risques plus grands, les compagnies d’assurances
maritimes veulent des garanties plus grandes ? Voici les
bouches d’incendie, Flask. Mais ne dites rien encore et je
répondrai à l’autre question. Mais tout d’abord enlevez
votre jambe de dessus la croisée d’ancre, afin que je
puisse passer la saisine, et maintenant écoutez-moi. Y a-t-
il une différence majeure entre tenir les chaînons du
paratonnerre d’un mât dans la tempête et se tenir tout près
d’un mât dépourvu de tout paratonnerre lors d’une même
tempête ? Ne comprenez-vous pas, tête de bois, que celui
qui tient les chaînons ne peut être frappé à moins que le
mât ne soit frappé d’abord ? Dès lors, de quoi parlez-
vous ? Il n’y a pas un navire sur cent qui ait des
paratonnerres et Achab – oui, homme, et nous tous avec lui
– nous ne courrions pas un danger plus grand, à mon
humble avis, que les équipages des dix mille navires qui
sont sur mer en ce moment. Allons, allons, Cabrion, vous
voudriez peut-être que chaque homme se promène sur la
terre avec un petit paratonnerre fiché dans son chapeau
comme la plume piquée dans la coiffure d’un officier de
milice et traînant derrière lui comme une ceinture. Pourquoi
ne pouvez-vous pas être raisonnable, Flask ? C’est facile
d’être raisonnable. Pourquoi, alors ne l’êtes-vous pas ?
Tout homme n’ayant que la moitié d’un œil peut l’être.

– Je n’en sais rien, Stubb. Vous-même, vous trouvez
ça plutôt difficile parfois.



– Oui, quand un gars est trempé jusqu’aux os, il a de
la peine à être raisonnable, c’est un fait. Et je le suis, mais
qu’importe, attrapez ce tour et passez-le. Il me semble que
nous sommes en train d’aiguilleter ces ancres comme si
elles ne devaient plus jamais servir. Attacher là ces deux
ancres, Flask, c’est comme lier les mains d’un homme
dans son dos. Et quelles grandes mains généreuses. Elles
sont une poigne de fer, non ? Et quelle prise elles ont
aussi ! Je me demande, Flask, si le monde est à l’ancre
quelque part. S’il l’est, il se balance au bout d’un câble
d’une longueur inusitée. Aplatissez ce nœud-là et nous
aurons terminé. Voilà. Après le fait de mettre pied à terre,
le plus satisfaisant est de le poser sur le pont. Dites-moi,
voulez-vous essorer mes basques… Merci. On se moque
des frusques longues comme celles-là, Flask, mais il me
semble que, lors d’un orage en mer, on devrait toujours
porter un manteau à queue ; ces queues qui vont en
s’amincissant font office de chéneaux, voyez-vous ; c’est la
même chose avec les tricornes, leurs pignons servent de
gouttières, Flask. Plus de jaquettes de singe ni de cirés
pour moi, je vais porter l’habit et mettre un chapeau de
castor, oui. Holà ! Fichtre ! voilà mon suroît qui passe par-
dessus bord. Seigneur, Seigneur, que ces vents qui
viennent du ciel puissent manquer à ce point de courtoisie !
C’est une vilaine nuit, ami.



CHAPITRE CXXII

Minuit dans la mâture
Tonnerre et éclairs

(La vergue de la grand-hune. Tashtego y passe de
nouvelles amarres.)

– Mm, mm, mm. Assez de ce tonnerre ! Trop,
beaucoup trop de tonnerre, ici en haut. Cela sert à quoi, le
tonnerre ? Mm, mm, mm. Nous ne voulons pas de tonnerre,
nous voulons du rhum, qu’on nous donne un verre de rhum,
mm, mm, mm !



CHAPITRE CXXIII

Le mousquet

Sous les plus furieux assauts du typhon, l’homme à la
barre d’ivoire du Péquod avait été, plusieurs fois, jeté au
pont par les coups de mer, malgré les sauvegardes de
gouvernail, assez lâches pour donner son jeu à la barre.

Dans une tempête aussi rude où le navire n’est plus
qu’un volant que se renvoient les coups de vent, il n’est pas
rare que les aiguilles du compas s’affolent. Il en allait ainsi
à bord du Péquod, le timonier n’avait pas manqué de
remarquer dans quelle ronde rapide elles étaient
entraînées sur les cartes à chaque secousse. C’est un
spectacle que presque personne ne peut considérer sans
quelque émotion.

Quelques heures après minuit, le typhon avait
suffisamment diminué d’intensité pour que, grâce aux
efforts de Starbuck et de Stubb – l’un engagé à l’avant,
l’autre à l’arrière – les lambeaux du foc, de la misaine et de
la grand-hune puissent être libérés des espars et s’en
aillent tourbillonner sous le vent, pareils aux plumes que le
vent arrache parfois aux albatros qui volent dans la
tempête.



Les trois voiles neuves correspondantes furent alors
enverguées et arisées, tandis qu’une voile d’étai de cape
était établie à l’arrière. Ainsi le navire reprit sa route avec
quelque précision. Le cap donné au timonier était, pour le
moment et dans la mesure du possible, est-sud-est, car au
gros du typhon il n’avait gouverné que tant bien que mal.
Mais tandis que maintenant il orientait au mieux le navire
tout en regardant le compas, voici que, par bonheur le vent
parut venir de l’arrière, oui le vent debout malveillant
devenait vent de poupe !

Aussitôt on brassa carré, au chant joyeux des
matelots : « Oh ! le bon vent ! Oh ! yé oh ! saluons-le, les
gars ! » car la promesse d’un tel événement démentait les
funestes présages qui l’avaient précédé.

À peine avait-il orienté les voiles – malgré une sombre
répugnance – que Starbuck, s’apprêtant à obéir à la
consigne de son capitaine lui enjoignant de faire rapport à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit sur tout
arrangement survenu, se dirigea machinalement vers la
cabine d’Achab pour l’informer.

Il s’arrêta involontairement devant sa porte avant de
heurter. La lampe du carré avait des oscillations longues
qui rendaient sa lumière capricieuse et jetaient des
ombres changeantes sur la porte fermée du vieillard, une
porte mince dont les panneaux supérieurs étaient
remplacés par des stores. En raison de l’isolement
souterrain de l’endroit il y régnait un bourdonnement
silencieux encore qu’il fût enserré de toutes parts par le



rugissement des éléments. Contre la cloison de l’avant, les
mousquets chargés, debout dans le râtelier, brillaient,
attirant le regard. Starbuck était un homme droit et honnête,
mais au moment où il aperçut les armes, une pensée
mauvaise germa étrangement en son cœur, si mêlée
encore à sa pacifique bonté qu’il n’en prit pas conscience
sur-le-champ.

– Il m’aurait bien descendu, une fois, murmura-t-il, oui,
voilà le mousquet qu’il a braqué sur moi, celui-là avec la
crosse ferrée. Que je le touche, que je le soulève. C’est
étrange que moi qui ai tenu en main tant de lances
meurtrières, c’est étrange que je tremble ainsi. Chargé ? Il
faut que je le sache. Oui, oui… et la poudre dans le
bassinet… ce n’est pas bien. Il vaudrait mieux la vider…
Attendons, il faut que je me guérisse de cela. Je vais tenir
l’arme fermement tout en réfléchissant. Je suis venu lui
faire rapport d’un vent favorable. Mais favorable à quoi ? À
la mort et à la perte… il n’est favorable que pour Moby
Dick. C’est un vent favorable pour ce seul maudit poisson.
Le canon même qu’il a levé sur moi ! celui-là même… je le
tiens en ce moment, il m’aurait tué avec l’arme même que
je serre. Oui, et il tuerait volontiers tout son équipage. N’a-t-
il pas dit qu’aucune tempête ne lui ferait amener les
voiles ? N’a-t-il pas brisé son sextant céleste ? Et dans ces
mers périlleuses, ne cherche-t-il pas sa route à l’estime
douteuse du loch ? Et dans ce typhon même, n’a-t-il pas
juré qu’il ne voulait point de paratonnerres ? Doit-on souffrir
docilement que ce vieil homme fou entraîne tout l’équipage



d’un navire à sa perte avec lui ? Oui, si ce navire va à la
mort, il deviendra de propos délibéré le meurtrier de plus
de trente hommes, et sur mon âme je peux jurer que ce
navire ira à la mort, si on laisse Achab faire ce qu’il veut.
Ce crime lui serait épargné si, en cet instant, il
disparaissait. Ah ! il marmonne en dormant ? Oui, il dort
là… tout près. Il dort ? Oui, mais il vit et se réveillera
bientôt. Et alors, je ne pourrai m’opposer à toi, vieil
homme. Tu n’écoutes ni la voix de la raison, ni les
arguments, tout cela tu le méprises. Tu n’aspires qu’à voir
obéis catégoriquement tes ordres catégoriques. Oui et tu
dis que les hommes ont prêté ce serment qui est le tien, tu
dis que nous sommes tous des Achab. Dieu m’en
préserve ! Mais n’y a-t-il pas d’autre moyen ? Un moyen
légal ? Le faire prisonnier pour le ramener de force ?
Comment espérer arracher aux mains vivantes de ce
vieillard sa vivante puissance ? Seul un sot le tenterait. En
admettant qu’il soit garrotté, lié de cordes et de haussières
de la tête aux pieds, enchaîné aux bagues d’amarrage sur
le sol même de sa cabine, il serait alors plus hideux qu’un
tigre en cage. Je ne pourrais en supporter la vue, je ne
pourrais fuir ses hurlements. Tout réconfort et jusqu’au
sommeil et la raison sans prix me seraient ôtés pendant ce
long, cet intolérable voyage. Que reste-t-il alors ? La terre
est à des centaines de lieues, le Japon interdit est la plus
proche. Je suis seul, ici, en pleine mer, deux océans et un
continent tout entier se tiennent entre la loi et moi. Oui, oui,
il en est bien ainsi. Le ciel est-il meurtrier lorsque sa foudre
frappe dans son sommeil un meurtrier en puissance



consumant ensemble ses draps et sa chair ? Et serais-je,
alors, un meurtrier si… Et lentement, furtivement, il appuya
le canon du mousquet contre la porte.

– Au niveau de cette arme, le hamac d’Achab se
balance dans la cabine, sa tête est de ce côté. Une simple
pression et Starbuck vivrait pour étreindre sa femme et son
enfant. Oh ! Mary ! Mary ! mon garçon ! mon garçon ! Mais
si je ne t’appelle pas à la mort, vieillard, qui peut dire
jusqu’à quelles profondeurs insondables sombrera le corps
de Starbuck, dans une semaine aujourd’hui et avec
l’équipage tout entier ? Dieu grand, où es-tu ? Le ferai-je ?
Le ferai-je ? Le vent a faibli et tourné, sir, la voile de
misaine et celle de grand-hunier sont établies et arisées, le
navire va sa route.

– À l’arrière tous ! Oh ! Moby Dick, j’empoigne enfin
ton cœur !

Tel fut le cri qui retentit dans le sommeil tourmenté du
vieil homme comme si la voix de Starbuck avait donné la
parole au long rêve muet.

Le canon, toujours levé, de l’arme trembla comme le
bras d’un homme ivre contre la porte, Starbuck semblait
livrer combat avec l’ange, puis se détournant il remit le
mousquet dans le râtelier et s’en fut.

– Il dort trop profondément, monsieur Stubb, va,
descends, réveille-le et préviens-le. J’ai affaire sur le pont.
Tu sais ce qu’il y a à dire.



CHAPITRE CXXIV

L’aiguille

Le lendemain matin, la mer encore inapaisée roulait
d’énormes lames, lentes et lourdes qui, poursuivant le
filage gargouillant du Péquod, le poussaient comme les
mains grandes ouvertes d’un géant. La forte brise ne
désarçonnait pas et transformait l’air et le ciel en voiles
immensément gonflées, le monde entier bondissait devant
le vent. Voilé dans la pleine lumière matinale, le soleil
invisible révélait sa présence par sa seule intensité diffuse
d’où rayonnaient les faisceaux de ses épées. Tout était
couronné d’un faste babylonien. La mer était un creuset
d’or fondu qui débordait, bouillonnant de lumière et de
chaleur.

Achab se tenait à l’écart, longuement enfermé dans un
silence enchanté ; chaque fois que le navire enfonçait son
beaupré dans les profondeurs, il se tournait pour regarder,
à l’avant, flamboyer les rayons du soleil, et chaque fois que
le vaisseau plongeait lourdement de l’arrière, il se
retournait pour voir l’emplacement de l’astre dont les
rayons jaunes se fondaient dans son sillage implacable.

– Ah ! ah ! mon bateau ! On te prendrait en cet instant



pour le char marin du soleil. Oh ! vous, toutes les nations
vers lesquelles pointe ma proue, je vous apporte le soleil !
Houles lointaines attelez-vous en flèche à mon navire car je
suis le maître de la mer !

Une pensée contraire arrêta soudain son monologue
intérieur, il se hâta vers le timonier et lui demanda d’une
voix altérée quel était le cap du navire.

– Est-sud-est, répondit le timonier effrayé.
– Tu mens ! Il le frappa de son poing fermé. Le cap à

l’est à cette heure du matin, et le soleil en poupe ?
Tout un chacun se trouva confondu, car le phénomène

que venait de constater Achab avait inexplicablement
échappé à tous, peut-être parce qu’il était d’une évidence
beuglante.

Introduisant à demi sa tête dans l’habitacle, Achab
jeta un coup d’œil aux compas, son bras levé retomba
lentement, il parut chanceler un instant. Debout derrière lui,
Starbuck regardait aussi et voici que les deux compas
indiquaient l’est tandis que le P é q u o d faisait
incontestablement route vers l’ouest.

Mais avant que la première alerte ait pu se répandre
follement parmi l’équipage, le vieil homme s’écria, avec un
rire dur : « Je comprends ! C’est déjà arrivé. Monsieur
Starbuck, la foudre de la nuit passée a faussé les
compas… c’est tout. Je pense que tu as déjà entendu
parler de ce genre de choses ?

– Oui, mais cela ne m’était jamais encore arrivé à moi



répondit le second, très pâle, d’un air lugubre.
Des accidents de cette nature, il faut le dire, sont

arrivés plus d’une fois à des navires pris dans de violents
orages. La force magnétique d’une aiguille de compas est,
comme chacun sait, de même nature que l’électricité de
l’air, aussi n’y a-t-il rien de très étonnant à ce que de
pareils phénomènes se produisent. En certains cas,
lorsque la foudre a frappé les espars et le gréement
mêmes du navire, l’effet produit sur l’aiguille a été plus
désastreux encore ! Sa vertu magnétique étant détruite,
son utilité n’était pas plus grande que celle de l’aiguille à
tricoter d’une vieille femme. Mais dans tous les cas, un
aimant ne retrouve jamais son pouvoir dévié ou perdu et
tous ceux qui se trouveraient ailleurs à bord subissent le
même sort, même celui qui est inséré au plus profond de la
contre-quille.

Campé avec intention devant l’habitacle, regardant les
compas affolés, le vieil homme du tranchant de sa main
tendue prit la position exacte du soleil, et, satisfait de ce
que les aiguilles fussent inversées précisément, il donna
ses ordres en conséquence pour changer le cap du navire.
Les vergues furent brassées sous le vent et une fois de
plus l’intrépide Péquod fit front à la brise puisque celle qu’il
avait crue favorable l’avait seulement berné.

Cependant, quelles que fussent ses pensées
secrètes, Starbuck se tut, transmettant calmement les
ordres voulus, tandis que Stubb et Flask – qui semblaient
partager quelque peu ses sentiments – se soumettaient



eux aussi sans murmurer. Quant aux hommes, bien que
certains grommelassent à voix basse, la peur que leur
inspirait Achab l’emportait sur celle qu’ils avaient du destin.
Quant aux harponneurs païens, ils restèrent comme
toujours inentamés. Si quelque chose se gravait en eux, ce
n’était que l’effet d’un fluide issu du cœur inflexible d’Achab
pénétrant leurs cœurs aimables.

Plongé dans une houleuse rêverie, le vieil homme
arpenta un moment le pont. Mais son talon d’ivoire venant à
glisser, il aperçut les tubes de cuivre écrasés du sextant
qu’il avait brisé la veille.

– Pauvre badaud orgueilleux du ciel, pilote du soleil !
Hier, je t’ai fait échouer, et aujourd’hui les compas auraient
aimé me rendre la pareille. Oui, oui. Mais Achab est
encore seigneur de l’aimant. Monsieur Starbuck… une
lance sans hampe, un maillet et la plus petite aiguille à
voiles. Vite !

Peut-être qu’indépendamment de l’impulsion qui lui
dictait ce qu’il était sur le point de faire, il obéissait à
certains mobiles de prudence dont l’objet était de rassurer
les esprits des hommes par un tour d’adresse lors d’un
événement aussi stupéfiant que l’affolement des aiguilles. Il
savait d’autre part que si l’on pouvait tant bien que mal
maintenir un cap avec des aiguilles inversées, ce n’était
pas chose que les superstitieux matelots prendraient à la
légère. Ils trembleraient devant les mauvais présages qu’ils
lui attribuaient.

– Hommes, dit-il en se tournant fermement vers



l’équipage, tandis que le second lui tendait les objets
demandés. Mes hommes, la foudre a inversé les aiguilles
du vieil Achab mais, de ce morceau d’acier, Achab fera un
compas qui indiquera la direction aussi infailliblement que
l’autre.

Des regards interloqués de servile étonnement furent
échangés par les matelots. Fascinés, ils attendaient
l’opération magique qui allait suivre. Mais Starbuck se
détourna.

D’un coup de maillet, Achab détacha la pointe de la
lance et, tendant au second la longue tige de fer, il le pria
de la tenir droite en évitant qu’elle n’entre en contact avec
le pont. Puis, après avoir assené des coups répétés sur
cette tige, il y posa l’aiguille émoussée, de champ, et la
martela, moins fort, à plusieurs reprises, le second tenant
toujours la tige. Puis il lui imprima de légers et singuliers
mouvements – il eût été difficile de dire s’ils étaient
indispensables pour magnétiser l’acier ou s’ils avaient
simplement pour but d’accroître la crainte respectueuse de
l’équipage – demanda du fil et alla ensuite vers l’habitacle,
il y prit les deux aiguilles affolées et suspendit par son
centre, à l’horizontale, l’aiguille à voiles au-dessus de la
rose des vents. Pour commencer, l’aiguille tourna en rond,
vibrante et frémissante aux deux extrémités, pour se
stabiliser ensuite. Alors Achab, qui avait attendu avec
anxiété, s’écarta franchement de l’habitacle et, tendant le
bras vers l’aiguille, il dit :

– Voyez de vos propres yeux si Achab n’est pas



seigneur de l’aimant ! Le soleil est à l’est, ce compas vous
le jure !

Ils regardèrent, l’un après l’autre, car seuls leurs
propres yeux pouvaient avoir raison de leur ignorance, et
l’un après l’autre ils s’éloignèrent furtivement.

Les yeux brûlants de mépris et de triomphe, Achab
apparut alors dans tout son funeste orgueil.



CHAPITRE CXXV

Le loch et la ligne

Depuis le temps si long que le Péquod condamné
tenait la mer, le loch et la ligne avaient été rarement
utilisés. Se fiant à d’autres moyens pour estimer leur
position, quelques navires marchands et de nombreux
navires baleiniers, surtout sur les parages de croisière
négligent tout à fait de jeter le loch, bien qu’en même
temps, et souvent simplement pour la forme, la route du
navire soit inscrite sur le traditionnel routier, aussi bien que
sa vitesse moyenne présumée à l’heure. Il en était allé ainsi
pour le Péquod. Le touret de bois et le secteur de cercle,
depuis longtemps inemployés, étaient suspendus sous la
lisse des pavois de poupe. Les pluies et l’écume les
avaient détrempés, le soleil et le vent déformés, tous les
éléments s’étaient concertés pour pourrir un si vain objet.
Une lubie s’empara d’Achab, insoucieux de ces détails,
comme son regard tombait sur le touret, quelques heures
après la scène de l’aimant, et que lui revenait en mémoire
la destruction du sextant et son serment frénétique de se
servir du loch et de la ligne. Le navire tanguait, les lames
se soulevaient tumultueusement à l’arrière.



– Hé ! ceux de l’avant ! Jetez le loch !
Deux matelots s’avancèrent, le Tahitien doré et le

Mannois grisonnant.
– Que l’un de vous prenne le touret, et je jetterai le

loch.
Ils se dirigèrent vers l’extrême arrière, sous le vent, là

où le pont, sous la poussée vigoureuse de la brise, rasait
l’écume qui courait à son flanc.

Le Mannois prit le touret et l’éleva aussi haut que
possible par la poignée du fuseau autour duquel s’enroulait
la ligne et d’où pendait, à la verticale, le secteur de cercle,
jusqu’à ce qu’Achab se fût approché.

Achab, debout devant lui, déroulait légèrement trente
ou quarante tours pour former une première glène à jeter
par-dessus bord, quand le vieux Mannois, qui fixait
ardemment et Achab et la ligne, s’enhardit à parler :

– Sir, je ne m’y fierais pas, cette ligne a l’air d’avoir du
mal. La chaleur et l’humidité prolongées l’ont gâtée.

– Elle tiendra, vénérable monsieur. Est-ce que la
chaleur et l’humidité prolongées t’ont gâté, toi ? Tu me
parais tenir. Il serait peut-être plus vrai de dire que c’est la
vie qui te tient et non toi qui tiens la vie.

– Je tiens le fuseau, sir. Mais, comme le dit mon
capitaine, avec mes cheveux gris, il est inutile de discuter,
surtout avec un supérieur qui ne conviendra jamais qu’il a
tort.



– Comment ? En voilà un professeur rapiécé du
Collège de dame Nature aux assises de granit ! Mais il me
semble qu’il est trop servile. Où es-tu né ?

– Dans la petite île rocheuse de Man, sir.
– Parfait ! Tu donnes ainsi une juste image du monde.
– Je n’en sais rien, sir, mais c’est là que je suis né.
– Dans l’île de Man, hein ? Eh bien ! en inversant les

choses, c’est bien aussi. Voilà un homme de l’Homme, un
homme né sur la terre autrefois indépendante de l’homme,
et à présent émasculée, et qui est maintenant absorbée…
par quoi ? Plus haut, le fuseau ! Pour finir, tous les fronts
obsédés de questions vont donner contre un mur aveugle.
Plus haut ! oui, ainsi.

 
Le loch fut jeté. Les glènes lâches se tendirent

rapidement en une longue ligne traînante sur l’arrière et
aussitôt le fuseau se dévida. Les vagues abaissant et
élevant le loch tour à tour par saccades, la traction
imposée fit étrangement chanceler le vieil homme.

– Tiens ferme !
La ligne trop tendue fit guirlande et le loch fut arraché.
– J’ai écrasé le sextant, la foudre a affolé les compas

et voilà que la mer en folie coupe la ligne du loch. Mais
Achab peut tout réparer. Hale en dedans, Tahitien, enroule,
Mannois. Et toi, va dire au charpentier de faire un nouveau
loch, pendant que tu répareras la ligne. Veilles-y.



– Le voilà qui s’en va, pour lui c’est comme si rien ne
s’était passé, mais pour moi c’est comme si l’axe du
monde se relâchait en son centre. Halez, halez, Tahitien !
Les lignes filent tout entières mais rentrent lentement et
rompues. Ah ! Pip, tu es venu aider ? hein, Pip ?

– Pip ? Qui appelez-vous Pip ? Pip a sauté de la
baleinière. Pip manque à l’appel. Laisse-moi regarder si tu
ne l’as pas remonté au bout de cette ligne, pêcheur. Elle se
tend fortement, je pense qu’il s’y cramponne. Secouez-le,
Tahitien ! Faites-le lâcher prise, nous ne voulons pas hisser
à bord des couards. Oh ! voilà son bras qui sort de l’eau.
Une hache ! une hache ! coupez-le lui… nous ne voulons
pas hisser à bord des lâches. Capitaine Achab ! sir, sir !
voilà Pip qui essaie à nouveau de remonter à bord !

– La paix, chenapan toqué, cria le Mannois en le
saisissant par le bras. File du gaillard d’arrière !

– C’est toujours le plus grand de deux imbéciles qui
tance l’autre, murmura Achab en s’avançant. Ôtez vos
mains de dessus cet être saint ! Où disais-tu que se
trouvait Pip, mon garçon ?

– À l’arrière, là, sir, à l’arrière ! Le voilà, le voilà !
– Et qui es-tu, mon garçon ? Je ne vois pas mon

image dans ton regard absent. Oh ! Seigneur, que
l’homme puisse être le crible qui laisse fuir les âmes
immortelles ! Qui es-tu, mon garçon ?

– Le sonneur, sir, le tambourineur : ding, dong, ding !
Pip ! Pip ! Cent livres d’argile en récompense à qui



donnera Pip ; cinq pieds de haut… l’air d’un lâche… on le
reconnaît aussitôt à cela ! Ding, dong, ding ! Qui a vu Pip,
le couard ?

– Il ne saurait y avoir de cœurs au-dessus de la limite
des neiges. Oh ! ciel de glace, abaisse ici ton regard.
Vous avez engendré ce malheureux enfant et vous l’avez
abandonné, créateurs débauchés. Viens, enfant, la cabine
d’Achab sera ta demeure tant qu’Achab vivra. Tu m’émeus,
enfant, au plus intime de mon être, tu es lié à moi par les
fibres mêmes de mon cœur. Viens, descendons.

– Qu’est-ce que cela ? Voilà le velours d’une peau de
chagrin, dit Pip en regardant attentivement la main d’Achab
et en la palpant. Ah ! si le pauvre Pip avait tenu une main
aussi douce, peut-être qu’il n’aurait jamais été perdu ! Elle
m’apparaît comme une sauvegarde, sir, à quoi peuvent
s’agripper les âmes faibles. Oh ! sir, que le vieux Perth
vienne river ensemble ces deux mains, la noire avec la
blanche, car je ne la lâcherai plus…

– Ni moi, ô enfant, à moins que, ce faisant, je doive
t’entraîner vers des horreurs pires que celles qui nous
entourent. Viens dans ma cabine. Vous tous qui croyez en
des dieux parfaitement bons et en la malignité totale de
l’homme, voyez ! Voyez les dieux omniscients oublier la
souffrance de l’homme, et l’homme, pour idiot qu’il soit et
ne sachant ce qu’il fait, envahi cependant par la douceur de
l’amour et de la reconnaissance. Viens ! Je me sens plus
fier à guider ta main noire qu’à tenir celle d’un empereur !

– Les deux toqués partent à présent ensemble,



marmonna le Mannois. Un toqué par sa force, l’autre par sa
faiblesse. Mais voici le bout de cette corde pourrie… et
tout dégoulinant. La réparer, hein ? Je crois que mieux
vaudrait une nouvelle ligne. Je vais en parler à M. Stubb.



CHAPITRE CXXVI

La bouée de sauvetage

Cap au sud-est, dirigé par l’aiguille d’Achab et sa
progression déterminée seulement par le loch, le Péquod
faisait route vers l’équateur. Un si long voyage, sur des
mers pareillement désertes, où l’on ne croisait nul navire, et
jusqu’alors retardé par des vents alizés réguliers soulevant
des vagues d’une douceur monotone, était pénétré d’un
calme étrange, prélude à quelque scène de violence et de
désespoir.

Enfin le navire atteignit les franges, si l’on peut dire,
des parages de pêche équatoriaux et, dans les profondes
ténèbres qui précèdent l’aube, côtoya un groupe d’îlots
rocheux ; la bordée de Flask sursauta en entendant un cri
si sauvagement plaintif, si surnaturel, pareil aux
gémissements confus des fantômes du massacre des
Innocents réclamé par Hérode, que tout un chacun fut tiré
de sa rêverie et demeura un instant figé dans sa position,
debout, assise ou couchée, écoutant, le regard fixe,
semblable à la sculpture des esclaves romains, tant que
dura cette folle lamentation. Les chrétiens et les civilisés
d’entre les matelots l’attribuèrent aux sirènes et



frissonnèrent, les harponneurs païens demeurèrent
impassibles. Mais le Mannois grison – l’aîné de tous –
déclara que ce cri troublant et éperdu était la voix
d’hommes qui venaient de se noyer.

Achab ne sut rien de cet événement avant de sortir de
son hamac à l’aube grise. Il lui fut alors rapporté par Flask,
non sans être commenté en un sens funeste. Il eut un rire
sourd et expliqua le mystère.

Les récifs, au large desquels avait passé le navire,
étaient le lieu de séjour de troupeaux de phoques,
quelques jeunes avaient perdu leurs mères, quelques
mères avaient égaré leurs petits dont certains avaient dû
émerger près du vaisseau et le suivre en criant et pleurant
leur plainte humaine. Cette explication ne fit qu’aggraver la
chose pour la plupart des hommes car les marins
nourrissent des superstitions envers les phoques, non
seulement à cause de leurs intonations lorsqu’ils sont en
détresse, mais encore parce que leurs têtes rondes et à
demi intelligentes, apparaissant à la surface de l’eau
offrent une ressemblance avec le visage de l’homme et
plus d’une fois, en de semblables circonstances, on les a
pris, en mer, pour des hommes.

Ces pressentiments de l’équipage devaient, le matin
même, recevoir une confirmation plus plausible dans le sort
dont un des leurs fut victime. Au lever du soleil cet homme
quitta son hamac pour prendre son poste de vigie au mât
de misaine. N’était-il pas encore bien réveillé, parfois les
marins montent aux mâts en somnambules, ou fut-ce pour



une autre raison, nul ne sait. Quoi qu’il en soit, à peine
était-il sur son perchoir, qu’on entendit un cri – un cri puis
une chute – et, levant les yeux, les hommes virent une
forme fendre l’air et, la suivant du regard, un bouquet de
bulles blanches sur le bleu de la mer.

 
La bouée de sauvetage était un tonneau allongé ; elle

fut larguée de l’arrière où elle était toujours suspendue à un
croupiat ingénieux mais aucune main ne se leva pour la
saisir, et le soleil avait si longuement séché le fût, qu’il eut
tôt fait de se remplir, absorbant l’eau par tous les pores de
son bois, de sorte que le tonneau cerclé de fer suivit le
matelot dans les profondeurs comme pour lui servir
d’oreiller, bien dur en vérité.

Ainsi le premier homme du Péquod qui monta au mât
pour guetter la Baleine blanche dans son domaine propre
fut avalé par la mer. Pourtant, peu y pensèrent sur le
moment. À vrai dire, cet accident n’affecta guère les
hommes, du moins en tant qu’augure, car ils ne le
considéraient pas comme présage d’un mal à venir mais
comme l’accomplissement d’un malheur déjà prédit. Ils
affirmèrent qu’ils connaissaient dès lors la raison des
plaintes sauvages qu’ils avaient entendues la nuit
précédente. Mais une fois de plus le vieux Mannois fut d’un
autre avis.

Il fallait à présent remplacer la bouée de sauvetage
perdue ; Starbuck reçut l’ordre de s’en occuper, mais l’on
ne trouva pas de barrique suffisamment légère et, dans



l’impatience fiévreuse suscitée par ce qui semblait être
l’approche d’une crise, et du dénouement à leur voyage,
les hommes s’énervaient devant tout travail qui n’était pas
en rapport avec cette fin, quelle qu’elle pût être, aussi
allaient-ils laisser le navire sans nouvelle bouée, lorsque
Queequeg, à grand renfort de signes étranges et
d’allusions, suggéra, à mots couverts, quelque chose au
sujet de son cercueil.

– Un cercueil comme bouée ! sursauta Starbuck.
– Ce serait plutôt singulier, je dois dire, ajouta Stubb.
– Le charpentier l’arrangera facilement de façon à en

faire une fort bonne, dit Flask.
– Amenez-le, il n’y a rien d’autre dont nous puissions

tirer parti, ajouta Starbuck, après un silence mélancolique.
Équipez-le, charpentier, ne me regardez pas ainsi, le
cercueil, veux-je dire. M’entends-tu ? Équipe-le !

– Dois-je clouer le couvercle, sir ? questionna-t-il en
faisant le geste de frapper d’un marteau.

– Oui.
– Et calfater les joints, sir ? Il faisait le geste de

promener un calfait.
– Oui.
– Et dois-je l’enduire de goudron, sir ? En faisant le

geste de tenir un pot à brai.
– File ! Qu’est-ce qui te prend ? Transforme le cercueil

en bouée et c’est tout ! Monsieur Stubb, monsieur Flask,



venez avec moi !
– Il s’en va en ayant pris la mouche. Il supporte tout et

puis un rien le contrarie. Ça ne me plaît pas. Je fais une
jambe pour le capitaine Achab et il la porte en galant
homme, mais je fais une boîte à chapeau pour Queequeg
et il ne veut pas y mettre la tête. Dois-je m’être donné
tellement de peine pour que ce cercueil ne serve à rien ?
Et maintenant on m’ordonne d’en faire une bouée. C’est
comme de retourner un vieux manteau, on va mettre le bon
côté à l’endroit à présent. Je n’aime pas du tout ce travail
de rapetassage, cela manque de dignité, ce n’est pas
dans mon rôle. Qu’on laisse les rafistolages aux enfants de
gitans, nous avons mieux à faire. Je n’aime entreprendre
que des travaux propres, vierges, honnêtes, précis, qui
commencent franchement au commencement, dont le
milieu se trouve à mi-chemin, et qui finissent par la fin. Pas
du travail de savetier, qui est terminé au milieu et
commence par la fin. C’est un tour de vieille femme que de
vous donner à faire des rafistolages. Seigneur ! quelles
amours ont les vieilles femmes des gitans ? Je connais
une vieille de soixante-cinq ans qui a filé avec un jeune
gitan chauve. Et c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais
voulu, à terre, travailler pour des vieilles veuve esseulées,
du temps que j’avais ma boutique dans le Vineyard ; elles
auraient pu se mettre dans leur vieille tête solitaire l’idée
de filer avec moi. Ce que c’est que de nous ! En mer, il
n’est de bonnets que d’écume. Voyons. Clouer le
couvercle, calfater les joints, l’enduire de goudron,



l’assujettir fermement, et le suspendre au croupiat, par-
dessus bord, à l’arrière. A-t-on jamais fait chose pareille
avec un cercueil ? Il y a bien des vieux charpentiers
superstitieux qui se laisseraient ligoter dans le gréement
plutôt que de faire ce travail. Mais je suis taillé dans un
noueux sapin-ciguë d’Aroostock, je ne bronche pas.
Monter en croupe sur un cercueil ! Porté sur l’eau sur un
plateau de cimetière ! Qu’importe. Nous autres qui
travaillons le bois, nous faisons aussi bien des lits nuptiaux
que des tables de jeux, des cercueils que des corbillards.
Nous travaillons au mois, à la tâche ou à la part sur les
bénéfices et non pour nous poser des pourquoi et des
comment au sujet de notre travail, à moins que ce ne soit
des satanés rafistolages, et alors nous nous en
débarrassons si possible. Hm ! je vais me mettre à ce
travail tendrement. En tout – voyons – combien d’hommes
sommes-nous à bord ? J’ai oublié. Ça ne fait rien, je vais
mettre trente lignes de sauvetage séparées, avec des
nœuds de bonnet turc, chacune de trois pieds de long et
pendues tout autour du cercueil. De sorte que si nous
allons par le fond, il y aura trente gaillards bien en vie à se
disputer un cercueil, spectacle qui ne se voit pas souvent
sous le soleil ! Allons, marteau, calfait, pot à brai et
épissoir ! En avant !



CHAPITRE CXXVII

Le pont

Le cercueil repose sur deux bailles à ligne, entre
l’établi et l’écoutille ouverte, le charpentier le calfate, le fil
tordu de l’étoupe se déroule sortant d’une grosse bobine
dans sa poche. Achab sort lentement du passavant et
entend que Pip le suit.

– Retourne, enfin. Je vais revenir vers toi tout suite. Il
s’en va ! Ma propre main ne fait pas mieux ce que je veux
que cet enfant. Une nef d’église ! Qu’est-ce que cela ?

– Une bouée de sauvetage, sir. Ordres de monsieur
Starbuck. Oh ! attention à l’écoutille, sir !

– Merci. Ton cercueil est en effet près du sépulcre !
– Sir ? L’écoutille ? Oui, en effet, en effet…
– N’es-tu pas le fabricant de jambes ? Regarde, ce

pilon ne vient-il pas de ta boutique ?
– Je pense que oui, sir, la virole est-elle solide ?
– Suffisamment. Mais n’es-tu pas également

l’entrepreneur des pompes funèbres ?
– Oui, sir. J’avais arrangé cette chose-là comme



cercueil pour Queequeg, mais on m’a chargé de le
transformer en quelque chose d’autre à présent.

– Alors dis-moi, n’es-tu pas une vraie canaille, un
accapareur, un vieux chenapan qui se mêle de ce qui ne le
regarde pas, païen que tu es, pour faire un jour des
jambes, et le lendemain des cercueils pour les y enfermer
et de plus transformer en bouées de sauvetage ces
mêmes cercueils. Tu manques autant de principes que les
dieux. Un touche-à-tout !

– Mais je n’ai aucune intention, sir. Je fais comme je
fais.

– Encore comme les dieux. Écoute, ne chantes-tu
jamais quand tu travailles à un cercueil ? On dit que les
Titans fredonnaient tout en creusant les cratères des
volcans, et le fossoyeur dans la pièce de théâtre chante en
creusant la tombe de sa bêche. Toi, ne chantes-tu jamais ?

– Chanter, sir ? Si je chante ? Oh ! ce genre de
choses me laisse assez indifférent, sir, mais la raison pour
laquelle un fossoyeur chante doit être que sa bêche n’est
point musicale. Mais le calfait est plein de musique,
écoutez-le.

– Oui, c’est parce que le couvercle sert de table
d’harmonie, et ce qui fait toutes les tables d’harmonie,
c’est le vide qui se trouve au-dessous. Pourtant un cercueil
qui contient un corps offre à peu près la même résonance,
charpentier. N’as-tu jamais aidé à transporter une bière et
ne l’as-tu jamais entendue sonner contre le portail du



cimetière, en entrant ?
– Ma foi, sir… j’ai…
– Ta foi ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Eh bien ! sir, c’est seulement une sorte

d’exclamation… c’est tout.
– Hm, hm, poursuis…
– J’allais dire, sir, que…
– Es-tu un ver de soie ? Files-tu ton propre suaire ?

Regarde ta poche ! Dépêche-toi ! Et mets tous ces
traquenards à l’abri du regard.

– Il part vers le gaillard d’arrière. C’est brusque, mais
les grains viennent brutalement sous les tropiques. J’ai
entendu dire que l’île d’Albermale, une des Galapagos, est
coupée en plein milieu par l’équateur. Il me semble qu’une
sorte d’équateur coupe aussi le vieil homme en plein
milieu. Il est toujours en dessous de la ligne, embrasé,
brûlant, je vous dis ! Il regarde de ce côté… allons, étoupe,
vite. Ce maillet de bois est un bouchon et moi je suis le
professeur d’harmonica… tap, tap !

Achab, pour lui-même :
– En voilà un spectacle ! En voilà un bruit ! Le pic à

tête grise tape sur l’arbre creux ! On pourrait bien envier les
aveugles et les sourds ! Voyez ! cette chose repose sur
deux bailles contenant les lignes. Ce gars est un farceur.
Tic, tac ! les secondes des hommes ! Oh ! combien
immatériels sont tous les matériaux ! Qu’est-ce que la



réalité sinon un impondérable ? Voilà le symbole redouté
de la mort inexorable mais, par un pur hasard, il s’est
transformé en expression d’espoir et de secours pour la
vie la plus exposée. Une bouée d’un cercueil ? Cela aurait-
il un sens plus profond ? Un sens spirituel qui voudrait
qu’un cercueil ne soit, après tout, qu’une sauvegarde en
vue de l’éternité ! J’y penserai. Mais non. Je suis engagé si
loin dans le côté sombre de la terre que celui qui est censé
être de lumière ne me paraît qu’un incertain crépuscule.
N’en finiras-tu pas, charpentier, avec ce maudit bruit ? Je
descends, et que je ne sois pas obligé de revoir cette
chose-là en remontant. Et maintenant, Pip, nous allons en
discuter, tu me nourris de si surprenantes philosophies !
Des mondes inconnus doivent se déverser en toi !



CHAPITRE CXXVIII

Le Péquod rencontre la Rachel

Le lendemain, venant droit sur le Péquod, un grand
navire, la Rachel, fut aperçu, ses vergues portant des
grappes serrées d’hommes. À ce moment-là le Péquod
filait à bonne allure, mais tandis que se rapprochait
l’étranger, les vastes ailes de ses voiles gonflées de vent,
ses ailes fanfaronnes, s’affaissèrent toutes comme des
ballons éclatés et toute vie se retira de sa coque frappée.

– Mauvaises nouvelles, il apporte de mauvaises
nouvelles, murmura le vieux Mannois. Mais avant que son
capitaine, debout dans sa pirogue, le porte-voix à la
bouche, ait pu lancer un appel plein d’espoir, la voix
d’Achab retentit :

– As-tu vu la Baleine blanche ?
– Oui, hier. As-tu vu une baleinière à la dérive ?
Achab jugula sa joie pour répondre négativement à

cette question inattendue, et il serait volontiers monté à
bord du navire étranger si le capitaine lui-même ne
descendait déjà à son flanc après avoir mis en panne.
Quelques vigoureux coups d’avirons eurent tôt fait de



l’amener au Péquod et sa gaffe d’embarcation d’en
accrocher les cadènes. Il sauta sur le pont et Achab le
reconnut aussitôt pour un Nantuckais de ses relations.
Mais ils n’échangèrent aucune salutation conventionnelle.

– Où était-elle ?… pas tuée !… pas tuée !… s’écria
Achab en avançant davantage. Que s’est-il passé ?

Il apprit qu’assez tard dans l’après-midi de la veille,
tandis que trois baleinières du navire étranger livraient la
chasse à une troupe de baleines qui les avaient
emmenées à quelque quatre ou cinq milles du navire et
pendant qu’ils étaient engagés au vent, la bosse blanche et
la tête de Moby Dick avaient soudain émergé, non loin
sous le vent. La quatrième baleinière, celle de réserve,
avait aussitôt été mise à la mer. Après qu’elle eut filé à la
voile avec le vent, cette pirogue, qui était la plus rapide,
parut avoir réussi à piquer un fer, du moins pour autant
qu’en pouvait juger l’homme en vigie. Il vit la baleinière
s’amenuiser au loin puis une gerbe étincelante d’écume,
puis plus rien, d’où l’on en conclut que la baleine frappée
avait indéfiniment entraîné au loin ses poursuivants,
comme il arrive souvent. Pourtant, malgré quelque anxiété,
on ne s’alarma pas outre mesure sur le moment. Les
signaux de rappel furent hissés dans le gréement, la nuit
tomba et, contraint de rechercher ses trois pirogues loin au
vent, non seulement le navire dut abandonner à son sort,
jusqu’à minuit, sa quatrième baleinière mais encore
accroître momentanément la distance qui l’en séparait, car
elle se trouvait dans la direction opposée. Mais l’équipage



des trois premières enfin en sécurité à bord, le navire fit
force de voiles, bonnettes sur bonnettes, pour chercher la
pirogue manquante, allumant ses fourneaux en guise de
feu d’alarme et tous ses hommes guettant aux mâts. Mais
bien qu’il eût parcouru une distance suffisante pour se
trouver à l’endroit présumé où l’embarcation perdue avait
été vue pour la dernière fois, bien qu’il ait pris la panne
pour mettre à la mer toutes ses pirogues et prospecter tout
autour de lui, ne trouvant rien, il avait repris sa course, avait
à nouveau mis en panne, à nouveau mis à la mer mais,
bien qu’il eût persévéré ainsi jusqu’au jour, on ne retrouva
pas la moindre trace de la baleinière manquante.

Lorsqu’il eut conté les faits, le capitaine étranger
révéla aussitôt quelle était son intention en abordant le
Péquod. Il souhaitait que celui-ci s’unisse à ses recherches
sillonnant la mer, une distance de quatre à cinq milles
séparant les deux vaisseaux, et sur des lignes parallèles
de façon à scruter un double horizon pour ainsi dire.

– Je parierais bien quelque chose, chuchota Stubb à
Flask, que l’un des hommes de la baleinière manquante
portait la meilleure vareuse du capitaine, ou peut-être sa
montre, tant il a l’air sacrement anxieux de la retrouver. Qui
a jamais entendu dire que deux honnêtes navires
baleiniers voyagent de conserve à la recherche d’une
pirogue en pleine saison de pêche ? Voyez, Flask, voyez
comme il est pâle, pâle jusqu’à l’iris de ses yeux… voyez…
ce n’était pas une question de vareuse… ce devait être !

– Mon fils, mon propre fils est avec l’équipage. Pour



l’amour de Dieu, je vous supplie, je vous conjure… s’écria
le capitaine étranger à l’intention d’Achab qui, jusqu’ici,
avait accueilli sa requête d’un air glacial.

– Laissez-moi noliser votre navire pour quarante-huit
heures, je paierai avec joie, et je paierai largement… s’il
n’y a point d’autre moyen… pour quarante-huit heures
seulement… pas davantage… il le faut, oh ! il le faut et
vous allez le faire !…

– Son fils ! dit Stubb, oh ! c’est son fils qu’il a perdu.
Je retire ce que j’ai dit au sujet de la vareuse et de la
montre. Que répond Achab ? Nous devons sauver ce
garçon.

– Il s’est noyé avec tous les autres, la nuit dernière, dit
le vieux Mannois debout derrière eux. J’ai entendu, vous
avez tous entendu leurs esprits.

Ce qui rendait plus poignant encore l’accident de la
Rachel, on l’apprit bientôt, c’est que non seulement un des
fils de son capitaine appartenait à l’équipage de la
baleinière perdue, mais encore qu’au même moment son
autre fils avait été séparé du navire par les vicissitudes de
la chasse, ce qui avait plongé le malheureux père dans la
plus cruelle perplexité dont seule l’avait tiré la décision
instinctive du second qui, adoptant l’attitude habituelle des
baleiniers en des circonstances où des pirogues se
trouvant également en danger mais éloignées les unes des
autres, on se porte toujours au secours du groupe le plus
nombreux. Mais le capitaine, retenu par quelque raison
inconnue, inhérente à sa nature, s’était abstenu de raconter



ces faits et n’avait parlé de son fils perdu que forcé par la
froideur d’Achab. Ce gamin n’avait que douze ans et son
père, dans son amour paternel de Nantuckais fervent mais
téméraire, avait tôt cherché à l’initier aux dangers et aux
merveilles d’une vocation qui était la destinée presque
immémoriale de sa race. Il n’est pas rare non plus que des
capitaines nantuckais éloignent d’eux un enfant d’un âge
aussi tendre en le confiant à un autre navire pour un voyage
de trois ou quatre ans, afin que son premier apprentissage
ne soit débilité par aucun favoritisme naturel de la part d’un
père rongé par la crainte et l’anxiété.

L’étranger poursuivait auprès d’Achab sa pitoyable
requête, mais Achab était une enclume sur laquelle les
coups portaient sans l’ébranler le moins du monde.

– Je ne partirai pas avant que vous m’ayez dit oui.
Faites pour moi ce que vous voudriez que je fasse pour
vous en pareil cas. Car vous aussi vous avez un fils,
capitaine Achab, un tout jeune enfant blotti en sécurité à la
maison – un enfant de votre vieillesse aussi. Oui, oui, vous
vous laissez fléchir, je le vois, courez, courez les hommes
et tenez-vous prêts à brasser carré.

– Arrière ! cria Achab, ne touchez pas une
manœuvre ! Puis d’une voix qui martelait chaque mot il
ajouta : Capitaine Gardiner, je ne le ferai pas. Même en cet
instant, je perds mon temps. Adieu. Adieu. Dieu vous
bénisse, homme, et puis-je me le pardonner à moi-même
mais il faut que je parte. Monsieur Starbuck, regardez la
montre de l’habitacle, et que, dans trois minutes, pas plus,



les étrangers à ce navire soient avertis qu’ils doivent quitter
le bord. Ensuite, mêmes amures et même cap que
jusqu’ici.

Il se détourna brusquement, sans regarder personne,
et descendit à sa cabine, laissant le capitaine étranger
pétrifié devant un refus aussi tranchant et inconditionnel à
son ardente supplique. Puis il tressaillit et sortant de cet
envoûtement, se hâta en silence vers la rambarde, tomba
plutôt qu’il ne mit pied dans sa pirogue et retourna à son
navire.

Les deux vaisseaux eurent tôt fait de reprendre leurs
routes divergentes. Tant que la Rachel fut en vue, on put
remarquer qu’elle faisait des embardées de-ci, de-là, vers
chaque tache noire, si petite qu’elle pût être, sur la mer.
Tantôt elle amurait à bâbord, tantôt elle virait sur tribord,
tantôt elle luttait contre la mer, tantôt elle laissait porter
grand largue ; ses vergues inclinées tantôt d’un bord, tantôt
de l’autre chargées tout le temps de grappes serrées
d’hommes, semblables à trois grands cerisiers, au temps
où les gamins vont marauder.

Par sa course hésitante et louvoyante, à son allure
douloureuse, on sentait clairement que ce navire qui versait
tant de larmes d’écume, restait sans consolation. C’était
Rachel pleurant ses enfants perdus.



CHAPITRE CXXIX

La cabine

(Achab s’apprête à monter sur le pont ; Pip lui prend la
main pour le suivre.)

– Enfant, enfant, je te le dis, tu ne dois pas suivre
Achab maintenant. L’heure vient où Achab ne t’éloignera
pas de lui dans l’épouvante, tout en préférant ne pas t’avoir
auprès de lui. Pauvre enfant, tu portes en toi un remède
trop efficace à mon mal. Les semblables guérissent les
semblables, et pour cette chasse mon mal est la santé que
je souhaite le plus ardemment. Demeure donc ici, où ils te
serviront, comme si tu étais le capitaine. Oui, enfant, tu
t’asseoiras ici dans ma propre chaise vissée et tu seras
comme une vis de plus.

– Non, non ! vous n’avez pas un corps entier, sir, que
mon pauvre être remplace votre jambe perdue, appuyez-
vous seulement sur moi, sir. Je ne demande rien de plus
afin de rester une partie de vous-même.

– Oh ! en dépit de millions de scélérats, ces mots
feraient de moi un fanatique croyant en l’impérissable
fidélité de l’homme !… et ils viennent d’un Noir !… et d’un



fou ! mais je crois que c’est à lui que s’applique la formule
les semblables guérissent les semblables, il redevient trop
raisonnable.

– On m’a dit, sir, que Stubb avait une fois abandonné
le pauvre petit Pip dont les os sont, au fond de la mer,
d’une blancheur de neige malgré la noirceur de sa peau
quand il vivait. Mais je ne vous abandonnerai jamais, sir,
comme l’a abandonné Stubb. Si, il faut que je vienne avec
vous.

– Si tu me parles encore longuement ainsi, la volonté
d’Achab défaillera en lui. Je te dis non, cela ne peut être.

– Oh ! bon maître, maître, maître !
– Pleure ainsi, et je te tue ! Prends garde car Achab

aussi est fou. Prête l’oreille, et tu entendras souvent
résonner sur le pont mon talon d’ivoire, et tu sauras que je
suis toujours là. Et maintenant je te quitte. Ta main !
Donne ! Tu es aussi fidèle que la circonférence l’est à son
centre. Dieu te bénisse à jamais et, si nous en venons là,
Dieu te sauve à jamais quoi qu’il advienne.

(Achab part, Pip ébauche un pas en avant.)
– Il se tenait là, il y a un instant, je respire l’air qu’il

respirait… mais je suis seul. Si le pauvre Pip au moins
était là, je pourrais supporter son absence, mais il est
perdu. Pip ! Pip ! Ding, dong, ding ! Qui a vu Pip ? Il doit
être en haut, ici, essayons la porte. Comment ? Ni serrure,
ni verrou, aucun obstacle et pourtant elle ne s’ouvre pas.
Ce doit être de la magie. Il m’a dit de rester ici. Oui, il m’a



dit que cette chaise vissée était mienne. Alors je vais
m’asseoir là, contre la barre d’arcasse, en plein centre du
navire, avec devant moi toute sa quille et ses trois mâts.
C’est ici que, disent nos vieux marins, les grands amiraux
dans leurs noirs vaisseaux de 74 canons s’assoient à
table, et y président devant les capitaines et les lieutenants
en rang. Ah ! qu’est-ce là ? des épaulettes ! des
épaulettes ! les épaulettes arrivent en foule. Faites passer
les carafons, heureux de vous voir, remplissez les grès,
messieurs ! Quel étrange sentiment éprouve un garçon noir
quand il accueille des Blancs galonnés d’or ! Messieurs,
avez-vous vu un certain Pip ?… un petit nègre, de cinq
pieds de haut, l’air d’un chien battu, et lâche ! Il a sauté
d’une baleinière une fois… L’avez-vous vu ? Non ! Eh bien,
remplissez à nouveau vos verres, capitaines, et buvons à la
honte des lâches ! Je ne donnerai pas de noms. Honte à
eux ! Mettez les pieds sur la table, là. Honte à tous les
lâches ! Chut, là-haut, j’entends sonner l’ivoire… Oh !
maître ! maître ! En vérité, je suis abattu quand vous
marchez sur moi. Mais ici je resterai, quand bien même la
poupe donnerait sur des écueils qui la transperceraient,
quand bien même les huîtres viendraient me rejoindre ici.



CHAPITRE CXXX

Le chapeau

Et maintenant qu’à l’heure et sur les lieux prédestinés
après le préambule d’un si long voyage, sur un aussi vaste
parcours, Achab – ayant fréquenté tous les parcours de
pêche – semblait avoir traqué son ennemi dans un repli de
l’Océan, afin de l’y abattre plus sûrement. Maintenant il se
trouvait proche de la latitude et de la longitude mêmes où
lui avait été infligée sa suppliciante blessure ; maintenant
on avait parlé à un navire qui avait rencontré Moby Dick la
veille même, maintenant toutes les rencontres avec divers
navires avaient prouvé l’indifférence satanique avec
laquelle la Baleine blanche avait déchiqueté ses chasseurs
innocents ou coupables, maintenant on voyait poindre dans
le regard du vieillard une expression que les âmes faibles
avaient peine à supporter. Pareille à la fixité de l’étoile
polaire qui transperce d’un regard inébranlable le centre de
la longue nuit polaire, l’intention d’Achab, immuable,
étincelait sur le minuit perpétuel du sombre équipage ; elle
le dominait si bien que tous leurs pressentiments, leurs
doutes, leurs inquiétudes, leurs terreurs enfouies au plus
profond de leurs âmes ne laissaient pas croître la moindre



tige, ni s’ouvrir la moindre feuille.
 
Au cours de cet intermède lourd d’un ténébreux avenir,

toute bonne humeur, feinte ou naturelle, s’évanouit. Stubb
ne luttait plus pour obtenir un sourire, ni Starbuck pour y
mette obstacle. Joie et tristesse, espérance et crainte,
semblaient également réduites à la poudre de la plus fine
poussière dans le pesant mortier de l’âme de fer d’Achab.
Les hommes allaient et venaient sur le pont comme des
automates, sentant le regard despotique du vieil homme
qui ne les quittait pas.

Mais si vous aviez sondé le secret de ses heures les
plus intimes, celles où il pensait n’être vu de personne, sauf
d’un seul, vous auriez découvert que, tout comme son
regard emplissait l’équipage d’une terreur sacrée, il
redoutait mêmement le regard insondable du Parsi, qui le
troublait, parfois d’une façon insensée. Une étrangeté
accrue, voilée, investissait désormais le maigre Fedallah,
secoué à tel point d’incessants frissons que les hommes lui
jetaient un regard inquisiteur, se demandant, semblait-il,
s’ils avaient affaire à un être de chair ou à l’ombre
tremblante qu’eût projetée sur le pont quelque corps
invisible. Et cette ombre rôdait sans cesse, car même à la
nuit, personne n’eût pu dire que Fedallah dormait ou qu’il
fût même descendu. Il restait immobile des heures durant,
mais jamais assis ni appuyé, ses yeux merveilleux et tristes
disaient clairement : nous sommes les deux veilleurs qui
jamais ne reposons.



De même, à quelque moment que ce fût du jour ou de
la nuit, les matelots ne pouvaient faire un pas sur le pont,
qu’Achab ne se tînt devant eux, soit debout dans son trou
de tarière, soit arpentant le pont entre les deux bornes
toujours les mêmes, du grand mât et du mât d’artimon. Ou
bien ils le trouvaient dans l’ouverture de l’écoutillon de la
cabine, son pied vivant avancé sur le pont comme prêt à
aller de l’avant, le chapeau profondément enfoncé sur les
yeux et, malgré son attitude figée, malgré les jours et les
nuits qui s’étaient ajoutés les uns aux autres sans qu’il se
fût étendu dans son hamac et à cause de ce chapeau
rabattu si bas, ils ne pouvaient savoir si ses yeux se
fermaient parfois ou si son regard les scrutait. Et tandis
qu’il était là, debout dans l’écoutille, pendant une heure et
plus, peu lui importait que la nuit insouciante emperlât de
rosée un manteau et un chapeau qui paraissaient de
pierre. Les vêtements que la nuit avait détrempés, le soleil
du lendemain les séchait sur lui, et ainsi, jour après jour,
nuit après nuit. Il ne descendait plus dans sa cabine mais y
envoyait chercher ce dont il avait besoin.

C’est en plein vent aussi qu’il prenait ses deux seuls
repas, son petit déjeuner et son repas de midi, car il ne
touchait pas au souper, il ne se rasait plus non plus et sa
barbe poussait en broussailles sombres pareilles à ces
racines terreuses d’un arbre déraciné qui vivent encore
faiblement tandis que meurent les verdures du faîte.
Cependant que toute sa vie n’était plus qu’une veille sur le
pont, et que la vigilance mystique du Parsi était elle aussi



ininterrompue, ces deux hommes ne semblaient jamais
s’adresser la parole sauf, de loin en loin, pour quelque
nécessité sans poids. Quand bien même la puissance d’un
envoûtement semblait les unir secrètement l’un à l’autre, ils
apparaissaient à l’équipage frappé de crainte aussi
distants l’un de l’autre que les pôles. Si le jour il leur arrivait
d’échanger un mot, la nuit les trouvait plongés dans leur
mutisme. Ils se tenaient parfois, durant de longues heures,
sans échanger un seul signe, loin l’un de l’autre à la clarté
des étoiles, Achab à l’écoutille, le Parsi près du grand mât,
mais se contemplant fixement l’un l’autre comme si Achab
voyait son ombre projetée dans le Parsi et le Parsi sa
substance transférée à Achab.

Pourtant, d’une certaine manière, au tréfonds de son
moi qui prouvait son autorité de chaque jour, de chaque
heure, de chaque instant, face à ses subordonnés, Achab
apparaissait comme un libre seigneur et le Parsi rien de
plus que son esclave. Cependant tous deux semblaient,
sous le même joug, menés par un invisible tyran, l’ombre
efflanquée contre le torse solide. Car, quoi que fût le Parsi,
la membrure et la quille c’était Achab.

À la première et faible lueur du jour, sa voix de métal
sonna à l’arrière :

– Armez les postes de vigie !
Et pendant toute la durée du jour, après le coucher du

soleil, après le crépuscule, la même voix, à chaque heure
au coup de la cloche du timonier, criait :



– Que voyez-vous ? Ayez l’œil ! ayez l’œil !
Mais lorsque trois ou quatre jours se furent écoulés

après la rencontre avec la Rachel chercheuse d’enfants et
qu’aucun souffle n’eut été signalé, le vieillard obsédé parut
douter de la loyauté de son équipage, hormis de celle des
harponneurs païens. Il paraissait même se demander si
Stubb et Flask ne fermeraient pas volontairement les yeux
au cas où ce qu’ils attendaient s’offrirait à leur vue. Si ces
soupçons étaient réellement siens, il se gardait sagement
de les exprimer par des mots quand bien même ses actes
paraissaient les trahir.

– C’est moi qui signalerai la Baleine blanche, dit-il,
oui ! C’est à Achab que doit revenir le doublon !

Il gréa de ses propres mains une chaise de mâture et,
envoyant un homme au mât avec une estrope pour
l’assurer au grand mât et un cartahu pour la hisser, puis
recevant les deux extrémités du filin il arrima sa chaise
avec l’une et prépara un cabillot traversant le râtelier pour
l’y amarrer. Cela fait, tenant toujours le filin et debout
dedans le cabillot, son regard fit le tour de son équipage,
s’attardant longuement sur Daggoo, Queequeg, Tashtego,
évitant Fedallah, pour se fixer fermement sur son premier
second, et il dit :

– Prends l’estrope, sir, je la remets entre tes mains,
Starbuck.

Puis, s’installant dans sa chaise, il donna l’ordre de la
hisser. À Starbuck incomberait de l’arrimer pour demeurer



ensuite au cabillot. Ainsi, enserrant d’une main le mât de
cacatois, Achab voyait au loin la mer sur des milles et des
milles, à l’avant, à l’arrière, par tribord et bâbord, tout le
vaste cercle qui s’épanouissait depuis une telle hauteur.

Lorsqu’un matelot doit travailler de ses mains, à
quelque endroit élevé et presque isolé du gréement, qui
n’offre point de prise pour les pieds, on le hisse ainsi dans
la mâture, suspendu par une estrope dont l’extrémité
amarrée au pont est toujours confiée à un homme qui en a
la rigoureuse surveillance, parce que dans
l’enchevêtrement des manœuvres courantes on ne
distingue pas infailliblement du pont à quoi elles
correspondent à une pareille hauteur, et que celles-ci, étant
à tout instant larguées, il pourrait arriver que, par quelque
inadvertance d’un matelot, l’homme ainsi suspendu soit
balancé à la mer si l’estrope qui l’assure n’était l’objet d’un
contrôle absolu. Aussi les dispositions d’Achab n’eurent-
elles rien que d’ordinaire, hormis le fait étrange qu’il eût
choisi pour ce faire Starbuck, le seul homme qui eût jamais
osé lui faire front avec un tant soit peu de fermeté et dont il
pût douter quant à sa vigilance de guetteur. Il était, certes,
insolite qu’il ait choisi cet homme pour assurer sa sécurité,
remettant librement sa vie entre les mains de celui dont par
ailleurs il se méfiait tant.

Or, la première fois qu’Achab se trouva à ce poste
élevé, il y était depuis six minutes à peine que l’une de ces
sauvages frégates à bec jaune qui viennent si souvent
tournoyer malencontreusement autour des hommes en



vigie sous ces latitudes, vint décrire en criant des cercles
serrés et rapides autour de sa tête, puis s’éleva à quelque
mille pieds pour redescendre en spirales et recommencer
son tourbillon autour de la tête du capitaine.

Le regard perdu au loin vers l’horizon incertain, Achab
ne parut pas prêter attention au farouche rapace et
personne en vérité ne l’eût remarqué, en d’autres temps,
tant c’était une circonstance banale ; pourtant, à présent,
l’œil le plus insouciant semblait découvrir un sens malin à
tout incident.

– Votre chapeau, votre chapeau, sir ! cria soudain le
matelot sicilien, qui occupait le poste de vigie au mât
d’artimon et se tenait juste derrière lui, bien qu’un peu en
dessous, et séparé de lui par un gouffre d’air.

Mais déjà l’aile noire passait devant les yeux du
vieillard, le long bec courbe frôlait sa tête, et la sombre
frégate enleva dans un cri son trophée et s’envola.

Un aigle avait volé trois fois autour de la tête de
Tarquin, lui avait enlevé sa coiffure pour la lui remettre, ce
qui fit dire à sa femme Tanaquil qu’il serait roi de Rome.
Mais c’était seulement au cas où la coiffure venait à être
replacée que l’augure prenait un sens favorable. Le
chapeau d’Achab ne lui fut jamais rendu, l’aigle des mers
s’enfuit à tire-d’aile en l’emportant, bien loin au-devant de
la proue, pour disparaître enfin puis, à l’endroit où l’on le
perdit de vue, on discerna faiblement un minuscule point
noir tombant dans la mer de ces hauteurs vertigineuses.



CHAPITRE CXXXI

Le Péquod rencontre la Joie

L’ardent Péquod poursuivait sa route, les vagues et
les jours passaient, la bouée-cercueil se balançait toujours
mollement quand fut signalé un navire de misère
dérisoirement nommé la Joie. Tandis qu’il approchait, tous
les yeux se fixèrent sur ces larges portiques qui, sur
certains navires baleiniers, dominent de huit ou neuf pieds
le gaillard d’arrière et servent de support aux pirogues de
réserve ou celles qui sont dégréées ou à réparer.

On apercevait sur les portiques du navire étranger les
membrures blanches brisées et les éclats de bordages de
ce qui avait été une baleinière, mais à travers l’épave on
voyait comme à travers le squelette décoloré et désarticulé
d’un cheval.

– As-tu vu la Baleine blanche ?
De la lisse de couronnement le capitaine aux joues

caves répondit : Regarde, en désignant l’épave de son
porte-voix.

– L’as-tu tuée ?
– Le harpon qui la tuera n’est pas encore forgé,



répondit l’autre, en regardant avec tristesse un hamac
gonflé, posé sur le pont et dont des matelots étaient
occupés à coudre ensemble les deux bords.

– Pas encore forgé ! et arrachant à sa fourche le fer
de Perth, Achab le tendit et s’écria :

– Vois, Nantuckais, en cette main je tiens sa mort !
Ces barbelures ont été trempées par le sang et la foudre et
je jure de les tremper une troisième fois dans cette place
chaude sous la nageoire pectorale là où la vie maudite de
la Baleine blanche bat le plus intensément !

– Alors Dieu te garde, vieillard… vois-tu cela ? – et il
désigna le hamac – j’ai perdu déjà quatre hommes sur cinq
qui, hier encore, étaient bien vivants mais qui moururent
avant la nuit. Il m’est donné de confier celui-là seul à la mer,
les autres furent engloutis avant de mourir, vous voguez sur
leur tombe. Puis se tournant vers son équipage il
demanda : « Prêts ? posez la planche sur la lisse et
soulevez le corps ; oui… et puis… Oh ! Seigneur – et il
s’avança vers le hamac, les mains levées : Puisse la
résurrection et la vie…

– En avant toute ! Barre dessus ! cria Achab, rapide
comme l’éclair, à ses hommes.

Mais le bond du Péquod ne fut pas assez rapide pour
qu’on n’entendît pas le bruit d’éclaboussement du corps
tombant à la mer, pas assez rapide en vérité pour éviter la
gerbe d’écume qui aspergea sa coque d’un baptême
funèbre.



Comme Achab s’éloignait de la triste Joie, l’étrange
bouée de sauvetage suspendue à la poupe du Péquod prit
un relief insolite et une voix retentit dans son sillage,
avertissant :

– Ah ! regardez, hommes, regardez là-bas ! C’est en
vain, ô étrangers, que vous fuyez le chagrin de nos
funérailles, car votre navire ne s’éloigne que pour nous
montrer votre propre cercueil !



CHAPITRE CXXXII

La symphonie

C’est un jour clair d’un bleu d’acier. Le double
firmament de la mer et du ciel se confondait dans cet azur
partout répandu ; toutefois, la transparence douce et pure
du ciel pensif avait un air féminin, tandis qu’une respiration
lente et puissante, pareille à celle de Samson endormi,
soulevait la mer robuste et virile.

Ici et là, dans les hauteurs, glissaient les ailes
blanches de menus oiseaux immaculés, tendres pensées
de ce ciel féminin ; dans l’abîme bleu et sans fond
s’agitaient de puissants léviathans, des espadons et des
requins, pensées vigoureuses, inquiètes, meurtrières du
viril Océan. Si le contraste existait en profondeur, il n’était
extérieurement qu’ombres et nuances, ils semblaient ne
faire qu’un, le sexe seul les distinguait l’un de l’autre.

Tel un souverain absolu, le haut soleil semblait marier
ce ciel tendre à l’Océan téméraire et mouvant, l’épouse à
l’époux ; et à l’horizon une douce palpitation, plus sensible
sous les tropiques, révélait la confiance passionnée et
frémissante, l’amoureuse inquiétude avec laquelle la
pauvre épousée s’abandonnait.



Noué, tordu, noueux, ravagé de rides, obstiné,
inflexible, hagard, les yeux pareils à des braises ardentes
sous les cendres du désastre, Achab, debout dans la clarté
du matin, ne chancelait pas et levait le casque meurtri de
son front vers le beau visage féminin du ciel.

Oh ! impérissable enfance, innocence de l’azur !
Créatures ailées et invisibles qui jouez autour de nous !
Tendre enfance du ciel ! Combien vous étiez indifférents à
la glène serrée de la douleur d’Achab ! Ainsi j’ai vu Marie
et Marthe, elfes aux yeux rieurs, gambader insouciantes
autour de leur vieux père et jouer avec le cercle de boucles
roussies qui croissaient autour du cratère éteint de sa tête.

Traversant lentement le pont depuis l’écoutillon, Achab
se pencha bientôt sur la lisse et regarda son ombre
s’enfoncer toujours et toujours davantage sous son regard
tandis qu’il s’efforçait d’en transpercer la profondeur. Mais
le parfum suave de cet air enchanté parut enfin éloigner de
son âme la gangrène qui la rongeait. La joie et la séduction
de ce ciel parvinrent enfin jusqu’à lui comme une caresse,
le monde marâtre si longuement menaçant et féroce,
nouait à présent autour de son cou têtu des bras aimants et
semblait verser sur lui des larmes de joie comme sur un
qui, malgré son obstination et son égarement, peut être
encore sauvé par les ressources d’un cœur capable de
bénédiction. Sous son chapeau rabattu, Achab versa une
larme dans la mer et le Pacifique ne contint rien de plus
précieux que cette seule petite goutte d’eau.

Starbuck vit le vieil homme, il vit combien lourdement il



se penchait par-dessus la rambarde et il lui sembla
entendre, au plus intime de son propre cœur, l’infini sanglot
arraché au sein de la sérénité environnante. Attentif à ne
pas le troubler, à n’être pas vu de lui, il s’approcha toutefois
et se tint à ses côtés.

Achab se retourna :
– Starbuck !
– Sir !
– Oh ! Starbuck ! la douceur du vent est si tendre, le

ciel si clément. C’est par un tel jour – d’une pareille
bénignité – que, harponneur de dix-huit ans, j’ai piqué ma
première baleine. Il y a quarante ans… quarante ans…
passés, passés ! Quarante ans d’incessante chasse à la
baleine ! Quarante ans de privations, de dangers, de
tempêtes ! Quarante ans sur la mer impitoyable ! depuis
quarante ans, Achab a abandonné la terre paisible pour
mener la guerre contre les horreurs des abîmes marins !
Oui, Starbuck, sur ces quarante ans je n’en ai pas passé à
terre plus de trois. Quand je pense à ma vie, à la solitude
désolée qu’elle a été, à cette citadelle qu’est l’isolement
d’un capitaine qui admet si peu, en ses murs, la sympathie
de la campagne verdoyante du dehors… Oh ! lassitude,
oh ! fardeau ! Noir esclavage d’un commandement
solitaire !… quand je pense à tout cela que je n’avais fait
qu’entrevoir et qui s’impose à moi aujourd’hui… et
comment pendant quarante ans je n’ai vécu que d’une
nourriture salée, symbole de l’aride nourriture de mon
âme !… quand le plus pauvre des terriens a chaque jour un



âme !… quand le plus pauvre des terriens a chaque jour un
fruit frais à portée de main, et peut rompre le pain frais du
monde au lieu de mes quignons moisis… loin, si loin… des
océans entiers me séparant de cette femme-enfant que j’ai
épousée à passés cinquante ans, faisant voile le
lendemain pour le cap Horn, ne laissant que l’empreinte de
ma tête sur l’oreiller de mes noces… une épouse ? une
femme ?… non, une veuve plutôt dont le mari est vivant !
Oui, j’ai fait une veuve de cette pauvre fille quand je l’ai
épousée, Starbuck ! Et puis la folie, la frénésie, le sang qui
bout et le front qui fume, avec lesquelles des milliers de fois
le vieil Achab a mis à la mer, pour chasser furieusement sa
proie à travers l’écume – moins homme que démon ! – oui,
oui, pendant quarante ans le vieil Achab a été fou, fou, un
vieux fou ! Et pourquoi le combat de cette poursuite ? À
quoi cela a-t-il servi de se rompre les bras de fatigue aux
avirons, au fer, à la lance ? Achab en est-il plus riche ou
meilleur maintenant ? Regarde. Oh ! Starbuck ! Ne fut-ce
pas cruel, qu’accablé d’un lourd fardeau, une pauvre jambe
m’ait été arrachée ? Allons, repoussons ces vieux cheveux,
ils m’aveuglent et je semble pleurer. Jamais chevelure si
grise n’a germé ailleurs que sur des cendres. Mais ai-je
l’air si vieux, si terriblement vieux, Starbuck ? Je me sens
mortellement faible, courbé, voûté, comme si j’étais Adam
titubant sous le poids des siècles accumulés depuis le
temps du Paradis. Seigneur ! Seigneur !… brisez mon
cœur ! écrasez mon cerveau ! Dérision ! dérision, amère
dérision, cruelle dérision des cheveux gris, ai-je vécu assez
de joie pour vous porter, pour me sentir si intolérablement
vieux ? Plus près ! tiens-toi près de moi, Starbuck !



Permets-moi de regarder dans un regard d’homme, c’est
plus salutaire que de contempler la mer ou le ciel, ou de
lever les yeux vers Dieu. Par la terre verte et le foyer
brillant, c’est là, la boule des magiciens, je vois ma femme
et mon enfant dans ton œil. Non, non, reste à bord, à bord !
ne mets pas à la mer avec lui quand Achab marqué au feu
donnera la chasse à Moby Dick. Tu ne courras pas ce
risque. Non, non ! pas avec le foyer lointain que je vois
dans tes yeux !

– Oh ! mon capitaine ! mon capitaine ! âme noble !
vieux grand cœur, après tout ! Pourquoi quiconque livrerait-
il la chasse à ce poisson maudit ? Partons ! Fuyons ces
eaux meurtrières ! Retournons au pays ! Une femme, un
enfant sont aussi le lot de Starbuck, un enfant de sa
jeunesse fraternelle et joueuse, comme les tiens, sir, sont
femme et enfant de ta vieillesse paternelle, aimante et
nostalgique ! Partons ! Partons ! Permets-moi de changer
le cap aussitôt ! Avec quelle heureuse gaieté, ô mon
capitaine, ne voguerions-nous pas pour revoir notre vieux
Nantucket ! Je crois qu’ils ont à Nantucket des jours aussi
doux et bleus que celui-ci.

– En effet, ils en ont. J’ai vu des matins d’été… À peu
près à cette heure, oui, l’heure de la sieste de l’enfant ; il
s’éveille brusquement, il s’assied dans son lit et sa mère lui
parle de moi, de ce vieux cannibale que je suis, elle lui
raconte que je suis en mer et que je reviendrai pour le faire
sauter sur mon genou.

– C’est ma Mary, ma Mary même ! Elle a promis que



mon fils serait chaque matin conduit au sommet de la
colline pour être le premier à apercevoir les voiles de son
père ! Oui, oui ! N’en disons pas davantage ! les dés en
sont jetés, nous allons faire route vers Nantucket ! Allons,
mon capitaine, étudie la carte, et partons ! vois, vois ! le
visage de l’enfant à la fenêtre, le salut de sa main sur la
colline !

Mais le regard d’Achab se détourna, il frémit comme
un arbre flétri et laissa tomber au sol son ultime fruit de
cendre.

– Qu’est-ce ? quelle est cette chose surnaturelle,
insondable et sans nom ? Qui est le seigneur et maître
caché, cruel, impitoyable qui use d’artifices pour m’amener
à lui obéir ? tant et si bien que contre toute nostalgie et tout
amour humain je me fasse violence et me pousse et me
presse, et me rendant prêt à faire ce que mon propre
cœur, mon cœur humain, n’oserait même envisager ?
Achab est-il Achab ? Est-ce moi, Seigneur, ou qui d’autre
qui lève ce bras ? Mais si le grand soleil lui-même ne se
meut pas de lui-même, s’il n’est qu’un messager dans le
ciel, s’il n’est point une seule étoile pour accomplir sa
révolution sans une invisible puissance, comment ce cœur
chétif battrait-il, ce cerveau débile penserait-il, si Dieu n’en
est point le battement, la pensée et la vie, et non moi. Par
le ciel, homme, nous sommes virés et virés encore en ce
moment comme le guindeau là-bas dont le Destin est
l’anspect. Et pendant tout ce temps, voilà que sourit le ciel
et que la mer est insondable ! Vois ! vois cet Albacore !



Qui l’a amené à chasser et à accrocher ce poisson volant ?
Où vont les meurtriers, homme ! Quand le juge lui-même
est traîné en prison, qui portera la condamnation ? Mais
c’est un vent si doux et un ciel d’une telle douceur, l’air
embaume comme s’il avait passé sur de lointaines
prairies, ils ont fait les foins quelque part sous les pentes
des Andes, Starbuck, et les faucheurs dorment dans
l’herbe fraîchement coupée. Dorment ? Oui, peinons tant
que nous voudrons, nous nous endormons tous pour finir
dans le champ. Dormir ? Oui, et rouiller dans la verdure,
telles les faucilles abandonnées de l’année précédente.
Starbuck !

Mais mortellement pâle de désespoir, le second
s’était enfui.

Achab traversa le pont pour regarder par-dessus
l’autre bord. Il tressaillit en voyant, dans l’eau, le reflet de
deux yeux fixes. Fedallah était penché, immobile, à la
même rambarde.



CHAPITRE CXXXIII

La chasse. Premier jour

Cette nuit-là, lors du quart de minuit à quatre heures,
lorsque le vieillard – comme il le faisait parfois – sortit de
l’écoutille où il s’appuyait et regagna son trou de tarière, il
leva soudain le visage avec âpreté en humant l’air du large
comme un chien de bord perspicace à l’approche d’une île
barbare. Il déclara qu’il devait y avoir une baleine non loin.
Toute la bordée sentit bientôt cette odeur particulière que
le cachalot vivant répand souvent à une grande distance et
aucun matelot ne fut surpris lorsque après avoir consulté le
compas, puis le penon, et s’être assuré aussi précisément
que possible de la direction d’où venait l’odeur, Achab
donna rapidement l’ordre de changer légèrement le cap et
de diminuer de voiles.

La ligne de conduite avisée, dictant cette manœuvre,
se justifia pleinement au lever du jour qui révéla, à l’avant,
une longue bande lisse horizontale, onctueuse comme de
l’huile, et qui ressemblait, entourée comme elle l’était de
risées, au revolin rapide, poli comme un métal, qui se
forme à l’embouchure des grands fleuves.

– Aux postes de vigie ! Tout le monde sur le pont !



Sur le pont du gaillard d’avant, Daggoo fit un tel
tonnerre avec le bout de trois anspects réunis, il éveilla les
dormeurs avec un tel fracas de jugement dernier qu’ils
semblèrent rejetés par l’écoutille tant ils apparurent avec
promptitude, leurs vêtements à la main.

– Que voyez-vous ? cria Achab le visage renversé
vers le ciel.

– Rien, rien, sir ! fut la réponse qui tomba d’en haut.
– Les perroquets !… les bonnettes ! Hautes et basses

sur les deux bords !
Toute la toile établie, il largua la sauvegarde destinée

à le hisser au mât de grand cacatois. Il était au deux tiers
de son ascension lorsque, regardant dans l’espace vide
séparant le grand perroquet du grand hunier, il poussa un
cri de goéland :

– La voilà qui souffle ! La voilà qui souffle ! Une bosse
comme une colline neigeuse ! C’est Moby Dick !

Enflammés par le cri qui parut poussé par les trois
hommes de vigie ensemble, les matelots se ruèrent dans
le gréement pour voir la fameuse baleine si longuement
poursuivie. Achab avait maintenant atteint le sommet de
son perchoir dominant les autres postes de vigie, Tashtego
se trouvant juste au-dessous de lui, au chouquet du mât de
grand perroquet de sorte que sa tête était au niveau du
talon d’Achab. De cette hauteur, on apercevait le cachalot
à un mille environ à l’avant, chaque vague dévoilant sa
haute bosse étincelante cependant que son souffle montait



régulièrement et silencieusement dans les airs. Aux yeux
des crédules matelots c’était là le souffle silencieux qu’ils
avaient vu sous la lune dans l’Atlantique et l’océan Indien.

– Et nul d’entre vous ne l’avait-il repéré avant moi ?
cria Achab aux hommes perchés tout autour de lui.

– Je l’ai vu presque au même moment, sir, que le
capitaine Achab, et j’ai donné de la voix, dit Tashtego.

– Mais pas au même instant, non, pas au même
instant… le doublon est à moi, le Destin m’avait réservé le
doublon. À moi seul ! Aucun d’entre vous n’aurait pu
signaler la Baleine blanche le premier. La voilà qui souffle !
La voilà qui souffle ! Encore et encore ! répéta-t-il plusieurs
fois avec des intonations longues, lentes, mesurées,
accordées au rythme prolongé du souffle de la baleine :

– Elle va sonder ! Rentrez les bonnettes, amenez les
perroquets ! Parez trois baleinières ! Monsieur Starbuck,
souvenez-vous, vous restez à bord et vous gardez le navire.
Vous, à la barre. Loffe, loffe un point ! Doucement, homme,
doucement ! Voilà la queue ! Non, non, ce n’est que la
noirceur de l’eau ! Parées, les pirogues ? Paré ! paré !
Descendez-moi, monsieur Starbuck, descendez-moi, plus
vite… vite ! et il traversa l’air jusqu’au pont.

– Elle file droit sous le vent, sir, dit Stubb, droit devant
nous, elle n’a pas encore pu voir le navire.

– Silence, homme ! Paré aux bras ! Barre dessous
toute ! Brassez ! Ralinguez ! Ralinguez ! C’est ça… bien !
Les pirogues à la mer !



Toutes les baleinières, hormis celle de Starbuck,
furent bientôt à la mer, les voiles établies, toutes les
pagaies maniées vigoureusement, soulevant des
ondulations rapides, elles se ruaient sous le vent, celle
d’Achab en tête. Dans les yeux caves de Fedallah s’alluma
une pâle lueur de mort, un rictus hideux tordit sa bouche.

Telles de silencieuses coquilles de nautiles, leurs
proues légères fendaient la mer, mais elles ne purent
approcher leur ennemi que lentement, car à mesure
qu’elles avançaient, l’Océan se fit plus calme encore, il
paraissait étaler un tapis sur les vagues et sa sérénité en
faisait une prairie matinale. Enfin le chasseur haletant fut si
près de sa proie, apparemment sans méfiance, que sa
bosse éblouissante fut tout entière visible, glissant comme
une île solitaire sans cesse sertie de l’anneau mouvant
d’une écume verdâtre, légère et floconneuse. Il vit les
grandes rides indiquées qui barraient son front soulevé
hors de l’eau à l’avant et, projetée loin en avant sur le
moelleux tapis d’Orient des eaux, la chatoyante ombre
blanche de ce large front laiteux qu’accompagnait, joueuse,
la musique des vaguelettes, cependant que, derrière lui, la
mer bleue roulait dans la vallée mouvante de son sillage, et
que de part et d’autre de ses flancs des bulles brillantes
jaillissaient en dansant. Les pattes légères de centaines
d’oiseaux joyeux les faisaient aussitôt éclater, dont les
plumes posaient leur douceur sur la mer au gré de leur vol
capricieux. Pareil au mât de pavillon d’une caraque dressé
sur sa coque peinte, la haute hampe brisée d’une lance,



récemment reçue, se dressait sur le dos blanc de la
baleine. Par moments, s’isolant du dais léger tendu par le
nuage des oiseaux qui planaient au-dessus du poisson,
l’un d’eux se perchait et se balançait sur la hampe, les
longues plumes de sa queue flottant comme des
banderoles.

Une joie paisible, une souveraine sérénité dans l’élan
même enveloppaient le glissement de la baleine. Jupiter,
taureau blanc emportant à la nage Europe accrochée à
ses cornes gracieuses, coulant ses beaux yeux malicieux
vers la jeune fille, filant, avec une vitesse ensorcelante, vers
la demeure nuptiale de Crète, Jupiter ne surpassait pas, en
sa majesté suprême, la glorieuse Baleine blanche en sa
nage divine.

De chaque côté de son flanc éclatant, le flot partagé
s’évasait largement, et la baleine soulevait une vague de
séduction. Il n’est pas étonnant, dès lors, que certains
chasseurs, indiciblement transportés et attirés par tant de
sérénité se soient aventurés à l’attaquer, découvrant pour
leur malheur que cette quiétude n’était qu’apparence et
cachait des ouragans. Ainsi tu voguais, ô baleine, calme si
calme aux yeux de ceux qui te voyaient pour la première
fois, sans souci de tous ceux que tu avais déjà pris à ce
piège pour les tromper et les détruire.

Ainsi à travers la tranquillité de la mer tropicale dont
les vagues, au comble de l’extase, taisaient leurs
applaudissements, Moby Dick avançait, cachant encore
l’épouvante détenue par son corps, et dissimulant la hideur



de sa mâchoire torve. Mais bientôt il se leva sur l’eau, et
pendant un instant le marbre de son corps s’arqua, pareil
au pont naturel de Virginie, il agita, en signe
d’avertissement, l’étendard de sa queue, et le dieu révéla
en entier sa grandeur, sonda et disparut. Les oiseaux
blancs planèrent et plongèrent, puis s’attardèrent
longuement sur le lac agité qu’il avait laissé.

Les avirons matés, les pagaies baissées, leurs
écoutes choquées, les trois baleinières flottaient en
silence, attendant que réapparût Moby Dick.

– Une heure, dit Achab, planté debout à l’arrière de sa
pirogue, et il regarda loin au-delà de l’endroit où la baleine
avait sondé vers les vastes et pâles espaces bleus qui
laissaient sous le vent des vides caressants. Mais cela ne
dura qu’un instant, ses yeux parurent se révulser tandis
qu’ils embrassaient la mer du regard. La brise fraîchissait
et la mer commençait à enfler.

– Les oiseaux !… les oiseaux ! cria Tashtego.
En longue file indienne, tels des hérons prenant leur

vol, les oiseaux blancs se dirigeaient tous vers la pirogue
d’Achab, et lorsqu’ils s’en furent approchés ils
commencèrent à battre des ailes au-dessus de l’eau en
tournoyant, avec des cris joyeux d’attente. Leur œil était
plus aigu que celui de l’homme, Achab ne voyait rien sur la
mer. Mais soudain, tandis qu’il scrutait encore et encore
les profondeurs, il y discerna un point blanc pas plus gros
qu’une hermine et qui montait et augmentait de volume à
une vitesse surprenante, jusqu’à ce que, se retournant, il



montrât brusquement les deux longues rangées crochues
de ses dents éblouissantes remontant des abîmes
indiscernables. C’était la gueule ouverte de Moby Dick et
sa mâchoire tordue. Sa masse énorme, ombrée, était
encore à demi dissimulée dans l’azur marin. Cette bouche
éclatante bâillait juste sous la baleinière telle la porte
ouverte d’une tombe de marbre. D’un long coup de son
aviron de queue, Achab écarta l’embarcation de cette
effrayante apparition. Puis, ordonnant à Fedallah de
changer de place avec lui, il passa à l’avant, et, saisissant
le harpon de Perth, il dit à ses hommes d’empoigner leurs
avirons et d’être prêts à culer.

Grâce à cet opportun mouvement de rotation sur son
axe, la proue est amenée à l’avance face à la tête de la
baleine alors que celle-ci est encore sous l’eau. Mais
comme s’il avait compris ce stratagème, avec l’intelligence
maligne qu’on lui attribuait, Moby Dick se rejeta aussitôt
sur le côté et plaça sa tête ridée par le travers sous la
baleinière.

De part en part, l’embarcation frémit de tous ses
bordés, tandis que la baleine, renversée obliquement sur le
dos à la manière du requin qui mord, prenait lentement et
délibérément l’étrave à pleine gueule de sorte que l’étroite
et longue mâchoire inférieure, en volute de violon, se
courba en l’air et que l’une de ses dents se prit dans une
dame de nage. La blancheur nacrée tapissant l’intérieur de
la mâchoire se trouvait à six pouces de la tête d’Achab et
la surplombait. Dans cette posture, la Baleine blanche



secouait maintenant le mince bois de cèdre à la manière
précautionneuse dont un chat cruel secoue une souris.
Fedallah, les bras croisés, contemplait la scène sans
étonnement, mais les hommes couleur de tigre se
bousculaient, cul par-dessus tête, pour se réfugier le plus
possible à l’extrême arrière.

Les plats-bords souples plièrent en dedans et en
dehors, cependant que la baleine folâtrait de cette façon
diabolique avec l’embarcation en perdition, et comme son
corps se trouvait sous la baleinière, on ne pouvait le
harponner de l’avant, la proue étant, si l’on peut dire, en lui,
et tandis que les autres pirogues s’étaient involontairement
arrêtées dans l’attente d’un dénouement rapide et
inévitable, alors le dément Achab, rendu furieux par le
contact tentateur avec son ennemi qui le tenait, tout vif et
impuissant, entre ces mâchoires mêmes qu’il haïssait,
comme un forcené empoigna de ses mains nues le long os
et sauvagement pour lui faire lâcher prise. Tandis qu’il
s’efforçait ainsi en vain, la mâchoire glissa loin de lui, les
frêles plats-bords se courbèrent et s’effondrèrent en
craquant, comme se refermaient, telles d’énormes
cisailles, les mâchoires qui, mordant un peu plus en arrière,
coupèrent complètement l’embarcation en deux et se
verrouillèrent dans l’eau entre les deux épaves flottantes.
Celles-ci s’écartèrent l’une de l’autre, les extrémités
brisées abaissées, et dans la moitié arrière de la pirogue
l’équipage s’agrippait aux plats-bords et tentait de se
cramponner aux rames pour s’éloigner.



Dans l’instant qui précéda le happement de la
baleinière, Achab devinant le premier l’intention de la
baleine à la façon adroite dont elle dressa la tête, eut sa
prise arrachée et fit, de sa main, un ultime effort pour
soustraire l’embarcation à ses mâchoires. Mais celle-ci
s’inclina sur le côté en pénétrant plus avant dans la bouche
de la baleine et comme il se penchait pour pousser, il fut
projeté à l’eau la tête la première.

Se retirant, dans un clapotis, à distance de sa proie,
Moby Dick leva à la verticale sa tête blanche allongée, et
l’abaissa tour à tour dans les lames, tournant en même
temps avec lenteur son corps fuselé, de sorte que lorsque
son vaste front ridé émergea – à quelque vingt pieds ou
plus hors de l’eau – les vagues qui, maintenant, enflaient se
pressèrent et se brisèrent en gerbes étincelantes autour de
lui et jetèrent vindicativement plus haut leur écume
tremblante(27), de même que, lors d’une tempête, les
vagues déroutées de la Manche, ne se retirent du pied du
phare d’Eddystone que pour le couronner d’écume.

Mais reprenant bientôt sa position horizontale, Moby
Dick mena une ronde rapide autour des hommes
naufragés, brassant l’eau dans son sillage vengeur comme
s’il se préparait à un assaut plus redoutable encore. La vue
de la pirogue en éclats parut l’enrager, comme le sang des
raisins et des mûres jetés devant les éléphants d’Antiochus
dans le livre des Macchabées. Pendant ce temps Achab, à
demi étouffé par l’écume soulevée par la queue insolente
de la baleine, trop infirme pour nager put se maintenir en



surface, même au cœur d’un tel tourbillon ; sa tête
apparaissait comme une bulle ballottée que le moindre
heurt pouvait faire éclater. De la poupe brisée, Fedallah le
regardait avec une paisible indifférence. À l’autre extrémité
en dérive, l’équipage cramponné ne pouvait lui être d’un
quelconque secours, il suffisait aux hommes d’avoir à
s’occuper d’eux-mêmes. La révolution terrifiante de la
Baleine blanche, la rapidité planétaire avec laquelle elle
resserrait ses anneaux était telle qu’elle semblait vouloir
fondre sur eux. Et bien que les autres baleinières fussent
intactes et se trouvassent à peu de distance, elles
n’osaient pénétrer au cœur du tourbillon pour frapper, de
crainte de donner le signal de destruction des naufragés en
péril, tant d’Achab que des autres, et de perdre tout espoir
d’échapper eux-mêmes. Sans la perdre un instant des
yeux, les hommes restèrent, dès lors, au bord de cette
zone lugubre dont la tête d’Achab était devenue le centre.

Cependant cette scène avait été depuis le début
suivie du haut des mâts du navire. Brassant carré il s’était
approché tant et si bien qu’Achab le héla : « Mettez le cap
sur la… » mais à ce moment, il fut submergé par une
vague soulevée par Moby Dick, il se débattit et soulevé par
hasard sur la crête d’une lame, il hurla :

– Mettez le cap sur la baleine ?… Chassez-la.
La proue du Péquod pointa et, brisant le cercle

enchanté elle sépara en effet la baleine blanche de sa
victime. Tandis qu’elle s’éloignait, maussade, les
baleinières s’élancèrent au secours.



Hissé dans la pirogue de Stubb, les yeux aveuglés,
injectés de sang, la saumure séchant dans ses rides,
Achab sentit ses forces, mises à rude épreuve,
l’abandonner et son corps anéanti gisait impuissant au
fond de l’embarcation, comme s’il eût été foulé aux pieds
par des troupes d’éléphants. D’indicibles plaintes
montaient de ses profondeurs aussi désolées que celles
qu’on entend dans les gorges des torrents. Sa prostration
fut si profonde qu’elle ne dura pas. En un instant, la
souffrance de certains grands cœurs peut être aussi
intense que la somme de toutes les souffrances plus
superficielles éprouvées pendant leur vie entière par des
âmes moins fortes. En de tels cœurs, une seule douleur est
brève, mais si tel est le destin des dieux, leur vie faite
d’instants fulgurants compte pour des siècles de douleur
de toute l’humanité, car ces nobles natures sont le centre
dont la circonférence enferme les âmes qui leur sont
inférieures.

– Le harpon, dit Achab se levant à demi sur coude, le
harpon est-il sauvé ?

– Oui, sir, puisqu’il n’a pas été jeté, le voici, répondit
Stubb en le montrant.

– Posez-le devant moi… aucun homme ne manquera-
t-il ?

– Un, deux, trois, quatre cinq… cinq avirons, sir et
voilà leurs cinq hommes.

– Heureusement. Aide-moi, homme, je veux me mettre



debout. Ainsi je la vois ! là ! là ! filant toujours sous le vent,
quel jet élevé ! Ôtez vos mains de dessus moi ! La sève
éternelle court à nouveau dans les os d’Achab ! Établissez
la voile, levez les avirons, l’aviron de queue !

Lorsqu’une baleinière a été défoncée, il arrive souvent
que son équipage, recueilli par une autre pirogue,
contribue à la manœuvre de cette dernière et la chasse se
poursuit avec ce qu’on appelle des avirons doublés. Il en
allait ainsi maintenant. Mais cette puissance accrue de la
baleinière n’égalait pas la puissance accrue de la baleine
qui paraissait avoir triplé toutes ses nageoires et pris une
telle vitesse qu’il était évident que la poursuite serait
interminable sinon désespérée. Un équipage ne pouvait
pas non plus fournir pendant un temps si long un effort
aussi pénible et ininterrompu aux avirons, effort qui n’est
supportable que lors d’un accident et pendant peu de
temps. C’est alors le navire, cela arrive parfois, qui offre un
moyen favorable de rejoindre la proie. Aussi les
baleinières se dirigèrent-elles vers le Péquod et bientôt
elles furent hissées à leurs pentoires, tandis que la pirogue
brisée était également amenée à bord. Toute toile dessus,
les bonnettes largement déployées de chaque côté comme
des ailes d’albatros, le navire se lança, sous le vent, dans
le sillage de Moby Dick. Le souffle lumineux de la baleine,
aux intervalles bien connus et précis, fut régulièrement
annoncé depuis les postes de vigie et lorsqu’il était signalé
qu’elle avait sondé, Achab regardait l’heure et arpentait le
pont, la montre de l’habitacle en main. Dès que s’était



écoulée la dernière seconde du temps prévu, sa voix se
faisait entendre :

– À qui le doublon, cette fois-ci ? La voyez-vous ? Si la
réponse était négative, il donnait aussitôt l’ordre qu’on le
hissât à son perchoir. Ce manège se répéta toute la
journée, tantôt Achab restait immobile dans ses hauteurs,
tantôt il arpentait le pont nerveusement.

Tandis qu’il allait et venait ainsi, sans mot dire, sauf
pour interpeller les hommes en vigie ou pour ordonner
qu’une voile fut hissée plus haut ou qu’on en larguât une
autre, allant et venant ainsi, son chapeau rabattu, il passait
chaque fois devant sa baleinière brisée gisant renversée
sur le gaillard d’arrière, la proue broyée, la poupe déchirée.
Enfin il s’arrêta devant elle, et comme de nouveaux nuages
envahissent parfois un ciel nuageux, sur le visage du vieil
homme passa une ombre nouvelle.

 
Stubb le vit et, dans l’intention peut-être, sans bravade

toutefois, de prouver son courage invaincu et de garder
ainsi une place d’honneur dans l’esprit du capitaine, il
s’avança et regardant l’épave, il s’écria :

– L’âne a refusé le chardon, il lui piquait trop la
bouche, sir, ah ! ah !

– Quel est l’être sans âme qui rit devant une épave ?
Homme, homme ! Si je ne te savais pas courageux comme
le feu intrépide et tout aussi naturellement, je jurerais que tu
es un poltron. Une épave ne doit arracher ni une plainte ni



un rire.
– Oui, sir, dit Starbuck, s’approchant à son tour, c’est

une vision solennelle, un augure et un mauvais augure.
– Augure ? augure ?… le dictionnaire ! Si les dieux

ont l’intention de parler ouvertement, honorablement aux
hommes, ils leur parleront ouvertement, ils ne secoueront
pas leurs têtes en faisant de sombres allusions de vieilles
femmes. Allez ! Vous deux, vous êtes les deux pôles d’une
seule et même chose. Starbuck c’est Stubb à rebours, et
Stubb l’opposé de Starbuck et tous deux vous représentez
l’humanité, cependant qu’Achab est seul entre tous, sans
dieux, ni hommes pour voisins ! J’ai froid, je frissonne ! Et
maintenant, là-haut ? La voyez-vous ? Donnez de la voix à
chaque souffle, même si elle souffle dix fois par seconde !

Le jour s’en allait, seul bruissait encore l’ourlet de sa
robe dorée, bientôt l’ombre fut là, mais les hommes
guettaient encore aux mâts.

– On ne peut plus voir le souffle, à présent, sir… Il fait
trop sombre ! dit une voix venue d’en haut.

– Quelle direction la dernière fois ?
– La même, sir, droit sous le vent.
– Bon ! Elle ira moins vite maintenant qu’il fait nuit.

Amenez les cacatois et les bonnettes de perroquet,
monsieur Starbuck. Il ne nous faut pas le devancer avant le
matin, il va passéger à présent, et même mettre en panne
un certain temps. Gouvernez plein vent arrière, là-haut
descendez ! Monsieur Stubb, envoyez un nouveau guetteur



au mât de misaine, et veillez à ce qu’il y reste jusqu’au
matin. Puis s’avançant vers le doublon au grand mât :

– Hommes, cet or est le mien car je l’ai gagné, mais je
le laisserai là jusqu’à ce que la Baleine blanche soit morte
et cet or reviendra à celui qui la lèvera le jour où elle sera
tuée. Et si ce jour-là, c’est encore moi qui la signale, alors
dix fois sa valeur sera répartie entre vous tous ! Partez à
présent ! Le pont est à toi, sir.

Ce disant, il se plaça à demi dans l’écoutille, rabattit
son chapeau, et resta là debout jusqu’à l’aube, ne
bougeant que pour regarder parfois où en était la nuit.



CHAPITRE CXXXIV

La chasse. Second jour

À l’aube, les postes de vigies des trois mâts furent
ponctuellement occupés à nouveau.

– La voyez-vous ? cria Achab, après avoir laissé à la
lumière un moment pour se répandre.

– On ne voit rien, sir.
– Tout le monde sur le pont et toute la toile dessus !

Elle va plus vite que je ne l’aurais cru… les cacatois ! oui,
on aurait dû les laisser toute la nuit. Mais tant pis, ce n’est
qu’un repos avant la ruée.

Soit dit en passant, cette poursuite opiniâtre d’une
baleine particulière, poursuivie de l’aube à la nuit et de la
nuit à l’aube, n’est à aucun degré insolite dans la pêcherie
des mers du Sud. Car telle est l’étonnante compétence, la
prescience fondée sur l’expérience, la confiance invincible
acquises par certains capitaines nantuckais aux aptitudes
exceptionnelles que sur la simple observation du
comportement d’une baleine au dernier moment où elle a
été vue, ils peuvent, dans des circonstances données,
prédire avec assez de précision à la fois la direction



qu’elle adoptera momentanément et sa vitesse probable.
En ces cas-là, comme un pilote, sur le point de perdre de
vue une côte familière qu’il veut retoucher en un point plus
éloigné, restera près de son compas, prendra le relevé du
cap actuellement en vue afin d’atteindre plus sûrement
celui qu’il ne voit pas encore, ainsi fait le pêcheur avec la
baleine car, après l’avoir chassée et assidûment repérée
pendant plusieurs heures de jour, lorsque la nuit vient à la
cacher, son sillage à venir dans l’obscurité est presque
tracé pour l’esprit perspicace du chasseur, tout comme la
côte dans celui du pilote. L’habileté surprenante du
chasseur fait ainsi mentir le proverbe voulant que soit
évanescent ce qui est écrit sur de l’eau, et il se fie à un
sillage aussi sûrement qu’à la terre ferme. Et comme les
hommes, montre en main, suivent à chaque pas la vitesse
du léviathan de fer des trains modernes, à la façon dont les
médecins prennent le pouls d’un bébé et disent
légèrement : « le train qui vient ou qui part arrivera à tel
endroit à telle heure », de même ces Nantuckais mesurent
la vitesse du léviathan des profondeurs en l’accordant à
celle qu’ils ont observée et se disent que dans tant
d’heures, il aura parcouru deux cents milles et atteint tel ou
tel degré de latitude ou de longitude. Pour qu’une telle
précision soit en fin de compte utile, il faut que le vent et la
mer se fassent les alliés du baleinier car à quoi sert au
marin encalminé ou retenu par des vents contraires de
savoir qu’il se trouve à trois lieues un quart du port ? Tant
les impondérables entrent en ligne de compte dans la
chasse à la baleine.



Le navire filait, laissant un sillon pareil à celui qu’un
boulet de canon perdu creuse dans un champ plat.

– Par le sel et le chanvre ! s’écria Stubb, cette vitesse
vous monte du pont dans les jambes et vous fait tinter le
cœur. Ce bateau et moi nous sommes deux gars
courageux ! Ha ! Ha ! Que quelqu’un me jette sur le dos à
la mer car, par tous les chênes, mon échine est une quille.
Ha ! Ha ! Nous filons à l’allure qui ne soulève pas de
poussière !

– La voilà qui souffle… elle souffle !… elle souffle !…
droit devant ! fut le cri qui tomba du sommet du mât.

– Oui, oui, dit Stubb, je le savais… tu n’échapperas
pas… souffle toujours, crève-toi l’évent, ô Baleine ! le
diable enragé en personne est à tes trousses ! Fais-toi
sauter le cornet… Gonfle tes poumons ! Achab arrêtera le
cours de ton sang comme le meunier qui ferme la vanne de
l’eau du moulin !

– Et Stubb n’était que le porte-parole de presque tout
l’équipage. La frénésie de la chasse les avait pour lors
travaillés jusqu’à l’effervescence comme le renouveau un
vin vieux. Quelles qu’eussent été leurs appréhensions
indéfinies et leurs pressentiments, ceux-ci ne se
manifestaient pas en raison de la terreur respectueuse
accrue qu’inspirait Achab et parce qu’ils étaient mis en
déroute, tels des lièvres craintifs de la prairie devant la
charge du bison. La main du Destin avait dérobé leur âme.
Les dangers de la veille les avaient attisés, la tension de la



nuit précédente leur avait tordu les nerfs, la façon
téméraire, aveugle dont leur navire fou poursuivait à corps
perdu sa proie fuyante, tout contribuait à faire de leurs
cœurs la boule d’un jeu de quilles. Le vent qui gonflait leurs
voiles ventrues et dont les bras invisibles poussaient
irrésistiblement le navire paraissait le symbole tangible de
la volonté inconnue qui les asservissait à cette course.

Ils n’étaient qu’un seul homme et non trente. Tout
comme le navire unique, qui les portait tous, alliait : chêne,
érable, pin, fer, goudron et chanvre, pour ne former qu’une
seule coque taillant sa route équilibrée et dirigée par la
longue quille centrale, les particularités des hommes, la
vaillance de l’un, la crainte de l’autre, l’offense de l’un, la
culpabilité de l’autre, fusionnaient dans l’unité et les
menaient tous vers le but fatal vers lequel tendait Achab, à
la fois leur seul seigneur et leur quille.

Le gréement vivait. Bras et jambes fleurissaient les
hauts des mâts comme la touffe de palmes un grand
palmier. Cramponnés aux espars d’une main, certains
tendaient l’autre en des gestes impatients, d’autres, bercés
au bout des vergues, abritaient leurs yeux de la vive
lumière du soleil. Tous les espars portaient des hommes
mûrs pour leur destin. Ah ! et comme ils transperçaient du
regard cet infini bleu, en quête de l’instrument possible de
leur destruction !

– Pourquoi ne donnez-vous pas de la voix, si vous la
voyez ? cria Achab, lorsque plus rien ne se fit entendre
pendant quelques minutes après la première annonce.



Hissez-moi, hommes. Vous avez été trompés, Moby Dick
n’envoie pas un seul jet de cette façon pour disparaître
aussitôt.

Achab avait raison, dans l’impétuosité de leur
impatience, les hommes avaient pris autre chose pour un
souffle, comme on l’allait voir, car à peine Achab avait-il
atteint son perchoir, à peine l’estrope était-elle amarrée au
cabillot du pont qu’il donna l’accent tonique d’un orchestre
qui retentit comme une décharge d’artillerie. Trente
poumons de cuir lancèrent ensemble un cri de triomphe
cependant que – beaucoup plus près du navire que le
souffle imaginaire, à moins d’un mille sur l’avant – Moby
Dick en personne apparut ! Et ce n’était pas par des
souffles calmes et indolents, ni par le paisible jaillissement
de sa course mystique, que la Baleine blanche révéla sa
présence, mais par le phénomène beaucoup plus étonnant
du saut. Montant des profondeurs à sa plus extrême
vitesse, le cachalot projette ainsi sa masse tout entière à
l’air libre, et la montagne d’écume éblouissante qu’il a
soulevée le dénonce à une distance de sept milles et plus.
En de pareils moments, sur les vagues furieusement
arrachées qu’il secoue, ce saut parfois est un défi.

– La voilà qui saute ! la voilà qui saute ! fut le cri qui
accompagna les incommensurables bravades de la
Baleine blanche se lançant vers le ciel comme un saumon.
Si brusquement surgie dans la plaine bleue de la mer et
projetée sur le bleu encore plus intense du ciel, l’écume
qu’elle avait soulevée brilla de façon insupportable, aussi



aveuglante qu’un glacier, puis son éblouissante intensité
s’atténua progressivement jusqu’à n’être plus que la brume
indistincte qui, dans la vallée, annonce une averse.

– Oui, accomplis ton dernier saut vers le soleil, Moby
Dick ! s’écria Achab, ton heure est venue et ton harpon est
prêt ! Tous en bas, sauf un homme au mât de misaine. Les
baleinières ! Parés !

Dédaigneux des fastidieuses échelles de corde, les
hommes, tels des étoiles filantes, glissèrent au pont par les
galhaubans et les drisses, cependant que de manière
moins foudroyante, quoique prompte, Achab était
descendu de son perchoir.

– Les pirogues à la mer ! cria-t-il dès qu’il eut atteint la
sienne, une baleinière de rechange gréée l’après-midi
précédent. Monsieur Starbuck, le navire est à toi… tiens-toi
à l’écart des pirogues, mais ne t’en éloigne pas non plus.
Débordez tous !

Comme pour les frapper d’une terreur immédiate,
Moby Dick, faisant volte-face, attaqua le premier en fonçant
sur les trois équipages. La baleinière d’Achab était au
centre et, encourageant ses hommes, il leur dit qu’il
comptait prendre la baleine de front, c’est-à-dire ramer
droit sur son front, manœuvre assez courante qui permet, à
une certaine distance d’éviter l’assaut du monstre dont la
vision est latérale. Mais avant que cette distance fût
franchie et tandis que la baleine pouvait encore voir aussi
clairement les trois pirogues que les trois mâts du navire, la
Baleine blanche, battant l’eau à une vitesse furieuse, rua, le



temps d’un éclair, parmi les pirogues, les mâchoires
ouvertes et la queue cinglante, mena des deux côtés une
effrayante bataille et, indifférente aux dards jetés des trois
baleinières, sembla seulement animée de l’intention de
pulvériser chaque bordé des embarcations. Habilement
manœuvrées, pirouettant comme des chevaux de combat
dressés, celles-ci l’évitèrent pendant un moment, à un
cheveu près bien souvent, tandis que le surnaturel cri de
guerre d’Achab déchiquetait tout autre cri.

Mais finalement, dans ses évolutions complexes, la
Baleine blanche croisa et recroisa de mille manières les
lignes qui lui étaient attachées, les raccourcit halant les
pirogues condamnées vers les fers fichés dans sa chair
bien qu’elle s’écartât un instant comme pour prendre l’élan
nécessaire à une charge plus épouvantable encore.
Saisissant cette occasion, Achab donna du mou à la ligne
puis embraqua en la secouant, espérant ainsi la
désenchevêtrer, lorsque apparut une vision plus sauvage
que les dents en créneaux des requins !

Pris et emmêlés, tirebouchonnant dans l’inextricable
fouillis de la ligne, les harpons et les lances, hérissant leurs
pointes et leurs barbes, vinrent gicler en bouquet contre la
galoche d’avant de la baleinière d’Achab. Il n’y avait qu’une
chose à faire. Saisissant son couteau d’embarcation, il
coupa et en dedans, et en travers, et dehors de ce
faisceau d’acier, tira sur la ligne qui passait derrière, la
tendit à son premier rameur et la tranchant au ras des
plats-bords, la fit tomber à la mer et fut à nouveau libre. Au



même instant la Baleine blanche fonça soudain dans
l’enchevêtrement des autres lignes, en attirant
irrésistiblement, les pirogues de Stubb et de Flask qui
étaient les plus empêtrées, vers les palmes de sa caudale.
Elle jeta les baleinières l’une contre l’autre comme deux
coques roulées sur une plage battue des brisants puis,
sondant, elle disparut dans un maelström bouillonnant, où
les éclats odorants de cèdre dansèrent une ronde effrénée
pendant un moment comme une noix de muscade râpée
dans un bol de punch vivement remué.

 
Tandis que les deux équipages se débattaient,

cherchant les bailles à ligne renversées, les avirons et tout
le matériel flottant, tandis que le petit Flask sautait
obliquement comme une fiole vide, levant les jambes par
saccades pour échapper aux redoutables mâchoires des
requins, et que Stubb hurlait à pleine poitrine qu’on vienne
le ramasser à la cuillère, tandis que la ligne rompue du
vieillard lui permettait désormais de ramer jusqu’à cet
étang mousseux pour y sauver ce qu’il pourrait, au sein de
ce sauvage amoncellement de mille dangers, la baleinière
d’Achab, encore indemne, parut soulevée vers le ciel par
des fils invisibles. Jaillissant des profondeurs à la verticale,
telle une flèche, la Baleine blanche la bouta de son large
front et l’envoya tournoyer en l’air, jusqu’à ce qu’elle
retombât sens dessus dessous. Achab et ses hommes
luttèrent pour s’en dégager comme des phoques sortant
d’une caverne au bord de la mer.



L’élan de la baleine au moment où elle émergea
modifia quelque peu sa direction à la surface, la lançant,
malgré elle, de côté à une petite distance du centre de la
destruction qu’elle avait accomplie ; lui tournant le dos, elle
resta un moment à tâtonner délicatement autour d’elle avec
la queue et chaque fois qu’elle palpait un aviron, un bout de
planche, le plus petit copeau, la moindre miette des
pirogues, elle la redressait promptement et l’abattait par le
travers, fouettant la mer. Mais bientôt, satisfaite de la
besogne accomplie, elle poussa dans la vague son front
ridé, et entraînant à sa suite les lignes emmêlées, elle
poursuivit sa route sous le vent, à l’allure régulière d’un
voyageur.

Comme la veille, le navire vigilant avait suivi la scène
et une fois de plus il vint au secours, mit une embarcation à
la mer et ramassa les hommes qui nageaient, les bailles,
les avirons, tout ce qui était à portée et les déposa en
sûreté sur le pont. Quelques épaules luxées, quelques
poignets et quelques chevilles foulées, des contusions
livides, des harpons et des lances tordues, un écheveau
inextricable de lignes, des avirons et des bordés brisés,
tout était là ! Mais il n’y avait point de mort et les blessures
étaient sans gravité. Comme Fedallah la veille, Achab était
cramponné à la moitié intacte de sa baleinière, qui lui
assurait une assez bonne flottabilité, et il n’était pas dans
l’état d’épuisement du jour précédent.

Lorsqu’on l’eut aidé à prendre pied sur le pont, tous
les yeux se rivèrent sur lui. Au lieu de se tenir seul, il était à



demi pendu à l’épaule de Starbuck qui avait été le premier
à se porter à son aide. Sa jambe d’ivoire avait été
arrachée et il n’en restait qu’un court éclat aigu.

– Oui, oui, Starbuck, il est doux de s’appuyer parfois,
quel que soit celui qui s’appuie. Pourquoi le vieil Achab ne
s’est-il pas plus souvent appuyé ?

– La virole n’a pas tenu, sir, dit le charpentier en
s’avançant. J’avais fait cette jambe, avec du bon bois.

– Mais pas d’os cassés, j’espère sir, dit Stubb avec
une inquiétude sincère.

– Oui ! Brisés en éclats, Stubb ! voyez-vous. Mais
même avec un os rompu, le vieil Achab est intact, et mes
os vivants ne sont pas plus à moi que cet os mort que j’ai
perdu. Il n’est point de Baleine blanche, d’homme, ni de
démon, capable d’effleurer même le vieil Achab dans son
être intérieur inaccessible. Existe-t-il un plomb qui atteigne
les profondeurs, un mât pour égratigner le ciel ? Là-haut !
Quelle direction ?

– Droit sous le vent, sir.
– Alors, barre dessus, gardiens du navire, à foc de

voiles une fois de plus ! Alpalez les autres baleinières de
rechange et gréez-les. Monsieur Starbuck faites l’appel de
l’équipage des pirogues.

– Permettez-moi de vous soutenir d’abord jusqu’à la
rambarde, sir.

– Oh, oh, oh ! cette esquille me blesse à présent !
Destin maudit ! qui veut que l’âme aussi invincible du



capitaine ait un second aussi lâche.
– Sir ?
– Mon corps, homme, pas toi. Donne-moi quelque

chose en guise de canne, là cette lance brisée fera
l’affaire. Fais l’appel des hommes. Il est sûr que je ne l’ai
point encore vu. Par le ciel, cela ne peut pas être !…
manquant ?… vite, rassemblez-les tous.

Le soupçon du vieil homme se confirma. Le Parsi
manquait à l’appel.

– Le Parsi ! s’écria Stubb, il a dû être pris dans…
– Que la fièvre jaune t’étrangle ! Courez, vous tous…

en haut, en bas la cabine, le gaillard d’avant… trouvez-le,
trouvez-le… il n’est pas parti… pas parti !

Mais ils revinrent bientôt lui annoncer qu’ils ne le
trouvaient nulle part.

– Oui, sir, dit Stubb… pris dans les nœuds de votre
ligne… il m’a semblé le voir entraîné au fond…

– Ma ligne ! ma ligne ! Parti ?… Parti ?… Que signifie
ce petit mot ? Quel glas funèbre ébranle-t-il pour que le vieil
Achab tremble comme s’il était le clocher ? Le harpon
aussi !… cherchez-le dans ce désordre, là… le voyez-
vous ?… le fer forgé, homme, celui de la Baleine blanche…
non ; non, fou stupide ! C’est cette main même qui l’a lancé
il est dans le poisson ! Ohé, là-haut, ayez-la à l’œil ! Vite !
Tout le monde au gréement des pirogues… réunissez les
avirons… harponneurs ! les fers ! les fers !… Hissez à bloc



les cacatois… serrez toutes les écoutes !… La barre !
doucement doucement… Je ferai dix fois le tour du globe
démesuré… oui, et je plongerai droit en son travers, mais
je la tuerai !

– Grand Dieu ! pour un instant si bref, montre-toi,
s’écria Starbuck, jamais, jamais, tu ne l’attraperas,
vieillard. Au nom de Jésus, n’insiste pas davantage, c’est
pire qu’une satanique folie. Deux jours de chasse, deux
jours d’épaves, ta propre jambe arrachée une fois de
plus… ton mauvais ange perdu… tous les bons anges en
foule t’avertissant… Que veux-tu de plus ?… Chasserons-
nous ce poisson meurtrier jusqu’à ce qu’il ait englouti le
dernier homme ? Devons-nous être entraînés par lui jusque
dans les abîmes de la mer ?… jusque dans les
profondeurs de l’enfer ? Oh ! oh ! C’est impiété et
blasphème que de le poursuivre plus longtemps !

– Starbuck, dernièrement j’ai été étrangement ému
par toi, dès l’instant où nous avons vu ce que tu sais dans
les yeux l’un de l’autre. Mais dans cette affaire de baleine,
que ton visage soit comme la paume de cette main… lisse
et dépourvu de lèvres, vide. Achab est Achab pour jamais,
homme ! Tout cela est écrit irrémédiablement. Nous en
avons fait la répétition générale, toi et moi, un billion
d’années avant que roulât cet Océan. Fou ! Je suis au
service des Parques, j’agis selon des ordres. Écoute,
subalterne ! tu dois obéir aux miens. Rassemblez-vous
autour de moi, hommes. Vous voyez un vieil homme
rompu, appuyé sur une lance brisée, soutenu par un pied



solitaire. C’est Achab… le corps d’Achab… mais l’âme
d’Achab est une scolopendre animée de mille pieds.
Comme les câbles qui remorquent les frégates démâtées
dans la tempête, je me sens tendu, les torons à demi
coupés, et telle peut être mon apparence. Mais avant que
je casse, vous m’entendrez craquer, et avant que vous
entendiez cela, sachez que l’amarre d’Achab remorque
toujours son intention. Croyez-vous, hommes à ce qu’on
appelle des augures ? Alors riez à gorge déployée et criez
« encore » ! Car avant de couler, les choses qui vont se
perdre remontent deux fois à la surface, et remontent
encore avant d’être englouties à jamais. Il en va ainsi de
Moby Dick… pendant deux jours, elle est remontée…
demain sera la troisième. Oui, homme, elle remontera une
fois encore… mais seulement pour son dernier souffle !
Vous sentez-vous le courage, hommes ?

– Aussi intrépide que le feu, dit Stubb.
– Et tout aussi naturellement, murmura Achab, et

tandis que les hommes s’en allaient vers l’avant, il continua
à chuchoter : « Ce qu’on appelle augures ! Et hier j’ai parlé
de même à Starbuck, au sujet de ma baleinière brisée.
Oh ! avec quelle ardeur je cherche à arracher du cœur des
autres ce qui est si solidement rivé dans le mien ! Le
Parsi… le Parsi… parti, parti ? Et il devait partir le
premier… mais je devais le revoir avant que je périsse…
Comment cela peut-il être ? Cette énigme déconcerterait
tous les hommes de loi soutenus par les fantômes de tous
les juges qui ont vécu… elle picore mon cerveau comme un



bec de vautour… Mais je la résoudrai, je la résoudrai
cependant ! »

Lorsque l’ombre vint, on voyait toujours la baleine sous
le vent.

De sorte qu’une fois de plus on diminua la toile et tout
se passa à peu près comme la nuit précédente, mais les
marteaux et le bourdonnement de la meule peuplèrent le
silence jusqu’au lever du jour, tandis que les hommes
peinaient à la lueur des falots pour gréer et parer
soigneusement les baleinières de rechange et aiguiser les
armes pour la chasse du lendemain. Pendant ce temps, le
charpentier tirait de la quille brisée de la pirogue d’Achab
une nouvelle jambe à son intention. Achab, immobile, se
tient dans l’écoutille. Pareil au style du cadran solaire
attendant l’aube, son regard d’héliotrope, sous son
chapeau rabattu, fixe l’orient.



CHAPITRE CXXXV

La chasse. Troisième jour

Le matin du troisième jour se leva clair et frais. Une
fois de plus, l’homme de vigie solitaire au mât de misaine
fut relevé par des grappes de guetteurs qui, de jour, étaient
suspendues à chaque mât et presque à chaque espar.

– La voyez-vous ? cria Achab, mais la baleine n’était
pas encore en vue.

– Nous sommes cependant infailliblement dans son
sillage, et il n’y a qu’à le suivre. Timonier, maintiens
régulière la barre, comme tu le fais et l’as fait jusqu’à
maintenant. Quel beau jour encore ! Serait-ce le jour de la
création, ce monde serait-il fait pour la demeure estivale
des anges, ce matin serait-il celui où on leur en ouvrirait les
portes que cette aube ne serait pas plus belle. Il y aurait là
matière à méditation si Achab avait le temps de penser,
mais Achab ne pense jamais, il ne fait que ressentir,
ressentir, ressentir et c’est assez éprouvant pour un être
humain ! Penser est une audace. Dieu seul en a le droit et
le privilège. La pensée est, ou devrait être, impassible et
sereine, et nos pauvres cœurs sont trop palpitants, et nos
pauvres cerveaux trop inquiets, pour lui donner une place.



Pourtant j’ai cru, parfois, que ma tête était paisible, d’un
calme glacé, tant mon crâne, est plein de craquements
comme un verre brisé par l’eau devenue glace. Cependant
mes cheveux poussent, ils poussent en cet instant même,
et c’est la chaleur qui dicte leur croissance, mais non, ils ne
doivent être que cette herbe commune qui pousse partout,
aussi bien dans les fissures laissées par les glaces du
Groenland que sur la lave du Vésuve. Comme le vent
sauvage les malmène, il les fouette à mon front telle la fibre
des voiles déchirées qui cingle le navire secoué. Un vent
abject, il a dû traverser les corridors et les cellules des
prisons, les salles d’hôpitaux et vient souffler ici d’innocents
nuages. Honte à cet air corrompu ! Si j’étais le vent, je ne
soufflerais plus sur un monde aussi mauvais et misérable.
Je ramperais jusqu’à une cave et je m’y glisserais
furtivement. Pourtant le vent est héroïque et noble ! Qui l’a
jamais conquis ? Dans tout combat, c’est lui qui porte le
dernier coup et le plus rigoureux. Courez une lance contre
lui et vous ne faites que le traverser. Ah ! c’est un vent lâche
que celui qui glace les hommes nus mais se dérobe au
moindre coup. Achab même a plus de courage et de
noblesse que cela. Si seulement le vent avait un corps,
mais toutes choses qui insultent à l’homme et l’exacerbent
sont immatérielles, mais seulement en tant qu’objets et non
en tant qu’agents spirituels. Et c’est une différence lourde
de ruse méchante à l’extrême ! Pourtant je le redis, et je le
jure maintenant, le vent est toute gloire et toute grâce. Ces
chauds alizés du moins, qui soufflent droit devant eux dans
les ciels clairs, avec une douceur ferme, forte, vigoureuse



et ne se détournent pas de leur voie quels que soient les
tournoiements et les louvoiements des plus vils courants
marins et les incartades et la rapidité des plus puissants
Mississipis de la terre qui ne savent pour finir où aller. Et
par les pôles éternels, ces mêmes alizés emportent mon
bon navire, ces alizés – ou quelque chose qui leur
ressemble – quelque chose d’aussi immuable, et avec la
même énergie, emporte la quille de mon âme ! Allons
donc !… Ohé, là-haut ! Que voyez-vous ?

– Rien sir.
– Rien ! et il est bientôt midi ! Le doublon n’a-t-il pas

d’amateur ? Voyez le soleil ! Oui, oui, il doit en être ainsi.
J’ai dû le dépasser ! Comment ai-je pris de l’avance ? Oui,
c’est lui qui mène la chasse à présent et non plus moi…
Mauvaise affaire. J’aurais dû m’en douter aussi. Imbécile !
Les lignes… les harpons qu’elle entraîne avec elle. Oui,
oui, je l’ai dépassée la nuit dernière. Parez à virer. Tous en
bas ! sauf les hommes aux postes habituels de vigie !
Parez les vergues !

Courant comme il l’avait fait, le vent sur la hanche le
Péquod, contre-brassé, marchait au plus près en barattant
l’écume de son propre sillage.

– Il met le cap contre le vent sur la mâchoire béante
murmura Starbuck, tout en levant sur la lisse le bras bordé
de la grande vergue. Que Dieu nous garde, mais déjà je
me sens depuis le dedans trempé jusqu’aux os et ma chair
en moisit. Je crains de désobéir à Dieu en lui obéissant !



– Parés à me hisser ! s’écria Achab en se dirigeant
vers sa chaise de chanvre. Nous ne devrions pas tarder à
le rencontrer.

– Oui, oui, sir, Starbuck obtempéra aussitôt et une fois
encore Achab s’éleva dans la mâture.

Une heure s’écoula, feuille d’or battu jusqu’aux confins
des siècles. Le temps lui-même retenait son souffle dans
son anxieuse attente. Mais enfin, à trois points environ du
côté du vent, Achab signala à nouveau le souffle et des
trois mâts jaillirent, aussitôt, trois cris qu’on eût dit envoyés
par les langues de feu.

– Je te ferai face front contre front, cette troisième fois,
Moby Dick ! Ohé sur le pont ! Orientez les voiles de très
près, forcez de toile dans l’épi du vent. Elle est encore trop
loin pour que nous mettions à la mer, à présent, monsieur
Starbuck. Les voiles faseyent ! Surveillez le timonier avec
un maillet ! Cela va mieux, nous marchons vite et je dois
descendre. Mais que depuis là-haut mon regard embrasse
encore une fois la mer, ce temps, je peux le prendre. Un
vieux, vieux spectacle, pourtant si jeune, oui, il n’a changé
en rien depuis le temps où je le contemplais, enfant, des
dunes de Nantucket ! Le même… toujours le même, le
même pour Noé et pour moi. Il y a une douce averse sous
le vent.

Ils sont si beaux les espaces sous le vent ! Ils doivent
conduire quelque part – à quelque chose de plus que la
simple terre, à des palmes plus sublimes que les palmes
des arbres. Sous le vent ! c’est là que va la Baleine



blanche ; alors, regardons du côté du vent, le meilleur mais
le plus déchirant. Mais adieu, adieu vieille tête de mât !
Qu’est-ce là ? De la verdure ? Oui, de menues mousses
dans les courbures fendues du bois. Il n’est point sur la tête
d’Achab de ces taches vertes laissées par les saisons !
C’est là la différence entre la vieillesse de l’homme et celle
de la matière. Mais, oui, vieux mât, nous prenons de l’âge
ensemble, mais nos quilles sont également saines, n’est-
ce pas, mon bateau ? Oui, moins une jambe, c’est tout. Par
le ciel, ce bois mort, à tous égards, a le meilleur de ma
chair. Incomparablement… et j’ai connu des navires tirés
d’arbres morts survivant à des hommes débordant d’une
vie transmise par des pères vigoureux. Qu’est-ce qu’il avait
dit ? Qu’il irait toujours devant moi, mon pilote, et que je
devais le revoir ? Mais où ? En admettant que je descende
ces escaliers sans fin, aurai-je des yeux au fond de la
mer ? Et la nuit durant, je me suis éloigné de l’endroit où il
fut englouti. Oui, oui, comme tant d’autres, tu as dit, en ce
qui te concernait, l’affreuse vérité, ô Parsi, mais tu as visé
Achab trop bas. Adieu, tête de mât, garde à l’œil la
Baleine blanche pendant que je serai en bas. Nous
parlerons demain, non, cette nuit, quand la Baleine blanche
sera là, amarrée par la tête et par la queue.

Il donna l’ordre qu’on le descendît et, regardant
toujours autour de lui cet air bleu qu’il fendait, il fut
doucement amené sur le pont.

En temps voulu, les baleinières furent mises à la mer,
mais tandis qu’il était debout à l’arrière de sa chaloupe, sur



le point d’être descendue à l’eau, Achab fit un signe de la
main à Starbuck qui, sur le pont, tenait une des manœuvres
de palan de bossoir et lui demanda d’interrompre la
manœuvre.

– Starbuck !
– Sir ?
– Pour la troisième fois, le navire de mon âme repart

pour ce voyage, Starbuck.
– Oui, sir, tu l’auras voulu.
– Il est des navires qui quittent leur port et sont à

jamais perdus, Starbuck !
– C’est la vérité, sir, la plus triste des vérités.
– Il est des hommes qui meurent au jusant, d’autres à

la marée basse, d’autres au paroxysme de la marée
haute… et je me sens pareil à la vague ourlée d’écume et
qui va déferler, Starbuck. Je suis vieux. Serrons-nous la
main, homme.

Leurs mains se rencontrèrent, ils plongèrent dans les
yeux l’un de l’autre, les larmes s’amoncelèrent dans les
yeux de Starbuck.

– Oh ! mon capitaine, mon capitaine !… noble cœur…
ne pars pas… ne pars pas ! Vois, c’est un homme brave
qui pleure tant son effort de persuasion est une agonie !

– Débordez ! cria Achab en secouant l’étreinte de son
second. Paré, l’équipage !

En un instant la pirogue eut débordé près de la poupe.



– Les requins ! les requins ! cria une voix du hublot
bas de la cabine, ô maître, mon maître, revenez !

Mais Achab n’entendit rien car à ce moment-là il
élevait la voix et sa baleinière fila.

Pourtant la voix disait vrai. Á peine la pirogue s’était-
elle éloignée du navire, que de nombreux requins,
émergeant semblait-il des eaux sombres sous la quille,
vinrent méchamment mordre les pelles des avirons,
chaque fois qu’elles plongeaient dans l’eau et c’est ainsi
qu’ils accompagnèrent de leurs dents la baleinière. Ce
n’est pas chose inhabituelle dans ces mers qui en sont
infestées ; les requins parfois semblent avoir la même
prescience que les vautours qui planent au-dessus des
étendards des armées de l’Est en marche. Mais c’étaient
les premiers squales vus par le Péquod depuis que la
Baleine blanche avait été signalée. Était-ce dû à
l’équipage des barbares à peau jaune tigre de l’équipage
d’Achab, leur odeur musquée flattait-elle davantage
l’odorat des requins, il est reconnu qu’ils y sont sensibles,
était-ce pour une autre raison, toujours est-il qu’ils suivaient
sa seule pirogue sans s’attaquer aux autres.

– Cœur d’acier forgé ! murmura Starbuck, penché au
bastingage, suivant des yeux la baleinière qui s’éloignait,
peux-tu rester inébranlable devant pareille vision, ta quille
mise à la mer parmi les requins voraces, et suivi par eux, la
gueule ouverte pour accompagner ta chasse, et au
moment crucial du troisième jour ? Car lorsque trois jours
s’écoulent en une poursuite incessante et ardente, le



premier est, sans doute aucun, le matin, le deuxième le
milieu du jour, et le troisième le soir et la fin quelle qu’elle
doive être. Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui me transperce et
me laisse si mortellement calme, et pourtant en attente,
figé au sommet d’un frisson d’horreur ! Les choses de
l’avenir passent devant moi, formes vides, squelettes. Tout
le passé s’estompe. Mary, mon amie ! Une pâle gloire
t’efface derrière moi. Mon fils, il me semble ne voir que tes
yeux devenus d’un bleu étonnant. Les plus obscurs
problèmes de la vie semblent s’éclaircir mais des nuages
se glissent entre eux. Serais-je à la fin du voyage ? Je me
sens les jambes faibles comme celui qui a marché tout le
jour. Sens ton cœur !… Bat-il encore ? Remue-toi,
Starbuck ! chasse cela… remue, remue ! Hausse la voix !
… Tête de mât, vois-tu mon enfant qui agite la main sur la
colline ? Insensé… Ohé, là-haut !… Ne perdez pas de vue
les baleinières… signalez la baleine ! Ohé, encore !
chassez cet aigle ! Voyez, il donne des coups de bec, il
réduit en lambeaux le penon, dit-il en désignant le drapeau
rouge qui flottait au grand mât… Ah ! il l’emporte ! Où est le
vieil homme à présent ? Vois-tu ce spectacle, oh !
Achab… tremble, tremble !

Les baleinières s’étaient peu éloignées, lorsqu’un
signe des hommes de vigie, pointant leur bras vers la mer,
apprit à Achab que la baleine avait sondé, mais soucieux
d’en être proche lorsqu’elle émergerait à nouveau, il
maintenait sa route légèrement oblique par rapport à celle
du navire. L’équipage envoûté gardait le plus profond



silence cependant que les vagues martelaient l’étrave à
battements réguliers.

– Enfoncez vos clous, ô vagues, enfoncez-les jusqu’à
leurs têtes ! Mais vous frappez sur une chose qui n’a point
de couvercle, et ni cercueils ni corbillards ne sauraient être
miens… seule la corde sera ma mort ! Ha ! ha !

Soudain les eaux autour d’eux s’élargirent en vastes
cercles, puis se soulevèrent rapidement comme si elles
glissaient autour d’un iceberg immergé montant
rapidement à la surface. Un grondement sourd se fit
entendre, un bourdonnement souterrain, et tous
suspendirent leurs souffles. Une vaste forme dépenaillée
par les lignes, les harpons et les lances qu’elle remorquait,
jaillit obliquement de la mer. Enveloppée d’un mince voile
de brume, elle plana un instant dans l’air irisé, puis
retomba lourdement dans la mer. Les eaux giclèrent à
trente pieds de hauteur comme autant de fontaines, puis se
brisèrent en une averse, encerclant la baleine
marmoréenne d’une mousse de lait frais.

– En avant ! cria Achab aux canotiers et les pirogues
foncèrent à l’attaque. Mais Moby Dick, enragé par les fers
de la veille qui lui fouillaient la chair, semblait possédé par
l’armée des anges déchus. Sous la peau transparente de
son front, ses tendons saillaient en nœuds épais ; il
s’élança, la tête la première, et la queue fouettante parmi
les baleinières, les séparant une fois de plus, et jeta à l’eau
les harpons et les lances des deux seconds comme il
frappait l’extrême de leur avant. Il laissa celle d’Achab sans



une égratignure.
Cependant que Daggoo et Queequeg aveuglaient les

interstices entre les bordés et que la baleine en s’éloignant
d’eux révélait l’un de ses flancs en se retournant, un cri bref
s’éleva. Lié au dos du poisson, garrotté par les tours
innombrables de la ligne que la baleine avait enroulée
durant la nuit, on vit le corps à demi déchiqueté du Parsi,
son vêtement noir en lambeaux et ses yeux exorbités fixés
droit sur le vieil Achab.

Le harpon lui en tomba des mains.
– Trahi ! J’ai été trahi ! dit-il en prenant faiblement un

long souffle. Oui, Parsi ! Je te revois… Oui, et tu pars le
premier… et ceci, ceci alors est le corbillard que tu as
annoncé. Mais je te tiens au dernier mot de ta prophétie.
Où est le second corbillard ? Seconds, retournez au
navire ! Ces baleinières sont maintenant hors d’usage,
réparez-les à temps si vous le pouvez et rejoignez-moi.
Sans cela, il suffit qu’Achab meure… Assis, hommes ! À la
première velléité de sauter de la baleinière, je vous
harponne. Vous n’êtes plus des hommes, vous êtes mes
bras et mes jambes, aussi obéissez-moi… Où est la
baleine ? A-t-elle sondé à nouveau ?

Mais il regardait trop près de la pirogue. Moby Dick
maintenant nageait régulièrement en avant, comme s’il
n’avait d’autre souci que de s’enfuir avec le cadavre qu’il
portait, comme si cette dernière rencontre n’était qu’une
halte de son voyage sous le vent. Il avait presque dépassé
le navire – qui jusqu’alors suivait le cap opposé – et



maintenant avait mis en panne. Il semblait nager aussi vite
que possible dans la seule intention de poursuivre son
chemin dans l’Océan.

– Oh ! Achab, s’écria Starbuck, il n’est pas trop tard,
même en ce troisième jour, pour renoncer. Vois, Moby
Dick ne te cherche pas ! C’est toi, toi seul qui le cherches
dans ta folie !

Établissant ses voiles dans le vent qui fraîchissait,
l’embarcation solitaire fut rapidement entraînée, à la voile
et aux avirons, sous le vent. Et enfin, tandis qu’elle glissait
au flanc du navire, Achab se trouva assez proche pour
distinguer clairement le visage de Starbuck penché sur la
rambarde. Il lui cria de virer et de le suivre, point trop vite, à
une distance convenable. Jetant un regard vers les têtes de
mâts, il vit Tashtego, Queequeg et Daggoo qui y
grimpaient hardiment, tandis que les canotiers se
balançaient encore dans les baleinières endommagées
que l’on venait juste de hisser et que des hommes
s’affairaient déjà à réparer. Par les sabords, il aperçut une
seconde Stubb et Flask occupés à choisir de nouveaux
fers dans un fagot de lances et de harpons. Il vit tout cela. Il
entendit les marteaux résonner sur les pirogues brisées,
bien d’autres marteaux rivaient un clou dans son cœur.
Mais il se ressaisit. Remarquant que le grand mât n’avait
plus de penon, il hurla à Tashtego, qui venait d’en atteindre
la pointe, de redescendre chercher un autre drapeau, un
marteau et des clous et de le clouer au mât même.

Qu’elle fût exténuée par ces trois jours de chasse et



par l’effort qu’elle devait fournir dans son gréement de
lignes, ou que ce fût une supercherie dissimulée ou malice
pure, quoi que ce fût, la Baleine blanche ralentit, si bien
que la pirogue la rejoignait à nouveau rapidement, bien
qu’en vérité elle n’eût pas pris une distance comparable à
celle qu’elle avait auparavant. Et Achab avançait toujours
sur les vagues, accompagné par les requins impitoyables
obstinément attachés à sa baleinière, mordant sans cesse
les avirons, dont les pelles mâchées, déchiquetées,
abandonnaient à chaque mouvement des éclats sur la mer.

– N’en ayez cure ! ces dents ne font que donner de
nouveaux tolets à nos avirons. Souquez ! la mâchoire du
requin est un meilleur appui que l’eau fuyante.

– Mais sir, à chaque morsure, les pelles amincies
deviennent de plus en plus courtes.

– Elles dureront bien assez ! Souquez ! Oui, de toutes
vos forces à présent. Nous l’approchons. L’aviron de
queue ! Prenez l’aviron de queue ! Laissez-moi passer !

Sur ce, deux des canotiers l’aidèrent à se frayer sa
voie dans l’embarcation toujours en pleine envolée. Enfin,
elle fut lancée de côté et aborda le flanc de la Baleine
blanche, celle-ci parut étrangement oublier d’avancer,
comme il arrive parfois aux baleines, et Achab se trouva
presque au sein de la brume fumant à son sommet et qui,
s’échappant de son évent, ourlait le grand Monadnock de
sa bosse. Si près d’elle qu’il était ! Alors, le corps bandé
en arrière, les deux bras haut levés pour balancer son fer, il
jeta son harpon féroce avec une malédiction plus féroce



encore dans la baleine haïe. L’acier et la malédiction
s’enfoncèrent jusqu’à la garde comme absorbés par un
marécage. Moby Dick se tordit de côté, roula
convulsivement son flanc contre l’étrave, et sans
l’endommager, fit chavirer si brutalement la pirogue, que si
Achab n’avait pas été cramponné à la partie surélevée du
plat-bord, il eût été une fois de plus jeté à la mer. Trois des
canotiers qui ignoraient l’instant précis où le fer allait être
lancé et n’avaient pu dès lors se préparer à en subir les
contrecoups, passèrent par-dessus bord mais de telle
manière qu’en un clin d’œil, deux d’entre eux avaient pu
s’agripper au plat-bord et, soulevés par une vague se
hisser à nouveau dans la baleinière ; le troisième homme
resta, impuissant, à l’arrière, mais il nageait encore.

Presque aussitôt, avec une volonté puissante,
spontanée, rapide, la Baleine blanche fila comme une
flèche dans la mer tumultueuse. Mais lorsque Achab cria à
ses canotiers de prendre de nouveaux tours au taberin, de
maintenir la ligne tendue, et de se tourner sur leurs bancs
pour haler l’embarcation à son but, la ligne traîtresse céda
sous la double traction et fouetta le vide !

– Qu’est-ce qui s’est brisé en moi ? Un nerf craque !
elle est libre à nouveau. Aux avirons ! aux avirons ! Sautez-
lui dessus !

Entendant la formidable poussée de la pirogue qui
faisait retentir la mer, la baleine aux abois fit volte-face et
présenta son front aveugle à ses agresseurs, mais ce
faisant elle aperçut la quille noire du navire qui approchait ;



elle parut reconnaître en lui le responsable de ses
persécutions, et peut-être un ennemi plus puissant et plus
noble. Tout soudain elle chargea contre sa proue qui
avançait, claquant des mâchoires dans une sauvage
averse d’écume.

Achab chancela et porta la main à son front :
– Je deviens aveugle… hommes, tendez-moi la main

que je puisse tâtonner encore pour trouver mon chemin.
Fait-il nuit ?

– La baleine ! Le navire ! s’écrièrent les rameurs en
se dérobant craintivement.

– Aux avirons ! aux avirons ! Abaisse-toi jusqu’en tes
profondeurs, ô mer, qu’avant qu’il ne soit trop tard, Achab
puisse glisser jusqu’à son but pour la dernière, l’ultime
fois ! Je vois : navire ! le navire ! Souquez, hommes
souquez ! Ne sauverez-vous pas mon navire ?

 
Mais tandis que les canotiers forçaient aux avirons à

travers le martèlement de la mer, le bordé de l’étrave déjà
frappé par la baleine céda et presque aussitôt la pirogue
désemparée se trouva presque au niveau des vagues ; son
équipage s’efforçait d’aveugler la voie d’eau et d’écoper
tout en pataugeant et s’éclaboussant.

Pendant ce temps, l’instant d’un regard, Tashtego
suspendit le geste de sa main qui tenait le marteau et le
drapeau rouge s’enroula à demi autour de lui comme un
plaid, puis se mit à flotter droit devant lui comme si son



propre cœur battait dans l’espace, cependant que
Starbuck et Stubb, debout au-dessous de lui sur le
beaupré, virent en même temps que lui, le monstre arrivant
sur eux.

– La baleine ! la baleine ! Barre dessus toute ! Barre
dessus toute ! Ô vous, toutes les douces puissances de
l’air, serrez-moi dans vos bras ! Si Starbuck doit mourir,
qu’il ne meure pas défaillant comme une femme. Barre
dessus, j’ai dit !… Imbéciles, la mâchoire, la mâchoire !
Est-ce là la réponse à toutes mes véhémentes prières ? À
une fidélité de toute ma vie ! Oh ! Achab, Achab, voilà ton
œuvre ! Redresse timonier… Non, non ! Barre dessus
encore ! Elle s’est tournée pour nous aborder ! Oh ! son
front insatiable se dirige sur l’homme à qui le devoir
ordonne de ne point fuir. Mon Dieu, soyez à mes côtés en
cet instant !

– Ne soyez pas à mes côtés, mais au-dessous de
moi, qui que vous soyez si vous souhaitez aider Stubb, car
Stubb, lui aussi, est rivé là. Je me moque de toi, ricanante
baleine ! Qui a jamais soutenu Stubb, tenu Stubb en éveil,
sinon son œil qui ne cille pas ? Et maintenant, le pauvre
Stubb va se coucher sur un matelas qui n’est que trop
moelleux, que n’est-il fourré de broussailles. Je me moque
de toi, ricanante baleine ! Voyez, vous, soleil, lune, étoiles !
Je vous accuse d’être les assassins du meilleur garçon qui
ait jamais rendu l’âme. C’est la raison pour laquelle je
trinquerai quand même avec vous, si vous consentez à me
tendre la coupe ! Oh ! oh ! toi, ricanante baleine, tu pourras



bientôt te remplir le gosier. Pourquoi ne fuyez-vous pas, ô
Achab ! Quant à moi, je quitte mes souliers et ma vareuse,
que Stubb meure dans ses seuls pantalons ! Trop moisie,
trop salée, cette mort, pourtant… des cerises ! des
cerises ! Oh ! Flask, une seule cerise avant que nous ne
mourions !

– Des cerises ? Je ne souhaiterais qu’être au pays où
elles poussent. Oh ! Stubb, j’espère que ma pauvre mère a
touché ma part de paie avant ce moment, sinon elle ne
verra pas un sou, car le voyage est fini.

À l’avant du navire, les hommes à présent sont
pétrifiés, le dernier geste qu’ils étaient en train de faire a
figé dans leurs mains les marteaux, les morceaux de
bordés, les lances et les harpons. Envoûtés, ils fixent la
baleine, ils la regardent balancer de droite et de gauche
son front, porteur du destin et contemplent le vaste demi-
cercle d’écume que son élan soulève devant elle. Elle est la
vision même du Jugement dernier, de la vengeance
immédiate, de l’éternelle malice devant l’impuissance
humaine. Le solide contrefort de son front blanc frappa la
proue par tribord, faisant rouler les pièces de construction
et les hommes. Quelques-uns s’abattirent face au sol.
Comme des pommes de mât déboîtées, les têtes des
harponneurs en vigie furent ébranlées sur leurs cous de
taureaux. Par la brèche, ils entendirent s’engouffrer l’eau
comme celle d’un torrent de montagne dans une rayère.

– Le navire ! Le corbillard !… le second corbillard !
s’écria Achab de sa baleinière, et dont le bois ne serait



qu’un bois d’Amérique !
Plongeant sous le navire qui enfonçait, la baleine

courut en frémissant le long de la quille, mais se retournant
dans l’eau, elle réapparut promptement à la surface, loin de
l’étrave, par bâbord, mais à peu de distance de la
baleinière d’Achab. Et là, elle se tint immobile un moment.

– Je me détourne du soleil. Ohé, Tashtego, fais-moi
entendre ton marteau. Oh ! vous mes trois mâts
invincibles… toi, contre-quille intacte… coque par Dieu
seul intimidée… toi, ferme pont, barre fière, proue pointée
vers le Pôle… navire à la mort glorieuse, devras-tu périr
sans moi ? Suis-je frustré de la dernière satisfaction
d’orgueil du plus misérable des capitaines ? Oh ! solitaire
mort après une vie solitaire ! Oh ! je sens à présent que
mon extrême grandeur est dans ma douleur extrême. Oh !
accourez des plus lointains rivages pour gonfler, ô vagues
intrépides de toute ma vie passée, cette lame unique de
ma mort qui va déferler ! Vers toi je roule, baleine
destructrice qui ne récolte que le néant, je suis aux prises
avec toi jusqu’au dernier instant, du cœur de l’enfer je te
frappe, au nom de la haine je crache contre toi mon dernier
souffle. Sombrez tous cercueils, tous corbillards dans la
mare commune puisque nuls ne peuvent êtres miens, que
je sois déchiqueté et lié à toi en te chassant, baleine
maudite ! C’est ainsi que je rends les armes !

Et le harpon fut lancé, la baleine frappée chargea, la
ligne courut dans son engoujure en s’enflammant, puis se
noua. Achab se pencha pour la démêler et il y parvint, mais



le nœud coulant en plein vol lui enserra le cou et sans voix,
comme la victime des bourreaux muets des sultans, il fut
emporté hors de la baleinière avant que les hommes aient
eu le temps de s’en apercevoir. L’instant d’après, la lourde
épissure à œil de l’extrémité de la ligne gicla hors de la
baille vide, renversa les canotiers et, frappant la mer,
disparut dans les profondeurs.

L’équipage pétrifié resta un moment immobile, puis
se retourna : « Le navire ? Grand Dieu, où est le navire ? »

Bientôt ils le virent dans une atmosphère trouble,
bouleversante, fantôme évanescent, vu comme à travers
les brouillards de la fée Morgane. Seuls les trois mâts
émergeaient encore et soit aberration, fidélité, ou destin,
au sommet de leurs perchoirs élevés, les harponneurs
païens guettaient toujours la mer. Maintenant, les cercles
concentriques se resserrèrent autour de la baleinière
esseulée et de son équipage, saisissant chaque aviron qui
flotte, chaque hampe de lance, les êtres animés, les objets
inanimés, les emportant en rond dans un unique
maelström, leur dérobant la vue de la plus petite épave du
Péquod.

Mais tandis que les derniers tourbillons se refermaient
sur la tête de l’Indien au grand mât, laissant encore
émerger sa flèche ainsi que le penon qui flottait
paisiblement de toute sa longueur, la dérision d’une
coïncidence voulut qu’au-dessus des lames destructrices
qui le touchaient presque, un bras rouge tenant un marteau
sortit de l’eau et d’un geste large, se mit à clouer plus fort



et toujours plus fort le drapeau à l’espar qui pointait encore.
Un aigle de mer avait suivi, provoquant, la descente du
grand mât loin de sa vraie demeure parmi les étoiles,
harcelant Tashtego en piquant du bec le drapeau ; son aile
se mit à battre entre le marteau et le bois et, sentant
aussitôt ce frisson éthéré, le sauvage noyé, dans la
convulsion de son agonie, le cloua. Ainsi l’oiseau du ciel au
cri d’archange, le bec impérial levé, le corps captif du
drapeau d’Achab, sombra avec son navire qui, tel Satan,
ne descendit pas en enfer sans avoir entraîné à sa suite
une vivante part de ciel pour s’en casquer.

Et maintenant de petits oiseaux volaient en criant au-
dessus du gouffre encore béant, une blanche et morne
écume battait ses flancs escarpés, puis tout s’affaissa, et
le grand linceul de la mer roula comme il roulait il y a cinq
mille ans.



ÉPILOGUE

… Et je me suis échappé, moi seul, pour t’apporter cette
nouvelle…

JOB.
Le drame est joué. Pourquoi, dès lors, quelqu’un

s’avancera-t-il ? Parce que quelqu’un survécut au naufrage.
Il arriva qu’après la disparition du Parsi le destin me

désigna pour premier rameur de la baleinière d’Achab,
Achab prenant la place du disparu. C’est moi qui me
trouvai abandonné à l’arrière lorsque trois hommes furent
jetés à l’eau. Ainsi, surnageant loin de cette scène,
pourtant tout entière livrée à mon regard, l’aspiration du
navire qui sombrait m’attira lentement vers son tourbillon.
Quand je l’atteignis, ce n’était plus qu’un étang mousseux.
Et je tournai et tournai, me rapprochant sans cesse de la
bulle noire au centre de cette roue en mouvement. Je
tournai, tel un nouvel Ixion, jusqu’à ce qu’ayant atteint ce
point vital, la bulle noire gonfla et creva entraînant dans son
effort, et grâce à sa flottabilité, le cercueil-bouée qui,
projeté avec force, bondit sur l’eau, se renversa et vint en
surface à mes côtés. Soutenu par ce cercueil pendant près
d’un jour et d’une nuit, je flottai sur un Océan qui chantait
doucement un hymne funèbre. Les requins inoffensifs



glissaient, muselés, autour de moi et les aigles sauvages
de la mer avaient le bec au fourreau. Le second jour, une
voile approcha, toujours plus près et me recueillit enfin.
C’était l’errante Rachel qui, rebroussant chemin, en quête
de ses enfants perdus, n’avait trouvé qu’un autre orphelin.
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1  Coffin signifie cercueil en anglais.
2  Coffin signifie cercueil en anglais. (Note du correcteur – ELG.)
3  Traduit du latin : le pénis pénètre la femelle qui alaite par ses

mamelles (Note du correcteur – ELG.)
4  Traduit du latin : par le droit et la volonté de la nature (Note du

correcteur – ELG.)
5  Je sais que jusqu'à ce jour les poissons appelés Lamantins et

Dugongs (cochons et truies de mer des Coffin de Nantucket) sont
classés dans les cétacés. Mais je leur refuse ces lettres de crédit car
ces cochons de mer sont bruyants, forment une société méprisable,
se cachent à l'embouchure des rivières, broutent du foin mouillé et
surtout ne sont pas des souffleurs. Je leur ai délivré leurs passeports
afin qu'ils quittent le royaume de la Cétologie.

6  La raison pour laquelle ce livre des cétacés n'est pas appelé
in-quarto est claire. Étant donné que les cétacés de cet ordre, bien
que plus petits que ceux de l'ordre précédent, présentent toutefois
avec eux une ressemblance relative quant à leurs formes, tandis que
l'in-quarto du relieur ne conserve pas en réduction la forme de l'in-folio,
ce qui est le cas pour l'in-octavo.

7  Au sujet de l’ours polaire, celui qui voudrait approfondir la
question pourrait alléguer que ce n’est pas la blancheur en soi qui
accentue l’intolérable hideur de cet animal, car cette laideur poussée à
l’extrême, si on l’analyse, vient de cette particularité : l’irresponsable
férocité de cette créature est enveloppée dans une toison d’innocence
céleste et d’amour, de sorte que l’ours polaire nous terrifie du fait qu’il
provoque en nous deux émotions contraires dues à un contraste
contre nature. Mais en admettant cela comme vrai il n’en reste pas
moins que, n’était sa blancheur, il ne reproduit pas un effet aussi
intense d’épouvante.

Quant au requin blanc, le calme glissement de sa spectrale



blancheur, lorsqu’on l’aperçoit dans ses évolutions normales, fait une
impression semblable à celle de l’ours polaire, et pour les mêmes
raisons. Cette singularité est mise en relief par le nom que porte ce
poisson en français. La messe catholique des défunts commence par
le Requiem aeternam (repos éternel) et Requiem est le mot qui qualifie
cette messe elle-même et toute autre musique funèbre. Faisant
allusion à son immobilité silencieuse et blanche de mort, et à
l’apparente douceur de son caractère meurtrier, les Français
l’appellent requin.

8  Je me souviens du premier albatros que je vis. Ce fut lors
d’une interminable tempête non loin des mers antarctiques. Pendant
mon quart en bas du matin, j’étais allé sur le pont obscurci et là, collé
contre le panneau de la grande écoutille, je vis un être royal, emplumé
d’une blancheur immaculée, au bec d’une sublime courbe romane. De
temps à autre, il abaissait l’ogive de ses grandes ailes d’archange
comme pour embrasser une arche sainte. Il palpitait d’admirables et
frissonnants battements. Quoique nullement blessé, il gémissait
comme l’âme d’un roi affligé d’une détresse surnaturelle. Je croyais
entrevoir dans ses étranges yeux, vides d’expression, des secrets
volés à Dieu. Je m’inclinai comme Abraham devant les anges. Cet être
blanc était d’une telle blancheur, si vastes étaient ses ailes, à jamais
en exil dans ces eaux, que j’avais perdu le souvenir misérable des
traditions et des villes. Longtemps je contemplai ce miracle de
plumes. Je ne saurais dire, à peine suggérer, les sentiments qui me
traversèrent alors. Mais enfin je repris conscience et, me tournant vers
un matelot, je lui demandai quel était cet oiseau. Il me répondit : un
goney ! Jamais encore je n’avais entendu ce nom. Est-il concevable
que cet être glorieux soit totalement inconnu des terriens ? Non ! Mais
j’appris plus tard que les marins appellent goney l’albatros. Le poème
fantastique de Coleridge ne pouvait aucunement m’avoir incliné aux
pensées mystiques qui m’envahirent à la vue de cet oiseau sur notre
pont car je ne l’avais pas lu alors et j’ignorais qu’il s’agît d’un albatros.
En l’avouant, je ne fais qu’aviver indirectement l’éclat et la noblesse du
poème et du poète.



J’affirme donc que le secret de l’envoûtement provoqué par cet
oiseau tient à sa parfaite et merveilleuse blancheur, vérité mise en
valeur par le fait qu’un solécisme veut qu’il y ait des « albatros gris » et
j’en ai souvent vu, mais sans l’émotion que m’a donnée l’oiseau de
l’Antarctique.

Mais comment cet être mystique avait-il été pris ? Ne le répétez
pas et je vous le dirai : avec une ligne et la traîtrise d’un hameçon
alors qu’il était posé sur la mer. Enfin le capitaine le transforma en
facteur, en lui attachant au cou une étiquette de cuir où il avait inscrit
la position du navire avant de lui rendre la liberté. Mais je ne doute pas
que ce message destiné aux hommes ait été emporté au ciel lorsque
l’oiseau blanc s’envola pour rejoindre les chérubins aux ailes repliées
dans leur adoration perpétuelle !

9  Depuis que ces lignes ont été écrites, cette assertion a été
confirmée par un rapport officiel du lieutenant Maury, de l’Observatoire
national, Washington, 16 avril 1851. Ce rapport précise qu’une telle
carte est en voie d’achèvement et il en donne des fragments. Cette
carte divise l’Océan en secteurs de 50 de latitude par 50 de longitude.
Perpendiculaires à chacun de ces secteurs, douze colonnes
représentent les douze mois de l’année, trois lignes horizontales les
traversent : la première indique le nombre de jours passés chaque
mois dans chaque secteur et les deux autres le nombre de jours
pendant lesquels les cachalots et les baleines franches y ont été vus.

10  Les extraits suivants sont tirés du récit de Chace : « Tous
les faits me portent à conclure que le cachalot n’avait pas agi au
hasard ; à de brefs intervalles, il mena deux attaques successives
contre le navire, chacune dirigée de manière à nous faire le plus de tort
possible, attaquant de front et calculant sa vitesse par des manœuvres
précises pour en venir où il voulait. Il était horrible à voir, exprimant la
rancune et la fureur. Il s’était détaché de la troupe au sein de laquelle
nous venions de frapper trois de ses compagnons, comme s’il avait
brûlé du désir de venger leurs souffrances. » Et encore : « En tout cas,
je vis tout cela de mes propres yeux et l’ensemble de ces faits me fit



sur le moment l’impression d’une malignité concertée de la part du
cachalot (je ne puis me rappeler à présent toutes mes réactions) mais
je suis sûr que je ne me trompe pas. »

Et voici ses réflexions après avoir quitté le navire dans une
pirogue ouverte par une nuit sombre et sur le point de désespérer de
gagner une côte hospitalière : « Ni l’Océan noir, ni les vagues, ni la
crainte d’être englouti par une effroyable tempête ou jeté sur des
écueils, ni aucun des autres sujets d’effroi ne me paraissaient dignes
de retenir un instant ma pensée, mais l’épave lugubre et l’horrible
aspect vengeur du cachalot m’obsédèrent jusqu’au lever du jour. »
Ailleurs – page 45 – il parle de « la mystérieuse et mortelle attaque de
l’animal ».

11  Le compas renversé ou axiomètre permet au capitaine de
savoir, depuis sa chambre, quel est le cap du navire sans avoir besoin
d’aller consulter le compas de route.

12  Cri que poussaient autrefois les hommes en vigie des
baleiniers lorsqu’ils apercevaient un cétacé. Il est encore en usage
chez les baleiniers qui chassent la fameuse terrapène des Galapagos.

13  Cet endroit de la mer, connu par les baleiniers sous le nom
de Bancs du Brésil, ne s’appelle pas ainsi à la façon dont on parle des
Bancs de Terre-Neuve où se trouvent des hauts fonds et des sondes,
mais à cause de l’aspect remarquable de prairie dû à la quantité de
krill qui flotte sur les eaux sous ces latitudes où l’on chasse souvent la
baleine franche.

14  Nous verrons plus loin quelle substance très légère contient
la tête du cachalot. Malgré son apparence massive, c’est la partie de
son corps qui flotte le mieux. Aussi n’a-t-il aucune peine à la tenir
levée hors de l’eau, ce qu’il ne manque jamais de faire lorsqu’il nage à
sa vitesse maximum. D’autre part, la largeur du sommet de son front
est telle et s’amincit à tel point en taille-mer à sa partie inférieure,
qu’en soulevant obliquement sa tête, on peut dire que la galiote
paresseuse à l’avant renflé se transforme en fin bateau-pilote new-
yorkais.



15  Pour montrer à quel point cela est nécessaire, disons ici que
les pêcheurs hollandais utilisaient un guipon pour mouiller la ligne
tandis qu’elle filait. À bord de bien d’autres pirogues, un gamelot ou
une sasse sont réservés à cet usage. Un chapeau, toutefois, est ce
qu’il y a de plus pratique.

16  Notons un petit détail : la prise la plus solide et la plus sûre
que le cétacé offre au navire lorsque celui-ci est amarré à son flanc,
c’est sa queue. Étant donné que la caudale est la partie la plus
musclée du corps, c’est aussi la plus lourde, les nageoires pectorales
exceptées. Sa souplesse, qu’elle conserve dans la mort, l’entraîne
bien au-dessous de la surface de sorte qu’on ne peut pas la capeler
depuis la pirogue, étant donné qu’il est impossible de le faire à la
main. Cette difficulté a été résolue avec ingéniosité : une petite ligne
résistante munie d’un flotteur de bois à un bout, d’un poids en son
milieu, est assurée au navire à son autre extrémité. Le flotteur est
adroitement amené de l’autre côté de la masse de manière à encercler
le cétacé, la chaîne suit facilement et, glissée le long du corps, elle
est amarrée à la partie la plus étroite de la caudale, à l’endroit où elle
diverge en larges palmes ou ailerons.

17  La pelle utilisée pour le dépeçage de la baleine est du
meilleur acier, elle a à peu près la dimension d’une main ouverte et la
forme d’une bêche de jardinage, avec cette seule différence qu’elle est
tout à fait plate et sensiblement plus étroite à son sommet, On la
maintient toujours parfaitement aiguisée et, en cours de travail, on
l’affûte de temps à autre comme un rasoir. Elle est emmanchée à une
hampe de bois de vingt à trente pieds.

18  Tous les baleiniers pratiquent le système de la corde à
singe, ce n’est qu’à bord du Péquod que le singe et son montreur sont
liés. Ce progrès apporté à l’usage courant fut introduit par Stubb afin
d’accorder au harponneur exposé le maximum de certitude quant à la
fidélité et à la vigilance de celui qui tient la corde.

19  Ceci nous rappelle que la baleine franche a vraiment une
sorte de moustache… quelques poils blancs clairsemés bordant sa



lippe inférieure. Ces touffes ajoutent parfois un petit air de brigand à sa
solennité naturelle.

20  Coin n’est pas un terme euclidien. Il appartient aux seules
mathématiques marines. Un coin diffère d’une cale, en ce sens qu’il
est angulaire d’un seul côté et non des deux.

21  Bien que toute comparaison entre la taille de la baleine et
celle de l’éléphant soit absurde, la baleine étant à l’éléphant ce que
celui-ci est à un chien, ils n’en offrent pas moins de curieuses
ressemblances. Leur jet entre autres. On sait que l’éléphant aspire
souvent de l’eau avec la trompe et la rejette en souffle en la relevant.

22  Le cachalot, à l’instar des autres espèces de léviathans,
mais contrairement à la majorité des poissons, procrée indifféremment
en toute saison après une gestation qu’on peut sans doute fixer à neuf
mois. La femelle ne met bas qu’un seul petit, quoique en de rares cas
on ait vu naître un Ésaü et un Jacob, auquel cas deux tétons
apparaissent curieusement de part et d’autre de l’anus, les mamelles
proprement dites étant situées sous le ventre. Lorsque par hasard ces
précieux attributs d’une mère nourricière sont atteints par la lance du
chasseur, son lait jaillissant et son sang s’unissent pour teinter la mer
loin autour d’elle. Ce lait est très doux et très riche, l’homme y a
goûté… il accompagnerait très bien des fraises. Lorsqu’elles
débordent d’estime mutuelle, les baleines se le témoignent mare
hominum.

23  En français dans le texte.
24  Feuillets de Bible ! feuillets de Bible ! tel est le cri immuable

que les seconds jettent à l’éminceur. Ils lui signifient ainsi d’avoir soin
de couper les tranches aussi fines que possible, la fonte étant de ce
fait accélérée, la quantité d’huile considérablement accrue et peut-être
même sa qualité améliorée.

25  Traduit du latin : beaucoup dans peu. (Note du correcteur –
ELG.)

26  Lorsque la quantité d’huile est considérable à bord d’un



baleinier, un devoir semi-hebdomadaire veut qu’on arrose les barils
d’eau de mer au moyen d’un tuyau introduit dans la cale. On pompe
ensuite cette eau à divers intervalles. C’est ainsi qu’on préserve
l’étanchéité des barils et que les matelots reconnaissent à la qualité
de l’eau pompée s’il y a une fuite sérieuse dans leur précieuse
cargaison.

27  Ce mouvement est particulier au cachalot. Il tire son nom de
ce balancement assez semblable au balancement du javelot,
précédemment décrit. Ce geste permet à la baleine de mieux voir et
de mieux comprendre ce qui l’entoure.


