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AVERTISSEMENT
DU TRADUCTEUR ET DE L'EDITEUR

Les textes d'Ernesto Guevara sont composés en partie de
pages dejournal écrites au cours du voyage, en partie de sou-
venirs. Il en résulte certaines irrégularités de style, notamment
pour ce qui est du temps des verbes, et certaines discontinuités
dans le récit. Nous avons tenté de remédier aux problémes les
plus criants, mais, la plupart du temps, nous avons fidélement
conserve la structure du récit.

Voyage a motocyclette



ENTENDONS-NOUS BIEN!

Ce qui suit n'est pas le récit d'exploits fabuleux, ni, a pro-
prement parler, un récit sur le mode « cynique ». En tout
cas, tel n'est pas le propos. C'est un fragment de nos vies
pardlées, au temps ou nous parcourions ensemble un méme
bout de chemin, dans une communauté d'aspirations et de
réves. En neuf mois, bien des choses peuvent venir al'esprit
d'un homme, de la spéculation philosophique la plus élevée
al'envie terre a terre d'une assiette de soupe. Et cela, en
totale harmonie avec le vide de son estomac. Et pour peu
qu'il soit porté vers l'aventure, cet homme vivra des épisodes
auxquels les autres sintéresseront peut-étre et dont le récit
épars ressemblerait a ce genre de notes.

Lapiéce a donc été lancée, dle afat pluseurstours; dle
et tombée une fois sur « face », une autre fois sur « pile ».
L'homme, mesure de toutes choses, parle ici par ma bouche
et relate avec mes mots ce que mes yeux ont vu. Peut-étre
bien que sur dix « face » possibles, je n'ai vu qu'une fois le
cOté « pile », ou vice versa; c'est probable et je n'ai pas de
circonstances atténuantes. Ma bouche transmet ce que mes
yeux lui ont raconté. Que mon regard n'ait jamais été pano-
ramique, mais toujours fugace et parfois peu équitable, et
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mes jugements trop catégoriques : d'accord, mas c'est la
comme la résonance d'un davier sous l'impulsion des doigts
qui sont venus frapper ses touches, et cette impulsion éphé-
meére e maintenant morte. Il n'y a personne a qui faire
porter le chapeau. Le personnage qui a écrit ces notes est
mort en foulant & nouveau le ol argentin, celui qui les met
en ordre et les palit, ce « moi » n'est pas lui. Dumoinsil ne
sagit pas du méme « moi » intérieur. Cette errance sans but
a travers notre « Amérique Majuscule » m'a changé davan-
tage queje ne le croyais.

Dans n'importe quel livre technique sur la photographie,
on peut voir I'image d'un paysage nocturne ou brille la
pleine lune, avec un commentaire nous révélant le secret de
cette obscurité en plein soleil. Mais la nature du bain sensi-
tif qui recouvre ma rétine n'est pas connue du lecteur etje
n'en ai moi-méme qu'une vague intuition, si bien qu'on ne
peut pas faire de corrections sur la plague pour chercher le
moment précis ou l'image fut prise. Si je vous présente un
paysage nocturne, que Vous 'y Croyiez ou non, peu importe,
car sans connaitre personnellement le paysage photographié
par mes notes, vous aurez du mal a approcher une autre
vérité que cdle que je vous livre ici. Je vous lase mainte-
nant avec moi-méme, ou celui quej'étais...

PRODROMES

C'était un matin d'octobre. Profitant du pont du 17,
j'étais dlé a Cordoba. Sous latreille de lamaison d'Alberto
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Granado, nous avons pris du maté" sucré et commenté les
derniéeres nouvelles de cette « chienne de vie », tout en nous
consacrant & la remise en état de la Poderosa 11 2 Alberto
déplorait d'avoir dii abandonner son poste ala |éproserie de
San Francisco de Chanar et son travail s mal payé al'Hopi-
tal espagnol. Moi auss, j'avais di renoncer @ mon poste
mais, contrairement alui,je m'en trouvais trés heureux; tou-
tefoisj'avals également quelques soucis, dont il falait cher-
cher I'origine dans mon esprit réveur. Jen avais asxz de la
faculté de médecine, des hopitaux et des examens.

Portés par notre réverie, nous sommes arrivés dans de
lointains pays, nous avons navigué sur des mers tropicales et
visité toute I'Asie. Et soudain, glissée en passant comme fai-
sant partie de nos réves, la question ajailli :

« Et s nous dlions en Amérique du Nord ?

—EnAmériqueduNord ?Comment ?

— AveclaPoderosa, monvieux. »

Voila comment fut décidé le voyage, un voyage que I'on
a toujours mené en fonction du grand principe fixé a ce
moment-1a : I'lmprovisation. Les fréres d'Alberto se sont mis
de la partie et chacun, par une tournée de maté, a scellé
|'engagement inéluctable de ne pas flancher avant de voir
nos désirs rédisés. Le reste n'a été qu'une suite monotone

1. Boisson |égérement excitante et trés populaire au sud de I'Amérique
latine. On I'obtient par infusion des feuilles de « I'herbe a maté » (ilex para-
guariensis), cultivée en Argentine, au Paraguay et au Brésil. A I'origine,
« maté » désigne en quechua la petite caebasse qui sert de récipient au
liquide que I'on aspire par un petit tube métallique (N.d.T.).
2.LaVigoureuse (N.d.T.).

13



de tracasseries a la recherche de permis, de certificats et de
documents, c'est-a-dire des moyens de franchir toutes les
barriéres que les nations modernes opposent a qui veut
voyager. Pour ne pas compromettre notre prestige, nous
avons décidé de n‘annoncer qu'un voyage au Chili. Mamis-
sion la plus importante éait de réussr un maximum d'exa
mens avant de partir. Celle d'Alberto, de préparer la moto
pour un voyage auss long et d'étudier l'itinéraire. Tout le
cbté « transcendant » de notre entreprise nous échappait
aors, nous ne voyions que la poussiére du chemin et nous-
mémes sur la moto, avaant des kilométres dans notre fuite
vers le nord.

LA DECOUVERTE DE L'OCEAN

La pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues
de reflets argentés. Asss sur ladune, nous regardons le conti-
nuel va-et-vient avec deux éats d'ame distincts : pour moi,
lamer atoujours é¢é une confidente, une amie qui englou-
tit tout ce qu'on lui raconte sans jamais révéler le secret
confié et qui donne le meilleur des consails : un bruit dont
chacun interpréte le sens commeiil peut. Pour Alberto, c'est
un spectacle nouveau qui cause ce trouble étrange dont on
percoit les reflets dans son regard attentif, lorsqu'il suit le
dével oppement des vagues qui viennent mourir sur la plage.
A presque trente ans, Alberto découvre I'océan Atlantique
et ressent & ce moment-la le cété transcendant de cette
découverte qui lui ouvre des voies infinies vers tous les
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points du globe. Le vent frais emplit les sens d'atmosphére
marine, tout se transforme & son contact, Come-Back® |ui-
méme regarde, avec son étrange petit museau tendu, la cein-
ture argentée qui se déroule devant ss yeux plusieurs fois
par minute. Come-Back et & la fois un symbole et un sur-
vivant. Un symbole des liens qui réclament mon retour, et
un survivant a son propre malheur, a deux chutes de moto
au cours desquelles il avasé, enfermé dans son sac, au sabot
d'un cheva qui I'a « ratatiné » et a une diarrhée tenace.

Nous sommes aVilla Gesdl, au nord de Mar del Plata,
chez un oncle amoi qui nous offre I'hospitdité, et nous fai-
sons le bilan des mille deux cents kilométres parcourus.
Certes, ce sont les plus faciles, mais ils nous permettent
néanmoins de mieux évauer les distances. Nous ne savons
pas S hous y arriverons ou non, mais nous sentons que le
co(t de I'opération sera forcément trés lourd. Alberto se
mogue des plans de voyage qu'il a s minutieusement pré-
parés et sdlon lesquels nous devrions dga étre pres du but
final, dors qu'en rédité nous démarrons a peine.

Nous quittons Gesel avec une bonne provision de
Iégumes et de viande en boite Iéguée par mon oncle. Il nous
a demandé de télégraphier dés notre arrivée a Bariloche, s
tant e que nous y parvenions, car il veutjouer le numéro
du télégramme a la loterie, ce qui nous parait excessf. Par
ailleurs, d'autres nous ayant dit que la moto n'est qu'un bon
prétexte pour fare du footing, nous avons la ferme intention

1. Nom donné au chien d'Ernesto Guevara pour des raisons sentimentales
(N.A.T.).



de prouver le contraire. Mais une prudence naturelle nous
retient et, méme entre nous, nous taisons notre confiance
mutuelle.

Sur la route de la cote, Come-Back révéle une nouvelle
fois savocation d'aviateur et Sen sort & nouveau san et saf,
malgré un choc terrible. La moto, trés difficile a maftriser a
cause du poids qui repose sur le porte-bagages, derriére le
centre de gravité, se léve au moindre écart et nous catapulte
au loin. Dans une boucherie sur la route, nous achetons un
peu de viande a griller et du lait pour le chien qui n'y go(te
méme pas (ce petit anima commence a m'inquiéter, plus
d'ailleurs comme étre vivant qu'a cause des 70 mangos' que
j'ai d0 débourser). Les grillades se révelent étre de lajument,
une viande extrémement sucrée, immangeable. Dégu, j'en
jette un morceau : le chien se précipite dessus et l'avale en
un clin d'cdl. Etonng, je lui enjette un autre bout et I'his-
toire se répéte. On arréte le régime lacté.

Au milieu du brouhaha formé par les admiratrices de
Come-Back, j'entreici aMiramar dansune...

... PARENTHESE. AMOUREUSE
En fait, il n'entre pas dans le propos de ces notes de
raconter |'éape de Miramar. Le chien'y trouva une nouvelle
famille dont |'un des membres était justement celle a qui
son nom - Come-Back - éait dédié. Le voyage y et resté

1. Mangos : « balles » (N.d.X).
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en suspens, indécis, tout entier subordonné au mot de
consentement qui me retiendrait.

Alberto voyait le danger et simaginait dda seul sur les
routes d'/Amérique, mais il ne soufflat mot. Les enchéres
étaient entre « elle » et moi. Au moment de partir victo-
rieux, le croyaisje, les vers d'Otero Siva résonnérent a mes
orelles:

Yo escuchaba chapotear en el barco

los pies descalzos

Ypresentia los rostros anochecidos de hambre

Mi corazonfue un péndulo entre ella y la calle

Yo no se con qué fuerza me libré de sus ojos

me zafé de sus brazos

Ella quedd nublando de lagrimas su angustia

tras de la lluvia y el crigtal

Pero incapaz para gritarme : Espérame,

yo me marcho contigo !*

Apres cela j'ai douté gu'un bout de bois ait le droit de
dire: j'ai vaincu, lorsque la marée le jette sur la plage ou il
voulait arriver, mais ¢a, C'était gpres. Cet aprés n'intéresse pas
le présent. Les deux jours programmeés se sont éirés comme
des dadtiquesjusqu'a devenir huit, et avec la saveur aigre-
douce des adieux mélée a mon invétérée mauvaise haleine,
je me suis senti définitivement emporté par un souffle

1. «J'écoutais dans le bateau / le clapotis des pieds nus | et je pressentais les visages
assombris par la faim/ Mon coaur fut un pendule entre elle et la rue. /Je ne sais avec
quelle force je me suis libéré de ses yeux, /j'ai échappé a ses bras. / Elle est restée,
noyant de larmes son angoisse | derriére lapluie et la vitre / Mais incapable de me
crier : attends-moi /jepars avec toi ! »
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d'aventure vers des mondes qui me paraissaient plus éranges
quils n'étaient et dans des stuations quej'imaginais beau-
coup plus normales qu'elles n'ont été.

Je me souviens du jour ou mon amie la mer décida de
prendre ma défense et de me sortir des limbes ol j'errais.
La plage était déserte et un vent froid soufflait vers la terre.
Ma téte reposait sur le giron qui m'assujettissait a ces
contrées. Tout l'univers ondoyait en rythme, obéissant aux
impulsions de ma voix intérieure; j'étais bercé par tout ce
qui m'entourait. Soudain, un souffle plus puissant dtéra la
voix de la mer. Je levai la téte en sursaut : ce n'était rien,
juste une fausse derte. De nouveau, j'appuyai mes réves sur
le giron caressant, et je recommengai a entendre |'avertisse-
ment de la mer. Son énorme arythmie martelait mon cha
teau et menagait son imposante sérénité. Nous avons eu
froid et nous nous sommes mis al'abri pour fuir la présence
qui refusait de me quitter. Sur un petit bout de plage, la mer
carecolat, indifférente a saloi éternelle, et c'est la que nais-
st la note troublante, l'avis indigné. Mais un homme amou-
reux (Alberto emploie un adjectif plus savoureux et moins
littéraire) n'est pas en état d'entendre les appels de cette
nature; dans I'énorme ventre de la Buick, mon univers,
fondé sur un cbté bourgeois, a continué a se construire.

Premier point du décalogue du bon coureur de
ralye.

1) Un rdlye a deux extrémités. Le point ou on le com-
mence et celui ou on le termine; s tu asl'intention de fare
coincider le second, théorique, avec |e réel, ne t'occupe pas
des moyens (puisgue le rdlye est un espace virtuel qui ter-
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mine la ou il termine, il y a toutes sortes de moyens et de
possibilités d'en venir a bout, autrement dit, les moyens sont
infinis).

Je me souvenais de larecommandation d'Alberto : « Ote
ce bracelet ou tu n'es plus toi-méme. »

Ses mains se perdaient au creux des miennes.

« Chichina, ce bracelet... et sil m'accompagnait pendant
tout le voyage comme un guide et un souvenir? »

Lapauvre! je sas qu'elle n'a pas pesé I'or, quoi qu'on en
dise : s doigts essayaient de palper I'amour qui m'avait
poussé a demander ces carats. Du moins, je le crois sincére-
ment. Alberto prétend (non sans mdice, il me semble) qu'on
n'a pas besoin de doigts trés sensbles pour palper la densité
« 29 carats » de mon amour.

JUSQU'A ROMPRE LE DERNIER LIEN

L'éape suivante éait Necochea oll un ancien camarade
d'Alberto exercait la médecine. Cette étape, nous I'avons
facilement ralliée en une matinée, pour arriver juste a
I'heure du déeuner et recevoir un chaleureux accueil dudit
collégue, mais pas auss affectueux de sa femme, qui devait
trouver dangereuse notre inexcusable vie de bohéme.

« |l ne vous mangue qu'une année pour terminer vos
études et vous partez, et vous ne savez méme pas quand vous
dlez revenir ! Maispourquoi ?»

Le fait de ne pas recevoir de réponse précise au « pour-
quoi » désespéré par lequel dle simaginait notre situation,
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lui donnait la chair de poule. Elle nous atoujours traités avec
courtoisie mais on devinait I'hogtilité qu'elle nous manifes-
tait, bien qu'elle st (je crois qu'elle savait) que la victoire
lui revenait et que son mari n'avait aucune perspective de
fuite.

A Mar del Plata nous avons rendu visite & un ami médecin
d'Alberto, qui avait adhéré au parti avec toutes les consé-
guences que cela comporte ; le médecin précédent restait
fiddle au Sen - le parti radicd - et cependant nous nous sen-
tions auss éoignés de I'un que de l'autre. Le radicdisme, qui
pour moi n‘avait jamais eu dimportance en tant que position
politique, était dépourvu de toute signification aux yeux
d'Alberto, bien qu'a une certaine époque il at eu parmi s
amis quelques personnalités radicales respectées. Lorsque
nous sommes montés sur la moto, aprés avair remercié le
couple ami des troisjours de vie de chéteau qu'il nous avait
offerts, nous avons pris la route de Bahia Blanca et nous nous
sommes sentis un petit peu plus seuls mas franchement plus
libres. Des amis, les miens cette fois, nous attendaient |&-bas.
lIs nous ont cordialement offert I'hospitalité.

Nous avons passt plusieurs jours dans ce port du Sud, a
réparer lamoto et a errer atraverslaville. C'étaient nos der-
niers jours de prospérité économique. Le menu strict, com-
posé de grillades, de polenta et de pain, devait étre suivi ala
lettre &fin de différer un peu les effets de notre débécle
financiére. Le pain avait un golt d'avertissement : « D'ici
pey, il t'en coltera de me manger, mon vieux. » Et du coup,
nous l'avalions plus gouldment. Comme des chameaux,
nous voulions en faire provision pour la suite.
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La veille du départ, j'ai attrapé la grippe avec une forte
fiévre, ce qui nous a retardés d'unjour. Finalement, nous
sommes partis a trois heures de I'apres-midi sous un solell
de plomb qui sest fait encore plus pesant lorsque nous
sommes arrivés sur les dunes de sable de Médanos, ol la
moto, avec son chargement si mal réparti, échappait au
contrdle du conducteur et tombait systématiquement a
terre. Alberto livrait avec le sable un due opiniétre, dont il
prétendait sortir vainqueur.

Ce qui e 9Ir, c'est qu'a SiX reprises NOUS NOUS sOMMes
retrouvés confortablement couchés sur le sable avant de
regagner la terre ferme. Nous nous en sommes tirés, bien
évidemment, et c'est la le principal argument avancé par
mon ami pour revendiquer sa victoire sur le sable de
M édanos’.

A peine sortis de 13, j'ai pris la conduite, en accélérant
pour rattraper le temps perdu ; une couche de sable fin cou-
vrait une partie du virage et... vous devinez la suite. Ce fut
le choc le plus violent de toute notre équipée. Alberto sen
et sorti indemne, mais mon pied amoi est resté coincé sous
le cylindre. La brllure qui Sen est suivie m'alaissé un mau-
vas souvenir pendant longtemps, avec sa blessure qui ne
cicatrisait pas.

Une grosse averse nous est tombée dessus, nous obligeant
achercher refuge dans une estancia?, et pour y parvenir, nous

1. Village qui fait partie de I'agglomération de Bahia Blanca (note de I'au-
teur).
2. En Amérique latine, grande ferme ou éablissement d'devage (N.d.T.).
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avons parcouru trois cents métres sur un chemin boueux qui
nous a envoyés deux fais de plus au tapis.

La réception fut grandiose mais le bilan de ces premiers
pas sur des routes non pavées était vraiment alarmant : neuf
blches en un seul jour. Cependant, alongés sur des lits de
camps, qui alaient devenir nos lits de tous lesjours, prés de
la Poderosa, notre coquille d'escargot, hous voyions l'avenir
avec unejoie empressée.

On aurait dit que nous respirions plus librement un air
Iéger qui venait de larbas, de I'aventure. Des pays lointains,
des faits héraiques, de jolies femmes défilaient dans notre
imagination débordante. Et devant mes yeux fatigués mais
qui pourtant refusaient le sommeil, deux points verts, syn-
thése d'un monde mort, se moquaient de ma prétendue
libération, associant |e visage auquel ils appartenaient a mon
fabuleux envol au-dessus des mers et des terres de ce
monde.

CONTRE LA GRIPPE: LELIT

La moto soufflait, lassée par une longue route sans acci-
dent et nous, fatigués, nous soufflions auss. La conduite sur
une route couverte de gravats avait cess2 d'étre un agréable
passe-temps pour se transformer en une besogne ingrate. Et
toute une journée passte a conduire a tour de réle nous
avait laisss, le soir venu, beaucoup plus désireux de dormir
gue de fare encore un effort pour arriver a Choele-Choel,
village assez important ou nous devions pouvoir étre logés
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gratuitement. Nous avons mis pied a terre a Benjamin
Zorilla pour nous installer confortablement dans une piece
inoccupée de la gare. Nous y avons dormi comme des
souches.

Le lendemain matin, nous nous sommes levés tot. Mais
quand je suis dlé chercher de I'eau pour le maté, une sen-
sation bizarre a parcouru mon corps et tout de suite apres,
j'ai eu des frissons. Dix minutes plus tard, je tremblais
comme une feuille sans pouvoir du tout arranger mon éat.
Les timbres de quinine restaient sans effet e ma téte était
comme un tambour ol résonnaient d'étranges marches. De
dréles de couleurs, sans forme particuliére, se promenaient
sur les murs et des convulsions désespérantes me faisaient
vomir tout vert. Toute la journée, je uis resté dans cet état
sans avaer lamoindre bouchée, jusqu'a latombée de la nuit
ouj'eus enfin laforce de grimper sur lamoto et, somnolant
aur I'épaule d'Alberto qui conduisait, d'arriver a Choele-
Choel. L& nous avons rendu visite au Dr Barrera, directeur
du petit hopital loca et député, qui nous a regus aimable-
ment et nous a donné une salle pour dormir dans son éta-
blissement. C'est 1a quej'ai commenceé une érie de piqlres
de pénicilline qui m'ont stoppé la fievre en quatre heures.
Mais chague fois que nous parlions de partir, le médecin
disait en hochant latéte : « Contrelagrippe : lelit » (dansle
doute, c'est ce diagnogtic qui I'a emporté). Nous sommes
donc restés plusieurs jours dans cet endroit, ou I'on nous
traitait comme des rois. Alberto m'a photographié avec ma
tenue d'hopital et mon aspect effrayant, maigre, décharné,
avec des yeux énormes et une barbe dont laforme ridicule
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n'a pas beaucoup changé durant les mois ol je I'ai portée.
Dommage que la photo ne soit pas bonne, c'était un
témoignage sur la diversité de nos modes de vie et des hou-
veaux horizons que nous cherchions, libres des pieges de la
« civilisation ».

Un beau matin, le médecin n'a pas hoché la téte de la
méme maniére que d'habitude, et ¢a nous a suffi. Nous
sommes aussitdt partis vers I'ouest, en direction des lacs,
notre prochaine éape. La moto marchait avec parcimonie,
lassant sentir I'effort exigé d'elle, surtout la carrosserie, qu'il
fdlait a tout moment retoucher avec la piéce de rechange
préférée d'Alberto : lefil de fer. Je ne savais pas d'oul il avait
extrait cette phrase qu'il attribuait a Oscar Gavez : « Par-
tout ou le fil de fer peut remplacer une vis, je préfere, clest
plussir. »

Nos pantalons et nos mains portaient des traces tangibles
du fait que nos préférences et celles de GAvez dlaient de
pair, du moins pour ce qui e du fil de fer.

Il fasat dga nuit et nous tentions d'arriver & un endroit
habité, car nous manquions de lumiére et passer la nuit en
rase campagne n'a rien d'agréable. Pourtant, aors que nous
avancions lentement, éclairés par le phare, un bruit trés
érange sest soudain fait entendre, sans que nous parvenions
a l'identifier.

La lumiere du phare ne nous permettait pas de décou-
vrir la cause de ce bruit que, par erreur, nous attribuions ala
rupture des amortisseurs. Obligés de rester sur place, nous
nous sommes préparés a passer la nuit le mieux possible.
Nous avons donc monté la tente et nous nous y sommes
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gliss5s pour tromper notre fam et notre soif (il n'y avait pes
d'eau a proximité et nous n‘avions pas de viande) par un
sommeil alamesure de notre fatigue. Toutefois, la brise du
crépuscule n'a pas tardé a se transformer en un vent trés vio-
lent qui a emporté latente et nous alassss a découvert, dans
un froid glacia. Nous avons d{ attacher la moto a un poteau
de téléphone et nous coucher derriére ele gprés avoir ins-
tdlé l'auvent de la tente de secours. Le vent déchainé nous
empéchait de nous servir de nos lits de camp. La nuit n'a
pas été trés bonne. Mais le sommeil a finalement triomphé
du froid, du vent et de tout le reste, et nous nous sommes
réveillés a neuf heures du matin, avec le solell au-dessus de
nos tétes.

A la lumiére du jour, nous avons pu constater que le
fameux bruit éait di ala rupture du cadre al'avant. Le pro-
bléme &ait de le réparer tant bien que mal et d'arriver aun
endroit habité ou nous pourrions souder le tube cas2. Nos
amis lesfils de fer se sont chargés de nous tirer provisoire-
ment daffaire. Nous avons tout rangé et sommes partis sans
savoir exactement combien de kilomeétres nous séparaient
de I'endroit habité e plus proche. Notre surprise fut de taille
lorsque nous avons vu, a la sortie du deuxiéme virage, une
maison éclairée. On nous 'y atrés bien recus et méme rassx
siés avec de délicieuses grillades d'agneau. De 14, nous
sommes repartis pour vingt kilométres jusqu'a Piedra de
Aguila, ot nous avons pu souder, masil éait dga s tard que
nous avons décidé de rester dormir chez le mécanicien.

Agrémentée d'une chute sans importance pour I'inté-
grité de notre moto, notre équipée sest poursuivie en
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direction de San Martin de los Andes. Alors que nous
étions sur le point d'arriver, et que je conduisais, nous
avons encore mordu la poussiére dans unjoli virage cou-
vert de gravats et bordé d'un ruisseau au doux murmure.
Cettefois, lacarrosserie de la Poder osa a subi des dommages
suffissmment graves pour nous obliger & nous arréter en
chemin et, pour comble de malheur, c'est a ce moment-la
gu'est survenu I'un des accidents que nous redoutions le
plus : la crevaison al'arriére. Pour réparer, il fdlait enlever
tous les bagages, c'est-a-dire enlever tous les fils de fer
« srs » qui maintenaient le porte-bagages et ensuite se
battre avec le garde-boue qui défiait la puissance de nos
leviers de fortune. Résultat : au moins deux heures de per-
dues (et travail « crevant »). En fin d'aprés-midi, nous
entrions dans une estancia dont les propriétaires, de char-
mants Allemands, avaient, par une étrange coincidence,
logé longtemps auparavant un oncle a moi, un vieux
renard dont nous imitions maintenant les exploits. IIs nous
invitérent a pécher dans lariviére qui passait dans l'etanda.
Alberto pécha ala cuiller pour la premiére fois de sa vie
et, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arri-
vait, il se retrouva avec une forme fugace aux reflets irisés
qui tremblaient a la pointe de I'hamecon, c'était un
arc-en-ciel, un beau poisson a la chair délicieuse (tout
au moins grillé, et avec notre appétit comme condiment).
Pendant queje préparais le poisson, Alberto, enthousiasmé
par ce premier succes, continua colte que colte avec la
cuiller, mais, malgré le temps passé ajeter |'hamegon, il
n'attrapa rien d'autre. La nuit était d§a tombée, s bien
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gue nous avons da rester dormir sur place, dans la cuisine
des peones’.

A cing heures du matin, I'énorme fourneau, qui occupe
le centre de la piéce dans ce type de cuising, fut dlumé et
tout se remplit de fumée. Les gens buvaient du maté amer
pendant que certains langaient de malicieuses réflexions sur
notre maté aninau?, comme on appelle dans ces contrées le
maté sucré. Mais, d'une maniéere générale, ces membres dela
race vaincue des Araucans sont peu communicatifs et gar-
dent encore leur méfiance envers I'homme blanc qui, apres
leur avair infligé tant de miséres, les exploite encore aujour-
d'hui. A nos questions de [..] ® sur la campagne et sur leur
travail, ils répondaient par un haussement d'épaules et par
un «je ne sas pas » Ou un « sans doute » qui mettaient un
terme ala conversation.

Ici, nous avons eu I'occasion de nous offrir une ventrée
de cerises atel point que, lorsqu'on nous a servi des prunes,
j'ai di capituler pour m'étendre et pour digérer, tandis que
mon compagnon de voyage en mangeait quelques-unes
« pour ne pas fare la fine bouche ». Grimpant aux arbres,
nous en mangions avidement, comme S on nous avait fixé
un délai pour tout terminer. Un des enfants du propriétaire
de l'estanda regardait avec réserve ces « docteurs » a l'aspect
patibulaire et dont I'appétit accusait un tel retard, mais il sest
tu et nous a lassés manger jusgqu'ace point S prisé par deux

1. Ouvrier agricole en Amérique du Sud (N.d.T.).
2. Pour enfants (N.d.T.).
3. Partie manquante dans le texte original.
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idédistes de notre espéce, ol chacun marche doucement de
peur que son ventre n'éclate a chague pas.

Apres avoir réparé le démarreur et d'autres avaries, nous
avons poursuivi notre route jusqu'a San Martin ol nous
sommes arrivés alatombée de la nuit.

SAN MARTIN DE LOS ANDES

Le chemin serpente entre les petites collines qui signaent
apeine le début de la Grande Cordillére, puis descend raide
jusqu'a ce qu'il débouche dans le village, tristounet et plutot
laid, mais entouré de magnifiques collines couvertes d'une
végétation luxuriante. Sur I'étroite langue de cing cents
métres de large pour trente-cing kilomeétres de long qu'est
lelac Lacar, avec s bleus profonds et les verts jaunissants des
versants qui meurent sur larive, sétend le village, triomphant
de toutes les difficultés climatiques et des difficultés de trans-
port, depuis lejour ou il fut « découvert » comme lieu tou-
ristique et ol sa subsstance sen trouva assurée.

La premiere offensive contre un dispensaire de la Santé
publique échoua complétement, mais on nous indiqua que
nous pouvions tenter notre chance dans les dépendances des
Parcs nationaux. L'intendant eut aors labonne idée de pas-
s par-la et de nous donner tout de suite un logement dans
un hangar a outils des dépendances. A la nuit, le veilleur
arriva, un gros de cent quarante kilos, bien planté, avec un
visage blindé. 1l nous traita trés aimablement et nous donna
la permission de cuisiner dans son cagibi. Cette premiére
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nuit fut parfaite, nous avons dormi dans la paille, bien abri-
tés, ce qui est nécessaire dans ces régions ou les nuits sont
asxz froides.

Nous avons acheté des grillades de boauf et entrepris une
marche sur les rives du lac. A I'ombre darbres immenses,
symboles d'une nature qui n'avait pas cédé devant la poussée
de lacivilisation qui envahissait chague juridiction, nous fai-
sions le projet d'installer 1a un laboratoire a notre retour.
Nous pensions a de grandes baies vitrées donnant sur le lac
tandis que I'hiver blanchirait le sol, al'hélicoptére, nécessaire
pour se déplacer d'un point a un autre, ala péche en barque
et a dinterminables excursions atravers des collines presque
vierges.

Par la suite, nous elmes trés envie de rester dans certains
endroits formidables, mais seule la forét amazonienne a su
frapper aux portes de notre « Moi » sédentaire. Je sds main-
tenant, en acceptant ce fait avec une sorte de fatdisme, que
mon destin — ou plutdt le nbtre, car en cda Alberto et
pareil que moi — est de voyager. Pourtant, il y ades moments
ouje pense avec un profond désir aux régions merveilleuses
de notre Sud. Peut-étre qu'un jour, fatigué de courir le
monde, je reviendrai m'installer sur cette terre argentine,
peut-étre pas pour toujours, mais comme en un lieu de
trangit vers une autre vision du monde. Et je visiterai a nou-
veau la zone des lacs de la cordillere et j'y habiterai.

La lumiére déclinant, nous avons entrepris le voyage de
retour qui sest terminé, une fois la nuit tombée, par une
agréable surprise, car don Pedro Olate, le gardien, avait
ramené de bonnes grillades en notre honneur. Nous avons
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acheté du vin pour répondre & l'invitation et nous avons,
pour changer, dévoré comme des lions. Alors que nous
étions en train de dire a quel point les grillades étaient déli-
cieuses et que nous dlions bientét mettre un terme a notre
consommation vorace, conforme & I'habitude argentine,
Pedro nous informa qu'on lui avait offert de préparer des
grillades pour I'arrivée des coureurs automobiles qui vien-
draient le dimanche suivant disputer une course sur le cir-
cuit local. Il avait besoin de deux assgtants et hous proposa la
place.

« Peut-étre qu'ils ne vous paieront rien, mais vous pour-
rez faire provision de grillades. »

L'idée nous plut et nous avons accepté la charge de pre-
mier et de second adjoint du « Grand Chef des grillades du
Sud argentin ».

Le fameux dimanche fut attendu avec une ferveur toute
rdigieuse par les deux assstants. A six heures du matin, le
jour dit, nous avons commencé notre labeur en aidant a
charger le bois dans le camion qui devait I'emporter au lieu
du barbecue. Nous avons travaillé sans arrét jusqu'a onze
heures, ot le sgnd du départ fut donné et ou tous sejete-
rent voracement sur les gppétissantes cotel ettes.

Un personnage tres érange menait la danse. Je I'appelais
respectueusement « Madame » chaque fais queje lui adres-
s laparole, jusgu'a ce qu'un des convives me dise :

« Gamin, ne te mogue pas s fort de don Pendén, car il
pourrait se rehiffer.

- Qui et don Penddn? » ai-je demandé en fasant avec
les doigts ce Sgne d'interrogation que I'on dit mal devé. La
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réponse— don Penddn ext la« dame» — m'alaisfroid, mais
pes pour longtemps. Les grillades, comme toujours en pareil
cas, dépassaient de loin le nombre dinvités, et nous avions
donc carte blanche pour donner libre cours a notre voca
tion de chameaux.

Nous suivions en outre un plan soigneusement calculé. A
tout moment, je laissais voir que les symptdmes de mon
ivresse sui generisaugmentaient et, achaque crise, jemetral-
nais en chancelant jusqu'au ruisseal avec une bouteille de
rouge sous mon blouson de cuir. Jai eu cing « crises» dela
sorte et autant de litres de rouge sont restés a l'ombre d'un
saule, au fras, dans le ruisseau voisin. Quand tout sest ter-
miné et qu'il afdlu charger les objets dans le camion pour
retourner au village, conséquent dans mon role, j'ai rechi-
gné alatéache, je me suis disputé avec don Penddn e, fina-
lement, je me suis écroulé sur I'herbe, incapable de faire un
pes de plus. Alberto, en ami dévoué, m'a excusé aupres du
chef et et resté pour me soigner pendant que le camion
partait. Lorsgue le bruit du moteur sest perdu au loin, nous
avons foncé comme des fous chercher le petit vin qui dlait
nous assurer quelquesjours de nourriture royaement arro-
e Alberto est arrivé le premier et sest jeté sous le saule. |
a pris la téte d'un acteur comique : il ne restait plus une
seule bouteille en place. L'un des participants n'avait pes éé
dupe de mon ivres, ou dors il m'avait vu mettre le vin de
cbté. Quoi qu'il en soit, nous étions auss démunis que d'ha-
bitude. Nous avons donc passé en revue les sourires qui
accuelllaient mes grimaces d'ivrogne pour y découvrir I'iro-
nie dtiére du voleur, mas sans résultat. Prenant un peu du
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pain et du fromage qu'on nous avait offerts et quelques kilos
de viande pour le soir, nous avons d(i marcher a pied jus-
gu'au village, bien repus, bien désaltérés, mais avec une
énorme dépression intérieure, pas tant a cause du vin que
du pied de nez qu'on nous avait fait; parole!

Le lendemain, comme la matinée sannoncait pluvieuse
et froide, nous avons pensé que la course n'aurait pas lieu et
nous avons attendu que la pluie cesse un peu pour aler
manger une grillade au bord du lac. C'est a ce moment-la
gue nous avons entendu les haut-parleurs d'une voiture
informant le public que la course n'était pas annulée. En
nous targuant de notre condition de « spécialistes des
grillades », nous avons pénétré gratuitement sur le circuit et,
confortablement installés, nous avons assigé & une course
de voitures de |'écurie nationale, assez agréable.

Nous pensions prendre le large un de ces prochainsjours
et nous discutions du choix de l'itinéraire a suivre, tout en
buvant du maté a la porte du hangar ou nous logions,
lorsque et arrivée une jeep dont sont descendus plusieurs
amis d'Alberto, venus de la lointaine et presque mythique
Villa Concepcion del Tio, avec lesquels il a échangé les
accolades les plus cordiales. Nous sommes partis sur-
le-champ pour féter dignement I'événement et nous remplir
le gosier de liquides mousseux, comme il es d'usage en
pareilles occasions.

lIs nous ont invités aleur rendre visite dans le village ou
ils travaillaient, Junin de los Andes, et nous y sommes partis
apres avoir alégé la moto de son équipement que nous
avons laiss dans le hangar des Parcs nationaux.
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EXCURSION CIRCULAIRE

Junin de los Andes, moins chanceux que son frére
lacustre, végéte dans I'oubli complet de la civilisation, sans
gue la monotonie de lavie sédentaire soit secouée par I'im-
pulsion que représente, pour lavie d'un village, la construc-
tion des casernes auxquelles travaillent nos amis. Je dis nos
amis parce qu'il leur a fdlu trés peu de temps pour devenir
auss lesmiens.

La premiére soirée, nous I'avons occupée a nous remé-
morer le pass lointain de Villa Concepcion, coloré par des
bouteilles de vin rouge circulant a profusion. Jai di aban-
donner la partie faute d'entrainement, maisj'ai dormi
comme un loir pour profiter du lit.

Lejour suivant, nous l'avons pas a réparer lamoto dans
|'atelier de la compagnie ou travallaient nos amis mais, le
soir, ils nous ont offert une magnifique féte d'adieux, célé-
brant notre départ d'Argentine : des grillades de boauf et
d'agneau accompagnées d'une délicieuse sdade et de bolli-
tos’, pour changer, un vrai régal.

Aprés plusieurs jours de bombance et de multiples
embrassades, nous avons pris la direction de Carrué, un lac
de la région. La route &ait trés mauvaise et notre pauvre
moto senlisait dans le sable. Je la poussais pour I'aider a sor-
tir des dunes. Nous avons mis une heure et demie pour
faire les cing premiers kilométres, mais le chemin sest

1. Galettes de mais frites (N.d.T.).
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ensuite amélioré et nous avons pu arriver sans encombre au
petit Carrué, un étang al'eau verte entouré de callines sau-
vages alavégétation touffue. Puis, plus tard, au grand Car-
rué, assez étendu mais malheureusement impossible a
longer en moto, car il est bordé d'un seul chemin en fer a
cheva que les contrebandiers de la région empruntent pour
passer au Chili.

Nous avons laiss2 la moto dans la cabane du garde fores-
tier, qui était absent, et nous nous sommes mis a escalader
une colline qui étaitjuste en face du lac. L'heure de manger
approchait, mais il n'y avait dans nos sacoches qu'un mor-
ceau de fromage et une malheureuse boite de conserve. Un
canard est passt au-dessus du lac. Alberto, aprés avoir évalué,
entre autres, |'absence du garde forestier, la distance alagquelle
se trouvait I'oiseau, les risques d'amende, etc., atiré au val :
touché par un merveilleux coup de chance (pas pour lui), le
canard est tombé dans les eaux du lac. Une discussion sen
est immédiatement suivie pour savoir qui de nous deux
devait dler le chercher. Jai perdu, et je me suis jeté al'eau.
On aurait dit que des doigts de glace sagrippaient a tout
mon corps, dlant presque jusqu'a m'interdire tout mouve-
ment. Avec l'allergie au froid qui me caractérisait, les
quarante meétres dler et retour, quej'ai nagés pour récupérer
la piéce abattue par Alberto, m'ont fait souffrir comme un
damné. Fort heureusement, le canard grillé, relevé par I'habi-
tuel piment de notre appétit, était un mets exquis.

Fortifiés par notre déjeuner, nous avons entrepris la mon-
tée avec grand enthousiasme. Dés le début, des accompa-
gnateurs génants, les taons, n'ont cessé de virevolter et
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dessayer de nous piquer. L'ascension fut pénible du fat de
notre mangue d'équipement et d'expérience, mais apres
quelques heures épuisantes, nous avons atteint le sommet de
la colline d'ou, a notre grande déconvenue, hous ne pou-
vions admirer aucun panorama; les collines voisines nous
cachaient tout. Ou que se portét notre regard, il se heurtait a
une colline plus haute qui I'entravait.

Aprés quelques minutes denfantillages sur les plagues de
neige qui couronnaient le sommet, hous avons entrepris la
descente, pressés par lanuit qui tombait.

Lapremiére partie fut facile, mais ensuite le ruisseau dont
nous descendions le lit sest peu a peu converti en un tor-
rent aux pierres glissantes, entre deux parois lisses, ce qui
rendait notre progression difficile. Nous avons di nous fau-
filer entre les roseaux de I'un des versants pour arriver fina
lement dans une zone de canne a sucre dont
I'enchevétrement éait traitre. La nuit noire nous envelop-
pait de mille bruits inquiétants et d'une étrange sensation
de vide a chague pas que nous faisons dans |'obscurité.
Alberto avait perdu s=s lunettes, et mon pantalon bouffant
éait en lambeaux. Pour finir, nous sommes arrivés ala zone
des arbres. L3, il fdlat fare chague pas avec dinfinies pré-
cautions, tant I'obscurité était profonde, et parce que notre
sixieme sens était tellement en alerte qu'il percevait des
abimes toutes les trente secondes.

Aprés dinterminables heures passées a piétiner une terre
boueuse que nous avons reconnue comme celle du ruisseau
qui sejette dans le Carrué, les arbres ont soudain disparu et
NOUS NoUs sommes retrouvés dans la plaine. L'imposante sil-
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houette d'un cerf a traversé le ruisseau comme un éclair et
son profil, argenté par la lune naissante, sest perdu dans les
ténébres. Un frémissement de « nature » nous a saiss : Nous
marchions doucement de peur d'interrompre la paix de ce
sanctuaire sauvage avec lequel nous étions dors en commu-
nion.

Nous avons past & gué le filet d'eau dont le contact nous
alass sur les mollets les traces de ces doigts de glace queje
déteste tant, et nous avons regagné la cabane du garde fores-
tier qui, d'un geste de chaleureuse hospitalité, nous a offert
du maté chaud et des peaux sur lesquelles nous étendrejus-
qu'au lendemain matin. Il éait minuit et demi.

Nous avons tranquillement effectué le chemin du retour
qui longe des lacs d'une beauté hybride, comparée a celle
du Carrué, et nous sommes enfin arrivés & San Martin, ou
don Penddn nous a fait donner a chacun dix pesos pour
notre travail lors du barbecue, avant que nous partions vers
le sud.

SUR LA ROUTE DES SEPT LACS

Nous avons décidé daler a Bariloche par la route dite
des Sept Lacs, puisgue cest le nombre de ceux qu'elle longe
avant darriver alaville. Nous avons fait les premiers kilo-
meétres au rythme toujours tranquille de la Poderosa et sans
autres déboires que quelgues incidents mécaniques de
moindre importance jusqu'a ce que, pressss par lanuit, nous
racontions au cantonnier, pour dormir chez lui, notre vieille
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histoire de phare cas lors d'une chute — une trouvaille
utile, car ce soir-la le froid sest fait sentir avec une dpreté
inhabituelle. Le coup de froid avait été s fort qu'un visiteur
se présenta bientét pour demander qu'on lui prétat une
couverture en surplus, car lui et sa femme campaient au
bord du lac et se gelaient littéralement. Nous sommes dlés
boire quelques matés en compagnie de ce couple stoique
sous une tente de montagne. Avec le peu de bagages qui
rentrait dans leurs sacs a dos, ils vivaient au bord des lacs
depuis un moment. Ils nous ont donné des complexes.

Nous nous sommes remis en marche, longeant des lacs
de talles diverses, entourés de bois trés anciens; le parfum
de la nature nous caressait les narines. Pourtant, un fait
curieux sest produit : une lassitude, alalimite de I'écoaure-
ment, devant tant de lacs, de bois, et méme de petites mai-
sons avec leursjardins bien entretenus. Notre regard
superficiel posé sur le paysage ne percoit que son unifor-
mité fastidieuse sans parvenir a simprégner du véritable
esprit de la montagne, car il faut pour cda rester plusieurs
jours au méme endroit.

Finalement, nous sommes arrivés a l'extrémité nord du
lac Nahuel Huapi et nous avons dormi sur le rivage, heu-
reux et plus que rassasiés par I'énorme grillade que nous
avions mangée. Mais en reprenant la route nous nous
sommes apercus que le pneu arriere avait crevé. Un combat
pénible sest dors engagé contre la chambre a air : chague
fois que nous collions une rustine, le caoutchouc cédait
alleurs et ce jusqu'a &puisement de nos rustines. Nous avons
donc di attendre le soir sur place. Un gardien autrichien,
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coureur cycliste dans sa jeunesse, partagé entre le désir d'ai-
der s callégues en difficulté et la peur que lui inspirait sa
patronne, nous abrita dans un hangar abandonné. Dans son
charabia, il nous raconta qu'un « tigre chilien » rédait dansla
région.

« Et ils sont féroces, les tigres chiliens! lls attaguent
I'homme sans aucune crainte et ils ont une énorme criniére
blonde. »

En dlant fermer la porte, nous avons découvert que seule
lapartie du bas fermait, comme un box a chevaux. On amis
le revolver a mon chevet au cas ou le tigre chilien, dont
I'ombre hantait nos esprits, déciderait de nous rendre une
visite intempestive a minuit.

Lejour pointait d§a lorsque je fus réveillé par un bruit
de griffes qui lacéraient la porte. A mes cotés, Alberto se
réfugiait dans un slence craintif. Javais la main crispée sur
la géchette du revolver tandis que deux yeux phosphores-
cents, se détachant sur I'ombre des arbres, me fixaient.
Comme mus par un ressort fdlin, ils sélancérent en avant,
tandis que la masse noire du corps salongeait sur la porte.
Ce fut un geste ingtinctif, tous les freins de I'intelligence
rompus. L'ingtinct de conservation appuya sur la géchette :
|'écho de la déflagration retentit un moment contre les
murs puis sengouffra par la fenétre éclairée par la lanterne,
d'ou on nous appelait désespérément. Mais notre silence
timide avait sa raison d'étre et anticipait dda les cris de
stentor du gardien et les gémissements hystériques de sa
femme couchée sur le cadavre de Boby, leur chien antipa-
thique et grognon.
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Alberto partit a Angostura pour réparer le pneu. Moi, je
dus passer lanuit alabelle étoile en attendant son retour : il
m'était impossible de demander I'hospitalité dans une mai-
son ol nous passions pour des assassins Un cantonnier m'a
hébergé a proximité de la moto, etj'ai couché dans la cui-
sine aux cotés d'un de ses amis. A minuit, j'ai entendu le
bruit de la pluie et je me suis levé pour couvrir la moto avec
une toile. Mais auparavant, géné par la peau qui me servait
doreller,j'avais décidé de m'envoyer queques bouffées dair
avec l'insufflateur. Jétais a I'oauvre au moment ou mon
camarade de chambre se révellla. En sentant le souffle, il sur-
sata mais reta silencieux. Je le devinais, tendu sous les cou-
vertures, saisissant son couteau sans méme respirer.
L'expérience de la nuit précédente m'incita a me tenir tran-
quille, de peur d'un coup de couteau. Le mirage pouvait étre
contagieux dans la région.

Nous sommes arrivés dans la soirée du lendemain & San
Carlos de Bariloche et nous avons logé a la gendarmerie
nationale, en attendant que laModesta Victoria parte versla
frontiére chilienne.

ET E SENSDEIA FLOTTER
MA GRANDE RACINE LIBRE ET NUE... ET

Nous étions dans la cuisine de la prison, a I'abri de la
tempéte qui, dehors, se déchainait avec furie. Je lisas et reli-
ssl'incroyable lettre. Aing, d'un seul coup, tous les réves de
retour rivés aux yeux qui m'avaient vu partir de Miramar
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sécroulaient, de fagon apparemment tout auss insensée
gu'ils étaient venus. Une énorme fatigue menvahissait aors
et j'écoutais, a moitié endormi, le joyeux bavardage d'un
prisonnier globe-trotter qui vantait mille éranges breuvages
exotiques, fort de I'ignorance de I'assistance. Jécoutais sa
voix chaude et sympathique tandis que les visages de ceux
qui I'entouraient sinclinaient pour mieux recevoir sa révé-
lation. Jentendais, comme a travers une vague brume, I'af-
firmation d'un médecin américain que nous avions connu
ici, a Bariloche : « Vous irez ou vous voulez, puisgue vous
avez de I'envergure. Mais je pense que vous resterez au
Mexique, c'est un pays merveilleux. »

Soudain, je me sUis surpris en train de voler avec le marin
vers de lointains pays, éranger a ce qui aurait di &re mon
drame du moment. Un profond maaise m'envahit : je n'é&ais
méme plus capable de ressentir la chose en question. Jai
commenceé a trembler pour moi-méme et j'ai entamé une
lettre larmoyante, mais c'éait impossible ; inutile dinsigter.

Dans la pénombre qui nous entourait, des figures fantas-
magoriques virevoltaient, mais « dle » ne voulait pas venir.
Avant que n'éclate mon absence de sentiments, j'avais cru
I'aimer. Je devaislareconquérir par la pensée. Je devas lutter
pour elle, elle était mienne, elle était m... je me suis
endormi.

Un soleil timide éclairait ce nouveau jour, celui du
départ, de I'adieu au sl argentin. Charger la moto a bord
de la Modesta Victoria ne fut pas chose facile, mais avec un
peu de patience, nous y sommes arrivés. La descendre
auss fut difficile, pour sir. Mais nous étions d§a dans ce
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minuscule village des abords du lac, pompeusement appelé
Puerto Blest. Quelques kilométres de terre ferme, trois ou
guatre au maximum, &t nous voila a nouveau sur I'eau, cdle
d'un étang d'un vert sde cette fois : I'étang Frias. Nous
avons navigué un moment pour finalement arriver a la
douane puis au poste chilien, de I'autre coté de la cordillére,
d'une hauteur réduite sous ces latitudes. L&, nous nous
sommes retrouvés devant un nouveau lac alimenté par les
eaux de lariviére Tronador, qui nait sur I'imposant volcan
du méme nom. A la différence des lacs argentins, ce lac,
I'Esmeralda, offre des eaux tiedes qui rendent agréable la
corvée de prendre un bain (trés seyante, par ailleurs, pour
notre intimité personnelle). Sur la cordillére, a I'endroit
appelé Casa Pangue, se trouve un belvédéere qui permet
de contempler unjoli panorama du sol chilien : c'est une
sorte de carrefour — du moins |'était-ce pour moi a ce
moment-la. A cet instant, je regardais vers le futur, vers
I'éroite frange chilienne et ce que je varais par la suite, tout
en murmurant les vers de |'épigraphe.

OBETS CURIEUX

La barque, sur laquelle se trouvait la moto, prenait I'eau
de toutes parts. Mes réves senvolaient au loin tandis queje
minclinais au rythme de la pompe en écopant la sentine. Un
médecin qui revenait de Peulla et voyageait sur le bateau des-
tiné au transport des passagers, d'une rive a l'autre du lac
Esmerdda, passa sur la barque amarrée au bateau, ol nous
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étions en train de payer notre billet et celui delaPoderosa en
suant sang et eau. Une mimique étrange sest imprimée sur
son visage lorsqu'il nous avus i occupés a écoper, le torse nu
et nageant presque dans la boue huileuse de la sentine.
Nous avions rencontré plusieurs médecins en tournée
dans la région et en avions profité pour leur donner des
conférences hien ficelées sur la Iéprologie, ce qui provoqua
I'admiration de nos collégues transandins qui ne comptent
pas cette maladie au nombre de leurs préoccupations, de
sorte quiils ne connaissaient absolument rien de la l&pre ni
des lépreux et avouérent honnétement n'en avoir jamais vu
de leur vie. lls nous parlérent de la lointaine |éproserie de
I'Tle de Paques, ou il y avait un nombre infime de |épreux
— mais quelle Tle délicieuse, ont-ils gjouté — et notre moi
« scientifique » sest empresse d'élucubrer sur cette fameuse
fle. Trés discrétement, I'un des médecins en question nous a
offert tout ce dont nous pouvions avoir besoin, vu « le
voyage S intéressant que vous ées en train de faire », mais en
cesjours heureux du Sud chilien, nous avions encore I'esto-
mac plein et le profil bas. Nous ne lui avons demandé
gu'une recommandation pour interviewer le président de la
Société des amis de I'le de Pagues, qui vivait a Vaparaso,
ou tous résidaient. |l abien sir accepté avec grand plais.
Le voyage a pris fin a Petrohué et nous avons fait nos
adieux a tout le monde, non sans avoir posé, auparavant,
pour de jeunes Noires brésiliennes qui nous ont goutés a
leur album de souvenirs du Sud chilien, ains que pour un
couple de naturaistes de dieu sait quel pays d'Europe, qui
ont pris trés cérémonieusement nos adresses pour nous
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envoyer la copie des photos. Dans ce petit village, il y avait
un type qui voulait emmener unejeep a Osorno, notre des-
tination, et c'est a moi qu'il a proposé I'affaire. Pendant
gu'Alberto me montrait a toute vapeur comment changer
de vitesse, je me préparais, avec un sacré culot, a tenir mon
réle comme si de rien n'était. Comme dans un dessin
animé, je suis littéralement parti en bondissant derriére
Alberto qui, lui, éait sur la moto. Chaque virage était un
supplice : freiner, embrayer, premiére, seconde, maman-an-
an! Laroute traversait de beaux sites en longeant le lac
Osorno, avec le volcan du méme nom pour sentinelle. Mais
je n'étais pas en mesure, sur ce chemin accidenté, de dialo-
guer avec le paysage. Quoi qu'il en sait, la seule victime du
parcours fut un petit cochon qui Sétait mis a courir devant
la voiture dans une descente, dors queje n'éais pas encore
rodé du ctté frein et embrayage.

Nous sommes arrivés a Osorno, nous avons profité
d'Osorno, nous avons quitté Osorno.Toujours vers le nord,
mas maintenant a travers la magnifique campagne chilienne,
toute en parcelles cultivées, en contraste avec notre Sud s
aride. Les gens, extrémement aimables, nous accueillaient
partout trés chaleureusement. Nous sommes finalement
arrivés, un dimanche, au port deVddivia Alors que nous
nous promenions dans la ville, nous sommes passés par
hasard devant le Correo de Valdivia dans lequel on nous a
consacré un reportage trés sympathique. Vddivia fétait son
guatriéme centenaire et hous avons dédié notre voyage ala
ville, en hommage au grand conquistador dont dle portait le
nom. C'est la qu'on nous a fat écrire une lettre a Molinas
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Luco, le maire de Vadparaso, pour le préparer a une lourde
contribution a notre équipée pour I'lle de Paques.

Sur le port, bourré de marchandises dont la plupart nous
étaient inconnues, sur le marché ou I'on vendait auss des
comestibles divers, dans les maisonnettes des petits villages
chiliens et dans les vétements particuliers des paysans locauix,
on papait d§a quelque chose de complétement différent de
notre culture et quelque chose de typiquement américain,
dimperméable al'exotisme® qui a envahi nos pampas, sans
doute parce que les immigrants saxons du Chili ne se
mélangent pas, maintenant ains |'entiére pureté de la race
aborigéne qui, sur notre sol, sest complétement perdue.

Mais malgré toutes les différences de coutumes et d'ex-
pressions idiomatiques qui nous distinguent de notre frere fili-
forme des Andes, un cri semble international, le fameux date
agua («tu vasaux fraises ») par lequel on sduait I'apparition de
mon pantalon a mi-mollets, qui ne répondait pas chez moi
aux exigences d'une mode quelconque, mais condtituait I'hé-
ritage d'un ami généreux de plus petite talle que moi.

LESSPECIALISTES
L'hospitalité chilienne, je ne me lasseral pas de le répéter,
est I'une des choses qui rend encore plus agrésble un voyage
a travers la contrée voisine. Et nous, nous en avons profité

avec toute I'ampleur de nos recours « habitudls. »

1. Exotisme européen (N.d.T.).
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Je m'étirais lentement sous les couvertures, appréciant le
confort d'un bon lit tout en évauant le contenu caorique
du repas de la vellle. Je passdis en revue les derniers événe-
ments, de la perfide crevaison de la Poderosa il qui nous avait
lassts souslapluie, en plein milieu du chemin, al'aide géné-
reuse de Radl, le propriétaire du lit ol nous dormions, sans
oublier I'interview du journal L'Austral de Temuco. Radl
éait étudiant vétérinaire, pas trés sérieux semblait-il, et pos-
sédait une camionnette al'intérieur de laguelle nous avions
hissé notre pauvre moto et voyagé jusqu'a ce village tran-
quille du centre du Chili. A vrai dire, il y eut un moment ou
notre ami aurait souhaité ne jamais nous avoir connus, car
nous devenions une drole d'entrave a sa tranquillité. Pour-
tant, c'est lui qui nous avait donné la verge pour se fare
battre, avec ses fanfaronnades sur I'argent qu'il dépensait avec
les femmes, sans compter une invitation directe a se rendre
dans un « cabaret » pour y passer la nuit, tout cda a sssfras,
bien entendu. Vaild pourquoi nous avons prolongé notre
sgour aur laterre de Pablo Neruda, aprés un débat animé ou
['argumentation fut longue et serrée. Mais a la fin, comme
on pouvait sy attendre, un contretemps survint, qui nous
obligea a reporter notre visite a ce lieu de divertissement s
captivant ; en compensation nous avons obtenu le gite et le
couvert. A une heure du matin, en toute impunité, nous
avons fait main basse sur I'abondante nourriture qui se trou-
vat sur latable (en plus de ce qui fut apporté ensuite) et nous
nous sommes approprié le lit de notre héte car, du fat de la
mutation de son pére a Santiago, ils éaient en plein démé-
nagement et la maison n'avait presque plus de meubles.
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Imperturbable, Alberto défiait le solell matinal qui tentait
de troubler son sommeil de plomb, pendant que, lentement,
je commencais a m'habiller, tAche qui pour nous n'était pas
d'une difficulté extréme puisque la différence entre nos
tenues de nuit et cdles de jour tenait, en générd, aux chaus-
sures. Lejournal éaait toute sa profusion de papier - en
contraste frappant avec nos pauvres et maigresjournaux du
matin - masje n'ai éé frappé que par une seule nouvelle
locale, écrite en assez gros caracteres dans la seconde
colonne :

DEUX EXPERTS ARGENTINS EN LEPROLOGIE PARCOURENT

L'AMERIQUE DU SUD A MOTOCYCLETTE.
Et en dessous, en plus petits caractéres :
Us sont a Temuco et souhaitent visiter Rapa-Nui.

Vaila a quoi se réduisait notre audace. Nous, les spécia-
listes, les hommes dés de la |éprologie américaine, ayant a
notre actif trois mille malades traités et une trés grande
expérience, connaissant les centres les plus importants du
continent et surveillant leurs conditions sanitaires, nous dai-
gnions viditer ce petit village triste et pittoresque qui nous
accueillait alors. Nous supposions que les gens sauraient
apprécier a sajuste vaeur I'intérét que nous avions témoi-
gné aleur village, mais nous n'en avions presque rien su. En
un édair, toute la famille se réunit autour de l'article, tous les
autres sujets abordés dans le journal faisant I'objet d'un
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mépris olympien. C'est ans que, entourés de I'admiration
de tous, nous avons pris congé de ces gens dont nous ne
nous rappelons méme plus le nom.

Nous avions demandé la permission de laisser la moto
dans le garage d'un monsieur qui vivait dans les environs
et nous nous y rendions, tout en pensant que nous avions
cest d'étre deux vagabonds plus ou moins sympathiques
trafnant une moto, non : nous étions LES SPECIALISTES, et
c'est en tant que tels qu'on nous traitait. Nous avons pas2
toute lajournée a réparer et a régler notre machine, et a
chague instant la domestique brune s'approchait pour
nous offrir un petit en-cas. A cing heures, aprés un somp-
tueux once', auquel nous avait invités le maitre de maison,
nous avons pris congé de Temuco pour partir en direction
du nord.

LESDIFFICULTESAUGMENTENT

Notre départ de Temuco sest déroulé sans histoire jus-
gu'a ce que nous ayons regagné la route extérieure, ol Nous
Nous sommes apercus que le pneu arriére avait crevé, et
nous nous sommes arrétés pour réparer. Nous travaillions
avec pas mal d'acharnement, mais a peine avions-nous mis la
piéce de rechange que nous nous apercevions que de l'air
sen échappait : dle avait crevé dle auss. Logiquement, nous
aurions di passer lanuit alabelle étoile puisgu'il n'était pas

1. Godter (N.d.T.).
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guestion de réparer a une heure pareille, et pourtant nous
n'étions plusn'importe qui, maisLES SPECIALISTES Trésvite,
nous avons rencontré un cheminot qui nous a emmenés
chez lui ol I'on nous a recus comme des rois.

De bonne heure, nous avons apporté les chambres aarr et
la chape au garagiste pour qu'il enléve les clous incrustés et
gu'il mette des rustines puis, un peu avant le coucher du
solell, nous sommes repartis. Mais auparavant nous avons été
conviés a un repas chilien typique, composé de tripes et
d'un autre plat similaire, le tout trés épicé et accompagné
d'un excellent vin au tonneau, c'est-a-dire un vin brut et
non filtré. Comme toujours, I'hospitalité chilienne nous a
largués en pleine cuite.

Evidemment, nous n'avons pas beaucoup avancé, et a
peine quatre-vingts kilométres plus loin, nous nous sommes
arrétés pour dormir chez un garde foretier qui sattendait a
un pourboire. Comme il n'arien vu venir, il ne nous a pas
offert de petit d§euner le lendemain matin. Nous avons
donc repris la route de mauvaise humeur et avec la ferme
intention de nous arréter pour fare un petit feu et prendre
du maté, des que nous aurions fait quelques kilometres.
Aprés avoir roulé un moment, tandis que je survellas les
bas-c6tés pour trouver un endroit ol nous arréter, et sans
gue rien ne nous le laisse présager, la moto a fait un bond
aur le coté et nous a projetés aterre. Sans et saufs, Alberto et
moi avons examiné notre machine et découvert que I'un
des supports de la direction éait cass2. Mais e plus grave de
I'affare était que la boite de vitesses avait, dle auss, volé en
éclats. Impossible de continuer : il ne nous redtait plus qu'a
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attendre patiemment qu'un camion veuille bien nous
emmener jusqu'a un endroit habité.

Une voiture pasa en sens inverse, s occupants en des-
cendirent pour voir ce qui nous arrivait et nous offrir leurs
services. lls nous dirent que tout ce dont pouvaient avoir
besoin deux scientifiques comme nous, ils nous le procure-
raient avec grand plaigr.

«Vous savez,je vous a reconnu tout de suite gréce ala
photo dans lejournal » me dit I'un deux.

Mais nous n'avions rien & demander, Sihon qu'un camion
pase dans I'autre sens. Nous les avons remerciés et nous
nous sommes mis a prendre notre maté rituel, juste avant
que le propriétaire d'une petite ferme voisine nous invite a
entrer chez lui et nous en prépare deux litres a la cuisine.
C'est laque nous avons découvert lecharango, uninstrument
de musique fait de trois ou quatre fils métalliques d'environ
deux métres de long, tendus sur deux boites vides, le tout
cloué sur un manche. A l'side d'une barrette en métal, on
gratte lesfils qui émettent un son proche de celui des gui-
tares pour enfants. Vers midi, une camionnette est passée. A
force de priéres, son conducteur a consenti a nous emmener
jusgu'a Lautaro, le prochain village.

A Lautaro, nous avons trouvé une place dans le meilleur
atelier de la région, et quelqu'un dassez courageux pour
faire une soudure en aluminium, le petit Luna, un gamin
trés sympathique qui nous invita une fois ou deux a déjeu-
ner chez Iui. Nous partagions notre temps entre le travail
sur la moto et les repas proposés par |'un des nombreux
curieux qui venaient nous voir au garage. Juste a coté se
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trouvait une famille d'Allemands, ou de leurs descendants,
qui nous gétaient beaucoup. Quant a la nuit, nous I'avons
pasxe alacaserne.

Lamoto était presque réparée et nous nous apprétions a
partir le lendemain. Nous avons donc décidé de nous amu-
ser en compagnie d'amis de passage qui nous avaient invités
aprendre un verre. Le vin chilien et excellent. Jen buvaisa
une rapidité extraordinaire, ce qui m'amenait, sur le chemin
du bal populaire, & me sentir capable des plus grands
exploits.

Laféte sest déroulée dans un cadre agrégble et intime, et
nos hétes ont continué a nous remplir de vin I'estomac et le
cerveal. L'un des mécaniciens de I'atdlier, particuliérement
aimable, me demanda de danser avec sa femme car le
« mélange » ne lui avait pas réuss. Ladite femme était toute
chaude et tremblante, dle avat bu, je la pris par lamain pour
I'emmener au-dehors. Elle me suivit docilement mais se
rendit compte que son mari la regardait et me dit qu'elle
voulait rester a l'intérieur. Je n'étais plus en éat d'entendre
raison et nous avons commencé a nous disputer au beau
milieu de la sle. Alors que tout le monde commencait a
nous regarder, elle essaya de m'envoyer un coup de pied,
tandis que je m'efforcais de la trainer jusqu'a I'une des
portes. Mais, comme je continuais a laftirer, je lui fis perdre
I'équilibre et dle tomba par terre avec fracas. Pendant que
nous courions vers le village, poursuivis par un essam de
danseurs en furie, Alberto regrettait tous les verres de vin
quil aurait fait payer au mari.
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LA PODEROSA Il ACHEVE SON PERIPLE

Nous nous sommes attaqués de bonne heure a la moto
pour qu'elle soit « au poil » et nous avons fui ces parages qui
n'étaient plus s accueillants a notre égard, non sans avoir
accepté auparavant une invitation a d§euner de lapart dela
famille voisine de I'atelier.

Alberto, par superstition, ne voulut pas conduire et j'ai
dd m'en charger. Nous avons parcouru and quelques kilo-
meétres jusqu'a |'arrét nécessaire pour réparer la boite de
vitesses qui ne répondait plus. Un peu plus loin, en freinant
dans un virage asxz serré, dors que je roulas vite, la pla-
quette du frein arriere a sauté. La téte d'une vache est appa-
rue dans le virage, suivie d'un tas d'autres. Je me suis
accroché au frein & main mais celui-ci, soudé ala « va
comme je te pousse », Sest casse également. Pendant un
moment, je n'ai rien vu d'autre que des formes ressemblant
ades bovins qui passaient rapidement de chaque cdté, tandis
gue notre malheureuse Poderosa, poussée par une forte
pente, prenait de la vitesse. Par miracle, nous n'avions rien
touché d'autre que la patte de la derniére vache, quand tout
a coup surgit du lointain une riviere qui semblait se rappro-
cher impitoyablement. Je I&chai la moto contre le remblai
du chemin. Elle franchit les deux metres de dénivellation en
un éclair et resta incrustée entre deux pierres. Mais nous,
nous étions sans e saufs

Toujours protégés par la lettre de recommandation de la
« presse », hous avons été logés par des Allemands qui nous
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ont regus trés cordialement. Le soir, je fus pris de colique et
je ne svais pas comment I'arréter. Javais honte de laisser un
tel souvenir dans le pot de chambre, de sorte queje me suis
penché alafenétre et quej'ai livré al'espace et al'obscurité

" toute ma douleur... Le lendemain matin, en regardant le
résultat,j'ai découvert deux métres plus bas une grande téle
de zinc sur laguelle des péches séchaient au solell : ce spec-
tacle inédit avait de quoi impressionner. Nous avons immé-
diatement filé.

Méme s l'incident, au premier abord, semblait sans
importance, notre erreur d'appréciation se révélait a présent.
La moto faisait une série de choses bizarres chaque fois
gu'elle devait affronter une cote. Pour finir, nous avons
entamé celle de Malleco, ou se trouve un pont de chemin
de fer que les Chiliens considérent comme le plus élevé
d'Amérique. C'est Ia que la moto nous aléchés et que nous
avons perdu toute une journée a attendre une ame chari-
table, sous forme de camion, pour nous emmener jusgqu'au
sommet. Nous avons dormi dans le village de Cullipulli
(une fois notre objectif atteint) et nous sommes partis de
bonne heure, dans I'attente de la catastrophe que I'on sentait
dga venir.

Sur la premiére cote sérieuse (parmi toutes cdles qui se
trouvent sur le chemin), la Poder osa est restée clouée au sol,
définitivement. A partir de 13, quelqu'un nous a embarqués
en camion pour Los Angeles, ol nous I'avons laisste dans la
caserne des pompiers. Nous avons dormi chez un sous-lieu-
tenant de I'armée chilienne qui semblait trés reconnaissant
de l'accueil qu'on lui avait réservé dans notre pays et qui ne
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songeait qu'a nous géter. C'était notre dernier jour de
« vagabonds motorisés ». Le suivant sannongait plus diffi-
cile : nous dlions devenir des « vagabonds non motorisés ».

POMPIERSVOLONTAIRES, HOMMESA TOUT FAIRE
ET AUTRESBALIVERNES

Au Chili, il n'y a pas (& ma connaissance) de corps de
pompiers non volontaires, mais le service ne Sen ressent pas,
car étre capitaine dans I'un de ces corps et un honneur dis-
puté par les hommes les plus cgpables du village et des quar-
tiers ou ils interviennent. Et n'alez pas croire que ce soit
une téche purement théorique, du moins dans le sud du
pays, ou les incendies se succedent & une fréquence notable.
Je ne sdis s c'est a cause des maisons en bois, qui sont les
plus répandues, ou du fable niveau culturdl et du manque
de ressources matérielles du peuple, ou encore d'un autre
facteur qui Sajoute a tout cela. Ce qui et sOr, c'est que
durant les troisjours ol nous avons éé logés a la caserne,
deux graves incendies et un autre, plus petit, se sont déclarés
(je ne prétends pes fare croire que ce soit la la moyenne,
mais le fait e authentique).

Je dois préciser qu'aprés avoir passe une nuit chez le
fameux sous-lieutenant, nous avons décidé de changer de
chambre, émus par les priéres des trais filles du gardien de
I'immeuble de la caserne des pompiers, dignes représen-
tantes de la gréce de la femme chilienne qui, laide ou jolie, a
je ne sas quoi de spontané, de frais, qui captive immédiate-
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ment. Mais je m'éloigne du sujet. On nous a donné une
chambre ol monter nos lits de camp, et notre habituel som-
meil de plomb nous a empéchés d'entendre les Sirénes. Les
volontaires de garde ignoraient notre existence, de sorte
qu'ils sont partis en fléche avec les autopompes et que nous
avons continué a dormir jusgu'a une heure bien avancée du
lendemain, ot nous fimes informés de I'événement. Nous
leur avons fait promettre que nous serions de la partie lors
d'un prochain incendie et ils nous assurérent que oui. Nous
avions dgatrouvé un camion qui nous emmeénerait dans les
deux jours et pour un prix modique jusgu'a Santiago, mais a
condition de participer au déménagement qui Seffectuait
en méme temps que le transport de la moto.

Nous formions un duo trés populaire e ne manquions
jamais de sujets de conversation avec les volontaires et les
filles du gardien, de sorte qu'a Los Angeles nous n'avons pas
vu lesjours passer. Mon regard qui ordonne le pass et le
transforme en anecdotes ne voit pourtant rien d'autre, pour
représenter symboliquement le village, que les flammes
dévorantes d'un incendie. C'était le dernier jour que nous
devions passer parmi nos amis et, gprés dejoyeuses libations
témoignant du bel état d'esprit qui régnait sur leurs adieux,
nous nous sommes enveloppés dans nos couvertures pour
dormir. Tout a coup, le martélement, que nous avions tant
souhaité, des Srenes appelant les volontaires de garde déchira
la nuit - et le lit d'Alberto trop pressé de se lever. Nous
primes vite place, avec tout le sérieux requis par les circons-
tances, dans la pompe Chile-Espana (Chili-Espagne) qui
démarra sur les chapeaux de roues sans que le long hurle-
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ment de la siréne, trop fréquent pour constituer une nou-
veauté, n'inquiéte qui que se soit.

Une maison de bois et de torchis frémissat a chaquejet
d'eau qui sabattait sur son squelette en flammes, tandis que
la fumée &cre du bois brllé défiait le travail stoique des
pompiers, qui, entre deux éclas de rire, protégeaient les mai-
sons voisines avec leurs lances a eau. Du seul endroit qui
n'était pas la proie des flammes provenait le gémissement
d'un chat qui, terrorisé par le feu, se contentait de miauler
sans réussir a séchapper. Alberto vit le danger, le mesura
d'un coup d'cdl puis, d'un bond agile, sauta par-
deswus les vingt centimétres de flammes et récupéra pour s
maitres cette vie menacée. Alors qu'il recevait de chaleu-
reuses félicitations pour son exploit hors pair, sss yeux
brillaient de plaisr derriére I'énorme casque qu'on lui avait
prété.

Mais tout a une fin et Los Angeles nous faisait s der-
niers adieux. Le petit Che et le grand Che® (Alberto et moi)
sarraient avec beaucoup de sérieux les derniéres mains amies
pendant que le camion prenait la direction de Santiago,
emportant sur son dos puissant le cadavre de laPoderosa Il.

C'est un dimanche que nous sommes arrivés dans la
capitale. En premier lieu, nous sommes dlés au garage Aus-

1. Interjection populaire, d'usage courant en Argentine, en Uruguay et
au Paraguay. Provenant du guarani, elle sest transformée en une sorte de
vocatif familier qu'on emploie pour adresser la parole a quelqu'un ou pour
réclamer I'attention. Ernesto Guevara I'utilisait s souvent que ses amis
d'’Amérique centrale ont fini par en faire un surnom puis un véritable
nom : Che (N.d.X).

55



tin — nous avions une lettre de présentation pour le pro-
priétaire - et nous avons eu la désagréable surprise de trou-
ver porte close. Mais nous avons findement réuss a faire
accepter la moto au gardien et sommes repartis pour payer
une partie du voyage ala sueur de notre front.

Le déménagement se déroula en trois étgpes. La premiere,
trés intéressante, nous permit d'engloutir chacun deux kilos
de raisins, confortés en cela par I'absence des propriétaires
de la maison. La deuxieme éape fut marquée par l'arrivée
des propriétaires : il nous fdlut donc fournir un traval assez
dur. Latroisiéme, par une découverte d'Alberto : le camion-
neur qui nhous aidait avait un amour-propre exagéré et
quelque peu hors de propos. Le pauvre gagna tous les paris
que nous avions fats avec lui en portant & lui seul plus de
meubles que le patron et nous réunis (ce dernier fit
dailleurs I'andouille avec une dasse impayable).

Faisant la téte — on lui pardonne parce que c'était
dimanche —, le consul a débarqué. Nous l'avionsjoint par
hasard, au local ou travaillaient ses services. Il nous donna
un coin du patio pour dormir, aprés une invective tres
acerbe sur nos devoirs de citoyens, etc. |l poussala générosité
jusqu'a nous offrir 200 pesos que nous avons refusg, l'air
offensd Sil nous les avait proposés trois mois plus tard, ca
n'aurait pas éé laméme musique, il a eu de la chance!

Santiago ressemble plus ou moins a Cérdoba. Son
rythme est beaucoup plus rapide et la circulation plus
importante, mais les constructions, le type de rue, le climat
et méme la téte des gens rappellent notre ville méditerra-
néenne. C'est une ville que nous n‘avons pas pu connditre a
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fond, car nous n'y sommes restés que peu de temps, absorbés
que nous étions par la masse de problémes a résoudre avant
de nous remettre en route.

Le consul péruvien refusait de nous donner un visa sans
une lettre de présentation de son collégue argentin et ce
dernier refusat de I'écrire, dléguant qu'il nous serait tres dif-
ficile darriver en moto et qu'il nous faudrait demander de
I'side en chemin, aux frais de I'ambassade (le cher homme
ignorait que lamoto avait d§a succombé). Mais il sest fina
lement radouci et nous a accordé un visa d'entrée au Pérou,
moyennant 400 pesos chiliens, ce qui représentait beaucoup
pour nous.

A ce moment-13, I'équipe de water-polo du club Suquia
de Cérdoba &ait en visite a Santiago. Comme beaucoup de
s membres éaient nos amis, nous sommes alés leur rendre
une visite de courtoisie pendant qu'ils disputaient leur
match, profitant au passage de I'un de ces repas ala chilienne
assortis de : « Mangez un petit bout de pain, mangez un petit
morceau defromage, prenez encore un peu de vin, etc. » et
dont on se reléve al'aide de toute la musculature auxiliaire
du thorax.

Le lendemain, nous &ions sur la colline Santa Lucia, une
formation rocheuse qui séléve au centre de la cité et dont
I'histoire est singuliére. Nous nous adonnions a la tache
pacifique de prendre des photos de la ville, lorsgue apparut
une caravane de suqueistas (membres du club), conduite par
quelques beautés du club local. Les pauvres avaient 'air plu-
t6t embarrassé, ne sachant pas sils devaient nous présenter a
ces « dames distinguées de la société chilienne » — ils ont fini
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par le fare dans ce style-la - ou se comporter comme des
ours mal léchés (souvenir de notre tempérament national
« patibulaire », comme on dit). lIs Sen sont sortis avec le
maximum « d'élégance » et en « bons amis » Amis comme
pouvaient I'étre ceux qui appartiennent a des mondes auss
différents que le leur et le nétre, a ce moment s particulier
de notre histoire.

Finalement, le grand jour es arrivé. Lejour ou deux
larmes symboliques ont perlé sur lesjoues d'Alberto et ou,
aprés un dernier adieu ala Poderosa qui restait en dépot,
nous avons entrepris notre voyage versVaparaso sur une
magnifique route de montagne, un des plus beaux dtes que
peut offrir la civilisation lorsqu'elle prend la place des vrais
paysages naturels (comprenez : non souillés par la main de
I'homme), et dans un camion qui a supporté stoiquement
notre culot.

LE SOURIRE DE LA JOCONDE

Un nouvel épisode de nos aventures commencait. Nous
étions habitués a retenir |'attention des badauds avec notre
accoutrement original et la silhouette prosaique de la Pode-
rosall, dont le souffle asthmatique faisait pitié a nos hotes,
mais, d'une certaine fagon, nous étions les chevdiers de la
route. Nous appartenions alavieille aristocratie « errante »
€t nous arborions, comme une carte de visite, nos diplémes
qui faisaient une énorme impression. Maintenant, c'était
fini. Nous n'étions plus que deux clochards avec nos sacs a
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dos et toute la boue du chemin collée & nos combinaisons,
comme un arriere-go(t de notre condition aristocratique.
Le chauffeur du camion nous avait laisss dans la ville haute,
al'entrée, e, d'un pas fatigué, nous descendions en trainant
nos paguets sous le regard amusé et indifférent des passants.
Le port exhibait au loin I'éclat tentant de ses bateaux, tandis
gue la mer, noire et amicae, nous appeait a grands cris de
son odeur grise qui dilatait les narines. Nous avons acheté
du pain— ce pain qui hous semblait dors s cher et que nous
trouverions si bon marché une fois arrivés plus loin — et
nous avons continué a descendre. Alberto ne cachait pas sa
fatigue e moi, sans la laisser parditre, je la sentais tout auss
fortement que lui. Si bien qu'en arrivant sur une plage qui
tenait lieu de parking, nous nous sommesjetés sur le gar-
dien avec nos mines de tragédie, et nous Iui avons raconté
dans un langage fleuri tout ce que nous avions enduré au
cours de notre pénible voyage depuis Santiago. Le vieux a
fini par nous offrir un endroit ol dormir, sur des planches, et
nous avons partage l'intimité de quelques-uns de ces para-
gtes dont le nom se termine en Hominis. Mais nous avions
un toit et nous avions la ferme intention de dormir.

La nouvelle de notre arrivée était cependant parvenue
aux oreilles d'un compatriote, ingtallé dans I'auberge atte-
nante, qui sempressa de nous appeler pour fare connais-
sance. Au Chili, faire connaissance dgnifie inviter, manne
gu'aucun de nous deux n'était en mesure de refuser. Notre
compatriote semblait s profondément imprégné de I'esprit
du pays frére qu'il avait pris une cuite de premiére. Il y avait
S longtemps que je N'avais pas mangé de poisson, le vin &ait
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s bon et notre homme s courtois : bref, nous nous sommes
régaés et il nous invita chez lui pour le lendemain.

La Joconde ouvrit s portes de bon matin et nous avons
préparé notre maté en bavardant avec le patron que notre
voyage intéressait beaucoup. Ensuite, découverte de laville.
Vdparaso ed trés pittoresque. Edifiée sur la plage qui donne
sur labaie, elle apeu apeu, en sagrandissant, grimpé sur les
callines qui surplombent la mer. Son érange architecture
de zinc, échelonnée en gradins reliés entre eux par des esca
liers tortueux ou des funiculaires, voit sa beauté de caphar-
naiim rehaussée par le contraste qu'offrent les différentes
couleurs des maisons qui se mélent au bleu plombé de la
baie. Avec une patience de détectives, nous sommes dlés
enquéter dans les petits excdiers sales et dans les trous, nous
avons bavardé avec les mendiants qui pullulent : nous avons
ausculté les bas-fonds de laville, les miasmes qui hous atti-
rent. Nos narines dilatées captaient la misere avec un zdle
sadique.

Nous sommes dlés voir les bateaux a quai pour savoir §
I'un d'entre eux était en partance pour I'lle de Pagques, mais
les nouvelles étaient décourageantes, car aucun navire ne
partait dans cette direction avant sx mois. Nous avons pris
de vagues renseignements sur les avions qui assuraent laliai-
son une fois par mais.

L'le de Paques! L'imagination suspend son vol et se met
atourner autour delle : « La-bas, avair un fiancé blanc, c'est
un honneur pour dle. » « La-bas, travalller, c'est sans espoir,
les femmes font tout : on mange, on dort, et on les rend
heureuses. » Cet endroit merveilleux ou le climat est idédl,
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les femmes idédles, la nourriture idéale, le travail idéal (dans
sa béatifique inexistence). Qu'importe d'y rester un an,
gu'importent les études, les sdares, lafamille, etc. Dans une
vitrine, une énorme langouste nous fait un clin d'cel e, des
quatre feuilles de laitue qui lui servent de lit, elle nous dit
de tout son corps: « Je viens de|'lle de Paques ; laou le cli-
mat est idédl, les femmesidéales... »

Alors que nous attendions patiemment, a la porte de La
Joconde, notre compatriote qui ne donnait aucun signe de
vie, le patron nous proposa d'entrer pour prendre un verre.
Tout de suite aprés, il nous convia a partager 1'un de ses
superbes déjeuners a base de poisson frit et de bouillon.
Restés sans aucune nouvelle de notre compatriote pendant
tout notre s§our aVaparaiso, nous sommes en revanche
devenus intimes avec le patron de la petite gargote. C'était
un type étrange, indolent et capable d'une charité phéno-
ménale envers n'importe quel ére marginal frappant a sa
porte. Et pourtant, il faisat payer a prix d'or aux clients
normaux les trois cochonneries qu'il vendait dans son
dfdre Lesjours ol nous sommes restés la-bas, nous n'avons
pas déboursé un centime et il nous a comblés d'attentions.
Aujourdhui c'est pour toi, demain pour moi... c'était son
dicton préféré, qui ne témoignait pas d'une grande origina-
lité mais restait trés concret.

Nous avions essayé dejoindre les médecins de Pétrohué
mais ces derniers, de retour aleurs occupations et n'ayant pes
une minute a perdre, n'arrivaient pas a convenir d'un ren-
dez-vous sérieux. Nous les avions cependant bien repérés ,
cet aprés-midi-1a, nous nous sommes séparés : pendant

61



gu'Alberto les suivait ala trace, je suis dlé voir une vieille
dame asthmatique cliente de LaJoconde. La pauvre fasat
pitié. On respirait dans sa chambre cette odeur acre de sueur
concentrée et de pieds sdes mélée ala poussiére des fau-
teuils, seul luxe de la maison. En plus de son asthme, ele
souffrait d'une sérieuse décompensation cardiaque. C'est dans
ce genre de cas qu'un médecin, conscient de son infériorité
absolue face au milieu, souhaite un changement, quelque
chose qui supprime l'injustice. Car il était évident que la
pauvre vigllle avait di travailler jusqu'alafin du mois précé-
dent pour gagner savie, suant sang et eau mais gardant la téte
haute face al'existence. Il faut dire que I'adaptation au milieu
fait que, dans les familles pauvres, celui qui ne peut plus
gagner savie e victime d'une aigreur a peine dissmulée. A
ce moment-la, on cese d'étre pere, mére ou frére pour se
convertir en un facteur négatif dans la lutte pour lasurvie €,
en tant que tel, on devient I'objet de la rancoaur de la com-
munauté en bonne santé qui vousjette votre maladie ala
figure comme s c'était une insulte personnelle envers ceux
qui doivent vous entretenir. C'est |3, dans les derniers
moments de ces gens dont I'horizon le plus lointain a tou-
jours été limité au lendemain, que I'on se rend compte de la
profonde tragédie vécue par le proléariat du monde entier. ||

y a, dans leurs yeux moribonds, dhumbles excuses et auss,

bien souvent, une quéte désespérée de réconfort qui se perd

dans le néant, tout comme bientét se perdraleur corps dans
I'immensité du mystére qui nous entoure; jusgqu'a quand

durera cet ordre des choses fondé sur un absurde esprit de
caste, il n'est pas en mon pouvoir d'y répondre. Mais I'heure
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a sonné pour les gouvernements de consacrer moins de
temps afare I'doge des bienfaits de leur régime, et plus d'ar-
gent, beaucoup plus d'argent, a financer des cauvres d'utilité
socide. Je ne peux pes faire grand-chose pour lamalade : je
lui donne simplement un régime aimentaire approximatif et
lui prescris un diurétique et une poudre antiasthmatique. I
me reste des comprimés de dramamina, dont je lui fas
cadeau. Tandis que je pars, les paroles cgoleuses de la vigllle
€t les regards indifférents de ses proches m'accompagnent.

Alberto a enfin mis la main sur le médecin : il faut que
I'on soit & I'hépital & neuf heures du matin. Dans le réduit
qui sert de cuisine, de sdle a manger, de buanderie, de man-
geoire et d'urinoir pour chats et chiens, se tient une réunion
hétérogene.Y participent : le patron, avec sa philosophie sans
finesse, Dofia Carolina, une vieille dame sourde et servigble
qui a rendu a notre bouilloire une alure de bouilloire, un
Mapuche acoolique et débile mental ala mine patibulaire,
deux invités plus ou moins normaux et la perle de la
réunion : Dona Rosita, une vieille folle. La conversation
tourne autour d'un fait divers macabre dont Rosita a été le
témoin. Car il semble qu'elle ait été la seule a avoir assgé a
|a scéne ot un homme armé d'un grand couteau a écorché
vive sapauvre voisine.

« Et dle criait votre voisine, Dofia Rosita ?

— Pensez donc! Comme sil n'y avait pas de quoi crier, il
I'écorchait vive! Et ce n'est pas tout, gores il I'a emmenée
jusqu'alamer et I'ajetée al'eau pour qu'dle I'emporte. Ah
vraiment ! Ca brisait le coaur d'entendre crier cette femme.
Monsieur, s vous aviez vu ¢a !
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— Mais Rosita, pourquoi n'avez-vous pas prévenu la
police?

— Pourquoi ? Vous vous souvenez quand ils ont écorché
vive vatre cousine ? Eh bien je quis dlée porter plainte et ils
m'ont dit quej'étais folle, queje devas arréter de raconter
des choses hizarres, snon ils alaient m'enfermer, voyez-vous
¢a! Non, moi je ne préviensplus cesgenslal! »

Au bout d'un moment, la conversation tourne autour de
« |'envoyé de Dieu », unindividu qui utilise les pouvoirs que
le Seigneur lui a donnés pour guérir la surdité, la mutité, la
pardyse, etc., et puis il pase lafacture. 1l parait que I'affaire
n'est pas plus mauvaise qu'une autre. La publicité par petites
annonces et extraordinaire et la crédulité des gens ausd,
mas par contre tout le monde rit ouvertement des choses
gu'a vues Doiia Rosita.

L'accuell que nous ont réservé les médecins n'a pas é&é
des plus aimables, mais nous avons atteint notre objectif
puisquiils nous ont donné une lettre de recommandation
pour Malinas Luco, le maire de Vadparaso.

Aprés avair pris congé avec toutes les civilités d'usage,
nous nous dirigeons vers la mairie. Notre alure comateuse
fat mauvais efet sur le préposé qui nous introduit, maisil a
regu I'ordre de nous laisser passer. La secrétaire nous montre
la copie d'une lettre envoyée en réponse alanétre. On nous
y explique que notre entreprise et impossible car le seul
bateau qui faisdt le trgjet est dga parti et qu'il n'y en apas
d'autre avant un an. Tout de suite apres, nous passons dans le
somptueux bureau du Dr Molinas Luco qui nous regoit trés
aimablement. Il donne pourtant I'impression dejouer une
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scene comme dans une piece de théétre et soigne beaucoup
sadiction. Il ne senthousiasme que lorsquiil parle de I'ile de
Paques, qu'il a arrachée aux Anglais en prouvant son appar-
tenance au Chili. Il nous recommande de nous tenir au cou-
rant de ce qui se pasxe et nous promet de nousy emmener
|'année suivante. « Méme si je ne slis plusiici, je sera tou-
jours président de I'le de Paques », nous dit-il, comme pour
avouer tacitement la défaite dectorale de Gonzalez Videla
En sortant, le préposé nous enjoint d'emmener le chien.
Devant notre étonnement, il nous montre un chiot qui
vient de faire s besoins sur le tapis du vestibule et qui mor-
dille le pied d'une chaise. Le chien nous a probablement sui-
vis, dtiré par notre alure de vagabonds, et les gardiens I'ont
pris pour un attribut supplémentaire de notre accoutrement
bizarre. Résultat : le pauvre animal, privé des liens qui nous
unissaient, recoit une bonne s&rie de coups de pied et part
en hurlant. C'est toujours une consolation de savair qu'il y a
des étres dont le bonheur dépend de nous.

Maintenant que nous sommes bien décidés a éviter le
désert du nord du Chili en voyageant par la mer, nous
nous adressons a toutes les compagnies de navigation pour
solliciter un hillet pour les ports du Nord. Le capitaine de
I'une d'elles promet de nous emmener si nous obtenons
|'autorisation des autorités maritimes de payer notre billet
en travaillant. Réponse négative, bien entendu, et nous
nous retrouvons au point de départ. Alberto prend dors
une décision héroique dont il me fat part aussitét : nous
alons monter en douce sur le bateau et nous cacher dans
lacale



Mais, pour bien sy prendre, il faut attendre la nuit,
convaincre le matelot de garde, et attendre la suite des évé-
nements. Nous rassemblons nos paquets, évidemment trop
nombreux pour I'entreprise, et, apreés une scene d'adieux
déchirants, nous poussons le portail de I'entrée du port. Puis,
brdlant nos derniéeres cartouches, nous nous langons dans
cette aventure maritime.

CLANDESTINS

Nous passons la douane sans le moindre probléme et nous
dirigeons courageusement vers notre destination. Le bateau
choid, le San Antonio, est au centre de I'activité fébrile du
port. Mais, vu sa petite taille, il n'a pas besoin d'accoster
directement pour que les grues I'atteignent, s bien qu'il reste
éloigné du qua de plusieurs metres. Il nous reste dors a
attendre que le bateau se rapproche pour monter, et nous
guettons le moment propice avec philosophie, asis sur nos
paquets. L'équipe d'ouvriers changeant a minuit, on
approche dors le bateau. Mais le capitaine du quai, un indi-
vidu au visage peu sympathique, singtale sur I'embarcadére
pour surveiller I'entrée et la sortie du personnel. Le grutier,
dont nous sommes devenus entre-temps les amis, hous
conseille d'attendre une autre occasion, parce que ce type a
une réputation de sdaud. Nous entamons donc une longue
attente qui dure toute la nuit, en nous réchauffant dans la
grue, un viell gppareil qui fonctionne alavapeur. Le soleil se
léve tandis que nous sommes toujours en train d'attendre
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avec nos paguets, sur le quai. Notre espoir de monter & bord
Sest dg§a complétement évanoui lorsque arrive le capitaine,
et a sa suite le nouvel embarcadére fraichement réparé, s
bien qu'un contact permanent sétablit entre le San Antonio
et laterre ferme. C'est le moment que nous choisissons pour
embarquer. Bien ingtruits par le grutier, nous faisons comme
chez nous et nous nous engageons avec tous nos paguets
dans la partie réservée aux officiers, en nous enfermant dans
les toilettes. A partir de 13, notre seule tche est de dire d'une
voix nasillarde : « il y a quelqu'un », ou « c'est occupé », la
demi-douzaine de fois ol quelqu'un Sapproche.

Déa midi, le bateau vient de partir, mais nous sommes
beaucoup moins heureux car les latrines, bouchées depuis
déja pas ma de temps sans doute, dégagent une odeur
insupportable. En plus, il fait trés chaud.Vers une heure, vaila
qu'Alberto vomit tout ce qu'il a dans I'estomac. A cing
heures de I'aprés-midi, morts de faim et sans lamoindre cote
en vue, nous nous présentons devant le capitaine pour lui
exposer notre situation de clandestins. Ce dernier, plutét
surpris de nous revoir dans de telles circonstances, mais
cherchant & fare impression devant les autres officiers, nous
fat un clin doel ostensible tout en nous demandant, d'une
VOiX tonitruante :

«Vous croyez que pour voyager, il n'y a qu'a se fourrer
dans le premier bateau qui passe?V/ous nN'avez pas pensé aux
conséquences de vos actes... »

En rédlité, nous n'avions pensé arien.

Il appelle le contreméitre et le charge de nous donner
du travall et quelque chose a manger. Nous dévorons notre
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ration, mais lorsque j'apprends que je suis chargé de net-
toyer les fameuses latrines, la nourriture me reste en travers
de la gorge. En descendant I'escdlier, grommelant entre mes
dents et suivi du regard moqueur d'Alberto, chargé d'éplu-
cher les pommes de terre, je suis tenté, je I'avoue, d'oublier
tout ce qu'on a pu écrire sur les regles de labonne camara-
derie et de demander a changer de travail. Car c'est parfai-
tement injuste! 11 a gjouté une bonne dose de cochonneries
acdles qui se sont dga accumulées la-bas, et c'est moi qui
dois nettoyer.

Aprés que nous avons consciencieusement accompli
notre tache, le capitaine nous appelle a nouveau. Pour nous
recommander, cette fois, de ne souffler mot sur notre pré-
cédente entrevue et nous dire qu'il veillerait a ce que tout
se pase bien a notre arrivée a Antofagasta, destination du
navire. 11 nous donne pour dormir la cabine d'un officier
exempt de service €, le soir venu, nous invite ajouer ala
canasta et a prendre un verre par la méme occasion. Apres
un sommeil réparateur, nous nous levons avec la convic-
tion quele proverbe escoba nueva barebien' et juste, et nous
nous mettons a travailler avec beaucoup d'ardeur, tout a
fait disposés a payer au centuple le prix du billet. Toute-
fois, @ midi, nous commencgons a trouver qu‘on nous
bouscule trop, et dans I'aprés-midi, nous finissons par nous
convaincre que hous ne sommes qu'une paire de fainéants
de la pire espéce. Nous espérons nous endormir rapide-
ment pour terminer le travall le lendemain, sasns compter

1. «Tout nouveau tout beau » (N.d.T.).

tout notre linge sde a laver, mais le capitaine nous invite a
nouveau ajouer aux cartes et nos bonnes résolutions sen-
volent.

Il faut environ une heure au contreméitre, assz antipa
thique par alleurs, pour réussr a nous fare lever et a nous
mettre au travail. Moi, il me charge de laver les ponts au
kéroséne, t&che qui prend toute lajournée sans quej'en
vienne a bout. Ce planqué d'Alberto, toujours en cuisine,
mange tant qu'il peut, sans se soucier plus que ¢a didentifier
ce qui lui tombe dans le gosier.

Dans la soirée, gprés d'épuisantes parties de canasta, nous
regardons la mer immense, pleine de reflets vert clair.
Ensemble, appuyés au bastingage, mais trés distants I'un de
|'autre, chacun volant dans son propre avion vers la strato-
sphere de sss réves. Et nous comprenons la que notre voca
tion est de sillonner indéfiniment les routes et les mers du
monde. En restant toujours curieux, en regardant tout ce
qui se présente a nos yeux. En flairant tous les coins mais
toujours sur la pointe des pieds, sans prendre racine nulle
part, ni sattarder a étudier le substrat de quelque chose : la
périphérie nous auffit. Alors que tous les thémes sentimen-
taux que peut inspirer la mer aimentent notre conversation,
les lumiéres d'Antofagasta commencent & briller dans le
lointain, vers le nord-est. C'est la fin de notre aventure de
clandestins, ou pour le moins la fin de cette aventure, car le
bateau rentre... aVdparaso.
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CETTE FOISCI, CEST RATE

Je le revois parfaitement, maintenant, le capitaine ivre aind
gue tous s officiers et le patron moustachu de I'embarca
tion voisine, avec sa mine défaite par le mauvais vin. Et les
fous rires de l'assstance pendant que certains racontaient
notre odyssée : « Ce sont des malins, entends-tu ; et mainte-
nant tu peux étre sir quils sont dans ton bateau... tu verras
bien en haute mer. » Le capitaine a di glisser cette phrase ou
quelque chose d'approchant a son collégue et ami. Mais
nous, nous n'en savions rien, il ne manquait qu'une heure
avant que le bateau ne léve I'ancre et nous étions parfaite-
ment ingtalés, ensevdis sous une tonne de melons pafumés
et mangeant a qui mieux mieux. Nous nous disions com-
bien nous trouvions sympa cette bande de gros marins
puisque, avec la complicité de I'un d'entre eux, nous avions
pu monter a bord et nous cacher en un lieu s sr. Juste ace
moment-1a, nous avons entendu une voix courroucee, et une
paire de moustaches qui nous a semblé immense asurgi d'on
ne sat ou, nous plongeant dans la plus totale confusion. La
longue rangée d'écorces de melons, parfaitement nettoyées,
flottait en file indienne sur la mer calme. Le reste fut une
ignominie. Le marin nous adit par lasuite: « Jel'aurais éloi-
gné, les gars, mais il avu les melons et il aimmédiatement
I&ché une bordée dinjures qui n'a épargné personne, je crois.

Vous savez, lesgars, il alevin mauvaisle capitaine. »

Et aprés (presgue honteux) : « Si vous n'aviez pas mangé

tant demelons, lesgars! »
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Un de nos vieux compagnons du San Antonio a résumeé
toute sa brillante philosophie dans cette phrase délicieuse :
« Camarades, vous étes une belle brochette de vrais
couillons, pourquoi vous n'arrétez pas vos couillonnades et
vous n'alez pas déconner dans votre couillon de pays ? »

C'est apeu prés ce que nous avons fait : nous avons pris
nos dfares et nous sommes partis en direction de Chuqui-
camata, la cdébre mine de cuivre.

Mais il nous fdlait plus d'unejournée. Et il y eut une
parenthése d'un jour pour demander aux autorités la per-
mission de visiter lamine et pour prendre congé, comme il
se devait, de nos enthousiastes marins bacchiques.

Couchés al'ombre maigre de deux poteaux électriques,
au début du chemin aride qui méne aux gisements, nous
passons une bonne partie de lajournée a échanger des cris
d'un poteau al'autre, jusqu'a ce que se profile sur laroute la
silhouette asthmatique de la camionnette qui nous emmene
ami-parcours, au village nommé Baquedano.

L&, nous sommes devenus amis avec un couple d'ouvriers
chiliens, des communistes. A la lumiére de la bougie avec
lagquelle nous nous éclairions pour préparer le maté et man-
ger un morceau de pain et de fromage, les traits tirés de I'ou-
vrier gpportaient une note mystérieuse et tragique. Dans son
parler smple et expressf, il raconta ses trois mois de prison,
sa femme afamée qui 'avait suivi avec une loyauté exem-
plaire, ses enfants laiss’s chez un voisin compatissant, son
errance infructueuse en quéte de travail, et ses compagnons
mystérieusement disparus, dont on disat qu'ils avaient été
jetés alamer.
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Ce couple trans et blotti dans la nuit du désert était la
vive représentation du proléariat de n'importe quelle partie
du monde. lls n‘avaient pas la moindre couverture pour
sabriter, et nous leur avons donné I'une des nétres, nous
enveloppant tant bien que ma, Alberto et moi, dans celle
qui nous restait. C'est I'une des fais ou j'ai le plus souffert du
froid, mais auss ou je me sUis senti davantage fraterniser avec
cette espéce humaine, si érange pour moi...

A huit heures du matin, nous avons trouvé un camion
pour nous emmener au village de Chuguicamata et nous
nous sommes s&parés du couple qui Sapprétait a partir vers
les mines de soufre de la cordillére. La ou le climat et telle-
ment mauvais et les conditions de vie s pénibles que I'on
n'exige pas de permis de travail et qu'on ne demande a per-
sonne quelles sont ses idées politiques. La seule chose qui
compte, c'est I'enthousiasme avec lequel 'ouvrier va ruiner
sa santé en échange des quelques miettes qui assurent sa sub-
dgance.

Bien que la distance nous ait fait perdre de vue la frée
silhouette du couple, nous continuions a voir le visage
extrémement décidé de I'homme et nous avions en
mémoire son invitation naive : «Venez, camarades, venez,
moi auss je suis un vagabond », par laquelle, au fond, il
montrait son mépris envers le parasitisme qu'il voyait dans
notre errance sans but.

Vraiment, il est malheureux que des mesures de répres-
sion soient prises contre des personnes pareilles. Mis apart le
danger que peut ou non représenter, pour lavie saine d'une
communauté, la « vermine communiste » qui avait éclos en
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lui, il ne sagissait en fait que du désir naturel d'obtenir
quelque chose de mieux et d'une protestation contre lafam
qui lui tenaillait le corps. C'est cela qu'exprimait son amour
pour cette doctrine étrange dont il ne pourrait jamais com-
prendre I'essence, mais dont le résumé : « du pain pour les
pauvres », &ait fait de mots qui étaient a sa portée et, plus
encore, qui remplissaient son existence.

Et voila les propriétaires, les blonds et efficaces adminis-
trateurs, qui nous disaient avec impertinence, dans leur
langue de bois : « Ce n'est pas une ville touristique, je vous
donnerai un guide qui vous montrera les ingdlaions en une
demi-heure, et vous nous ferez ensuite le plaisr de ne plus
nous embéter, car nous avons beaucoup de travail. » Lagréve
menagait. Et le guide, serviteur fidde des propriétaires yan-
kees: « Imbécilesde gringos, ils perdent des milliers de pesos
par jour dans une gréve parce qu'ils refusent de donner
quelques centimes de plus a de pauvres ouvriers; quand
notre général Ibanez arrivera, tout cavase terminer. » Et un
contremealtre poéte : «Vailales fameux gradins qui permet-
tent I'exploitation totale du minerai de cuivre, beaucoup de
gens comme vous me demandent un tas de choses tech-
niques, mais c'est rare qu'ils demandent combien de vies ca
aco(té, je ne peux pas vous répondre, mas merci beaucoup
delaquestion, docteurs. »

Dans la grande mine, I'efficacité froide et la rancoaur
impuissante sont solidaires, tous sont unis malgré la haine
par le besoin commun de vivre et de spéculer sur le dos des
autres. On verra bien si le mineur, un jour, prend son pic
avec plaisir pour dler sempoisonner les poumons, conscient
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de sajoie. On dit que la-bas, d'ou vient la flambée rouge
qui éblouit aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme
¢a Moi, jenesaspas.

CHUQUICAMATA

Chuquicamata semble étre le théatre d'un drame
moderne. On ne peut pas dire qu'elle manque de beauté,
mais c'est une beauté sans gréce, imposante et glacide. En
sapprochant de la zone de la mine, on a l'impression que
tout le paysage se concentre pour donner une sensation
dasphyxie dans laplaine. Il arrive un moment, gorés un par-
cours de deux cents kilométres, ou |'on regoit la légere
nuance verte par laguelle le petit village de Caama inter-
rompt la grisaille monotone, avec toute l'alégresse que
meérite sa véritable condition d'oasis dans le désert. Et quel
désart! Il est qudifié par I'observatoire météorologique de
Moctezuma, pres de Chuqui, de désert le plus ssc du monde.
Sans lamoindre plante qui puisse pousser sur leurs terres sa-
pétreuses, les collines, impuissantes contre |'attaque des vents
et des eaux, présentent leurs versants gris prématurément
vieillis dans la lutte contre les ééments, avec des rides qui
ne correspondent pas a leur &ge géologique. Et 13,
combien sont-ils, parmi ces gisements qui escortent leur
fameux frére de Chuquicamata, a renfermer dans leurs
ventres aourdis des richesses pareilles aux Sennes, attendant
les bras arides des pelles mécaniques qui dévoreront leurs
entrailles avec I'inévitable assaisonnement de vies humaines.
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Celles des héros malheureux et ignorés de cette bataille, qui
meurent misérablement dans les mille et un piéges par les-
quels lanature défend ses trésors, e sans autre idéal que cdui
d'obtenir leur pain quotidien.

Chuguicamata est essentiellement constituée d'une col-
line cuprifére dont I'énorme masse e sillonnée de gradins
de vingt métres de haut, d'ou le minerai extrait et facile-
ment transporté par chemin de fer. La conformation parti-
culiere du filon permet d'effectuer toute I'extraction a cie
ouvert et le traitement industriel du minerai dont la teneur
en cuivre est de un pour cent. Tous les matins, on dynamite
lacalline, et de grandes pelles mécaniques chargent le maté-
riau qui e emmené par chemin de fer jusqu'aux moulins
ol il et broyé. Ce broyage seffectue en trois éapes succes
sives qui convertissent le matériau en résidu de taille
moyenne. On le met alors en présence d'une solution
d'acide sulfureux qui extrait le cuivre sous forme de sulfate,
en formant auss du chlorure cuivreux qui, aprés gout d'une
mouture de fer pur, se transforme en chlorure ferrique. De
I le liquide et transporté ala « maison verte » ou la solu-
tion de sulfate de cuivre e mise dans de grande cuves et
soumise une semaine durant a un courant de trente volts qui
provoque |'éectrolyse du sd, tandis que le cuivre adhére aux
fines plagues du méme métal préalablement formé dans
d'autres bassines avec des solutions plus riches. Au bout de
cing ou Six jours, la plague e préte pour lafusion. La solu-
tion a perdu de huit a dix grammes de sulfate par litre et
senrichit en présence de nouveles quantités de mouture du
matériau. Les plagues obtenues sont mises a chauffer dans
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des fours e, au bout de douze heures de fuson a plus de
2 000 °C, dles sont converties en fevilles de 350 livres cha
cune. Tous les soirs, un convoi de 45 wagons, transportant
chacun plus de vingt tonnes de cuivre, résultat du travail de
lajournée, descend a Antofagasta.

Vaila, en bref et expliqué par un profane, le procédé de
fabrication qui, a Chuquicamata, fait vivre une population
d'environ trois mille &mes. Mais sous cette forme, on n'ex-
trait le minerai qu'a I'état d'oxyde. La Chile Exploration
Company e en train dingtaller une usine annexe pour trai-
ter le minerai sous forme de sulfures. Cette usine, la plus
grande du monde dans sa catégorie, possede deux chemi-
nées de 96 metres de haut chacune et absorbera presque
toute la production des années a venir, tandis que I'ancienne
fonctionnera & vitesse réduite, car la couche de minerai a
|'état d'oxyde est prés de sépuiser. Pour faire face aux
besoins de la nouvelle fonderie, on a d§a accumulé un
énorme stock de matériau brut qui sera transformé a partir
de 1954, date alaquelle I'usine ouvrira ses portes.

Le Chili produit vingt pour cent du cuivre mondial, et
dans cette période incertaine de préguerre ol le méta en
guestion a pris une importance vitale parce qu'il es irrem-
placable dans certains types d'armes, il se livre dans le pays
une bataille politico-économique entre les partisans de la
nationdisation des mines, qui unit les formations de gauche
et les nationalistes, et ceux qui, se fondant sur I'idéal de la
libre entreprise, préférent une mine bien administrée (méme
par des mains étrangeres) a l'administration douteuse de
I'Etat. Ce qui est SO, Ceest que, depuis le Congreés, de sévéres
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accusations ont éé lancées contre les compagnies usufrui-
tieres des concessions actuelles, accusations qui révélent le
climat d'aspirations nationalistes sur la production du pays.

Quelle que soit l'issue de la bataille, il serait bon de ne
pas oublier la lecon que nous offrent les cimetiéres des
mines, méme sils ne contiennent qu'une petite partie de
I'immense masse humaine engloutie par les éboulements, la
slice ou le climat infernd de la montagne.

UN KILOMETRAGE ARIDE

Une fais la gourde vidée, savancer a pied dans le désert
devenait une entreprise trés pénible. Cependant, nous y
sommes dlés sans crainte, laissant derriére nous la barriére
qui margue la limite de la ville de Chuquicamata. Tant que
nous sommes restés dans le champ visuel des habitants du
lieu, nous avons marché d'un pas athlétique. Mais ensuite,
I'immense solitude des Andes pelées, le soleil de plomb qui
nous tombait sur la téte et le poids md réparti de sacs a dos
encore plus mal fixés nous ont ramenés a la réalité. A quel
point notre situation était « héroique », comme l'avait quali-
fiée I'un des douaniers, nous n'en savions rien. En revanche,
NOUS COMMENCions a SoUpGoNNer, et avec raison, je Crois,
gue le mot qui la définissait le mieux devait tourner autour
de l'adjectif « stupide ».

Au bout de deux heures de marche, au plus dix kilo-
métres, nous nous sommes écroulés a l'ombre d'un poteau
qui indiquait je ne sds quoi, seul objet a pouvoir nous offrir
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un minuscule abri contre les rayons du soleil. Et toute la
journée, nous sommes restés |3, étendus de maniére a rece-
Vair, au moins dans les yeux, |'ombre du poteau.

Le litre d'eau que nous avions emporté fut vite absorbé
et I'aprés-midi, la gorge seche et complétement vidés, nous
avons pris la route vers la guérite du garde qui survellle la
barriere.

C'est 1a que nous avons pass la nuit, blottis a l'intérieur
du réduit, ou un feu vif maintenait une température
agréable malgré le froid qu'il fasat au-dehors. Le gardien,
avec la proverbide amahilité chilienne, nous offrit son repas :
maigre festin aprés un jelne d'unejournée entiére, mais
beaucoup mieux que rien.

Le lendemain al'aube, la camionnette d'une compagnie
de cigarettes est passée et nous a rapprochés de notre lieu
de destination. Mais, dors que I'équipage devait dler direc-
tement vers le port de Tocopilla, nous pensions prendre vers
le nord pour esssyer d'atteindre Llave, de sorte quiils nous
ont laisss au croisement de deux routes. Nous avons repris

la marche avec I'espoir d'atteindre la premiére maison habi-
tée que nous savions distante de huit kilométres, mais gagnés
par la fatigue juste & mi-chemin, nous avons opté pour la
seste. Dépliant I'une des couvertures entre un poteau télé-
graphique et une pierre du chemin, nous nous SOMMeSs cou-
chés dessous, notre corps prenant un véritable bain turc
pendant que nos pieds prenaient un bain de soleil.

Au bout de deux ou trois heures de sieste, dors que nous
avions perdu environ trois litres d'eau chacun, es passée une
petite Ford chargée de trois nobles citoyens qui tenaient une
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cuite de premiére et chantaient des cusces’ a pleins pou-
mons. C'étaient les grévistes de la mine de Magdaena qui
fétaient a l'avance le triomphe de la cause du peuple en se
sollant a qui mieux mieux. Ces ivrognes alaient a une gare
des environs ou ils nous ont laissés. Nous y avons rencontré
un groupe de cantonniers qui Sentrainaient au footbal en
prévision d'un match avec une équipe rivale. Alberto a sorti
de son s a dos une paire d'espadrilles et a commencé a
dicter ss instructions. Spectaculaire résultat : nous nous
SomMmes retrouveés engagés pour le match du dimanche sui-
vant. Comme sdaire : le gite, le couvert et le transport jus-
gu'a lquique.

Deux jours ont pas® avant le dimanche en question,
deux jours marqués par une splendide victoire de I'équipe
dans laguelle nous jouions tous deux, et par les chevreaux
grillés qu'Alberto avait préparés pour émerveiller la concur-
rence grace al'art culinaire argentin. Nous avons trompé
I'attente en visitant les inddlations de dépuration de nitrates,
trés nombreuses dans cette partie du Chili.

En vérité, les exploitants n'ont pas grand-chose a fare
pour extraire la richesse minérale dans cette partie du
monde. Il n'y a qu'a retirer la couche superficielle qui
contient le minerai et a transporter celui-ci jusqu'aux cuves
ou il est soumis & un processus séparateur pas trés compli-
qué, qui a pour résultat I'extraction des nitrates, des nitrites
et de I'iode que contient le m&ange. A ce qu'il semble, les
premiers exploitants furent les Allemands, mais on a par la

|.Airs de danse chiliens (N.d.X).
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suite exproprié leurs usines et ce sont maintenant lesAnglais
qui les possedent en grande partie.

Les deux plus grandes usines, en termes de production et
de mase sdaride, éaent dors en gréve e se Situaient au
sud de notre route, nous avons donc décidé de ne pas les
vigiter. En revanche, nous avons visité un éablissement asez
important, LaVictoria, a I'entrée duguel un monolithe
signde I'endroit ou est mort Hector Supicci Sedes, le mer-
veilleux coureur automobile uruguayen qui fut écrasé par
un autre coureur au moment ou il achevait de se ravitailler.

Une kyrielle de camions nous a transportés a travers
toutes ces régionsjusqu'a notre arrivée a lquique, douillet-
tement enveloppés dans un manteau de luzerne, chargement
du camion qui nous y conduisait. Notre arrivée, avec le
soleil qui se levait dans notre dos et se refléait dans une mer
d'un bleu trés pur a cette heure, ressemblait a un épisode des
Mille et Une Nuits. Sur les fdaises surplombant le port, tel
un tapis volant, le camion gpparaissait dans un vol paisible
€t ronronnant, la premiére vitesse freinant la chute. Depuis
notre observatoire, nous voyions sapprocher le plan com-
plet de laville, totalement a découvert.

A Iquique, pas un seul bateau, ni argentin ni dailleurs, s
bien qu'il ne servait & rien de rester sur le port ; nous avons
donc décidé de profiter du premier camion qui partait en
direction d'Arica
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LE CHILI, CEST FINI

Les nombreux kilométres qui séparent Iquique d'Arica
défilent entre montées et descentes continuelles qui nous
emmenent de plateaux arides en vallées, au fond desquelles
coule un filet d'eau, a peine suffisant pour permettre a des
arbustes rachitiques de croitre sur sss bords. Dans ces pampas
d'une aridité absolue, la journée est d'une chaleur éouffante
et la température se rafraichit beaucoup a la tombée de la
nuit, comme c'est la régle dans les climats désertiques. Par
ailleurs, on reste impressionné al'idée que Vddivia est pessé
par-13, avec sa poignée d’hommes, parcourant cinquante ou
soixante kilomeétres sans trouver une goutte d'eau ni le
moindre arbuste pour sabriter aux heures de la plus forte
chaleur. Quand on connait les lieux oU sont passés les
conguistadors, on place |'exploit deValdivia et de ses
hommes au rang des plus considérables de la colonisation
espagnole. 1l sagit sans aucun doute d'une performance
supérieure a cdles qui foisonnent dans I'histoire de I'Amé-
rigque car, aorés I'aventure guerriére, ses heureux acteurs ont
trouvé le moyen de dominer des royaumes richissmes ou la
sueur de la conquéte sest convertie en or. L'acte de Vddivia
illustre le désir, jamais démenti, qu'a l'homme de trouver un
endroit ou exercer son autorité de maniére indiscutable. La
fameuse phrase attribuée a César — oul il dit préférer érele
premier dans I'humble village des Alpes qu'il traversait, plu-
tét qu'étre le second a Rome — se vérifie avec moins de
pompe, mais autant de force, dans I'épopée de la conquéte
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du Chili. Et si le moment ol l'indomptable main de l'arau+
can Caupolican arrachait la vie au conquistador, s cet ins-
tant extréme n'avait pas €té submergé par la panique de
I'animal tragqué, je suis sOr qu'en faisant le bilan de sa vie
passee, Vddivia aurait trouvé une pleine justification a sa
mort dans le simple fait d'étre chef tout-puissant d'un
peuple guerrier. |l appartenait en effet a ce type dhomme
particulier, que chague race produit de temps en temps, chez
qui l'autorité sans limites est un désir inconscient. Un désir
qui peut dler jusqu'a rendre naturelles toutes les épreuves
qu'il endure pour I'atteindre.

Arica e un petit port sympathique qui n'a pas encore
perdu le souvenir de ses anciens propriétaires péruviens et
forme une espéce de transition entre les deux pays, s diffé-
rents malgré leur proximité géographique et leur ascendance
commune.

Le rocher, orgueil du village, dresse a pic son imposante
masse de cent métres de haut. Les pamiers, la chaleur et les
fruits tropicaux vendus sur les marchés lui donnent I'air par-
ticulier d'un village des Caraibes ou de quelque chose d'ap-
prochant, rien avoir en tout cas avec les villages du Sud.

Un médecin, qui nous a témoigné tout le mépris qu'un
bourgeois bien installé et trés a I'aise peut ressentir pour
deux vagabonds (méme dipldmés), nous a atorisés adormir
al'hdpital du village. Nous avons tét fait de nous échapper
de cet endroit s peu hospitalier, pour dler droit sur la fron-
tiére et entrer au Pérou. Mais avant, nous avons dit adieu au
Pecifique avec un dernier bain (avec du savon et tout et
tout), ce qui aréveillé un désir enfoui d'Alberto : manger
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des fruits de mer. Nous sommes donc partis a la recherche
de palourdes et autres coquillages, sur la plage et dans les
rochers. Nous avons mangé quelque chose de baveux et de
sdé qui n'ani trompé notre fam ni sAisfat le caprice d'Al-
berto, et qui ne nous afindement donné aucun plaisr marin
car la bave éait plutdt désagréable, et surtout telle quelle,
sns accompagnement... n'en parlons pas.

Aprés avoir mangé au poste de police, nous sommes par-
tis & notre heure habituelle et avons suivi la ctejusqu'a la
frontiere. Mais une camionnette nous a pris en chemin et
c'est confortablement ingtadlés que nous sommes parvenus
au poste frontiére. Nous y avons rencontré un douanier qui
avait travaillé alafrontiére argentine s bien qu'il connaissait
€t comprenait notre passon pour le maté. Il nous a donné
del'eau chaude, des bollitos et, comble du luxe, un véhicule
pour nous emmener a Tacna. Aprés les poignées de mains et
les lieux communs pompeux sur les Argentins au Pérou,
avec lesquels le chef du détachement douanier nous a tres
aimablement recus, en arrivant a la frontiére, nous avons dit
adieu a ce ol chilien s hospitdier.

CHILI, COUP D'EL ELOIGNE

En rédigeant ces notes de voyage, dans mon éan d'en-
thousiasme d'dors et avec mes réactions a chaud, j'ai écrit
quelques extravagances et je crois étre resté, en régle géné-
rale, asez loin de ce qu'un esprit scientifique pourrait
atendre. De toutes fagons, plus d'une année gorés ces notes,
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il m'est impossible de formuler I'idée queje me fas actuel-
lement du Chili. Je préfére fare la synthése de ce quej'ai
écrit auparavant.

Commengons par notre spécidité médicae. L'é&at générd
de la santé chilienne laisse beaucoup a désirer (j'a compris
par la suite qu'il était bien supérieur a celui d'autres pays
gquej'ai connus peu a peu). Tres rares sont les hdpitaux
entierement gratuits et on peut y lire des affiches de ce
genre : « Pourquoi vous plaignez-vous des soins S Vous ne
contribuez pas al'entretien de cet hépital? » Dans le Nord,
malgré tout, les soins sont habituellement gratuits mais ce
qui compte, cest I'internement; un internement qui va de
sommes dérisoires, il e vrai, a de véritables monuments au
vol légd. Dans la mine de Chuquicamata, les ouvriers acci-
dentés ou maades bénéficient d'une assstance médicae et
d'un secours hospitalier pour la somme de 50 escudos
chiliens par jour, mais les patients étrangers al'usine paient,
eux, quotidiennement entre 300 et 500 escudos. Les hopi-
taux sont pauvres, ils manguent en généra de médicaments
et de sdles adéquates. Nous avons vu des sdles d'opération
mal éclairées, sdes méme parfois, et pas dans les petits vil-
lages, mais a Vdparaiso méme. Pas assez d'instruments. Les
toilettes trés sdes. Le manque d'hygiéne et évident au
niveau national. Au Chili (je I'al vu ensuite dans presque
toute I'Amérique), on a coutume de ne pasjeter le papier
hygiénique usagé dans les latrines, mais au-dehors, par terre,
ou dans des cartons réservés a cet usage.

La situation socide du peuple chilien est inférieure a cele
des Argentins. Outre les bas sdaires que |'on paie dans le
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Sud, le travail est trés rare et le mangue de protection que les
autorités accordent au travailleur (trés supérieure cependant
a cdlle qu'accordent les gouvernements du nord de I'Amé-
rique du Sud) provoque de véritables vagues d'émigration
chilienne vers I'Argentine, a la recherche de I'or qu'une
habile propagande politique sest chargée de faire miroiter
aux habitants du coté ouest des Andes. Dans le Nord, on
paie mieux l'ouvrier dans les mines de cuivre, de sapétre,
de soufre, d'or, etc., mas lavie et beaucoup plus chére, on
manque en généra darticles de premiére nécessité et les
conditions climatiques de la montagne sont trés rudes. Je me
souviens du haussement d'épaules significatif avec lequel un
chef de mine de Chuquicamata a répondu a mes questions
aur l'indemnisation versée aux familles des 10000 ouvriers
au moins, enterrés dans le cimetiere de lalocalité.

Le climat politique est confus (ceci fut écrit avant les
éections qui firent triompher Ibanez) : il y a quatre candi-
dats au pouvoir, parmi lesquels Carlos Ibafiez de Campo
semble en téte. C'est un miilitaire a la retraite avec des ten-
dances dictatoriales et des visées politiques semblables a
cdles de Peron, qui inspire au peuple un enthousiasme de
type « caudillesque »*. Son action Sappuie sur le Parti socia-
liste populaire, auquel Sunissent des fractions minoritaires.
La seconde place, a mon avis, sera occupée par Pedro
Enrique Alfonso, candidat officid du parti officidiste, ala
politique ambigué, apparemment pro-américain et enclin a
flirter avec les autres partis politiques. Le porte-drapeau de la

1. Decaudillo: dictateur (N.d.T.).
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droite est Arturo Matte Larrain, un gros bonnet, gendre du
défunt président Alessandri, qui compte sur le soutien de
tous les secteurs réactionnaires de la population. Et, en der-
nier lieu, Savador Allende, candidat du Front du Peuple qui
a l'appui des communistes. Ceux-ci ont vu leurs forces
réduites & 40 000 votes, en raison du nombre des personnes
privées de droit de vote pour avoir adhéré au parti.

Il et probable que M. lbafiez méne une politique latino-
américaniste en Sappuyant sur la haine anti-américaine pour
obtenir, en méme temps qu'une certaine popularité, la
nationalisation des mines de cuivre et d'autres minerais (le
fait de savoir que les Américains détiennent au Pérou
d'énormes gisements, pratiquement préts pour I'exploita-
tion, a beaucoup diminué ma confiance dans la possibilité
de nationaliser ces mines, au moins a court terme), celle des
chemins de fer, etc. ; et pour augmenter dans de fortes pro-
portions les échanges argentino-chiliens.

Le Chili offre des possibilités économiques a n'importe
quelle personne de bonne volonté qui n'appartient pas au
prolétariat et dont le travall exige une certaine dose de
culture ou de savoir technique. Son territoire offre de rédles
facilités pour élever du bétail en quantité suffisante pour
couvrir ses besoins, des cérédes en quantité presque stisfai-
sante et des minerais qui lui permettraient d'étre un puis-
sant pays industriel, puisqu'il a des mines de fer, de cuivre, de
houille, d'étain, d'or, dargent, de manganese et de salpétre.
Le plus gros effort afare : se débarrasser de son génant ami
yankee, ce qui est, pour le moment du moins, une téche
cyclopéenne, vu la quantité de dollars invedtis par les yan-
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kees, la facilité et I'efficacité avec laguelle ils peuvent exercer
une pression économique dés I'instant oul leurs intéréts éco-
nomiques se trouvent menaces.

TARATA, LE NOUVEAU MONDE

Quelques métres a peine nous séparaient du poste de la
Garde civile marquant la fin du village et nos sacs a dos
pesaient d§a sur nos épaules, comme S nNous en avions
centuplé la charge. Le soleil tapait et, comme d'habitude,
nous étions trop couverts pour I'heure, ce qui ne nous
empécherait pas d'avoir froid plus tard. Le chemin mon-
tait rapidement et nous sommes arrivés assez vite alapyra
mide que nous voyions depuis le village et qui avait é&é
construite en hommage aux victimes de la guerre contre le
Chili. C'est Ia que nous avons décidé de fare notre pre-
miére halte et de tenter notre chance auprés des camions
qui passaient. Des collines pelées, presque sans un brin de
végétation, c'éait tout ce qu'on voyait depuis notre che-
min. A distance, |le paisible Tacna semblait encore plus
petit, avec ses ruelles de terre et ses toits rougedtres. Lapre-
miére voiture qui passa produisit sur nous une forte émo-
tion. Nous fimes un signe timide et le conducteur, a notre
grande surprise, sarréta devant nous. Alberto, responsable
des opérations, expliqua en quelques mots archiconnus de
moi la signification du voyage et lui demanda de nous
emmener. Le camionneur fit un sgne affirmatif et nous dit
de monter a l'arriére, en compagnie d'un tas d'Indiens.
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Nos bagages sur le dos et ravis de |'aubaine, nous alions
grimper, quand il nous a rappelé :

«Vous ées au courant, n'est-ce pas?jusqu'a Tarata, C'est
cingsols »

Furieux, Alberto lui demanda pourquoi il venait de nous
dire oui, dors que nous lui avions demandé de nous emme-
ner gratuitement. Gratuitement, il ne savait pas trop ce que
cdavoulait dire, maisjusqu'aTarata, c'était cing sols...

« Et ils seront tous comme celui-1a », dit Alberto.

Mais cette petite phrase contenait toute la colére qu'il
avait contre moi, instigateur de I'idée de partir a pied pour
arréter les camions sur le chemin, au lieu de les attendre en
ville comme lui le voulait. A ce moment-13, I'alternative
était smple : ou bien revenir sur nos pas, ce qui revenat a
savouer vaincus, ou bien dler de I'avant colte que codte.
Nous avons choisi la seconde solution et continué la
marche. Que ce choix n'ait pas éé trés sensé, deux ééments
nous l'indiquaient clairement : le soleil qui alait bientdt se
coucher et I'absence totale de sgnes de vie. Cependant, hous
supposions que, s prées de laville, il y aurait bien une ou
deux petites maisons, et forts de cette illusion nous avons
poursuivi notre route.

I faisat d§a nuit noire et nous n'avions pas trouve la
moindre trace d'habitation. Mais le pire était que nous
n'avions pas d'eau pour fare la cuisine ou pour préparer le
maté. Le froid redoublait, le climat désertique de larégion et
ce que nous avions grimpé se combinaient pour « sarrer la
vis ». Nous éions tres fatigués. Nous avions décidé d'étendre
les couvertures a terre et de dormir jusqu'a I'aube. Nous

avons indallé nos couvertures a tétons, dans cette nuit sans
lune et trés noire, et nous nous sommes couverts le mieux
possible.

Cing minutes plus tard, Alberto m'informait qu'il éait
trans de froid et je lui répondais que mon pauvre corps
|'éait encore plus. Comme il ne sagissat pas d'un concours
de grelottement, nous avons décidé de fare face ala situa
tion en cherchant quelques branches pour alumer un feu, et
nous nous sommes mis a la tache. Résultat pratiquement
nul : & nous deux, nous avons réuni une poignée de
branches, de quoi faire un feu timide, incapable de rien
chauffer. La fam nous tenaillait, mais beaucoup moins que
lefroid, s bien que nous ne supportions plus d'étre couchés
aregarder les trois braises de notre flambée. Il fdlut lever le
camp et nous avons continué dans I'obscurité. Au début,
pour nous réchauffer, nous avons marché d'un pas rapide,
mais nous nous sommes essoufflés en peu de temps. Je sen-
tais la sueur couler sous mon blouson, mais mes pieds éaient
insensibles et le petit vent qui nous fouettait le visage cou-
pait comme un couteau. Deux heures aprés, nous étions
pratiquement a bout de forces; ma montre indiquait minuit
et demi. En étant trés optimistes, il nous restait cing heures
de nuit. Nouvelle délibération et nouvelle tentative pour
dormir sous nos couvertures. Cing minutes plus tard, nous
reprenions la route. |l fasat encore nuit noire lorsgue nous
avons vu des phares au loin. 1l n'&ait pas question de trop
senthousiasmer a l'idée de pouvoir monter a bord du véhi-
cule, mais au moins nous pourrions voir le chemin. Et cest
bien ce qui et arrivé : un camion nous a doublés, indifférent
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anos appels hystériques et sa tramée lumineuse a éclairé la
rase campagne, sans végétation ni habitations. Apres, tout
devient confus, chaque minute se faisat plus pesante que la
précédente, et les derniéres sécoulaient comme des heures.
Deux ou trois fois, I'aboiement lointain d'un chien nous a
rendu un peu d'espoir, mais la nuit noire ne laisst rien voir
et les chiens se taisaient ou les aboiements venaient d'une
autre direction.

A six heures du matin, éclairés par la clarté grise de
['aube, nous avons apercu deux cabanes au bord du chemin.
Nous avons fait les derniers meétres au pas de charge, comme
si nous n'avions rien sur le dos. Jamais on ne nous a
accuelllis auss agréablement, jamais nous n'avions trouvé s
bon le pain qu'on nous vendait, avec un bout de fromage, ni
le maté auss reconstituant. Pour ces gens smples, devant qui
Alberto a sorti son titre de « docteur », nous étions une
espéce de demi-dieux. Selon eux, nous venions de cette
fameuse Argentine, ce merveilleux pays ou vivait Perdn et sa
femme Evita, ol les pauvres ont tous les mémes choses que
les riches et ou les Indiens ne sont pas exploités ni traités
auss durement qu'ici. Nous avons di répondre a toutes
sortes de questions sur hotre patrie et sur son mode de vie.
Aprés cette nuit dont le froid transperce encore nos os,
I'image de I'Argentine devient une vision flatteuse d'un
passt tout en rose. Entourés de I'amabilité contenue des
cholos', nous sommes dlésjusqu'au lit sec d'uneriviére voi-

1. Cholo : terme d'origine mexicaine, mais employé dans de nombreux pays
latino-américains, pour désigner le métis ou I'Indien assmilé (N.d.T).
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sine pour y déplier nos couvertures ety dormir, caressés par
le soleil levant.

Nous reprenons la route a midi, le moral au beau fixe,
oublieux des pénuries de laveille pour suivre les consalls du
vieux Viscacha'. Le chemin est long, toutefois, et nous
sommes fréquemment interrompus. A cing heures de
I'aprés-midi, nous nous arrétons pour nous reposer, tout en
observant d'un ar indifférent la silhouette d'un camion qui
sapproche. Comme les autres, il doit &re réservé au trans-
port du bétail humain, puisque c'est ici I'affaire la plus
juteuse. A notre grande surprise, le camion sarréte tout a
coup, et nous reconnaissons le garde civil de Tacna qui nous
sdue amablement et nous invite a monter. Pas besoin, bien
entendu, de réitérer l'invitation. Les Aymaras® nous regar-
dent avec curiosité mais n'osent rien nous demander.
Alberto engage la conversation avec plusieurs d'entre eux
qui parlent trés ma I'espagnol. Le camion continue a grim-
per aflanc de colline au milieu d'un paysage complétement
désolé, ou seuls les churquis épineux et rachitiques
donnent une certaine apparence de vie a |'environnement.
Mais soudain, le gémissement plaintif qu'émet le camion

1. Le«vieux Viscacha » est un personnage du poéme épique Martin Fierro,
du poéte argentin José Hernandez (1834-1886), qui raconte la vie d'un
gaucho hors-la-loi combattant pour la cause des Indiens. Viscacha est un
vieillard, embléme de la sagesse populaire, dont les conseils pratiques sont
d'une simplicité souvent infaillible (N.d.T.).

2. Les Aymaras sont |'un des principaux groupes ethniques du Pérou préco-
lombien. Ils sont encore nombreux aujourd'hui au Pérou et en Bolivie.
L'aire linguisitique aymara, qui Sétendait jadis jusqu'au nord du Chili, a
reflué devant le quechua et surtout devant I'espagnol (N.d.T.).
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dans la grimpée se change en soupir de soulagement, et
nous nous retrouvons enfin sur terrain plat. Nous faisons
notre entrée dans le village d'Estague et le paysage et mer-
veilleux. Nos yeux extasiés restent un instant figés sur le
panorama qui se déploie devant nous. Nous essayons ensuite
de nous renseigner sur le nom et le pourquoi de tout cela,
mais les Aymaras ne comprennent presque rien et ne nous
donnent qu'une ou deux indications dans leur espagnol
embrouillé, ce qui goute al'émotion du moment.

Nous sommes ici dans une vallée de |égende, figée dans
son évolution depuis des sédes et qu'il nous est aujourd'hui
donné de voir, heureux mortels que nous sommes, jusque-la
saturés de la civilisation du XX® sédle. Les canaux de lamon-
tagne — identiques a ceux qu'ont fait construire les Incas
pour le bien-étre de leurs sUjets — glissent versle fond de la
valée en formant mille petites cascades et Sentrecroisent sur
le chemin qui descend en spirde. En face, les nuages bas
cachent les cimes des montagnes mais quelques éclaircies
laissent apercevoir la neige qui tombe sur les pics devés, les
blanchissant peu a peu.

Les différentes cultures des villageois, soigneusement
ordonnées sur les terrasses, nous font pénétrer dans une nou-
velle branche de la science botanique. L'oca, le quinoa, la
canihua, le piment, le mai's se succedent sans interruption.

Les personnages, parés avec la méme originalité que les
passagers du camion, sont maintenant dans leur environne-
ment naturel. 1ls portent un petit poncho de laine ordinaire,
aux couleurs tristes, un pantalon serré qui leur arrive aux
mollets et des sanddes de chanvre ou de vieux pneu. Dévo-
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rant tout de notre regard avide, nous continuons a descendre
jusgu'a notre arrivée a Tarata, nom qui en aymara sgnifie
sommet, lieu de confluence. Un nom bien approprié, car
cest laque se termine le grandV que forment les chaines de
montagne qui le protégent. C'est un vieux village paisible,
ol lavie suit le méme cours qu'il y a des secles. Son église
coloniae doit étre un joyau archéologique car, nonobstant sa
vigillesse, on observe en dle la conjonction de I'art euro-
péen importé et de I'esprit des Indiens autochtones. Dans
les étraites ruelles du village, avec ses rues au pavement indi-
gene et aux énormes dénivellations, ses cholas portant leurs
enfants sur leur dos... enfin, avec tant de choses typiques,
on respire une atmosphére antérieure a la conquéte espa
gnole. Mais ceux a qui nous faisons face n'appartiennent pas
a la race orgueilleuse qui sest soulevée sans répit contre
I'autorité de I'Inca et I'a obligé a entretenir une armée per-
manente a ses frontiéres, c'est une race vaincue qui Nous
regarde passer dans les rues du village. Leurs regards sont
doux, presgue craintifs et d'une compléte indifférence au
monde extérieur. Certains donnent I'impression de vivre
parce que c'est une habitude dont ils ne peuvent se débar-
rass.

Le garde nous emmene ala police, on nous y héberge et
des agents nous invitent a manger un morceau. Nous par-
courons le village et nous nous étendons un moment,
sachant qu'a trois heures du matin nous devons partir en
direction de Puno dans un camion qui transporte des passa-
gers et qui nous emmeéne gratuitement, grace a l'entremise
de la Garde civile.
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DANS LES DOMAINES DE LA PACHAMAMA

A trois heures du matin, alors que les couvertures de la
police péruvienne séaient montrées efficaces en nous enve-
loppant d'une douce chaleur réparatrice, les secousses de
I'agent de garde nous ont mis dans la triste nécessité de les
abandonner pour partir en camion vers Llave. La nuit &ait
magnifique, mas trés froide. Par un privilége exorbitant, on
nous a ingalés sur des planches, sous lesquelles le troupeau
puant et pouilleux, dont on avait voulu nous Séparer, nous
envoyait un souffle puissant mais bien chaud. Lorsgue le
véhicule a commencé sa marche ascendante, nous nous
sommes rendu compte de la faveur gu'on nous avait accor-
dée : I'odeur n'arrivait pasjusqu'a nous. Il était difficile
d'imaginer qu'un pou soit suffissmment athlétique pour
arriver jusqu'a notre refuge, mais le vent en revanche nous
cinglait le corps et en quelques instants nous fimes com-
plétement gelés. Comme le camion grimpait continuelle-
ment, le froid devenait de plus en plus intense. Pour nous
éviter la chute, nos mains devaient sortir de leur cachette

plus ou moins abritée sous la couverture, il nous était diffi-
cile de faire le moindre mouvement, sous peine de basculer
latéte la premiére au fond du véhicule. Un peu avant I'aube,
le camion sest arrété pour un probléme de carburateur dont
souffrent tous les moteurs a cette altitude. Nous étions pres
du point culminant du chemin, c'est-a-dire a presque
cing mille metres. Le soleil sannongait quelque part et une
clarté floue remplacait I'obscurité totale qui nous avait
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entourés jusqu'alors. L'effet psychologique du soleil est
curieux : bien qu'il n'ait pas encore paru a l'horizon, nous
nous sentions dga réconfortés par sa présence, et a la seule
pensée de la chaleur que nous dlions recevoair.

Sur le bas-coté de laroute, il y avait un énorme cham-
pignon de forme hémisphérique — le saul végétal de la
région — dont nous nous sommes servis pour alumer un
petit feu, trés faible mais auffisant pour chauffer I'eau tirée
d'un peu de neige. Le spectacle que nous offrions tous
deux, en train de prendre notre étrange breuvage, devait
sembler aux Indiens auss intéressant qu'eux-mémes
['étaient pour nous dans leurs vétements typiques, car ils
n'ont pas cesse une minute de sapprocher pour demander
dans leur charabia pourguoi nous jetions I'eau dans un
récipient s bizarre.

Le camion refusant catégoriquement de nous transpor-
ter, nous avons di faire environ trois kilométres a pied dans
laneige. Il y avait quelque chose dimpressionnant avoir les
pieds caleux des Indiens fouler le sol sansy attacher d'im-
portance, adors que nous sentions tous nos orteils gelés a
cause du froid intense, malgré nos bottes et nos chaussettes
de laine. D'un peas las mais égd, ils trottaient comme des
lamas dans un défilé, ala queue leu leu.

Une fais sorti de cette mauvaise passe, le camion a conti-
nué de plus belle et nous avons bientdt franchi la partie la
plus haute. Il y avait la une curieuse pyramide faite de
pierres irréguliéres et couronnée d'une croix. En passant
devant, presgue tous les Indiens ont craché et quelques-uns
se sont signés. Intrigués, nous avons demandé la significa-
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tion de ce rite érange mais nous n'avons obtenu pour toute
réponse qu'un silence absolu.

Le solel chauffait un peu et la température sadoucissait
au fur et @ mesure que nous descendions, suivant toujours
le cours d'une riviére que nous avions vu naitre au sommet
€t qui avat d§apas md gross. Les pics enneigés nous regar-
daient de toutes parts et des troupeaux de lames et d'dpagas
observaient d'un air indifférent le passage du camion, tandis
gue quelques vigognes sauvages fuyaient rapidement cette
présence perturbatrice.

Lors d'une halte, une parmi toutes celles que nous
avions faites en chemin, un Indien Sapprocha de nous en
compagnie de son fils qui parlait bien I'espagnol, et com-
menca a nous poser des questions sur cette merveilleuse
terre « de Peron ». L'imagination débridée par I'imposant
paysage que hous traversions, il nous é&ait facile de peindre
des situations extraordinaires, d'accommoder & notre
convenance les entreprises du « capo »* et de les ébahir avec
nos récits sur la beauté édénique de la vie dans notre pays.
Par I'intermédiaire de son fils, I'hnomme nous a demandé
un exemplaire de la Constitution argentine avec la décla-
ration des droits d'ancienneté, ce que nous lui avons pro-
mis avec un enthousiasme délirant. Lorsque nous avons
repris la route, le vieil Indien a sorti de ses vétements
un épi de mais appétissant et nous I'a offert. Nous lui
avons vite fait un sort, aprés un partage démocratique,
grain par grain.

1. Surnom du dictateur argentin Perén (N.d.T.).
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Au milieu de I'aprés-midi, alors que le ciel nuageux
nous l&chait tout son poids gris sur la téte, nous avons tra-
versé un curieux endroit ou I'érosion avait transformé les
énormes pierres du chemin en chéteaux féodaux munis de
tours crénelées, d'étranges visages au regard troublant et
d'une quantité de monstres fabuleux qui semblaient gar-
der le site, veillant a la tranquillité des personnages
mythiques qui, sans aucun doute, devaient |'habiter. La
petite bruine qui fouettait nos visages depuis un moment a
commencé a redoubler de force et Sest rapidement
convertie en une bonne averse. Le chauffeur du camion a
aors appelé les « docteurs argentins », et nous a fait passer
dans la « cabine », c'est-a-dire la partie avant du véhicule, le
summum du confort dans ces régions. La, immédiatement,
nous sommes devenus les amis d'un instituteur de Puno
gue le gouvernement avait mis a pied parce qu'il était
membre de I'Apra (Alliance populaire révolutionnaire
américaine’). Cet homme, qui avait du sang indien dans
les veines, outre son appartenance au parti en question, ce
qui pour nous ne représentait rien, était un indigéniste
chevronné et pénétrant, qui nous enchanta par mille anec-
dotes ou souvenirs de sa vie dinstituteur. Ecoutant la voix
de son sang, il avait pris parti, dans I'interminable débat qui
agite les spécidistes de la civilisation de la région, pour les

1. L'Alliance populaire révol utionnaire américaine est un parti réformiste créé
dans les années trente par Victor Rall Haya de la Torre, en opposition au
mouvement dinspiration marxiste de José Carlos Maridtegui. A 1'époque du
passage d'Ernesto Guevara au Pérou, Haya de laTorre avait éé exilé par la
dictature militaire (N.d.T).
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Aymaras et contre les Coyas', qu'il qudifiait de retors et
de |&ches. L'ingtituteur nous expliqua le mystérieux com-
portement de nos compagnons de voyage : en arrivant au
sommet d'une montagne, les Indiens confient toujours a
la Pachamama, laterre-mere, toutes leurs peines, et le sym-
bole de ces chagrins et une pierre qui forme peu a peu
des pyramides comme celle que nous avions vue. Or, arri-
vant dans la région comme conquérants, les Espagnols ont
immeédiatement essayé d'extirper cette croyance et de
détruire le rite, sans résultat. Les moines ont alors décidé
de les « brosser dans le sens du poil » et ont planté une
croix au sommet de chaque pyramide. Cela sest pas il y
a quatre sécles (Garcilaso de la Vega le raconte dgd), et a
enjuger par le nombre d'Indiens qui se sont signés, les
religieux n'ont pas gagné grand-chose. L'amélioration des
moyens de transport a fait que les fiddes ont remplacé la
pierre par un crachat de coca dans lequel leurs peines
incrustéesvont rejoindrelaPachamama.

Lavoix de l'instituteur prenait une sonorité érange lors-
gu'il parlait de ss Indiens, de I'ancienne race rebelle des
Aymaras qui avat tenu en échec les armées de I'Inca, et il
baissat la voix lorsqu'il se référait ala situation actuelle des
indigenes, abétis par la civilisation et par leurs compagnons
impurs et plus farouches ennemis, les métis, qui déchargent
sur eux toute larancoaur d'une existence entre deux eaux. I
parlait de la nécessité de créer des écoles pour orienter I'in-

1. Les Coyas sont des Indiens des hauts plateaux andins et du nord de I'Ar-
gentine (N.d.X).
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digéne dans la société dont il fait partie et le transformer en
étre utile, de la nécessité de changer tout le systeme actuel
d'enseignement qui, dans les rares occasions ou il lui donne
une éducation compléte (une éducation sdon les critéres de
I'nomme blanc), le remplit de honte et de ressentiment.
Cette éducation le rend inutile & ses freres indiens et lui
lasse un gros handicap pour lutter dans une société blanche
qui lui est hogtile et ne veut pas le recevoir en son sein. Le
destin de ces malheureux est des lors de végéter dans un
obscur emploi de bureau et de mourir avec I'espoir qu'un
de leurs enfants, par I'action miraculeuse de la « goutte » de
sang espagnol qui coule maintenant dans leurs veines, par-
vienne a des horizons qu'eux-mémes ont convoitésjusqu'a
leurs derniers moments. Dans les étranges contorsions de sa
main agitée, on devinait la confesson d'un homme tour-
menté par sss malheurs et travaillé par le méme type de désir
que celui qu'il avait prété au personnage de son exemple.
N'était-il pas lui-méme, en effet, le produit typique d'une
« éducation » blessante pour celui qui la recoit par faveur
— et seulement pour que soit démontré le pouvoir magique
de cette fameuse « goutte » ? Quand bien méme cette goutte
proviendrait de l'indigne prostitution d'une méisse vendue
au cacique pour son argent, ou du viol que le méitre ivre a
eu labonté de commettre sur la personne de sa domestique
indigene.

Mais la route se terminait et I'instituteur de bavar-
der. Aprés un virage, nous avons traversé un pont sur une
large riviere, celle-la méme que nous avions vue al'aube, a
I'état de ruisseau. Llave éait devant nous.

9



LE LAC DU SOLHEL

Lelac sacré ne montrait qu'une petite partie de son éten-
due, car les langues de terre qui limitent labaie ot Puno et
edifié le cachaient a notre regard. Quelques embarcations en
jonc flottaient sur les eaux tranquilles et un petit bateau de
pécheurs sengageait vers la sortie. Le vent était tres froid, et
le cid, accablant et plombé, semblait en harmonie avec notre
éat dame. Il est vra que nous éions arivés directement au
village, sans faire escde a Llave, que nous avions trouvé ala
caserne un logement provisoire et une excellente nourri-
ture, mais tout dga prenait fin : le commandant nous avait
trés poliment mis a la porte, aléguant qu'il sagissait d'un
poste frontiére et qu'il éait formellement interdit a des civils
d'y passer la nuit.

Mais nous ne voulions pas partir sans conndtre le lac, et
nous nous sommes dirigés versle quai pour essayer de trouver
quelgu'un qui nous emmeéne au-dela de la baie &in de I'ad-
mirer dans son immensité. Nous avons eu recours aun inter-
préete pour mener & bien I'opération car tous les pécheurs, de
pure souche aymara, ignorent complétement |'espagnol. Pour
lamodique somme de cing sols, on nous a emmenés tous les
deux, le guide z8lé a notre suite, et nous avons méme tenté de
nous baigner dans les eaux du lac, mais la tentative et restée
vaine gpres que nous elimes taté la température de I'eau avec
le bout du petit doigt (bien qu'Alberto ait fat toute une série
de démondtrations, en retirant bottes et v&tements et, bien s,
en les remettant auss vite).
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Comme des petits points disséminés sur I'immense sur-
fece grise, un chapelet diles émergeait au loin. Le guide
nous raconta la vie des pécheurs qui habitent I'endroit, dont
certains n'ont, de leur vie, pratiquement jamais vu de Blanc.
IIs vivent attachés a leurs coutumes ancestrales, mangent les
mémes produits, rapportent la méme péche qu'il y a cing
cents ans, et gardent a I'état originel leurs costumes, leurs
rites et leurs traditions.

En revenant au port, nous nous sommes dirigés vers I'un
des bateaux faisant la navette entre Puno et un port boli-
vien, a la recherche d'un peu de maté car nous n'en avions
presque plus. Mais dans la partie nord de laBoalivie, on n'en
consomme pratiquement pas, de sorte qu'ils avaient a peine
plus d'une livre de maté et que c'est tout juste sils savaient
ce que Cc'était. Sur le chemin, nous avons visité le seul bateau
construit en Angleterre et armé ici, dont le luxe contraste
avec la pauvreté de I'ensemble de la région.

Notre probléme de logement se résolut au poste de la
Garde civile, ou un trés aimable sous-lieutenant nous ins-
tala dans l'infirmerie, avec un lit pour deux mais bien a
|'abri. Le lendemain matin, aprés visite de la cathédrale
- passablement intéressante -, Nous avons trouvé un camion
pour continuer le voyage en direction de Cuzco. Nous
avions une recommandation du médecin de Puno pour le
Dr Hermosa, un ex-léprologue installé dans cette ville.
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VERS LE NOMBRIL DU MONDE

La premiére étape ne fut pas trés longue, car le camion-
neur nous laissa a Juliaca ol nous devions prendre un autre
camion qui devait nous emmener vers le nord. Nous
sommes dlés, cda va sans dire, au commissariat de Juliaca,
ou ceui de Puno nous avat recommandés. Nous y avons
rencontré un sergent-chef, soll comme un cochon, qui
nous a adoptés sur-le-champ et invités a prendre un verre.
Les gardes civils ont demandé des biéres qu'ils ont tous ava
Iées d'un trait. Mon verre est resté plein sur la table.

« Et dors, I'Argentin, tu ne bois pas ?

— Non, tu sais, chez moi on n'a pas |'habitude de sffler
comme ca. Ne le prends pas mal, mais chez nous on mange
en méme temps.

— Maischeee— disait-il d'unevoix nasillarde, accentuant
notre patronyme onomatopéique, s tu me l'avais dit plus
t6t ! » Et frgppant dans ses mains, il commanda de bons sand-
wichs au fromage, aprés lesquels je me suis senti satidfait.
Mais I'euphorie de ses courageux exploits avait gagné le
bidasse, qui se mit a raconter la peur gu'inspirait dans la
région sa fabuleuse adrese, et tout en braquant son arme sur
Alberto, il lui disait :

« Ecoute cheee, tu te mets a vingt métres de moi avec
une cigarette au bec et s je netel'allume pas d'une bdle, je
te donne cinquante sols. »

Alberto n'est pas trés attaché a l'argent, et selon lui, on
ne bouge pas de sa chaise pour cinquante sols.
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«Jet'en donne 100, cheee. »

Toujours pas de marques d'intérét.

Lorsqu'il arrivaa 200 sals, mis sur latable, les yeux d'Al-
berto lancaient des éincelles, mais I'ingtinct de conservation
fut le plus fort et il ne bougea pas. Alors, le militaire retira
son calot, et en le regardant dans un miroir, le lanca en
arriére et tira. Le cdot resta évidemment intact, mais pas le
mur, et la propriétaire du lieu, folle furieuse, dla se plaindre
au commissariat.

Quelques minutes plus tard débarquait un officier pour
découvrir le pourquoi du scandae. Il prit le sergent dans
un coin pour lui passer un savon, puis ils sapprochérent
du groupe et le sergent dit @ mon compagnon de voyage :
« Dis donc, I'Argentin, t'en as encore, un pétard comme
celui que tu viens de lancer? » Alberto pigea tout de suite
et répondit, avec un ar des plus candides, qu'il n'en avait
plus. L'officier lui reprocha de lancer des pétards dans les
lieux publics et dit a la patronne qu'il considérait I'inci-
dent clos, qu'aucune balle n'avait éé tirée et qu'il ne voyait
aucune trace sur le mur. La femme pensa demander au ser-
gent de se déplacer de quelques centimetres de |'endroit
ou il se tenait, rigide, appuyé au mur, mais apres avoir éva-
lué mentalement ceux qui étaient pour et les autres, dle
décida de se taire et de faire un sermon de plus aAlberto :
« Ces Argentins, ils se croient maitres du monde », disait-
ele en rgjoutant quelques insultes de plus qui se sont
dissipées dans le lointain alors que nous fuyions précipi-
tamment, un peu tristes a la pensée de la biére, d'abord,
mais auss des sandwichs perdus.
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Dans notre fuite rapide, nous rencontrames deux Limé-
niens qui essayaient sans cesse de nous démontrer leur
supériorité sur la foule des Indiens silencieux qui suppor-
taient leurs railleries sans en éprouver la moindre géne
apparente. Au début, nous avons détourné le regard sansy
attacher d'importance, mais au bout de quelques heures,
I'ennui d'un chemin monotone dans I'interminable steppe
nous contraignit a échanger quelques mots avec les Blancs
qui étaient bien entendu les seuls susceptibles de nous fare
la conversation, vu que la foule méfiante des Indiens dai-
gnait & peine répondre par monosyllabes aux questions
d'un éranger. En rédlité, les Liméniens étaient deux jeunes
gens normaux qui n'agissaient ansd que pour bien mar-
quer les différences qui les séparaient des indigénes. Une
pluie de tangos tomba sur les voyageurs pris au dépourvu,
dors que nous étions en train de mastiquer énergiquement
les feuilles de coca que nous obtenaient diligemment
nos nouveaux amis. A la tombée de la nuit, nous sommes
arrivés dans un village appelé Ayaviry, ou nous avons
trouvé a nous loger dans un hotel payé par I'agent de la
Garde civile.

« Comment, deux docteurs argentins devraient dormir a
la dure, faute d'argent?... Impossible! » Voaila la réponse
obtenue en écho a nos timides protestations devant
ce cadeau inespéré. Mais, malgré notre lit a couvert,
nous n'avons pour ains dire pas fermé l'oell de la nuit :
la coca que nous avions avaée se vengeait de nos préten-
tions a grand renfort de nausées, de coliques et de
migraines.
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Tres tot le lendemain matin, nous avons continué le
voyage en direction de Sicuani, ol hous sommes arrivés au
beau milieu de I'aprés-midi, aprés avoir enduré froid, pluie
et fam en abondance. Selon I'habitude, nous avons past la
nuit dans les locaux de la Garde civile, bien accueillis,
comme toujours. A Sicuani coule un misérable petit ruis-
seaul du nom de Vilcanota, dont nous aurions I'occasion, un
peu plus tard, de suivre les eaux, diluées dans un océan de
boue.

Encore un jour de route, avec les mémes caractéristiques
que les précédents et enfin : le Cuzco!

A Sicuani, nous étions sur le marché en train d'observer
toute la gamme des couleurs éparpillées sur les éds, qui for-
mait comme une frise avec les cris monotones des vendeurs
et le bourdonnement monocorde de la foule, quand nous
a/ons apercu un groupe de gens agglutiné dans un coin, vers
lequel nous nous sommes dirigés.

Entourés d'une foule dense et slencieuse, une douzaine
de moines aux habits colorés conduisaient une procession.
s étaient suivis par un groupe de notables en costume noir
et visage de circonstance, qui portaient un cercueil séparant
le sérieux officid du débordement de la mase qui suivat
en pagaille. Le cortége sarréta et I'un des individus en cos-
tume noir surgit d'un balcon avec des papiersalamain : « Il
e de notre devair, en cet instant d'adieu au grand homme
guaétéUntel... »

Aprés I'interminable litanie, le cortége continua sa pro-
gression et un autre personnage apparut au balcon :
« Untel est mort, mais le souvenir de ses bonnes actions, de
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son honnéteté irréprochable... » Et le pauvre Untel conti-
nua son voyage vers sa derniére demeure, poursuivi par la
haine de ses semblables qui sabattait en déuges déclama-
toires a chague coin de rue.

LENOMBRIL

Le mot qui cadre avec une définition du Cuzco est
« évocation ». L'impal pable poussiere d'autres éres se dépose
en sadiment sur ses ruelles et se souléve, troublée comme la
veee d'une lagune, lorsgu'on foule au pieds ses couches pro-
fondes. Mais il y a deux ou trois Cuzco, ou plutdt deux ou
trois formes distinctes d'évocations : quand Marna Ocllo
lassa tomber le clou en or dans la terre et quil sy enfouit
complétement, les premiers Incas surent que c'éait lal'en-
drait chois par Viracocha comme domicile permanent pour
s fils préférés, qui abandonnaient aors le nomadisme pour
arriver en conquérants sur leur terre promise. Les narines
dilatées par la quéte d'horizons, ils ont vu saccroitre le for-
midable Empire, tandis que leurs regards traversait |a fragile
barriere des montagnes alentour. Et le nomade converti, en
singtdlant dans Tahuantinsuyo, a peu a peu fortifié le centre
des territoires conquis, le nombril du monde : Cuzco. C'est
and qu'a surgi, pour répondre aux nécesstés militaires, I'im-
posante Sacsahuaman qui domine la ville depuis les hau-
teurs, protégeant les paais et les temples de la furie des
ennemis de I'Empire. Ca, c'est le Cuzco dont le souvenir
plaintif énerge de la forteresse détruite par la stupidité du
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conquistador analphabéte, le Cuzco des temples violés et
détruits, des pdais saccagés et de larace abétie. C'est [ui qui
nous invite a nous transformer en guerriers et a défendre, la
mecardl alamain, laliberté et lavie de I'Inca.

Mais il y aun Cuzco qui se voit depuis les hauteurs, en
déplacant la forteresse démolie : celui des toits de tuiles
colorées dont la douce uniformité est brisée par la coupole
d'une église baroque et qui, au fur et amesure qu'ony des-
cend, ne nous montre que s rues étroites, ses habitants au
vétement traditionnel et sa couleur de tableau folklorique.
Ce Cuzco-la nous invite au tourisme déssbuse, a passer en
surface et a se déasser en contemplant la beauté plombée
d'un cie hivernal.

Il'y a encore un autre Cuzco, qui vibre et nous montre
par sss monuments le formidable courage des guerriers qui
ont conquis la région. Celui-la sexprime & travers les
musées ¢ les bibliothéques, dans les décorations des églises
et dans le fadiés dlair des chefs blancs qui aujourd'hui tirent
orgueil de la conquéte. C'est le Cuzco qui nous invite a
prendre les armes et, montés sur un cheval au dos large et au
puissant galop, atrancher la chair sans défense de larace nue
dont la muraille humaine seffablit et disparait sous les sabots
de I'animal.

Chacun de ces Cuzco peut étre admiré séparément, et a
chacun nous avons dédié une partie de notre sgour.

1. Macana: massueindienne (N.d.T.).
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LA TERRE DE L'INCA

Cuzco et entierement entouré de collines qui, plutét
gu'une protection, ont constitué un danger pour s fon-
dateurs, eux qui pour se défendre ont construit I'énorme
mase de Sacsahuaman. C'est du moins la version des faits
qui a cours dans le public cultivé, version queje n'ai pas a
contredire faute d'arguments irréfutables. Toutefois, il se
pourrait que la forteresse ait constitué le noyau initial de la
grande ville. A I'époque de I'abandon du nomadisme, aors
gue les Incas n'étaient encore qu'une tribu ambitieuse et
gue leur stratégie face a des adversaires supérieurs en
nombre reposait sur la défense serrée de leur noyau de
peuplement, les murs de Sacsshuamén ont offert a leurs
occupants un site idéal pour assurer leur protection. Ce
double role de ville-forteresse explique le pourquoi de cer-
taines constructions, qui nous échapperait si le but de I'en-
ceinte n'était que de contenir I'attaque de I'ennemi, sans
compter que Cuzco restait sans défense sur tous les autres
points de sa périphérie. Méme sil convient de remarquer
que I'emplacement domine deux ravins qui conduisent ala
ville. La forme crénelée des murailles fait que I'attaquant
peut étre harcelé de trois cotés a la fois et, au cas ou il
viendrait & bout de la défense, se retrouverait face & un
autre mur du méme type puis a un troisiéme, ce qui donne
toujours de la souplesse dans les manoauvres et une conver-
gence d'attaque aux défenseurs. Tout cela, en plus de I'éclat
ultérieur de la ville, laisse supposer que les guerriers que-
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chuas ont préservé |leur forteresse des assauts ennemis. Mais
les fortifications étant I'expression d'un peuple de grand
génie et doté d'une solide intuition mathématique, dles
appartiennent encore, selon moi, a l'étape pré-inca de leur
civilisation, a I'époque ol ils n‘avaient pas encore appris a
reconnaitre les commodités de lavie matérielle (qui, méme
s elle n'ajamais atteint une grande splendeur chez un
peuple auss sobre, aréuss ensuite d'intéressantes démons-
trations en architecture et dans les arts mineurs). Leurs
continuels succés militaires ont repoussé les tribus enne-
mies loin de Cuzco et les Incas, sortant de |'enceinte sire
de la forteresse devenue trop étroite pour contenir leur
race qui se multipliait, se sont disséminés dans la vdlée voi-
sine, au pied du ruisseau dont ils allaient puiser I'eau.
Conscients de leur grandeur du moment, ils se sont tour-
nés vers le passt a la recherche d'une explication de leur
supériorité et, pour glorifier la mémoire du dieu dont
['omnipotence leur avait permis de sériger en race domi-
nante, ils ont dressé des temples : une caste sacerdotae a
surgi alors. C'est ains qu'étendant sous forme de pierres
s grandeurs, sest peu a peu éevé I'imposant Cuzco de la
conguéte espagnole.

Aujourd’hui encore, alors que la fureur aveugle de la
plébe victorieuse se manifeste dans chacun des actes censés
immortaliser la conquéte et qu'il y a d§alongtemps que la
cagte des Incas a perdu son pouvoir dominant, les masses de
pierre font vair leur énigmatique armature, indifférente aux
ravages du temps. Lorsgue les troupes blanches ont mis a sac
laville d§avaincue, dles ont attaqué ses temples avec furie,
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et a leur avidité pour I'or qui décorait les murs de pures
répliques du dieu Solell, dles ont gouté le plaisr sadique
d'échanger I'idole plaintive d'un peuple joyeux contre le
joyeux et vivifiant symbole d'un peuple triste. Les temples
des Inti ont é&é démalis jusgu'a leurs fondations, quand leurs
murs n'ont pas sarvi de base aux églises de la nouvelle reli-
gion. La cathédrale fut érigée sur les ruines d'un grand
paais, et sur les murs du temple du Soleil, furent construits
ceux de I'église de Santo Domingo, semonce et défi du
conquistador orgueilleux. Toutefois, frémissant d'indigna-
tion, le coaur de I'Amérique communique de temps en
temps un tremblement nerveux au dos paisible des Andes, et
I'énorme secousse ébranle la surface de la terre. Par trois fais,
la coupole de I'orgueilleuse Santo Domingo sest effondrée
dans un fracas d'os brisés, et 385 murs se sont eux auss fen-
dus et écroulés. Mais la base sur laguelle ils reposent — le
bloc du temple du Soleil - manifeste son indifférence de
pierre grise, sans que I'ampleur du désastre qui frappe I'église
qui le domine ne déplace une seule de s roches.

La vengeance de Kon et faible devant la gravité de I'ou-
trage. Les pierres grises se sont lassées dimplorer auprés de
leurs dieux tutélaires la destruction de la race honnie des
conquistadors. Elles étalent maintenant leur fatigue d'objets
inanimés, qui ne servent qu'a provoquer les exclamations
admiratives de touristes quelconques. Que peut la patiente
action des Indiens qui ont construit le pdais dinca Roca, en
travaillant délicatement les angles de lapierre, face al'action
impétueuse du conquistador blanc qui connait la brique, la
vo(te et I'arc de plein cintre?
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Alors qu'il attendait la terrible vengeance des dieux, I'In-

dien angoissé a vu sériger une nuée d'églises ayant éouffé
jusqu'ala possihilité de I'orgueil du souvenir. Les Six métres
de murs du pdais de I'lInca Roca, utilisés par les conquista-
dors comme ciment pour les paais coloniaux, résument par
la parfaitejonction de leurs pierres, lalamentation du guer-
rier vaincu.

Pourtant, larace qui créa Ollantay alaissé d'autres souve-
nirs de sa grandeur pase que le conglomérat de Cuzco. Le
long des riviéres Vilcanota ou Urubamba, séchelonnent les
vestiges du pas2 inca. Les plus importants se trouvent tou-
jours en haut des collines, ce qui rend la forteresse inex-
pugnable et empéche I'attaque par surprise des ennemis.

Apreés deux longues heures de grimpée sur un

sentier de muletier, nous avons atteint le sommet de Pisec.
Mais I'épée du guerrier espagnal y éait parvenue bien avant
nous, e dle avat abattu ses défenseurs, ses défenses et son
temple. Parmi les pierres complétement éparpillées et sans
ordre aucun, on devine le plan de la construction défensive,
I'endroit ol se trouvaient les Intiwatna, cdlui ou sarrétait le
solell amidi, et les demeures sacerdotaes. 11 en reste bien peu
de chose! En suivant le it du Vilcanota et lassant de coté les
lieux de moindre importance, nous sommes arrivés a Ollan-
taytambo, une vaste forteresse qui résista aux troupes de Her-
nando Pizarro lorsque Manco Il prit les armes contre les
conquistadors, fondant aors cette dynagtie mineure des quatre
Incas qui a coexisté avec la conquéte espagnole, jusqu'a ce
que leur dernier représentant efféminé soit exécuté sur la
place principale de Cuzco sur ordre du vice-roi Toledo.
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Une colline rocheuse d'au moins cent métres de hauteur
tombe a pic sur le Vilcanota. Cest |a qu'est érigée une for-
teresse dont |'unique c6té vulnérable, celui qui communique
avec les callines voisnes par d'étroits sentiers, est protégé par
des défenses échelonnées qui empéchent un accés fecile a
n'importe quel attaquant de force comparable a celle des
asségés La partie inférieure de la construction et exclusi-
vement destinée ala défense, les ouvrages'y sont échelonnés,
dans la partie la moins élevée, en une vingtaine de terrasses
faciles a défendre, qui obligent I'attaquant a recevoir I'im-
pact latéral des armes qui proteégent le site. Dans la partie
supérieure, on trouve les demeures des guerriers &, couron-
nant la forteresse, le temple ou était probablement déposé
tout le luxe des défenseurs, sous forme d'objets en métal
précieux, mais dont rien, pas méme le souvenir, ne subsiste
puisque les énormes blocs qui le composent ont eux auss
été déplacés.

Sur le chemin du retour, prés de Sacsehuamén, on trouve
une esplanade de construction inca typique qui, aux dires de
notre guide, était destinée aux bains de I'lnca, ce qui parait
un peu bizarre vu la distance qui la S&pare de Cuzco, amoins
gu'il ne sagisse d'un bain rituel pour le monarque. Il faut
dailleurs reconnaitre que les anciens empereurs (3 laversion
du bain e authentique) devaient avoir la peau auss tannée,
ou méme plus, que celle de leurs descendants, car I'eau,
exquise a boire, est extrémement froide. L'endroit, couronné
par trois niches de forme trapézoidale (dont la signification
est obscure quant alaforme et lafonction), sappelle Tambo-
machay et se Stue dans lavalée dite del'Inca
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Mais le ste dont I'importance archéologique et touris-
tique dépasse tous ceux de la région, c'est Machu Picchu,
qui dgnifie en langue indigéne « vieille colline », un nom
qui n'aplus rien avoir avec |'agglomération actuelle, qui a
gardé en son sein les derniers représentants d'un peuple
libre. Selon Bingham, I'archéologue qui a découvert les
ruines, ce liey, plutét qu'un abri contre I'envahisseur, fut le
foyer du peuplement d'origine de la race quechua, et il &ait
sacré a s yeux. Plus tard, al'époque de la conquéte espa
gnole, il sest également transformé en refuge pour les
troupes vaincues. A premiére vue, plusieurs indices semblent
donner raison a I'archéologue : a Ollantaytambo, par
exemple, les constructions défensives les plus importantes
sont tournées vers le coté opposé a Macchu Picchu, bien
que l'autre versant ne soit pas escarpé au point de consti-
tuer une protection a toute épreuve, ce qui pourrait laisser
penser que les défensaurs étaient couverts de ce coté auss.
Autre indice : le souci apparent de maintenir le site al'abri
des regards étrangers, y compris aux époques ol toute résis-
tance avait éé vaincue (méme le dernier Inca fut capturé
loin de cette ville, dans laguelle Bingham découvrit des
squelettes en quasi-totalité féminins, qu'il identifie comme
les vierges du temple du Soleil, cet ordre religieux dont les
Espagnols n'ont jamais pu retrouver les membres). Couron-
nant laville, comme il es d'usage dans ce type de construc-
tions, se dresse le temple du Soleil avec son célébre
Intiwatna, fagonné dans laroche, qui ui sert de piédestal, et
au méme endroit cette succession de pierres soigneusement
polies qui indique qu'il sagit d'un lieu important. Si I'on
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regarde vers lariviéere, en suivant laforme trapézoidale de la
construction quechua, on voit trois fenétres que Bingham,
sdlon une comparaison asxz forcée a mon avis, identifie avec
les trois fenétres d'ou les fréres Ayllus, personnages de la
mythologie inca, sont sortis pour montrer a la race élue le
chemin de la terre promise. Bien évidemment, cette these
et réfutée par un grand nombre de chercheurs prestigieux.
On discute auss la fonction de temple du Soleil attribuée
par son découvreur & une enceinte de forme circulaire, sem-
blable au temple du Soleil de Cuzco. De toute facon, la
forme et la taille des pierres indiquent qu'il sagissait d'une
habitation principale et I'on croit que le tombeau de I'lnca
se trouvait sous I'énorme pierre qui lui sert de base.

On mesure bien ici la différence que fasat ce peuple
entre les diverses dasses socides, regroupant chacun selon sa
catégorie dans un lieu différent, qui conservait plus ou
moins son indépendance par rapport au reste de la ville.
Dommage quiils n'aient pas connu autre chose que la paille
pour construire les toits, car aucun reste de toiture n'a sub-
sisté, y compris pour les constructions les plus luxueuses.
Mais pour des architectes qui ignoraient la vodte et I'arc, il
éait extrémement difficile de résoudre ce probléme tech-
nique. Dans les constructions réservées aux guerriers, on
nous a montré une enceinte ou, dans une sorte de portique,
on avait creusé un trou de chague c6té des pierres, uffisam-
ment grand pour laisser passer le bras d'un homme. C'était,
parait-il, un endroit réservé aux chéiments corporels : la
victime éait contrainte d'introduire les deux bras dans les
orifices, puis on lapoussait vers l'arriére jusqu'alui broyer les
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os. Comme je n'étais pas convaincu de I'efficacité du pro-
cédé, j'ai introduit mes bras de la maniére indiquée, et
Alberto m'a poussé doucement : la moindre pression pro-
voquait une douleur intolérable et la sensation quej'adlais
ére complétement brisé, s I'on continuait & pousser sur ma
poitrine.

La ou laville acquiert une dimension imposante, c'est
depuis Huayna Picchu (lajeune colline), qui la surplombe
deux cents métres plus haut. Cet endroit devait étre utilise
comme poste de surveillance plutét que comme résidence
ou forteresse, car les constructions qui Sy trouvent sont peu
dlevées. Machu Picchu est inexpugnable par deux de ses
cotés, respectivement défendus par un gouffre d'environ
trois cents metres de profondeur et par une gorge étroite
gui communique avec la « jeune colline », aux bords
trés escarpés. Son flanc le plus vulnérable est défendu par
une série de terrasses qui la rendent tres difficile a prendre
de ce cOté, e sa face sud est d'ascension ardue avec sss
vadtes fortifications et |'éroitesse naturelle de la colline a
cet endroit. Si I'on gjoute que le torrent Vilcanota coule
derriere lesflancs de la colline, on comprendra a quel point
les premiers habitants ont bien chois I'emplacement de la
forteresse.

Peu importe, en fait, I'origine premiére de la ville. En
tout cas, il vaut mieux laisser cette discussion aux archéo-
logues. Ce qui e 9r et ce qui compte, C'est qu'on se trouve
ici face al'expression de la plus importante culture indigéne
d'’Amérique. Une culture préservée du contact de la civili-
sation dominante et remplie, entre ses murs, morts d'ennui
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de ne plus exister, ou dans le paysage stupéfiant qui I'en-
toure, dimmenses trésors évocateurs. Un paysage qui pro-
cure le cadre propice au réveur extasé qui erre atravers s
ruines ou au touriste nord-américain qui, avec son pragma-
tisme, fixe, entre ces murs autrefois vivants les représentants
d'une tribu dégénérée qui fait partie des attractions du
voyage. Il ignore la distance morale qui |'en Sépare, car ce
sont des nuances que seul I'esprit a moitié indigéne d'un
Sud-Américain peut apprécier.

LE SEIGNEUR DES TREMBLEMENTS DE TERRE

C'est dans la cathédrale que I'on entendit pour la pre-
miére fois, apres le tremblement de terre, la Maria Angola,
cette fameuse cloche qui compte parmi les plus grandes
du monde et qui, sdon la tradition, contient dans sa masse
27 kilos dor. Il parait qu'elle fut offerte par une matrone
appelée Maria Angulo, mais son nom était trop « eupho-
nique » et on a gardé celui qu'elle a actuellement.

Les clochers de la cathédrale, démolis par le tremblement
de terre de 1950, venaient d'étre reconstruits aux fras du
gouvernement du généra Franco et, en signe de gratitude,
on demanda a la fanfare d'exécuter I'nymne espagnol. Les
premiers accords retentirent et |'on vit la barrette rouge de
I'évégue rougir encore davantage tandis que ses bras sagi-
taient comme ceux d'une marionnette : « Arrétez, arrétez, il
y auneerreur ! » disait-il dors gu'on entendait la voix indi-
gnée d'un musicien : « Deux ans de travail pour en arriver
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& » Lafanfare, bien ou md intentionnéeg, je ne sas, avait
commenceé ajouer I'hymne républicain.

Dans I'aprés-midi, on sort de son logis de la cathédrde le
Seigneur des Tremblements de terre, qui n'est autre que
I'image d'un Christ au teint trés foncé, que I'on proméne a
travers toute laville et que I'on emmene en pélerinage dans
les principaux temples. Une quantité de vagabonds luttent
pour lui jeter au passage des poignées d'une petite fleur qui
pousse en abondance sur les pentes des collines voisines et
que les natifs appellent nucchu. Le rouge vif des fleurs, le
bronzage soutenu du Seigneur des Tremblements de terre et
lacouleur argentée de I'autel donnent ala procession l'dlure
d'une fée paienne, a laquelle sgoutent les costumes multi-
colores des Indiens qui revétent pour I'occasion leurs plus
belles parures traditionnelles, comme I'expression d'une cul-
ture ou d'un mode de vie dont les valeurs sont encore
vivantes. En contraste, un groupe d'Indiens habillés al'euro-
péenne portent des banniéres et marchent en téte de lapro-
cession. Leurs visages fatigués et minaudiers ressemblent a
I'image de ceux qui, n'écoutant pas I'appel de Manco Il, se
sont soumis a Pizarro, éouffant dans la déchéance du vaincu
leur orgueil de race indépendante.

Au-dessus des ndiifs de petite talle groupés sur le passage
de la colonne, émerge de temps a autre la téte blonde d'un
Nord-Américain, qui avec son gppareil photo et sa chemise
sport parait étre (et I'est effectivement) le correspondant
d'un autre monde dans cet alleurs des Incas.
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LE AEF DU VAINQUEUR

Celle qui avat été la somptueuse capitale de I'Empire
inca a gardé, par smple force d'inertie, son éclat pendant
des années. Ceux qui maintenant étalaient ses richesses
étaient des hommes nouveaux, mais ces richesses étaient
les mémes. Et pendant toute une période, dles se sont non
seulement maintenues mais accrues du produit des mines
d'or et d'argent qui saccumulait dans la région. Sauf
gu'aors Cuzco n'était plus le nombril du monde, mais un
point quelconque de sa périphérie et que les trésors émi-
graient vers la nouvelle métropole d'outre-mer pour ali-
menter le faste d'une autre cour impériale. Les Indiens ne
mettaient pas le méme acharnement qu'autrefois a tra-
vailler laterre inculte, et les conquistadors ne venaient pas
pour saccrocher a dle en luttant péniblement pour leur
pain quotidien, mais pour faire fortune rapidement dans
des entreprises héroiques ou de simple rapine. Cuzco a,
peu a peu, décliné et est resté en marge, perdu au fond des
cordilléres tandis que sa nouvelle rivale, Lima, gréce au
prélévement qu'effectuaient les intermédiaires sur 'argent
exporté, émergeait sur la cote Pacifique. Sans qu'aucun
cataclysme ne marque la transition, la brillante capitale inca
est devenue ce qu'elle est aujourd'hui, une relique du
temps passé. Depuis peu, une ou deux constructions
modernes s'élévent, comme pour détonner dans |'en-
semble architectural, mais tous les monuments de la splen-
deur colonide restent intacts.
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La cathédrale et Située en plein centre de laville, avec sa
massivité typique de I'époque, qui I'assmile plus a une forte-
rese qu'a un temple. A l'intérieur brille la couche d'or qui
refléte sa grandeur passte. Les grands tableaux qui décorent
s murs latéraux, sans vaeur artistique comparable avec les
richessss que renferme I'enceinte, ne détonnent pas avec le
reste, et un saint Christophe sortant de I'eau a, s8on moi, pas
md de dase Le tremblement de terre, ici ausd, alass® des
traces : les cadres des tableaux sont cas%s et les toiles sont
elessmémes ternies et froissfes C'est un curieux effet que
font les cadres dorés et les portes, dorées dles auss, retables
déboités et sortis de leur niche comme pour exhiber les pus-
tules de la vidllese. L'or n'a pas cette douce dignité de I'ar-
gent qui, en vieillissant, acquiert de nouveaux charmes, et la
décoration latérale de la cathédrde ressemble & une viellle
toute grimée. La ou dle acquiert une véritable vaeur artis-
tique, c'est dans le choaur entiérement fait de bois, sculpté par
des artisans indiens ou métis qui mélent, dans le cedre ou est
taillée I'effigie des saints catholiques, I'esprit de I'Eglise catho-
lique avec I'ame énigmatique du peuple des Andes.

Un desjoyaux de Cuzco, visité ajuste titre par tous les
touristes, e la chaire de la basilique de San Blas. Cest la
I'unique merveille qui autorise a sextaser un moment et a
apprécier la finesse de la sculpture. Celle-ci témoigne,
comme dans le chaaur de la cathédrale, de lafusion de deux
races antagonistes, mais pour ains dire complémentaires.
Toute la ville est une immense collection : les églises bien
sir, mais auss chague maison, chague balcon saillant sur la
rue, suscitent I'évocation du temps pas.
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Bien évidemment, toutes n'ont pas la méme vaeur. Mais
aujourd'hui, s loin de cela, face & mes notes synthétiques et
défraichies, je serais incapable de dire laquelle m'a le plus
impressionné. Parmi le magma d'églises visitées, je me sou-
viens de l'image navrante de la chapelle de Belén qui, avec
s deux clochers abattus par le tremblement de terre, res-
semble a un animal dépecé sur la colline.

En réalité, tres rares sont les oauvres artistiques capables
de résigier & une andlyse sérieuse. A Cuzco, ce n'est pas telle
ou telle cauvre dart qu'il faut dler voir. Cest laville entiére
qui donne I'impression paisible, bien qu'un peu inquiétante
parfois, d'une civilisation morte.

CUZCO TEL QUEL

Si tout ce que renferme le Cuzco était baayé de la sur-
face de laterre et qu'a saplace on mette un petit village sans
histoire, on aurait toujours de quoi parler, mais nous autres,
nous mélangeons toutes nos impressions comme dans un
shaker. Notre vie, pendant ces quinze jours, n‘ajamais perdu
ce coté « clodo » qui fut le sen tout au long du voyage. La
lettre de recommandation pour le Dr Hermosa sest révélée
asxz utile, bien qu'en fait ce type d'homme n'ait pas besoin
de parellles présentations pour rendre service. |l lui suffisat
gue nous ayons travaillé avec le Dr Fernandez, un des plus
éminents [éprologues d'’Amérique, et Alberto exhiba cette
carte de visite avec son efficacité coutumiére. Des conversa
tions prolongées avec ce médecin nous ont donné un
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apercu de lavie péruvienne et I'occasion de faire un voyage
atravers la Vdlée de I'Inca dans son automobile. Avec une
attitude toujours condescendante a notre égard, il nous a
obtenu un billet de train pour adler & Machu Picchu.

Un voyage dans les trains de la région se fait a une
moyenne de dix avingt kilométres al'heure, car en plus des
conditions précaires il faut affronter des montées et des-
centes asxz redoutables. Per ailleurs, pour vaincre les diffi-
cultés de lamontée ala sortie de laville, on add construire
la voie de telle sorte que le train roule un moment vers
|'avant, recule jusqu'a un embranchement qui sécarte du
chemin antérieur, et reprend une nouvelle montée. Ces
alées et venues se répetent plusieurs fois de suite jusqu'a
|'arrivée au sommet et le début de la descente le long du lit
du ruisseau qui sejette dansle Vilcanota.

Nous avons rencontré, lors de ce voyage, deux charlatans
chiliens qui vendaient des herbes et prédisaient l'avenir. lls
nous ont trés aimablement traités et, pour répondre a notre
offre de maté, nous ont invités & partager leur nourriture.
Dans les ruines, nous avons rencontré un groupe qui jouait
au football, ce qui nous a vau une invitation immédiate.
Jeus I'occasion de me distinguer comme gardien de but par
un ou deux arréts, ce qui m'amena a expliquer, en toute
humilité, que j'avais joué dans un club de premiere divison
a Buenos Aires avec Alberto. Ce dernier exercait ses tdents
au centre du terrain, appelé lapampa (la plaine) par les habi-
tants du lieu. Notre étonnante habileté nous permit de
gagner la sympathie du propriétaire du balon qui gérait un
hotel ol il nous invita a passer deux joursjusqu'a l'arrivée
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de la prochaine fournée d'Américains, qui venait par auto-
rail spécid. M. Soto, en plus d'un excellent homme, était une
personne cultivée, et grés avoir épuisé les aujets ortifs qui
le passionnaient, nous avons pu parler de toute la culture
inca, dans laquelle il &tait assez versé.

Lorsque arriva le moment de partir, nous avons pris
pour la derniére fois, avec beaucoup de tristesse, le déli-
cieux café que préparait I'épouse de I'hételier, et nous
sommes montés dans le petit train qui nous a laissés a
Cuzco aprés douze heures de voyage. Dans ce type de
trains, il y aune troisiéme dasse réservée aux Indiens de la
région. Le wagon qu'ils occupent n'est ni plus ni moins
gu'un wagon a bestiaux d'Argentine, sauf que I'odeur de
labouse de vache est nettement plus agréable que celle des
excréments humains. L'idée, quelque peu animale, que les
indigenes ont de la pudeur et de I'hygiéne, fait que ces
derniers font leurs besoins (quels que soient le sexe et
I'dge) au bord des chemins, que les femmes se nettoient
avec leursjupes et les hommes avec rien, et quiils conti-
nuent & marcher comme s de rien n'était. Les vétements
des Indiennes qui portent leur nourrisson sur le dos sont
de véritables entrepdts de matiére fécde, produit du net-
toyage que subit I'enfant chaque fois que bouge son ventre.
Il est évident que des conditions de vie de ces Indiens, les
touristes qui voyagent en autorail confortable n'auront
gu'une vague idée, fruit d'une image rapide captée en pas-
sant & toute vitesse a coté de notre train al'arrét. Le fait
que ce soit I'archéologue Bingham qui a découvert les
ruines et exposé ensuite ses connaissances au travers de
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récits a forte valeur anecdotique et trés accessibles au grand
public, fait que cet endroit a une immense réputation dans
les pays du Nord, a tel point que la majorité des Améri-
cains qui sont au Pérou le connaissent (ils prennent en
généra un vol direct de Lima, parcourent Cuzco, visitent
les ruines et repartent, sans accorder d'importance a quoi
gue ce soit d'autre).

Le Musée archéologique de Cuzco est assez pauvre.
Lorsque les autorités ont ouvert les yeux sur la quantité de
richesses qui se voldtilisaient vers d'autres lieux, il éait dga
trop tard. Les chercheurs de trésors, les touristes, les archéo-
logues érangers, quicongue enfin était intéressé par ce pro-
bléme, avaient systématiquement pillé la région, et ce que
I'on pouvait regrouper dans un musée correspond a ce qui
sy trouve aujourd'hui, c'est-a-dire presque le rebut. Toute-
fois, pour des personnes comme nous, sans grande culture
archéologique, sans connaissances, sinon tres récentes et
confuses de la civilisation inca, il y avait [apas ma de choses
avair et nous les avons vues pendant plusieursjours. Leres-
ponsable était un métis trés cultivé, d'un enthousiasme
débordant pour la race qu'il portait dans son sang. Il nous
parlait de la splendeur passte et de la misere actuelle, du
besoin impérieux d'éduquer les indigénes comme premier
pas vers une réhabilitation compléte, de la nécessité déever
rapidement le niveau de leurs familles comme unique
moyen d'atténuer I'effet soporifique de la coca et de labois-
son. Et, enfin, de promouvoir une connaissance exacte de la
culture quechua et de faire en sorte que les membres de
cette race se montrent orgueilleux face a leur passg, au lieu
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d'étre honteux face au présent, en raison de leur apparte-
nance a une communauté indigéne ou métis.

A cette époque-13, on débattait a1'Onu du probléme de
la coca et nous lui avons raconté notre expérience de cet
acaoide et son résultat. 11 nous a tout de suite répondu
qu'il lui éait arrivé laméme chose, et il a doreuvé dinjures
ceux qui cherchent a maintenir leurs bénéfices en empoi-
sonhant toute une masse de gens. Les races colla et quechua
réunies sont majoritaires au Pérou et ce sont les seules
consommatrices de ce produit. Les traits amoiti€ indigenes
du responsable et ses yeux brillants d'enthousiasme et de
fol en l'avenir sont autant de piéces de musée, mais d'un
musée vivant, montrant une race qui lutte encore pour son
individualité.

HUAMBO

Aprés avoir us les piles de toutes les sonnettes sur les-
quelles nous avions appuyé, nous avons suivi le consell de
Gardel et nous avons « viré »* vers le nord.Abancay était un
arrét obligatoire, car c'est de la que partent les camions qui
vont a Huancarama, I'antichambre de la Iéproserie de
Huambo. Notre méthode pour obtenir le gite et le couvert
(Garde civile et hopital) ne différe en rien des précédentes.
Méme chose pour nos méthodes de transport, a ceci prés

1. Référence a une chanson de Carlos Gardel, voix |égendaire du tango
argentin (N.d.T.).
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que nous avons di attendre deux jours dans le village, vu la
rareté des camions en cesjours de Semaine sainte. Nous
avons erré atravers le petit village sans rien trouver de suffi-
samment intéressant pour tromper notre fam, car la nourri-
ture de I'hépital était bien maigre. Couchés sur I'herbe au
bord du ruisseau, nous regardions le ciel changeant du cré-
puscule, soit en révant des images envolées d'amours pas-
sées, soit en voyant dans chague nuage la version aléchante
d'une quelconque nourriture.

Sur le chemin du commissariat ou nous rentrions dor-
mir, NOUS a/ons pPris un raccourci qui nous a complétement
€garés e, gpres avoir marché a travers champs, nous avons
atterri dans I'enceinte d'une maison. Au moment ou nous
gpparaissions tous deux par-dessus le mur de pierre, nous
avons vu un chien et son maitre dont la pleine lune éclarait
I'apparence fantomatique. Ce dont nous ne nous doutions
pas, c'est que nos figures, installées dans le contre-jour,
avaient un aspect bien plus terrifiant encore. Une chose est
certaine : amon « bonsoir » trés poli, il répondit par un bruit
peu intelligible, dans lequel il m'a semblé entendre le mot
viracocha’, stite & quoi I'homme et le chien se sont enfer-
més al'intérieur de la maison sans répondre a nos déclara
tions aimables ni & nos excuses. Nous sommes aors sortis
tranquillement par le portail de devant qui donnait au sen-
tier une apparence de rue.

|.Viracocha est une divinité de la mythologie inca, créatrice du monde et
initiatrice des hommes ala culture. C'est auss le nom d'un empereur inca,
guerrier légendaire (N.d.T.).
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Lors d'un de ces moments d'ennui, nous sommes dlés a
I'église pour voir de prés une cérémonie villageoise. Le
pauvre frere avait envie de se sortir honorablement de son
sermon de trois heures mais, au point ou il en était — au
bout d'une heure et demie peut-étre —, il avait d§a épuisé
toute sa réserve de lieux communs. Le prétre regardait le
public d'un ar suppliant tandis que de sss mains crispées, il
désignait au hasard les endroits du temple : « Regardez-le,
regardez-le 13, le Seigneur vient vers nous, le Seigneur et
maintenant avec nous et son esprit nous illumine. » Aprés ce
bref répit, le curé sest mis a débiter une autre litanie et lors-
gu'on acru qu'il dlat se taire faute de savoir quoi dire, dans
un mouvement des plus dramatiques, il a lancé une phrase
du méme gyle. Au bout de la cinquiéme ou de la sixiéme
présentation d'un Christ décidément patient, nous avons
éclaé de rire et nous sommes sortis en vitesse.

Qu'est-ce qui a déclenché ma crise, je ne sais pas (mais
une dévote le saurait sans doute). Ce qui est sOr, c'est
gu'en arrivant & Huancarama, je ne pouvais presque plus
tenir sur mes jambes. Je n'avais pas la moindre ampoule
d'adrénaline et mon asthme augmentait. Enveloppé
dans une couverture appartenant au policier responsable
du poste, je regardais la pluie tomber tout en fumant,
I'une aprés |'autre, des cigarettes brunes qui me soula-
geaient un peu. Au petit matin, j'ai fermé les yeux, appuyé
contre la colonne de la galerie. Le lendemain, j'avais
dda un peu récupéré, lorsqu'une dose d'adrénaline, obte-
nue par Alberto, ainsi que plusieurs aspirines m'ont
remis sur pied.
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Nous avons vu le lieutenant gouverneur, une sorte de
lieutenant du village, pour lui demander une paire de che-
vaux din de nous rendre alaléproserie. Il nous a regus trés
aimablement et nous a promis que, dans les cing minutes
suivantes, nous disposerions des chevaux devant le commis-
sariat. En attendant les animaux, nous avons regardé les exer-
cices d'un groupe hétérogéne de jeunes gens commandés
par la voix tonitruante d'un soldat, le méme qui, la velllg,
nous avait s gentiment accueillis. En nous voyant arriver, il
nous salua avec beaucoup de déférence, puis continua sur le
méme ton a faire fare des exercices en tous genres a ces
«ours» dont il avait hérité. Au Pérou, seul un jeune homme
sur cing dans la dasse d'ége requise fat son service militaire,
mais les autres effectuent des exercices tous les dimanches, et
C'étaient eux les victimes du gros lieutenant. Tous en fait
étaient des victimes : les recrues, de la colére de leur ins-
tructeur, et ce dernier de I'indolence de ses ééves. Des
déves qui, dors que la plupart ne comprenaient pas |'espa-
gnol et ne voyaient pas la nécessité de tourner dans un sens
ou dans un autre et de marcher brusquement par smple
caprice du chef, faisaient tout a contrecoaur et étaient
capables de mettre hors de [ui n'importe quel instructeur.

Les chevaux finirent par arriver et le militaire nous adju-
gea un guide qui ne parlait que le quechua. C'est ains que
nous avons pris la route, suivant un chemin de montagne,
gu'un cheva d'une autre espece serait incgpable de franchir,
précédés du guide a pied tenant la bride de nos montures
dans les passages difficiles. Alors que nous avions parcouru
les deux tiers du chemin, une vieille et un gamin surgirent
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et sasrent les rénes en débitant une litanie dont nous ne
comprenions que le mot caballada’. Nous avons cru au
début que c'étaient des vendeurs de paniers dosier, car la
viellle en avait une grande quantité. « Moi pes vouloir ache-
ter, lui disaisje, moi pas vouloir », et j'aurais continué a par-
ler de cette fagcon s Alberto ne m'avait pas rappelé que nos
interlocuteurs éaient quechuas et non pas parents de Tar-
zan, le roi des singes. Nous avons heureusement fini par ren-
contrer quelqu'un qui venait en sens contraire et qui parlait
I'espagnal. Il nous expliqua que les Indiens étaient proprié-
taires des chevaux et que, lorsguiils étaient passss devant la
maison du gouverneur, ce dernier les leur avait confisqués et
nous les avait remis. L'un des gamins, propriétaire de mon
cheva, venait de trés loin pour Sacquitter de ss obligations
militaires et la pauvre vieille habitait dans la direction oppo-
sée a celle que nous suivions, si bien que, suivant notre
devoir humanitaire, nous avons di descendre et poursuivre
le chemin a pied, avec notre guide devant nous qui portait
notre inséparable balluchon sur ses épaules. Nous avons aing
parcouru la derniére lieue et nous sommes arrivés alalépro-
serie oll nous avons donné un sol de récompense au gar-
¢on, qui hous a énormément remerciés sans relever
I'indigence de la somme.

Le chef du service de santé, M. Montgjo, nous regut. I
nous dit qu'il ne pouvait pas nous héberger mais qu'il dlait
nous envoyer chez un propriétaire terrien de la région, ce
qu'il fit. Le patron de I'esanda nous donna une chambre a

1.Troupeau de chevaux (N.d.T.).
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deux lits et de quoi manger, juste ce dont nous avions
besoin. Le lendemain, nous sommes dlés rendre visite aux
malades du petit hépital. Les gens qui en ont la charge
accomplissent une téche discréte mais bénéfique. L'état
général du lieu est désastreux. Dans un petit ensemble a
moitié isolé, dont les deux tiers sont réservés aux malades,
sécoulent lesjours de ces condamnés qui, au nombre de
trente et un, voient leur vie passer en regardant arriver la
mort (c'est du moins mon impression) avec indifférence. Les
conditions sanitaires sont effroyables et, méme S ¢a ne pose
aucun probléme aux Indiens de la montagne, rien n'est plus
contrariant, pour des personnes issues d'un autre milieu un
tant soit peu plus civilisg, que de penser qu'elles vont devoir
vivre toute leur vie entre ces quatre murs de torchis, entou-
rées de gens qui parlent une autre langue et de quatre soi-
gnants qu'elles ne voient qu'un instant danslajournée. Il y a
de quoi produire un collgpsus psychique.

Nous sommes entrés dans une piece au toit de paille, au
plafond de roseau et au sol en terre battue, ou une jeune
fille &la peau blanche lisait El Primo Basilio de Queirds. A
peine avions-nous engagé la conversation que la jeune fille
fondit en larmes et qualifia sa situation de calvaire. La
pauvre, issue des régions amazoniennes, avait atterri a
Cuzco, ou I'on diagnogtiqua sa maladie et lui annoncga qu'on
dlait I'envoyer dans un bien meilleur endroit &in qu'elle
guérise. Sans étre bien sir une mervellle, I'hdpital de Cuzco
offre un certain confort. Je crais que le qudificatif de « cal-
vaire », dans le cas de cette jeunefille, et trésjuste. Laseule
chose acceptable, dans cet établissement, c'est le traitement
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médical Le reste ne peut étre supporté que par I'esprit résis-
tant et fadiste des Indiens de la montagne péruvienne.
L'imbeécillité des voisins de cet endroit aggrave I'isolement
des maades et des soignants. L'un d'entre eux nous a raconté
gue le médecin-chef, un chirurgien, devait pratiquer une
opération assez importante et impossible a effectuer sur une
table de cuisine et sans aucun instrument chirurgical a sa
disposition. 1l a donc demandé une place, quitte a opérer
danslamorgue, al'hdpital voisin de Andahuaylas. Laréponse
a été négative et la malade es morte, faute de soins.

M. Montegjo nous a raconté que, lorsqu'on a fondé ce
centre a l'initiative du Dr Pesce, un éminent |éprologue, il
avat éé chargé depuis le début d'organiser tout ce qui tou-
chait au nouveau service. Quand il est arrivé au petit village
de Huancarama, aucune auberge ne I'a accepté. Les quelques
amis gqu'il avait lui avaient refusé I'hospitalité et, voyant la
pluie se rapprocher, il dut se réfugier dans une porcherie
pour passer lanuit. Lamaade dont j'ai parlé précédemment
a d, plusieurs années aprés la fondation de la Iéproserie,
arriver apied car il ne sest trouvé personne pour lui procu-
rer deux chevaux, a ele et & son accompagnateur.

Aprés nous avoir réservé le meilleur accueil possible, on
nous emmena voir le nouvel hdpital en construction dans
la région, a quelques kilométres de I'ancien. En nous
demandant notre opinion, les soignants avaient les yeux qui
brillaient d'orgueil, comme sil sagissat d'une oavre édi-
fiée, brique aprés brique, a la sueur de leur front. Il nous a
paru vraiment inhumain d'gjouter nos propres critiques,
mais la nouvelle |éproserie présente les mémes inconvé-
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nients que I'ancienne : il lui manque un laboratoire, il lui
manque un service de chirurgie et, qui plus est, dle est
située dans une zone infestée de moustiques qui infligent
une véritable torture a ceux qui doivent rester sur place
toute lajournée. Elle a bien sir une capacité d'accueil de
deux cent cinguante lits, un médecin a demeure et quelques
avantages sanitaires, mais il reste encore beaucoup afaire.

Aprés deux jours passss dans la région, pendant lesquels
mes crises d'asthme n'ont fait qu'augmenter, nous avons
décidé de quitter les lieux pour essayer un traitement plus
Sérieux.

Nous avons entrepris le voyage de retour avec des che-
vaux fournis par le propriétaire terrien qui nous avait héber-
gés, toujours accompagnés par un guide laconique qui
portait nos bagages sur ordre du patron. Car dans la menta-
lité des gens riches de larégion, il est absolument normal
gue le domestique, bien qu'a pied, porte tout le poids et
assume tous les tracas d'un voyage de ce type. Nous avons
atendu que le premier virage estompe notre silhouette pour
reprendre notre balluchon a notre guide, dont le visage
énigmeatique ne nous a pas laiss savoir sil appréciait ou non.

De retour & Huancarama, nous avons éé de nouveau
logés ala Garde civile jusqu'a ce que nous trouvions un
camion pour nous emmener toujours plus au nord, ce a
quoi nous sommes parvenus le lendemain de notre arrivée
au village. Aprés unejournée de voyage fatigante, nous
sommes finalement arrivés au village dAndahuaylas ouj'ai
atterri al'hdpital pour me refaire une santé.
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TOUJOURS PLUSAU NORD

Commej'étais en partie tiré daffare aprés deux jours
d'hépital, nous avons abandonné ce refuge pour demander
la charité a nos grands amis, les gardes civils, qui nous ont
regus avec leur bonne volonté habituelle. Notre argent &tait
S compté que nous 0sioNs a peine manger, mals nous refu-
sions de travailler avant d'arriver & Lima. L& nous avions
espoir de trouver un travail mieux rémunéré et de réunir
ans le peu d'argent nécessaire ala suite du voyage, puis-
gu'on ne parlait pas encore de rentrer.

La premiére nuit d'attente fut supportable car le sous-
lieutenant responsable du poste, un homme discret, nous
invita a manger et que nous pimes faire quelques provisions
pour la suite. Mais les deux jours suivants ont &€ marqués
par lafaim, compagne habituelle de notre quotidien, et par
I'ennui, vu qu'il nous était impossible de nous éoigner du
poste de contrdle, ou les camionneurs ne manqueraient pas
de décliner leur identité avant d'entreprendre ou de conti-
nuer leur voyage.

A lafin du troisémejour, le cinquiéme passé a Anda-
huaylas, nous avons trouvé ce que nous cherchions sous la
forme d'un camion qui partait pour Ayacucho. Il était
temps, d'ailleurs, car Alberto avait violemment réagi ala
fagon dont I'un des soldats avait injurié une Indienne qui
apportait a manger a son mari prisonnier, et cette réaction
avat paru complétement incongrue a ceux qui considé-
raient les Indiens comme des choses, tout juste dignes
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d'étre laissées en vie, et avait échauffé les esprits a notre
encontre.

A la tombée de la nuit, nous avons quitté le village ol
nous avions été retenus prisonniers plusieursjours durant,
et nous avons refermé cette parenthése. La voiture grimpait
maintenant pour arriver au sommet des montagnes sur-
plombant I'acces nord du village, et la température descen-
dait de plus en plus. Pour comble de malchance, une de ces
violentes averses qu'essuie réguliérement la région nous a
complé&tement trempés, et nous n'avions cette fois-ci aucune
protection. Nous étions ingtalés au fond d'un camion qui
conduisait a Lima dix taurillons que nous étions chargés de
surveiller avec un petit Indien qui servait d'auxiliaire au
camionneur. Nous avions pass? la nuit dans un petit village
du nom de Chincheros, et comme le froid nous avait fait
oublier notre triste condition de parias sans argent, nous
avions avalé un repas des plus discrets et demandé un lit
pour chacun, le tout évidemment arrosé de chaudes larmes
et de lamentations qui ont quelque peu ému le patron : cing
0ls en tout.

Nous roulions sans cesse, passant de profonds ravins auix
pampas, comme on gppelleici les plateaux Stués au sommet
des chaines qu'il faut continuellement franchir au Pérou,
pays dont la topographie ignore presque complétement les
plaines, sauf dans la région forestiere amazonienne. Notre
travall augmentait au fur et @ mesure que le temps passait
car les animaux, ayant perdu leur point d'appui qui consdtait
en une couche de sciure et fatigués de rester dans la méme
position et d'endurer les secousses du camion, tombaient a
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tout moment. |l fdlait les relever colte que colte de peur
gu'un animal ne meure piétiné par les autres.

Il parut soudain aAlberto que I'un des animaux était en
train de blesser avec sa corne I'cdl de son voisin, ce dont il
avertit le petit Indien qui se tenait dors a coté de I'animal.
Avec un haussement d'épaules dans lequel il mit tout I'esprit
de sarace, il dit : « Pour lamerde qu'il lui reste avoir », et il
continua tranquillement a faire un noaud, tache qui I'absor-
bait au moment de l'interruption.

Nous sommes finalement arrivés a Ayacucho, ville
célébre dans I'histoire de I'Amérique a cause de la bataille
décisve remportée par Bolivar dans les plaines qui I'entou-
rent. Le mangue d'éclairage dont souffrent toutes les villes
de la sierra péruvienne est ici a son comble : les petites
ampoules éectriques se reconnaissent a leur légére couleur
orangée qui se détache dans la nuit. Un monsieur dont le
violon d'Ingres était de collectionner des amis étrangers
nous invita a dormir chez lui et nous trouva un camion qui
partait le lendemain vers le nord, s bien que nous n‘avons
pu visiter que quelques-unes des trente-trois églisss que pos-
sede laville dans son petit périmétre urbain. Nous avons pris
congé de notre bon ami, et en route pour Lima!

A TRAVERS LE CENTRE DU PEROU
Notre voyage continuait de la méme fagon. Nous man-

gions de temps en temps, lorsgu'une &me charitable sapitoyait
aur notre sort. Ma's nous ne mangions jamais beaucoup, et la
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pénurie sest aggravée, le soir ol on nous a annoncé qu'on
ne pouvait pas dler plus loin en raison d'un éboulement, s
bien que nous avons past la nuit dans un petit village du
nom de Anco. Tét le lendemain, hous avons repris la route a
bord du camion, mais I'éboulement était proche et nous
sommes restés toute lajournée, afamés et curieux, a observer
le ma qu'on se donnait pour fare sauter les énormes pierres
tombées sur le chemin. Pour chague ouvrier, il y avait au
moins cing laborieux contremeltres échangeant leurs opinions
et génant, comme il se doit, le travail des dynamiteurs qui,
eux non plus, N'éaient pas un modéle defficacité.

Nous avons essayé de tromper lafaim en dlant nous bai-
gner dans le torrent qui coulait dans le ravin en contrebas.
Mais I'eau était trop froide pour qu'on puisse sy tenir long-
temps, aucun de nous deux n'étant, cela va sans dire, trés
résistant au froid. Finalement, gorés nos pleurnicheries habi-
tuelles, un monsieur nous a offert des épis de mai's, pendant
gu'un autre nous donnait un coaur de boauf et du mou.
Improvisant aussitét une cuisine, avec la casserole d'une
bienfaitrice, nous avons commencé a préparer la nourriture.
Mais au beau milieu de notre travail, les dynamiteurs déga-
gerent lavoie et e troupeau des camions se mit en marche.
Ladame reprit sa cassrole et nous avons di manger les épis
de mais crus et garder la viande que nous n'avions pas pu
faire griller. Pour comble de maheur, il est tombé une ter-
rible averse qui transforma le chemin en un dangereux
bourbier alanuit tombée.

Les camions bloqués de I'autre c6té de |'éboulement sont
pasts d'abord, forcés d'avancer un par un, notre tour est
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arrivé ensuite. Nous étions parmi les premiers de lalongue
file, mais le premier de la série cassa son engrenage sous le
choc du tracteur qui devait I'aider a traverser le passage dif-
ficile. A nouveau, nous nous sommes tous trouvés bloqués.
Finalement, unejeep et venue en sens contraire et, munie
d'un céble al'avant, a tiré le camion sur le bas-coté, per-
mettant & tout le monde de continuer son chemin. Notre
véhicule roula toute la nuit, quittant comme d'habitude les
vallées plus ou moins abritées pour escaader ces froids pla-
teaux péruviens qui tailladaient de glace nos vétements
trempés de pluie. Nous grelottions ensemble, Alberto et
moi, étendant nos jambes I'une sur 'autre pour éviter les
crampes a force d'ére dans la méme position. Notre fam
était une chose étrange, partout dans notre corps et nulle
part alafois qui nous inquiétait et nous irritait.

A Huancallo, au lever du jour, nous avons parcouru a
pied la distance séparant I'endroit ol nous avait lasss le
camion du poste de la Garde civile, ol nous devions faire
notre halte habituelle. Nous avons acheté un peu de pain,
préparé du maté et sorti notre fameux coaur ans que le
mou, mais a peine les avions-nous mis a griller qu'un
camion qui allait a Oxapampa sest offert pour nous
emmener. Notre intérét pour ce lieu venait du fait qu'y
vivait, du moins nous le croyions, la mére de I'un de nos
collégues d'Argentine et nous espérions qu'elle apaiserait
notre faim pendant quelquesjours et qu'elle nous gratifie-
rait de quelques sols. Ains avons-nous quitté Huancallo
presque sans le connaitre, poussés par |'urgence de nos
estomacs épuisés.
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La premiére partie de la route fut trés bonne, nous pas-
sames par une série de villages et commencames, a six
heures de I'aprés-midi, une dangereuse descente par un che-
min qui auffisat & peine pour un seul véhicule. Pour cette
raison, le passage des voitures n'était généralement permis
chague jour que dans une seule direction. A cause deje ne
sais plus trop quoi, on avait fat exception alarégle ce jour-
la Les croisements dialogués des camions, avec quantité de
cris et de mancauvres, roues extérieures arriere penchées
vers le précipice insondable en la nuit, tout cela n'était pas
un spectacle trés rassurant. Alberto et moi, chacun a une
extrémité, étions a moitié sortis du camion, préts a nous
jeter aterre au moindre accident, mais nos compagnons de
voyage indiens ne bougeaient pas d'un pouce. Nos craintes
éaient fondées, cependant, car une grande quantité de croix
jalonnait le parcours de la corniche, en souvenir des col-
légues moins chanceux que les camionneurs qui conti-
nuaient leur route. Chague camion qui sécrasait emportait
sa hombreuse charge humaine dans un abime de deux cents
meétres au fond duquel bouillonnait un torrent chargé de
dissiper les dernieres illusions de ceux qui y tombent. Tous
les accidents, selon ce qu'on raconte dans la région, se sont
soldés par des morts, I'abime n'a pas livré un seul blessé,

Cette fois-ci, par chance, tout sest bien passt et nous
sommes arrivés vers dix heures du soir dans un petit village
du nom de La Merced, dans la zone bass, tropicale. Une
agglomération a physionomie typique de la zone foretiére,
ou une ame charitable nous céda un lit pour passer la nuit et
des diments en grande quantité. Pour ce qui et des ali-
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ments, ils furent inclus dans le lot au dernier moment,
lorsque la personne vint voir S nous étions bien installés,
car nous N'avions pas pu cacher a temps les écorces des
quel ques oranges que nous avions cueillies sur un arbre pour
gpaser un peu hotre faim.

Au poste de la Garde civile de ce village, nous avons
appris sans grand plaisir que le contrdle des camions n'y
était pas obligatoire, ce qui nous rendait difficile la tache
d'en trouver un qui nous emmeéne sur un smple « hop la »,
comme auparavant. Sur place, nous avons éé témoins d'une
plainte pour assassind. Les plaignants éaient lesfilsdelavic-
time, aind qu'un homme brun aux gestes ostentatoires qui
se disat ami intime du mort. Les fats avaient mystérieuse-
ment eu lieu quelquesjours auparavant et le coupable pré-
sumé éait un Indien dont ils avaient apporté la photo. Le
caporal nous I'a montrée en disant : « Regardez,
docteurs, le portrait type d'un assassin. » Nous avons
acquiescé avec enthousiasme, mais en sortant du
commissaria, j'ai demandéaAlberto : « Qui et |'assassin? »
Et il pensait comme moi que celui qui en avait latéte, c'était
I'hnomme brun, et non I'Indien.

Durant les longues heures d'attente du « transport » adé-
guat, nous avons sympathisé avec un médiateur qui, affir-
mait-il, arrangerait notre afare sans qu'il nous en colite un
sou. De fait, il aparlé avec un camionneur qui nous a laisséés
monter a son bord, mais notre médiateur n‘avait obtenu
gu'une réduction de cing pesos sur les vingt que demandait
le chauffeur. Quand nous lui avons expliqué que nous
n‘avions plus un sou, ce qui &ait vrai atrois piéces prés, ce
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dernier nous a promis d'endosser notre dette, ce qu'il abel
et bien fait, en nous emmenant de surcroit dormir chez lui &
l'arrivée. Le chemin était extrémement étroit, quoique
moins que le précédent, et trésjoli, entouré de foréts ou de
plantations de fruits tropicaLix, bananes, papayes et autres. |l
monte et descend sans cessejusqu'a Oxapampa, une agglo-
mération située a environ mille métres au-dessus du niveau
de lamer, qui &ait notre destination finale, comme celle du
chauffeur.

Jusgu'a cet endroit, I'hnomme brun de la plainte pour
assassinat voyagea dans le méme camion que nous. 1l nous
invita a manger lors d'une halte et nous fit une série de
conférences sur le café, la papaye et les exclaves noirs, au
nombre desquels se trouvait son arriére-grand-pere. |l nous
racontait cela ouvertement, mais on remarquait chez lui
une certaine honte. Quoi qu'il en soit, Alberto et moi
avions décidé de I'absoudre complétement de I'assassinat
de son ami.

UN ESPOIR DECU

A notre grand déplaisir, nous avons appris le lendemain
gue notre ami d'Argentine nous avait ma informés, et que
samere n'était plus la depuis bien longtemps. En revanche, il
y avait encore un beau-frére sur place, et c'est lui qui a
hérité du cadeau de notre présence. L'accuell fut magnifique
et lanourriture trés convenable, mais on voyait bien que les
hdtes que nous étions n'étaient regus qu'en vertu de la pro-
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verbiale courtoisie péruvienne. Nous avions décidé de passer
outre atout ce qui n'était pas une mesure d'expulsion, car
nous n'avions pas un sou et, comme la fam nous tenaillait
depuis plusieursjours, nous passions notre temps a manger
chez nos amis involontaires.

Ains passa une délicieusejournée; bains dans lariviere,
aucun souci, nourriture agréable et abondante, café exquis.
Dommage que tout ait une fin! Au soir du deuxiémejour,
I'ingénieur - car le contact était ingénieur — trouva une
solution non seulement efficace mais trés économique. Un
employé de la voirie se présenta et soffrit pour nous trans-
porter d'une seule traite jusqu'a Lima. Pour nous, c'était
magnifique, car nous avions compris le peu de perspectives
d'avenir qui nous attendaient sur place et nous voulions
arriver jusqu'a la capitale pour essayer d'améiorer notre sort.
Nous avons donc sauté sur |'occasion.

Ce méme soir, nous sommes montés a l'arriere d'une
camionnette qui, gpres avoir essuyé une violente averse qui
nous trempajusqu'aux os, nous laissa a deux heures du
matin a San Ramon, c'est-a-dire pas méme a mi-chemin.
Le chauffeur nous dit de I'attendre car il dlait changer de
véhicule et, pour que nous ne doutions pas de sa parole, il
nous laissa avec son accompagnateur. Ce dernier, dix
minutes plus tard, partit chercher des cigarettes et nous nous
sommes réveillés, nous les deux Argentins s débrouillards, a
cing heures du matin face a I'amére rédité : on sétait fat
avoir comme des bleus. La seule chose queje souhaite c'est
que, sil ne sagit pas d'un autre de ses mensonges, le chauf-
feur torero soit mort encorné par un taureau (son gros
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ventre nous disait le contraire, mais il paraissat s gentil que
nous l'avons cru sur toute laligne... y compris a propos du
changement de véhicule). A la pointe de I'aube, nous avons
rencontré deux ivrognes auxquels nous avonsjoué le fabu-
leux numéro de I'anniversaire. La technique en et la sui-
vante.

1) On dit bien fort une phrase initiale, du type : « Che,
dépéche-toi et arréte tes bétises. » Le candidat tombe dansle
piége et demande immédiatement d'ou on vient ; on engage
la conversation.

2) On commence a raconter en douceur nos difficultés,
le regard perdu au loin.

3) Jinterviens et je demande la date du jour, quelqu'un la
donne; Alberto soupire et dit : « Dis donc, quel hasard, ca
fait juste un an aujourd'hui. » Le candidat demande un an de
quoi, on lui répond, un an que nous avons entrepris notre
voyage.

4) Alberto, beaucoup plus culotté que moi, pousse un
profond soupir et dit : « Dommage que nous soyons dans
une telle situation, autrement on pourrait féter |'événe-
ment », (cela, il me le dit & moi sur un ton apparemment
confidentiel). Le candidat soffre ensuite a nous inviter, mais
nous, nous prenons l'air géné pendant un moment et lui
expliquons que nous ne pourrons pas lui rendre l'invita-
tion... que nousfinissonspar accepter.

5) Aprés le premier verre, je refuse catégoriquement d'en
prendre un autre et Alberto se moque de moi. Notre
mécene se fache et indste, je refuse a nouveau sans donner
d'explication. Notre homme persiste et, a ce moment-1a, je
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lui avoue tout confus qu'en Argentine on a I'habitude de
boire en mangeant. La quantité de nourriture dépend évi-
demment de la téte du client, mais notre technique est bien
rodée.

Nous l'avons utilisée & San Ramon et, comme
toujours, dle nous a permis de donner quelque consistance,
gréce a des aiments solides, al'énorme quantité de boissons
avaée. Le matin, nous nous sommes étendus au bord de la
riviere, I'endroit était charmant, mais sa beauté échappait a
notre sens esthétique pour se convertir en formes saisissantes
de mets en tous genres. L3, a c6té de nous, dépassant d'une
cléture, soffraient a nous les rondeurs tentantes des oranges.
Nous elimes la goinfrerie féroce, mais triste, car S hous nous
sommes sentis un moment rassasiés, malgré l'acidité des
fruits, une fam de tous les diables recommenca bien vite a
nous tenailler.

Faméliques, nous avons décidé de ravder le peu d'orguell
qui nous restait et d'atterrir dans un lieu adégquat. Nous nous
sommes donc dirigés vers I'hopital. Cette fois-ci, curieuse-
ment, Alberto fit le timide et je dus prendre une voix chan-
tante pour entonner le refrain diplomatique suivant :

« Docteur - car il y avait [a un médecin —je suis éudiant
en médecine et mon ami est biochimiste ; nous sommes
tous les deux argentins et nous avons fam : nous voulons
manger. »

Attaqué aing par surprise, le pauvre médecin n'arien pu
faire d'autre que d'ordonner qu'on nous serve a manger au
réfectoire ol lui-méme prenait ses repas. Nous avons été
durs.
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Sans le moindre remerciement, car Alberto avait honte,
NOUS Nous sommes consacrés ala recherche d'un camion et
nous en avons trouvé un. Nous roulions maintenant vers
Lima, confortablement instdlés dans la cabine du chauffeur,
qui nous offrait le café de temps en temps.

Nous étions en train de grimper par la trés étroite cor-
niche qui avait éveillé nos craintes al'dler. Le chauffeur nous
racontait avec animation I'histoire de chacune des croix qui
goparassat sur le bas-coté, lorsqu'il fonca inopinément dans
un énorme nid de poule placé au milieu du chemin et vishle
al'aal nu. La peur que notre homme ne sache pas du tout
conduire a commencé a nous envahir, maisle bon snsle plus
édémentaire nous soufflat que c'était impossible. Dans un tel
endroit, en fet, quiconque n'est pas un as du volant sécrase
irrémissiblement au fond d'un ravin. Patiemment et avec tact,
Alberto lui arracha son secret : notre homme avait eu un
grave accident dont il éait sorti, sdlon lui, avec un probléme
de vue, d'ou ss difficultés a éviter les nids de poule. Nous
avons essayé de lui fare comprendre qu'il était dangereux,
pour lui comme pour les gens qu'il transportait, de continuer
a conduire dans ces conditions, mais il &ait imperméable a
nos arguments. Conduire éait son métier, il &ait bien payé
par son patron, qui dailleurs ne lui demandait jamais com-
ment mais plut6t quand il arrivait, car son permis de conduire
avait co(ité trés cher — il avait d0 payer un sacré pot-de-vin
pour qu'on le lui remette.

Le propriétaire du camion monta a bord un peu plus loin
et accepta de nous emmener jusqu'a Lima, mais moi, qui
devas prendre place dans la partie haute de la cabine, je devais
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me cacher pendant les contrdles de police, car il &ait interdit
a des camions chargés comme le ntre d'avoir des passagers.
Le propriétaire sest lui auss montré bien brave et nous
anourris une ou deux fois avant notre arrivée dansla capitae.
Auparavant, nous sommes pas3s par La Oroya, un centre
minier que nous aurions amé connaitre, ce que nous
n'‘avons pu faire, faute de temps. Il est situé a environ
quatre mille metres d'dtitude et son aspect générd laise devi-
ner ladureté delavie de lamine. Ses grandes cheminées cra
chent une fumée noire qui imprégne tout de suie, et les
visages des mineurs qui marchent dans les rues sont eux auss
imprégnés de cette tristesse vétuste de la fumée qui unifie
tout dans un ton grisétre et monotone, en parfaite harmonie
avec lesjours gris de lamontagne. 1l fasat encore jour quand
nous avons atteint le point le plus haut de la route, situé
a4 853 métres au-dessus du niveau de lamer.

Malgré lejour, le froid éait trés vif. Enveloppé dans mon
plaid, je regardais le paysage qui Sétendait a perte de vue,
tout en hurlant des vers de toutes sortes, bercé par le ronfle-
ment du camion.

Cette nuit-13, nous avons dormi prés du but, et tot le len-
demain nous arrivions a Lima.

LA VILLEDESVICE-ROIS
Nous arrivions a la fin de |'une des plus importantes

étgpes du voyage, sans un sou et sans grand espoir d'en obte-
nir, mais contents.
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Limaest unejolie ville qui a dg§a enterré son passé colo-
nia derriére des maisons neuves (du moins par rapport a ce
gue nous avions vu a Cuzco). Sa réputation de tres belle
ville n'est pasjustifiée mais les quartiers résidentiels, bordés
de larges avenues, sont de bonne tenue, et les ingtalations
balnéaires proches de la mer sont extrémement agréables.
De la ville au port de Callao, on circule sur de grandes
artéres qui transportent les Liméniens jusqu'au port en
quelques minutes. Quant a ce dernier, il ne présente aucun
intérét particulier, vu la standardisation totale des ports
d'outre-mer, si ce n'est son fort, décor de tant de faits
d'armes. Au pied de ses énormes murs, nous fimes sass
d'admiration en pensant a cet exploit extraordinaire de lord
Cochrane qui, a la téte de ss soldats sud-américains, prit
d'assaut le bastion lors d'un des plus brillants épisodes de la
geste libératrice.

La partie de Lima qui mérite d'étre décrite et celle du
centre ville, autour de sa magnifique cathédrde, s différente
de lalourde mase de cdle de Cuzco, ol les conquistadors
fagonnérent le sens grossierement monumental de leur
propre grandeur. Ici, I'art Sest stylisé, et je dirais presque
efféminé. Les tours sont plus hautes, plus sveltes, les plus
svdtes des cathédrales de la colonie. Le golt du somptueux
a pousst a I'abandon du merveilleux travail des sculptures
du Cuzco, pour suivre le chemin de I'or. Les nefs sont
clares, en contraste avec les grottes hogtiles de la cité inca.
Les tableaux auss sont clairs, presque enjousés, et d'école
postérieure a celle des métis hermétiques qui ont peint les
sants avec une sorte de furie enchainée et obscure. Toutes
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les églises offrent un éventail complet de I'art churrigue-
resque’ dans leurs facades et leurs autels qui distillent I'or.
Cette puissance monétaire a permis aux marquis de résister
jusqu'au dernier moment a la libération des armées améri-
canes. Lima es la parfaite représentation d'un Pérou qui
n'est pas sorti du régime féoda de la colonie : éle attend
encore le sang d'une véritable révolution émancipatrice.
Maisil y aun coin delaville seigneuriale que nous avons
particulieérement aimé et ol nous sommes fréquemment
adlés nous remémorer nos impressions de Machu Picchu : le
Musée archéologique, création d'un savant de pure ascen-
dance indigéne, donJulio Tello, et qui renferme en son sein
des collections d'une valeur extraordinaire. Des cultures
entieres y sont présentées sous une forme synthétique.
Lima ne ressemble guére a Cérdoba, mais dle a quand
méme I'aspect d'une ville coloniale, ou plutdt provinciae.
Nous sommes dlés au consulat ou des lettres nous atten-
daient et, gorés les avair lues, nous avons tenté notre chance
auprés d'un gratte-papier de la chancellerie, pour lequel
nous avions un mot de recommandation. Bien entendu, il
nous a envoyeés sur lesroses. Nous avons donc déambulé de
Caserne en caserne, jusgu'a ce que nous obtenions un peu
de riz amanger et, dans |'aprés-midi, nous avons rendu visite
au Dr Hugo Pesce qui nous a regus avec une amabilité vrai-
ment surprenante de la part d'un grand manitou de lalépro-

1. Churriguera : nom d'une famille de peintres et d'architectes du baroque
espagnol des XVII® et XVIII® siécles. Le style churrigueresque est un style
baroque chargé, trés répandu en Amérique latine (N.d.T.).
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logie. 1l nous a trouvé un logement dans un hopital de
[épreux et nous a invités a diner chez lui. Sa conversation
Sest révélée des plus agréables. Nous nous sommes couchés
trés tard.

Nous nous sommes réveillés tout auss tard et avons pris
le petit d§euner. Prévenus que I'ordre n'avait pas éé lase
de nous donner a manger, nous avons décidé de vister le
Callao. Comme c'était le 1¥ mai et qu'il n'y avait pas de
transports en commun, le vayage sest trouvé considérable-
ment ralenti. Nous avons dd parcourir les quatorze kilo-
métres apied. Le Cdlao n'arien de particulier a offrir. Il n'y
avait méme pas de bateaux argentins. Pour nous aguerrir
encore un peu plus, NOUS NOUS SOMMeS présentés dans une
caserne pour y mendier un peu de nourriture et nous avons
entrepris le voyage de retour vers Lima pour diner a nou-
veal chez le Dr Pesce qui hous raconta ses aventures rela
tives ala dassfication de laléepre.

Le lendemain, nous sommes dlés au Musée archéolo-
gique et anthropologique. Magnifique. Mais nous avons
manqué de temps pour visiter toutes les sdles.

L'aprés-midi, nous l'avons passé & visiter la |éproserie!
sous la conduite du Dr Molina, qui est non seulement un
bon Iéprologue, mais auss un excdlent chirurgien du tho-
rax. Conformément & I'habitude, nous sommes dlés diner
chez le Dr Pesce.

La matinée entiére du samedi, nous l'avons perdue en
ville, & essayer de changer cinquante couronnes suédoises, ce

1. L'hopital de Guia (note de I'auteur).
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a quoi nous sommes finalement parvenus, aprés bien des
alées et venues. L'aprés-midi, nous avons visité le labora
toire. On n'a pas grand-chose alui envier car il laise beau-
coup a désirer, mais il posséde tout de méme un fichier
bibliographique formidable quant a sa clarté, sa méthode de
classement, ainsg que par sa quantité de fiches répertoriées.
Nous sommes bien entendu dlés diner chez le Dr Pesce, qui
sest montré comme toujours un interlocuteur des plus
agréables.

Ce dimanche était pour nous un grand jour, car nous
dlions assiger a une corrida pour la premiére fois, ce qui,
méme sil ne sagissat que d'une novillada, c'est-a-dire d'une
corrida avec des taureaux et des taurillons de second rang,
nous remplissait d'impatience. A tel point dailleurs qu'il
m'éait presque impossible de me concentrer sur la lecture
d'un livre de Tdlo quej'avais commencé a la bibliotheque
au cours de la matinée. Nous sommes arrivés juste pour la
corrida et, au moment ou nous rentrions, un novillero était
en train de tuer le taureau, mais sdon une méthode diffé
rente delaméthode habituelle, |e descabellamiento®. Résul -
tat : le taureau a pas® dix minutes a souffrir, couché contre
la pdissade, car le torero ne réussissait pas a l'achever et le
public gfflat. Au troisiéme taureau, il y eut une certaine
émotion, car I'animal encorna le torero de fagon spectacu-
laire e le projeta dans les airs, mais les choses sarrétérent la
Lafée apris fin avec lamort du sixiéme animal, sans peine

1. Le descabellamiento consiste a tuer le taureau d'un coup de pointe ala
nuque (N.d.T.).
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ni gloire. Del'art, je n'en vois pas ; du courage, en un certain
sens; de l'adresse, un peu ; de I'émotion, c'est selon. En deux
mots, tout dépend de ce qu'on a afare le dimanche.

Nous avons consacré lajournée du lundi a visiter une
nouvelle fois le musée anthropologique et sommes dlés le
s0ir, comme al'accoutumée, chez le Dr Pesce ol nous avons
rencontré un professeur de psychiatrie, le DrVaenza, dont la
conversation sest révélée trés agréable. 1l nous a raconté
plusieurs anecdotes sur la guerre, et d'autres dans le style sui-
vant : « L'autre jour, je suis dlé au cinéma dans mon quartier
pour voir un film de Cantinflas™ Tout le monde riait, et moi
je ne comprenais rien. Maisje n'étais pas en cda un phé-
nomene, car les autres non plus ne comprenaient rien. Mais
dors, de quoi riaient-ils ? En réalité, ilsriaient d'eux-mémes,
c'est d'une partie de son étre que chacun des spectateurs
riait. Nous sommes un peuple jeune, sans tradition, sans
culture, a peine soudé. Et cest de tous les défauts dont notre
civilisation au berceau n‘apu se défaire quiils riaient... Mas
dailleurs, est-ce que I'Amérique du Nord, avec sss mono-
blocs géants, ses automobiles et sss performances, a pu
dépasser notre époque, a ces d'étrejeune? Non, les diffé
rences touchent la forme, pas le fond, toute I'Amérique et
unie en cela. En regardant Cantinflas, j'ai compris le pan-
américanisme! »

Le programme du mardi n'apportait rien de nouveau par
rapport a celui dujour précédent, du moins pour les

1. Célébre acteur comique du cinéma mexicain des années cinquante
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musées, mais a trois heures de I'aprés-midi nous avions ren-
dez-vous avec le Dr Pesce qui nous offrit, aAlberto un cos-
tume blanc et a moi, un pull de la méme couleur. Tous
saccordérent pour dire que nous ressemblions presque a des
personnes comme il faut. Le reste de lajournée e sans
importance.

Plusieurs jours passent et nous voilale pied al'étrier, mais
nous ignorons encore a quel moment précis nous alons par-
tir. Vaila deux jours que nous devrions dda étre en voyage
mais le camion qui doit nous emmener n'est toujours pas
prét. Selon les divers points de vue que comporte notre
route, le bilan est assez positif. Dans le domaine scientifique
en général, nous avons visité des musées et des biblio-
thégues. La seule chose qui vaille vraiment lapeine, c'est le
Musée archéologique créé par le Dr Tello. Dans notre
optique scientifique particuliere, c'est-a-dire la l&pre, nous
n‘avons rencontré que le Dr Pesce, les autres ne sont que des
disciples et ont beaucoup de chemin a parcourir avant de
produire quelque chose de vaeur. Etant donné qu'au Pérou
il n'y apes de biochimistes, le travail de laboratoire est effec-
tué par des médecins spécidisés. Alberto a parlé avec cer-
tains d'entre eux pour les mettre en relation avec des gens
de Buenos Aires. Avec les deux premiers, tout sest bien
past, mais avec le troisieme... au début, Alberto sest pré-
senté comme le Dr Granado, spécidiste de la lepre, etc., et
on I'a pris pour un médecin, mais le probléme est qu'au
milieu de la discusson, la personne interrogée lui a déco-
ché : « Non, ici nous n'avons pas de biochimistes. De méme
gu'il y aune disposition qui interdit aux médecins d'ouvrir
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des pharmacies, de méme nous ne permettons pes aux phar-
maciens de se méler de ce qui ne les regarde pas. » La
réponse d'Alberto promettait d'étre trés violente, s bien que
je lui ai envoyé un petit coup de coude dans les reins pour
lui en Oter I'envie.

L'une des chosss qui nous ale plus impressionnés, magré
sa smplicité, fut la scéne d'adieux avec les malades. A eux
tous, ils ont réuni 100,50 sols qu'ils nous ont remis avec un
petit mot grandilogquent. Ensuite, plusieurs d'entre eux sont
venus prendre congé de nous individuellement ; plusd'un a
versé des larmes en nous remerciant du peu de vie que nous
leurs avions donnée en leur serrant la main, en acceptant
leurs petits cadeaux ou en Sasseyant parmi eux pour suivre
un match de footbal. Sil y a quelque chose qui puisse nous
inciter a nous consacrer sérieusement un jour alalépre, cest
bien cette affection que nous témoignent partout les
malades.

Comme ville, Limane tient pas la promesse héritée de sa
longue tradition de ville des vice-rois, mais ses quartiers rési-
denties sont en revanche trés coquets et trés spacieux, de
méme que ses rues nouveles. Un fait intéressant a noter : le
déploiement policier autour de I'ambassade de Colombie.
Pas moins de cinquante policiers, avec ou sans uniforme,
montent |la garde en permanence autour de tout le pété de
maisons environnant.

Le premier jour de voyage n'arien apporté de neuf, nous
connaissons d§a le chemin jusqu'a La Oroya et le reste, nous
I'avons fait de nuit, pour nous retrouver al'aube & Cerro de
Pasco. Nous avons voyagé avec les fréeres Becerra, dits Cam-
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balache et en réduisant encore, Camba, qui se sont révéés
étre de bien braves types, surtout I'ainé. Toute lajournée,
nous avons roulé, commencant notre descente dans des zones
plus chaudes, et j'ai commencé aavoir ma alatéte et ares-
sentir un malaise général qui m'accompagnait depuisTiclio,
le point le plus élevé, a 4 853 métres au-dessus du niveau de
la mer. Aprés Huanaco et dda tout prés de Tingo Maria, la
pointe de l'essieu de laroue avant gauche sest casste, maisla
roue, par une chance inouie, est restée coincée dans l'alle, ce
qui nous a préservé de la culbute. Cette nuit-1a, nous sommes
restés sur place et j'ai voulu me faire une piqlre, maisjem'y
suis S bien prisquej'ai casstla seringue.

Lajournée suivante a respiré I'ennui et I'asthme, mais le
S0ir un renversement de situation nous a bien servis. En
effet, Alberto eut la bonne idée de faire remarquer, d'une
voix mélancolique, que ce 20 mai marquait la date anniver-
sdre de nos Sx premiers mois de voyage et ce fut I'occasion
pour les verres de pisco d'entamer une circulation ininter-
rompue. Latroiséme bouteille vidée, Alberto se levaen titu-
bant, laissant par terre un petit singe qu'il tenait dans les bras,
et disparut de la scéne. Le jeune Camba tint une demi-
bouteille de plus, avant de tomber raide sur place.

Le lendemain matin, nous avons filé trés tét, avant que la
propriétaire ne se réveille, car nous n'avions pas payé I'addi-
tion et les Camba éaient a moaitié fauchés apres les dépenses
causées par lapointe de l'essieu. Toute lajournée, nous avons
poursuivi le voyage pour étre finalement blogqués al'une des
barriéres quiingtadle I'armée pour empécher le passage quand
il pleut.
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A nouveau sur la route lejour suivant et nouvel arrét
dans lafile d'attente. En début d'apres-midi, ils laissérent pas-
ser la caravane qui fut une nouvelle fois arrétée dans un vil-
lage du nom de Nescuilla, notre destination finale.

Le lendemain, comme les arréts sur laroute continuaient,
nous sommes dlésjusqu'au poste de commandement mili-
taire pour obtenir de quoi manger et ce n'est que |'aprés-
midi que nous sommes enfin repartis, en compagnie d'un
blesst qui nous permettait de circuler malgré les barriéres.
Quelques kilométres plus loin, en efet, tout le monde sest
retrouvé blogqué sauf nous, qui continuions librement vers
Pucallpa, ol nous sommes arrivés gores latombée de lanuit.
Lejeune Camba offrit le repas et nous bimes ensuite, en
guise d'adieu, quatre bouteilles de vin, ce qui le rendit sen-
timental et I'amena a nous jurer un amour éternel. Apres
quoi, il payal'hotel pour la nuit [...]%

Notre principal probléme éait de trouver un moyen de
transport pour dler & Iquitos, et nous nous y sommes atta-
qués. Le premier sollicité fut le maire, un certain Cohen,
dont on nous avait dit qu'il éait juif, mais brave type. Qu'il
fOt juif, cela ne faisat aucun doute, ce qui était moins sOr,
c'est que ce f(it un brave type. En tout cas, il sest débarrasse
de nous en nous envoyant voir les agents des compagnies,
qui se sont aleur tour débarrassés de nous en nous envoyant
parler au capitaine qui, lui, nous a regus asxz correctement
et nous a promis, comme ultime concession, de nous faire
payer un billet de troiséme dasse et de nous laisser voyager

1. Partie manquante dans le texte original .
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en premiére. Mécontents du résultat, nous sommes dlés voir
le chef de la garnison qui nous a dit qu'il ne pouvait rien
fare pour nous. Nous sommes ensuite passs au sous-chef
qui, aprés un odieux interrogatoire ou il brilla par sa bétise,
promit de nous aider.

Au cours de I'aprés-midi, nous sommes dlés nous bai-
gner dans lariviére Uyacdli, d'aspect asez semblable au Alto
Parana, et nous avons rencontré le sous-préfet qui nous
annoncga qu'il avait obtenu quelque chose de trés impor-
tant : le capitaine du navire, par égard pour lui, avait consenti
a nous faire payer un billet de troisiéme dasse, tout en nous
laissant en premiére : formidable, non ?

A I'endroit ol nous nous sommes baignés, il y avait un
couple de poissons alaforme assez étrange. Les gens du lieu
les appellent des dauphins et, sdlon la Iégende, ils mangent
les hommes, violent les femmes et commettent mille autres
horreurs de la sorte. 1l sagit parait-il d'un dauphin de riviére
qui possede, entre autres caractéristiques bizarres, un appareil
génital femelle asez proche de celui de la femme et dont
les Indiens se servent comme d'un subgtitut. Mais ils doivent
tuer I'animal ala fin du coit, car il se produit alors une
contraction de la partie génitale qui empéche la sortie du
pénis.

Dans la soirée, nous nous sommes consacrés une fois de
plus ala pénible téche daffronter nos collégues de I'hdpital
pour leur demander un logement. Bien entendu, |'accueil
fut froid, ils étaient préts a nous envoyer sur les roses, mais
notre passivité fut payante et nous avons obtenu deux lits ou
reposer oS Vieux os.
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EN AVAL DUCAYALI

Avec nos paguets sur le dos et notre alure d'explora-
teurs, nous sommes arrivés au bateau un peu avant le
départ. Comme convenu, le capitaine nous a fait monter
en premiere et nous avons de suite fait connaissance avec
tous les passagers de cette dasse privilégiée. Aprées quelques
coups de sfflet d'avertissement, le bateau sest éoigné du
bord et |a seconde éape de notre voyage vers San Pablo a
commenceé. Lorsgue les maisons de Pucallpa se sont per-
dues au loin et qu'a commenceé le défilé ininterrompu du
paysage boisé de la forét, les gens ont quitté la rambarde
et I'on a dispose les tables dejeu, dont nous nous sommes
approchés bien craintivement. Mais Alberto eut un
moment d'inspiration et gagna 90 sols a unjeu appelé le
vingt et un, assez semblable au sept et demi. Cette victoire
nous vaut la haine de toute une partie desjoueurs de cette
population flottante, car la conquéte avait débuté avec un
s0l de capital.

Nous n‘avons pas eu beaucoup I'occasion de nous lier
d'amitié avec les passagers en ce premier jour de voyage, et
nous sommes restés un peu al'écart, évitant de nous méler
alaconversation générale. La nourriture était mauvaise et
peu abondante. Le soir, en raison du faible niveau de la
riviere, le bateau n'a pas navigué. Il n'y avait presgue pas
de moustiques, et bien que I'on nous at dit que c'était
exceptionnel, nous n'y avons pas trop cru, habitués aux
exagérations de toutes sortes auxquelles les gens ont

155



recours lorsqu'il sagit de peindre une situation un tant
soit peu difficile
Le lendemain, nous avons levé I'ancre de bonne heure.
Lajournée sest écoulée sansrien de notable, S ce n'est que
nous nous sommes liés d'amitié avec une jeune fille qui
semblait assez futile et qui avait sans doute cru que nous
avions quelques pesos en trop, malgré les larmes que nous
versions diligemment chague fois qu'il éait question d'ar-
gent. En fin d'aprés-midi, le bateau accosta a larive pour y
passer lanuit et les moustiques se mirent anous prouver tres
concrétement leur existence : en essaims fournis, ils nous
poursuivirent toute la nuit. Alberto a pu dormir un peu,
enveloppé dans son sac de couchage et le visage recouvert
d'un tulle, mais moi, j'ai commencé a sentir les premiers
symptdmes d'une crise d'asthme. Entre ¢a et les moustiques,
je n'ai pas pu fermer I'cal. Le souvenir de cette nuit sest un
peu estompé en moi, maisje me vois encore palper la peau
de mes feses qui, sous l'effet de toutes ces piqlres, avaient
ateint une taille pachydermique.

Jai passt toute lajournée du lendemain a somnoler,
étendu ici ou la et volant de petits bouts de seste dans des
hamacs d'emprunt. Mon asthme ne donnait aucun signe
d'améioration, j'ai donc di prendre une décision drastique
et me résoudre a obtenir un antiasthmatique par ce moyen s
prosaique qu'est I'achat. Ca m'a un peu calmé. Nous regar-
dions avec des yeux réveurs |'orée tentatrice de la forét,
excitante dans sa verdeur mystérieuse. L'asthme et les mous-
tigues me coupaient un peu les ales, mas de toute fagon
I'attirance qu'exerce la forét vierge sur des personnalités
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comme les nétres faisait que toutes les caamités physiques et
les forces déchainées de la nature ne fasaent que renforcer
mon aboulie.

Les jours se succédent ains dans la plus grande monoto-
nie. Laseule distraction possible est lejeu, dont il ne nous est
pas permis de profiter pleinement, vu notre situation éco-
nomique. Deux jours de plus passent, sans rien a sgnaer.
Normalement, ce sarvice et assuré en quatrejours mais le
bas niveau de la riviére nous oblige a nous arréter le soir, et
mis a part le retard causé au voyage, nous devenons les vic-
times propitiatoires des moustiques. Bien que la nourriture
soit meilleure et les moustiques bien moins nombreux en
premiére, qui sait S nous avons gagné au change? Notre
caractére saccorde mieux avec celui des simples marins
gu'avec ceux de cette petite dasse moyenne qui, riche ou
non, a trop a l'esprit le souvenir de ce qu'elle fut pour se
permettre le luxe d'admirer deux voyageurs indigents.
Comme les autres, ils sont d'une ignorance crasse, mais le
petit triomphe qu'ils ont obtenu dans lavie leur est monté a
la téte, et les opinions smples qu'ils émettent sont éayées
par I'énorme garantie quimplique le fat qu'elles provien-
nent d'eux. Mon asthme a continué a saggraver bien que
je suive parfaitement mon régime aimentaire.

Une carese incolore de la petite putain qui sapitoyait sur
mon état de santé pénétre comme un coup de couteau dans
les souvenirs endormis de ma vie pré-aventuriére. Le soir,
dors que les moustiques m'empéchent de dormir, je pense a
Chichina, dga devenue un réve lointain, un réve autrefois
trés agréable qui sest terminé, d'une maniére inhabituelle
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pour ce type didéations, en sadaptant & mon caractére et
en laissant dans le souvenir plus de miel fondant que de fid.
Je lui envoie un doux et calme baiser pour qu'elle I'accepte
comme de la part d'un vieil ami qui la connéit et la com-
prend. Et le souvenir prend le chemin de Maagueno, dansle
hal terni duquel le doit é&re en train de répéter quelques-
unes de ses étranges phrases mesurées a son houveau soupi-
rant. La volte immense que mes yeux dessinent dans le ciel
étaile scintillejoyeusement, comme s dle voulait répondre
affirmativement ala question qui monte du plus profond de
moi-méme : est-ce que ¢aen vaut lapeine ?

Deux jours de plus : rien a signaer. La confluence de
I'Ucaydli et du Maranon, qui donne naissance au fleuve le
plus grand de laterre, n'arien de transcendant : il ne sagit
gue de deux masses d'eau boueuse qui sunissent pour ne
plus en former qu'une seule, un peu plus large peut-étre, un
peu plus profonde auss, et c'est tout. Il ne reste plus d'adré-
naline et mon asthme continue a empirer. Je mange a peine
une poignée de riz et je prends du maté.

Le dernier jour, dors que nous touchons au but, une vio-
lente tempéte oblige e bateau a sarréter et 13, les mous-
tiques se ruent sur Nous par nuages entiers, pour se venger,
car nous dlons échapper aleur rayon d'action. On dirait un
soir sans lendemain, saturé de frappements de main et d'ex-
clamations d'impatience, de jeux de cartes transformés en
narcotiques et de phrases lancées au hasard, dimentant n'im-
porte quel type de conversation qui fasse passer le temps
plusvite. Le matin, danslafiévre del'arrivée, un hameac reste
vide et je m'y éends : comme par enchantement je sensun
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ressort comprimé se détendre en moi et me pousser vers le
haut, ou vers le bas, je ne sds pas... Une vigoureuse secousse
d'Alberto me réveille : « Pelao, nous sommes arrivés. » Le
fleuve éargi fait face a une ville basse avec quelques édifices
plus élevés, entourés par la forét et par la terre rouge qui
recouvre le sal.

Nous sommes arrivés un dimanche et nous avons accosté
tét sur le quai d'lquitos. Nous avons pris tout de suite
contact avec le chef du service de la coopérative internatio-
nale, car le Dr Chévez Pastor, pour lequel nous avions un
mot de recommandation, ne se trouvait pas & Iquitos. Quoi
qu'il en soit, on nous a tres bien traités, on nous alogés dans
le service defievre jaune et nourris al'hdpital. Je continuais
a souffrir d'asthme sans pouvoir mettre un terme a mes mal-
heurs de souffleur de forge, j'en suis méme arrivé a m'in-
jecter quatre doses d'adrénaline en un saul jour.

Lejour suivant n'a pas é&é marqué par une grande amé-
lioration sur le plan de I'asthme, €t je I'ai passe au lit, ou plu-
tét a « m'adrénaliner ».

Lelendemain, j'ai décidé de me mettre a une diéte abso-
lue dans la matinée et relative dans la soirée en diminant le
riz. Je me suis senti un peu mieux, mais seulement un peu.
Le soir, nous avons vu Sromboli, avec Ingrid Bergman et
Rossdllini comme metteur en scene @ on ne peut qudifier
ce film autrement que de mauvais.

Le mercredi nous nous sommes beaucoup réouis a l'an-
nonce que nous alions partir le jour suivant, car mon
asthme m'empéchait de bouger et nous passions des jour-

nées alongés sur nosllits.
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T6t le lendemain, nous avons commencé a nous préeparer
psychiquement au départ. Mais lajournée passait et nous
étions toujours cloués sur place, le départ sannongant pour
le lendemain aprés-midi.

Confiants en la paresse des patrons qui pourraient partir
plus tard mais jamais en avance, nous avons dormi tranquille-
ment et, aprés avoir fait un tour, nous sommes dlés a la
bibliotheque ou le capitaine en second nous a trouvés. |l éait
trés agité car El Cisne partait a onze heures trente, et il était
onze heures cing. Nous avons rangé nos dfaires en vitesse,
et comme mon asthme &ait trop fort, nous avons éé jusgu'a
prendre une voiture qui nous a demandé une demi-livre
pour parcourir huit patés de maisons d'lquitos. Nous
sommes arrivés au bateau qui ne partait que vers trois heures,
mais il fdlat absolument étre embarqués a une heure. Nous
n‘avons pas 0S¢ désobéir pour dler manger al'hdpital, ce qui
de toute fagon nous arrangeait autant, car hous pouvions
ans « oublier » la seringue qu'on nous avait prétée. Nous
avons mangé mal et cher, avec un Indien érangement vétu
d'une petite jupe en paille rougeétre et de quelques colliers
fdts de la méme paille. Il appartenait ala tribu des Yagues,
sappelait Benjamin et ne parlait presgue pas |'espagnal. 1
portait, dans la région suprascapulaire gauche, une cicatrice
de balle, un tir presque a bout portant dont le mobile était la
« vengeance », comme il disait. La nuit fut pleine de mous-
tiques qui se disputérent nos chairs presque vierges. Il y eut
une variante importante dans |'orientation psychique du
Voyage, car Nous avons gppris que depuis Manaus, il éait pos-
sble de passer au Venezuda par voie fluvide.
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Lajournée fut paisible, nous avons somnolé le plus pos-
shble pour récupérer le sommeil que nous avaient volé les
moustiques. Dans la nuit, vers une heure, on m'arévellé dors
guej'étais en train de réver, pour me dire que nous étions
arrivés a San Pablo. On a tout de suite averti le médecin
directeur de la colonie, le Dr Bresciani, qui nous atrés ama-
blement recus et procuré une chambre pour passer la nuit.

LA LEPROSERIE DE SAN PABLO

Lejour suivant, un dimanche, nous a trouvés sur pied,
préts a passer en revue la colonie. Mais comme on 'y accede
par la riviere et que c'é&ait unjour de repos, il fut impos-
shle dy dler. Nous avons rendu visite ala soaur administra-
trice, Sor Alberto, a I'aspect viril, et nous sommes alés
disputer un match de football ol nous avons tous les deux
tres ma joué. Mon asthme a commencé a diminuer.

Lelundi, nous avons remis une partie de notre linge pour
gu'on nous le lave, et nous sommes dlés al'asile dans la
matinée pour commencer notre visite. Six cents maades
vivent dans leurs petites maisons typiques de laforét, chacun
étant indépendant, fasant ce qui lui plait et exercant libre-
ment sa profession, au sein d'une organisation qui a Livi son
propre rythme et ses propres caractéristiques. Il y a un délé-
gué, un juge, un policier, etc. Le respect qu'ils portent au
Dr Bresciani est indéniable. On voit bien qu'il est le coordi-
nateur de la colonie, un parapet et un trait d'union entre les
groupes qui se querellent.
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Mardi, nous avons a nouveau visité la colonie. Nous avons
accompagné le Dr Bresciani lors de sss examens du systeéme
nerveux des maades. Il &ait en train de préparer une minu-
tieuse étude des formes nerveuses de la lepre fondée sur
quatre cents cas. Cette recherche peut étre un travail du plus
haut intérét, vu la fréquence de I'attaque du systéme nerveux
dans les formes de |épre de cette zone. Au point queje n'ai
pas vu un seul malade sans troubles de ce type. Sdlon ce que
nous dit Bresciani, le Dr Souza Lima sest d§a intéressé aux
manifestations nerveuses précoces des enfants de la colonie.

Nous avons visité la « partie saine » de l'asile, dont la
population est d'environ soixante-dix personnes. On y
manque du confort démentaire mais il seraingalé dans le
courant de I'année, aind que I'éectricité alongueur dejour-
née, un réfrigérateur e, enfin, un laboratoire. |l faudrait un
bon microscope, un microtome, un laborantin— car ce poste
et occupé par laMére Margarita, trés sympathique mais pas
trés au courant, et I'on aurait besoin d'un chirurgien qui
libere les nerfs, ferme des yeux, etc. Chose curieuse, malgré
les énormes problémes nerveux, il y a peu daveugles, ce qui
tendrait peut-étre a prouver que le [...]* aquelque chose &
y vair, puisque la plupart n'ont pas de traitement.

Nous avons continué nos visites mercredi, entre des
séances de bain et de péche, ce qui nous arempli le gros de
lajournée. Nous jouions le soir aux échecs avec le Dr Bres-
ciani, ou bien nous discutions. Le dentiste, le Dr Alfaro, et
guelqu'un de merveilleusement simple et cordial.

1. Partie manquante dans le texte original.
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Jeudi, c'est jour de repos dans la colonie, et nous avons
interrompu nos vistes al'asle. Dans |'aprés-midi, nous avons
disputé un match ol j'ai un peu moins mal joué mon réle
dans les buts. Dans la matinée, nous avons tenté sans succes
de pécher.

Dans lajournée du vendredi, je suis retourné a l'asile
mas Alberto est resté pour fare de la bacilloscopie en com-
pagnie d'une bonne soaur ma dégrossie, laMére Margarita.
Jai péché deux variéés de sumbi’, qu'on appelle mota, et
j'en a offert un au Dr Montoya

LE JOUR DE SAINT GUEVARA

Le samedi 14 juin 1952, moi, petit Untel j'ai fé&é mes
vingt-quatre ans, veille du transcendantal quart de siécle,
noces d'argent avec la vie, qui ne m'a aprés tout pas s mal
traité.Trés tot, je sis dlé alariviére pour retenter ma chance
avec les poissons, mais celui qui commence par gagner finit
en perdant. L'aprés-midi, nous avons disputé un match de
football au cours duquel j'ai occupé mon poste habituel de
gardien de but, avec plus de succes que les fois précédentes.
Le soir, gprés étre passt chez le Dr Brestiani qui nous a offert
un copieux et délicieux repas, on nous afait les honneurs de
notre sdle a manger avec I'alcool national, le pisco, dont
Alberto a éprouvé malgre lui les dfes sur le systéme ner-

1. Sumbi ou surumbi : gros poisson de riviére, & la peau sans écailles et
tachetée et ala chair compacte et savoureuse (N.d.T.).
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veux. Tous les esprits étant échauffés, le directeur de la colo-
nie a trés chaleureusement porté un toast a notre santé et
moi, éméché, j'ai plus ou moinsimprovisé ce qui suit :

« Bon... je me dois de remercier autrement que par un
geste conventionnel le toast que nous porte le Dr Bresciani.
Dans les conditions précaires ou nous voyageons, le seul
recours qu'il nous reste pour exprimer notre affection e la
parole, et c'est en la prenant que je tiens a exprimer mes
remerciements et ceux de mon compagnon de voyage, a
tout le personnel de la colonie qui, sans nous connéitre ou
presque, nous a donné cette merveilleuse preuve daffection
que sgnifie pour nous I'honneur de féter notre anniversaire,
comme s c'éait la féte de I'un d'entre vous. Mais il y a
plus : dans quelques jours nous quitterons le territoire péru-
vien et ces mots prennent donc un autre sens, celui d'un au
revoir, dans lequel je voudrais mettre toute mon ardeur pour
exprimer notre reconnaissance envers le peuple de ce pays
tout entier, qui n'a pas cess® de nous combler de cadeaux
depuis notre arrivée a Tacna.Je voudrais insister sur un autre
point, un peu en marge du sujet de ce toast : bien que les
frontieres de nos personnalités nous empéchent d'étre le
porte-parole de cette cause, nous croyons, beaucoup plus
fermement qu'avant, grace a notre voyage, que la divison
de I'Amérique en nationalités incertaines et illusoires est
compléetement fictive. Nous formons une saule race métisse
qui, du Mexique au détroit de Magellan, présente des simi-
litudes ethnographiques notables. C'est pourquoi, essayant
d'échapper a tout provincialisme exigu, je porte un toast au
Pérou et al'Amérique unie. »
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De nombreux applaudissements couronnérent mon mor-
ceau oratoire. La féte, qui dans ces contrées consiste a
consommer la plus grande quantité d'alcool possible, sest
prolongée jusqu'a trois heures du matin, heure a laquelle
nous avons déclaré forfait.

Dimanche matin, nous sommes dlés rendre visite a une
tribu de Yaguas, des Indiens comme celui de la paille colo-
rée. Aprés trente minutes de marche sur un sentier qui
dément les préugés au sujet du coté ténébreux de la forét,
nous sommes arrivés devant une maison habitée par une
famille. Intéressante éait leur maniére de vivre sous de petits
tréteaux, and que I'hermétique cabane en feilles de pal-
mier ol ils sabritent la nuit des moustiques qui les attaquent
en rangs sarrés. Les femmes ont abandonné leur costume
traditionnel pour le remplacer par un vétement plus cou-
rant, de sorte qu'il ne reste plus rien a admirer. Les enfants
ont du ventre et sont un peu squelettiques mais les vieux ne
présentent aucun signe d'avitaminose, contrairement a ce
qui se pase dans les populations un peu plus civilisées qui
vivent dans la montagne. Leur alimentation de base ext
congtituée de manioc, de bananes, du fruit d'un pamier, et
des animaux qu'ils chassent au fudl. Leurs dents sont com-
plétement cariées. lls parlent leur propre langue, mais cer-
tains comprennent |'espagnol. Au cours de raprés-midi, nous
avons disputé un match de football. J'y ai un peu mieux
joué, maisj'ai encaiss® un but répugnant. La nuit, Alberto
m'a réveillé car il souffrat d'un violent mal d'estomac qui
Sest ensuite localisé dans la fose iliague droite. Javais trop
sommeil pour me soucier de douleurs érangeres, s bien que
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jelui ai consaillé de se faire une raison et j'ai dormi jusgu'au
lendemain.

Lundi, cestjour de distribution des médicaments dans
I'asile. Alberto, bien sarvi par sachére Mére Margarita, rece-
vait toutes les trois heures de la pénicilline, en toute religio-
sité. Le Dr Bresciani m'a annoncé qu'une embarcation avec
des animaux Sapprochait et que nous pourrions en récupérer
quelques morceaux pour construire un petit radeau. L'idée
nous a enthousiasmés et nous avons de suite projeté ddler a
Manaus, etc. Javais une infection au pied, etj'ai donc dd
arréter le footbal I'aprés-midi. Nous avons pass2 notre temps
a discuter avec le Dr Bresciani de tous les themes qui nous
venaient a l'esprit, et je me suis couché fort tard.

Le mardi matin, une fois Alberto rétabli, nous sommes
dlés al'asle ou le Dr Montoya a pratiqué une opération du
cubita dans une névrite lépreuse. Le résultat &ait apparem-
ment brillant, mais la technique laissat a désirer. Au cours
de I'aprés-midi, nous sommes dlés pécher pres d'une lagune.
Il vade soi que nous n'avons rien attrapé mais, sur le chemin
du retour, je me auis targué de traverser I'Amazone, ce que

j'ai mis prés de deux heures a faire, au grand désespoir du
Dr Montoya qui n'avait pas envie d'attendre s longtemps.
Le soir, il y eut une féte familide qui déboucha sur une
sérieuse dispute avec M. Lezama Beltran, un esprit puéril et
introverti, qui devait probablement é&re auss inverti. Le
pauvre homme était désespéré parce qu'on ne l'invitait pas a
la féte, s bien qu'il commenca a vociférer des injuresjus-
gu'a ce qu'on lui mette un odl au beurre noir et qu'on lui
administre une sacrée raclée. Cet épisode nous fit un peu de
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peine, car cet homme, bien que perverti sexue et enquiqui-
neur de premiére, sétait bien comporté avec nous et nous
avat offet dix sols a chacun, ce qui donnait le score sui-
vant : moi, 479 sols, Alberto, 163,50.

Le mercredi a commencé sous la pluie, nous ne sommes
pasdlésal'asie e lajournée et restée vide. Je me suismisa
lire un texte de Garcia Lorca et, dans la soirée, nous avons vu
I'embarcation Sapprocher du port.

Lejeudi matin,jour chémé a l'asile dans le secteur des
malades, nous sommes dlés chercher quelques provisions sur
['autre rive avec le Dr Montoya et hous avons parcouru un
bras du fleuve Amazone. A un prix défiant toute concur-
rence, hous avons acheté des papayes, du manioc, du mais, du
poisson et de la canne a sucre, nous avons également péché :
Montoya, un poisson de taille normale, et moi, un avorton.
Au retour, le fleuve fut agité d'un vent violent et le pilote,
Roger Alvarez, panigqua complétement en voyant les vagues
remplir notre canot. Je lui demandai de me laisser la barre
mais il ne voulut pas & nous nous sommes dirigés vers la
rive pour attendre I'accalmie. Vers trois heures de I'aprés-
midi, nous sommes enfin parvenus ala colonie et hous avons
fat préparer les poissons, ce qui n'a goase notre fam qu'a
moitié. Roger nous a offert a chacun une chemisette, et &
moi en particulier un pantalon, si bien quej'ai pu enrichir
mon fonds spirituel.

Le radeau éait presque prét, il ne manquait plus que les
rames. Le soir, un groupe de malades de la colonie est venu
nous donner une sérénade oll la musique locale, chantée par
un aveugle, ne fit pas défaut. L'orchestre éait formé d'un

167



flttiste, d'un guitariste et d'unjoueur de bandonéon qui
n'avait presque plus de doigts. Du c6té « sain », un saxo-
phone, une guitare et un crieur apportaient leur aide. Nous
sommes passés ensuite a la partie discursive ou quatre
maades a tour de rdle ont élaboré leur discours comme ils
ont pu, en bafouillant. L'un deux, désespéré parce qu'il n'ar-
rivait pas a continuer, aterminé par un « trois hourras pour
les docteurs! ». Puis Alberto a chaleureusement remercié nos
hotes de leur accueil, en disant que toutes les beautés natu-
relles du Pérou ne pouvaient se comparer a la beauté émo-
tionnelle de ce moment qui l'avait S profondément touché
qu'il n'arrivait plus a parler. « Je peux seulement, dit-il en
ouvrant les bras avec un geste et une intonation a la Peron,
vous remercier tous. »

Les maades larguérent les amarres et le chargement séloi-
gna de la cote au rythme d'une petite vase, sous la fable
lueur des lanternes qui donnait aux gens un aspect fantasma-
gorique. Ensuite, nous sommes dlés prendre un verre chez le
Dr Bresciani €, gpres une bréve discussion, au lit.

Vendredi était lejour de notre départ, de sorte que nous
sommes dlés prendre congé des malades dans la matinée et,
gorés avoir fait quelques photographies, nous sommes reve-
nus avec deux magnifiques ananas, cadeau du Dr Montoya.
Nous nous sommes baignés, et puis a tableVers trois heures
de I'aprés-midi, nous avons commenceé nos adieux et atrois
heures et demie, le radeau baptisé Mambo descendait le
fleuve, emmenant comme membres d'équipage, hormis
nous deux et pour peu de temps, le Dr Bresciani, Alfaro et
Chévez, les constructeurs du radeaul.
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lls nous accompagnérent jusqu'au milieu du fleuve et
nous nous sommes débrouillés, apartir de |3, par nos propres
moyens.

LA KONTIKITASEREVELE

Ce n'étaient pas deux ou trois moustiques qui allaient
m'empécher de dormir et quelques minutes m'avaient aufi
pour en venir a bout, mais mon triomphe resta inutile face a
|'attitude déterminée d'Alberto, dont la voix m'a tiré des
limbes merveilleux ou je flottais. Les faibles lueurs d'un petit
village qui, slon s caractéistiques extérieures, devait ére
Leticia, se profilaient sur la rive gauche du fleuve. Com-
mengca ensuite, avec beaucoup d'énergie, I'entreprise de rap-
procher la barque des lumiéres, et |a : catastrophe.
L'embarcation refusait catégoriquement d'accoster, sobsti-
nant & poursuivre son chemin en plein milieu du courant.
Nous ramions comme des fous, et lorsque nous pensions
toucher au but, la barque fasait volte-face et nous nous
retrouvions a nouveau au beau milieu du fleuve. Notre
désespoir grandissait au fur et @ mesure que séloignaient de
nous les lueurs convoitées. Epuisés par nos efforts, nous
avons décidé de triompher au moins des moustiques en dor-
mant tranquillement jusgu'a I'aube, ol nous déciderions
quoi fare. Notre situation n'‘avait rien d'enviable, car a force
de suivre le courant, nous alions nous retrouver a Manaus,
située, selon des informations plus ou moins dignes de fai, a
environ dix jours de navigation. Or, gorés |'accident de la
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veille, nous manquions d'hamegons, hous N'avions pas beau-
coup de provisions, et hous n‘avions aucune assurance de
pouvoir accoster la rive au moment voulu. Sans compter
gue nous alions arriver au Brésil sans papiers en regle et
sans connaitre la langue. Pourtant, toutes ces réflexions ne
nous occupérent pas longtemps, car trés vite nous avons
dormi comme des bienheureux. Au lever du solell, je me
alisréveillé et j'ai quitté |'abri de la moustiquaire pour jeter
un odl sur la position que nous occupions. Avec les pires
intentions du monde, la Kontikita était allée déposer sa
charge humaine sur larive droite du fleuve et nous mainte-
nait tranquillement 13, dans une epéece de petit embarcadere
qui devait appartenir & l'une des maisons du voisinage. Jai
décidé de remettre a plus tard mon inspection, car les mous-
tiques se considéraient encore a l'étape alimentaire de leur
existence et piquaient a qui mieux mieux. Alberto dormait
sur $s deux oreilles et je décidai de I'imiter. Une paresse
morbide et une espéce d'engourdissement méfiant qui se
refusat ainterroger I'avenir sétaient emparés de moi. Je me
sentals incapable de prendre une décision, me contentant
dimaginer que, S mauvais soit notre avenir, il n'y avait pas
de raison d'imaginer qu'il soit insupportable.

VERS CARACAS
Aprés les questions inutiles d'usage, la trituration et le

malaxage du passeport, accompagnés de regards inquisi-
teurs dus a la méfiance standard de la police, l'officier de
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service nous amis un énorme cachet avec la date de sortie,
14 juillet, et nous avons traverse a pied le pont qui unit et
sépare les deux nations. Un soldat vénézuélien, avec la
méme insolence déplaisante que ses collégues colombiens
— trait commun, semble-t-il, atoute I'engeance militaire—,
a fouillé nos bagages et a cru bon de nous soumettre, de sa
propre initiative, & un interrogatoire, comme pour nous
prouver que nous étions en train de parler a une « autorité ».
Au poste de San Antonio de Téchira, on nous a arré&tés un
bon moment mais seulement pour remplir une formalité
administrative, et nous avons poursuivi notre route dans la
camionnette qui devait nous emmener jusqu'a la ville de
San Cristbal. A mi-parcours, Nous Nous SOmmes arrétés au
poste de douane, ou les employés nous ont soumis a une
fouille approfondie, auss bien des bagages que de nos per-
sonnes. Le fameux couteau, qui nous avait d§avau bien des
déboires, es devenu le leitmotiv d'une longue discussion
gue nous avons menée de main de maitre, vu notre expé-
rience dans la controverse avec des gens du niveau culturel
d'un brigadier de police. Le revolver a échappé au contrble
car il était dans la poche de ma sacoche en cuir, dans un
paquet dont la crasse aimpressionné les douaniers. Le cou-
teau, péniblement récupéré, était cause de nouveaux soucis
car ces postes de douane alaient se succéder tout au long
du chemin vers Caracas, et nous n'étions pas sirs de tou-
jours rencontrer des cerveaux perméables aux arguments
smples que nous invoquions. Le chemin qui unit les deux
villages frontaliers et parfaitement pavé, surtout du coté
vénézuélien, et rappelle beaucoup la zone des sierras de
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Cordoba. D'une maniére générale, on al'impression que ce
pays et plus prospére que la Colombie.

En arrivant a San Cristébal, une lutte Sest engagée entre
les patrons de la compagnie de transport et nous, qui vou-
lions voyager de la maniére la plus économique possible.
Pour la premiére fois du voyage, leur thése a triomphé, ils
nous proposaient en effet de faire le trget en deux jours de
camionnette, plutdt qu'en troisjours d'autocar, et nous, pres-
s de résoudre notre avenir et de soigner convenablement
mon asthme, nous avons décidé de |&cher les 20 bolivars de
supplément, sacrifice fat en I'honneur de Caracas. En atten-
dant le soir, nous avons passe le temps a visiter les environs
et afare quelques lectures sur ce pays dans la bibliotheque
— plutét bonne— del'endroit.

A onze heures du soir, nous sommes partis vers le nord,
lassant derriére nous toute trace d'asphdte. On nousingdlaa
quatre sur un siege ou trois personnes auraient tenu sarrées, s
bien qu'il é&ait inutile de songer a dormir. De plus, une cre-
vaison nous fit perdre une heure et mon asthme continuait a
me géner. Peu & peu, nous sommes montés versle sommet et
lavégétation sest faite plus rare, mais on voyait dans les valléss
le méme type de cultures que cdles que nous avions vues en
Colombie. En mauvals éat, les routes provoquaient crevaison
sur crevaison ; lors de hotre seconde journée de voyage, nous
en avions d§a essuyé plusieurs. La police ayant mis en place
des controles au cours desquels les camionnettes étaient entiée-
rement fouillées, nous nous serions trouvés dans de beaux
draps sans lalettre de recommandation que détenait une pas-
sagére : le chauffeur lui attribuait tous les paquets et I'affare
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était réglée. Le prix des repas avat dg§a augmenté, d'un boli-
var par personne, il &ait passé atrois et demi. Décidant d'éco-
nomiser le plus possible, nous avonsjeiné lors de la hate a
Punta del Aguila, mais le chauffeur, prenant pitié de notre
indigence, nous a offert un bon repas. Punta del Aguila est le
point culminant des Andes vénézuéliennes, il atteint 4108 m
au-dessus du niveau de lamer. Jai prisles deux derniers com-
primés qui me restaient, ce qui m'a permis de bien dormir.

De bon matin, le conducteur sest arrété pour dormir une
heure car cela fasdt deux jours de suite qu'il conduisait sans
interruption. Nous pensions arriver le soir a Caracas, mais les
Crevalsons, & nouveau, nous ont retardés; en outre, I'induit
fonctionnait mal, s bien que labatterie se déchargeait, il falut
donc sarréter pour réparer. Le climat éait devenu tropical,
avec des moustiques agressifs et des bananes de toutes parts. Le
dernier trongon, quej'ai fat en sommeillant avec une bonne
crise dasthme, était parfaitement agphdté et semblait assz joli
(il faisait nuit). Le jour se levait quand nous sommes arrives a
degtination. Jétais anéanti, je me suis étendu sur un lit loué
pour un demi-bolivar etj'ai dormi comme un loir, aidé par
une bonne dose d'adréndine injectée par Alberto.

CET ETRANGE VINGTIEME SECLE

Le plus gros de ma crise d'asthme est dga past €t je
me sens presque bien. De temps a autre toutefois, j'ai
recours a ma nouvelle acquisition, un insufflateur francais.
L'absence d'Alberto se fait treés fortement sentir. Jai I'im-
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pression que mes flancs sont dégarnis face a la menace
d'une crise. A chaque instant, je tourne la téte pour lui
glisser une remarque a l'oreille, et je m'apercois aors de
son absence.

Non vraiment, il n'y a pas de quoi se plaindre : soins
attentionnés, nourriture agréable et copieuse, et I'espoir de
rentrer vite pour reprendre mes éudes et obtenir une bonne
fois pour toutes le titre d'habilitation, et pourtant |'idée de
me Sfparer définitivement d'Alberto me rend plutbt triste.
C'est qu'on en avu de toutes les couleurs ensemble, depuis
ces nombreux mois, et I'habitude de réver de choses sem-
blables dans des situations similaires nous a rapprochés
encore plus.

Toujours absorbé dans ces pensées rdatives a notre pro-
bléme, je m'éloigne insensiblement de la zone centrale de
Caracas. Les quartiers résidentiels sont de plus en plus espacés.

Caracas sétend le long d'une vallée &roite qui la ceint
et I'enserre dans le sens de lalongueur, s bien qu'on com-
mence trés vite a grimper sur les collines qui I'entourent et
cette ville progressiste sétale a nos pieds, tandis que I'on
découvre un nouvel aspect de son visage aux multiples
facettes. Les Noirs, ces représentants de la splendide race
africaine qui ont gardé leur pureté raciale gréce a leur
manque de godt pour le bain, ont vu leur territoire envahi
par un nouveau type desclaves : les Portugais. Et ces deux
vieilles races ont commencé leur dure vie commune,
émaillée de querelles et de mesquineries de toutes sortes.
Le mépris et la pauvreté les unit dans leur lutte quotidienne,
mais la fagon différente dont ils envisagent la vie les Sépare
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complétement. Le Noir, indolent et réveur, dépense s sous
en frivolités ou en « coups a boire », I'Européen a hérité
d'une tradition de travail et d'économies qui le poursuit
jusque dans ce coin d'Amérique et le pousse a progress,
méme au détriment de s aspirations individuelles.

Les maisons en dur ont d§a complétement disparu et
seuls les bidonvilles en torchis régnent sur les hauteurs. Je
m'approche d'une baraque : elle est formée d'une seule
piéce, separée au milieu par une cloison. 1l y a un fourneau
et une table, des tas de paille sur le sol semblent constituer
des lits. Plusieurs chats sguelettiques et un chien galeux
jouent avec trais petits Noirs complétement nus. Une fumée
acre, qui remplit I'atmosphére, séléve du fourneau. La mere
de famille, aux cheveux crépus et aux sains tombants, fat a
manger, aidée par une petite Noire de quinze ans qui, dle,
eg vétue. Nous engageons la conversation sur le seuil de la
baragque et, au bout d'un moment, je leur demande de poser
pour une photo, mais dles sy refusent catégoriquement a
moins que je ne leur donne immédiatement ladite photo. Je
leur explique en vain qu'il faut d'abord la faire développer
mais, pour dles, rien afare s je ne la remets pas tout de
suite. Finalement je promets de la donner sans délai, mais
dles se méfient trop et ne veulent rien savoir. Un des petits
Noirs sesquive et vajouer avec s amis pendant que je
continue a discuter avec sa famille. A la fin, je me poste
devant la porte avec mon agppareil et je menace tous ceux
qui passent latéte. Nous jouons aing un certain temps, jus-
gu'ace que je voie le petit Noir qui Sétait échappé en train
de sapprocher tranquillement, monté sur une bicyclette
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neuve. Je vise un peu au hasard et j'appuie sur le bouton,

mais le résultat et cruel : pour éviter I'objectif, le petit Noir

se penche, tombe par terre et se met immeédiatement a hur-

ler. Aussitét, tout le monde oublie sa peur de I'appareil

photo et sort précipitamment pour m'insulter. Je m'éloigne

avec une certaine inquiétude, car ce sont d'excellents lan-

ceurs de pierres, poursuivi par les insultes du groupe parmi

lesquelles se détache— expression supréme du mépris— celle
de « Portugais ».

Sur les bas-cbtés de laroute, on peut voir des conteneurs
de transport d'automobiles transformés en habitations par
les Portugais. Dans I'un d'entre eux, habité par des Nairs,
tréne un frigidaire flambant neuf, et dans de nombreux
autres on entend la musique des radios que leurs proprié-
taires mettent a plein volume. De superbes automobiles sont
garées devant la porte de demeures absolument misérables.
Des avions de toutes sortes passent en semant dans I'air des
bruits et des reflets argentés tandis qu'en bas, a mes pieds,
Caracas, la ville du printemps éternel, voit son centre
menacé par les reflets rouges des toits de tuiles qui conver-
gent vers lui, mé8lés aux toits plats des constructions de style
moderne. Mais sil y a quelque chose qui permettra de vivre
ala couleur orangée de s=s batiments coloniaux, méme
quand ils auront disparu de la carte, c'est son esprit imper-
méable au mécanisme du Nord et profondément enraciné
dans sa condition semi-pastorale et rétrograde du temps de
lacolonie.
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ANNOTATION EN MARGE

Les éoailes criblaient de lumiére le cid de ce village de
montagne, et le silence et le froid rendaient I'obscurité
immatérielle. C'était —je ne sds pas trés bien comment |'ex-
pliquer — comme s toute substance solide séait volatilisee
dans |'espace éthéré qui nous entourait, nous enlevait notre
individualité et nous plongeait, tout transis, dans I'immense
nuit. Il n'y avait pas un seul nuage qui, bloguant une portion
de cidl étoile, puisse donner une perspective a I'espace. A
quelques métres pourtant, la faible lumiére d'un réverbére
décolorait les ténebres environnantes.

Le visage de I'homme disparaissait dans I'ombre, il n'en
émergeait, comme des éincdles, que s yeux et lablancheur
des quatre dents de devant. Je ne sais toujours pas S c'est 'at-
mosphére que dégageait cet individu ou sa personnalité qui
m'ont préparé a recevoir la révéation, masje sds que ces
arguments, je les avais souvent entendus avancer par plusieurs
personnes sans qu'ils m'aient jamais impressionné. En fait,
c'était quelgu'un dintéressant que notre interlocuteur. Tout
jeune, il avait fui un pays d'Europe pour échapper au couteau
dogmatique, il avat go(té ala peur (I'une des rares expé-
riences qui font apprécier lavie), et puis, roulant sa bose de
pays en pays, accumulant toutes sortes d'aventures, il avait
atterri dans cette région doignée ou il atendait patiemment
I'heure du grand événement.

Aprés les quelques bandités dusage et les lieux communs
par lesquels chacun définit sa position, au moment méme
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ou la discussion languissait et ol nous étions sur le point de
nous s&parer, il laissa tomber, avec son rire d'enfant espiégle
qui I'accompagnait toujours et accentuait la disparité de s
guatre incisives antérieures, la phrase suivante : « L'avenir
appartient au peuple qui, pas a pas ou d'un seul coup, va
conqueérir le pouvair, ici et partout sur laterre. »

« L'ennui c'est qu'il doit se civiliser, et cda ne peut se
fare qu'aprés avair pris le pouvair, pas avant. Il ne se civili-
sera qu'en reconnaissant le prix de ses propres erreurs, qui
seront trés graves et colteront beaucoup de vies innocentes.
Peut-étre dailleurs qu'elles ne seront pas s innocentes que
cela, car dles auront commis I'énorme péché contra natura
qui consiste a manquer de capacité d'adaptation. Toutes ces
victimes, tous ces inadaptés, vous et moi par exemple, mour-
ront en maudissant le pouvoir qu'ils ont contribué & éablir
au prix de sacrifices parfois immenses. Car la révolution,
sous sa forme impersonnelle, leur Gteralavie et se sarvira
de leur souvenir comme exemple et comme instrument de
domestication de lajeunesse montante.

Mon péché e plus grave, car moi, le plus subtil ou le plus
expérimenté, appelez-ca comme vous voulez, je mourrai en
sachant que mon sacrifice obéit a I'obstination d'une civili-
sation pourrie qui sécroule. Je saural également, sans que le
cours de I'Histoire ou l'impression personnelle que vous
aurez de moi ne change pour autant, je saurai que vous dlez
mourir le poing tendu et la méchoire serrée, pafaites illus-
trations de la haine et du combat, car vous n'étes pas un
symbole ou quelque chose dinanimé que I'on prend pour
exemple, vous &es un membre authentique de la société qui
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sécroule : I'esprit de laruche parle par votre bouche et agit a
travers vos actes. Vous étes auss utiles que moi, mais vous
ignorez I'utilité de votre apport alasociété qui vous sacrifie »

Ja vu s dents et la grimace espiegle avec laquelle il
devancait I'Histoire, j'ai senti sa poignée de main et, comme
un murmure lointain, son protocolaire au revoir. La nuit,
repliée au contact de s paroles, m'enserrait a nouveau, me
confondait avec dlle. Mais malgré ses paroles, je svas main-
tenant... je savals qu'au moment ou le grand esprit direc-
teur porterait I'énorme coup qui diviserat I'humanité en a
peine deux factions antagonigtes, je serais du coté du peuple.
Et je sas car je le vois gravé dans la nuit, que moi, I'éclec-
tique disséqueur de doctrines et le psychandyste de dogmes,
hurlant comme un possédé, je prendrai d'assaut les barri-
cades ou les tranchées, je teindrai mon arme dans le sang «,
fou furieux, j'égorgerai tous les vaincus qui tomberont entre
mes mains. Et comme s une immense faigue réprimait ma
récente exaltation, je me vois tomber, immolé a I'authen-
tique révolution qui standardise les volontés, en pronongant
le mea cul pa édifiant. Je sens d§ames narines dilatées, savou-
rant I'acre odeur de la poudre et du sang, de la mort enne-
mie. Je raidis d§a mon corps, prét alabatalle et je prépare
mon étre comme une enceinte sacrée pour qu'y résonne,
avec de nouvelles vibrations et de nouveaux espoirs, le hur-
lement bestia du prolétariat triomphant.



Lettres de Colombie

Bogota, 6 juillet 1952

Ma chére petite mere,

Me voici, quelques kilometres plus loin et avec quelques
pesos en mains, en train de préparer la suite du voyage en
direction du Venezuda. Avant toute chosg, je tiens a te sou-
haiter un trésjoyeux anniversaire, en espérant que tu l'as
pas en famille. Ensuite, je mettrai de I'ordre, je te raconte-
ra librement mes aventures depuis mon départ d'lquitos :
le départ sest plus ou moains effectué sdon ce quej'avais
prévu, nous avons pasxt deux nuits dans la tendre compa-
gnie des moustiques et nous sommes arrivés au petit matin a
laléproserie de San Pablo, ou on nous alogés. Le médecin-
chef, un type formidable, a tout de suite sympathisé avec
nous et, de fagon générale, nous avons sympathisé avec toute
la colonie, sauf avec les soaurs qui se demandaient pourquoi
nous n'alions pas alamesse. Le fait est que I'administration
était tenue par ces mémes soaurs, et qui ne va pas ala messe
se voait privé d'un maximum de rations (nous sommes restés
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s [...]*, maisles gargons nous ont adés et nous trouvaient
toujours quelque chose). Mis a part cette petite guerre
froide, la vie sest écoulée trés agréablement. Le 14, on a
organisé une fée en mon honneur avec beaucoup de pisco,
une espéce de geniévre qui sodle joliment. Le médecin-chef
a porté un toast a notre santé et moi, que la boisson avait
inspiré, j'ai répondu avec un discours trés panameéricain qui
m'a vau de nombreux applaudissements du public, qudifié
mais un peu éméché. Nous sommes restés un peu plus long-
temps que prévu, puis sommes partis vers la Colombie. Le
soir, avant le départ, un groupe de malades est passe en
canot, ce qui éait lavoie normale, de la partie hospitaiére a
la zone ou nous é&ions et, sur le quai, ils nous ont donné
une sérénade d'adieu et ont prononcé plusieurs discours tres
émouvants. Alberto, qui a d§a tout I'air du successeur de
Peron, a pondu un discours démagogique d'une telle effi-
cacité qu'il a bouleversé nos hotes. En fait, ce fut un des
spectacles les plus intéressants que nous ayons vus jusqu'a
présent : I'accordéoniste n'avait pas de doigts alamain droite
et les avait remplacés par des petits bouts de bois qu'il sétait
attachés au poignet, le chanteur était aveugle et presque tous
avaent des figures monstrueuses, conséquence de la forme
nerveuse de lamaladie, trés courante dans cette zone, a quoi
sgjoutaient les lueurs des réverbéres et des lanternes sur le
fleuve. Cruel spectacle. L'endroit et beau, tout entouré de
foréts, avec des tribus aborigénes a moins d'une lieue, a qui
nous avons évidemment rendu visite, avec d'abondantes res-

1. Partie manquante dans le texte original.
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sources en chasse et en péche, de quoi manger n'importe
ou, avec une richesse potentielle incaculable. Cela nous a
amenés a faire un trés beau réve, celui de traverser le pla-
teau de Mato Grosso par voiefluviae, en partant du fleuve
Paraguay pour arriver al'Amazone, en pratiquant la méde-
cine et tout le reste; un réve qui e comme celui d'une
maison a soi... il peut serédliser... Lefat es que nous nous
sentions un peu plus explorateurs et nous avons descendu
le fleuve sur un radeau de luxe, construit spécialement pour
nous. Le premier jour sest trés bien passé, mais le soir, au
lieu de prendre un tour de garde, nous nous sommes endor-
mis, tous deux confortablement ingtalés sous une mousti-
guaire qu'on nous avait offerte, et nous nous sommes
réveillés échoués sur larive.

Nous avons dévoré comme des lions. La journée suivante
Sest bien passée et nous avons décidé de prendre un tour de
garde une heure chacun pour éviter les problémes, car dans
I'aprés-midi le courant nous avait emportés vers la rive et
les branches immergées avaient failli démantibuler notre
radeau. Pendant I'une de mes gardes, j'ai marqué un mauvais
point : un poulet que nous avions emporté pour la bouffe
est tombé al'eau, le courant I'a emporté et moi qui, aupara
vant a Sen Pablo, avais travers2 le fleuve, je me suis complé-
tement dégonflé au moment daler le chercher, en partie a
cause des caimans que |'on apercevait de temps a autre, et
auss parce gqueje n'al jamais pu totalement surmonter la
peur quej'ai del'eau lanuit. Je uis ir que s tu avas étéla,
tu l'aurais rattrapé, Ana Maria auss, je crois, car vous n'avez
pas ce genre de complexe nocturne. A 1'un des hamegons, il
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y avat un énorme poisson qui nous a colté bien des efforts
a décrocher. Nous avons continué nos gardes jusqu'au
matin, ou nous avons abordé la rive pour pouvoir nous
mettre tous les deux sous la moustiquaire, étant donné que
les moustiques abondent, ce qui est peu dire. Aprés avoir
bien dormi, Alberto, qui préfére le poulet au poisson, sest
apercu que les deux hamegons avaient disparu pendant la
nuit, ce qui a aggravé sarogne, et commeil y avait une mai-
son tout pres, nous avons décidé de demander a combien
de kilométres nous étions de Leticia. Lorsque le maitre de
maison nous a répondu, dans un portugais des plus légi-
times, que Leticia &ait a sept heures de 1a et que nous étions
au Brésil, nous nous sommes lancés dans une violente dis-
cussion, chacun démontrant al'autre que c'était lui qui avait
dormi au cours de la garde. La lumiere ajailli. Nous avons
offert le poisson et un ananas de presque quatre kilos que
les malades nous avaient donné, pour pouvoir rester sur
place et attendre le lendemain, oul I'on nous ferait remonter
lefleuve. Le voyage de retour a été également trés agité, et
fatigant, car nous avons di ramer sept heures durant, ce a
quoi nous Nn'étions pas habitués. A Leticia, d'une maniére
générale, on nous a trés bien traités, logés a la police avec
gite et couvert, etc. Mais pour ce qui et des billets, nous
n'avons obtenu qu'une réduction de cinquante pour cent, ce
qui nous a vau de débourser 130 pesos colombiens, plus
15 pour I'excés de bagages, en tout 1 005 de nos pesos. Ce
qui nous atirés daffaire, c'est qu'on nous a recrutés comme
entraineurs d'une équipe de football, tandis que nous atten-
dions I'avion, qui ne part que chague quinzaine. Au début,
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nous pensions les entrainer pour ne pas faire piétre figure,
mais comme ils étaient trés mauvais, nous avons décidé de
jouer auss, avec de brillants résultats, car I'équipe jugée la
plus faible est arrivée au championnat - organisé en un
éclar -, a été sdectionnée comme finaiste et a perdu aux
tirs au but. Alberto avait 'air inspiré, gréce a son air de
famille avec Pedemera et ses passes millimétriques. |l a
dailleurs regu le nom de Pedemerita. Moi,j'ai arrété un
penalty qui restera dans I'histoire de Leticia. Toute la féte
aurait été agréable sils n'avaient pas eu I'idée de jouer
I'hymne colombien alafin, or je me suis accroupi pour net-
toyer un peu de sang que j'avais au genou au moment ou ils
I'exécutaient, ce qui a provoqué une trés violente réaction
du commissaire (colondl) qui m'a agress? verbalement. Jal-
las l'envoyer sur lesroses, masje me suis souvenu du voyage
et autres baivernes, et j'ai lasse tomber. Aprés un beau trgjet
en avion, ou hous avons été secoués comme dans un sha-
ker, nous sommes arrivés a Bogota. En chemin, Alberto a
commenté devant tous les passagers I'horreur quavait été
pour nous la traversée de I'Atlantique, alors que nous nous
rendions a un congres international de Iéprologie a Paris et
que nous nous étions trouvés sur le point de tomber dans
I'Océan car trois ou quatre moteurs avaient 1&ché, et il ater-
miné par un « je vous dis que ces Douglas... » § convaincant
guej'ai sérieusement tremblé pour mon voyage.

A priori, nous sommes en train de boucler notre second
tour du monde. Notre premiére journée a Bogota ne sest
pas trop mal passée, hous avons obtenu de quoi manger ala
Cité universitaire, mais pas de quoi nous loger, car il y avait
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plein d'étudiants boursiers qui venaient suivre une s&rie de
cours organisés par |'Onu. Aucun Argentin parmi eux, bien
s0r. Vers une heure du matin, on nous a logés dans un hopi-
tal, clest-a-dire sur une chaise ou nous avons pas la nuit.
Ce n'est pas que nous soyons s fauchés que ¢a, mais pour
des routards de notre espéce, plutdt mourir que payer le
confort bourgeois d'une pension de famille. Ensuite, nous
avons été pris en charge par le service de Iéprologie, qui, le
premier jour, nous avat flairés avec précaution, a cause de
|alettre de présentation que nous avions apportée du Pérou,
un mot trés élogieux et signé par le Dr Pesce qui occupe
un poste équivalent a celui de Lusteau. Alberto a mis le
paquet, et c'est a peine S les types respiraient encore ; pour
ma part,je les ai accrochés avec mon dlergie et je les ai ren-
dus fous, résultat : une offre de poste pour chacun de nous.
Pour moi, il n'était absolument pas question d'accepter, mais
pour Alberto, 9, pour d'évidentes raisons. Cependant, a cause
du poignard de Roberto, que j'ai sorti dans larue pour fare
un dessin par terre, nous avons eu une telle histoire avec la
police — qui nous a traités de fagon vexatoire - que nous
avons décidé de partir au plus vite pour le Venezuela, s bien
que lorsque vous recevrez cette lettre, je serai sur le point
de partir. Si vous voulez tenter le coup, écrivez a Clcuta,
département de Santander del Norte, Colombig, ou, trés
vite, a Bogota. Je verra demain le match Millionarios/Real
Madrid, depuis la plus populaire des tribunes, car nos com-
patriotes sont plus difficiles a taper que des ministres. Ce
pays est, parmi tous ceux que nNous avons parcourus, celui
ou les libertés individuelles sont le moins respectées. La
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police parcourt les rues le fusl al'épaule et a tout moment
on nous demande notre passeport, lu parfois a l'envers. Ce
climat tendu laisse présager une révolution dans peu de
temps. Les Llanos sont en rébellion ouverte et I'armée et
impuissante a la réprimer, les conservateurs se querellent
entre eux, ne se mettent pas d'accord et le souvenir du
4 avril 1948' pése comme du plomb dans tous les esprits.
En bref, un climat éouffant, et s les Colombiens peuvent le
supporter, quilsle fassent ; quant a nous, nous filons au plus
vite. | semble qu'Alberto at de bonnes chances d'obtenir
un poste a Caracas. Il faut espérer que I'un d'entre vous
écrive deux lettres pour raconter comment vous dlez, et que
tout ne passe pas par I'entremise de Béatriz (a élle, je ne
réponds plus, car nous sommes en période d'économies :
une lettre par ville, c'est pourquoi je glisse la carte pour
Alfredito Gabelo). Un bisou de ton filsa qui tu manques
comme un fou. Que le vieux se bouge et qu'il vienne au
Venezuda, la vie est beaucoup plus chére que chez nous,
mais on y gagne beaucoup plus et pour quelqu'un dauss
économe (!) que lui, cava. A ce propos, S gorés avoir vécu
un moment par ici, tu persistes dans ton amour pour
I'oncle Sam... mais ne divaguons pas, papa est trés malin
(avec un peu dironie). Ciao.

1. En 1946, le conservateur Mariano Ospina Pérez remporta les éections
présidentielles, mais lalutte contre les Libéraux, qui contrélaient une partie
du pays, fut prétexte a une dure répression gouvernementale. Le 9 avril
1948, suite a I'assassinat du leader de gauche Eliécer Gaitan, une révolte
explosa dans la capitale et déclenchala guerre civile (N.d.T.).



Ernesto arrive a Miami
et rentre a Buenos Aires

de Ernesto Guevara Lynch'.

Du Venezuela, ou était resté Granado, Ernesto a voyagé dans
un avion qui transportait des chevaux de coursejusqu'a Miami.
Unefoisla-bas, I'avion ne devait rester qu'un jour et repasser par
Caracas avant de retourner en Argentine. Mais a Miami le com-
mandant a décidé défaire unerévision complétedesmoteurset s'est
apercu que l'un d'entre eux avait un probléme sérieux. Il afallule
réparer. Laréparation a duré un mois, rien que ¢a, et Ernesto, qui
devait rentrer dans cet avion, s'est retrouvé en plan a Miami alors
qu'il avait dépensé tout I'argent qu'il possédait et qu'il ne lui res-
tait qu'un seul dollar en poche.

Il en a vu de toutes les couleurs pour pouvoir survivre trente
jours, avec son bien maigrecapital d'un dollar. |1 est resté dansune
pension defamille en sengageant a la payer a Buenos Aires, ce
qu'il afait.

A son retour, il nous a raconte les difficultés qu'il avait eues,
faute d'argent. Vu son amour-propre exagéré, il n‘apas voulu nous

1. Pére d'Ernesto Che Guevara.
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avertir. 1l allait disait-il, presque tous les jours, de la pension en
plein centre-ville a la plage en faisant le trajet a pied a l'aller
comme au retour, car il trouvait rarement quelqu'un pour |'emme-
ner. 9 je me sowiens bien, la distance a parcourir était d'environ
quinze kilométres. Mais il a bien vécu, il Sest amusé autant qu'il
a pu et il a découvert les Etats-Unis, méme s ce n'était gqu'une
petite partie.

Une fois I'avion réparé, il a embarqué pour rentrer. En arrivant
a Caracas, un garcon d'écurie qui, comme lui, était resté en plan a
Miami, I'a réveillé pour Iui dire que le train d'atterrissage était blo-
qué et quils tournaient en rond autour de la capitale du
Venezuela.

L'avion volait avec une grosse cargaison de caisses defruits et
n'avait qu'eux deux pour passagers. lls sétaient installés dans un
petit coin qu'on leur avait laissé parmi tous les cartons que trans-
portait le cargo. Ernesto a cru qu'il sagissait d'une blague et a
continué a dormir, mais il Sest réveillé peu aprés et, en regardant
par I'un des hublots de I'avion, il a apercu sur la piste un grand
déploiement de camions, d'automobiles et d'autopompes. Le train
d'atterrissage Sétait bel et bien bloqué et le commandant avait
averti la tour de controle, d'ou le personnel mobilisé pour un atter-
rissage d'urgence. Peu aprés, heureusement, ils se posaient sans pro-
bléme, car ils avaient réussi a débloquer le mécanisme qui levait les
roues.

Un matin, & Buenos Aires, on nous a annoncé qu'Ernesto
devait arriver I'apréssmidi méme dans un avion-cargo qui revenait
de Miami. Il rentrait du voyage commencé avec Alberto Granado,
aprés avoir parcouru une bonne partie de I'Amérique du Sud,
voyage qui a duré huit mois.
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Toute lafamille sétait déplacée a I'aéroport de Ezeiza. Cet
aprés-midi |3, lecid était couvert, des nuages trés basgénaient la
visibilité. Peu d'avions survolaient Ezeiza. On nous avait annon-
cél'arrivée du cargo a deux heures del'apres-midi et nous I'atten-
dions déja depuis plus de deux heures. Nous €étions tres nerveux
car |'avion n‘apparaissait pas et qu'il n'était pas non plus entré en
contact avec latour de contréle. Pour nousrassurer, onarépondua
nosquestions, et on nousa expliqué quelesavions-cargosn'avaient
pas d'horaires fixes et qu'ils apparaissaient souvent sur la piste
d'atterrissage au moment ol on s'y attendait le moins. Et cela Sest
passéainsi : soudain, entrelesnuages, onavuleDouglasvoler tres
baset, aprésunlargetour au-dessusdel'aérodrome, il aatterri sur
la piste sans aucune difficulté. Quelques instants aprés, avec un
imperméable pour se protéger de la pluie fine qui commencait a
redoubler d'intensité, Ernesto est apparu en train decourir versles
installationsdel'aéroport.

Jétais sur la terrasse et, mettant mes mains en porte-voix, jel'ai
appel é de toutes mes forces. 1l a entendu mon cri, maisil ne savait
pasou nous étions. Je me souviensencoredu visagesi souriant avec
lequel il nous a salués, quand il a fini par nous voir, a coté de la
balustrade de la terrasse qui couvre le béatiment de I'aérodrome.
Nous étions déja au mois de septembre 1952.

Itinéraire du voyage
ARGENTINE

- Cordoba, décembre 1951

- Départ de Buenos Aires, 4janvier 1952
-VillaGesd, 6 janvier

- Miramar, 13janvier

- BahiaBlanca, 16 janvier, départ le 21
-Ves Choele Choel, 22 janvier

- Choele Choel, 25 janvier

- Piedra de Aguila, 29 janvier

- San Martin de losAndes, 31 janvier

- Nahuel Huapi, 8 février

- Bariloche, 11 février

CHILI
- Peulla, 14 février

-Temuco, 18 février
- Lautaro, 21 février
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- LosAngeles, 27 février - Ayacucho, 22 avril

- Santiago du Chili, 1% mars - Huancayo
-Vdpaaso, 7 mars - LaMerced, 25-26 avril
- A bord du San Antonio, 8-10 mars - Entre Oxapampa et San Ramon, 27 avril
- Antofagasta, 11 mars - San Raman, 28 awril
- Baguedano, 12 mars - Tarma, 30 avril
- Chuquicamata, 13-15 mars - Lima, 1* mai (départ le 17)
- lquique, 20 mars - Cerro de Pasco, 19 mai
- Mine de salpétre de Toco - Pucdllpa, 24 mai
- Mines de salpétre : La Rica Aventura et - A bord de La Cenepa, 25 mai
Prosperidad - Sur le fleuve Amazone, 26-30 mai
- Arica, 22 mars - lquitos, I¥-5juin
- A bord de El Cisne (navigation sur I'Amazone vers la
PEROU Iéproserie de San Pablo) 6-7 juin
- Léproserie de San Pablo, 8-19juin (départ le 20)
- Tacna, 24 mars - L'Amazone sur leradeau Mambo-Tambo, 21 juin
- Tarata, 25 mars
- Puno, 26 mars: lec Titicaca COLOMBIE
- Navigation sur le lac Titicaca, 27 mars
-Juliaca, 28 mars - Leticia, 23 juin-1*" juillet (départ e 2 en avion)
- Sicuani, 30 mars -Trés Esquinas, 2 juillet
- Cuzco, 31 mars - Bogota, 2-10juillet
- Départ pour le Machu Picchu, 3 avril -Clcuta, 12-13juillet
- Machu Picchu, 5 avril
- Cuzco, 6-7 avril VENEZUELA
- Abancay, 11 avril
- Huancarama, 15 awril - San Cristébal, 14 juillet
- Andahuaylas, 16-19 avril - Entre Barquisimeto et Corona, 16juillet
- Huanta - Caracas, 17-26 juillet



LeVoyage du condottiere

par Ramén Chao



« Si tu remets ton afare au conseil de tes voisins, lesuns
diront blanc, les autres noir », écrit Sancho Panca dans une
Iettre mémorable. La plupart des choses de ce monde étant
grises, dles contiennent forcément du blanc et du noir : les
éres qui ont un destin parcourent toute la gamme de cou-
leurs et chacun trouve en dles ce qu'il veut bien chercher.

Ernesto Guevara at-il éé un révolutionnaire, un héros
romantique, un aventurier? A quel moment Sest opérée la
mutation du jeune révolté issu de la pseudo-aristocratie
argentine? Ce carnet de voyage permet dimaginer quelques
réponses a ces questions. Avant de sy plonger, le Lecteur
devra se débarrasser de la puérile dévotion pour le héros,
and que d'une condamnation sans appel : attitudes qui ser-
vent toutes deux a remplir le vide mental, a satisfaire la
parese critique.

Nous sommes en 1951. Alberto Granado est un méde-
an spécidige de lalépre. Mais il est surtout, depuis son ado-
lescence, militant anti-impérialiste et lecteur de romans
« sociaux ». Comme Don Quichotte avec les livres de che-
vaerie, « il sembrasait tant en sa lecture qu'il y passait les
nuits tout entiéres, du soir au matin, et lesjours du matin
jusqu'au soir ». A l'ingtar du Chevalier alatriste figure, I'idée
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lui vint d'entreprendre un voyage a travers I'Amérique
latine. En attendant le triomphe planétaire du communisme,
il se proposait d'aler chez les |épreux, de pourfendre les
injudtices fates aux Indiens et de chanter le pass® mythique
de la zone andine.

« Lapremiére chose gqu'il fit (Don Quichotte) fut de net-
toyer les armes qui avaient appartenu a ses bisdieuls [...]. Il
passa quatrejours a simaginer quel nom il imposerait a son
roussin parce que, sdon ce qu'il se persuadait lui-méme, ce
n'était pas raison que le cheval d'un chevdier s fameux
demeurét sans un nom remarquable [...]. Enfin, il vint ale
nommer Rossinante, nom, a son avis, haut, sonore et signifi-
caif de ce qu'il éait a présent, qu'il &ait devant et le pre-
mier de tous les roussns du monde. »

Granado séttelle ala révision de sa vieille moto, qu'il
appelle Poderosa |1 en souvenir du vélo Poderosa |, qui avait
servi autrefois pour distribuer les tracts politiques et fuir la
police péroniste.

« Ces préparatifs achevés, il ne voulut pas différer plus
longtemps I'exécution de son dessain; il Sy sentait pressé par
la privation qu'il pensait que le monde souffrait de son
retardement [...]. Il sollicita un laboureur, son vaisin,
homme de bien [...] mas qui avait fort peu de plomb dans
sa caboche. » Alberto Granado demande d'abord a son frére
de I'accompagner. Mais pourquoi ne pas le proposer a
Ernesto Guevara? Pour les voyages, il est toujours partant.
Dg3a, il afait les Caraibes en bateau, lui rappelle-t-il. Et,
deux ans auparavant, Ernesto a parcouru plusieurs provinces
argentines sur un vélo a moteur. C'est un gargon dur,
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maigre, courageux, téméraire au football et au rugby. Son
caractére exalté lui avdu le surnom de Furibond.

« En somme il lui en dit tant, le persuada et lui promit
tant, que le pauvre paysan se disposa d'dler en sa compagnie
pour lui servir d'écuyer. Don Quichotte lui disait entre
autres choses qu'il lui pourrait quelquefois arriver telle aven-
ture, qu'il gagnerait, en moins d'un tour de main, quelque
ile, et qu'il I'en ferait gouverneur. »

Clest ici que prend naissance le destin de Guevara. Invo-
quer les circonstances ne auffit pas. Car c'et d'une volonté
précise que surgit la décision desjeunes gens de vivre hors
d'un monde dérisoire, en choisissant ce que nNous Nous rési-
gnerons a gppeler, pour plus de commodité, I'aventure.

Ernesto Guevara, étudiant en médecine, n'ani les mémes
lectures ni les mémes motivations politiques que son ami
Granado. Enfant, il senfiévrait avec Jules Verne et Alexandre
Dumas, qu'il délaissa pour Pérez Galdos. Maintenant, il
penche vers la poésie : Rimbaud, Baudelaire, Pablo
Neruda... Pour lui, 'URSS et un pays lointain dont le sys-
teme politique lui inspire plutét du scepticisme. Ce n'est pas
un militant. Sa vague adhésion a des projets sociaisants, en
particulier pour ce qui concerne la médecine, n'est pas dic-
tée par des motivations concrétes et matérielles. Mais il fat
partie de la dasse possédante, d'oul sortent généralement les
hommes d'action.

Qu'est-ce qui I'incite a entreprendre ce voyage? Peut-on
croire aux explications de son peére, préfacant ce journal avec
le soutien rétrospectif de I'Histoire : « Il voulait connaltre a
fond les besoins des peuples pauvres et savat que pour cela,
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il lui falat sillonner les routes... » Ces propos hagiogra-
phiques se voient démentis par les aveux du fils : « Le c6té
transcendant de notre entreprise nous échappait : nous ne
voyions que la poussiére du chemin et nous-mémes sur la
moto, dévorant les kilométres sur notre route vers le nord. »
Ce qui l'intéresse, c'est la « recherche de nouveaux hori-
Zons », e « libérer des contraintes de la civilisation ». II
admet « serésigner alafatdité » que sa « véritable vocation »
es « d'errer éternellement par les chemins et les mers du
monde ».

C'est I'époque de la beat génération, nommée auss la
génération du silence, pour stigmatiser son manque d'enga-
gement politique... Les vagabonds céestes sadonnaient au
romantisme de la route. Ceux-la ne peuvent ére séparés de
leur époque. Non que I'on acquiesce pleinement a la for-
mule sdon laguelle le socid détermine la conscience, maisiil
semble impossible de ne pas reconnaitre I'importance de
['environnement historique dans leur comportement. Le
6 ao(t 1945, la premiére bombe atomique avat rasé Hiro-
shima. La menace d'une annihilation totae éait désormais
réelle. L'aventure naissait d'un divorce entre les exigences
profondes de cesjeunes gens avec une civilisation qui n'éait
plus aleur mesure. 1l y avait I'ivresse des terres a découvrir,
un espace presque infini, la curiosité et la soif d'expériences.
Mais c'&ait surtout une volonté de sdut qui incitait les plus
conscients a prendre le large. |l sagissait pour eux de se
détacher d'un monde pantelant. La politique, les gouverne-
ments leur apparaissaient sans commune mesure avec
I'homme et ses problémes. IIs prétendaient se forger un des-
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tin personnel a la hauteur de cette exigence, et non ala
mesure du monde. Mais pour avoir un destin, il faut se fixer
un but et le poursuivre avec ténacité. Soutenu et continuel-
lement recréé par ce projet qui le dépasse, « I'homme d'ac-
tion » es en transformation permanente.

Le 29 décembre 1951, lorsqu'il monte sur le Sége arriére
de la Norton 500 de Granado, Ernesto Guevara va bientét
avoir vingt-quatre ans. Dans les sacoches de I'engin, une
petite malle contient deux pantalons, trois calegons, une
paire de chaussures, une chemisette, deux pull-overs, un
nécessaire de toilette, une tente, des couverts. Les deux
jeunes hommes portent en plus un revolver automatique,
gu'Ernesto Guevara saura dégainer contre un pauvre chien,
avec une aisance prophétique. Mais Granado nous raconte
une anecdote qui révéle le pragmatisme de son coéquipier.
Lui ayant demandé de |'accompagner a une manifestation
antipéroniste, il regoit la réponse d'Ernesto : « Aller défiler
sans armes pour que les flics nous tabassent! Tu es fou! Je
nirai pas sansun flingue! »

Bien s0r, un voyage initiatique se fait sans objectif. C'est
une espéce de porte par ou |'on sort de la réalité pour péné-
trer dans un monde inexploré.Toute fin es bonne en prin-
cipe, il auffit qu'ele judtifie I'action. Les deux motards ont
quand méme un but mythique, I'Amérique du Nord, et une
trés succincte feuille de route : Chili, 1210 kilométres;
Pérou, 2 379 ; Buenaventura, 6 276...

Les premiéres pages du journal de Guevara sont écrites
sous influence. « La pleine lune se profile sur la mer et
couvre les vagues de reflets argentés... » (GarciaLorca). « Le
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vent fraisemplit les sens d'atmosphére marine, tout se trans-
forme a son contact, Corne Back lui-méme regarde, avec
son étrange petit museau tendu, la ceinture argentée qui se
déroule plusieurs fois par minute » (Conrad). Mais bientét, la
forme autobiographique simpose, smple, directe, comme
dans le roman picaresque : « Notre prochaine étape était
Necochea, ou un ancien camarade d'Alberto exercait sa
professon. Nous sommes arrivés juste a I'heure du déjeu-
ner et avons regu un accuell trés cordia de sa part, mais pas
auss affectueux de sa femme, qui devait trouver un danger
pour dle dans notre inexcusable vie de bohéme. » On sent
que Guevara avait |'oreille littéraire, qu'il aurait pu étre écri-
vain ou psychanalyste, comme le disait sa tante. Sa prose
transmet le langage populaire sans effort apparent. 11 raconte
comment il a déféqué sur les tomates de I'aubergiste,
explique les astuces déployées chaque fois pour se sauver
sans payer, gppelle une pute une pute et décrit la mauvaise
odeur des paysans qui rappelle irrésistiblement la phrase d'un
aventurier célébre : « Je n'aime méme pas les pauvres gens,
Ceux en somme pour qui je vais combattre... Sije les pré-
fére, c'est uniquement parce qu'ils sont les vaincus. »
Latrame de ce journal de voyage et pleine de facéties et
d'anecdotes. Le lecteur averti prendra un singulier plaisir a
lire ces passages truculents. Nous sommes en plein Lazarillo
de Tormes. Aucun scrupule pour obtenir du fric et de la
bouffe. Un détour &fin de prendre congé de Chichina, la
fiancée d'Ernesto. Elle porte un bracelet en or. On peut lire
entre les lignes que ce bijou les aiderait a soulager les priva
tions futures : « Ce bracelet... ne pourrait-il pas m'accom-
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pagner comme guide et comme souvenir? » C'était du
29 carats...

Ces situations se répétent tout au long du récit. A San-
tiago du Chili, lamoto rend I'ame. Dans I'insouciance la plus
totale, il faut se débrouiller pour dler de l'avant. La véritable
aventure commence. Granado sen réjouit : les deux voya
geurs perdent le peu de prestige qu'il leur restait, celui du
moteur, et cette auréole de « grands voyageurs » qui facilitait
tant leurs relations avec les populations locales... lls iront
désormais se confondre avec la plébe des autocars et des
camions, poursuivant parfois a dos de mule ou en radeau. lls
plongent dans le peuple. Par chance, il y aici un ami, laune
femme, de I'alcool un peu partout. Les deux lascars mettent
au point un sketch pour se nourrir al'adl. On les invite &
boire un verre. Alberto accepte. Ernesto sexcuse : dans son
pays, boire sans manger, cda ne se fat pas. Vailarévellé le
chauvinisme de leurs amphitryons et tous deux se goinfrent
« comme des chameaux, accumulant des réserves pour ce
qui pourrait arriver ».

En soi, ce qui leur arrive n'arien d'exceptionnel. L'inté-
rét vient de tout ce bouillonnement d'éres et de degtins, de
css fragments de vie pardléles ou entrecroisées, d'épisodes
plus étendus, quoique inachevés, qui nous font pénétrer dans
le grand théatre du monde latino-américain. Le lecteur en
e bientét conscient. Mais quelque lucide qu'il soit, al'aube
de son degtin, Ernesto Guevara ne pressent encore rien de
cette dimension. Au Chili, ils cherchent le moyen de se
rendre al'lle de Pagues. Granado regrette. Cela dlongerait le
voyage. Guevara exulte : « Cet endroit merveilleux ou le cli-
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mat est idéal, les femmes idéales, le travail idéal (dans sabéa-
tifique inexistence). On peut rester un an l&-bas sans se sou-
cier des éudes, des sdaires, de lafamille... »

Mais les livres picaresques ont plus d'un sens (un « sens »
n'est du reste qu'une direction a suivre, auss loin qu'elle
puise mener). Les sgnifications, a dessains multiples, sy stra-
tifient, laissant a chacun laliberté de lire ala profondeur qui
lui plait.

Les découvertes vont bientét commencer. D'abord, les
Indiens. « Mais, d'une maniére générale, ces membres de la
race vaincue des Araucans sont peu communicatifs et
conservent encore leur méfiance envers I'homme blanc qui,
aorés leur avoir infligé tant de miseres, les exploite aujour-
d'hui. A nos questions sur la campagne et sur leur travail, ils
répondaient par un haussement d'épaules et par un "je ne
s pas' ou un "sans doute" qui mettaient un terme ala
conversation. »

Pourquoi donc (faisons un saut dans le temps) le Che
choisira-t-il plus tard les montagnes boliviennes, parmi ces
Indiens impénétrables, pour implanter la guérilla ? Dans son
Journal deBoalivie, il reprend lesmémesjugements: « Quant
aux habitants, il faut les traquer pour pouvoir leur parler, car
ils sont comme de petits animaux... »

Deuxiéme découverte : le communisme. Cela se pase
dans les mines de cuivre de Chuquicamata ou les travailleurs
sont exploités de lamaniere laplusinique. Ils se lient d'ami-
tié avec un couple de militants. Granado sent « quelque
chose de chaud dans son coaur » qui le fat fraterniser avec
« cette femme pauvre en argent et en culture, mais riche de
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sentiments ». Guevara, laissant de cbté « le danger que peut
ou non représenter pour la vie saine de la collectivité "la
vermine communiste" qui avait éclos chez lui », dit ne pas
comprendre « qu'on puisse adopter des mesures de répres-
sion envers des gens comme eux ». Nous sommes en 1952,
trente-cing ans aprées la Révolution d'octobre. « On verra
bien s le mineur, unjour, prend son pic avec plaisir pour
dler sempoisonner les poumons, conscient de sajoie. On
dit que la-bas, d'ou vient la flambée rouge qui éblouit
aujourd'hui le monde, on dit que cest comme ¢a Moi, je
nesaspas. »

Dans le roman de Cervantes, Don Quichotte et Sancho
Panca subissent une évolution convergente, due a leur
influence réciproque. L'un se « quichattise », dors que I'idéa-
lisme de l'autre sémousse. Ici, cest chez Guevara que I'on
observe les premiers symptdmes de cette transformation. A
Chuquicamata, il fait froid, leurs nouveaux amis n'ont rien
pour se couvrir. Les deux Argentins leur donnent une cou-
verture. « C'était, note Guevara, un desjours ouj'ai eu le
plus froid de ma vie, mais celui ouje me suis senti le plus
proche de cette espéce humaine s étrange pour moi. »

Ses notes deviennent moins subjectives, plus détaillées, pré-
cses En tant que futur médecin, il doit assder les derniers
moments d'une paysanne. |l rédise dors « latragédie profonde
qui accompagne lavie du prolé&ariat dans le monde ».

Bientdt, sa propre influence se fait sentir dans le compor-
tement de Granado. Celui-ci ala nostalgie de sa famille. I
veut envoyer des télégrammes & sa mére. Ernesto I'en dis-
suade. Cela pourrait les efrayer et ne résoudrait rien.
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Le 14 juin, le Dr Bresciani offre un banquet en I'hon-
neur d'Ernesto Guevara. Celui-ci, « quidam insignifiant »,
féte lavingt-quatriéme année d'une vie « qui ne l'apas trop
mal traité, apres tout ». Pour la premiére fais, il proclame
son « latino-américanisme », en parodiant les discours offi-
cids (il était dailleurs pisqueado : « danslesvapes »). Maisa
partir de ce moment-la, méme s Guevara tient toujours la
plume, il se dédouble en deux étres dont I'un et le dépas-
sement perpétuel de |'autre. Le Che commence a pointer :
30N «je » se superpose progressivement au « je » de Gue-
vara. Il sensuit que le «je » du Che sassocie a un regard
non point tourné vers le dedans mais, au contraire, profon-
dément extraverti.

Nous suivons l'itinéraire fascinant au cours duquel le
picaro se défat de saroublardise et prend conscience de son
destin.

Cest auVenezuda, de la bouche d'un personnage mi-
révolutionnaire, mi-mystique, venu de quelque pays d'Eu-
rope, fuyant le « couteau du dogme », que Guevararegoit ce
qu'il appelle « larévélation » : « Le futur appartient au
peuple et il conquerra peu a peu le pouvair, ici et sur toute
laterre. » Ce mystérieux illuminé lui prophétise également
un avenir sombre et mystique au sein d'une révolution :
« Tous les inadaptés, vous et moi, mourront en maudissant
le pouvoir qu'ils ont contribué a créer, parfois avec de
grands sacrifices, car larévolution, dans sa forme imperson-
nelle, vous prendra la vie. Et méme, elle utilisera votre
mémoire comme exemple et instrument de soumission
pour les jeunesses futures. »
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Aprés avoir pris congé du prophéte, Guevara réalise qu'il
n'est pas venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive;
qu'il et venujeter un feu sur la terre et qu'il lui tarde qu'il
soit alumé. 11 voit « inscrit dans la nuit » que lorsque « le
grand esprit directeur assenera le coup terrible qui doit divi-
ser I'humanité en deux parties antagonistes », il sera« avec le
peuple ». [..] « Hurlant comme un possédé, poursuit-il,
j'iral & l'assaut des barricades et des tranchées, je tremperai
mon épée dans le sang et, fou furieux, j'égorgerai tous les
vaincus qui me tomberont entre les mains... »

Définitivement descendu de Rossinante, Granado reste a
Caracas alarecherche d'un emploi. Le Che, crucifié par son
destin, irajusqu'au bout. Mais d'abord, il se rend aux Etats-
Unis, le but initial du voyage.

Ici prend fin le manuscrit. On voit qu'il sagit d'un docu-
ment apocope et perspectif, selon un mode de pensée typi-
guement espagnol et latino-américain, susceptible de
développer leur spirde dans I'écho des événements futurs.

On peut supposer que Granado, ayant vécu fou une par-
tie de savie, mourra comme Don Quichotte, ssgement dans
son lit.

Quant au Che, il demeure trois semaines a Miami. De
retour a BuenosAires, il passe son doctorat en médecine en
mars 1953. Aussitét aprés, il entreprend son deuxiéme grand
voyage atravers le continent. L'epace et le temps se liguent
pour lui assigner un itinéraire qui le conduit d'abord en
Boalivie, ou il lui et donné dassigter al'un des événements
majeurs survenus dans cet hémisphére depuis le début du
secle Pour lapremiére fois, un soulévement de masse, dasse
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ouvriére en téte, liquide en troisjours dinsurrection une
armeée entiére. « |l n'est pas indifférent de relever - écrira
Régis Debray — que le commandant Guevara, spectateur
presque fortuit de cette expérience, revint rendre le dernier
soupir dans le pays qui, le premier, lui avait fait respirer une
odeur de révolution, poudre et sueur mélées. » A La Paz, il
collabore avec le sarvice national pour la réforme agraire,
mais bientét la politique des nouveaux dirigeants lui parait
trop réformiste. |l parcourt plusieurs pays d'/Amérique cen-
trale, mais dga une autre révolution I'attire, celle qui se
déroule au Guatemala. En Bolivie, la terre qui avait été
redistribuée appartenait a des grands propriétaires, alors
gu'au Guatemala dlle avait &¢é arrachée par Jacobo Arbenz a
I'United Fruit, la compagnie américaine qui réduisait la
zone a n'étre qu'un immense entrepdt de bananes. Aprés la
victoire de Castillo Armas, le colonel soutenu par John Fos-
ter Dulles, Guevara se réfugie au Mexique. L3, il entre en
contact avec un groupe de Cubains dirigés par Fidel Castro
dont I'objectif &ait de débarquer dans I'le et de renverser le
dictateur Batista.

Che Guevara sera nommé directeur de la Banque natio-
nale de Cuba. En 1960, il voyage dans les pays socidistes.
A son retour, il devient ministre de I'Industrie, dénonce a
Punta del Este (1961) I'Alliance pour le progres élaborée
par Washington et appelle a la révolution armée. Mais le
Che n'est pas un apparatchik et, dans la société que les cas-
tristes veulent édifier, ou les militants se reconnaissent dans
et par leur fonction dans I'appareil ou le systeme de pro-
duction, des gens comme lui n'ont pas de place. Il regoit
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qguand méme en ao(t 1964 un certificat pour avoir effec-
tué plus de 240 heures de travail volontaire dans le
semestre... Deux mois plus tard, il part pour Moscou, sans
doute auss pour la Chine. De retour dans I'hémisphére
occidental, il prononce a I'Assemblée de I'Onu un violent
discours contre la coexistence pacifique. Mais, quelles que
soient les réussites temporelles, dles lui apparaissent sans
commune mesure avec la seule action qui l'inspire : la
transformation du monde par la création d'un homme
nouveaul.

Selon son compagnon Ricardo Rojo, il écrit alors a sa
mére pour lui annoncer qu'il va travailler dans une planta-
tion de cannes a sucre puis, pendant cing ans, dans |'une des
usines qu'il avait lui-méme créées lorsquiil était ministre. Sa
meére lui répond : « S, pour une raison ou une autre, il n'y a
plus de porte ouverte pour toi a Cuba, il y a en Algérie un
Ben Bdla qui te serait reconnaissant d'y organiser |'écono-
mie et de le conseller, ou au Ghana un Nkhruma qui pen-
serait de méme. Oui, tu serais encore un étranger. Cela me
semble ére ta destinée perpétuelle. »

Aprés avoir représenté Cuba au deuxiéme collogue
afro-asiatique de février 1960, il revient a La Havane le 14
mars et disparait. Les bruits les plus déments circulent a son
sujet : brouille avec Fidel Castro, disgréace, mort. Par
ailleurs, on signae sa présence partout ou un peuple essae
de selibérer : il se battrait contre les Américains en Répu-
blique dominicaine, au Viét-nam... En rédlité, le Che avait
quitté Cuba pour Le Caire, ou il prit contact avec Soma-
liot, le chef de I'opposition congolaise en lutte contre
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Tschombé. 1l était pass® au Congo, faisant de Brazzaville
son port d'attache. 1l voyagea auss en Algérie, en Tanza-
nie, son objectif concret étant d'organiser « un véritable
internationalisme du prolétariat, avec des armées de pro-
|&aires, toutes unies sous la méme banniére de la Rédemp-
tion de I'Humanité ». On a su plus tard qu'avant son départ
de Cuba, il avait écrit une lettre d'adieu a Castro :
« D'autres horizons m'appellent [...]. Je porterai sur de
nouveaux champs de bataille la foi que tu m'as inculquée,
I'esprit révolutionnaire de mon peuple, le sentiment d'ac-
complir la plus sacrée des taches : la lutte contre I'impé-
rialisme, quel qu'il soit. » Il écrit également a ses parents :
« Je sens a nouveau entre mes talons les cotes de Rossi-
nante; I'écu au bras, je reprends mes pérégrinations [...].
Jagis en accord avec mes croyances. Beaucoup me traite-
raient d'aventurier, et il est vra quej'en suis un, mais un
aventurier d'une espéce différente, de ceux qui risquent
leur peau pour prouver que ce quils croient e vrai [...].
Ce peut étre lafin. Je ne la cherche pas, mais dle n'est pas
absente de mon calcul de probabilités. Si c'est ains que les
choses doivent tourner, ceci sera mon dernier sdut [...].
Souvenez-vous de temps en temps de ce petit condottiere
du XX°siécle. »

Il revient, une fais de plus, al'action, qu'il faudrait nom-
mer entreprise, car elle sétend sur une durée indéfinie. Sa
lucidité le conduit inexorablement & la conscience de sa
possible défaite : « Le révolutionnaire [...] se consume en
activité qui n'a d'autre fin que la mort, a moins que sa
construction serédise al'échelle mondiae. »
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I réapparait dans le maguis bolivien alatéte d'une gué-
rilla. Ses hommes trouvent en lui un chef dur et exigeant,
qui n'était pas moins dur pour lui-méme que pour eux.
Les désertions se multiplient, les trahisons auss. Le parti
bolivien I'abandonne, I'aide de La Havane se fait attendre.
Cinguante instructeurs américains, formés dans la lutte
antiguérilla au Viét-nam, au Laos et en République domi-
nicaine, arrivent en Bolivie pour former un bataillon de
rangers. Ses hommes commencent a tomber. Il passe
du découragement (« absence totale de contacts » [..]
« absence de recrutement paysan ») al'exaltation («.a
Iégende de la guérilla grandit a vue d'oeil; nous sommes
dda des surhommes invincibles. »). Le gouvernement boli-
vien promet 50 000 dollars a qui aidera a capturer
Che Guevara, mort ou vif— les paysans se transforment en
délateurs — et songe ales soumettre « par laterreur géné-
raisée ».

Au terme de son aventure, le condottiere se retrouve dans
une solitude que ne trompe aucun espoir. A ses préoccupa-
tions d'homme aux prises avec le monde, sgjoute I'angoisse
de I'homme vaincu dans sa volonté de le transformer. Il
aurait pu étre évacué. Mais un tel dénouement, une telle
esquive, ne convenait plus a celui qui avat décidé de se
donner en exemple pour le saut de I'humanité. « Qu'im-
porte ou nous surprendrala mort, pourvu que notre cri de
guerre soit entendu », avait-il écrit dans son message a la
Tricontinentale.

Le 8 octobre 1967, Ernesto « Che » Guevara et donné
aux rangers par un paysan indien et assassiné dans les
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heures qui suivent par un sous-officier ivre. Quand il fut
capturé, il avait dans sabesace, copiédesapropremain, un
poémede Ledn Felipeintitulé Christ :

« Viniste a glorificar las lagrimas...

(Tu es venu pour glorifier les larmes...)
no a enjugarlas... (non pour les sécher...)
Viniste a abrir las heridas.. Notice bi ographique
(Tu es venu pour ouvrir les blessures...)
no a cerrarlas.. (non pour lesfermer...)
Viniste a encender las hogueras...

(Tu es venu pour allumer les brasiers...)
no a apagarlas...

(non pour les éteindre...)

Viniste a decir : (Tu es venu dire :)

Que corran € llanto,

(Que coulent les pleurs,)

la sangre (le sang)

y elfuego... (et lefeu...)

como el agua. (comme l'eau). »

RAMON CHAO



14 juillet 1928. Naissance a Rosario da Fe, en Argentine,
d'Ernesto Guevara

1935. Fortement asthmatique, Ernesto ne peut suivre une
scolarité normale. Sa mére se charge de son instruction. Tres
vite, il se passionne pour les sports.

1937. Le pere d'Ernesto fonde un comité de soutien ala
République espagnole. L'adolescence d'Ernesto coincide
avec le régime autoritaire de Peron.

1945-1951. Ernesto sinscrit en médecine. |l travaille
comme infirmier sur un bateau pétrolier, puis comme prati-
cien dans un centre d'hygiéne municipal.

Décembre 1951. Début du voyage a moto avec Alberto
Granado : ils traversent I'Argentine, le Chili, le Pérou, la
Colombie, et atteignent le Venezuda en juillet 1952,

Novembre 1952. De retour a Buenos Aires, Ernesto
Guevara obtient son dipléme de médecin.

Juillet 1953. 1l repart pour un second voyage en Amé-
rique latine avec son ami Carlos Ferrer. Traversée dela Boli-
vie ou le gouvernement de Paz Estenssoro met en cauvre
d'importantes réformes sociades. Guevara s§journe en Equa
teur et arrive au Guatemala, ol le gouvernement démocra-
tique du colonel Arbenz tente de résister aux grandes
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compagnies américaines. Il y rencontre Hilda Gadea, une
exilée péruvienne qui va devenir sa premiére femme. 1l entre
en relation avec un groupe de réfugiés cubains qui viennent
darriver au Guatemala gprés I'assaut de la caserne Moncada.
Il écrit asamere : « Au Guatemala, je pourrais devenir tres
riche en me consacrant al'allergologie. Mais ce serait trahir
de lamaniére la plus horrible ces deux "moi" queje porte,
mon "moi" socidiste et mon"moi" voyageur. »

Septembre 1954. Ingtdlé & Mexico, Guevara trouve du
travall dans divers hopitaux.

Juillet-ao0t 1955. Il est présenté a Fidel Castro. Aprés une
nuit de conversation intense, celui-ci I'enr6le comme méde-
cin de I'expédition révolutionnaire qu'il prépare contre la
dictature cubaine de Batista.

Mars 1956. Naissance de safille Hildita

Juin 1956. Il est emprisonné pour plus d'un mois avec s
amis exilés cubains.

Novembre 1956. Le navire Granma quitte le Mexique
pour Cuba. Ses 82 passagers ont pour but de renverser le
régime de Batista et d'organiser la révolution dans I'le. lls
débarquent le 2 décembre, d§a repérés par I'ennemi. Le
21 décembre, le groupe de guérilla se reforme dans la mon-
tagne. Le 17 janvier, assaut d'une casarne et premiére victoire,

Mai-juin 1957. Le groupe séoffe et trouve des armes. Che
Guevara opére dans la Sierra Maestra, avec sa « quatriéme
colonne ». Baista lance une opération messve contre la Sierra.

Ao(t 1958. La « colonne » du Che compte 148 hommes.
Dans le but de couper I'lle en deux, elle accomplit une
marche de 46 jours.
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30 décembre 1958. Le commandant Che Guevara rem-
porte la bataille décisve de Santa Clara. |l est touché au bras
gauche. Batista senfuit.

2janvier 1959. Le Che et Camillo Cienfuegos entrent a
La Havane, tandis que Castro entre a Santiago de Cuba.

2juin 1959. Il épouse Aleida March, une compagne de
guérilla. 1l part en ambassade aupres de pays africans e asia
tiques pour stabiliser les relations économiques avec Cuba. A
son retour, il et nommeé responsable de I'industriaisation
puis président de la Banque nationale.

Octobre 1960. Il voyage en URSS et en Chine.

Février 1961. Ministre deI'Industrie, le Che écrit : « Sile
communisme ne devait pas conduire a la création d'un
homme nouveay, il n‘aurait aucun sens. »

Avril 1961. Débarquement dans la baie des Cochons de
mille cinq cents partisans de Batista, rapidement capturés.

Aot 1961. Le Che prononce un discours anti-impéria-
liste a Punta del Este (Uruguay), lors d'une conférence
latino-américaine.

Juillet 1963. Il visite I'Algérie de Ben Bdla.

9 décembre 1964. Discours pour lalibération de I'Amé-
rique latine a I'assemblée des Nations unies, a New York.

Janvier 1965. Voyage en Afrique. Plusieurs mois de
« disparition ».

3 octobre 1965. Castro lit publiquement le message
dadieu du Che : « D'autres terres du monde réclament la
contribution de mes modestes efforts. »

3 novembre 1965. Le Che part en Bolivie, pour y
conduire la guérilla révolutionnaire.
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6 novembre 1966. Il rejoint la base de la guérilla boli-
vienne a Nancahuazu. Le gouvernement bolivien, appuyé
par les Etats-Unis, déploie contre le Che d'importantes
forces militaires.

8 octobre 1967. Le Che et son groupe sont capturés.
Interrogé, Che Guevara ne répond & aucune question.

9 octobre 1967. Sur ordre du président bolivien Barientos,
le Che et exécuté d'une refde de mitraillette.

ALBERTO GRANADO

Alberto Granado Jménez et né a Cérdoba, en Argentine,
en 1922, Sa participation active aux mouvements politiques
contre la dictature de Per6n lui vaut un passage en prison en
1943. Il obtient son dipldme de médecin en 1948 et se
consacre a la recherche scientifique. Aprés le succes de la
Révolution, il rgjoint son ami Che Guevara a Cuba. Il réside
encore aujourdhui aLa Havane.



