
Le 29 décembre 1951, lorsqu'il monte sur le siège arrière de
la Norton 500 de son ami Alberto Granado, Ernesto Guevara va
bientôt avoir vingt-quatre ans. Leur traversée aventureuse de
l'Amérique latine se révélera être un véritable voyage initia-
tique même si, au départ, les deux étudiants sont plus attirés
par le romantisme de la route cher à la Beat Génération que
par la découverte des peuples opprimés.

Bouillonnement d'êtres et de destins, fragments de vies
parallèles ou entrecroisées, ce journal de bord est un document
exceptionnel sur la vie de celui qui verra son image « postéri-
sée » au panthéon révolutionnaire.

Né en 1928 en Argentine, Ernesto Guevara, médecin, aventurier, héros
romantique, révolutionnaire, est exécuté le 9 octobre 1967 sur ordre du pré-
sident bolivien Barientos. Après son premier périple, il repartira « encore
une fois », poursuivant son journal annoté dans Second voyage à travers
l'Amérique latine (1953-1956) (Mille et une nuits, 2002).
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AVERTISSEMENT
DU TRADUCTEUR ET DE L'ÉDITEUR

Les textes d'Ernesto Guevara sont composés en partie de

pages de journal écrites au cours du voyage, en partie de sou-

venirs. Il en résulte certaines irrégularités de style, notamment

pour ce qui est du temps des verbes, et certaines discontinuités

dans le récit. Nous avons tenté de remédier aux problèmes les

plus criants, mais, la plupart du temps, nous avons fidèlement

conservé la structure du récit.

Voyage à motocyclette



ENTENDONS-NOUS BIEN!

Ce qui suit n'est pas le récit d'exploits fabuleux, ni, à pro-
prement parler, un récit sur le mode « cynique ». En tout
cas, tel n'est pas le propos. C'est un fragment de nos vies
parallèles, au temps où nous parcourions ensemble un même
bout de chemin, dans une communauté d'aspirations et de
rêves. En neuf mois, bien des choses peuvent venir à l'esprit
d'un homme, de la spéculation philosophique la plus élevée
à l'envie terre à terre d'une assiette de soupe. Et cela, en
totale harmonie avec le vide de son estomac. Et pour peu
qu'il soit porté vers l'aventure, cet homme vivra des épisodes
auxquels les autres s'intéresseront peut-être et dont le récit
épars ressemblerait à ce genre de notes.

La pièce a donc été lancée, elle a fait plusieurs tours ; elle
est tombée une fois sur « face », une autre fois sur « pile ».
L'homme, mesure de toutes choses, parle ici par ma bouche
et relate avec mes mots ce que mes yeux ont vu. Peut-être
bien que sur dix « face » possibles, je n'ai vu qu'une fois le
côté « pile », ou vice versa; c'est probable et je n'ai pas de
circonstances atténuantes. Ma bouche transmet ce que mes
yeux lui ont raconté. Que mon regard n'ait jamais été pano-
ramique, mais toujours fugace et parfois peu équitable, et
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mes jugements trop catégoriques : d'accord, mais c'est là
comme la résonance d'un clavier sous l'impulsion des doigts
qui sont venus frapper ses touches, et cette impulsion éphé-
mère est maintenant morte. Il n'y a personne à qui faire
porter le chapeau. Le personnage qui a écrit ces notes est
mort en foulant à nouveau le sol argentin, celui qui les met
en ordre et les polit, ce « moi » n'est pas lui. Du moins il ne
s'agit pas du même « moi » intérieur. Cette errance sans but
à travers notre « Amérique Majuscule » m'a changé davan-
tage que je ne le croyais.

Dans n'importe quel livre technique sur la photographie,
on peut voir l'image d'un paysage nocturne où brille la
pleine lune, avec un commentaire nous révélant le secret de
cette obscurité en plein soleil. Mais la nature du bain sensi-
tif qui recouvre ma rétine n'est pas connue du lecteur et je
n'en ai moi-même qu'une vague intuition, si bien qu'on ne
peut pas faire de corrections sur la plaque pour chercher le
moment précis où l'image fut prise. Si je vous présente un
paysage nocturne, que vous y croyiez ou non, peu importe,
car sans connaître personnellement le paysage photographié
par mes notes, vous aurez du mal à approcher une autre
vérité que celle que je vous livre ici. Je vous laisse mainte-
nant avec moi-même, ou celui que j'étais...

PRODROMES

C'était un matin d'octobre. Profitant du pont du 17,
j'étais allé à Côrdoba. Sous la treille de la maison d'Alberto
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Granado, nous avons pris du maté1 sucré et commenté les
dernières nouvelles de cette « chienne de vie », tout en nous
consacrant à la remise en état de la Poderosa II 2. Alberto
déplorait d'avoir dû abandonner son poste à la léproserie de
San Francisco de Chanar et son travail si mal payé à l'Hôpi-
tal espagnol. Moi aussi, j'avais dû renoncer à mon poste
mais, contrairement à lui,je m'en trouvais très heureux; tou-
tefois j'avais également quelques soucis, dont il fallait cher-
cher l'origine dans mon esprit rêveur. J'en avais assez de la
faculté de médecine, des hôpitaux et des examens.

Portés par notre rêverie, nous sommes arrivés dans de
lointains pays, nous avons navigué sur des mers tropicales et
visité toute l'Asie. Et soudain, glissée en passant comme fai-
sant partie de nos rêves, la question a jailli :

« Et si nous allions en Amérique du Nord ?
— En Amérique du Nord ? Comment ?
— Avec la Poderosa, mon vieux. »
Voilà comment fut décidé le voyage, un voyage que l'on

a toujours mené en fonction du grand principe fixé à ce
moment-là : l'Improvisation. Les frères d'Alberto se sont mis
de la partie et chacun, par une tournée de maté, a scellé
l'engagement inéluctable de ne pas flancher avant de voir
nos désirs réalisés. Le reste n'a été qu'une suite monotone

1. Boisson légèrement excitante et très populaire au sud de l'Amérique
latine. On l'obtient par infusion des feuilles de « l'herbe à maté » (ilex para-
guariensis), cultivée en Argentine, au Paraguay et au Brésil. À l'origine,
« maté » désigne en quechua la petite calebasse qui sert de récipient au
liquide que l'on aspire par un petit tube métallique (N.d.T.).
2. La Vigoureuse (N.d.T.).
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de tracasseries à la recherche de permis, de certificats et de
documents, c'est-à-dire des moyens de franchir toutes les
barrières que les nations modernes opposent à qui veut
voyager. Pour ne pas compromettre notre prestige, nous
avons décidé de n'annoncer qu'un voyage au Chili. Ma mis-
sion la plus importante était de réussir un maximum d'exa-
mens avant de partir. Celle d'Alberto, de préparer la moto
pour un voyage aussi long et d'étudier l'itinéraire. Tout le
côté « transcendant » de notre entreprise nous échappait
alors, nous ne voyions que la poussière du chemin et nous-
mêmes sur la moto, avalant des kilomètres dans notre fuite
vers le nord.

LA DECOUVERTE DE L'OCEAN

La pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues
de reflets argentés. Assis sur la dune, nous regardons le conti-
nuel va-et-vient avec deux états d'âme distincts : pour moi,
la mer a toujours été une confidente, une amie qui englou-
tit tout ce qu'on lui raconte sans jamais révéler le secret
confié et qui donne le meilleur des conseils : un bruit dont
chacun interprète le sens comme il peut. Pour Alberto, c'est
un spectacle nouveau qui cause ce trouble étrange dont on
perçoit les reflets dans son regard attentif, lorsqu'il suit le
développement des vagues qui viennent mourir sur la plage.
À presque trente ans, Alberto découvre l'océan Atlantique
et ressent à ce moment-là le côté transcendant de cette
découverte qui lui ouvre des voies infinies vers tous les
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points du globe. Le vent frais emplit les sens d'atmosphère
marine, tout se transforme à son contact, Come-Back1 lui-
même regarde, avec son étrange petit museau tendu, la cein-
ture argentée qui se déroule devant ses yeux plusieurs fois
par minute. Come-Back est à la fois un symbole et un sur-
vivant. Un symbole des liens qui réclament mon retour, et
un survivant à son propre malheur, à deux chutes de moto
au cours desquelles il a valsé, enfermé dans son sac, au sabot
d'un cheval qui l'a « ratatiné » et à une diarrhée tenace.

Nous sommes à Villa Gesel, au nord de Mar del Plata,
chez un oncle à moi qui nous offre l'hospitalité, et nous fai-
sons le bilan des mille deux cents kilomètres parcourus.
Certes, ce sont les plus faciles, mais ils nous permettent
néanmoins de mieux évaluer les distances. Nous ne savons
pas si nous y arriverons ou non, mais nous sentons que le
coût de l'opération sera forcément très lourd. Alberto se
moque des plans de voyage qu'il a si minutieusement pré-
parés et selon lesquels nous devrions déjà être près du but
final, alors qu'en réalité nous démarrons à peine.

Nous quittons Gesel avec une bonne provision de
légumes et de viande en boîte léguée par mon oncle. Il nous
a demandé de télégraphier dès notre arrivée à Bariloche, si
tant est que nous y parvenions, car il veut jouer le numéro
du télégramme à la loterie, ce qui nous paraît excessif. Par
ailleurs, d'autres nous ayant dit que la moto n'est qu'un bon
prétexte pour faire du footing, nous avons la ferme intention

1. Nom donné au chien d'Ernesto Guevara pour des raisons sentimentales
(N.d.T.).
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de prouver le contraire. Mais une prudence naturelle nous
retient et, même entre nous, nous taisons notre confiance
mutuelle.

Sur la route de la côte, Come-Back révèle une nouvelle
fois sa vocation d'aviateur et s'en sort à nouveau sain et sauf,
malgré un choc terrible. La moto, très difficile à maîtriser à
cause du poids qui repose sur le porte-bagages, derrière le
centre de gravité, se lève au moindre écart et nous catapulte
au loin. Dans une boucherie sur la route, nous achetons un
peu de viande à griller et du lait pour le chien qui n'y goûte
même pas (ce petit animal commence à m'inquiéter, plus
d'ailleurs comme être vivant qu'à cause des 70 mangos1 que
j'ai dû débourser). Les grillades se révèlent être de la jument,
une viande extrêmement sucrée, immangeable. Déçu, j 'en
jette un morceau : le chien se précipite dessus et l'avale en
un clin d'œil. Étonné, je lui en jette un autre bout et l'his-
toire se répète. On arrête le régime lacté.

Au milieu du brouhaha formé par les admiratrices de
Come-Back, j'entre ici à Miramar dans une...

... PARENTHESE. AMOUREUSE

En fait, il n'entre pas dans le propos de ces notes de
raconter l'étape de Miramar. Le chien y trouva une nouvelle
famille dont l'un des membres était justement celle à qui
son nom - Come-Back - était dédié. Le voyage y est resté

1. Mangos : « balles » (N.d.X).
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en suspens, indécis, tout entier subordonné au mot de
consentement qui me retiendrait.

Alberto voyait le danger et s'imaginait déjà seul sur les
routes d'Amérique, mais il ne soufflait mot. Les enchères
étaient entre « elle » et moi. Au moment de partir victo-
rieux, le croyais-je, les vers d'Otero Silva résonnèrent à mes
oreilles :

Yo escuchaba chapotear en el barco

los pies descalzos

Y presentia los rostros anochecidos de hambre

Mi corazonfue un péndulo entre ella y la calle

Yo no se con qué fuerza me libré de sus ojos

me zafé de sus brazos

Ella quedô nublando de lagrimas su angustia

tras de la lluvia y el cristal

Pero incapaz para gritarme : Espérame,

yo me marcho contigo !1

Après cela, j'ai douté qu'un bout de bois ait le droit de
dire : j'ai vaincu, lorsque la marée le jette sur la plage où il
voulait arriver, mais ça, c'était après. Cet après n'intéresse pas
le présent. Les deux jours programmés se sont étirés comme
des élastiques jusqu'à devenir huit, et avec la saveur aigre-
douce des adieux mêlée à mon invétérée mauvaise haleine,
je me suis senti définitivement emporté par un souffle

1. «J'écoutais dans le bateau / le clapotis des pieds nus I et je pressentais les visages
assombris par la faim / Mon cœur fut un pendule entre elle et la rue. /Je ne sais avec
quelle force je me suis libéré de ses yeux, /j'ai échappé à ses bras. / Elle est restée,
noyant de larmes son angoisse I derrière la pluie et la vitre / Mais incapable de me
crier : attends-moi /je pars avec toi ! »
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d'aventure vers des mondes qui me paraissaient plus étranges
qu'ils n'étaient et dans des situations que j'imaginais beau-
coup plus normales qu'elles n'ont été.

Je me souviens du jour où mon amie la mer décida de
prendre ma défense et de me sortir des limbes où j'errais.
La plage était déserte et un vent froid soufflait vers la terre.
Ma tête reposait sur le giron qui m'assujettissait à ces
contrées. Tout l'univers ondoyait en rythme, obéissant aux
impulsions de ma voix intérieure; j'étais bercé par tout ce
qui m'entourait. Soudain, un souffle plus puissant altéra la
voix de la mer. Je levai la tête en sursaut : ce n'était rien,
juste une fausse alerte. De nouveau, j'appuyai mes rêves sur
le giron caressant, et je recommençai à entendre l'avertisse-
ment de la mer. Son énorme arythmie martelait mon châ-
teau et menaçait son imposante sérénité. Nous avons eu
froid et nous nous sommes mis à l'abri pour fuir la présence
qui refusait de me quitter. Sur un petit bout de plage, la mer
caracolait, indifférente à sa loi éternelle, et c'est là que nais-
sait la note troublante, l'avis indigné. Mais un homme amou-
reux (Alberto emploie un adjectif plus savoureux et moins
littéraire) n'est pas en état d'entendre les appels de cette
nature; dans l'énorme ventre de la Buick, mon univers,
fondé sur un côté bourgeois, a continué à se construire.

Premier point du décalogue du bon coureur de
rallye.

1) Un rallye a deux extrémités. Le point où on le com-
mence et celui où on le termine ; si tu as l'intention de faire
coïncider le second, théorique, avec le réel, ne t'occupe pas
des moyens (puisque le rallye est un espace virtuel qui ter-
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mine là où il termine, il y a toutes sortes de moyens et de
possibilités d'en venir à bout, autrement dit, les moyens sont
infinis).

Je me souvenais de la recommandation d'Alberto : « Ôte
ce bracelet ou tu n'es plus toi-même. »

Ses mains se perdaient au creux des miennes.
« Chichina, ce bracelet... et s'il m'accompagnait pendant

tout le voyage comme un guide et un souvenir? »
La pauvre ! je sais qu'elle n'a pas pesé l'or, quoi qu'on en

dise : ses doigts essayaient de palper l'amour qui m'avait
poussé à demander ces carats. Du moins, je le crois sincère-
ment. Alberto prétend (non sans malice, il me semble) qu'on
n'a pas besoin de doigts très sensibles pour palper la densité
« 29 carats » de mon amour.

JUSQU'A ROMPRE LE DERNIER LIEN

L'étape suivante était Necochea où un ancien camarade
d'Alberto exerçait la médecine. Cette étape, nous l'avons
facilement ralliée en une matinée, pour arriver juste à
l'heure du déjeuner et recevoir un chaleureux accueil dudit
collègue, mais pas aussi affectueux de sa femme, qui devait
trouver dangereuse notre inexcusable vie de bohème.

« Il ne vous manque qu'une année pour terminer vos
études et vous partez, et vous ne savez même pas quand vous
allez revenir ! Mais pourquoi ? »

Le fait de ne pas recevoir de réponse précise au « pour-
quoi » désespéré par lequel elle s'imaginait notre situation,
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lui donnait la chair de poule. Elle nous a toujours traités avec
courtoisie mais on devinait l'hostilité qu'elle nous manifes-
tait, bien qu'elle sût (je crois qu'elle savait) que la victoire
lui revenait et que son mari n'avait aucune perspective de
fuite.

À Mar del Plata nous avons rendu visite à un ami médecin
d'Alberto, qui avait adhéré au parti avec toutes les consé-
quences que cela comporte ; le médecin précédent restait
fidèle au sien - le parti radical - et cependant nous nous sen-
tions aussi éloignés de l'un que de l'autre. Le radicalisme, qui
pour moi n'avait jamais eu d'importance en tant que position
politique, était dépourvu de toute signification aux yeux
d'Alberto, bien qu'à une certaine époque il ait eu parmi ses
amis quelques personnalités radicales respectées. Lorsque
nous sommes montés sur la moto, après avoir remercié le
couple ami des trois jours de vie de château qu'il nous avait
offerts, nous avons pris la route de Bahia Blanca et nous nous
sommes sentis un petit peu plus seuls mais franchement plus
libres. Des amis, les miens cette fois, nous attendaient là-bas.
Ils nous ont cordialement offert l'hospitalité.

Nous avons passé plusieurs jours dans ce port du Sud, à
réparer la moto et à errer à travers la ville. C'étaient nos der-
niers jours de prospérité économique. Le menu strict, com-
posé de grillades, de polenta et de pain, devait être suivi à la
lettre afin de différer un peu les effets de notre débâcle
financière. Le pain avait un goût d'avertissement : « D'ici
peu, il t'en coûtera de me manger, mon vieux. » Et du coup,
nous l'avalions plus goulûment. Comme des chameaux,
nous voulions en faire provision pour la suite.
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La veille du départ, j'ai attrapé la grippe avec une forte
fièvre, ce qui nous a retardés d'un jour. Finalement, nous
sommes partis à trois heures de l'après-midi sous un soleil
de plomb qui s'est fait encore plus pesant lorsque nous
sommes arrivés sur les dunes de sable de Médanos, où la
moto, avec son chargement si mal réparti, échappait au
contrôle du conducteur et tombait systématiquement à
terre. Alberto livrait avec le sable un duel opiniâtre, dont il
prétendait sortir vainqueur.

Ce qui est sûr, c'est qu'à six reprises nous nous sommes
retrouvés confortablement couchés sur le sable avant de
regagner la terre ferme. Nous nous en sommes tirés, bien
évidemment, et c'est là le principal argument avancé par
mon ami pour revendiquer sa victoire sur le sable de
Médanos1.

À peine sortis de là, j'ai pris la conduite, en accélérant
pour rattraper le temps perdu ; une couche de sable fin cou-
vrait une partie du virage et... vous devinez la suite. Ce fut
le choc le plus violent de toute notre équipée. Alberto s'en
est sorti indemne, mais mon pied à moi est resté coincé sous
le cylindre. La brûlure qui s'en est suivie m'a laissé un mau-
vais souvenir pendant longtemps, avec sa blessure qui ne
cicatrisait pas.

Une grosse averse nous est tombée dessus, nous obligeant
à chercher refuge dans une estancia 2, et pour y parvenir, nous

1. Village qui fait partie de l'agglomération de Bahia Blanca (note de l'au-
teur).
2. En Amérique latine, grande ferme ou établissement d'élevage (N.d.T.).
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avons parcouru trois cents mètres sur un chemin boueux qui
nous a envoyés deux fois de plus au tapis.

La réception fut grandiose mais le bilan de ces premiers
pas sur des routes non pavées était vraiment alarmant : neuf
bûches en un seul jour. Cependant, allongés sur des lits de
camps, qui allaient devenir nos lits de tous les jours, près de
la Poderosa, notre coquille d'escargot, nous voyions l'avenir
avec une joie empressée.

On aurait dit que nous respirions plus librement un air
léger qui venait de là-bas, de l'aventure. Des pays lointains,
des faits héroïques, de jolies femmes défilaient dans notre
imagination débordante. Et devant mes yeux fatigués mais
qui pourtant refusaient le sommeil, deux points verts, syn-
thèse d'un monde mort, se moquaient de ma prétendue
libération, associant le visage auquel ils appartenaient à mon
fabuleux envol au-dessus des mers et des terres de ce
monde.

CONTRE LA GRIPPE : LE LIT

La moto soufflait, lassée par une longue route sans acci-
dent et nous, fatigués, nous soufflions aussi. La conduite sur
une route couverte de gravats avait cessé d'être un agréable
passe-temps pour se transformer en une besogne ingrate. Et
toute une journée passée à conduire à tour de rôle nous
avait laissés, le soir venu, beaucoup plus désireux de dormir
que de faire encore un effort pour arriver à Choele-Choel,
village assez important où nous devions pouvoir être logés
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gratuitement. Nous avons mis pied à terre à Benjamin
Zorilla pour nous installer confortablement dans une pièce
inoccupée de la gare. Nous y avons dormi comme des
souches.

Le lendemain matin, nous nous sommes levés tôt. Mais
quand je suis allé chercher de l'eau pour le maté, une sen-
sation bizarre a parcouru mon corps et tout de suite après,
j 'ai eu des frissons. Dix minutes plus tard, je tremblais
comme une feuille sans pouvoir du tout arranger mon état.
Les timbres de quinine restaient sans effet et ma tête était
comme un tambour où résonnaient d'étranges marches. De
drôles de couleurs, sans forme particulière, se promenaient
sur les murs et des convulsions désespérantes me faisaient
vomir tout vert. Toute la journée, je suis resté dans cet état
sans avaler la moindre bouchée, jusqu'à la tombée de la nuit
où j'eus enfin la force de grimper sur la moto et, somnolant
sur l'épaule d'Alberto qui conduisait, d'arriver à Choele-
Choel. Là, nous avons rendu visite au Dr Barrera, directeur
du petit hôpital local et député, qui nous a reçus aimable-
ment et nous a donné une salle pour dormir dans son éta-
blissement. C'est là que j'ai commencé une série de piqûres
de pénicilline qui m'ont stoppé la fièvre en quatre heures.
Mais chaque fois que nous parlions de partir, le médecin
disait en hochant la tête : « Contre la grippe : le lit » (dans le
doute, c'est ce diagnostic qui l'a emporté). Nous sommes
donc restés plusieurs jours dans cet endroit, où l'on nous
traitait comme des rois. Alberto m'a photographié avec ma
tenue d'hôpital et mon aspect effrayant, maigre, décharné,
avec des yeux énormes et une barbe dont la forme ridicule
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n'a pas beaucoup changé durant les mois où je l'ai portée.
Dommage que la photo ne soit pas bonne, c'était un
témoignage sur la diversité de nos modes de vie et des nou-
veaux horizons que nous cherchions, libres des pièges de la
« civilisation ».

Un beau matin, le médecin n'a pas hoché la tête de la
même manière que d'habitude, et ça nous a suffi. Nous
sommes aussitôt partis vers l'ouest, en direction des lacs,
notre prochaine étape. La moto marchait avec parcimonie,
laissant sentir l'effort exigé d'elle, surtout la carrosserie, qu'il
fallait à tout moment retoucher avec la pièce de rechange
préférée d'Alberto : le fil de fer. Je ne savais pas d'où il avait
extrait cette phrase qu'il attribuait à Oscar Galvez : « Par-
tout où le fil de fer peut remplacer une vis, je préfère, c'est
plus sûr. »

Nos pantalons et nos mains portaient des traces tangibles
du fait que nos préférences et celles de Gâlvez allaient de
pair, du moins pour ce qui est du fil de fer.

Il faisait déjà nuit et nous tentions d'arriver à un endroit
habité, car nous manquions de lumière et passer la nuit en
rase campagne n'a rien d'agréable. Pourtant, alors que nous
avancions lentement, éclairés par le phare, un bruit très
étrange s'est soudain fait entendre, sans que nous parvenions
à l'identifier.

La lumière du phare ne nous permettait pas de décou-
vrir la cause de ce bruit que, par erreur, nous attribuions à la
rupture des amortisseurs. Obligés de rester sur place, nous
nous sommes préparés à passer la nuit le mieux possible.
Nous avons donc monté la tente et nous nous y sommes
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glissés pour tromper notre faim et notre soif (il n'y avait pas
d'eau à proximité et nous n'avions pas de viande) par un
sommeil à la mesure de notre fatigue. Toutefois, la brise du
crépuscule n'a pas tardé à se transformer en un vent très vio-
lent qui a emporté la tente et nous a laissés à découvert, dans
un froid glacial. Nous avons dû attacher la moto à un poteau
de téléphone et nous coucher derrière elle après avoir ins-
tallé l'auvent de la tente de secours. Le vent déchaîné nous
empêchait de nous servir de nos lits de camp. La nuit n'a
pas été très bonne. Mais le sommeil a finalement triomphé
du froid, du vent et de tout le reste, et nous nous sommes
réveillés à neuf heures du matin, avec le soleil au-dessus de
nos têtes.

À la lumière du jour, nous avons pu constater que le
fameux bruit était dû à la rupture du cadre à l'avant. Le pro-
blème était de le réparer tant bien que mal et d'arriver à un
endroit habité où nous pourrions souder le tube cassé. Nos
amis les fils de fer se sont chargés de nous tirer provisoire-
ment d'affaire. Nous avons tout rangé et sommes partis sans
savoir exactement combien de kilomètres nous séparaient
de l'endroit habité le plus proche. Notre surprise fut de taille
lorsque nous avons vu, à la sortie du deuxième virage, une
maison éclairée. On nous y a très bien reçus et même rassa-
siés avec de délicieuses grillades d'agneau. De là, nous
sommes repartis pour vingt kilomètres jusqu'à Piedra de
Aguila, où nous avons pu souder, mais il était déjà si tard que
nous avons décidé de rester dormir chez le mécanicien.

Agrémentée d'une chute sans importance pour l'inté-
grité de notre moto, notre équipée s'est poursuivie en
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direction de San Martin de los Andes. Alors que nous
étions sur le point d'arriver, et que je conduisais, nous
avons encore mordu la poussière dans un joli virage cou-
vert de gravats et bordé d'un ruisseau au doux murmure.
Cette fois, la carrosserie de la Poderosa a subi des dommages
suffisamment graves pour nous obliger à nous arrêter en
chemin et, pour comble de malheur, c'est à ce moment-là
qu'est survenu l'un des accidents que nous redoutions le
plus : la crevaison à l'arrière. Pour réparer, il fallait enlever
tous les bagages, c'est-à-dire enlever tous les fils de fer
« sûrs » qui maintenaient le porte-bagages et ensuite se
battre avec le garde-boue qui défiait la puissance de nos
leviers de fortune. Résultat : au moins deux heures de per-
dues (et travail « crevant »). En fin d'après-midi, nous
entrions dans une estancia dont les propriétaires, de char-
mants Allemands, avaient, par une étrange coïncidence,
logé longtemps auparavant un oncle à moi, un vieux
renard dont nous imitions maintenant les exploits. Ils nous
invitèrent à pêcher dans la rivière qui passait dans l'estancia.
Alberto pêcha à la cuiller pour la première fois de sa vie
et, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arri-
vait, il se retrouva avec une forme fugace aux reflets irisés
qui tremblaient à la pointe de l'hameçon, c'était un
arc-en-ciel, un beau poisson à la chair délicieuse (tout
au moins grillé, et avec notre appétit comme condiment).
Pendant que je préparais le poisson, Alberto, enthousiasmé
par ce premier succès, continua coûte que coûte avec la
cuiller, mais, malgré le temps passé à jeter l'hameçon, il
n'attrapa rien d'autre. La nuit était déjà tombée, si bien
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que nous avons dû rester dormir sur place, dans la cuisine
des peones1.

À cinq heures du matin, l'énorme fourneau, qui occupe
le centre de la pièce dans ce type de cuisine, fut allumé et
tout se remplit de fumée. Les gens buvaient du maté amer
pendant que certains lançaient de malicieuses réflexions sur
notre maté aninau 2, comme on appelle dans ces contrées le
maté sucré. Mais, d'une manière générale, ces membres de la
race vaincue des Araucans sont peu communicatifs et gar-
dent encore leur méfiance envers l'homme blanc qui, après
leur avoir infligé tant de misères, les exploite encore aujour-
d'hui. À nos questions de [...] 3 sur la campagne et sur leur
travail, ils répondaient par un haussement d'épaules et par
un « je ne sais pas » ou un « sans doute » qui mettaient un
terme à la conversation.

Ici, nous avons eu l'occasion de nous offrir une ventrée
de cerises à tel point que, lorsqu'on nous a servi des prunes,
j'ai dû capituler pour m'étendre et pour digérer, tandis que
mon compagnon de voyage en mangeait quelques-unes
« pour ne pas faire la fine bouche ». Grimpant aux arbres,
nous en mangions avidement, comme si on nous avait fixé
un délai pour tout terminer. Un des enfants du propriétaire
de l'estancia regardait avec réserve ces « docteurs » à l'aspect
patibulaire et dont l'appétit accusait un tel retard, mais il s'est
tu et nous a laissés manger jusqu'à ce point si prisé par deux

1. Ouvrier agricole en Amérique du Sud (N.d.T.).
2. Pour enfants (N.d.T.).
3. Partie manquante dans le texte original.
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idéalistes de notre espèce, où chacun marche doucement de
peur que son ventre n'éclate à chaque pas.

Après avoir réparé le démarreur et d'autres avaries, nous
avons poursuivi notre route jusqu'à San Martin où nous
sommes arrivés à la tombée de la nuit.

SAN MARTIN DE LOS ANDES

Le chemin serpente entre les petites collines qui signalent
à peine le début de la Grande Cordillère, puis descend raide
jusqu'à ce qu'il débouche dans le village, tristounet et plutôt
laid, mais entouré de magnifiques collines couvertes d'une
végétation luxuriante. Sur l'étroite langue de cinq cents
mètres de large pour trente-cinq kilomètres de long qu'est
le lac Lacar, avec ses bleus profonds et les verts jaunissants des
versants qui meurent sur la rive, s'étend le village, triomphant
de toutes les difficultés climatiques et des difficultés de trans-
port, depuis le jour où il fut « découvert » comme lieu tou-
ristique et où sa subsistance s'en trouva assurée.

La première offensive contre un dispensaire de la Santé
publique échoua complètement, mais on nous indiqua que
nous pouvions tenter notre chance dans les dépendances des
Parcs nationaux. L'intendant eut alors la bonne idée de pas-
ser par-là et de nous donner tout de suite un logement dans
un hangar à outils des dépendances. À la nuit, le veilleur
arriva, un gros de cent quarante kilos, bien planté, avec un
visage blindé. Il nous traita très aimablement et nous donna
la permission de cuisiner dans son cagibi. Cette première
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nuit fut parfaite, nous avons dormi dans la paille, bien abri-
tés, ce qui est nécessaire dans ces régions où les nuits sont
assez froides.

Nous avons acheté des grillades de bœuf et entrepris une
marche sur les rives du lac. À l'ombre d'arbres immenses,
symboles d'une nature qui n'avait pas cédé devant la poussée
de la civilisation qui envahissait chaque juridiction, nous fai-
sions le projet d'installer là un laboratoire à notre retour.
Nous pensions à de grandes baies vitrées donnant sur le lac
tandis que l'hiver blanchirait le sol, à l'hélicoptère, nécessaire
pour se déplacer d'un point à un autre, à la pêche en barque
et à d'interminables excursions à travers des collines presque
vierges.

Par la suite, nous eûmes très envie de rester dans certains
endroits formidables, mais seule la forêt amazonienne a su
frapper aux portes de notre « Moi » sédentaire. Je sais main-
tenant, en acceptant ce fait avec une sorte de fatalisme, que
mon destin — ou plutôt le nôtre, car en cela Alberto est
pareil que moi — est de voyager. Pourtant, il y a des moments
où je pense avec un profond désir aux régions merveilleuses
de notre Sud. Peut-être qu'un jour, fatigué de courir le
monde, je reviendrai m'installer sur cette terre argentine,
peut-être pas pour toujours, mais comme en un lieu de
transit vers une autre vision du monde. Et je visiterai à nou-
veau la zone des lacs de la cordillère et j 'y habiterai.

La lumière déclinant, nous avons entrepris le voyage de
retour qui s'est terminé, une fois la nuit tombée, par une
agréable surprise, car don Pedro Olate, le gardien, avait
ramené de bonnes grillades en notre honneur. Nous avons
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acheté du vin pour répondre à l'invitation et nous avons,
pour changer, dévoré comme des lions. Alors que nous
étions en train de dire à quel point les grillades étaient déli-
cieuses et que nous allions bientôt mettre un terme à notre
consommation vorace, conforme à l'habitude argentine,
Pedro nous informa qu'on lui avait offert de préparer des
grillades pour l'arrivée des coureurs automobiles qui vien-
draient le dimanche suivant disputer une course sur le cir-
cuit local. Il avait besoin de deux assistants et nous proposa la
place.

« Peut-être qu'ils ne vous paieront rien, mais vous pour-
rez faire provision de grillades. »

L'idée nous plut et nous avons accepté la charge de pre-
mier et de second adjoint du « Grand Chef des grillades du
Sud argentin ».

Le fameux dimanche fut attendu avec une ferveur toute
religieuse par les deux assistants. À six heures du matin, le
jour dit, nous avons commencé notre labeur en aidant à
charger le bois dans le camion qui devait l'emporter au lieu
du barbecue. Nous avons travaillé sans arrêt jusqu'à onze
heures, où le signal du départ fut donné et où tous se jetè-
rent voracement sur les appétissantes côtelettes.

Un personnage très étrange menait la danse. Je l'appelais
respectueusement « Madame » chaque fois que je lui adres-
sais la parole, jusqu'à ce qu'un des convives me dise :

« Gamin, ne te moque pas si fort de don Pendôn, car il
pourrait se rebiffer.

- Qui est don Pendôn? » ai-je demandé en faisant avec
les doigts ce signe d'interrogation que l'on dit mal élevé. La
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réponse — don Pendôn est la « dame » — m'a laissé froid, mais
pas pour longtemps. Les grillades, comme toujours en pareil
cas, dépassaient de loin le nombre d'invités, et nous avions
donc carte blanche pour donner libre cours à notre voca-
tion de chameaux.

Nous suivions en outre un plan soigneusement calculé. À
tout moment, je laissais voir que les symptômes de mon
ivresse sui generis augmentaient et, à chaque crise, je me traî-
nais en chancelant jusqu'au ruisseau avec une bouteille de
rouge sous mon blouson de cuir. J'ai eu cinq « crises » de la
sorte et autant de litres de rouge sont restés à l'ombre d'un
saule, au frais, dans le ruisseau voisin. Quand tout s'est ter-
miné et qu'il a fallu charger les objets dans le camion pour
retourner au village, conséquent dans mon rôle, j'ai rechi-
gné à la tâche, je me suis disputé avec don Pendôn et, fina-
lement, je me suis écroulé sur l'herbe, incapable de faire un
pas de plus. Alberto, en ami dévoué, m'a excusé auprès du
chef et est resté pour me soigner pendant que le camion
partait. Lorsque le bruit du moteur s'est perdu au loin, nous
avons foncé comme des fous chercher le petit vin qui allait
nous assurer quelques jours de nourriture royalement arro-
sée. Alberto est arrivé le premier et s'est jeté sous le saule. Il
a pris la tête d'un acteur comique : il ne restait plus une
seule bouteille en place. L'un des participants n'avait pas été
dupe de mon ivresse, ou alors il m'avait vu mettre le vin de
côté. Quoi qu'il en soit, nous étions aussi démunis que d'ha-
bitude. Nous avons donc passé en revue les sourires qui
accueillaient mes grimaces d'ivrogne pour y découvrir l'iro-
nie altière du voleur, mais sans résultat. Prenant un peu du
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pain et du fromage qu'on nous avait offerts et quelques kilos
de viande pour le soir, nous avons dû marcher à pied jus-
qu'au village, bien repus, bien désaltérés, mais avec une
énorme dépression intérieure, pas tant à cause du vin que
du pied de nez qu'on nous avait fait; parole !

Le lendemain, comme la matinée s'annonçait pluvieuse
et froide, nous avons pensé que la course n'aurait pas lieu et
nous avons attendu que la pluie cesse un peu pour aller
manger une grillade au bord du lac. C'est à ce moment-là
que nous avons entendu les haut-parleurs d'une voiture
informant le public que la course n'était pas annulée. En
nous targuant de notre condition de « spécialistes des
grillades », nous avons pénétré gratuitement sur le circuit et,
confortablement installés, nous avons assisté à une course
de voitures de l'écurie nationale, assez agréable.

Nous pensions prendre le large un de ces prochains jours
et nous discutions du choix de l'itinéraire à suivre, tout en
buvant du maté à la porte du hangar où nous logions,
lorsque est arrivée une jeep dont sont descendus plusieurs
amis d'Alberto, venus de la lointaine et presque mythique
Villa Concepcion del Tio, avec lesquels il a échangé les
accolades les plus cordiales. Nous sommes partis sur-
le-champ pour fêter dignement l'événement et nous remplir
le gosier de liquides mousseux, comme il est d'usage en
pareilles occasions.

Ils nous ont invités à leur rendre visite dans le village où
ils travaillaient, Junin de los Andes, et nous y sommes partis
après avoir allégé la moto de son équipement que nous
avons laissé dans le hangar des Parcs nationaux.
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EXCURSION CIRCULAIRE

Junîn de los Andes, moins chanceux que son frère
lacustre, végète dans l'oubli complet de la civilisation, sans
que la monotonie de la vie sédentaire soit secouée par l'im-
pulsion que représente, pour la vie d'un village, la construc-
tion des casernes auxquelles travaillent nos amis. Je dis nos
amis parce qu'il leur a fallu très peu de temps pour devenir
aussi les miens.

La première soirée, nous l'avons occupée à nous remé-
morer le passé lointain de Villa Concepcion, coloré par des
bouteilles de vin rouge circulant à profusion. J'ai dû aban-
donner la partie faute d'entraînement, mais j 'ai dormi
comme un loir pour profiter du lit.

Le jour suivant, nous l'avons passé à réparer la moto dans
l'atelier de la compagnie où travaillaient nos amis mais, le
soir, ils nous ont offert une magnifique fête d'adieux, célé-
brant notre départ d'Argentine : des grillades de bœuf et
d'agneau accompagnées d'une délicieuse salade et de bolli-
tos1, pour changer, un vrai régal.

Après plusieurs jours de bombance et de multiples
embrassades, nous avons pris la direction de Carrué, un lac
de la région. La route était très mauvaise et notre pauvre
moto s'enlisait dans le sable. Je la poussais pour l'aider à sor-
tir des dunes. Nous avons mis une heure et demie pour
faire les cinq premiers kilomètres, mais le chemin s'est

1. Galettes de maïs frites (N.d.T.).
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ensuite amélioré et nous avons pu arriver sans encombre au
petit Carrué, un étang à l'eau verte entouré de collines sau-
vages à la végétation touffue. Puis, plus tard, au grand Car-
rué, assez étendu mais malheureusement impossible à
longer en moto, car il est bordé d'un seul chemin en fer à
cheval que les contrebandiers de la région empruntent pour
passer au Chili.

Nous avons laissé la moto dans la cabane du garde fores-
tier, qui était absent, et nous nous sommes mis à escalader
une colline qui était juste en face du lac. L'heure de manger
approchait, mais il n'y avait dans nos sacoches qu'un mor-
ceau de fromage et une malheureuse boîte de conserve. Un
canard est passé au-dessus du lac. Alberto, après avoir évalué,
entre autres, l'absence du garde forestier, la distance à laquelle
se trouvait l'oiseau, les risques d'amende, etc., a tiré au vol :
touché par un merveilleux coup de chance (pas pour lui), le
canard est tombé dans les eaux du lac. Une discussion s'en
est immédiatement suivie pour savoir qui de nous deux
devait aller le chercher. J'ai perdu, et je me suis jeté à l'eau.
On aurait dit que des doigts de glace s'agrippaient à tout
mon corps, allant presque jusqu'à m'interdire tout mouve-
ment. Avec l'allergie au froid qui me caractérisait, les
quarante mètres aller et retour, que j'ai nagés pour récupérer
la pièce abattue par Alberto, m'ont fait souffrir comme un
damné. Fort heureusement, le canard grillé, relevé par l'habi-
tuel piment de notre appétit, était un mets exquis.

Fortifiés par notre déjeuner, nous avons entrepris la mon-
tée avec grand enthousiasme. Dès le début, des accompa-
gnateurs gênants, les taons, n'ont cessé de virevolter et
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d'essayer de nous piquer. L'ascension fut pénible du fait de
notre manque d'équipement et d'expérience, mais après
quelques heures épuisantes, nous avons atteint le sommet de
la colline d'où, à notre grande déconvenue, nous ne pou-
vions admirer aucun panorama ; les collines voisines nous
cachaient tout. Où que se portât notre regard, il se heurtait à
une colline plus haute qui l'entravait.

Après quelques minutes d'enfantillages sur les plaques de
neige qui couronnaient le sommet, nous avons entrepris la
descente, pressés par la nuit qui tombait.

La première partie fut facile, mais ensuite le ruisseau dont
nous descendions le lit s'est peu à peu converti en un tor-
rent aux pierres glissantes, entre deux parois lisses, ce qui
rendait notre progression difficile. Nous avons dû nous fau-
filer entre les roseaux de l'un des versants pour arriver fina-
lement dans une zone de canne à sucre dont
l'enchevêtrement était traître. La nuit noire nous envelop-
pait de mille bruits inquiétants et d'une étrange sensation
de vide à chaque pas que nous faisions dans l'obscurité.
Alberto avait perdu ses lunettes, et mon pantalon bouffant
était en lambeaux. Pour finir, nous sommes arrivés à la zone
des arbres. Là, il fallait faire chaque pas avec d'infinies pré-
cautions, tant l'obscurité était profonde, et parce que notre
sixième sens était tellement en alerte qu'il percevait des
abîmes toutes les trente secondes.

Après d'interminables heures passées à piétiner une terre
boueuse que nous avons reconnue comme celle du ruisseau
qui se jette dans le Carrué, les arbres ont soudain disparu et
nous nous sommes retrouvés dans la plaine. L'imposante sil-
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houette d'un cerf a traversé le ruisseau comme un éclair et
son profil, argenté par la lune naissante, s'est perdu dans les
ténèbres. Un frémissement de « nature » nous a saisis : nous
marchions doucement de peur d'interrompre la paix de ce
sanctuaire sauvage avec lequel nous étions alors en commu-
nion.

Nous avons passé à gué le filet d'eau dont le contact nous
a laissé sur les mollets les traces de ces doigts de glace que je
déteste tant, et nous avons regagné la cabane du garde fores-
tier qui, d'un geste de chaleureuse hospitalité, nous a offert
du maté chaud et des peaux sur lesquelles nous étendre jus-
qu'au lendemain matin. Il était minuit et demi.

Nous avons tranquillement effectué le chemin du retour
qui longe des lacs d'une beauté hybride, comparée à celle
du Carrué, et nous sommes enfin arrivés à San Martin, où
don Pendôn nous a fait donner à chacun dix pesos pour
notre travail lors du barbecue, avant que nous partions vers
le sud.

SUR LA ROUTE DES SEPT LACS

Nous avons décidé d'aller à Bariloche par la route dite
des Sept Lacs, puisque c'est le nombre de ceux qu'elle longe
avant d'arriver à la ville. Nous avons fait les premiers kilo-
mètres au rythme toujours tranquille de la Poderosa et sans
autres déboires que quelques incidents mécaniques de
moindre importance jusqu'à ce que, pressés par la nuit, nous
racontions au cantonnier, pour dormir chez lui, notre vieille
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histoire de phare cassé lors d'une chute — une trouvaille
utile, car ce soir-là le froid s'est fait sentir avec une âpreté
inhabituelle. Le coup de froid avait été si fort qu'un visiteur
se présenta bientôt pour demander qu'on lui prêtât une
couverture en surplus, car lui et sa femme campaient au
bord du lac et se gelaient littéralement. Nous sommes allés
boire quelques matés en compagnie de ce couple stoïque
sous une tente de montagne. Avec le peu de bagages qui
rentrait dans leurs sacs à dos, ils vivaient au bord des lacs
depuis un moment. Ils nous ont donné des complexes.

Nous nous sommes remis en marche, longeant des lacs
de tailles diverses, entourés de bois très anciens ; le parfum
de la nature nous caressait les narines. Pourtant, un fait
curieux s'est produit : une lassitude, à la limite de l'écœure-
ment, devant tant de lacs, de bois, et même de petites mai-
sons avec leurs jardins bien entretenus. Notre regard
superficiel posé sur le paysage ne perçoit que son unifor-
mité fastidieuse sans parvenir à s'imprégner du véritable
esprit de la montagne, car il faut pour cela rester plusieurs
jours au même endroit.

Finalement, nous sommes arrivés à l'extrémité nord du
lac Nahuel Huapi et nous avons dormi sur le rivage, heu-
reux et plus que rassasiés par l'énorme grillade que nous
avions mangée. Mais en reprenant la route nous nous
sommes aperçus que le pneu arrière avait crevé. Un combat
pénible s'est alors engagé contre la chambre à air : chaque
fois que nous collions une rustine, le caoutchouc cédait
ailleurs et ce jusqu'à épuisement de nos rustines. Nous avons
donc dû attendre le soir sur place. Un gardien autrichien,
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coureur cycliste dans sa jeunesse, partagé entre le désir d'ai-
der ses collègues en difficulté et la peur que lui inspirait sa
patronne, nous abrita dans un hangar abandonné. Dans son
charabia, il nous raconta qu'un « tigre chilien » rôdait dans la
région.

« Et ils sont féroces, les tigres chiliens ! Ils attaquent
l'homme sans aucune crainte et ils ont une énorme crinière
blonde. »

En allant fermer la porte, nous avons découvert que seule
la partie du bas fermait, comme un box à chevaux. On a mis
le revolver à mon chevet au cas où le tigre chilien, dont
l'ombre hantait nos esprits, déciderait de nous rendre une
visite intempestive à minuit.

Le jour pointait déjà lorsque je fus réveillé par un bruit
de griffes qui lacéraient la porte. À mes côtés, Alberto se
réfugiait dans un silence craintif. J'avais la main crispée sur
la gâchette du revolver tandis que deux yeux phosphores-
cents, se détachant sur l'ombre des arbres, me fixaient.
Comme mus par un ressort félin, ils s'élancèrent en avant,
tandis que la masse noire du corps s'allongeait sur la porte.
Ce fut un geste instinctif, tous les freins de l'intelligence
rompus. L'instinct de conservation appuya sur la gâchette :
l'écho de la déflagration retentit un moment contre les
murs puis s'engouffra par la fenêtre éclairée par la lanterne,
d'où on nous appelait désespérément. Mais notre silence
timide avait sa raison d'être et anticipait déjà les cris de
stentor du gardien et les gémissements hystériques de sa
femme couchée sur le cadavre de Boby, leur chien antipa-
thique et grognon.

Alberto partit à Angostura pour réparer le pneu. Moi, je
dus passer la nuit à la belle étoile en attendant son retour : il
m'était impossible de demander l'hospitalité dans une mai-
son où nous passions pour des assassins. Un cantonnier m'a
hébergé à proximité de la moto, et j'ai couché dans la cui-
sine aux côtés d'un de ses amis. À minuit, j'ai entendu le
bruit de la pluie et je me suis levé pour couvrir la moto avec
une toile. Mais auparavant, gêné par la peau qui me servait
d'oreiller,j'avais décidé de m'envoyer quelques bouffées d'air
avec l'insufflateur. J'étais à l'œuvre au moment où mon
camarade de chambre se réveilla. En sentant le souffle, il sur-
sauta mais resta silencieux. Je le devinais, tendu sous les cou-
vertures, saisissant son couteau sans même respirer.
L'expérience de la nuit précédente m'incita à me tenir tran-
quille, de peur d'un coup de couteau. Le mirage pouvait être
contagieux dans la région.

Nous sommes arrivés dans la soirée du lendemain à San
Carlos de Bariloche et nous avons logé à la gendarmerie
nationale, en attendant que la Modesta Victoria parte vers la
frontière chilienne.

ET JE SENS DEJA FLOTTER
MA GRANDE RACINE LIBRE ET NUE... ET

Nous étions dans la cuisine de la prison, à l'abri de la
tempête qui, dehors, se déchaînait avec furie. Je lisais et reli-
sais l'incroyable lettre. Ainsi, d'un seul coup, tous les rêves de
retour rivés aux yeux qui m'avaient vu partir de Miramar
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s'écroulaient, de façon apparemment tout aussi insensée
qu'ils étaient venus. Une énorme fatigue m'envahissait alors
et j'écoutais, à moitié endormi, le joyeux bavardage d'un
prisonnier globe-trotter qui vantait mille étranges breuvages
exotiques, fort de l'ignorance de l'assistance. J'écoutais sa
voix chaude et sympathique tandis que les visages de ceux
qui l'entouraient s'inclinaient pour mieux recevoir sa révé-
lation. J'entendais, comme à travers une vague brume, l'af-
firmation d'un médecin américain que nous avions connu
ici, à Bariloche : « Vous irez où vous voulez, puisque vous
avez de l'envergure. Mais je pense que vous resterez au
Mexique, c'est un pays merveilleux. »

Soudain, je me suis surpris en train de voler avec le marin
vers de lointains pays, étranger à ce qui aurait dû être mon
drame du moment. Un profond malaise m'envahit : je n'étais
même plus capable de ressentir la chose en question. J'ai
commencé à trembler pour moi-même et j'ai entamé une
lettre larmoyante, mais c'était impossible ; inutile d'insister.

Dans la pénombre qui nous entourait, des figures fantas-
magoriques virevoltaient, mais « elle » ne voulait pas venir.
Avant que n'éclate mon absence de sentiments, j'avais cru
l'aimer. Je devais la reconquérir par la pensée. Je devais lutter
pour elle, elle était mienne, elle était m... je me suis
endormi.

Un soleil timide éclairait ce nouveau jour, celui du
départ, de l'adieu au sol argentin. Charger la moto à bord
de la Modesta Victoria ne fut pas chose facile, mais avec un
peu de patience, nous y sommes arrivés. La descendre
aussi fut difficile, pour sûr. Mais nous étions déjà dans ce
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minuscule village des abords du lac, pompeusement appelé
Puerto Blest. Quelques kilomètres de terre ferme, trois ou
quatre au maximum, et nous voilà à nouveau sur l'eau, celle
d'un étang d'un vert sale cette fois : l'étang Frias. Nous
avons navigué un moment pour finalement arriver à la
douane puis au poste chilien, de l'autre côté de la cordillère,
d'une hauteur réduite sous ces latitudes. Là, nous nous
sommes retrouvés devant un nouveau lac alimenté par les
eaux de la rivière Tronador, qui naît sur l'imposant volcan
du même nom. À la différence des lacs argentins, ce lac,
l'Esmeralda, offre des eaux tièdes qui rendent agréable la
corvée de prendre un bain (très seyante, par ailleurs, pour
notre intimité personnelle). Sur la cordillère, à l'endroit
appelé Casa Pangue, se trouve un belvédère qui permet
de contempler un joli panorama du sol chilien : c'est une
sorte de carrefour — du moins l'était-ce pour moi à ce
moment-là. À cet instant, je regardais vers le futur, vers
l'étroite frange chilienne et ce que je verrais par la suite, tout
en murmurant les vers de l'épigraphe.

OBJETS CURIEUX

La barque, sur laquelle se trouvait la moto, prenait l'eau
de toutes parts. Mes rêves s'envolaient au loin tandis que je
m'inclinais au rythme de la pompe en écopant la sentine. Un
médecin qui revenait de Peulla et voyageait sur le bateau des-
tiné au transport des passagers, d'une rive à l'autre du lac
Esmeralda, passa sur la barque amarrée au bateau, où nous
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étions en train de payer notre billet et celui de la Poderosa en
suant sang et eau. Une mimique étrange s'est imprimée sur
son visage lorsqu'il nous a vus si occupés à écoper, le torse nu
et nageant presque dans la boue huileuse de la sentine.

Nous avions rencontré plusieurs médecins en tournée
dans la région et en avions profité pour leur donner des
conférences bien ficelées sur la léprologie, ce qui provoqua
l'admiration de nos collègues transandins qui ne comptent
pas cette maladie au nombre de leurs préoccupations, de
sorte qu'ils ne connaissaient absolument rien de la lèpre ni
des lépreux et avouèrent honnêtement n'en avoir jamais vu
de leur vie. Ils nous parlèrent de la lointaine léproserie de
l'île de Pâques, où il y avait un nombre infime de lépreux
— mais quelle île délicieuse, ont-ils ajouté — et notre moi
« scientifique » s'est empressé d'élucubrer sur cette fameuse
île. Très discrètement, l'un des médecins en question nous a
offert tout ce dont nous pouvions avoir besoin, vu « le
voyage si intéressant que vous êtes en train de faire », mais en
ces jours heureux du Sud chilien, nous avions encore l'esto-
mac plein et le profil bas. Nous ne lui avons demandé
qu'une recommandation pour interviewer le président de la
Société des amis de l'île de Pâques, qui vivait à Valparaiso,
où tous résidaient. Il a bien sûr accepté avec grand plaisir.

Le voyage a pris fin à Petrohué et nous avons fait nos
adieux à tout le monde, non sans avoir posé, auparavant,
pour de jeunes Noires brésiliennes qui nous ont ajoutés à
leur album de souvenirs du Sud chilien, ainsi que pour un
couple de naturalistes de dieu sait quel pays d'Europe, qui
ont pris très cérémonieusement nos adresses pour nous

envoyer la copie des photos. Dans ce petit village, il y avait
un type qui voulait emmener une jeep à Osorno, notre des-
tination, et c'est à moi qu'il a proposé l'affaire. Pendant
qu'Alberto me montrait à toute vapeur comment changer
de vitesse, je me préparais, avec un sacré culot, à tenir mon
rôle comme si de rien n'était. Comme dans un dessin
animé, je suis littéralement parti en bondissant derrière
Alberto qui, lui, était sur la moto. Chaque virage était un
supplice : freiner, embrayer, première, seconde, maman-an-
an ! La route traversait de beaux sites en longeant le lac
Osorno, avec le volcan du même nom pour sentinelle. Mais
je n'étais pas en mesure, sur ce chemin accidenté, de dialo-
guer avec le paysage. Quoi qu'il en soit, la seule victime du
parcours fut un petit cochon qui s'était mis à courir devant
la voiture dans une descente, alors que je n'étais pas encore
rodé du côté frein et embrayage.

Nous sommes arrivés à Osorno, nous avons profité
d'Osorno, nous avons quitté Osorno.Toujours vers le nord,
mais maintenant à travers la magnifique campagne chilienne,
toute en parcelles cultivées, en contraste avec notre Sud si
aride. Les gens, extrêmement aimables, nous accueillaient
partout très chaleureusement. Nous sommes finalement
arrivés, un dimanche, au port de Valdivia. Alors que nous
nous promenions dans la ville, nous sommes passés par
hasard devant le Correo de Valdivia dans lequel on nous a
consacré un reportage très sympathique. Valdivia fêtait son
quatrième centenaire et nous avons dédié notre voyage à la
ville, en hommage au grand conquistador dont elle portait le
nom. C'est là qu'on nous a fait écrire une lettre à Molinas
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Luco, le maire de Valparaiso, pour le préparer à une lourde
contribution à notre équipée pour l'île de Pâques.

Sur le port, bourré de marchandises dont la plupart nous
étaient inconnues, sur le marché où l'on vendait aussi des
comestibles divers, dans les maisonnettes des petits villages
chiliens et dans les vêtements particuliers des paysans locaux,
on palpait déjà quelque chose de complètement différent de
notre culture et quelque chose de typiquement américain,
d'imperméable à l'exotisme1 qui a envahi nos pampas, sans
doute parce que les immigrants saxons du Chili ne se
mélangent pas, maintenant ainsi l'entière pureté de la race
aborigène qui, sur notre sol, s'est complètement perdue.

Mais malgré toutes les différences de coutumes et d'ex-
pressions idiomatiques qui nous distinguent de notre frère fili-
forme des Andes, un cri semble international, le fameux date
agua (« tu vas aux fraises ») par lequel on saluait l'apparition de
mon pantalon à mi-mollets, qui ne répondait pas chez moi
aux exigences d'une mode quelconque, mais constituait l'hé-
ritage d'un ami généreux de plus petite taille que moi.

LES SPÉCIALISTES

L'hospitalité chilienne, je ne me lasserai pas de le répéter,
est l'une des choses qui rend encore plus agréable un voyage
à travers la contrée voisine. Et nous, nous en avons profité
avec toute l'ampleur de nos recours « habituels. »

1. Exotisme européen (N.d.T.).
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Je m'étirais lentement sous les couvertures, appréciant le
confort d'un bon lit tout en évaluant le contenu calorique
du repas de la veille. Je passais en revue les derniers événe-
ments, de la perfide crevaison de la Poderosa il qui nous avait
laissés, sous la pluie, en plein milieu du chemin, à l'aide géné-
reuse de Raûl, le propriétaire du lit où nous dormions, sans
oublier l'interview du journal L'Austral de Temuco. Raûl
était étudiant vétérinaire, pas très sérieux semblait-il, et pos-
sédait une camionnette à l'intérieur de laquelle nous avions
hissé notre pauvre moto et voyagé jusqu'à ce village tran-
quille du centre du Chili. À vrai dire, il y eut un moment où
notre ami aurait souhaité ne jamais nous avoir connus, car
nous devenions une drôle d'entrave à sa tranquillité. Pour-
tant, c'est lui qui nous avait donné la verge pour se faire
battre, avec ses fanfaronnades sur l'argent qu'il dépensait avec
les femmes, sans compter une invitation directe à se rendre
dans un « cabaret » pour y passer la nuit, tout cela à ses frais,
bien entendu. Voilà pourquoi nous avons prolongé notre
séjour sur la terre de Pablo Neruda, après un débat animé où
l'argumentation fut longue et serrée. Mais à la fin, comme
on pouvait s'y attendre, un contretemps survint, qui nous
obligea à reporter notre visite à ce lieu de divertissement si
captivant ; en compensation nous avons obtenu le gîte et le
couvert. À une heure du matin, en toute impunité, nous
avons fait main basse sur l'abondante nourriture qui se trou-
vait sur la table (en plus de ce qui fut apporté ensuite) et nous
nous sommes approprié le lit de notre hôte car, du fait de la
mutation de son père à Santiago, ils étaient en plein démé-
nagement et la maison n'avait presque plus de meubles.
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Imperturbable, Alberto défiait le soleil matinal qui tentait
de troubler son sommeil de plomb, pendant que, lentement,
je commençais à m'habiller, tâche qui pour nous n'était pas
d'une difficulté extrême puisque la différence entre nos
tenues de nuit et celles de jour tenait, en général, aux chaus-
sures. Le journal étalait toute sa profusion de papier - en
contraste frappant avec nos pauvres et maigres journaux du
matin - mais je n'ai été frappé que par une seule nouvelle
locale, écrite en assez gros caractères dans la seconde
colonne :

DEUX EXPERTS ARGENTINS EN LEPROLOGIE PARCOURENT

L'AMÉRIQUE DU SUD À MOTOCYCLETTE.

Et en dessous, en plus petits caractères :

Us sont à Temuco et souhaitent visiter Rapa-Nui.

Voilà à quoi se réduisait notre audace. Nous, les spécia-
listes, les hommes clés de la léprologie américaine, ayant à
notre actif trois mille malades traités et une très grande
expérience, connaissant les centres les plus importants du
continent et surveillant leurs conditions sanitaires, nous dai-
gnions visiter ce petit village triste et pittoresque qui nous
accueillait alors. Nous supposions que les gens sauraient
apprécier à sa juste valeur l'intérêt que nous avions témoi-
gné à leur village, mais nous n'en avions presque rien su. En
un éclair, toute la famille se réunit autour de l'article, tous les
autres sujets abordés dans le journal faisant l'objet d'un

46

mépris olympien. C'est ainsi que, entourés de l'admiration
de tous, nous avons pris congé de ces gens dont nous ne
nous rappelons même plus le nom.

Nous avions demandé la permission de laisser la moto
dans le garage d'un monsieur qui vivait dans les environs
et nous nous y rendions, tout en pensant que nous avions
cessé d'être deux vagabonds plus ou moins sympathiques
traînant une moto, non : nous étions LES SPÉCIALISTES, et
c'est en tant que tels qu'on nous traitait. Nous avons passé
toute la journée à réparer et à régler notre machine, et à
chaque instant la domestique brune s'approchait pour
nous offrir un petit en-cas. À cinq heures, après un somp-
tueux once1, auquel nous avait invités le maître de maison,
nous avons pris congé de Temuco pour partir en direction
du nord.

LES DIFFICULTES AUGMENTENT

Notre départ de Temuco s'est déroulé sans histoire jus-
qu'à ce que nous ayons regagné la route extérieure, où nous
nous sommes aperçus que le pneu arrière avait crevé, et
nous nous sommes arrêtés pour réparer. Nous travaillions
avec pas mal d'acharnement, mais à peine avions-nous mis la
pièce de rechange que nous nous apercevions que de l'air
s'en échappait : elle avait crevé elle aussi. Logiquement, nous
aurions dû passer la nuit à la belle étoile puisqu'il n'était pas

1. Goûter (N.d.T.).
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question de réparer à une heure pareille, et pourtant nous
n'étions plus n'importe qui, mais LES SPÉCIALISTES.Très vite,
nous avons rencontré un cheminot qui nous a emmenés
chez lui où l'on nous a reçus comme des rois.

De bonne heure, nous avons apporté les chambres à air et
la chape au garagiste pour qu'il enlève les clous incrustés et
qu'il mette des rustines puis, un peu avant le coucher du
soleil, nous sommes repartis. Mais auparavant nous avons été
conviés à un repas chilien typique, composé de tripes et
d'un autre plat similaire, le tout très épicé et accompagné
d'un excellent vin au tonneau, c'est-à-dire un vin brut et
non filtré. Comme toujours, l'hospitalité chilienne nous a
largués en pleine cuite.

Evidemment, nous n'avons pas beaucoup avancé, et à
peine quatre-vingts kilomètres plus loin, nous nous sommes
arrêtés pour dormir chez un garde forestier qui s'attendait à
un pourboire. Comme il n'a rien vu venir, il ne nous a pas
offert de petit déjeuner le lendemain matin. Nous avons
donc repris la route de mauvaise humeur et avec la ferme
intention de nous arrêter pour faire un petit feu et prendre
du maté, dès que nous aurions fait quelques kilomètres.
Après avoir roulé un moment, tandis que je surveillais les
bas-côtés pour trouver un endroit où nous arrêter, et sans
que rien ne nous le laisse présager, la moto a fait un bond
sur le côté et nous a projetés à terre. Sains et saufs, Alberto et
moi avons examiné notre machine et découvert que l'un
des supports de la direction était cassé. Mais le plus grave de
l'affaire était que la boîte de vitesses avait, elle aussi, volé en
éclats. Impossible de continuer : il ne nous restait plus qu'à
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attendre patiemment qu'un camion veuille bien nous
emmener jusqu'à un endroit habité.

Une voiture passa en sens inverse, ses occupants en des-
cendirent pour voir ce qui nous arrivait et nous offrir leurs
services. Ils nous dirent que tout ce dont pouvaient avoir
besoin deux scientifiques comme nous, ils nous le procure-
raient avec grand plaisir.

«Vous savez,je vous ai reconnu tout de suite grâce à la
photo dans le journal » me dit l'un deux.

Mais nous n'avions rien à demander, sinon qu'un camion
passe dans l'autre sens. Nous les avons remerciés et nous
nous sommes mis à prendre notre maté rituel, juste avant
que le propriétaire d'une petite ferme voisine nous invite à
entrer chez lui et nous en prépare deux litres à la cuisine.
C'est là que nous avons découvert le charango, un instrument
de musique fait de trois ou quatre fils métalliques d'environ
deux mètres de long, tendus sur deux boîtes vides, le tout
cloué sur un manche. À l'aide d'une barrette en métal, on
gratte les fils qui émettent un son proche de celui des gui-
tares pour enfants. Vers midi, une camionnette est passée. À
force de prières, son conducteur a consenti à nous emmener
jusqu'à Lautaro, le prochain village.

À Lautaro, nous avons trouvé une place dans le meilleur
atelier de la région, et quelqu'un d'assez courageux pour
faire une soudure en aluminium, le petit Luna, un gamin
très sympathique qui nous invita une fois ou deux à déjeu-
ner chez lui. Nous partagions notre temps entre le travail
sur la moto et les repas proposés par l'un des nombreux
curieux qui venaient nous voir au garage. Juste à côté se

49



trouvait une famille d'Allemands, ou de leurs descendants,
qui nous gâtaient beaucoup. Quant à la nuit, nous l'avons
passée à la caserne.

La moto était presque réparée et nous nous apprêtions à
partir le lendemain. Nous avons donc décidé de nous amu-
ser en compagnie d'amis de passage qui nous avaient invités
à prendre un verre. Le vin chilien est excellent. J'en buvais à
une rapidité extraordinaire, ce qui m'amenait, sur le chemin
du bal populaire, à me sentir capable des plus grands
exploits.

La fête s'est déroulée dans un cadre agréable et intime, et
nos hôtes ont continué à nous remplir de vin l'estomac et le
cerveau. L'un des mécaniciens de l'atelier, particulièrement
aimable, me demanda de danser avec sa femme car le
« mélange » ne lui avait pas réussi. Ladite femme était toute
chaude et tremblante, elle avait bu, je la pris par la main pour
l'emmener au-dehors. Elle me suivit docilement mais se
rendit compte que son mari la regardait et me dit qu'elle
voulait rester à l'intérieur. Je n'étais plus en état d'entendre
raison et nous avons commencé à nous disputer au beau
milieu de la salle. Alors que tout le monde commençait à
nous regarder, elle essaya de m'envoyer un coup de pied,
tandis que je m'efforçais de la traîner jusqu'à l'une des
portes. Mais, comme je continuais à la tirer, je lui fis perdre
l'équilibre et elle tomba par terre avec fracas. Pendant que
nous courions vers le village, poursuivis par un essaim de
danseurs en furie, Alberto regrettait tous les verres de vin
qu'il aurait fait payer au mari.
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LA PODEROSA II ACHEVE SON PERIPLE

Nous nous sommes attaqués de bonne heure à la moto
pour qu'elle soit « au poil » et nous avons fui ces parages qui
n'étaient plus si accueillants à notre égard, non sans avoir
accepté auparavant une invitation à déjeuner de la part de la
famille voisine de l'atelier.

Alberto, par superstition, ne voulut pas conduire et j'ai
dû m'en charger. Nous avons parcouru ainsi quelques kilo-
mètres jusqu'à l'arrêt nécessaire pour réparer la boîte de
vitesses qui ne répondait plus. Un peu plus loin, en freinant
dans un virage assez serré, alors que je roulais vite, la pla-
quette du frein arrière a sauté. La tête d'une vache est appa-
rue dans le virage, suivie d'un tas d'autres. Je me suis
accroché au frein à main mais celui-ci, soudé à la « va
comme je te pousse », s'est cassé également. Pendant un
moment, je n'ai rien vu d'autre que des formes ressemblant
à des bovins qui passaient rapidement de chaque côté, tandis
que notre malheureuse Poderosa, poussée par une forte
pente, prenait de la vitesse. Par miracle, nous n'avions rien
touché d'autre que la patte de la dernière vache, quand tout
à coup surgit du lointain une rivière qui semblait se rappro-
cher impitoyablement. Je lâchai la moto contre le remblai
du chemin. Elle franchit les deux mètres de dénivellation en
un éclair et resta incrustée entre deux pierres. Mais nous,
nous étions sains et saufs.

Toujours protégés par la lettre de recommandation de la
« presse », nous avons été logés par des Allemands qui nous
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ont reçus très cordialement. Le soir, je fus pris de colique et
je ne savais pas comment l'arrêter. J'avais honte de laisser un
tel souvenir dans le pot de chambre, de sorte que je me suis
penché à la fenêtre et que j'ai livré à l'espace et à l'obscurité

" toute ma douleur... Le lendemain matin, en regardant le
résultat,j'ai découvert deux mètres plus bas une grande tôle
de zinc sur laquelle des pêches séchaient au soleil : ce spec-
tacle inédit avait de quoi impressionner. Nous avons immé-
diatement filé.

Même si l'incident, au premier abord, semblait sans
importance, notre erreur d'appréciation se révélait à présent.
La moto faisait une série de choses bizarres chaque fois
qu'elle devait affronter une côte. Pour finir, nous avons
entamé celle de Malleco, où se trouve un pont de chemin
de fer que les Chiliens considèrent comme le plus élevé
d'Amérique. C'est là que la moto nous a lâchés et que nous
avons perdu toute une journée à attendre une âme chari-
table, sous forme de camion, pour nous emmener jusqu'au
sommet. Nous avons dormi dans le village de Cullipulli
(une fois notre objectif atteint) et nous sommes partis de
bonne heure, dans l'attente de la catastrophe que l'on sentait
déjà venir.

Sur la première côte sérieuse (parmi toutes celles qui se
trouvent sur le chemin), la Poderosa est restée clouée au sol,
définitivement. À partir de là, quelqu'un nous a embarqués
en camion pour Los Angeles, où nous l'avons laissée dans la
caserne des pompiers. Nous avons dormi chez un sous-lieu-
tenant de l'armée chilienne qui semblait très reconnaissant
de l'accueil qu'on lui avait réservé dans notre pays et qui ne
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songeait qu'à nous gâter. C'était notre dernier jour de
« vagabonds motorisés ». Le suivant s'annonçait plus diffi-
cile : nous allions devenir des « vagabonds non motorisés ».

POMPIERS VOLONTAIRES, HOMMES A TOUT FAIRE
ET AUTRES BALIVERNES

Au Chili, il n'y a pas (à ma connaissance) de corps de
pompiers non volontaires, mais le service ne s'en ressent pas,
car être capitaine dans l'un de ces corps est un honneur dis-
puté par les hommes les plus capables du village et des quar-
tiers où ils interviennent. Et n'allez pas croire que ce soit
une tâche purement théorique, du moins dans le sud du
pays, où les incendies se succèdent à une fréquence notable.
Je ne sais si c'est à cause des maisons en bois, qui sont les
plus répandues, ou du faible niveau culturel et du manque
de ressources matérielles du peuple, ou encore d'un autre
facteur qui s'ajoute à tout cela. Ce qui est sûr, c'est que
durant les trois jours où nous avons été logés à la caserne,
deux graves incendies et un autre, plus petit, se sont déclarés
(je ne prétends pas faire croire que ce soit là la moyenne,
mais le fait est authentique).

Je dois préciser qu'après avoir passé une nuit chez le
fameux sous-lieutenant, nous avons décidé de changer de
chambre, émus par les prières des trois filles du gardien de
l'immeuble de la caserne des pompiers, dignes représen-
tantes de la grâce de la femme chilienne qui, laide ou jolie, a
je ne sais quoi de spontané, de frais, qui captive immédiate-
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ment. Mais je m'éloigne du sujet. On nous a donné une
chambre où monter nos lits de camp, et notre habituel som-
meil de plomb nous a empêchés d'entendre les sirènes. Les
volontaires de garde ignoraient notre existence, de sorte
qu'ils sont partis en flèche avec les autopompes et que nous
avons continué à dormir jusqu'à une heure bien avancée du
lendemain, où nous fûmes informés de l'événement. Nous
leur avons fait promettre que nous serions de la partie lors
d'un prochain incendie et ils nous assurèrent que oui. Nous
avions déjà trouvé un camion qui nous emmènerait dans les
deux jours et pour un prix modique jusqu'à Santiago, mais à
condition de participer au déménagement qui s'effectuait
en même temps que le transport de la moto.

Nous formions un duo très populaire et ne manquions
jamais de sujets de conversation avec les volontaires et les
filles du gardien, de sorte qu'à Los Angeles nous n'avons pas
vu les jours passer. Mon regard qui ordonne le passé et le
transforme en anecdotes ne voit pourtant rien d'autre, pour
représenter symboliquement le village, que les flammes
dévorantes d'un incendie. C'était le dernier jour que nous
devions passer parmi nos amis et, après de joyeuses libations
témoignant du bel état d'esprit qui régnait sur leurs adieux,
nous nous sommes enveloppés dans nos couvertures pour
dormir. Tout à coup, le martèlement, que nous avions tant
souhaité, des sirènes appelant les volontaires de garde déchira
la nuit - et le lit d'Alberto trop pressé de se lever. Nous
prîmes vite place, avec tout le sérieux requis par les circons-
tances, dans la pompe Chile-Espana (Chili-Espagne) qui
démarra sur les chapeaux de roues sans que le long hurle-
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ment de la sirène, trop fréquent pour constituer une nou-
veauté, n'inquiète qui que se soit.

Une maison de bois et de torchis frémissait à chaque jet
d'eau qui s'abattait sur son squelette en flammes, tandis que
la fumée âcre du bois brûlé défiait le travail stoïque des
pompiers, qui, entre deux éclats de rire, protégeaient les mai-
sons voisines avec leurs lances à eau. Du seul endroit qui
n'était pas la proie des flammes provenait le gémissement
d'un chat qui, terrorisé par le feu, se contentait de miauler
sans réussir à s'échapper. Alberto vit le danger, le mesura
d'un coup d'œil puis, d'un bond agile, sauta par-
dessus les vingt centimètres de flammes et récupéra pour ses
maîtres cette vie menacée. Alors qu'il recevait de chaleu-
reuses félicitations pour son exploit hors pair, ses yeux
brillaient de plaisir derrière l'énorme casque qu'on lui avait
prêté.

Mais tout a une fin et Los Angeles nous faisait ses der-
niers adieux. Le petit Che et le grand Che1 (Alberto et moi)
serraient avec beaucoup de sérieux les dernières mains amies
pendant que le camion prenait la direction de Santiago,
emportant sur son dos puissant le cadavre de la Poderosa II.

C'est un dimanche que nous sommes arrivés dans la
capitale. En premier lieu, nous sommes allés au garage Aus-

1. Interjection populaire, d'usage courant en Argentine, en Uruguay et
au Paraguay. Provenant du guarani, elle s'est transformée en une sorte de
vocatif familier qu'on emploie pour adresser la parole à quelqu'un ou pour
réclamer l'attention. Ernesto Guevara l'utilisait si souvent que ses amis
d'Amérique centrale ont fini par en faire un surnom puis un véritable
nom : Che (N.d.X).
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tin — nous avions une lettre de présentation pour le pro-
priétaire - et nous avons eu la désagréable surprise de trou-
ver porte close. Mais nous avons finalement réussi à faire
accepter la moto au gardien et sommes repartis pour payer
une partie du voyage à la sueur de notre front.

Le déménagement se déroula en trois étapes. La première,
très intéressante, nous permit d'engloutir chacun deux kilos
de raisins, confortés en cela par l'absence des propriétaires
de la maison. La deuxième étape fut marquée par l'arrivée
des propriétaires : il nous fallut donc fournir un travail assez
dur. La troisième, par une découverte d'Alberto : le camion-
neur qui nous aidait avait un amour-propre exagéré et
quelque peu hors de propos. Le pauvre gagna tous les paris
que nous avions faits avec lui en portant à lui seul plus de
meubles que le patron et nous réunis (ce dernier fit
d'ailleurs l'andouille avec une classe impayable).

Faisant la tête — on lui pardonne parce que c'était
dimanche —, le consul a débarqué. Nous l'avions joint par
hasard, au local où travaillaient ses services. Il nous donna
un coin du patio pour dormir, après une invective très
acerbe sur nos devoirs de citoyens, etc. Il poussa la générosité
jusqu'à nous offrir 200 pesos que nous avons refusé, l'air
offensé. S'il nous les avait proposés trois mois plus tard, ça
n'aurait pas été la même musique, il a eu de la chance !

Santiago ressemble plus ou moins à Côrdoba. Son
rythme est beaucoup plus rapide et la circulation plus
importante, mais les constructions, le type de rue, le climat
et même la tête des gens rappellent notre ville méditerra-
néenne. C'est une ville que nous n'avons pas pu connaître à
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fond, car nous n'y sommes restés que peu de temps, absorbés
que nous étions par la masse de problèmes à résoudre avant
de nous remettre en route.

Le consul péruvien refusait de nous donner un visa sans
une lettre de présentation de son collègue argentin et ce
dernier refusait de l'écrire, alléguant qu'il nous serait très dif-
ficile d'arriver en moto et qu'il nous faudrait demander de
l'aide en chemin, aux frais de l'ambassade (le cher homme
ignorait que la moto avait déjà succombé). Mais il s'est fina-
lement radouci et nous a accordé un visa d'entrée au Pérou,
moyennant 400 pesos chiliens, ce qui représentait beaucoup
pour nous.

À ce moment-là, l'équipe de water-polo du club Suquia
de Côrdoba était en visite à Santiago. Comme beaucoup de
ses membres étaient nos amis, nous sommes allés leur rendre
une visite de courtoisie pendant qu'ils disputaient leur
match, profitant au passage de l'un de ces repas à la chilienne
assortis de : « Mangez un petit bout de pain, mangez un petit
morceau de fromage, prenez encore un peu de vin, etc. » et
dont on se relève à l'aide de toute la musculature auxiliaire
du thorax.

Le lendemain, nous étions sur la colline Santa Lucïa, une
formation rocheuse qui s'élève au centre de la cité et dont
l'histoire est singulière. Nous nous adonnions à la tâche
pacifique de prendre des photos de la ville, lorsque apparut
une caravane de suqueistas (membres du club), conduite par
quelques beautés du club local. Les pauvres avaient l'air plu-
tôt embarrassé, ne sachant pas s'ils devaient nous présenter à
ces « dames distinguées de la société chilienne » — ils ont fini
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par le faire dans ce style-là - ou se comporter comme des
ours mal léchés (souvenir de notre tempérament national
« patibulaire », comme on dit). Ils s'en sont sortis avec le
maximum « d'élégance » et en « bons amis ».Amis comme
pouvaient l'être ceux qui appartiennent à des mondes aussi
différents que le leur et le nôtre, à ce moment si particulier
de notre histoire.

Finalement, le grand jour est arrivé. Le jour où deux
larmes symboliques ont perlé sur les joues d'Alberto et où,
après un dernier adieu à la Poderosa qui restait en dépôt,
nous avons entrepris notre voyage vers Valparaiso sur une
magnifique route de montagne, un des plus beaux sites que
peut offrir la civilisation lorsqu'elle prend la place des vrais
paysages naturels (comprenez : non souillés par la main de
l'homme), et dans un camion qui a supporté stoïquement
notre culot.

LE SOURIRE DE LA JOCONDE

Un nouvel épisode de nos aventures commençait. Nous
étions habitués à retenir l'attention des badauds avec notre
accoutrement original et la silhouette prosaïque de la Pode-
rosa II, dont le souffle asthmatique faisait pitié à nos hôtes,
mais, d'une certaine façon, nous étions les chevaliers de la
route. Nous appartenions à la vieille aristocratie « errante »
et nous arborions, comme une carte de visite, nos diplômes
qui faisaient une énorme impression. Maintenant, c'était
fini. Nous n'étions plus que deux clochards avec nos sacs à
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dos et toute la boue du chemin collée à nos combinaisons,
comme un arrière-goût de notre condition aristocratique.
Le chauffeur du camion nous avait laissés dans la ville haute,
à l'entrée, et, d'un pas fatigué, nous descendions en traînant
nos paquets sous le regard amusé et indifférent des passants.
Le port exhibait au loin l'éclat tentant de ses bateaux, tandis
que la mer, noire et amicale, nous appelait à grands cris de
son odeur grise qui dilatait les narines. Nous avons acheté
du pain — ce pain qui nous semblait alors si cher et que nous
trouverions si bon marché une fois arrivés plus loin — et
nous avons continué à descendre. Alberto ne cachait pas sa
fatigue et moi, sans la laisser paraître, je la sentais tout aussi
fortement que lui. Si bien qu'en arrivant sur une plage qui
tenait lieu de parking, nous nous sommes jetés sur le gar-
dien avec nos mines de tragédie, et nous lui avons raconté
dans un langage fleuri tout ce que nous avions enduré au
cours de notre pénible voyage depuis Santiago. Le vieux a
fini par nous offrir un endroit où dormir, sur des planches, et
nous avons partagé l'intimité de quelques-uns de ces para-
sites dont le nom se termine en Hominis. Mais nous avions
un toit et nous avions la ferme intention de dormir.

La nouvelle de notre arrivée était cependant parvenue
aux oreilles d'un compatriote, installé dans l'auberge atte-
nante, qui s'empressa de nous appeler pour faire connais-
sance. Au Chili, faire connaissance signifie inviter, manne
qu'aucun de nous deux n'était en mesure de refuser. Notre
compatriote semblait si profondément imprégné de l'esprit
du pays frère qu'il avait pris une cuite de première. Il y avait
si longtemps que je n'avais pas mangé de poisson, le vin était
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si bon et notre homme si courtois : bref, nous nous sommes
régalés et il nous invita chez lui pour le lendemain.

La Joconde ouvrit ses portes de bon matin et nous avons
préparé notre maté en bavardant avec le patron que notre
voyage intéressait beaucoup. Ensuite, découverte de la ville.
Valparaiso est très pittoresque. Edifiée sur la plage qui donne
sur la baie, elle a peu à peu, en s'agrandissant, grimpé sur les
collines qui surplombent la mer. Son étrange architecture
de zinc, échelonnée en gradins reliés entre eux par des esca-
liers tortueux ou des funiculaires, voit sa beauté de caphar-
naiim rehaussée par le contraste qu'offrent les différentes
couleurs des maisons qui se mêlent au bleu plombé de la
baie. Avec une patience de détectives, nous sommes allés
enquêter dans les petits escaliers sales et dans les trous, nous
avons bavardé avec les mendiants qui pullulent : nous avons
ausculté les bas-fonds de la ville, les miasmes qui nous atti-
rent. Nos narines dilatées captaient la misère avec un zèle
sadique.

Nous sommes allés voir les bateaux à quai pour savoir si
l'un d'entre eux était en partance pour l'île de Pâques, mais
les nouvelles étaient décourageantes, car aucun navire ne
partait dans cette direction avant six mois. Nous avons pris
de vagues renseignements sur les avions qui assuraient la liai-
son une fois par mois.

L'île de Pâques ! L'imagination suspend son vol et se met
à tourner autour d'elle : « Là-bas, avoir un fiancé blanc, c'est
un honneur pour elle. » « Là-bas, travailler, c'est sans espoir,
les femmes font tout : on mange, on dort, et on les rend
heureuses. » Cet endroit merveilleux où le climat est idéal,

les femmes idéales, la nourriture idéale, le travail idéal (dans
sa béatifique inexistence). Qu'importe d'y rester un an,
qu'importent les études, les salaires, la famille, etc. Dans une
vitrine, une énorme langouste nous fait un clin d'ceil et, des
quatre feuilles de laitue qui lui servent de lit, elle nous dit
de tout son corps : « Je viens de l'île de Pâques ; là où le cli-
mat est idéal, les femmes idéales... »

Alors que nous attendions patiemment, à la porte de La
Joconde, notre compatriote qui ne donnait aucun signe de
vie, le patron nous proposa d'entrer pour prendre un verre.
Tout de suite après, il nous convia à partager l'un de ses
superbes déjeuners à base de poisson frit et de bouillon.
Restés sans aucune nouvelle de notre compatriote pendant
tout notre séjour à Valparaiso, nous sommes en revanche
devenus intimes avec le patron de la petite gargote. C'était
un type étrange, indolent et capable d'une charité phéno-
ménale envers n'importe quel être marginal frappant à sa
porte. Et pourtant, il faisait payer à prix d'or aux clients
normaux les trois cochonneries qu'il vendait dans son
affaire. Les jours où nous sommes restés là-bas, nous n'avons
pas déboursé un centime et il nous a comblés d'attentions.
Aujourd'hui c'est pour toi, demain pour moi... c'était son
dicton préféré, qui ne témoignait pas d'une grande origina-
lité mais restait très concret.

Nous avions essayé de joindre les médecins de Pétrohué
mais ces derniers, de retour à leurs occupations et n'ayant pas
une minute à perdre, n'arrivaient pas à convenir d'un ren-
dez-vous sérieux. Nous les avions cependant bien repérés et,
cet après-midi-là, nous nous sommes séparés : pendant
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qu'Alberto les suivait à la trace, je suis allé voir une vieille
dame asthmatique cliente de La Joconde. La pauvre faisait
pitié. On respirait dans sa chambre cette odeur âcre de sueur
concentrée et de pieds sales, mêlée à la poussière des fau-
teuils, seul luxe de la maison. En plus de son asthme, elle
souffrait d'une sérieuse décompensation cardiaque. C'est dans
ce genre de cas qu'un médecin, conscient de son infériorité
absolue face au milieu, souhaite un changement, quelque
chose qui supprime l'injustice. Car il était évident que la
pauvre vieille avait dû travailler jusqu'à la fin du mois précé-
dent pour gagner sa vie, suant sang et eau mais gardant la tête
haute face à l'existence. Il faut dire que l'adaptation au milieu
fait que, dans les familles pauvres, celui qui ne peut plus
gagner sa vie est victime d'une aigreur à peine dissimulée. À
ce moment-là, on cesse d'être père, mère ou frère pour se
convertir en un facteur négatif dans la lutte pour la survie et,
en tant que tel, on devient l'objet de la rancœur de la com-
munauté en bonne santé qui vous jette votre maladie à la
figure comme si c'était une insulte personnelle envers ceux
qui doivent vous entretenir. C'est là, dans les derniers
moments de ces gens dont l'horizon le plus lointain a tou-
jours été limité au lendemain, que l'on se rend compte de la
profonde tragédie vécue par le prolétariat du monde entier. Il
y a, dans leurs yeux moribonds, d'humbles excuses et aussi,
bien souvent, une quête désespérée de réconfort qui se perd
dans le néant, tout comme bientôt se perdra leur corps dans
l'immensité du mystère qui nous entoure; jusqu'à quand
durera cet ordre des choses fondé sur un absurde esprit de
caste, il n'est pas en mon pouvoir d'y répondre. Mais l'heure
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a sonné pour les gouvernements de consacrer moins de
temps à faire l'éloge des bienfaits de leur régime, et plus d'ar-
gent, beaucoup plus d'argent, à financer des œuvres d'utilité
sociale. Je ne peux pas faire grand-chose pour la malade : je
lui donne simplement un régime alimentaire approximatif et
lui prescris un diurétique et une poudre antiasthmatique. Il
me reste des comprimés de dramamina, dont je lui fais
cadeau. Tandis que je pars, les paroles cajoleuses de la vieille
et les regards indifférents de ses proches m'accompagnent.

Alberto a enfin mis la main sur le médecin : il faut que
l'on soit à l'hôpital à neuf heures du matin. Dans le réduit
qui sert de cuisine, de salle à manger, de buanderie, de man-
geoire et d'urinoir pour chats et chiens, se tient une réunion
hétérogène.Y participent : le patron, avec sa philosophie sans
finesse, Dofia Carolina, une vieille dame sourde et serviable
qui a rendu à notre bouilloire une allure de bouilloire, un
Mapuche alcoolique et débile mental à la mine patibulaire,
deux invités plus ou moins normaux et la perle de la
réunion : Dona Rosita, une vieille folle. La conversation
tourne autour d'un fait divers macabre dont Rosita a été le
témoin. Car il semble qu'elle ait été la seule à avoir assisté à
la scène où un homme armé d'un grand couteau a écorché
vive sa pauvre voisine.

« Et elle criait votre voisine, Dofia Rosita ?
— Pensez donc ! Comme s'il n'y avait pas de quoi crier, il

l'écorchait vive ! Et ce n'est pas tout, après il l'a emmenée
jusqu'à la mer et l'a jetée à l'eau pour qu'elle l'emporte. Ah
vraiment ! Ça brisait le cœur d'entendre crier cette femme.
Monsieur, si vous aviez vu ça !
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— Mais Rosita, pourquoi n'avez-vous pas prévenu la
police ?

— Pourquoi ? Vous vous souvenez quand ils ont écorché
vive votre cousine ? Eh bien je suis allée porter plainte et ils
m'ont dit que j'étais folle, que je devais arrêter de raconter
des choses bizarres, sinon ils allaient m'enfermer, voyez-vous
ça ! Non, moi je ne préviens plus ces gens-là ! »

Au bout d'un moment, la conversation tourne autour de
« l'envoyé de Dieu », un individu qui utilise les pouvoirs que
le Seigneur lui a donnés pour guérir la surdité, la mutité, la
paralysie, etc., et puis il passe la facture. Il paraît que l'affaire
n'est pas plus mauvaise qu'une autre. La publicité par petites
annonces est extraordinaire et la crédulité des gens aussi,
mais par contre tout le monde rit ouvertement des choses
qu'a vues Doiïa Rosita.

L'accueil que nous ont réservé les médecins n'a pas été
des plus aimables, mais nous avons atteint notre objectif
puisqu'ils nous ont donné une lettre de recommandation
pour Molinas Luco, le maire de Valparaiso.

Après avoir pris congé avec toutes les civilités d'usage,
nous nous dirigeons vers la mairie. Notre allure comateuse
fait mauvais effet sur le préposé qui nous introduit, mais il a
reçu l'ordre de nous laisser passer. La secrétaire nous montre
la copie d'une lettre envoyée en réponse à la nôtre. On nous
y explique que notre entreprise est impossible car le seul
bateau qui faisait le trajet est déjà parti et qu'il n'y en a pas
d'autre avant un an. Tout de suite après, nous passons dans le
somptueux bureau du Dr Molinas Luco qui nous reçoit très
aimablement. Il donne pourtant l'impression de jouer une
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scène comme dans une pièce de théâtre et soigne beaucoup
sa diction. Il ne s'enthousiasme que lorsqu'il parle de l'île de
Pâques, qu'il a arrachée aux Anglais en prouvant son appar-
tenance au Chili. Il nous recommande de nous tenir au cou-
rant de ce qui se passe et nous promet de nous y emmener
l'année suivante. « Même si je ne suis plus ici, je serai tou-
jours président de l'île de Pâques », nous dit-il, comme pour
avouer tacitement la défaite électorale de Gonzalez Videla.
En sortant, le préposé nous enjoint d'emmener le chien.
Devant notre étonnement, il nous montre un chiot qui
vient de faire ses besoins sur le tapis du vestibule et qui mor-
dille le pied d'une chaise. Le chien nous a probablement sui-
vis, attiré par notre allure de vagabonds, et les gardiens l'ont
pris pour un attribut supplémentaire de notre accoutrement
bizarre. Résultat : le pauvre animal, privé des liens qui nous
unissaient, reçoit une bonne série de coups de pied et part
en hurlant. C'est toujours une consolation de savoir qu'il y a
des êtres dont le bonheur dépend de nous.

Maintenant que nous sommes bien décidés à éviter le
désert du nord du Chili en voyageant par la mer, nous
nous adressons à toutes les compagnies de navigation pour
solliciter un billet pour les ports du Nord. Le capitaine de
l'une d'elles promet de nous emmener si nous obtenons
l'autorisation des autorités maritimes de payer notre billet
en travaillant. Réponse négative, bien entendu, et nous
nous retrouvons au point de départ. Alberto prend alors
une décision héroïque dont il me fait part aussitôt : nous
allons monter en douce sur le bateau et nous cacher dans
la cale.

65



Mais, pour bien s'y prendre, il faut attendre la nuit,
convaincre le matelot de garde, et attendre la suite des évé-
nements. Nous rassemblons nos paquets, évidemment trop
nombreux pour l'entreprise, et, après une scène d'adieux
déchirants, nous poussons le portail de l'entrée du port. Puis,
brûlant nos dernières cartouches, nous nous lançons dans
cette aventure maritime.

CLANDESTINS

Nous passons la douane sans le moindre problème et nous
dirigeons courageusement vers notre destination. Le bateau
choisi, le San Antonio, est au centre de l'activité fébrile du
port. Mais, vu sa petite taille, il n'a pas besoin d'accoster
directement pour que les grues l'atteignent, si bien qu'il reste
éloigné du quai de plusieurs mètres. Il nous reste alors à
attendre que le bateau se rapproche pour monter, et nous
guettons le moment propice avec philosophie, assis sur nos
paquets. L'équipe d'ouvriers changeant à minuit, on
approche alors le bateau. Mais le capitaine du quai, un indi-
vidu au visage peu sympathique, s'installe sur l'embarcadère
pour surveiller l'entrée et la sortie du personnel. Le grutier,
dont nous sommes devenus entre-temps les amis, nous
conseille d'attendre une autre occasion, parce que ce type a
une réputation de salaud. Nous entamons donc une longue
attente qui dure toute la nuit, en nous réchauffant dans la
grue, un vieil appareil qui fonctionne à la vapeur. Le soleil se
lève tandis que nous sommes toujours en train d'attendre

avec nos paquets, sur le quai. Notre espoir de monter à bord
s'est déjà complètement évanoui lorsque arrive le capitaine,
et à sa suite le nouvel embarcadère fraîchement réparé, si
bien qu'un contact permanent s'établit entre le San Antonio
et la terre ferme. C'est le moment que nous choisissons pour
embarquer. Bien instruits par le grutier, nous faisons comme
chez nous et nous nous engageons avec tous nos paquets
dans la partie réservée aux officiers, en nous enfermant dans
les toilettes. À partir de là, notre seule tâche est de dire d'une
voix nasillarde : « il y a quelqu'un », ou « c'est occupé », la
demi-douzaine de fois où quelqu'un s'approche.

Déjà midi, le bateau vient de partir, mais nous sommes
beaucoup moins heureux car les latrines, bouchées depuis
déjà pas mal de temps sans doute, dégagent une odeur
insupportable. En plus, il fait très chaud.Vers une heure, voilà
qu'Alberto vomit tout ce qu'il a dans l'estomac. À cinq
heures de l'après-midi, morts de faim et sans la moindre côte
en vue, nous nous présentons devant le capitaine pour lui
exposer notre situation de clandestins. Ce dernier, plutôt
surpris de nous revoir dans de telles circonstances, mais
cherchant à faire impression devant les autres officiers, nous
fait un clin d'oeil ostensible tout en nous demandant, d'une
voix tonitruante :

« Vous croyez que pour voyager, il n'y a qu'à se fourrer
dans le premier bateau qui passe?Vous n'avez pas pensé aux
conséquences de vos actes... »

En réalité, nous n'avions pensé à rien.
Il appelle le contremaître et le charge de nous donner

du travail et quelque chose à manger. Nous dévorons notre
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ration, mais lorsque j'apprends que je suis chargé de net-
toyer les fameuses latrines, la nourriture me reste en travers
de la gorge. En descendant l'escalier, grommelant entre mes
dents et suivi du regard moqueur d'Alberto, chargé d'éplu-
cher les pommes de terre, je suis tenté, je l'avoue, d'oublier
tout ce qu'on a pu écrire sur les règles de la bonne camara-
derie et de demander à changer de travail. Car c'est parfai-
tement injuste ! Il a ajouté une bonne dose de cochonneries
à celles qui se sont déjà accumulées là-bas, et c'est moi qui
dois nettoyer.

Après que nous avons consciencieusement accompli
notre tâche, le capitaine nous appelle à nouveau. Pour nous
recommander, cette fois, de ne souffler mot sur notre pré-
cédente entrevue et nous dire qu'il veillerait à ce que tout
se passe bien à notre arrivée à Antofagasta, destination du
navire. Il nous donne pour dormir la cabine d'un officier
exempt de service et, le soir venu, nous invite à jouer à la
canasta et à prendre un verre par la même occasion. Après
un sommeil réparateur, nous nous levons avec la convic-
tion que le proverbe escoba nueva bare bien1 est juste, et nous
nous mettons à travailler avec beaucoup d'ardeur, tout à
fait disposés à payer au centuple le prix du billet. Toute-
fois, à midi, nous commençons à trouver qu'on nous
bouscule trop, et dans l'après-midi, nous finissons par nous
convaincre que nous ne sommes qu'une paire de fainéants
de la pire espèce. Nous espérons nous endormir rapide-
ment pour terminer le travail le lendemain, sans compter

1. «Tout nouveau tout beau » (N.d.T.).

tout notre linge sale à laver, mais le capitaine nous invite à
nouveau à jouer aux cartes et nos bonnes résolutions s'en-
volent.

Il faut environ une heure au contremaître, assez antipa-
thique par ailleurs, pour réussir à nous faire lever et à nous
mettre au travail. Moi, il me charge de laver les ponts au
kérosène, tâche qui prend toute la journée sans que j 'en
vienne à bout. Ce planqué d'Alberto, toujours en cuisine,
mange tant qu'il peut, sans se soucier plus que ça d'identifier
ce qui lui tombe dans le gosier.

Dans la soirée, après d'épuisantes parties de canasta, nous
regardons la mer immense, pleine de reflets vert clair.
Ensemble, appuyés au bastingage, mais très distants l'un de
l'autre, chacun volant dans son propre avion vers la strato-
sphère de ses rêves. Et nous comprenons là que notre voca-
tion est de sillonner indéfiniment les routes et les mers du
monde. En restant toujours curieux, en regardant tout ce
qui se présente à nos yeux. En flairant tous les coins mais
toujours sur la pointe des pieds, sans prendre racine nulle
part, ni s'attarder à étudier le substrat de quelque chose : la
périphérie nous suffit. Alors que tous les thèmes sentimen-
taux que peut inspirer la mer alimentent notre conversation,
les lumières d'Antofagasta commencent à briller dans le
lointain, vers le nord-est. C'est la fin de notre aventure de
clandestins, ou pour le moins la fin de cette aventure, car le
bateau rentre... à Valparaiso.
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CETTE FOIS-CI, C'EST RATÉ

Je le revois parfaitement, maintenant, le capitaine ivre ainsi
que tous ses officiers et le patron moustachu de l'embarca-
tion voisine, avec sa mine défaite par le mauvais vin. Et les
fous rires de l'assistance pendant que certains racontaient
notre odyssée : « Ce sont des malins, entends-tu ; et mainte-
nant tu peux être sûr qu'ils sont dans ton bateau... tu verras
bien en haute mer. » Le capitaine a dû glisser cette phrase ou
quelque chose d'approchant à son collègue et ami. Mais
nous, nous n'en savions rien, il ne manquait qu'une heure
avant que le bateau ne lève l'ancre et nous étions parfaite-
ment installés, ensevelis sous une tonne de melons parfumés
et mangeant à qui mieux mieux. Nous nous disions com-
bien nous trouvions sympa cette bande de gros marins
puisque, avec la complicité de l'un d'entre eux, nous avions
pu monter à bord et nous cacher en un lieu si sûr. Juste à ce
moment-là, nous avons entendu une voix courroucée, et une
paire de moustaches qui nous a semblé immense a surgi d'on
ne sait où, nous plongeant dans la plus totale confusion. La
longue rangée d'écorces de melons, parfaitement nettoyées,
flottait en file indienne sur la mer calme. Le reste fut une
ignominie. Le marin nous a dit par la suite : « Je l'aurais éloi-
gné, les gars, mais il a vu les melons et il a immédiatement
lâché une bordée d'injures qui n'a épargné personne, je crois.
Vous savez, les gars, il a le vin mauvais le capitaine. »

Et après (presque honteux) : « Si vous n'aviez pas mangé
tant de melons, les gars ! »
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Un de nos vieux compagnons du San Antonio a résumé
toute sa brillante philosophie dans cette phrase délicieuse :
« Camarades, vous êtes une belle brochette de vrais
couillons, pourquoi vous n'arrêtez pas vos couillonnades et
vous n'allez pas déconner dans votre couillon de pays ? »

C'est à peu près ce que nous avons fait : nous avons pris
nos affaires et nous sommes partis en direction de Chuqui-
camata, la célèbre mine de cuivre.

Mais il nous fallait plus d'une journée. Et il y eut une
parenthèse d'un jour pour demander aux autorités la per-
mission de visiter la mine et pour prendre congé, comme il
se devait, de nos enthousiastes marins bacchiques.

Couchés à l'ombre maigre de deux poteaux électriques,
au début du chemin aride qui mène aux gisements, nous
passons une bonne partie de la journée à échanger des cris
d'un poteau à l'autre, jusqu'à ce que se profile sur la route la
silhouette asthmatique de la camionnette qui nous emmène
à mi-parcours, au village nommé Baquedano.

Là, nous sommes devenus amis avec un couple d'ouvriers
chiliens, des communistes. À la lumière de la bougie avec
laquelle nous nous éclairions pour préparer le maté et man-
ger un morceau de pain et de fromage, les traits tirés de l'ou-
vrier apportaient une note mystérieuse et tragique. Dans son
parler simple et expressif, il raconta ses trois mois de prison,
sa femme affamée qui l'avait suivi avec une loyauté exem-
plaire, ses enfants laissés chez un voisin compatissant, son
errance infructueuse en quête de travail, et ses compagnons
mystérieusement disparus, dont on disait qu'ils avaient été
jetés à la mer.
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Ce couple transi et blotti dans la nuit du désert était la
vive représentation du prolétariat de n'importe quelle partie
du monde. Ils n'avaient pas la moindre couverture pour
s'abriter, et nous leur avons donné l'une des nôtres, nous
enveloppant tant bien que mal, Alberto et moi, dans celle
qui nous restait. C'est l'une des fois où j'ai le plus souffert du
froid, mais aussi où je me suis senti davantage fraterniser avec
cette espèce humaine, si étrange pour moi...

À huit heures du matin, nous avons trouvé un camion
pour nous emmener au village de Chuquicamata et nous
nous sommes séparés du couple qui s'apprêtait à partir vers
les mines de soufre de la cordillère. Là où le climat est telle-
ment mauvais et les conditions de vie si pénibles que l'on
n'exige pas de permis de travail et qu'on ne demande à per-
sonne quelles sont ses idées politiques. La seule chose qui
compte, c'est l'enthousiasme avec lequel l'ouvrier va ruiner
sa santé en échange des quelques miettes qui assurent sa sub-
sistance.

Bien que la distance nous ait fait perdre de vue la frêle
silhouette du couple, nous continuions à voir le visage
extrêmement décidé de l'homme et nous avions en
mémoire son invitation naïve : « Venez, camarades, venez,
moi aussi je suis un vagabond », par laquelle, au fond, il
montrait son mépris envers le parasitisme qu'il voyait dans
notre errance sans but.

Vraiment, il est malheureux que des mesures de répres-
sion soient prises contre des personnes pareilles. Mis à part le
danger que peut ou non représenter, pour la vie saine d'une
communauté, la « vermine communiste » qui avait éclos en
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lui, il ne s'agissait en fait que du désir naturel d'obtenir
quelque chose de mieux et d'une protestation contre la faim
qui lui tenaillait le corps. C'est cela qu'exprimait son amour
pour cette doctrine étrange dont il ne pourrait jamais com-
prendre l'essence, mais dont le résumé : « du pain pour les
pauvres », était fait de mots qui étaient à sa portée et, plus
encore, qui remplissaient son existence.

Et voilà les propriétaires, les blonds et efficaces adminis-
trateurs, qui nous disaient avec impertinence, dans leur
langue de bois : « Ce n'est pas une ville touristique, je vous
donnerai un guide qui vous montrera les installations en une
demi-heure, et vous nous ferez ensuite le plaisir de ne plus
nous embêter, car nous avons beaucoup de travail. » La grève
menaçait. Et le guide, serviteur fidèle des propriétaires yan-
kees : « Imbéciles de gringos, ils perdent des milliers de pesos
par jour dans une grève parce qu'ils refusent de donner
quelques centimes de plus à de pauvres ouvriers ; quand
notre général Ibanez arrivera, tout ça va se terminer. » Et un
contremaître poète : «Voilà les fameux gradins qui permet-
tent l'exploitation totale du minerai de cuivre, beaucoup de
gens comme vous me demandent un tas de choses tech-
niques, mais c'est rare qu'ils demandent combien de vies ça
a coûté, je ne peux pas vous répondre, mais merci beaucoup
de la question, docteurs. »

Dans la grande mine, l'efficacité froide et la rancœur
impuissante sont solidaires, tous sont unis malgré la haine
par le besoin commun de vivre et de spéculer sur le dos des
autres. On verra bien si le mineur, un jour, prend son pic
avec plaisir pour aller s'empoisonner les poumons, conscient
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de sa joie. On dit que là-bas, d'où vient la flambée rouge
qui éblouit aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme
ça. Moi, je ne sais pas.

CHUQUICAMATA

Chuquicamata semble être le théâtre d'un drame
moderne. On ne peut pas dire qu'elle manque de beauté,
mais c'est une beauté sans grâce, imposante et glaciale. En
s'approchant de la zone de la mine, on a l'impression que
tout le paysage se concentre pour donner une sensation
d'asphyxie dans la plaine. Il arrive un moment, après un par-
cours de deux cents kilomètres, où l'on reçoit la légère
nuance verte par laquelle le petit village de Calama inter-
rompt la grisaille monotone, avec toute l'allégresse que
mérite sa véritable condition d'oasis dans le désert. Et quel
désert ! Il est qualifié par l'observatoire météorologique de
Moctezuma, près de Chuqui, de désert le plus sec du monde.
Sans la moindre plante qui puisse pousser sur leurs terres sal-
pêtreuses, les collines, impuissantes contre l'attaque des vents
et des eaux, présentent leurs versants gris prématurément
vieillis dans la lutte contre les éléments, avec des rides qui
ne correspondent pas à leur âge géologique. Et là,
combien sont-ils, parmi ces gisements qui escortent leur
fameux frère de Chuquicamata, à renfermer dans leurs
ventres alourdis des richesses pareilles aux siennes, attendant
les bras arides des pelles mécaniques qui dévoreront leurs
entrailles avec l'inévitable assaisonnement de vies humaines.
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Celles des héros malheureux et ignorés de cette bataille, qui
meurent misérablement dans les mille et un pièges par les-
quels la nature défend ses trésors, et sans autre idéal que celui
d'obtenir leur pain quotidien.

Chuquicamata est essentiellement constituée d'une col-
line cuprifère dont l'énorme masse est sillonnée de gradins
de vingt mètres de haut, d'où le minerai extrait est facile-
ment transporté par chemin de fer. La conformation parti-
culière du filon permet d'effectuer toute l'extraction à ciel
ouvert et le traitement industriel du minerai dont la teneur
en cuivre est de un pour cent. Tous les matins, on dynamite
la colline, et de grandes pelles mécaniques chargent le maté-
riau qui est emmené par chemin de fer jusqu'aux moulins
où il est broyé. Ce broyage s'effectue en trois étapes succes-
sives qui convertissent le matériau en résidu de taille
moyenne. On le met alors en présence d'une solution
d'acide sulfureux qui extrait le cuivre sous forme de sulfate,
en formant aussi du chlorure cuivreux qui, après ajout d'une
mouture de fer pur, se transforme en chlorure ferrique. De
là, le liquide est transporté à la « maison verte » où la solu-
tion de sulfate de cuivre est mise dans de grande cuves et
soumise une semaine durant à un courant de trente volts qui
provoque l'électrolyse du sel, tandis que le cuivre adhère aux
fines plaques du même métal préalablement formé dans
d'autres bassines avec des solutions plus riches. Au bout de
cinq ou six jours, la plaque est prête pour la fusion. La solu-
tion a perdu de huit à dix grammes de sulfate par litre et
s'enrichit en présence de nouvelles quantités de mouture du
matériau. Les plaques obtenues sont mises à chauffer dans
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des fours et, au bout de douze heures de fusion à plus de
2 000 °C, elles sont converties en feuilles de 350 livres cha-
cune. Tous les soirs, un convoi de 45 wagons, transportant
chacun plus de vingt tonnes de cuivre, résultat du travail de
la journée, descend à Antofagasta.

Voilà, en bref et expliqué par un profane, le procédé de
fabrication qui, à Chuquicamata, fait vivre une population
d'environ trois mille âmes. Mais sous cette forme, on n'ex-
trait le minerai qu'à l'état d'oxyde. La Chile Exploration
Company est en train d'installer une usine annexe pour trai-
ter le minerai sous forme de sulfures. Cette usine, la plus
grande du monde dans sa catégorie, possède deux chemi-
nées de 96 mètres de haut chacune et absorbera presque
toute la production des années à venir, tandis que l'ancienne
fonctionnera à vitesse réduite, car la couche de minerai à
l'état d'oxyde est près de s'épuiser. Pour faire face aux
besoins de la nouvelle fonderie, on a déjà accumulé un
énorme stock de matériau brut qui sera transformé à partir
de 1954, date à laquelle l'usine ouvrira ses portes.

Le Chili produit vingt pour cent du cuivre mondial, et
dans cette période incertaine de préguerre où le métal en
question a pris une importance vitale parce qu'il est irrem-
plaçable dans certains types d'armes, il se livre dans le pays
une bataille politico-économique entre les partisans de la
nationalisation des mines, qui unit les formations de gauche
et les nationalistes, et ceux qui, se fondant sur l'idéal de la
libre entreprise, préfèrent une mine bien administrée (même
par des mains étrangères) à l'administration douteuse de
l'État. Ce qui est sûr, c'est que, depuis le Congrès, de sévères
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accusations ont été lancées contre les compagnies usufrui-
tières des concessions actuelles, accusations qui révèlent le
climat d'aspirations nationalistes sur la production du pays.

Quelle que soit l'issue de la bataille, il serait bon de ne
pas oublier la leçon que nous offrent les cimetières des
mines, même s'ils ne contiennent qu'une petite partie de
l'immense masse humaine engloutie par les éboulements, la
silice ou le climat infernal de la montagne.

UN KILOMÉTRAGE ARIDE

Une fois la gourde vidée, s'avancer à pied dans le désert
devenait une entreprise très pénible. Cependant, nous y
sommes allés sans crainte, laissant derrière nous la barrière
qui marque la limite de la ville de Chuquicamata. Tant que
nous sommes restés dans le champ visuel des habitants du
lieu, nous avons marché d'un pas athlétique. Mais ensuite,
l'immense solitude des Andes pelées, le soleil de plomb qui
nous tombait sur la tête et le poids mal réparti de sacs à dos
encore plus mal fixés nous ont ramenés à la réalité. À quel
point notre situation était « héroïque », comme l'avait quali-
fiée l'un des douaniers, nous n'en savions rien. En revanche,
nous commencions à soupçonner, et avec raison, je crois,
que le mot qui la définissait le mieux devait tourner autour
de l'adjectif « stupide ».

Au bout de deux heures de marche, au plus dix kilo-
mètres, nous nous sommes écroulés à l'ombre d'un poteau
qui indiquait je ne sais quoi, seul objet à pouvoir nous offrir
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un minuscule abri contre les rayons du soleil. Et toute la
journée, nous sommes restés là, étendus de manière à rece-
voir, au moins dans les yeux, l'ombre du poteau.

Le litre d'eau que nous avions emporté fut vite absorbé
et l'après-midi, la gorge sèche et complètement vidés, nous
avons pris la route vers la guérite du garde qui surveille la
barrière.

C'est là que nous avons passé la nuit, blottis à l'intérieur
du réduit, où un feu vif maintenait une température
agréable malgré le froid qu'il faisait au-dehors. Le gardien,
avec la proverbiale amabilité chilienne, nous offrit son repas :
maigre festin après un jeûne d'une journée entière, mais
beaucoup mieux que rien.

Le lendemain à l'aube, la camionnette d'une compagnie
de cigarettes est passée et nous a rapprochés de notre lieu
de destination. Mais, alors que l'équipage devait aller direc-
tement vers le port de Tocopilla, nous pensions prendre vers
le nord pour essayer d'atteindre Llave, de sorte qu'ils nous
ont laissés au croisement de deux routes. Nous avons repris
la marche avec l'espoir d'atteindre la première maison habi-
tée que nous savions distante de huit kilomètres, mais gagnés
par la fatigue juste à mi-chemin, nous avons opté pour la
sieste. Dépliant l'une des couvertures entre un poteau télé-
graphique et une pierre du chemin, nous nous sommes cou-
chés dessous, notre corps prenant un véritable bain turc
pendant que nos pieds prenaient un bain de soleil.

Au bout de deux ou trois heures de sieste, alors que nous
avions perdu environ trois litres d'eau chacun, est passée une
petite Ford chargée de trois nobles citoyens qui tenaient une
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cuite de première et chantaient des cuecas1 à pleins pou-
mons. C'étaient les grévistes de la mine de Magdalena qui
fêtaient à l'avance le triomphe de la cause du peuple en se
soûlant à qui mieux mieux. Ces ivrognes allaient à une gare
des environs où ils nous ont laissés. Nous y avons rencontré
un groupe de cantonniers qui s'entraînaient au football en
prévision d'un match avec une équipe rivale. Alberto a sorti
de son sac à dos une paire d'espadrilles et a commencé à
dicter ses instructions. Spectaculaire résultat : nous nous
sommes retrouvés engagés pour le match du dimanche sui-
vant. Comme salaire : le gîte, le couvert et le transport jus-
qu'à Iquique.

Deux jours ont passé avant le dimanche en question,
deux jours marqués par une splendide victoire de l'équipe
dans laquelle nous jouions tous deux, et par les chevreaux
grillés qu'Alberto avait préparés pour émerveiller la concur-
rence grâce à l'art culinaire argentin. Nous avons trompé
l'attente en visitant les installations de dépuration de nitrates,
très nombreuses dans cette partie du Chili.

En vérité, les exploitants n'ont pas grand-chose à faire
pour extraire la richesse minérale dans cette partie du
monde. Il n'y a qu'à retirer la couche superficielle qui
contient le minerai et à transporter celui-ci jusqu'aux cuves
où il est soumis à un processus séparateur pas très compli-
qué, qui a pour résultat l'extraction des nitrates, des nitrites
et de l'iode que contient le mélange. À ce qu'il semble, les
premiers exploitants furent les Allemands, mais on a par la

l.Airs de danse chiliens (N.d.X).
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suite exproprié leurs usines et ce sont maintenant les Anglais
qui les possèdent en grande partie.

Les deux plus grandes usines, en termes de production et
de masse salariale, étaient alors en grève et se situaient au
sud de notre route, nous avons donc décidé de ne pas les
visiter. En revanche, nous avons visité un établissement assez
important, La Victoria, à l'entrée duquel un monolithe
signale l'endroit où est mort Hector Supicci Sedes, le mer-
veilleux coureur automobile uruguayen qui fut écrasé par
un autre coureur au moment où il achevait de se ravitailler.

Une kyrielle de camions nous a transportés à travers
toutes ces régions jusqu'à notre arrivée à Iquique, douillet-
tement enveloppés dans un manteau de luzerne, chargement
du camion qui nous y conduisait. Notre arrivée, avec le
soleil qui se levait dans notre dos et se reflétait dans une mer
d'un bleu très pur à cette heure, ressemblait à un épisode des
Mille et Une Nuits. Sur les falaises surplombant le port, tel
un tapis volant, le camion apparaissait dans un vol paisible
et ronronnant, la première vitesse freinant la chute. Depuis
notre observatoire, nous voyions s'approcher le plan com-
plet de la ville, totalement à découvert.

À Iquique, pas un seul bateau, ni argentin ni d'ailleurs, si
bien qu'il ne servait à rien de rester sur le port ; nous avons
donc décidé de profiter du premier camion qui partait en
direction d'Arica.
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LE CHILI, C'EST FINI

Les nombreux kilomètres qui séparent Iquique d'Arica
défilent entre montées et descentes continuelles qui nous
emmènent de plateaux arides en vallées, au fond desquelles
coule un filet d'eau, à peine suffisant pour permettre à des
arbustes rachitiques de croître sur ses bords. Dans ces pampas
d'une aridité absolue, la journée est d'une chaleur étouffante
et la température se rafraîchit beaucoup à la tombée de la
nuit, comme c'est la règle dans les climats désertiques. Par
ailleurs, on reste impressionné à l'idée que Valdivia est passé
par-là, avec sa poignée d'hommes, parcourant cinquante ou
soixante kilomètres sans trouver une goutte d'eau ni le
moindre arbuste pour s'abriter aux heures de la plus forte
chaleur. Quand on connaît les lieux où sont passés les
conquistadors, on place l'exploit de Valdivia et de ses
hommes au rang des plus considérables de la colonisation
espagnole. Il s'agit sans aucun doute d'une performance
supérieure à celles qui foisonnent dans l'histoire de l'Amé-
rique car, après l'aventure guerrière, ses heureux acteurs ont
trouvé le moyen de dominer des royaumes richissimes où la
sueur de la conquête s'est convertie en or. L'acte de Valdivia
illustre le désir, jamais démenti, qu'a l'homme de trouver un
endroit où exercer son autorité de manière indiscutable. La
fameuse phrase attribuée à César — où il dit préférer être le
premier dans l'humble village des Alpes qu'il traversait, plu-
tôt qu'être le second à Rome — se vérifie avec moins de
pompe, mais autant de force, dans l'épopée de la conquête
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du Chili. Et si le moment où l'indomptable main de l'arau-
can Caupolican arrachait la vie au conquistador, si cet ins-
tant extrême n'avait pas été submergé par la panique de
l'animal traqué, je suis sûr qu'en faisant le bilan de sa vie
passée, Valdivia aurait trouvé une pleine justification à sa
mort dans le simple fait d'être chef tout-puissant d'un
peuple guerrier. Il appartenait en effet à ce type d'homme
particulier, que chaque race produit de temps en temps, chez
qui l'autorité sans limites est un désir inconscient. Un désir
qui peut aller jusqu'à rendre naturelles toutes les épreuves
qu'il endure pour l'atteindre.

Arica est un petit port sympathique qui n'a pas encore
perdu le souvenir de ses anciens propriétaires péruviens et
forme une espèce de transition entre les deux pays, si diffé-
rents malgré leur proximité géographique et leur ascendance
commune.

Le rocher, orgueil du village, dresse à pic son imposante
masse de cent mètres de haut. Les palmiers, la chaleur et les
fruits tropicaux vendus sur les marchés lui donnent l'air par-
ticulier d'un village des Caraïbes ou de quelque chose d'ap-
prochant, rien à voir en tout cas avec les villages du Sud.

Un médecin, qui nous a témoigné tout le mépris qu'un
bourgeois bien installé et très à l'aise peut ressentir pour
deux vagabonds (même diplômés), nous a autorisés à dormir
à l'hôpital du village. Nous avons tôt fait de nous échapper
de cet endroit si peu hospitalier, pour aller droit sur la fron-
tière et entrer au Pérou. Mais avant, nous avons dit adieu au
Pacifique avec un dernier bain (avec du savon et tout et
tout), ce qui a réveillé un désir enfoui d'Alberto : manger
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des fruits de mer. Nous sommes donc partis à la recherche
de palourdes et autres coquillages, sur la plage et dans les
rochers. Nous avons mangé quelque chose de baveux et de
salé, qui n'a ni trompé notre faim ni satisfait le caprice d'Al-
berto, et qui ne nous a finalement donné aucun plaisir marin
car la bave était plutôt désagréable, et surtout telle quelle,
sans accompagnement... n'en parlons pas.

Après avoir mangé au poste de police, nous sommes par-
tis à notre heure habituelle et avons suivi la côte jusqu'à la
frontière. Mais une camionnette nous a pris en chemin et
c'est confortablement installés que nous sommes parvenus
au poste frontière. Nous y avons rencontré un douanier qui
avait travaillé à la frontière argentine si bien qu'il connaissait
et comprenait notre passion pour le maté. Il nous a donné
de l'eau chaude, des bollitos et, comble du luxe, un véhicule
pour nous emmener à Tacna. Après les poignées de mains et
les lieux communs pompeux sur les Argentins au Pérou,
avec lesquels le chef du détachement douanier nous a très
aimablement reçus, en arrivant à la frontière, nous avons dit
adieu à ce sol chilien si hospitalier.

CHILI, COUP D'ŒIL ELOIGNE

En rédigeant ces notes de voyage, dans mon élan d'en-
thousiasme d'alors et avec mes réactions à chaud, j'ai écrit
quelques extravagances et je crois être resté, en règle géné-
rale, assez loin de ce qu'un esprit scientifique pourrait
attendre. De toutes façons, plus d'une année après ces notes,
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il m'est impossible de formuler l'idée que je me fais actuel-
lement du Chili. Je préfère faire la synthèse de ce que j'ai
écrit auparavant.

Commençons par notre spécialité médicale. L'état général
de la santé chilienne laisse beaucoup à désirer (j'ai compris
par la suite qu'il était bien supérieur à celui d'autres pays
que j'ai connus peu à peu). Très rares sont les hôpitaux
entièrement gratuits et on peut y lire des affiches de ce
genre : « Pourquoi vous plaignez-vous des soins si vous ne
contribuez pas à l'entretien de cet hôpital? » Dans le Nord,
malgré tout, les soins sont habituellement gratuits mais ce
qui compte, c'est l'internement; un internement qui va de
sommes dérisoires, il est vrai, à de véritables monuments au
vol légal. Dans la mine de Chuquicamata, les ouvriers acci-
dentés ou malades bénéficient d'une assistance médicale et
d'un secours hospitalier pour la somme de 50 escudos
chiliens par jour, mais les patients étrangers à l'usine paient,
eux, quotidiennement entre 300 et 500 escudos. Les hôpi-
taux sont pauvres, ils manquent en général de médicaments
et de salles adéquates. Nous avons vu des salles d'opération
mal éclairées, sales même parfois, et pas dans les petits vil-
lages, mais à Valparaiso même. Pas assez d'instruments. Les
toilettes très sales. Le manque d'hygiène est évident au
niveau national. Au Chili (je l'ai vu ensuite dans presque
toute l'Amérique), on a coutume de ne pas jeter le papier
hygiénique usagé dans les latrines, mais au-dehors, par terre,
ou dans des cartons réservés à cet usage.

La situation sociale du peuple chilien est inférieure à celle
des Argentins. Outre les bas salaires que l'on paie dans le

Sud, le travail est très rare et le manque de protection que les
autorités accordent au travailleur (très supérieure cependant
à celle qu'accordent les gouvernements du nord de l'Amé-
rique du Sud) provoque de véritables vagues d'émigration
chilienne vers l'Argentine, à la recherche de l'or qu'une
habile propagande politique s'est chargée de faire miroiter
aux habitants du côté ouest des Andes. Dans le Nord, on
paie mieux l'ouvrier dans les mines de cuivre, de salpêtre,
de soufre, d'or, etc., mais la vie est beaucoup plus chère, on
manque en général d'articles de première nécessité et les
conditions climatiques de la montagne sont très rudes. Je me
souviens du haussement d'épaules significatif avec lequel un
chef de mine de Chuquicamata a répondu à mes questions
sur l'indemnisation versée aux familles des 10000 ouvriers
au moins, enterrés dans le cimetière de la localité.

Le climat politique est confus (ceci fut écrit avant les
élections qui firent triompher Ibanez) : il y a quatre candi-
dats au pouvoir, parmi lesquels Carlos Ibafiez de Campo
semble en tête. C'est un militaire à la retraite avec des ten-
dances dictatoriales et des visées politiques semblables à
celles de Peron, qui inspire au peuple un enthousiasme de
type « caudillesque »1. Son action s'appuie sur le Parti socia-
liste populaire, auquel s'unissent des fractions minoritaires.
La seconde place, à mon avis, sera occupée par Pedro
Enrique Alfonso, candidat officiel du parti officialiste, à la
politique ambiguë, apparemment pro-américain et enclin à
flirter avec les autres partis politiques. Le porte-drapeau de la

1. De caudillo : dictateur (N.d.T.).
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droite est Arturo Matte Larrain, un gros bonnet, gendre du
défunt président Alessandri, qui compte sur le soutien de
tous les secteurs réactionnaires de la population. Et, en der-
nier lieu, Salvador Allende, candidat du Front du Peuple qui
a l'appui des communistes. Ceux-ci ont vu leurs forces
réduites à 40 000 votes, en raison du nombre des personnes
privées de droit de vote pour avoir adhéré au parti.

Il est probable que M. Ibafiez mène une politique latino-
américaniste en s'appuyant sur la haine anti-américaine pour
obtenir, en même temps qu'une certaine popularité, la
nationalisation des mines de cuivre et d'autres minerais (le
fait de savoir que les Américains détiennent au Pérou
d'énormes gisements, pratiquement prêts pour l'exploita-
tion, a beaucoup diminué ma confiance dans la possibilité
de nationaliser ces mines, au moins à court terme), celle des
chemins de fer, etc. ; et pour augmenter dans de fortes pro-
portions les échanges argentino-chiliens.

Le Chili offre des possibilités économiques à n'importe
quelle personne de bonne volonté qui n'appartient pas au
prolétariat et dont le travail exige une certaine dose de
culture ou de savoir technique. Son territoire offre de réelles
facilités pour élever du bétail en quantité suffisante pour
couvrir ses besoins, des céréales en quantité presque satisfai-
sante et des minerais qui lui permettraient d'être un puis-
sant pays industriel, puisqu'il a des mines de fer, de cuivre, de
houille, d'étain, d'or, d'argent, de manganèse et de salpêtre.
Le plus gros effort à faire : se débarrasser de son gênant ami
yankee, ce qui est, pour le moment du moins, une tâche
cyclopéenne, vu la quantité de dollars investis par les yan-
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kees, la facilité et l'efficacité avec laquelle ils peuvent exercer
une pression économique dès l'instant où leurs intérêts éco-
nomiques se trouvent menacés.

TARATA, LE NOUVEAU MONDE

Quelques mètres à peine nous séparaient du poste de la
Garde civile marquant la fin du village et nos sacs à dos
pesaient déjà sur nos épaules, comme si nous en avions
centuplé la charge. Le soleil tapait et, comme d'habitude,
nous étions trop couverts pour l'heure, ce qui ne nous
empêcherait pas d'avoir froid plus tard. Le chemin mon-
tait rapidement et nous sommes arrivés assez vite à la pyra-
mide que nous voyions depuis le village et qui avait été
construite en hommage aux victimes de la guerre contre le
Chili. C'est là que nous avons décidé de faire notre pre-
mière halte et de tenter notre chance auprès des camions
qui passaient. Des collines pelées, presque sans un brin de
végétation, c'était tout ce qu'on voyait depuis notre che-
min. À distance, le paisible Tacna semblait encore plus
petit, avec ses ruelles de terre et ses toits rougeâtres. La pre-
mière voiture qui passa produisit sur nous une forte émo-
tion. Nous fîmes un signe timide et le conducteur, à notre
grande surprise, s'arrêta devant nous. Alberto, responsable
des opérations, expliqua en quelques mots archiconnus de
moi la signification du voyage et lui demanda de nous
emmener. Le camionneur fit un signe affirmatif et nous dit
de monter à l'arrière, en compagnie d'un tas d'Indiens.
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Nos bagages sur le dos et ravis de l'aubaine, nous allions
grimper, quand il nous a rappelé :

«Vous êtes au courant, n'est-ce pas ? jusqu'à Tarata, c'est
cinq sols. »

Furieux, Alberto lui demanda pourquoi il venait de nous
dire oui, alors que nous lui avions demandé de nous emme-
ner gratuitement. Gratuitement, il ne savait pas trop ce que
cela voulait dire, mais jusqu'à Tarata, c'était cinq sols...

« Et ils seront tous comme celui-là », dit Alberto.
Mais cette petite phrase contenait toute la colère qu'il

avait contre moi, instigateur de l'idée de partir à pied pour
arrêter les camions sur le chemin, au lieu de les attendre en
ville comme lui le voulait. À ce moment-là, l'alternative
était simple : ou bien revenir sur nos pas, ce qui revenait à
s'avouer vaincus, ou bien aller de l'avant coûte que coûte.
Nous avons choisi la seconde solution et continué la
marche. Que ce choix n'ait pas été très sensé, deux éléments
nous l'indiquaient clairement : le soleil qui allait bientôt se
coucher et l'absence totale de signes de vie. Cependant, nous
supposions que, si près de la ville, il y aurait bien une ou
deux petites maisons, et forts de cette illusion nous avons
poursuivi notre route.

Il faisait déjà nuit noire et nous n'avions pas trouvé la
moindre trace d'habitation. Mais le pire était que nous
n'avions pas d'eau pour faire la cuisine ou pour préparer le
maté. Le froid redoublait, le climat désertique de la région et
ce que nous avions grimpé se combinaient pour « serrer la
vis ». Nous étions très fatigués. Nous avions décidé d'étendre
les couvertures à terre et de dormir jusqu'à l'aube. Nous

avons installé nos couvertures à tâtons, dans cette nuit sans
lune et très noire, et nous nous sommes couverts le mieux
possible.

Cinq minutes plus tard, Alberto m'informait qu'il était
transi de froid et je lui répondais que mon pauvre corps
l'était encore plus. Comme il ne s'agissait pas d'un concours
de grelottement, nous avons décidé de faire face à la situa-
tion en cherchant quelques branches pour allumer un feu, et
nous nous sommes mis à la tâche. Résultat pratiquement
nul : à nous deux, nous avons réuni une poignée de
branches, de quoi faire un feu timide, incapable de rien
chauffer. La faim nous tenaillait, mais beaucoup moins que
le froid, si bien que nous ne supportions plus d'être couchés
à regarder les trois braises de notre flambée. Il fallut lever le
camp et nous avons continué dans l'obscurité. Au début,
pour nous réchauffer, nous avons marché d'un pas rapide,
mais nous nous sommes essoufflés en peu de temps. Je sen-
tais la sueur couler sous mon blouson, mais mes pieds étaient
insensibles et le petit vent qui nous fouettait le visage cou-
pait comme un couteau. Deux heures après, nous étions
pratiquement à bout de forces ; ma montre indiquait minuit
et demi. En étant très optimistes, il nous restait cinq heures
de nuit. Nouvelle délibération et nouvelle tentative pour
dormir sous nos couvertures. Cinq minutes plus tard, nous
reprenions la route. Il faisait encore nuit noire lorsque nous
avons vu des phares au loin. Il n'était pas question de trop
s'enthousiasmer à l'idée de pouvoir monter à bord du véhi-
cule, mais au moins nous pourrions voir le chemin. Et c'est
bien ce qui est arrivé : un camion nous a doublés, indifférent
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à nos appels hystériques et sa tramée lumineuse a éclairé la
rase campagne, sans végétation ni habitations. Après, tout
devient confus, chaque minute se faisait plus pesante que la
précédente, et les dernières s'écoulaient comme des heures.
Deux ou trois fois, l'aboiement lointain d'un chien nous a
rendu un peu d'espoir, mais la nuit noire ne laissait rien voir
et les chiens se taisaient ou les aboiements venaient d'une
autre direction.

À six heures du matin, éclairés par la clarté grise de
l'aube, nous avons aperçu deux cabanes au bord du chemin.
Nous avons fait les derniers mètres au pas de charge, comme
si nous n'avions rien sur le dos. Jamais on ne nous a
accueillis aussi agréablement, jamais nous n'avions trouvé si
bon le pain qu'on nous vendait, avec un bout de fromage, ni
le maté aussi reconstituant. Pour ces gens simples, devant qui
Alberto a sorti son titre de « docteur », nous étions une
espèce de demi-dieux. Selon eux, nous venions de cette
fameuse Argentine, ce merveilleux pays où vivait Perôn et sa
femme Evita, où les pauvres ont tous les mêmes choses que
les riches et où les Indiens ne sont pas exploités ni traités
aussi durement qu'ici. Nous avons dû répondre à toutes
sortes de questions sur notre patrie et sur son mode de vie.
Après cette nuit dont le froid transperce encore nos os,
l'image de l'Argentine devient une vision flatteuse d'un
passé tout en rose. Entourés de l'amabilité contenue des
cholos1, nous sommes allés jusqu'au lit sec d'une rivière voi-

1. Cholo : terme d'origine mexicaine, mais employé dans de nombreux pays
latino-américains, pour désigner le métis ou l'Indien assimilé (N.d.T).
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sine pour y déplier nos couvertures et y dormir, caressés par
le soleil levant.

Nous reprenons la route à midi, le moral au beau fixe,
oublieux des pénuries de la veille pour suivre les conseils du
vieux Viscacha1. Le chemin est long, toutefois, et nous
sommes fréquemment interrompus. À cinq heures de
l'après-midi, nous nous arrêtons pour nous reposer, tout en
observant d'un air indifférent la silhouette d'un camion qui
s'approche. Comme les autres, il doit être réservé au trans-
port du bétail humain, puisque c'est ici l'affaire la plus
juteuse. À notre grande surprise, le camion s'arrête tout à
coup, et nous reconnaissons le garde civil de Tacna qui nous
salue aimablement et nous invite à monter. Pas besoin, bien
entendu, de réitérer l'invitation. Les Aymaras2 nous regar-
dent avec curiosité mais n'osent rien nous demander.
Alberto engage la conversation avec plusieurs d'entre eux
qui parlent très mal l'espagnol. Le camion continue à grim-
per à flanc de colline au milieu d'un paysage complètement
désolé, où seuls les churquis épineux et rachitiques
donnent une certaine apparence de vie à l'environnement.
Mais soudain, le gémissement plaintif qu'émet le camion

1. Le « vieux Viscacha » est un personnage du poème épique Martin Fierro,
du poète argentin José Hernandez (1834-1886), qui raconte la vie d'un
gaucho hors-la-loi combattant pour la cause des Indiens. Viscacha est un
vieillard, emblème de la sagesse populaire, dont les conseils pratiques sont
d'une simplicité souvent infaillible (N.d.T.).
2. Les Aymaras sont l'un des principaux groupes ethniques du Pérou préco-
lombien. Ils sont encore nombreux aujourd'hui au Pérou et en Bolivie.
L'aire linguisitique aymara, qui s'étendait jadis jusqu'au nord du Chili, a
reflué devant le quechua et surtout devant l'espagnol (N.d.T.).
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dans la grimpée se change en soupir de soulagement, et
nous nous retrouvons enfin sur terrain plat. Nous faisons
notre entrée dans le village d'Estaque et le paysage est mer-
veilleux. Nos yeux extasiés restent un instant figés sur le
panorama qui se déploie devant nous. Nous essayons ensuite
de nous renseigner sur le nom et le pourquoi de tout cela,
mais les Aymaras ne comprennent presque rien et ne nous
donnent qu'une ou deux indications dans leur espagnol
embrouillé, ce qui ajoute à l'émotion du moment.

Nous sommes ici dans une vallée de légende, figée dans
son évolution depuis des siècles et qu'il nous est aujourd'hui
donné de voir, heureux mortels que nous sommes, jusque-là
saturés de la civilisation du XXe siècle. Les canaux de la mon-
tagne — identiques à ceux qu'ont fait construire les Incas
pour le bien-être de leurs sujets — glissent vers le fond de la
vallée en formant mille petites cascades et s'entrecroisent sur
le chemin qui descend en spirale. En face, les nuages bas
cachent les cimes des montagnes mais quelques éclaircies
laissent apercevoir la neige qui tombe sur les pics élevés, les
blanchissant peu à peu.

Les différentes cultures des villageois, soigneusement
ordonnées sur les terrasses, nous font pénétrer dans une nou-
velle branche de la science botanique. L'oca, le quinoa, la
canihua, le piment, le maïs se succèdent sans interruption.

Les personnages, parés avec la même originalité que les
passagers du camion, sont maintenant dans leur environne-
ment naturel. Ils portent un petit poncho de laine ordinaire,
aux couleurs tristes, un pantalon serré qui leur arrive aux
mollets et des sandales de chanvre ou de vieux pneu. Dévo-
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rant tout de notre regard avide, nous continuons à descendre
jusqu'à notre arrivée à Tarata, nom qui en aymara signifie
sommet, lieu de confluence. Un nom bien approprié, car
c'est là que se termine le grandV que forment les chaînes de
montagne qui le protègent. C'est un vieux village paisible,
où la vie suit le même cours qu'il y a des siècles. Son église
coloniale doit être un joyau archéologique car, nonobstant sa
vieillesse, on observe en elle la conjonction de l'art euro-
péen importé et de l'esprit des Indiens autochtones. Dans
les étroites ruelles du village, avec ses rues au pavement indi-
gène et aux énormes dénivellations, ses cholas portant leurs
enfants sur leur dos... enfin, avec tant de choses typiques,
on respire une atmosphère antérieure à la conquête espa-
gnole. Mais ceux à qui nous faisons face n'appartiennent pas
à la race orgueilleuse qui s'est soulevée sans répit contre
l'autorité de l'Inca et l'a obligé à entretenir une armée per-
manente à ses frontières, c'est une race vaincue qui nous
regarde passer dans les rues du village. Leurs regards sont
doux, presque craintifs et d'une complète indifférence au
monde extérieur. Certains donnent l'impression de vivre
parce que c'est une habitude dont ils ne peuvent se débar-
rasser.

Le garde nous emmène à la police, on nous y héberge et
des agents nous invitent à manger un morceau. Nous par-
courons le village et nous nous étendons un moment,
sachant qu'à trois heures du matin nous devons partir en
direction de Puno dans un camion qui transporte des passa-
gers et qui nous emmène gratuitement, grâce à l'entremise
de la Garde civile.
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DANS LES DOMAINES DE LA PACHAMAMA

À trois heures du matin, alors que les couvertures de la
police péruvienne s'étaient montrées efficaces en nous enve-
loppant d'une douce chaleur réparatrice, les secousses de
l'agent de garde nous ont mis dans la triste nécessité de les
abandonner pour partir en camion vers Llave. La nuit était
magnifique, mais très froide. Par un privilège exorbitant, on
nous a installés sur des planches, sous lesquelles le troupeau
puant et pouilleux, dont on avait voulu nous séparer, nous
envoyait un souffle puissant mais bien chaud. Lorsque le
véhicule a commencé sa marche ascendante, nous nous
sommes rendu compte de la faveur qu'on nous avait accor-
dée : l'odeur n'arrivait pas jusqu'à nous. Il était difficile
d'imaginer qu'un pou soit suffisamment athlétique pour
arriver jusqu'à notre refuge, mais le vent en revanche nous
cinglait le corps et en quelques instants nous fûmes com-
plètement gelés. Comme le camion grimpait continuelle-
ment, le froid devenait de plus en plus intense. Pour nous
éviter la chute, nos mains devaient sortir de leur cachette
plus ou moins abritée sous la couverture, il nous était diffi-
cile de faire le moindre mouvement, sous peine de basculer
la tête la première au fond du véhicule. Un peu avant l'aube,
le camion s'est arrêté pour un problème de carburateur dont
souffrent tous les moteurs à cette altitude. Nous étions près
du point culminant du chemin, c'est-à-dire à presque
cinq mille mètres. Le soleil s'annonçait quelque part et une
clarté floue remplaçait l'obscurité totale qui nous avait
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entourés jusqu'alors. L'effet psychologique du soleil est
curieux : bien qu'il n'ait pas encore paru à l'horizon, nous
nous sentions déjà réconfortés par sa présence, et à la seule
pensée de la chaleur que nous allions recevoir.

Sur le bas-côté de la route, il y avait un énorme cham-
pignon de forme hémisphérique — le seul végétal de la
région — dont nous nous sommes servis pour allumer un
petit feu, très faible mais suffisant pour chauffer l'eau tirée
d'un peu de neige. Le spectacle que nous offrions tous
deux, en train de prendre notre étrange breuvage, devait
sembler aux Indiens aussi intéressant qu'eux-mêmes
l'étaient pour nous dans leurs vêtements typiques, car ils
n'ont pas cessé une minute de s'approcher pour demander
dans leur charabia pourquoi nous jetions l'eau dans un
récipient si bizarre.

Le camion refusant catégoriquement de nous transpor-
ter, nous avons dû faire environ trois kilomètres à pied dans
la neige. Il y avait quelque chose d'impressionnant à voir les
pieds calleux des Indiens fouler le sol sans y attacher d'im-
portance, alors que nous sentions tous nos orteils gelés à
cause du froid intense, malgré nos bottes et nos chaussettes
de laine. D'un pas las mais égal, ils trottaient comme des
lamas dans un défilé, à la queue leu leu.

Une fois sorti de cette mauvaise passe, le camion a conti-
nué de plus belle et nous avons bientôt franchi la partie la
plus haute. Il y avait là une curieuse pyramide faite de
pierres irrégulières et couronnée d'une croix. En passant
devant, presque tous les Indiens ont craché et quelques-uns
se sont signés. Intrigués, nous avons demandé la significa-
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tion de ce rite étrange mais nous n'avons obtenu pour toute
réponse qu'un silence absolu.

Le soleil chauffait un peu et la température s'adoucissait
au fur et à mesure que nous descendions, suivant toujours
le cours d'une rivière que nous avions vu naître au sommet
et qui avait déjà pas mal grossi. Les pics enneigés nous regar-
daient de toutes parts et des troupeaux de lamas et d'alpagas
observaient d'un air indifférent le passage du camion, tandis
que quelques vigognes sauvages fuyaient rapidement cette
présence perturbatrice.

Lors d'une halte, une parmi toutes celles que nous
avions faites en chemin, un Indien s'approcha de nous en
compagnie de son fils qui parlait bien l'espagnol, et com-
mença à nous poser des questions sur cette merveilleuse
terre « de Peron ». L'imagination débridée par l'imposant
paysage que nous traversions, il nous était facile de peindre
des situations extraordinaires, d'accommoder à notre
convenance les entreprises du « capo »1 et de les ébahir avec
nos récits sur la beauté édénique de la vie dans notre pays.
Par l'intermédiaire de son fils, l'homme nous a demandé
un exemplaire de la Constitution argentine avec la décla-
ration des droits d'ancienneté, ce que nous lui avons pro-
mis avec un enthousiasme délirant. Lorsque nous avons
repris la route, le vieil Indien a sorti de ses vêtements
un épi de maïs appétissant et nous l'a offert. Nous lui
avons vite fait un sort, après un partage démocratique,
grain par grain.

1. Surnom du dictateur argentin Perôn (N.d.T.).
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Au milieu de l'après-midi, alors que le ciel nuageux
nous lâchait tout son poids gris sur la tête, nous avons tra-
versé un curieux endroit où l'érosion avait transformé les
énormes pierres du chemin en châteaux féodaux munis de
tours crénelées, d'étranges visages au regard troublant et
d'une quantité de monstres fabuleux qui semblaient gar-
der le site, veillant à la tranquillité des personnages
mythiques qui, sans aucun doute, devaient l'habiter. La
petite bruine qui fouettait nos visages depuis un moment a
commencé à redoubler de force et s'est rapidement
convertie en une bonne averse. Le chauffeur du camion a
alors appelé les « docteurs argentins », et nous a fait passer
dans la « cabine », c'est-à-dire la partie avant du véhicule, le
summum du confort dans ces régions. Là, immédiatement,
nous sommes devenus les amis d'un instituteur de Puno
que le gouvernement avait mis à pied parce qu'il était
membre de l'Apra (Alliance populaire révolutionnaire
américaine1). Cet homme, qui avait du sang indien dans
les veines, outre son appartenance au parti en question, ce
qui pour nous ne représentait rien, était un indigéniste
chevronné et pénétrant, qui nous enchanta par mille anec-
dotes ou souvenirs de sa vie d'instituteur. Écoutant la voix
de son sang, il avait pris parti, dans l'interminable débat qui
agite les spécialistes de la civilisation de la région, pour les

1. L'Alliance populaire révolutionnaire américaine est un parti réformiste créé
dans les années trente par Victor Raûl Haya de la Torre, en opposition au
mouvement d'inspiration marxiste de José Carlos Mariâtegui. À l'époque du
passage d'Ernesto Guevara au Pérou, Haya de la Torre avait été exilé par la
dictature militaire (N.d.T).
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Aymaras et contre les Coyas1, qu'il qualifiait de retors et
de lâches. L'instituteur nous expliqua le mystérieux com-
portement de nos compagnons de voyage : en arrivant au
sommet d'une montagne, les Indiens confient toujours à
la Pachamama, la terre-mère, toutes leurs peines, et le sym-
bole de ces chagrins est une pierre qui forme peu à peu
des pyramides comme celle que nous avions vue. Or, arri-
vant dans la région comme conquérants, les Espagnols ont
immédiatement essayé d'extirper cette croyance et de
détruire le rite, sans résultat. Les moines ont alors décidé
de les « brosser dans le sens du poil » et ont planté une
croix au sommet de chaque pyramide. Cela s'est passé il y
a quatre siècles (Garcilaso de la Vega le raconte déjà), et à
en juger par le nombre d'Indiens qui se sont signés, les
religieux n'ont pas gagné grand-chose. L'amélioration des
moyens de transport a fait que les fidèles ont remplacé la
pierre par un crachat de coca dans lequel leurs peines
incrustées vont rejoindre la Pachamama.

La voix de l'instituteur prenait une sonorité étrange lors-
qu'il parlait de ses Indiens, de l'ancienne race rebelle des
Aymaras qui avait tenu en échec les armées de l'Inca, et il
baissait la voix lorsqu'il se référait à la situation actuelle des
indigènes, abêtis par la civilisation et par leurs compagnons
impurs et plus farouches ennemis, les métis, qui déchargent
sur eux toute la rancœur d'une existence entre deux eaux. Il
parlait de la nécessité de créer des écoles pour orienter l'in-

1. Les Coyas sont des Indiens des hauts plateaux andins et du nord de l'Ar-
gentine (N.d.X).
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digène dans la société dont il fait partie et le transformer en
être utile, de la nécessité de changer tout le système actuel
d'enseignement qui, dans les rares occasions où il lui donne
une éducation complète (une éducation selon les critères de
l'homme blanc), le remplit de honte et de ressentiment.
Cette éducation le rend inutile à ses frères indiens et lui
laisse un gros handicap pour lutter dans une société blanche
qui lui est hostile et ne veut pas le recevoir en son sein. Le
destin de ces malheureux est dès lors de végéter dans un
obscur emploi de bureau et de mourir avec l'espoir qu'un
de leurs enfants, par l'action miraculeuse de la « goutte » de
sang espagnol qui coule maintenant dans leurs veines, par-
vienne à des horizons qu'eux-mêmes ont convoités jusqu'à
leurs derniers moments. Dans les étranges contorsions de sa
main agitée, on devinait la confession d'un homme tour-
menté par ses malheurs et travaillé par le même type de désir
que celui qu'il avait prêté au personnage de son exemple.
N'était-il pas lui-même, en effet, le produit typique d'une
« éducation » blessante pour celui qui la reçoit par faveur
— et seulement pour que soit démontré le pouvoir magique
de cette fameuse « goutte » ? Quand bien même cette goutte
proviendrait de l'indigne prostitution d'une métisse vendue
au cacique pour son argent, ou du viol que le maître ivre a
eu la bonté de commettre sur la personne de sa domestique
indigène.

Mais la route se terminait et l'instituteur cessa de bavar-
der. Après un virage, nous avons traversé un pont sur une
large rivière, celle-là même que nous avions vue à l'aube, à
l'état de ruisseau. Llave était devant nous.
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LE LAC DU SOLEIL

Le lac sacré ne montrait qu'une petite partie de son éten-
due, car les langues de terre qui limitent la baie où Puno est
édifié le cachaient à notre regard. Quelques embarcations en
jonc flottaient sur les eaux tranquilles et un petit bateau de
pêcheurs s'engageait vers la sortie. Le vent était très froid, et
le ciel, accablant et plombé, semblait en harmonie avec notre
état d'âme. Il est vrai que nous étions arrivés directement au
village, sans faire escale à Llave, que nous avions trouvé à la
caserne un logement provisoire et une excellente nourri-
ture, mais tout déjà prenait fin : le commandant nous avait
très poliment mis à la porte, alléguant qu'il s'agissait d'un
poste frontière et qu'il était formellement interdit à des civils
d'y passer la nuit.

Mais nous ne voulions pas partir sans connaître le lac, et
nous nous sommes dirigés vers le quai pour essayer de trouver
quelqu'un qui nous emmène au-delà de la baie afin de l'ad-
mirer dans son immensité. Nous avons eu recours à un inter-
prète pour mener à bien l'opération car tous les pêcheurs, de
pure souche aymara, ignorent complètement l'espagnol. Pour
la modique somme de cinq sols, on nous a emmenés tous les
deux, le guide zélé à notre suite, et nous avons même tenté de
nous baigner dans les eaux du lac, mais la tentative est restée
vaine après que nous eûmes tâté la température de l'eau avec
le bout du petit doigt (bien qu'Alberto ait fait toute une série
de démonstrations, en retirant bottes et vêtements et, bien sûr,
en les remettant aussi vite).

Comme des petits points disséminés sur l'immense sur-
face grise, un chapelet d'îles émergeait au loin. Le guide
nous raconta la vie des pêcheurs qui habitent l'endroit, dont
certains n'ont, de leur vie, pratiquement jamais vu de Blanc.
Ils vivent attachés à leurs coutumes ancestrales, mangent les
mêmes produits, rapportent la même pêche qu'il y a cinq
cents ans, et gardent à l'état originel leurs costumes, leurs
rites et leurs traditions.

En revenant au port, nous nous sommes dirigés vers l'un
des bateaux faisant la navette entre Puno et un port boli-
vien, à la recherche d'un peu de maté car nous n'en avions
presque plus. Mais dans la partie nord de la Bolivie, on n'en
consomme pratiquement pas, de sorte qu'ils avaient à peine
plus d'une livre de maté et que c'est tout juste s'ils savaient
ce que c'était. Sur le chemin, nous avons visité le seul bateau
construit en Angleterre et armé ici, dont le luxe contraste
avec la pauvreté de l'ensemble de la région.

Notre problème de logement se résolut au poste de la
Garde civile, où un très aimable sous-lieutenant nous ins-
talla dans l'infirmerie, avec un lit pour deux mais bien à
l'abri. Le lendemain matin, après visite de la cathédrale
- passablement intéressante -, nous avons trouvé un camion
pour continuer le voyage en direction de Cuzco. Nous
avions une recommandation du médecin de Puno pour le
Dr Hermosa, un ex-léprologue installé dans cette ville.
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VERS LE NOMBRIL DU MONDE

La première étape ne fut pas très longue, car le camion-
neur nous laissa à Juliaca où nous devions prendre un autre
camion qui devait nous emmener vers le nord. Nous
sommes allés, cela va sans dire, au commissariat de Juliaca,
où celui de Puno nous avait recommandés. Nous y avons
rencontré un sergent-chef, soûl comme un cochon, qui
nous a adoptés sur-le-champ et invités à prendre un verre.
Les gardes civils ont demandé des bières qu'ils ont tous ava-
lées d'un trait. Mon verre est resté plein sur la table.

« Et alors, l'Argentin, tu ne bois pas ?
— Non, tu sais, chez moi on n'a pas l'habitude de siffler

comme ça. Ne le prends pas mal, mais chez nous on mange
en même temps.

— Mais cheee — disait-il d'une voix nasillarde, accentuant
notre patronyme onomatopéique, si tu me l'avais dit plus
tôt ! » Et frappant dans ses mains, il commanda de bons sand-
wichs au fromage, après lesquels je me suis senti satisfait.
Mais l'euphorie de ses courageux exploits avait gagné le
bidasse, qui se mit à raconter la peur qu'inspirait dans la
région sa fabuleuse adresse, et tout en braquant son arme sur
Alberto, il lui disait :

« Ecoute cheee, tu te mets à vingt mètres de moi avec
une cigarette au bec et si je ne te l'allume pas d'une balle, je
te donne cinquante sols. »

Alberto n'est pas très attaché à l'argent, et selon lui, on
ne bouge pas de sa chaise pour cinquante sols.
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«Je t'en donne 100, cheee. »
Toujours pas de marques d'intérêt.
Lorsqu'il arriva à 200 sols, mis sur la table, les yeux d'Al-

berto lançaient des étincelles, mais l'instinct de conservation
fut le plus fort et il ne bougea pas. Alors, le militaire retira
son calot, et en le regardant dans un miroir, le lança en
arrière et tira. Le calot resta évidemment intact, mais pas le
mur, et la propriétaire du lieu, folle furieuse, alla se plaindre
au commissariat.

Quelques minutes plus tard débarquait un officier pour
découvrir le pourquoi du scandale. Il prit le sergent dans
un coin pour lui passer un savon, puis ils s'approchèrent
du groupe et le sergent dit à mon compagnon de voyage :
« Dis donc, l'Argentin, t'en as encore, un pétard comme
celui que tu viens de lancer? » Alberto pigea tout de suite
et répondit, avec un air des plus candides, qu'il n'en avait
plus. L'officier lui reprocha de lancer des pétards dans les
lieux publics et dit à la patronne qu'il considérait l'inci-
dent clos, qu'aucune balle n'avait été tirée et qu'il ne voyait
aucune trace sur le mur. La femme pensa demander au ser-
gent de se déplacer de quelques centimètres de l'endroit
où il se tenait, rigide, appuyé au mur, mais après avoir éva-
lué mentalement ceux qui étaient pour et les autres, elle
décida de se taire et de faire un sermon de plus à Alberto :
« Ces Argentins, ils se croient maîtres du monde », disait-
elle en rajoutant quelques insultes de plus qui se sont
dissipées dans le lointain alors que nous fuyions précipi-
tamment, un peu tristes à la pensée de la bière, d'abord,
mais aussi des sandwichs perdus.
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Dans notre fuite rapide, nous rencontrâmes deux Limé-
niens qui essayaient sans cesse de nous démontrer leur
supériorité sur la foule des Indiens silencieux qui suppor-
taient leurs railleries sans en éprouver la moindre gêne
apparente. Au début, nous avons détourné le regard sans y
attacher d'importance, mais au bout de quelques heures,
l'ennui d'un chemin monotone dans l'interminable steppe
nous contraignit à échanger quelques mots avec les Blancs
qui étaient bien entendu les seuls susceptibles de nous faire
la conversation, vu que la foule méfiante des Indiens dai-
gnait à peine répondre par monosyllabes aux questions
d'un étranger. En réalité, les Liméniens étaient deux jeunes
gens normaux qui n'agissaient ainsi que pour bien mar-
quer les différences qui les séparaient des indigènes. Une
pluie de tangos tomba sur les voyageurs pris au dépourvu,
alors que nous étions en train de mastiquer énergiquement
les feuilles de coca que nous obtenaient diligemment
nos nouveaux amis. À la tombée de la nuit, nous sommes
arrivés dans un village appelé Ayaviry, où nous avons
trouvé à nous loger dans un hôtel payé par l'agent de la
Garde civile.

« Comment, deux docteurs argentins devraient dormir à
la dure, faute d'argent?... Impossible! » Voilà la réponse
obtenue en écho à nos timides protestations devant
ce cadeau inespéré. Mais, malgré notre lit à couvert,
nous n'avons pour ainsi dire pas fermé l'oeil de la nuit :
la coca que nous avions avalée se vengeait de nos préten-
tions à grand renfort de nausées, de coliques et de
migraines.
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Très tôt le lendemain matin, nous avons continué le
voyage en direction de Sicuani, où nous sommes arrivés au
beau milieu de l'après-midi, après avoir enduré froid, pluie
et faim en abondance. Selon l'habitude, nous avons passé la
nuit dans les locaux de la Garde civile, bien accueillis,
comme toujours. À Sicuani coule un misérable petit ruis-
seau du nom de Vilcanota, dont nous aurions l'occasion, un
peu plus tard, de suivre les eaux, diluées dans un océan de
boue.

Encore un jour de route, avec les mêmes caractéristiques
que les précédents et enfin : le Cuzco !

À Sicuani, nous étions sur le marché en train d'observer
toute la gamme des couleurs éparpillées sur les étals, qui for-
mait comme une frise avec les cris monotones des vendeurs
et le bourdonnement monocorde de la foule, quand nous
avons aperçu un groupe de gens agglutiné dans un coin, vers
lequel nous nous sommes dirigés.

Entourés d'une foule dense et silencieuse, une douzaine
de moines aux habits colorés conduisaient une procession.
Ils étaient suivis par un groupe de notables en costume noir
et visage de circonstance, qui portaient un cercueil séparant
le sérieux officiel du débordement de la masse qui suivait
en pagaille. Le cortège s'arrêta et l'un des individus en cos-
tume noir surgit d'un balcon avec des papiers à la main : « Il
est de notre devoir, en cet instant d'adieu au grand homme
qu'a été Untel... »

Après l'interminable litanie, le cortège continua sa pro-
gression et un autre personnage apparut au balcon :
« Untel est mort, mais le souvenir de ses bonnes actions, de
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son honnêteté irréprochable... » Et le pauvre Untel conti-
nua son voyage vers sa dernière demeure, poursuivi par la
haine de ses semblables qui s'abattait en déluges déclama-
toires à chaque coin de rue.

LE NOMBRIL

Le mot qui cadre avec une définition du Cuzco est
« évocation ». L'impalpable poussière d'autres ères se dépose
en sédiment sur ses ruelles et se soulève, troublée comme la
vase d'une lagune, lorsqu'on foule au pieds ses couches pro-
fondes. Mais il y a deux ou trois Cuzco, ou plutôt deux ou
trois formes distinctes d'évocations : quand Marna Ocllo
laissa tomber le clou en or dans la terre et qu'il s'y enfouit
complètement, les premiers Incas surent que c'était là l'en-
droit choisi par Viracocha comme domicile permanent pour
ses fils préférés, qui abandonnaient alors le nomadisme pour
arriver en conquérants sur leur terre promise. Les narines
dilatées par la quête d'horizons, ils ont vu s'accroître le for-
midable Empire, tandis que leurs regards traversait la fragile
barrière des montagnes alentour. Et le nomade converti, en
s'installant dans Tahuantinsuyo, a peu à peu fortifié le centre
des territoires conquis, le nombril du monde : Cuzco. C'est
ainsi qu'a surgi, pour répondre aux nécessités militaires, l'im-
posante Sacsahuaman qui domine la ville depuis les hau-
teurs, protégeant les palais et les temples de la furie des
ennemis de l'Empire. Ça, c'est le Cuzco dont le souvenir
plaintif émerge de la forteresse détruite par la stupidité du
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conquistador analphabète, le Cuzco des temples violés et
détruits, des palais saccagés et de la race abêtie. C'est lui qui
nous invite à nous transformer en guerriers et à défendre, la
macana1 à la main, la liberté et la vie de l'Inca.

Mais il y a un Cuzco qui se voit depuis les hauteurs, en
déplaçant la forteresse démolie : celui des toits de tuiles
colorées dont la douce uniformité est brisée par la coupole
d'une église baroque et qui, au fur et à mesure qu'on y des-
cend, ne nous montre que ses rues étroites, ses habitants au
vêtement traditionnel et sa couleur de tableau folklorique.
Ce Cuzco-là nous invite au tourisme désabusé, à passer en
surface et à se délasser en contemplant la beauté plombée
d'un ciel hivernal.

Il y a encore un autre Cuzco, qui vibre et nous montre
par ses monuments le formidable courage des guerriers qui
ont conquis la région. Celui-là s'exprime à travers les
musées et les bibliothèques, dans les décorations des églises
et dans le faciès clair des chefs blancs qui aujourd'hui tirent
orgueil de la conquête. C'est le Cuzco qui nous invite à
prendre les armes et, montés sur un cheval au dos large et au
puissant galop, à trancher la chair sans défense de la race nue
dont la muraille humaine s'affaiblit et disparaît sous les sabots
de l'animal.

Chacun de ces Cuzco peut être admiré séparément, et à
chacun nous avons dédié une partie de notre séjour.

1. Macana : massue indienne (N.d.T.).
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LA TERRE DE L'INCA

Cuzco est entièrement entouré de collines qui, plutôt
qu'une protection, ont constitué un danger pour ses fon-
dateurs, eux qui pour se défendre ont construit l'énorme
masse de Sacsahuaman. C'est du moins la version des faits
qui a cours dans le public cultivé, version que je n'ai pas à
contredire faute d'arguments irréfutables. Toutefois, il se
pourrait que la forteresse ait constitué le noyau initial de la
grande ville. À l'époque de l'abandon du nomadisme, alors
que les Incas n'étaient encore qu'une tribu ambitieuse et
que leur stratégie face à des adversaires supérieurs en
nombre reposait sur la défense serrée de leur noyau de
peuplement, les murs de Sacsahuamân ont offert à leurs
occupants un site idéal pour assurer leur protection. Ce
double rôle de ville-forteresse explique le pourquoi de cer-
taines constructions, qui nous échapperait si le but de l'en-
ceinte n'était que de contenir l'attaque de l'ennemi, sans
compter que Cuzco restait sans défense sur tous les autres
points de sa périphérie. Même s'il convient de remarquer
que l'emplacement domine deux ravins qui conduisent à la
ville. La forme crénelée des murailles fait que l'attaquant
peut être harcelé de trois côtés à la fois et, au cas où il
viendrait à bout de la défense, se retrouverait face à un
autre mur du même type puis à un troisième, ce qui donne
toujours de la souplesse dans les manœuvres et une conver-
gence d'attaque aux défenseurs. Tout cela, en plus de l'éclat
ultérieur de la ville, laisse supposer que les guerriers que-
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chuas ont préservé leur forteresse des assauts ennemis. Mais
les fortifications étant l'expression d'un peuple de grand
génie et doté d'une solide intuition mathématique, elles
appartiennent encore, selon moi, à l'étape pré-inca de leur
civilisation, à l'époque où ils n'avaient pas encore appris à
reconnaître les commodités de la vie matérielle (qui, même
si elle n'a jamais atteint une grande splendeur chez un
peuple aussi sobre, a réussi ensuite d'intéressantes démons-
trations en architecture et dans les arts mineurs). Leurs
continuels succès militaires ont repoussé les tribus enne-
mies loin de Cuzco et les Incas, sortant de l'enceinte sûre
de la forteresse devenue trop étroite pour contenir leur
race qui se multipliait, se sont disséminés dans la vallée voi-
sine, au pied du ruisseau dont ils allaient puiser l'eau.
Conscients de leur grandeur du moment, ils se sont tour-
nés vers le passé à la recherche d'une explication de leur
supériorité et, pour glorifier la mémoire du dieu dont
l'omnipotence leur avait permis de s'ériger en race domi-
nante, ils ont dressé des temples : une caste sacerdotale a
surgi alors. C'est ainsi qu'étendant sous forme de pierres
ses grandeurs, s'est peu à peu élevé l'imposant Cuzco de la
conquête espagnole.

Aujourd'hui encore, alors que la fureur aveugle de la
plèbe victorieuse se manifeste dans chacun des actes censés
immortaliser la conquête et qu'il y a déjà longtemps que la
caste des Incas a perdu son pouvoir dominant, les masses de
pierre font voir leur énigmatique armature, indifférente aux
ravages du temps. Lorsque les troupes blanches ont mis à sac
la ville déjà vaincue, elles ont attaqué ses temples avec furie,
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et à leur avidité pour l'or qui décorait les murs de pures
répliques du dieu Soleil, elles ont ajouté le plaisir sadique
d'échanger l'idole plaintive d'un peuple joyeux contre le
joyeux et vivifiant symbole d'un peuple triste. Les temples
des Inti ont été démolis jusqu'à leurs fondations, quand leurs
murs n'ont pas servi de base aux églises de la nouvelle reli-
gion. La cathédrale fut érigée sur les ruines d'un grand
palais, et sur les murs du temple du Soleil, furent construits
ceux de l'église de Santo Domingo, semonce et défi du
conquistador orgueilleux. Toutefois, frémissant d'indigna-
tion, le cœur de l'Amérique communique de temps en
temps un tremblement nerveux au dos paisible des Andes, et
l'énorme secousse ébranle la surface de la terre. Par trois fois,
la coupole de l'orgueilleuse Santo Domingo s'est effondrée
dans un fracas d'os brisés, et ses murs se sont eux aussi fen-
dus et écroulés. Mais la base sur laquelle ils reposent — le
bloc du temple du Soleil - manifeste son indifférence de
pierre grise, sans que l'ampleur du désastre qui frappe l'église
qui le domine ne déplace une seule de ses roches.

La vengeance de Kon est faible devant la gravité de l'ou-
trage. Les pierres grises se sont lassées d'implorer auprès de
leurs dieux tutélaires la destruction de la race honnie des
conquistadors. Elles étalent maintenant leur fatigue d'objets
inanimés, qui ne servent qu'à provoquer les exclamations
admiratives de touristes quelconques. Que peut la patiente
action des Indiens qui ont construit le palais d'Inca Roca, en
travaillant délicatement les angles de la pierre, face à l'action
impétueuse du conquistador blanc qui connaît la brique, la
voûte et l'arc de plein cintre ?
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Alors qu'il attendait la terrible vengeance des dieux, l'In-
dien angoissé a vu s'ériger une nuée d'églises ayant étouffé
jusqu'à la possibilité de l'orgueil du souvenir. Les six mètres
de murs du palais de l'Inca Roca, utilisés par les conquista-
dors comme ciment pour les palais coloniaux, résument par
la parfaite jonction de leurs pierres, la lamentation du guer-
rier vaincu.

Pourtant, la race qui créa Ollantay a laissé d'autres souve-
nirs de sa grandeur passée que le conglomérat de Cuzco. Le
long des rivières Vilcanota ou Urubamba, s'échelonnent les
vestiges du passé inca. Les plus importants se trouvent tou-
jours en haut des collines, ce qui rend la forteresse inex-
pugnable et empêche l'attaque par surprise des ennemis.

Après deux longues heures de grimpée sur un
sentier de muletier, nous avons atteint le sommet de Pisac.
Mais l'épée du guerrier espagnol y était parvenue bien avant
nous, et elle avait abattu ses défenseurs, ses défenses et son
temple. Parmi les pierres complètement éparpillées et sans
ordre aucun, on devine le plan de la construction défensive,
l'endroit où se trouvaient les Intiwatna, celui où s'arrêtait le
soleil à midi, et les demeures sacerdotales. Il en reste bien peu
de chose! En suivant le lit du Vilcanota et laissant de côté les
lieux de moindre importance, nous sommes arrivés à Ollan-
taytambo, une vaste forteresse qui résista aux troupes de Her-
nando Pizarro lorsque Manco Il prit les armes contre les
conquistadors, fondant alors cette dynastie mineure des quatre
Incas qui a coexisté avec la conquête espagnole, jusqu'à ce
que leur dernier représentant efféminé soit exécuté sur la
place principale de Cuzco sur ordre du vice-roi Toledo.
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Une colline rocheuse d'au moins cent mètres de hauteur
tombe à pic sur le Vilcanota. C'est là qu'est érigée une for-
teresse dont l'unique côté vulnérable, celui qui communique
avec les collines voisines par d'étroits sentiers, est protégé par
des défenses échelonnées qui empêchent un accès facile à
n'importe quel attaquant de force comparable à celle des
assiégés. La partie inférieure de la construction est exclusi-
vement destinée à la défense, les ouvrages y sont échelonnés,
dans la partie la moins élevée, en une vingtaine de terrasses
faciles à défendre, qui obligent l'attaquant à recevoir l'im-
pact latéral des armes qui protègent le site. Dans la partie
supérieure, on trouve les demeures des guerriers et, couron-
nant la forteresse, le temple où était probablement déposé
tout le luxe des défenseurs, sous forme d'objets en métal
précieux, mais dont rien, pas même le souvenir, ne subsiste
puisque les énormes blocs qui le composent ont eux aussi
été déplacés.

Sur le chemin du retour, près de Sacsahuamân, on trouve
une esplanade de construction inca typique qui, aux dires de
notre guide, était destinée aux bains de l'Inca, ce qui paraît
un peu bizarre vu la distance qui la sépare de Cuzco, à moins
qu'il ne s'agisse d'un bain rituel pour le monarque. Il faut
d'ailleurs reconnaître que les anciens empereurs (si la version
du bain est authentique) devaient avoir la peau aussi tannée,
ou même plus, que celle de leurs descendants, car l'eau,
exquise à boire, est extrêmement froide. L'endroit, couronné
par trois niches de forme trapézoïdale (dont la signification
est obscure quant à la forme et la fonction), s'appelle Tambo-
machay et se situe dans la vallée dite de l'Inca.
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Mais le site dont l'importance archéologique et touris-
tique dépasse tous ceux de la région, c'est Machu Picchu,
qui signifie en langue indigène « vieille colline », un nom
qui n'a plus rien à voir avec l'agglomération actuelle, qui a
gardé en son sein les derniers représentants d'un peuple
libre. Selon Bingham, l'archéologue qui a découvert les
ruines, ce lieu, plutôt qu'un abri contre l'envahisseur, fut le
foyer du peuplement d'origine de la race quechua, et il était
sacré à ses yeux. Plus tard, à l'époque de la conquête espa-
gnole, il s'est également transformé en refuge pour les
troupes vaincues. À première vue, plusieurs indices semblent
donner raison à l'archéologue : à Ollantaytambo, par
exemple, les constructions défensives les plus importantes
sont tournées vers le côté opposé à Macchu Picchu, bien
que l'autre versant ne soit pas escarpé au point de consti-
tuer une protection à toute épreuve, ce qui pourrait laisser
penser que les défenseurs étaient couverts de ce côté aussi.
Autre indice : le souci apparent de maintenir le site à l'abri
des regards étrangers, y compris aux époques où toute résis-
tance avait été vaincue (même le dernier Inca fut capturé
loin de cette ville, dans laquelle Bingham découvrit des
squelettes en quasi-totalité féminins, qu'il identifie comme
les vierges du temple du Soleil, cet ordre religieux dont les
Espagnols n'ont jamais pu retrouver les membres). Couron-
nant la ville, comme il est d'usage dans ce type de construc-
tions, se dresse le temple du Soleil avec son célèbre
Intiwatna, façonné dans la roche, qui lui sert de piédestal, et
au même endroit cette succession de pierres soigneusement
polies qui indique qu'il s'agit d'un lieu important. Si l'on
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regarde vers la rivière, en suivant la forme trapézoïdale de la
construction quechua, on voit trois fenêtres que Bingham,
selon une comparaison assez forcée à mon avis, identifie avec
les trois fenêtres d'où les frères Ayllus, personnages de la
mythologie inca, sont sortis pour montrer à la race élue le
chemin de la terre promise. Bien évidemment, cette thèse
est réfutée par un grand nombre de chercheurs prestigieux.
On discute aussi la fonction de temple du Soleil attribuée
par son découvreur à une enceinte de forme circulaire, sem-
blable au temple du Soleil de Cuzco. De toute façon, la
forme et la taille des pierres indiquent qu'il s'agissait d'une
habitation principale et l'on croit que le tombeau de l'Inca
se trouvait sous l'énorme pierre qui lui sert de base.

On mesure bien ici la différence que faisait ce peuple
entre les diverses classes sociales, regroupant chacun selon sa
catégorie dans un lieu différent, qui conservait plus ou
moins son indépendance par rapport au reste de la ville.
Dommage qu'ils n'aient pas connu autre chose que la paille
pour construire les toits, car aucun reste de toiture n'a sub-
sisté, y compris pour les constructions les plus luxueuses.
Mais pour des architectes qui ignoraient la voûte et l'arc, il
était extrêmement difficile de résoudre ce problème tech-
nique. Dans les constructions réservées aux guerriers, on
nous a montré une enceinte où, dans une sorte de portique,
on avait creusé un trou de chaque côté des pierres, suffisam-
ment grand pour laisser passer le bras d'un homme. C'était,
paraît-il, un endroit réservé aux châtiments corporels : la
victime était contrainte d'introduire les deux bras dans les
orifices, puis on la poussait vers l'arrière jusqu'à lui broyer les
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os. Comme je n'étais pas convaincu de l'efficacité du pro-
cédé, j 'ai introduit mes bras de la manière indiquée, et
Alberto m'a poussé doucement : la moindre pression pro-
voquait une douleur intolérable et la sensation que j'allais
être complètement brisé, si l'on continuait à pousser sur ma
poitrine.

Là où la ville acquiert une dimension imposante, c'est
depuis Huayna Picchu (la jeune colline), qui la surplombe
deux cents mètres plus haut. Cet endroit devait être utilisé
comme poste de surveillance plutôt que comme résidence
ou forteresse, car les constructions qui s'y trouvent sont peu
élevées. Machu Picchu est inexpugnable par deux de ses
côtés, respectivement défendus par un gouffre d'environ
trois cents mètres de profondeur et par une gorge étroite
qui communique avec la « jeune colline », aux bords
très escarpés. Son flanc le plus vulnérable est défendu par
une série de terrasses qui la rendent très difficile à prendre
de ce côté, et sa face sud est d'ascension ardue avec ses
vastes fortifications et l'étroitesse naturelle de la colline à
cet endroit. Si l'on ajoute que le torrent Vilcanota coule
derrière les flancs de la colline, on comprendra à quel point
les premiers habitants ont bien choisi l'emplacement de la
forteresse.

Peu importe, en fait, l'origine première de la ville. En
tout cas, il vaut mieux laisser cette discussion aux archéo-
logues. Ce qui est sûr et ce qui compte, c'est qu'on se trouve
ici face à l'expression de la plus importante culture indigène
d'Amérique. Une culture préservée du contact de la civili-
sation dominante et remplie, entre ses murs, morts d'ennui
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de ne plus exister, ou dans le paysage stupéfiant qui l'en-
toure, d'immenses trésors évocateurs. Un paysage qui pro-
cure le cadre propice au rêveur extasié qui erre à travers ses
ruines ou au touriste nord-américain qui, avec son pragma-
tisme, fixe, entre ces murs autrefois vivants les représentants
d'une tribu dégénérée qui fait partie des attractions du
voyage. Il ignore la distance morale qui l'en sépare, car ce
sont des nuances que seul l'esprit à moitié indigène d'un
Sud-Américain peut apprécier.

LE SEIGNEUR DES TREMBLEMENTS DE TERRE

C'est dans la cathédrale que l'on entendit pour la pre-
mière fois, après le tremblement de terre, la Maria Angola,
cette fameuse cloche qui compte parmi les plus grandes
du monde et qui, selon la tradition, contient dans sa masse
27 kilos d'or. Il paraît qu'elle fut offerte par une matrone
appelée Maria Angulo, mais son nom était trop « eupho-
nique » et on a gardé celui qu'elle a actuellement.

Les clochers de la cathédrale, démolis par le tremblement
de terre de 1950, venaient d'être reconstruits aux frais du
gouvernement du général Franco et, en signe de gratitude,
on demanda à la fanfare d'exécuter l'hymne espagnol. Les
premiers accords retentirent et l'on vit la barrette rouge de
l'évêque rougir encore davantage tandis que ses bras s'agi-
taient comme ceux d'une marionnette : « Arrêtez, arrêtez, il
y a une erreur ! » disait-il alors qu'on entendait la voix indi-
gnée d'un musicien : « Deux ans de travail pour en arriver
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là! » La fanfare, bien ou mal intentionnée, je ne sais, avait
commencé à jouer l'hymne républicain.

Dans l'après-midi, on sort de son logis de la cathédrale le
Seigneur des Tremblements de terre, qui n'est autre que
l'image d'un Christ au teint très foncé, que l'on promène à
travers toute la ville et que l'on emmène en pèlerinage dans
les principaux temples. Une quantité de vagabonds luttent
pour lui jeter au passage des poignées d'une petite fleur qui
pousse en abondance sur les pentes des collines voisines et
que les natifs appellent nucchu. Le rouge vif des fleurs, le
bronzage soutenu du Seigneur des Tremblements de terre et
la couleur argentée de l'autel donnent à la procession l'allure
d'une fête païenne, à laquelle s'ajoutent les costumes multi-
colores des Indiens qui revêtent pour l'occasion leurs plus
belles parures traditionnelles, comme l'expression d'une cul-
ture ou d'un mode de vie dont les valeurs sont encore
vivantes. En contraste, un groupe d'Indiens habillés à l'euro-
péenne portent des bannières et marchent en tête de la pro-
cession. Leurs visages fatigués et minaudiers ressemblent à
l'image de ceux qui, n'écoutant pas l'appel de Manco Il, se
sont soumis à Pizarro, étouffant dans la déchéance du vaincu
leur orgueil de race indépendante.

Au-dessus des natifs de petite taille groupés sur le passage
de la colonne, émerge de temps à autre la tête blonde d'un
Nord-Américain, qui avec son appareil photo et sa chemise
sport paraît être (et l'est effectivement) le correspondant
d'un autre monde dans cet ailleurs des Incas.
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LE FIEF DU VAINQUEUR

Celle qui avait été la somptueuse capitale de l'Empire
inca a gardé, par simple force d'inertie, son éclat pendant
des années. Ceux qui maintenant étalaient ses richesses
étaient des hommes nouveaux, mais ces richesses étaient
les mêmes. Et pendant toute une période, elles se sont non
seulement maintenues mais accrues du produit des mines
d'or et d'argent qui s'accumulait dans la région. Sauf
qu'alors Cuzco n'était plus le nombril du monde, mais un
point quelconque de sa périphérie et que les trésors émi-
graient vers la nouvelle métropole d'outre-mer pour ali-
menter le faste d'une autre cour impériale. Les Indiens ne
mettaient pas le même acharnement qu'autrefois à tra-
vailler la terre inculte, et les conquistadors ne venaient pas
pour s'accrocher à elle en luttant péniblement pour leur
pain quotidien, mais pour faire fortune rapidement dans
des entreprises héroïques ou de simple rapine. Cuzco a,
peu à peu, décliné et est resté en marge, perdu au fond des
cordillères tandis que sa nouvelle rivale, Lima, grâce au
prélèvement qu'effectuaient les intermédiaires sur l'argent
exporté, émergeait sur la côte Pacifique. Sans qu'aucun
cataclysme ne marque la transition, la brillante capitale inca
est devenue ce qu'elle est aujourd'hui, une relique du
temps passé. Depuis peu, une ou deux constructions
modernes s'élèvent, comme pour détonner dans l'en-
semble architectural, mais tous les monuments de la splen-
deur coloniale restent intacts.
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La cathédrale est située en plein centre de la ville, avec sa
massivité typique de l'époque, qui l'assimile plus à une forte-
resse qu'à un temple. À l'intérieur brille la couche d'or qui
reflète sa grandeur passée. Les grands tableaux qui décorent
ses murs latéraux, sans valeur artistique comparable avec les
richesses que renferme l'enceinte, ne détonnent pas avec le
reste, et un saint Christophe sortant de l'eau a, selon moi, pas
mal de classe. Le tremblement de terre, ici aussi, a laissé des
traces : les cadres des tableaux sont cassés et les toiles sont
elles-mêmes ternies et froissées. C'est un curieux effet que
font les cadres dorés et les portes, dorées elles aussi, retables
déboîtés et sortis de leur niche comme pour exhiber les pus-
tules de la vieillesse. L'or n'a pas cette douce dignité de l'ar-
gent qui, en vieillissant, acquiert de nouveaux charmes, et la
décoration latérale de la cathédrale ressemble à une vieille
toute grimée. Là où elle acquiert une véritable valeur artis-
tique, c'est dans le chœur entièrement fait de bois, sculpté par
des artisans indiens ou métis qui mêlent, dans le cèdre où est
taillée l'effigie des saints catholiques, l'esprit de l'Église catho-
lique avec l'âme énigmatique du peuple des Andes.

Un des joyaux de Cuzco, visité à juste titre par tous les
touristes, est la chaire de la basilique de San Blas. C'est là
l'unique merveille qui autorise à s'extasier un moment et à
apprécier la finesse de la sculpture. Celle-ci témoigne,
comme dans le chœur de la cathédrale, de la fusion de deux
races antagonistes, mais pour ainsi dire complémentaires.
Toute la ville est une immense collection : les églises bien
sûr, mais aussi chaque maison, chaque balcon saillant sur la
rue, suscitent l'évocation du temps passé.
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Bien évidemment, toutes n'ont pas la même valeur. Mais
aujourd'hui, si loin de cela, face à mes notes synthétiques et
défraîchies, je serais incapable de dire laquelle m'a le plus
impressionné. Parmi le magma d'églises visitées, je me sou-
viens de l'image navrante de la chapelle de Belén qui, avec
ses deux clochers abattus par le tremblement de terre, res-
semble à un animal dépecé sur la colline.

En réalité, très rares sont les œuvres artistiques capables
de résister à une analyse sérieuse. À Cuzco, ce n'est pas telle
ou telle œuvre d'art qu'il faut aller voir. C'est la ville entière
qui donne l'impression paisible, bien qu'un peu inquiétante
parfois, d'une civilisation morte.

CUZCO TEL QUEL

Si tout ce que renferme le Cuzco était balayé de la sur-
face de la terre et qu'à sa place on mette un petit village sans
histoire, on aurait toujours de quoi parler, mais nous autres,
nous mélangeons toutes nos impressions comme dans un
shaker. Notre vie, pendant ces quinze jours, n'a jamais perdu
ce côté « clodo » qui fut le sien tout au long du voyage. La
lettre de recommandation pour le Dr Hermosa s'est révélée
assez utile, bien qu'en fait ce type d'homme n'ait pas besoin
de pareilles présentations pour rendre service. Il lui suffisait
que nous ayons travaillé avec le Dr Fernandez, un des plus
éminents léprologues d'Amérique, et Alberto exhiba cette
carte de visite avec son efficacité coutumière. Des conversa-
tions prolongées avec ce médecin nous ont donné un
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aperçu de la vie péruvienne et l'occasion de faire un voyage
à travers la Vallée de l'Inca dans son automobile. Avec une
attitude toujours condescendante à notre égard, il nous a
obtenu un billet de train pour aller à Machu Picchu.

Un voyage dans les trains de la région se fait à une
moyenne de dix à vingt kilomètres à l'heure, car en plus des
conditions précaires il faut affronter des montées et des-
centes assez redoutables. Par ailleurs, pour vaincre les diffi-
cultés de la montée à la sortie de la ville, on a dû construire
la voie de telle sorte que le train roule un moment vers
l'avant, recule jusqu'à un embranchement qui s'écarte du
chemin antérieur, et reprend une nouvelle montée. Ces
allées et venues se répètent plusieurs fois de suite jusqu'à
l'arrivée au sommet et le début de la descente le long du lit
du ruisseau qui se jette dans le Vilcanota.

Nous avons rencontré, lors de ce voyage, deux charlatans
chiliens qui vendaient des herbes et prédisaient l'avenir. Ils
nous ont très aimablement traités et, pour répondre à notre
offre de maté, nous ont invités à partager leur nourriture.
Dans les ruines, nous avons rencontré un groupe qui jouait
au football, ce qui nous a valu une invitation immédiate.
J'eus l'occasion de me distinguer comme gardien de but par
un ou deux arrêts, ce qui m'amena à expliquer, en toute
humilité, que j'avais joué dans un club de première division
à Buenos Aires avec Alberto. Ce dernier exerçait ses talents
au centre du terrain, appelé la pampa (la plaine) par les habi-
tants du lieu. Notre étonnante habileté nous permit de
gagner la sympathie du propriétaire du ballon qui gérait un
hôtel où il nous invita à passer deux jours jusqu'à l'arrivée
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de la prochaine fournée d'Américains, qui venait par auto-
rail spécial. M. Soto, en plus d'un excellent homme, était une
personne cultivée, et après avoir épuisé les sujets sportifs qui
le passionnaient, nous avons pu parler de toute la culture
inca, dans laquelle il était assez versé.

Lorsque arriva le moment de partir, nous avons pris
pour la dernière fois, avec beaucoup de tristesse, le déli-
cieux café que préparait l'épouse de l'hôtelier, et nous
sommes montés dans le petit train qui nous a laissés à
Cuzco après douze heures de voyage. Dans ce type de
trains, il y a une troisième classe réservée aux Indiens de la
région. Le wagon qu'ils occupent n'est ni plus ni moins
qu'un wagon à bestiaux d'Argentine, sauf que l'odeur de
la bouse de vache est nettement plus agréable que celle des
excréments humains. L'idée, quelque peu animale, que les
indigènes ont de la pudeur et de l'hygiène, fait que ces
derniers font leurs besoins (quels que soient le sexe et
l'âge) au bord des chemins, que les femmes se nettoient
avec leurs jupes et les hommes avec rien, et qu'ils conti-
nuent à marcher comme si de rien n'était. Les vêtements
des Indiennes qui portent leur nourrisson sur le dos sont
de véritables entrepôts de matière fécale, produit du net-
toyage que subit l'enfant chaque fois que bouge son ventre.
Il est évident que des conditions de vie de ces Indiens, les
touristes qui voyagent en autorail confortable n'auront
qu'une vague idée, fruit d'une image rapide captée en pas-
sant à toute vitesse à côté de notre train à l'arrêt. Le fait
que ce soit l'archéologue Bingham qui a découvert les
ruines et exposé ensuite ses connaissances au travers de
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récits à forte valeur anecdotique et très accessibles au grand
public, fait que cet endroit a une immense réputation dans
les pays du Nord, à tel point que la majorité des Améri-
cains qui sont au Pérou le connaissent (ils prennent en
général un vol direct de Lima, parcourent Cuzco, visitent
les ruines et repartent, sans accorder d'importance à quoi
que ce soit d'autre).

Le Musée archéologique de Cuzco est assez pauvre.
Lorsque les autorités ont ouvert les yeux sur la quantité de
richesses qui se volatilisaient vers d'autres lieux, il était déjà
trop tard. Les chercheurs de trésors, les touristes, les archéo-
logues étrangers, quiconque enfin était intéressé par ce pro-
blème, avaient systématiquement pillé la région, et ce que
l'on pouvait regrouper dans un musée correspond à ce qui
s'y trouve aujourd'hui, c'est-à-dire presque le rebut.Toute-
fois, pour des personnes comme nous, sans grande culture
archéologique, sans connaissances, sinon très récentes et
confuses de la civilisation inca, il y avait là pas mal de choses
à voir et nous les avons vues pendant plusieurs jours. Le res-
ponsable était un métis très cultivé, d'un enthousiasme
débordant pour la race qu'il portait dans son sang. Il nous
parlait de la splendeur passée et de la misère actuelle, du
besoin impérieux d'éduquer les indigènes comme premier
pas vers une réhabilitation complète, de la nécessité d'élever
rapidement le niveau de leurs familles comme unique
moyen d'atténuer l'effet soporifique de la coca et de la bois-
son. Et, enfin, de promouvoir une connaissance exacte de la
culture quechua et de faire en sorte que les membres de
cette race se montrent orgueilleux face à leur passé, au lieu
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d'être honteux face au présent, en raison de leur apparte-
nance à une communauté indigène ou métis.

À cette époque-là, on débattait à l'Onu du problème de
la coca et nous lui avons raconté notre expérience de cet
alcaloïde et son résultat. Il nous a tout de suite répondu
qu'il lui était arrivé la même chose, et il a abreuvé d'injures
ceux qui cherchent à maintenir leurs bénéfices en empoi-
sonnant toute une masse de gens. Les races colla et quechua
réunies sont majoritaires au Pérou et ce sont les seules
consommatrices de ce produit. Les traits à moitié indigènes
du responsable et ses yeux brillants d'enthousiasme et de
foi en l'avenir sont autant de pièces de musée, mais d'un
musée vivant, montrant une race qui lutte encore pour son
individualité.

HUAMBO

Après avoir usé les piles de toutes les sonnettes sur les-
quelles nous avions appuyé, nous avons suivi le conseil de
Gardel et nous avons « viré »1 vers le nord.Abancay était un
arrêt obligatoire, car c'est de là que partent les camions qui
vont à Huancarama, l'antichambre de la léproserie de
Huambo. Notre méthode pour obtenir le gîte et le couvert
(Garde civile et hôpital) ne diffère en rien des précédentes.
Même chose pour nos méthodes de transport, à ceci près

1. Référence à une chanson de Carlos Gardel, voix légendaire du tango
argentin (N.d.T.).
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que nous avons dû attendre deux jours dans le village, vu la
rareté des camions en ces jours de Semaine sainte. Nous
avons erré à travers le petit village sans rien trouver de suffi-
samment intéressant pour tromper notre faim, car la nourri-
ture de l'hôpital était bien maigre. Couchés sur l'herbe au
bord du ruisseau, nous regardions le ciel changeant du cré-
puscule, soit en rêvant des images envolées d'amours pas-
sées, soit en voyant dans chaque nuage la version alléchante
d'une quelconque nourriture.

Sur le chemin du commissariat où nous rentrions dor-
mir, nous avons pris un raccourci qui nous a complètement
égarés et, après avoir marché à travers champs, nous avons
atterri dans l'enceinte d'une maison. Au moment où nous
apparaissions tous deux par-dessus le mur de pierre, nous
avons vu un chien et son maître dont la pleine lune éclairait
l'apparence fantomatique. Ce dont nous ne nous doutions
pas, c'est que nos figures, installées dans le contre-jour,
avaient un aspect bien plus terrifiant encore. Une chose est
certaine : à mon « bonsoir » très poli, il répondit par un bruit
peu intelligible, dans lequel il m'a semblé entendre le mot
viracocha1, suite à quoi l'homme et le chien se sont enfer-
més à l'intérieur de la maison sans répondre à nos déclara-
tions aimables ni à nos excuses. Nous sommes alors sortis
tranquillement par le portail de devant qui donnait au sen-
tier une apparence de rue.

l.Viracocha est une divinité de la mythologie inca, créatrice du monde et
initiatrice des hommes à la culture. C'est aussi le nom d'un empereur inca,
guerrier légendaire (N.d.T.).
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Lors d'un de ces moments d'ennui, nous sommes allés à
l'église pour voir de près une cérémonie villageoise. Le
pauvre frère avait envie de se sortir honorablement de son
sermon de trois heures mais, au point où il en était — au
bout d'une heure et demie peut-être —, il avait déjà épuisé
toute sa réserve de lieux communs. Le prêtre regardait le
public d'un air suppliant tandis que de ses mains crispées, il
désignait au hasard les endroits du temple : « Regardez-le,
regardez-le là, le Seigneur vient vers nous, le Seigneur est
maintenant avec nous et son esprit nous illumine. » Après ce
bref répit, le curé s'est mis à débiter une autre litanie et lors-
qu'on a cru qu'il allait se taire faute de savoir quoi dire, dans
un mouvement des plus dramatiques, il a lancé une phrase
du même style. Au bout de la cinquième ou de la sixième
présentation d'un Christ décidément patient, nous avons
éclaté de rire et nous sommes sortis en vitesse.

Qu'est-ce qui a déclenché ma crise, je ne sais pas (mais
une dévote le saurait sans doute). Ce qui est sûr, c'est
qu'en arrivant à Huancarama, je ne pouvais presque plus
tenir sur mes jambes. Je n'avais pas la moindre ampoule
d'adrénaline et mon asthme augmentait. Enveloppé
dans une couverture appartenant au policier responsable
du poste, je regardais la pluie tomber tout en fumant,
l'une après l'autre, des cigarettes brunes qui me soula-
geaient un peu. Au petit matin, j'ai fermé les yeux, appuyé
contre la colonne de la galerie. Le lendemain, j'avais
déjà un peu récupéré, lorsqu'une dose d'adrénaline, obte-
nue par Alberto, ainsi que plusieurs aspirines m'ont
remis sur pied.
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Nous avons vu le lieutenant gouverneur, une sorte de
lieutenant du village, pour lui demander une paire de che-
vaux afin de nous rendre à la léproserie. Il nous a reçus très
aimablement et nous a promis que, dans les cinq minutes
suivantes, nous disposerions des chevaux devant le commis-
sariat. En attendant les animaux, nous avons regardé les exer-
cices d'un groupe hétérogène de jeunes gens commandés
par la voix tonitruante d'un soldat, le même qui, la veille,
nous avait si gentiment accueillis. En nous voyant arriver, il
nous salua avec beaucoup de déférence, puis continua sur le
même ton à faire faire des exercices en tous genres à ces
« ours » dont il avait hérité. Au Pérou, seul un jeune homme
sur cinq dans la classe d'âge requise fait son service militaire,
mais les autres effectuent des exercices tous les dimanches, et
c'étaient eux les victimes du gros lieutenant. Tous en fait
étaient des victimes : les recrues, de la colère de leur ins-
tructeur, et ce dernier de l'indolence de ses élèves. Des
élèves qui, alors que la plupart ne comprenaient pas l'espa-
gnol et ne voyaient pas la nécessité de tourner dans un sens
ou dans un autre et de marcher brusquement par simple
caprice du chef, faisaient tout à contrecœur et étaient
capables de mettre hors de lui n'importe quel instructeur.

Les chevaux finirent par arriver et le militaire nous adju-
gea un guide qui ne parlait que le quechua. C'est ainsi que
nous avons pris la route, suivant un chemin de montagne,
qu'un cheval d'une autre espèce serait incapable de franchir,
précédés du guide à pied tenant la bride de nos montures
dans les passages difficiles. Alors que nous avions parcouru
les deux tiers du chemin, une vieille et un gamin surgirent

127



et saisirent les rênes en débitant une litanie dont nous ne
comprenions que le mot caballada1. Nous avons cru au
début que c'étaient des vendeurs de paniers d'osier, car la
vieille en avait une grande quantité. « Moi pas vouloir ache-
ter, lui disais-je, moi pas vouloir », et j'aurais continué à par-
ler de cette façon si Alberto ne m'avait pas rappelé que nos
interlocuteurs étaient quechuas et non pas parents de Tar-
zan, le roi des singes. Nous avons heureusement fini par ren-
contrer quelqu'un qui venait en sens contraire et qui parlait
l'espagnol. Il nous expliqua que les Indiens étaient proprié-
taires des chevaux et que, lorsqu'ils étaient passés devant la
maison du gouverneur, ce dernier les leur avait confisqués et
nous les avait remis. L'un des gamins, propriétaire de mon
cheval, venait de très loin pour s'acquitter de ses obligations
militaires et la pauvre vieille habitait dans la direction oppo-
sée à celle que nous suivions, si bien que, suivant notre
devoir humanitaire, nous avons dû descendre et poursuivre
le chemin à pied, avec notre guide devant nous qui portait
notre inséparable balluchon sur ses épaules. Nous avons ainsi
parcouru la dernière lieue et nous sommes arrivés à la lépro-
serie où nous avons donné un sol de récompense au gar-
çon, qui nous a énormément remerciés sans relever
l'indigence de la somme.

Le chef du service de santé, M. Montejo, nous reçut. Il
nous dit qu'il ne pouvait pas nous héberger mais qu'il allait
nous envoyer chez un propriétaire terrien de la région, ce
qu'il fit. Le patron de l'estanda nous donna une chambre à

1.Troupeau de chevaux (N.d.T.).
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deux lits et de quoi manger, juste ce dont nous avions
besoin. Le lendemain, nous sommes allés rendre visite aux
malades du petit hôpital. Les gens qui en ont la charge
accomplissent une tâche discrète mais bénéfique. L'état
général du lieu est désastreux. Dans un petit ensemble à
moitié isolé, dont les deux tiers sont réservés aux malades,
s'écoulent les jours de ces condamnés qui, au nombre de
trente et un, voient leur vie passer en regardant arriver la
mort (c'est du moins mon impression) avec indifférence. Les
conditions sanitaires sont effroyables et, même si ça ne pose
aucun problème aux Indiens de la montagne, rien n'est plus
contrariant, pour des personnes issues d'un autre milieu un
tant soit peu plus civilisé, que de penser qu'elles vont devoir
vivre toute leur vie entre ces quatre murs de torchis, entou-
rées de gens qui parlent une autre langue et de quatre soi-
gnants qu'elles ne voient qu'un instant dans la journée. Il y a
de quoi produire un collapsus psychique.

Nous sommes entrés dans une pièce au toit de paille, au
plafond de roseau et au sol en terre battue, où une jeune
fille à la peau blanche lisait El Primo Basilio de Queirôs. À
peine avions-nous engagé la conversation que la jeune fille
fondit en larmes et qualifia sa situation de calvaire. La
pauvre, issue des régions amazoniennes, avait atterri à
Cuzco, où l'on diagnostiqua sa maladie et lui annonça qu'on
allait l'envoyer dans un bien meilleur endroit afin qu'elle
guérisse. Sans être bien sûr une merveille, l'hôpital de Cuzco
offre un certain confort. Je crois que le qualificatif de « cal-
vaire », dans le cas de cette jeune fille, est très juste. La seule
chose acceptable, dans cet établissement, c'est le traitement
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médical Le reste ne peut être supporté que par l'esprit résis-
tant et fataliste des Indiens de la montagne péruvienne.
L'imbécillité des voisins de cet endroit aggrave l'isolement
des malades et des soignants. L'un d'entre eux nous a raconté
que le médecin-chef, un chirurgien, devait pratiquer une
opération assez importante et impossible à effectuer sur une
table de cuisine et sans aucun instrument chirurgical à sa
disposition. Il a donc demandé une place, quitte à opérer
dans la morgue, à l'hôpital voisin de Andahuaylas. La réponse
a été négative et la malade est morte, faute de soins.

M. Montejo nous a raconté que, lorsqu'on a fondé ce
centre à l'initiative du Dr Pesce, un éminent léprologue, il
avait été chargé depuis le début d'organiser tout ce qui tou-
chait au nouveau service. Quand il est arrivé au petit village
de Huancarama, aucune auberge ne l'a accepté. Les quelques
amis qu'il avait lui avaient refusé l'hospitalité et, voyant la
pluie se rapprocher, il dut se réfugier dans une porcherie
pour passer la nuit. La malade dont j'ai parlé précédemment
a dû, plusieurs années après la fondation de la léproserie,
arriver à pied car il ne s'est trouvé personne pour lui procu-
rer deux chevaux, à elle et à son accompagnateur.

Après nous avoir réservé le meilleur accueil possible, on
nous emmena voir le nouvel hôpital en construction dans
la région, à quelques kilomètres de l'ancien. En nous
demandant notre opinion, les soignants avaient les yeux qui
brillaient d'orgueil, comme s'il s'agissait d'une œuvre édi-
fiée, brique après brique, à la sueur de leur front. Il nous a
paru vraiment inhumain d'ajouter nos propres critiques,
mais la nouvelle léproserie présente les mêmes inconvé-
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nients que l'ancienne : il lui manque un laboratoire, il lui
manque un service de chirurgie et, qui plus est, elle est
située dans une zone infestée de moustiques qui infligent
une véritable torture à ceux qui doivent rester sur place
toute la journée. Elle a bien sûr une capacité d'accueil de
deux cent cinquante lits, un médecin à demeure et quelques
avantages sanitaires, mais il reste encore beaucoup à faire.

Après deux jours passés dans la région, pendant lesquels
mes crises d'asthme n'ont fait qu'augmenter, nous avons
décidé de quitter les lieux pour essayer un traitement plus
sérieux.

Nous avons entrepris le voyage de retour avec des che-
vaux fournis par le propriétaire terrien qui nous avait héber-
gés, toujours accompagnés par un guide laconique qui
portait nos bagages sur ordre du patron. Car dans la menta-
lité des gens riches de la région, il est absolument normal
que le domestique, bien qu'à pied, porte tout le poids et
assume tous les tracas d'un voyage de ce type. Nous avons
attendu que le premier virage estompe notre silhouette pour
reprendre notre balluchon à notre guide, dont le visage
énigmatique ne nous a pas laissé savoir s'il appréciait ou non.

De retour à Huancarama, nous avons été de nouveau
logés à la Garde civile jusqu'à ce que nous trouvions un
camion pour nous emmener toujours plus au nord, ce à
quoi nous sommes parvenus le lendemain de notre arrivée
au village. Après une journée de voyage fatigante, nous
sommes finalement arrivés au village d'Andahuaylas où j'ai
atterri à l'hôpital pour me refaire une santé.
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TOUJOURS PLUS AU NORD

Comme j'étais en partie tiré d'affaire après deux jours
d'hôpital, nous avons abandonné ce refuge pour demander
la charité à nos grands amis, les gardes civils, qui nous ont
reçus avec leur bonne volonté habituelle. Notre argent était
si compté que nous osions à peine manger, mais nous refu-
sions de travailler avant d'arriver à Lima. Là, nous avions
espoir de trouver un travail mieux rémunéré et de réunir
ainsi le peu d'argent nécessaire à la suite du voyage, puis-
qu'on ne parlait pas encore de rentrer.

La première nuit d'attente fut supportable car le sous-
lieutenant responsable du poste, un homme discret, nous
invita à manger et que nous pûmes faire quelques provisions
pour la suite. Mais les deux jours suivants ont été marqués
par la faim, compagne habituelle de notre quotidien, et par
l'ennui, vu qu'il nous était impossible de nous éloigner du
poste de contrôle, où les camionneurs ne manqueraient pas
de décliner leur identité avant d'entreprendre ou de conti-
nuer leur voyage.

À la fin du troisième jour, le cinquième passé à Anda-
huaylas, nous avons trouvé ce que nous cherchions sous la
forme d'un camion qui partait pour Ayacucho. Il était
temps, d'ailleurs, car Alberto avait violemment réagi à la
façon dont l'un des soldats avait injurié une Indienne qui
apportait à manger à son mari prisonnier, et cette réaction
avait paru complètement incongrue à ceux qui considé-
raient les Indiens comme des choses, tout juste dignes
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d'être laissées en vie, et avait échauffé les esprits à notre
encontre.

À la tombée de la nuit, nous avons quitté le village où
nous avions été retenus prisonniers plusieurs jours durant,
et nous avons refermé cette parenthèse. La voiture grimpait
maintenant pour arriver au sommet des montagnes sur-
plombant l'accès nord du village, et la température descen-
dait de plus en plus. Pour comble de malchance, une de ces
violentes averses qu'essuie régulièrement la région nous a
complètement trempés, et nous n'avions cette fois-ci aucune
protection. Nous étions installés au fond d'un camion qui
conduisait à Lima dix taurillons que nous étions chargés de
surveiller avec un petit Indien qui servait d'auxiliaire au
camionneur. Nous avions passé la nuit dans un petit village
du nom de Chincheros, et comme le froid nous avait fait
oublier notre triste condition de parias sans argent, nous
avions avalé un repas des plus discrets et demandé un lit
pour chacun, le tout évidemment arrosé de chaudes larmes
et de lamentations qui ont quelque peu ému le patron : cinq
sols en tout.

Nous roulions sans cesse, passant de profonds ravins aux
pampas, comme on appelle ici les plateaux situés au sommet
des chaînes qu'il faut continuellement franchir au Pérou,
pays dont la topographie ignore presque complètement les
plaines, sauf dans la région forestière amazonienne. Notre
travail augmentait au fur et à mesure que le temps passait
car les animaux, ayant perdu leur point d'appui qui consistait
en une couche de sciure et fatigués de rester dans la même
position et d'endurer les secousses du camion, tombaient à
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tout moment. Il fallait les relever coûte que coûte de peur
qu'un animal ne meure piétiné par les autres.

Il parut soudain à Alberto que l'un des animaux était en
train de blesser avec sa corne l'œil de son voisin, ce dont il
avertit le petit Indien qui se tenait alors à côté de l'animal.
Avec un haussement d'épaules dans lequel il mit tout l'esprit
de sa race, il dit : « Pour la merde qu'il lui reste à voir », et il
continua tranquillement à faire un nœud, tâche qui l'absor-
bait au moment de l'interruption.

Nous sommes finalement arrivés à Ayacucho, ville
célèbre dans l'histoire de l'Amérique à cause de la bataille
décisive remportée par Bolivar dans les plaines qui l'entou-
rent. Le manque d'éclairage dont souffrent toutes les villes
de la sierra péruvienne est ici à son comble : les petites
ampoules électriques se reconnaissent à leur légère couleur
orangée qui se détache dans la nuit. Un monsieur dont le
violon d'Ingres était de collectionner des amis étrangers
nous invita à dormir chez lui et nous trouva un camion qui
partait le lendemain vers le nord, si bien que nous n'avons
pu visiter que quelques-unes des trente-trois églises que pos-
sède la ville dans son petit périmètre urbain. Nous avons pris
congé de notre bon ami, et en route pour Lima !

À TRAVERS LE CENTRE DU PÉROU

Notre voyage continuait de la même façon. Nous man-
gions de temps en temps, lorsqu'une âme charitable s'apitoyait
sur notre sort. Mais nous ne mangions jamais beaucoup, et la
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pénurie s'est aggravée, le soir où on nous a annoncé qu'on
ne pouvait pas aller plus loin en raison d'un éboulement, si
bien que nous avons passé la nuit dans un petit village du
nom de Anco. Tôt le lendemain, nous avons repris la route à
bord du camion, mais l'éboulement était proche et nous
sommes restés toute la journée, affamés et curieux, à observer
le mal qu'on se donnait pour faire sauter les énormes pierres
tombées sur le chemin. Pour chaque ouvrier, il y avait au
moins cinq laborieux contremaîtres échangeant leurs opinions
et gênant, comme il se doit, le travail des dynamiteurs qui,
eux non plus, n'étaient pas un modèle d'efficacité.

Nous avons essayé de tromper la faim en allant nous bai-
gner dans le torrent qui coulait dans le ravin en contrebas.
Mais l'eau était trop froide pour qu'on puisse s'y tenir long-
temps, aucun de nous deux n'étant, cela va sans dire, très
résistant au froid. Finalement, après nos pleurnicheries habi-
tuelles, un monsieur nous a offert des épis de maïs, pendant
qu'un autre nous donnait un cœur de bœuf et du mou.
Improvisant aussitôt une cuisine, avec la casserole d'une
bienfaitrice, nous avons commencé à préparer la nourriture.
Mais au beau milieu de notre travail, les dynamiteurs déga-
gèrent la voie et le troupeau des camions se mit en marche.
La dame reprit sa casserole et nous avons dû manger les épis
de maïs crus et garder la viande que nous n'avions pas pu
faire griller. Pour comble de malheur, il est tombé une ter-
rible averse qui transforma le chemin en un dangereux
bourbier à la nuit tombée.

Les camions bloqués de l'autre côté de l'éboulement sont
passés d'abord, forcés d'avancer un par un, notre tour est
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arrivé ensuite. Nous étions parmi les premiers de la longue
file, mais le premier de la série cassa son engrenage sous le
choc du tracteur qui devait l'aider à traverser le passage dif-
ficile. À nouveau, nous nous sommes tous trouvés bloqués.
Finalement, une jeep est venue en sens contraire et, munie
d'un câble à l'avant, a tiré le camion sur le bas-côté, per-
mettant à tout le monde de continuer son chemin. Notre
véhicule roula toute la nuit, quittant comme d'habitude les
vallées plus ou moins abritées pour escalader ces froids pla-
teaux péruviens qui tailladaient de glace nos vêtements
trempés de pluie. Nous grelottions ensemble, Alberto et
moi, étendant nos jambes l'une sur l'autre pour éviter les
crampes à force d'être dans la même position. Notre faim
était une chose étrange, partout dans notre corps et nulle
part à la fois, qui nous inquiétait et nous irritait.

À Huancallo, au lever du jour, nous avons parcouru à
pied la distance séparant l'endroit où nous avait laissés le
camion du poste de la Garde civile, où nous devions faire
notre halte habituelle. Nous avons acheté un peu de pain,
préparé du maté et sorti notre fameux cœur ainsi que le
mou, mais à peine les avions-nous mis à griller qu'un
camion qui allait à Oxapampa s'est offert pour nous
emmener. Notre intérêt pour ce lieu venait du fait qu'y
vivait, du moins nous le croyions, la mère de l'un de nos
collègues d'Argentine et nous espérions qu'elle apaiserait
notre faim pendant quelques jours et qu'elle nous gratifie-
rait de quelques sols. Ainsi avons-nous quitté Huancallo
presque sans le connaître, poussés par l'urgence de nos
estomacs épuisés.
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La première partie de la route fut très bonne, nous pas-
sâmes par une série de villages et commençâmes, à six
heures de l'après-midi, une dangereuse descente par un che-
min qui suffisait à peine pour un seul véhicule. Pour cette
raison, le passage des voitures n'était généralement permis
chaque jour que dans une seule direction. À cause de je ne
sais plus trop quoi, on avait fait exception à la règle ce jour-
là. Les croisements dialogués des camions, avec quantité de
cris et de manœuvres, roues extérieures arrière penchées
vers le précipice insondable en la nuit, tout cela n'était pas
un spectacle très rassurant. Alberto et moi, chacun à une
extrémité, étions à moitié sortis du camion, prêts à nous
jeter à terre au moindre accident, mais nos compagnons de
voyage indiens ne bougeaient pas d'un pouce. Nos craintes
étaient fondées, cependant, car une grande quantité de croix
jalonnait le parcours de la corniche, en souvenir des col-
lègues moins chanceux que les camionneurs qui conti-
nuaient leur route. Chaque camion qui s'écrasait emportait
sa nombreuse charge humaine dans un abîme de deux cents
mètres au fond duquel bouillonnait un torrent chargé de
dissiper les dernières illusions de ceux qui y tombent. Tous
les accidents, selon ce qu'on raconte dans la région, se sont
soldés par des morts, l'abîme n'a pas livré un seul blessé.

Cette fois-ci, par chance, tout s'est bien passé et nous
sommes arrivés vers dix heures du soir dans un petit village
du nom de La Merced, dans la zone basse, tropicale. Une
agglomération à physionomie typique de la zone forestière,
où une âme charitable nous céda un lit pour passer la nuit et
des aliments en grande quantité. Pour ce qui est des ali-
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ments, ils furent inclus dans le lot au dernier moment,
lorsque la personne vint voir si nous étions bien installés,
car nous n'avions pas pu cacher à temps les écorces des
quelques oranges que nous avions cueillies sur un arbre pour
apaiser un peu notre faim.

Au poste de la Garde civile de ce village, nous avons
appris sans grand plaisir que le contrôle des camions n'y
était pas obligatoire, ce qui nous rendait difficile la tâche
d'en trouver un qui nous emmène sur un simple « hop là »,
comme auparavant. Sur place, nous avons été témoins d'une
plainte pour assassinat. Les plaignants étaient les fils de la vic-
time, ainsi qu'un homme brun aux gestes ostentatoires qui
se disait ami intime du mort. Les faits avaient mystérieuse-
ment eu lieu quelques jours auparavant et le coupable pré-
sumé était un Indien dont ils avaient apporté la photo. Le
caporal nous l'a montrée en disant : « Regardez,
docteurs, le portrait type d'un assassin. » Nous avons
acquiescé avec enthousiasme, mais en sortant du
commissariat, j'ai demandé à Alberto : « Qui est l'assassin? »
Et il pensait comme moi que celui qui en avait la tête, c'était
l'homme brun, et non l'Indien.

Durant les longues heures d'attente du « transport » adé-
quat, nous avons sympathisé avec un médiateur qui, affir-
mait-il, arrangerait notre affaire sans qu'il nous en coûte un
sou. De fait, il a parlé avec un camionneur qui nous a laissés
monter à son bord, mais notre médiateur n'avait obtenu
qu'une réduction de cinq pesos sur les vingt que demandait
le chauffeur. Quand nous lui avons expliqué que nous
n'avions plus un sou, ce qui était vrai à trois pièces près, ce
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dernier nous a promis d'endosser notre dette, ce qu'il a bel
et bien fait, en nous emmenant de surcroît dormir chez lui à
l'arrivée. Le chemin était extrêmement étroit, quoique
moins que le précédent, et très joli, entouré de forêts ou de
plantations de fruits tropicaux, bananes, papayes et autres. Il
monte et descend sans cesse jusqu'à Oxapampa, une agglo-
mération située à environ mille mètres au-dessus du niveau
de la mer, qui était notre destination finale, comme celle du
chauffeur.

Jusqu'à cet endroit, l'homme brun de la plainte pour
assassinat voyagea dans le même camion que nous. Il nous
invita à manger lors d'une halte et nous fit une série de
conférences sur le café, la papaye et les esclaves noirs, au
nombre desquels se trouvait son arrière-grand-père. Il nous
racontait cela ouvertement, mais on remarquait chez lui
une certaine honte. Quoi qu'il en soit, Alberto et moi
avions décidé de l'absoudre complètement de l'assassinat
de son ami.

UN ESPOIR DEÇU

À notre grand déplaisir, nous avons appris le lendemain
que notre ami d'Argentine nous avait mal informés, et que
sa mère n'était plus là depuis bien longtemps. En revanche, il
y avait encore un beau-frère sur place, et c'est lui qui a
hérité du cadeau de notre présence. L'accueil fut magnifique
et la nourriture très convenable, mais on voyait bien que les
hôtes que nous étions n'étaient reçus qu'en vertu de la pro-
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verbiale courtoisie péruvienne. Nous avions décidé de passer

outre à tout ce qui n'était pas une mesure d'expulsion, car

nous n'avions pas un sou et, comme la faim nous tenaillait

depuis plusieurs jours, nous passions notre temps à manger

chez nos amis involontaires.

Ainsi passa une délicieuse journée ; bains dans la rivière,

aucun souci, nourriture agréable et abondante, café exquis.

Dommage que tout ait une fin! Au soir du deuxième jour,

l'ingénieur - car le contact était ingénieur — trouva une

solution non seulement efficace mais très économique. Un

employé de la voirie se présenta et s'offrit pour nous trans-

porter d'une seule traite jusqu'à Lima. Pour nous, c'était

magnifique, car nous avions compris le peu de perspectives

d'avenir qui nous attendaient sur place et nous voulions

arriver jusqu'à la capitale pour essayer d'améliorer notre sort.

Nous avons donc sauté sur l'occasion.

Ce même soir, nous sommes montés à l'arrière d'une

camionnette qui, après avoir essuyé une violente averse qui

nous trempa jusqu'aux os, nous laissa à deux heures du

matin à San Ramon, c'est-à-dire pas même à mi-chemin.

Le chauffeur nous dit de l'attendre car il allait changer de

véhicule et, pour que nous ne doutions pas de sa parole, il

nous laissa avec son accompagnateur. Ce dernier, dix

minutes plus tard, partit chercher des cigarettes et nous nous

sommes réveillés, nous les deux Argentins si débrouillards, à

cinq heures du matin face à l'amère réalité : on s'était fait

avoir comme des bleus. La seule chose que je souhaite c'est

que, s'il ne s'agit pas d'un autre de ses mensonges, le chauf-

feur torero soit mort encorné par un taureau (son gros
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ventre nous disait le contraire, mais il paraissait si gentil que

nous l'avons cru sur toute la ligne... y compris à propos du

changement de véhicule). À la pointe de l'aube, nous avons

rencontré deux ivrognes auxquels nous avons joué le fabu-

leux numéro de l'anniversaire. La technique en est la sui-

vante.

1) On dit bien fort une phrase initiale, du type : « Che,

dépêche-toi et arrête tes bêtises. » Le candidat tombe dans le

piège et demande immédiatement d'où on vient ; on engage

la conversation.

2) On commence à raconter en douceur nos difficultés,

le regard perdu au loin.

3) J'interviens et je demande la date du jour, quelqu'un la

donne ; Alberto soupire et dit : « Dis donc, quel hasard, ça

fait juste un an aujourd'hui. » Le candidat demande un an de

quoi, on lui répond, un an que nous avons entrepris notre

voyage.

4) Alberto, beaucoup plus culotté que moi, pousse un

profond soupir et dit : « Dommage que nous soyons dans

une telle situation, autrement on pourrait fêter l'événe-

ment », (cela, il me le dit à moi sur un ton apparemment

confidentiel). Le candidat s'offre ensuite à nous inviter, mais

nous, nous prenons l'air gêné pendant un moment et lui

expliquons que nous ne pourrons pas lui rendre l'invita-

tion... que nous finissons par accepter.

5) Après le premier verre, je refuse catégoriquement d'en

prendre un autre et Alberto se moque de moi. Notre

mécène se fâche et insiste, je refuse à nouveau sans donner

d'explication. Notre homme persiste et, à ce moment-là, je
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lui avoue tout confus qu'en Argentine on a l'habitude de
boire en mangeant. La quantité de nourriture dépend évi-
demment de la tête du client, mais notre technique est bien
rodée.

Nous l'avons utilisée à San Ramon et, comme
toujours, elle nous a permis de donner quelque consistance,
grâce à des aliments solides, à l'énorme quantité de boissons
avalée. Le matin, nous nous sommes étendus au bord de la
rivière, l'endroit était charmant, mais sa beauté échappait à
notre sens esthétique pour se convertir en formes saisissantes
de mets en tous genres. Là, à côté de nous, dépassant d'une
clôture, s'offraient à nous les rondeurs tentantes des oranges.
Nous eûmes la goinfrerie féroce, mais triste, car si nous nous
sommes sentis un moment rassasiés, malgré l'acidité des
fruits, une faim de tous les diables recommença bien vite à
nous tenailler.

Faméliques, nous avons décidé de ravaler le peu d'orgueil
qui nous restait et d'atterrir dans un lieu adéquat. Nous nous
sommes donc dirigés vers l'hôpital. Cette fois-ci, curieuse-
ment, Alberto fit le timide et je dus prendre une voix chan-
tante pour entonner le refrain diplomatique suivant :

« Docteur - car il y avait là un médecin —je suis étudiant
en médecine et mon ami est biochimiste ; nous sommes
tous les deux argentins et nous avons faim : nous voulons
manger. »

Attaqué ainsi par surprise, le pauvre médecin n'a rien pu
faire d'autre que d'ordonner qu'on nous serve à manger au
réfectoire où lui-même prenait ses repas. Nous avons été
durs.
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Sans le moindre remerciement, car Alberto avait honte,
nous nous sommes consacrés à la recherche d'un camion et
nous en avons trouvé un. Nous roulions maintenant vers
Lima, confortablement installés dans la cabine du chauffeur,
qui nous offrait le café de temps en temps.

Nous étions en train de grimper par la très étroite cor-
niche qui avait éveillé nos craintes à l'aller. Le chauffeur nous
racontait avec animation l'histoire de chacune des croix qui
apparaissait sur le bas-côté, lorsqu'il fonça inopinément dans
un énorme nid de poule placé au milieu du chemin et visible
à l'œil nu. La peur que notre homme ne sache pas du tout
conduire a commencé à nous envahir, mais le bon sens le plus
élémentaire nous soufflait que c'était impossible. Dans un tel
endroit, en effet, quiconque n'est pas un as du volant s'écrase
irrémissiblement au fond d'un ravin. Patiemment et avec tact,
Alberto lui arracha son secret : notre homme avait eu un
grave accident dont il était sorti, selon lui, avec un problème
de vue, d'où ses difficultés à éviter les nids de poule. Nous
avons essayé de lui faire comprendre qu'il était dangereux,
pour lui comme pour les gens qu'il transportait, de continuer
à conduire dans ces conditions, mais il était imperméable à
nos arguments. Conduire était son métier, il était bien payé
par son patron, qui d'ailleurs ne lui demandait jamais com-
ment mais plutôt quand il arrivait, car son permis de conduire
avait coûté très cher — il avait dû payer un sacré pot-de-vin
pour qu'on le lui remette.

Le propriétaire du camion monta à bord un peu plus loin
et accepta de nous emmener jusqu'à Lima, mais moi, qui
devais prendre place dans la partie haute de la cabine, je devais
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me cacher pendant les contrôles de police, car il était interdit
à des camions chargés comme le nôtre d'avoir des passagers.
Le propriétaire s'est lui aussi montré bien brave et nous
a nourris une ou deux fois avant notre arrivée dans la capitale.
Auparavant, nous sommes passés par La Oroya, un centre
minier que nous aurions aimé connaître, ce que nous
n'avons pu faire, faute de temps. Il est situé à environ
quatre mille mètres d'altitude et son aspect général laisse devi-
ner la dureté de la vie de la mine. Ses grandes cheminées cra-
chent une fumée noire qui imprègne tout de suie, et les
visages des mineurs qui marchent dans les rues sont eux aussi
imprégnés de cette tristesse vétuste de la fumée qui unifie
tout dans un ton grisâtre et monotone, en parfaite harmonie
avec les jours gris de la montagne. Il faisait encore jour quand
nous avons atteint le point le plus haut de la route, situé
à 4 853 mètres au-dessus du niveau de la mer.

Malgré le jour, le froid était très vif. Enveloppé dans mon
plaid, je regardais le paysage qui s'étendait à perte de vue,
tout en hurlant des vers de toutes sortes, bercé par le ronfle-
ment du camion.

Cette nuit-là, nous avons dormi près du but, et tôt le len-
demain nous arrivions à Lima.

LA VILLE DES VICE-ROIS

Nous arrivions à la fin de l'une des plus importantes
étapes du voyage, sans un sou et sans grand espoir d'en obte-
nir, mais contents.
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Lima est une jolie ville qui a déjà enterré son passé colo-
nial derrière des maisons neuves (du moins par rapport à ce
que nous avions vu à Cuzco). Sa réputation de très belle
ville n'est pas justifiée mais les quartiers résidentiels, bordés
de larges avenues, sont de bonne tenue, et les installations
balnéaires proches de la mer sont extrêmement agréables.
De la ville au port de Callao, on circule sur de grandes
artères qui transportent les Liméniens jusqu'au port en
quelques minutes. Quant à ce dernier, il ne présente aucun
intérêt particulier, vu la standardisation totale des ports
d'outre-mer, si ce n'est son fort, décor de tant de faits
d'armes. Au pied de ses énormes murs, nous fûmes saisis
d'admiration en pensant à cet exploit extraordinaire de lord
Cochrane qui, à la tête de ses soldats sud-américains, prit
d'assaut le bastion lors d'un des plus brillants épisodes de la
geste libératrice.

La partie de Lima qui mérite d'être décrite est celle du
centre ville, autour de sa magnifique cathédrale, si différente
de la lourde masse de celle de Cuzco, où les conquistadors
façonnèrent le sens grossièrement monumental de leur
propre grandeur. Ici, l'art s'est stylisé, et je dirais presque
efféminé. Les tours sont plus hautes, plus sveltes, les plus
sveltes des cathédrales de la colonie. Le goût du somptueux
a poussé à l'abandon du merveilleux travail des sculptures
du Cuzco, pour suivre le chemin de l'or. Les nefs sont
claires, en contraste avec les grottes hostiles de la cité inca.
Les tableaux aussi sont clairs, presque enjoués, et d'école
postérieure à celle des métis hermétiques qui ont peint les
saints avec une sorte de furie enchaînée et obscure. Toutes
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les églises offrent un éventail complet de l'art churrigue-
resquei dans leurs façades et leurs autels qui distillent l'or.
Cette puissance monétaire a permis aux marquis de résister
jusqu'au dernier moment à la libération des armées améri-
caines. Lima est la parfaite représentation d'un Pérou qui
n'est pas sorti du régime féodal de la colonie : elle attend
encore le sang d'une véritable révolution émancipatrice.

Mais il y a un coin de la ville seigneuriale que nous avons
particulièrement aimé et où nous sommes fréquemment
allés nous remémorer nos impressions de Machu Picchu : le
Musée archéologique, création d'un savant de pure ascen-
dance indigène, don Julio Tello, et qui renferme en son sein
des collections d'une valeur extraordinaire. Des cultures
entières y sont présentées sous une forme synthétique.

Lima ne ressemble guère à Côrdoba, mais elle a quand
même l'aspect d'une ville coloniale, ou plutôt provinciale.
Nous sommes allés au consulat où des lettres nous atten-
daient et, après les avoir lues, nous avons tenté notre chance
auprès d'un gratte-papier de la chancellerie, pour lequel
nous avions un mot de recommandation. Bien entendu, il
nous a envoyés sur les roses. Nous avons donc déambulé de
caserne en caserne, jusqu'à ce que nous obtenions un peu
de riz à manger et, dans l'après-midi, nous avons rendu visite
au Dr Hugo Pesce qui nous a reçus avec une amabilité vrai-
ment surprenante de la part d'un grand manitou de la lépro-

1. Churriguera : nom d'une famille de peintres et d'architectes du baroque
espagnol des XVIIe et XVIIIe siècles. Le style churrigueresque est un style
baroque chargé, très répandu en Amérique latine (N.d.T.).
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logie. Il nous a trouvé un logement dans un hôpital de
lépreux et nous a invités à dîner chez lui. Sa conversation
s'est révélée des plus agréables. Nous nous sommes couchés
très tard.

Nous nous sommes réveillés tout aussi tard et avons pris
le petit déjeuner. Prévenus que l'ordre n'avait pas été laissé
de nous donner à manger, nous avons décidé de visiter le
Callao. Comme c'était le 1er mai et qu'il n'y avait pas de
transports en commun, le voyage s'est trouvé considérable-
ment ralenti. Nous avons dû parcourir les quatorze kilo-
mètres à pied. Le Callao n'a rien de particulier à offrir. Il n'y
avait même pas de bateaux argentins. Pour nous aguerrir
encore un peu plus, nous nous sommes présentés dans une
caserne pour y mendier un peu de nourriture et nous avons
entrepris le voyage de retour vers Lima pour dîner à nou-
veau chez le Dr Pesce qui nous raconta ses aventures rela-
tives à la classification de la lèpre.

Le lendemain, nous sommes allés au Musée archéolo-
gique et anthropologique. Magnifique. Mais nous avons
manqué de temps pour visiter toutes les salles.

L'après-midi, nous l'avons passé à visiter la léproserie1

sous la conduite du Dr Molina, qui est non seulement un
bon léprologue, mais aussi un excellent chirurgien du tho-
rax. Conformément à l'habitude, nous sommes allés dîner
chez le Dr Pesce.

La matinée entière du samedi, nous l'avons perdue en
ville, à essayer de changer cinquante couronnes suédoises, ce

1. L'hôpital de Guia (note de l'auteur).
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à quoi nous sommes finalement parvenus, après bien des
allées et venues. L'après-midi, nous avons visité le labora-
toire. On n'a pas grand-chose à lui envier car il laisse beau-
coup à désirer, mais il possède tout de même un fichier
bibliographique formidable quant à sa clarté, sa méthode de
classement, ainsi que par sa quantité de fiches répertoriées.
Nous sommes bien entendu allés dîner chez le Dr Pesce, qui
s'est montré comme toujours un interlocuteur des plus
agréables.

Ce dimanche était pour nous un grand jour, car nous
allions assister à une corrida pour la première fois, ce qui,
même s'il ne s'agissait que d'une novillada, c'est-à-dire d'une
corrida avec des taureaux et des taurillons de second rang,
nous remplissait d'impatience. À tel point d'ailleurs qu'il
m'était presque impossible de me concentrer sur la lecture
d'un livre de Tello que j'avais commencé à la bibliothèque
au cours de la matinée. Nous sommes arrivés juste pour la
corrida et, au moment où nous rentrions, un novillero était
en train de tuer le taureau, mais selon une méthode diffé-
rente de la méthode habituelle, le descabellamiento1. Résul-
tat : le taureau a passé dix minutes à souffrir, couché contre
la palissade, car le torero ne réussissait pas à l'achever et le
public sifflait. Au troisième taureau, il y eut une certaine
émotion, car l'animal encorna le torero de façon spectacu-
laire et le projeta dans les airs, mais les choses s'arrêtèrent là.
La fête a pris fin avec la mort du sixième animal, sans peine

1. Le descabellamiento consiste à tuer le taureau d'un coup de pointe à la
nuque (N.d.T.).
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ni gloire. De l'art, je n'en vois pas ; du courage, en un certain
sens ; de l'adresse, un peu ; de l'émotion, c'est selon. En deux
mots, tout dépend de ce qu'on a à faire le dimanche.

Nous avons consacré la journée du lundi à visiter une
nouvelle fois le musée anthropologique et sommes allés le
soir, comme à l'accoutumée, chez le Dr Pesce où nous avons
rencontré un professeur de psychiatrie, le DrValenza, dont la
conversation s'est révélée très agréable. Il nous a raconté
plusieurs anecdotes sur la guerre, et d'autres dans le style sui-
vant : « L'autre jour, je suis allé au cinéma dans mon quartier
pour voir un film de Cantinflas 1. Tout le monde riait, et moi
je ne comprenais rien. Mais je n'étais pas en cela un phé-
nomène, car les autres non plus ne comprenaient rien. Mais
alors, de quoi riaient-ils ? En réalité, ils riaient d'eux-mêmes,
c'est d'une partie de son être que chacun des spectateurs
riait. Nous sommes un peuple jeune, sans tradition, sans
culture, à peine soudé. Et c'est de tous les défauts dont notre
civilisation au berceau n'a pu se défaire qu'ils riaient... Mais
d'ailleurs, est-ce que l'Amérique du Nord, avec ses mono-
blocs géants, ses automobiles et ses performances, a pu
dépasser notre époque, a cessé d'être jeune? Non, les diffé-
rences touchent la forme, pas le fond, toute l'Amérique est
unie en cela. En regardant Cantinflas, j'ai compris le pan-
américanisme! »

Le programme du mardi n'apportait rien de nouveau par
rapport à celui du jour précédent, du moins pour les

1. Célèbre acteur comique du cinéma mexicain des années cinquante
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musées, mais à trois heures de l'après-midi nous avions ren-
dez-vous avec le Dr Pesce qui nous offrit, à Alberto un cos-
tume blanc et à moi, un pull de la même couleur. Tous
s'accordèrent pour dire que nous ressemblions presque à des
personnes comme il faut. Le reste de la journée est sans
importance.

Plusieurs jours passent et nous voilà le pied à l'étrier, mais
nous ignorons encore à quel moment précis nous allons par-
tir. Voilà deux jours que nous devrions déjà être en voyage
mais le camion qui doit nous emmener n'est toujours pas
prêt. Selon les divers points de vue que comporte notre
route, le bilan est assez positif. Dans le domaine scientifique
en général, nous avons visité des musées et des biblio-
thèques. La seule chose qui vaille vraiment la peine, c'est le
Musée archéologique créé par le Dr Tello. Dans notre
optique scientifique particulière, c'est-à-dire la lèpre, nous
n'avons rencontré que le Dr Pesce, les autres ne sont que des
disciples et ont beaucoup de chemin à parcourir avant de
produire quelque chose de valeur. Etant donné qu'au Pérou
il n'y a pas de biochimistes, le travail de laboratoire est effec-
tué par des médecins spécialisés. Alberto a parlé avec cer-
tains d'entre eux pour les mettre en relation avec des gens
de Buenos Aires. Avec les deux premiers, tout s'est bien
passé, mais avec le troisième... au début, Alberto s'est pré-
senté comme le Dr Granado, spécialiste de la lèpre, etc., et
on l'a pris pour un médecin, mais le problème est qu'au
milieu de la discussion, la personne interrogée lui a déco-
ché : « Non, ici nous n'avons pas de biochimistes. De même
qu'il y a une disposition qui interdit aux médecins d'ouvrir
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des pharmacies, de même nous ne permettons pas aux phar-
maciens de se mêler de ce qui ne les regarde pas. » La
réponse d'Alberto promettait d'être très violente, si bien que
je lui ai envoyé un petit coup de coude dans les reins pour
lui en ôter l'envie.

L'une des choses qui nous a le plus impressionnés, malgré
sa simplicité, fut la scène d'adieux avec les malades. À eux
tous, ils ont réuni 100,50 sols qu'ils nous ont remis avec un
petit mot grandiloquent. Ensuite, plusieurs d'entre eux sont
venus prendre congé de nous individuellement ; plus d'un a
versé des larmes en nous remerciant du peu de vie que nous
leurs avions donnée en leur serrant la main, en acceptant
leurs petits cadeaux ou en s'asseyant parmi eux pour suivre
un match de football. S'il y a quelque chose qui puisse nous
inciter à nous consacrer sérieusement un jour à la lèpre, c'est
bien cette affection que nous témoignent partout les
malades.

Comme ville, Lima ne tient pas la promesse héritée de sa
longue tradition de ville des vice-rois, mais ses quartiers rési-
dentiels sont en revanche très coquets et très spacieux, de
même que ses rues nouvelles. Un fait intéressant à noter : le
déploiement policier autour de l'ambassade de Colombie.
Pas moins de cinquante policiers, avec ou sans uniforme,
montent la garde en permanence autour de tout le pâté de
maisons environnant.

Le premier jour de voyage n'a rien apporté de neuf, nous
connaissions déjà le chemin jusqu'à La Oroya et le reste, nous
l'avons fait de nuit, pour nous retrouver à l'aube à Cerro de
Pasco. Nous avons voyagé avec les frères Becerra, dits Cam-
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balache et en réduisant encore, Camba, qui se sont révélés
être de bien braves types, surtout l'aîné. Toute la journée,
nous avons roulé, commençant notre descente dans des zones
plus chaudes, et j'ai commencé à avoir mal à la tête et à res-
sentir un malaise général qui m'accompagnait depuis Ticlio,
le point le plus élevé, à 4 853 mètres au-dessus du niveau de
la mer. Après Huanaco et déjà tout près de Tingo Maria, la
pointe de l'essieu de la roue avant gauche s'est cassée, mais la
roue, par une chance inouïe, est restée coincée dans l'aile, ce
qui nous a préservé de la culbute. Cette nuit-là, nous sommes
restés sur place et j'ai voulu me faire une piqûre, mais je m'y
suis si bien pris que j'ai cassé la seringue.

La journée suivante a respiré l'ennui et l'asthme, mais le
soir un renversement de situation nous a bien servis. En
effet, Alberto eut la bonne idée de faire remarquer, d'une
voix mélancolique, que ce 20 mai marquait la date anniver-
saire de nos six premiers mois de voyage et ce fut l'occasion
pour les verres de pisco d'entamer une circulation ininter-
rompue. La troisième bouteille vidée, Alberto se leva en titu-
bant, laissant par terre un petit singe qu'il tenait dans les bras,
et disparut de la scène. Le jeune Camba tint une demi-
bouteille de plus, avant de tomber raide sur place.

Le lendemain matin, nous avons filé très tôt, avant que la
propriétaire ne se réveille, car nous n'avions pas payé l'addi-
tion et les Camba étaient à moitié fauchés après les dépenses
causées par la pointe de l'essieu. Toute la journée, nous avons
poursuivi le voyage pour être finalement bloqués à l'une des
barrières qu'installe l'armée pour empêcher le passage quand
il pleut.
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À nouveau sur la route le jour suivant et nouvel arrêt
dans la file d'attente. En début d'après-midi, ils laissèrent pas-
ser la caravane qui fut une nouvelle fois arrêtée dans un vil-
lage du nom de Nescuilla, notre destination finale.

Le lendemain, comme les arrêts sur la route continuaient,
nous sommes allés jusqu'au poste de commandement mili-
taire pour obtenir de quoi manger et ce n'est que l'après-
midi que nous sommes enfin repartis, en compagnie d'un
blessé qui nous permettait de circuler malgré les barrières.
Quelques kilomètres plus loin, en effet, tout le monde s'est
retrouvé bloqué sauf nous, qui continuions librement vers
Pucallpa, où nous sommes arrivés après la tombée de la nuit.
Le jeune Camba offrit le repas et nous bûmes ensuite, en
guise d'adieu, quatre bouteilles de vin, ce qui le rendit sen-
timental et l'amena à nous jurer un amour éternel. Après
quoi, il paya l'hôtel pour la nuit [...]1.

Notre principal problème était de trouver un moyen de
transport pour aller à Iquitos, et nous nous y sommes atta-
qués. Le premier sollicité fut le maire, un certain Cohen,
dont on nous avait dit qu'il était juif, mais brave type. Qu'il
fût juif, cela ne faisait aucun doute, ce qui était moins sûr,
c'est que ce fût un brave type. En tout cas, il s'est débarrassé
de nous en nous envoyant voir les agents des compagnies,
qui se sont à leur tour débarrassés de nous en nous envoyant
parler au capitaine qui, lui, nous a reçus assez correctement
et nous a promis, comme ultime concession, de nous faire
payer un billet de troisième classe et de nous laisser voyager

1. Partie manquante dans le texte original.
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en première. Mécontents du résultat, nous sommes allés voir
le chef de la garnison qui nous a dit qu'il ne pouvait rien
faire pour nous. Nous sommes ensuite passés au sous-chef
qui, après un odieux interrogatoire où il brilla par sa bêtise,
promit de nous aider.

Au cours de l'après-midi, nous sommes allés nous bai-
gner dans la rivière Uyacali, d'aspect assez semblable au Alto
Parana, et nous avons rencontré le sous-préfet qui nous
annonça qu'il avait obtenu quelque chose de très impor-
tant : le capitaine du navire, par égard pour lui, avait consenti
à nous faire payer un billet de troisième classe, tout en nous
laissant en première : formidable, non ?

À l'endroit où nous nous sommes baignés, il y avait un
couple de poissons à la forme assez étrange. Les gens du lieu
les appellent des dauphins et, selon la légende, ils mangent
les hommes, violent les femmes et commettent mille autres
horreurs de la sorte. Il s'agit paraît-il d'un dauphin de rivière
qui possède, entre autres caractéristiques bizarres, un appareil
génital femelle assez proche de celui de la femme et dont
les Indiens se servent comme d'un substitut. Mais ils doivent
tuer l'animal à la fin du coït, car il se produit alors une
contraction de la partie génitale qui empêche la sortie du
pénis.

Dans la soirée, nous nous sommes consacrés une fois de
plus à la pénible tâche d'affronter nos collègues de l'hôpital
pour leur demander un logement. Bien entendu, l'accueil
fut froid, ils étaient prêts à nous envoyer sur les roses, mais
notre passivité fut payante et nous avons obtenu deux lits où
reposer nos vieux os.
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EN AVAL D'UCAYALI

Avec nos paquets sur le dos et notre allure d'explora-
teurs, nous sommes arrivés au bateau un peu avant le
départ. Comme convenu, le capitaine nous a fait monter
en première et nous avons de suite fait connaissance avec
tous les passagers de cette classe privilégiée. Après quelques
coups de sifflet d'avertissement, le bateau s'est éloigné du
bord et la seconde étape de notre voyage vers San Pablo a
commencé. Lorsque les maisons de Pucallpa se sont per-
dues au loin et qu'a commencé le défilé ininterrompu du
paysage boisé de la forêt, les gens ont quitté la rambarde
et l'on a disposé les tables de jeu, dont nous nous sommes
approchés bien craintivement. Mais Alberto eut un
moment d'inspiration et gagna 90 sols à un jeu appelé le
vingt et un, assez semblable au sept et demi. Cette victoire
nous valut la haine de toute une partie des joueurs de cette
population flottante, car la conquête avait débuté avec un
sol de capital.

Nous n'avons pas eu beaucoup l'occasion de nous lier
d'amitié avec les passagers en ce premier jour de voyage, et
nous sommes restés un peu à l'écart, évitant de nous mêler
à la conversation générale. La nourriture était mauvaise et
peu abondante. Le soir, en raison du faible niveau de la
rivière, le bateau n'a pas navigué. Il n'y avait presque pas
de moustiques, et bien que l'on nous ait dit que c'était
exceptionnel, nous n'y avons pas trop cru, habitués aux
exagérations de toutes sortes auxquelles les gens ont
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recours lorsqu'il s'agit de peindre une situation un tant
soit peu difficile.

Le lendemain, nous avons levé l'ancre de bonne heure.
La journée s'est écoulée sans rien de notable, si ce n'est que
nous nous sommes liés d'amitié avec une jeune fille qui
semblait assez futile et qui avait sans doute cru que nous
avions quelques pesos en trop, malgré les larmes que nous
versions diligemment chaque fois qu'il était question d'ar-
gent. En fin d'après-midi, le bateau accosta à la rive pour y
passer la nuit et les moustiques se mirent à nous prouver très
concrètement leur existence : en essaims fournis, ils nous
poursuivirent toute la nuit. Alberto a pu dormir un peu,
enveloppé dans son sac de couchage et le visage recouvert
d'un tulle, mais moi, j'ai commencé à sentir les premiers
symptômes d'une crise d'asthme. Entre ça et les moustiques,
je n'ai pas pu fermer l'œil. Le souvenir de cette nuit s'est un
peu estompé en moi, mais je me vois encore palper la peau
de mes fesses qui, sous l'effet de toutes ces piqûres, avaient
atteint une taille pachydermique.

J'ai passé toute la journée du lendemain à somnoler,
étendu ici ou là et volant de petits bouts de sieste dans des
hamacs d'emprunt. Mon asthme ne donnait aucun signe
d'amélioration, j'ai donc dû prendre une décision drastique
et me résoudre à obtenir un antiasthmatique par ce moyen si
prosaïque qu'est l'achat. Ça m'a un peu calmé. Nous regar-
dions avec des yeux rêveurs l'orée tentatrice de la forêt,
excitante dans sa verdeur mystérieuse. L'asthme et les mous-
tiques me coupaient un peu les ailes, mais de toute façon
l'attirance qu'exerce la forêt vierge sur des personnalités
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comme les nôtres faisait que toutes les calamités physiques et
les forces déchaînées de la nature ne faisaient que renforcer
mon aboulie.

Les jours se succèdent ainsi dans la plus grande monoto-
nie. La seule distraction possible est le jeu, dont il ne nous est
pas permis de profiter pleinement, vu notre situation éco-
nomique. Deux jours de plus passent, sans rien à signaler.
Normalement, ce service est assuré en quatre jours mais le
bas niveau de la rivière nous oblige à nous arrêter le soir, et
mis à part le retard causé au voyage, nous devenons les vic-
times propitiatoires des moustiques. Bien que la nourriture
soit meilleure et les moustiques bien moins nombreux en
première, qui sait si nous avons gagné au change? Notre
caractère s'accorde mieux avec celui des simples marins
qu'avec ceux de cette petite classe moyenne qui, riche ou
non, a trop à l'esprit le souvenir de ce qu'elle fut pour se
permettre le luxe d'admirer deux voyageurs indigents.
Comme les autres, ils sont d'une ignorance crasse, mais le
petit triomphe qu'ils ont obtenu dans la vie leur est monté à
la tête, et les opinions simples qu'ils émettent sont étayées
par l'énorme garantie qu'implique le fait qu'elles provien-
nent d'eux. Mon asthme a continué à s'aggraver bien que
je suive parfaitement mon régime alimentaire.

Une caresse incolore de la petite putain qui s'apitoyait sur
mon état de santé pénètre comme un coup de couteau dans
les souvenirs endormis de ma vie pré-aventurière. Le soir,
alors que les moustiques m'empêchent de dormir, je pense à
Chichina, déjà devenue un rêve lointain, un rêve autrefois
très agréable qui s'est terminé, d'une manière inhabituelle
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pour ce type d'idéations, en s'adaptant à mon caractère et
en laissant dans le souvenir plus de miel fondant que de fiel.
Je lui envoie un doux et calme baiser pour qu'elle l'accepte
comme de la part d'un vieil ami qui la connaît et la com-
prend. Et le souvenir prend le chemin de Malagueno, dans le
hall terni duquel elle doit être en train de répéter quelques-
unes de ses étranges phrases mesurées à son nouveau soupi-
rant. La voûte immense que mes yeux dessinent dans le ciel
étoile scintille joyeusement, comme si elle voulait répondre
affirmativement à la question qui monte du plus profond de
moi-même : est-ce que ça en vaut la peine ?

Deux jours de plus : rien à signaler. La confluence de
l'Ucayali et du Maranon, qui donne naissance au fleuve le
plus grand de la terre, n'a rien de transcendant : il ne s'agit
que de deux masses d'eau boueuse qui s'unissent pour ne
plus en former qu'une seule, un peu plus large peut-être, un
peu plus profonde aussi, et c'est tout. Il ne reste plus d'adré-
naline et mon asthme continue à empirer. Je mange à peine
une poignée de riz et je prends du maté.

Le dernier jour, alors que nous touchons au but, une vio-
lente tempête oblige le bateau à s'arrêter et là, les mous-
tiques se ruent sur nous par nuages entiers, pour se venger,
car nous allons échapper à leur rayon d'action. On dirait un
soir sans lendemain, saturé de frappements de main et d'ex-
clamations d'impatience, de jeux de cartes transformés en
narcotiques et de phrases lancées au hasard, alimentant n'im-
porte quel type de conversation qui fasse passer le temps
plus vite. Le matin, dans la fièvre de l'arrivée, un hamac reste
vide et je m'y étends : comme par enchantement je sens un
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ressort comprimé se détendre en moi et me pousser vers le
haut, ou vers le bas, je ne sais pas... Une vigoureuse secousse
d'Alberto me réveille : « Pelao, nous sommes arrivés. » Le
fleuve élargi fait face à une ville basse avec quelques édifices
plus élevés, entourés par la forêt et par la terre rouge qui
recouvre le sol.

Nous sommes arrivés un dimanche et nous avons accosté
tôt sur le quai d'Iquitos. Nous avons pris tout de suite
contact avec le chef du service de la coopérative internatio-
nale, car le Dr Châvez Pastor, pour lequel nous avions un
mot de recommandation, ne se trouvait pas à Iquitos. Quoi
qu'il en soit, on nous a très bien traités, on nous a logés dans
le service de fièvre jaune et nourris à l'hôpital. Je continuais
à souffrir d'asthme sans pouvoir mettre un terme à mes mal-
heurs de souffleur de forge, j 'en suis même arrivé à m'in-
jecter quatre doses d'adrénaline en un seul jour.

Le jour suivant n'a pas été marqué par une grande amé-
lioration sur le plan de l'asthme, et je l'ai passé au lit, ou plu-
tôt à « m'adrénaliner ».

Le lendemain, j'ai décidé de me mettre à une diète abso-
lue dans la matinée et relative dans la soirée en éliminant le
riz. Je me suis senti un peu mieux, mais seulement un peu.
Le soir, nous avons vu Stromboli, avec Ingrid Bergman et
Rossellini comme metteur en scène : on ne peut qualifier
ce film autrement que de mauvais.

Le mercredi nous nous sommes beaucoup réjouis à l'an-
nonce que nous allions partir le jour suivant, car mon
asthme m'empêchait de bouger et nous passions des jour-
nées allongés sur nos lits.
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Tôt le lendemain, nous avons commencé à nous préparer
psychiquement au départ. Mais la journée passait et nous
étions toujours cloués sur place, le départ s'annonçant pour
le lendemain après-midi.

Confiants en la paresse des patrons qui pourraient partir
plus tard mais jamais en avance, nous avons dormi tranquille-
ment et, après avoir fait un tour, nous sommes allés à la
bibliothèque où le capitaine en second nous a trouvés. Il était
très agité car El Cisne partait à onze heures trente, et il était
onze heures cinq. Nous avons rangé nos affaires en vitesse,
et comme mon asthme était trop fort, nous avons été jusqu'à
prendre une voiture qui nous a demandé une demi-livre
pour parcourir huit pâtés de maisons d'Iquitos. Nous
sommes arrivés au bateau qui ne partait que vers trois heures,
mais il fallait absolument être embarqués à une heure. Nous
n'avons pas osé désobéir pour aller manger à l'hôpital, ce qui
de toute façon nous arrangeait autant, car nous pouvions
ainsi « oublier » la seringue qu'on nous avait prêtée. Nous
avons mangé mal et cher, avec un Indien étrangement vêtu
d'une petite jupe en paille rougeâtre et de quelques colliers
faits de la même paille. Il appartenait à la tribu des Yaguas,
s'appelait Benjamin et ne parlait presque pas l'espagnol. Il
portait, dans la région suprascapulaire gauche, une cicatrice
de balle, un tir presque à bout portant dont le mobile était la
« vengeance », comme il disait. La nuit fut pleine de mous-
tiques qui se disputèrent nos chairs presque vierges. Il y eut
une variante importante dans l'orientation psychique du
voyage, car nous avons appris que depuis Manaus, il était pos-
sible de passer au Venezuela par voie fluviale.
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La journée fut paisible, nous avons somnolé le plus pos-
sible pour récupérer le sommeil que nous avaient volé les
moustiques. Dans la nuit, vers une heure, on m'a réveillé alors
que j'étais en train de rêver, pour me dire que nous étions
arrivés à San Pablo. On a tout de suite averti le médecin
directeur de la colonie, le Dr Bresciani, qui nous a très aima-
blement reçus et procuré une chambre pour passer la nuit.

LA LEPROSERIE DE SAN PABLO

Le jour suivant, un dimanche, nous a trouvés sur pied,
prêts à passer en revue la colonie. Mais comme on y accède
par la rivière et que c'était un jour de repos, il fut impos-
sible d'y aller. Nous avons rendu visite à la sœur administra-
trice, Sor Alberto, à l'aspect viril, et nous sommes allés
disputer un match de football où nous avons tous les deux
très mal joué. Mon asthme a commencé à diminuer.

Le lundi, nous avons remis une partie de notre linge pour
qu'on nous le lave, et nous sommes allés à l'asile dans la
matinée pour commencer notre visite. Six cents malades
vivent dans leurs petites maisons typiques de la forêt, chacun
étant indépendant, faisant ce qui lui plaît et exerçant libre-
ment sa profession, au sein d'une organisation qui a suivi son
propre rythme et ses propres caractéristiques. Il y a un délé-
gué, un juge, un policier, etc. Le respect qu'ils portent au
Dr Bresciani est indéniable. On voit bien qu'il est le coordi-
nateur de la colonie, un parapet et un trait d'union entre les
groupes qui se querellent.

161



Mardi, nous avons à nouveau visité la colonie. Nous avons
accompagné le Dr Bresciani lors de ses examens du système
nerveux des malades. Il était en train de préparer une minu-
tieuse étude des formes nerveuses de la lèpre fondée sur
quatre cents cas. Cette recherche peut être un travail du plus
haut intérêt, vu la fréquence de l'attaque du système nerveux
dans les formes de lèpre de cette zone. Au point que je n'ai
pas vu un seul malade sans troubles de ce type. Selon ce que
nous dit Bresciani, le Dr Souza Lima s'est déjà intéressé aux
manifestations nerveuses précoces des enfants de la colonie.

Nous avons visité la « partie saine » de l'asile, dont la
population est d'environ soixante-dix personnes. On y
manque du confort élémentaire mais il sera installé dans le
courant de l'année, ainsi que l'électricité à longueur de jour-
née, un réfrigérateur et, enfin, un laboratoire. Il faudrait un
bon microscope, un microtome, un laborantin — car ce poste
est occupé par la Mère Margarita, très sympathique mais pas
très au courant, et l'on aurait besoin d'un chirurgien qui
libère les nerfs, ferme des yeux, etc. Chose curieuse, malgré
les énormes problèmes nerveux, il y a peu d'aveugles, ce qui
tendrait peut-être à prouver que le [...]1 a quelque chose à
y voir, puisque la plupart n'ont pas de traitement.

Nous avons continué nos visites mercredi, entre des
séances de bain et de pêche, ce qui nous a rempli le gros de
la journée. Nous jouions le soir aux échecs avec le Dr Bres-
ciani, ou bien nous discutions. Le dentiste, le Dr Alfaro, est
quelqu'un de merveilleusement simple et cordial.

1. Partie manquante dans le texte original.
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Jeudi, c'est jour de repos dans la colonie, et nous avons
interrompu nos visites à l'asile. Dans l'après-midi, nous avons
disputé un match où j'ai un peu moins mal joué mon rôle
dans les buts. Dans la matinée, nous avons tenté sans succès
de pêcher.

Dans la journée du vendredi, je suis retourné à l'asile
mais Alberto est resté pour faire de la bacilloscopie en com-
pagnie d'une bonne sœur mal dégrossie, la Mère Margarita.
J'ai péché deux variétés de sumbi1, qu'on appelle mota, et
j'en ai offert un au Dr Montoya.

LE JOUR DE SAINT GUEVARA

Le samedi 14 juin 1952, moi, petit Untel j'ai fêté mes
vingt-quatre ans, veille du transcendantal quart de siècle,
noces d'argent avec la vie, qui ne m'a après tout pas si mal
traité.Très tôt, je suis allé à la rivière pour retenter ma chance
avec les poissons, mais celui qui commence par gagner finit
en perdant. L'après-midi, nous avons disputé un match de
football au cours duquel j'ai occupé mon poste habituel de
gardien de but, avec plus de succès que les fois précédentes.
Le soir, après être passé chez le Dr Bresciani qui nous a offert
un copieux et délicieux repas, on nous a fait les honneurs de
notre salle à manger avec l'alcool national, le pisco, dont
Alberto a éprouvé malgré lui les effets sur le système ner-

1. Sumbi ou surumbi : gros poisson de rivière, à la peau sans écailles et
tachetée et à la chair compacte et savoureuse (N.d.T.).
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veux. Tous les esprits étant échauffés, le directeur de la colo-
nie a très chaleureusement porté un toast à notre santé et
moi, éméché, j'ai plus ou moins improvisé ce qui suit :

« Bon... je me dois de remercier autrement que par un
geste conventionnel le toast que nous porte le Dr Bresciani.
Dans les conditions précaires où nous voyageons, le seul
recours qu'il nous reste pour exprimer notre affection est la
parole, et c'est en la prenant que je tiens à exprimer mes
remerciements et ceux de mon compagnon de voyage, à
tout le personnel de la colonie qui, sans nous connaître ou
presque, nous a donné cette merveilleuse preuve d'affection
que signifie pour nous l'honneur de fêter notre anniversaire,
comme si c'était la fête de l'un d'entre vous. Mais il y a
plus : dans quelques jours nous quitterons le territoire péru-
vien et ces mots prennent donc un autre sens, celui d'un au
revoir, dans lequel je voudrais mettre toute mon ardeur pour
exprimer notre reconnaissance envers le peuple de ce pays
tout entier, qui n'a pas cessé de nous combler de cadeaux
depuis notre arrivée à Tacna.Je voudrais insister sur un autre
point, un peu en marge du sujet de ce toast : bien que les
frontières de nos personnalités nous empêchent d'être le
porte-parole de cette cause, nous croyons, beaucoup plus
fermement qu'avant, grâce à notre voyage, que la division
de l'Amérique en nationalités incertaines et illusoires est
complètement fictive. Nous formons une seule race métisse
qui, du Mexique au détroit de Magellan, présente des simi-
litudes ethnographiques notables. C'est pourquoi, essayant
d'échapper à tout provincialisme exigu, je porte un toast au
Pérou et à l'Amérique unie. »
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De nombreux applaudissements couronnèrent mon mor-
ceau oratoire. La fête, qui dans ces contrées consiste à
consommer la plus grande quantité d'alcool possible, s'est
prolongée jusqu'à trois heures du matin, heure à laquelle
nous avons déclaré forfait.

Dimanche matin, nous sommes allés rendre visite à une
tribu de Yaguas, des Indiens comme celui de la paille colo-
rée. Après trente minutes de marche sur un sentier qui
dément les préjugés au sujet du côté ténébreux de la forêt,
nous sommes arrivés devant une maison habitée par une
famille. Intéressante était leur manière de vivre sous de petits
tréteaux, ainsi que l'hermétique cabane en feuilles de pal-
mier où ils s'abritent la nuit des moustiques qui les attaquent
en rangs serrés. Les femmes ont abandonné leur costume
traditionnel pour le remplacer par un vêtement plus cou-
rant, de sorte qu'il ne reste plus rien à admirer. Les enfants
ont du ventre et sont un peu squelettiques mais les vieux ne
présentent aucun signe d'avitaminose, contrairement à ce
qui se passe dans les populations un peu plus civilisées qui
vivent dans la montagne. Leur alimentation de base est
constituée de manioc, de bananes, du fruit d'un palmier, et
des animaux qu'ils chassent au fusil. Leurs dents sont com-
plètement cariées. Ils parlent leur propre langue, mais cer-
tains comprennent l'espagnol. Au cours de raprès-midi, nous
avons disputé un match de football. J'y ai un peu mieux
joué, mais j'ai encaissé un but répugnant. La nuit, Alberto
m'a réveillé car il souffrait d'un violent mal d'estomac qui
s'est ensuite localisé dans la fosse iliaque droite. J'avais trop
sommeil pour me soucier de douleurs étrangères, si bien que
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je lui ai conseillé de se faire une raison et j'ai dormi jusqu'au
lendemain.

Lundi, c'est jour de distribution des médicaments dans
l'asile. Alberto, bien servi par sa chère Mère Margarita, rece-
vait toutes les trois heures de la pénicilline, en toute religio-
sité. Le Dr Bresciani m'a annoncé qu'une embarcation avec
des animaux s'approchait et que nous pourrions en récupérer
quelques morceaux pour construire un petit radeau. L'idée
nous a enthousiasmés et nous avons de suite projeté d'aller à
Manaus, etc. J'avais une infection au pied, et j'ai donc dû
arrêter le football l'après-midi. Nous avons passé notre temps
à discuter avec le Dr Bresciani de tous les thèmes qui nous
venaient à l'esprit, et je me suis couché fort tard.

Le mardi matin, une fois Alberto rétabli, nous sommes
allés à l'asile où le Dr Montoya a pratiqué une opération du
cubital dans une névrite lépreuse. Le résultat était apparem-
ment brillant, mais la technique laissait à désirer. Au cours
de l'après-midi, nous sommes allés pêcher près d'une lagune.
Il va de soi que nous n'avons rien attrapé mais, sur le chemin
du retour, je me suis targué de traverser l'Amazone, ce que
j'ai mis près de deux heures à faire, au grand désespoir du
Dr Montoya qui n'avait pas envie d'attendre si longtemps.
Le soir, il y eut une fête familiale qui déboucha sur une
sérieuse dispute avec M. Lezama Beltran, un esprit puéril et
introverti, qui devait probablement être aussi inverti. Le
pauvre homme était désespéré parce qu'on ne l'invitait pas à
la fête, si bien qu'il commença à vociférer des injures jus-
qu'à ce qu'on lui mette un œil au beurre noir et qu'on lui
administre une sacrée raclée. Cet épisode nous fit un peu de
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peine, car cet homme, bien que perverti sexuel et enquiqui-
neur de première, s'était bien comporté avec nous et nous
avait offert dix sols à chacun, ce qui donnait le score sui-
vant : moi, 479 sols, Alberto, 163,50.

Le mercredi a commencé sous la pluie, nous ne sommes
pas allés à l'asile et la journée est restée vide. Je me suis mis à
lire un texte de Garcia Lorca et, dans la soirée, nous avons vu
l'embarcation s'approcher du port.

Le jeudi matin, jour chômé à l'asile dans le secteur des
malades, nous sommes allés chercher quelques provisions sur
l'autre rive avec le Dr Montoya et nous avons parcouru un
bras du fleuve Amazone. À un prix défiant toute concur-
rence, nous avons acheté des papayes, du manioc, du maïs, du
poisson et de la canne à sucre, nous avons également péché :
Montoya, un poisson de taille normale, et moi, un avorton.
Au retour, le fleuve fut agité d'un vent violent et le pilote,
Roger Alvarez, paniqua complètement en voyant les vagues
remplir notre canot. Je lui demandai de me laisser la barre
mais il ne voulut pas et nous nous sommes dirigés vers la
rive pour attendre l'accalmie. Vers trois heures de l'après-
midi, nous sommes enfin parvenus à la colonie et nous avons
fait préparer les poissons, ce qui n'a apaisé notre faim qu'à
moitié. Roger nous a offert à chacun une chemisette, et à
moi en particulier un pantalon, si bien que j'ai pu enrichir
mon fonds spirituel.

Le radeau était presque prêt, il ne manquait plus que les
rames. Le soir, un groupe de malades de la colonie est venu
nous donner une sérénade où la musique locale, chantée par
un aveugle, ne fit pas défaut. L'orchestre était formé d'un
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flûtiste, d'un guitariste et d'un joueur de bandonéon qui
n'avait presque plus de doigts. Du côté « sain », un saxo-
phone, une guitare et un crieur apportaient leur aide. Nous
sommes passés ensuite à la partie discursive où quatre
malades à tour de rôle ont élaboré leur discours comme ils
ont pu, en bafouillant. L'un deux, désespéré parce qu'il n'ar-
rivait pas à continuer, a terminé par un « trois hourras pour
les docteurs! ». Puis Alberto a chaleureusement remercié nos
hôtes de leur accueil, en disant que toutes les beautés natu-
relles du Pérou ne pouvaient se comparer à la beauté émo-
tionnelle de ce moment qui l'avait si profondément touché
qu'il n'arrivait plus à parler. « Je peux seulement, dit-il en
ouvrant les bras avec un geste et une intonation à la Perôn,
vous remercier tous. »

Les malades larguèrent les amarres et le chargement s'éloi-
gna de la côte au rythme d'une petite valse, sous la faible
lueur des lanternes qui donnait aux gens un aspect fantasma-
gorique. Ensuite, nous sommes allés prendre un verre chez le
Dr Bresciani et, après une brève discussion, au lit.

Vendredi était le jour de notre départ, de sorte que nous
sommes allés prendre congé des malades dans la matinée et,
après avoir fait quelques photographies, nous sommes reve-
nus avec deux magnifiques ananas, cadeau du Dr Montoya.
Nous nous sommes baignés, et puis à table.Vers trois heures
de l'après-midi, nous avons commencé nos adieux et à trois
heures et demie, le radeau baptisé Mambo descendait le
fleuve, emmenant comme membres d'équipage, hormis
nous deux et pour peu de temps, le Dr Bresciani, Alfaro et
Châvez, les constructeurs du radeau.
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Ils nous accompagnèrent jusqu'au milieu du fleuve et
nous nous sommes débrouillés, à partir de là, par nos propres
moyens.

LA KONTIKITA SE REVELE

Ce n'étaient pas deux ou trois moustiques qui allaient
m'empêcher de dormir et quelques minutes m'avaient suffi
pour en venir à bout, mais mon triomphe resta inutile face à
l'attitude déterminée d'Alberto, dont la voix m'a tiré des
limbes merveilleux où je flottais. Les faibles lueurs d'un petit
village qui, selon ses caractéristiques extérieures, devait être
Leticia, se profilaient sur la rive gauche du fleuve. Com-
mença ensuite, avec beaucoup d'énergie, l'entreprise de rap-
procher la barque des lumières, et là : catastrophe.
L'embarcation refusait catégoriquement d'accoster, s'obsti-
nant à poursuivre son chemin en plein milieu du courant.
Nous ramions comme des fous, et lorsque nous pensions
toucher au but, la barque faisait volte-face et nous nous
retrouvions à nouveau au beau milieu du fleuve. Notre
désespoir grandissait au fur et à mesure que s'éloignaient de
nous les lueurs convoitées. Épuisés par nos efforts, nous
avons décidé de triompher au moins des moustiques en dor-
mant tranquillement jusqu'à l'aube, où nous déciderions
quoi faire. Notre situation n'avait rien d'enviable, car à force
de suivre le courant, nous allions nous retrouver à Manaus,
située, selon des informations plus ou moins dignes de foi, à
environ dix jours de navigation. Or, après l'accident de la
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veille, nous manquions d'hameçons, nous n'avions pas beau-
coup de provisions, et nous n'avions aucune assurance de
pouvoir accoster la rive au moment voulu. Sans compter
que nous allions arriver au Brésil sans papiers en règle et
sans connaître la langue. Pourtant, toutes ces réflexions ne
nous occupèrent pas longtemps, car très vite nous avons
dormi comme des bienheureux. Au lever du soleil, je me
suis réveillé et j'ai quitté l'abri de la moustiquaire pour jeter
un œil sur la position que nous occupions. Avec les pires
intentions du monde, la Kontikita était allée déposer sa
charge humaine sur la rive droite du fleuve et nous mainte-
nait tranquillement là, dans une espèce de petit embarcadère
qui devait appartenir à l'une des maisons du voisinage. J'ai
décidé de remettre à plus tard mon inspection, car les mous-
tiques se considéraient encore à l'étape alimentaire de leur
existence et piquaient à qui mieux mieux. Alberto dormait
sur ses deux oreilles et je décidai de l'imiter. Une paresse
morbide et une espèce d'engourdissement méfiant qui se
refusait à interroger l'avenir s'étaient emparés de moi. Je me
sentais incapable de prendre une décision, me contentant
d'imaginer que, si mauvais soit notre avenir, il n'y avait pas
de raison d'imaginer qu'il soit insupportable.

VERS CARACAS

Après les questions inutiles d'usage, la trituration et le
malaxage du passeport, accompagnés de regards inquisi-
teurs dus à la méfiance standard de la police, l'officier de
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service nous a mis un énorme cachet avec la date de sortie,
14 juillet, et nous avons traversé à pied le pont qui unit et
sépare les deux nations. Un soldat vénézuélien, avec la
même insolence déplaisante que ses collègues colombiens
— trait commun, semble-t-il, à toute l'engeance militaire —,
a fouillé nos bagages et a cru bon de nous soumettre, de sa
propre initiative, à un interrogatoire, comme pour nous
prouver que nous étions en train de parler à une « autorité ».
Au poste de San Antonio de Tâchira, on nous a arrêtés un
bon moment mais seulement pour remplir une formalité
administrative, et nous avons poursuivi notre route dans la
camionnette qui devait nous emmener jusqu'à la ville de
San Cristôbal. À mi-parcours, nous nous sommes arrêtés au
poste de douane, où les employés nous ont soumis à une
fouille approfondie, aussi bien des bagages que de nos per-
sonnes. Le fameux couteau, qui nous avait déjà valu bien des
déboires, est devenu le leitmotiv d'une longue discussion
que nous avons menée de main de maître, vu notre expé-
rience dans la controverse avec des gens du niveau culturel
d'un brigadier de police. Le revolver a échappé au contrôle
car il était dans la poche de ma sacoche en cuir, dans un
paquet dont la crasse a impressionné les douaniers. Le cou-
teau, péniblement récupéré, était cause de nouveaux soucis
car ces postes de douane allaient se succéder tout au long
du chemin vers Caracas, et nous n'étions pas sûrs de tou-
jours rencontrer des cerveaux perméables aux arguments
simples que nous invoquions. Le chemin qui unit les deux
villages frontaliers est parfaitement pavé, surtout du côté
vénézuélien, et rappelle beaucoup la zone des sierras de
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Côrdoba. D'une manière générale, on a l'impression que ce
pays est plus prospère que la Colombie.

En arrivant à San Cristôbal, une lutte s'est engagée entre
les patrons de la compagnie de transport et nous, qui vou-
lions voyager de la manière la plus économique possible.
Pour la première fois du voyage, leur thèse a triomphé, ils
nous proposaient en effet de faire le trajet en deux jours de
camionnette, plutôt qu'en trois jours d'autocar, et nous, pres-
sés de résoudre notre avenir et de soigner convenablement
mon asthme, nous avons décidé de lâcher les 20 bolivars de
supplément, sacrifice fait en l'honneur de Caracas. En atten-
dant le soir, nous avons passé le temps à visiter les environs
et à faire quelques lectures sur ce pays dans la bibliothèque
— plutôt bonne — de l'endroit.

À onze heures du soir, nous sommes partis vers le nord,
laissant derrière nous toute trace d'asphalte. On nous installa à
quatre sur un siège où trois personnes auraient tenu serrées, si
bien qu'il était inutile de songer à dormir. De plus, une cre-
vaison nous fit perdre une heure et mon asthme continuait à
me gêner. Peu à peu, nous sommes montés vers le sommet et
la végétation s'est faite plus rare, mais on voyait dans les vallées
le même type de cultures que celles que nous avions vues en
Colombie. En mauvais état, les routes provoquaient crevaison
sur crevaison ; lors de notre seconde journée de voyage, nous
en avions déjà essuyé plusieurs. La police ayant mis en place
des contrôles au cours desquels les camionnettes étaient entiè-
rement fouillées, nous nous serions trouvés dans de beaux
draps sans la lettre de recommandation que détenait une pas-
sagère : le chauffeur lui attribuait tous les paquets et l'affaire
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était réglée. Le prix des repas avait déjà augmenté, d'un boli-
var par personne, il était passé à trois et demi. Décidant d'éco-
nomiser le plus possible, nous avons jeûné lors de la halte à
Punta del Âguila, mais le chauffeur, prenant pitié de notre
indigence, nous a offert un bon repas. Punta del Âguila est le
point culminant des Andes vénézuéliennes, il atteint 4108 m
au-dessus du niveau de la mer. J'ai pris les deux derniers com-
primés qui me restaient, ce qui m'a permis de bien dormir.

De bon matin, le conducteur s'est arrêté pour dormir une
heure car cela faisait deux jours de suite qu'il conduisait sans
interruption. Nous pensions arriver le soir à Caracas, mais les
crevaisons, à nouveau, nous ont retardés ; en outre, l'induit
fonctionnait mal, si bien que la batterie se déchargeait, il fallut
donc s'arrêter pour réparer. Le climat était devenu tropical,
avec des moustiques agressifs et des bananes de toutes parts. Le
dernier tronçon, que j'ai fait en sommeillant avec une bonne
crise d'asthme, était parfaitement asphalté et semblait assez joli
(il faisait nuit). Le jour se levait quand nous sommes arrivés à
destination. J'étais anéanti, je me suis étendu sur un lit loué
pour un demi-bolivar et j'ai dormi comme un loir, aidé par
une bonne dose d'adrénaline injectée par Alberto.

CET ÉTRANGE VINGTIÈME SIÈCLE

Le plus gros de ma crise d'asthme est déjà passé et je
me sens presque bien. De temps à autre toutefois, j 'ai
recours à ma nouvelle acquisition, un insufflateur français.
L'absence d'Alberto se fait très fortement sentir. J'ai l'im-
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pression que mes flancs sont dégarnis face à la menace
d'une crise. À chaque instant, je tourne la tête pour lui
glisser une remarque à l'oreille, et je m'aperçois alors de
son absence.

Non vraiment, il n'y a pas de quoi se plaindre : soins
attentionnés, nourriture agréable et copieuse, et l'espoir de
rentrer vite pour reprendre mes études et obtenir une bonne
fois pour toutes le titre d'habilitation, et pourtant l'idée de
me séparer définitivement d'Alberto me rend plutôt triste.
C'est qu'on en a vu de toutes les couleurs ensemble, depuis
ces nombreux mois, et l'habitude de rêver de choses sem-
blables dans des situations similaires nous a rapprochés
encore plus.

Toujours absorbé dans ces pensées relatives à notre pro-
blème, je m'éloigne insensiblement de la zone centrale de
Caracas. Les quartiers résidentiels sont de plus en plus espacés.

Caracas s'étend le long d'une vallée étroite qui la ceint
et l'enserre dans le sens de la longueur, si bien qu'on com-
mence très vite à grimper sur les collines qui l'entourent et
cette ville progressiste s'étale à nos pieds, tandis que l'on
découvre un nouvel aspect de son visage aux multiples
facettes. Les Noirs, ces représentants de la splendide race
africaine qui ont gardé leur pureté raciale grâce à leur
manque de goût pour le bain, ont vu leur territoire envahi
par un nouveau type d'esclaves : les Portugais. Et ces deux
vieilles races ont commencé leur dure vie commune,
émaillée de querelles et de mesquineries de toutes sortes.
Le mépris et la pauvreté les unit dans leur lutte quotidienne,
mais la façon différente dont ils envisagent la vie les sépare
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complètement. Le Noir, indolent et rêveur, dépense ses sous
en frivolités ou en « coups à boire », l'Européen a hérité
d'une tradition de travail et d'économies qui le poursuit
jusque dans ce coin d'Amérique et le pousse à progresser,
même au détriment de ses aspirations individuelles.

Les maisons en dur ont déjà complètement disparu et
seuls les bidonvilles en torchis règnent sur les hauteurs. Je
m'approche d'une baraque : elle est formée d'une seule
pièce, séparée au milieu par une cloison. Il y a un fourneau
et une table, des tas de paille sur le sol semblent constituer
des lits. Plusieurs chats squelettiques et un chien galeux
jouent avec trois petits Noirs complètement nus. Une fumée
âcre, qui remplit l'atmosphère, s'élève du fourneau. La mère
de famille, aux cheveux crépus et aux seins tombants, fait à
manger, aidée par une petite Noire de quinze ans qui, elle,
est vêtue. Nous engageons la conversation sur le seuil de la
baraque et, au bout d'un moment, je leur demande de poser
pour une photo, mais elles s'y refusent catégoriquement à
moins que je ne leur donne immédiatement ladite photo. Je
leur explique en vain qu'il faut d'abord la faire développer
mais, pour elles, rien à faire si je ne la remets pas tout de
suite. Finalement je promets de la donner sans délai, mais
elles se méfient trop et ne veulent rien savoir. Un des petits
Noirs s'esquive et va jouer avec ses amis pendant que je
continue à discuter avec sa famille. À la fin, je me poste
devant la porte avec mon appareil et je menace tous ceux
qui passent la tête. Nous jouons ainsi un certain temps, jus-
qu'à ce que je voie le petit Noir qui s'était échappé en train
de s'approcher tranquillement, monté sur une bicyclette
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neuve. Je vise un peu au hasard et j'appuie sur le bouton,
mais le résultat est cruel : pour éviter l'objectif, le petit Noir
se penche, tombe par terre et se met immédiatement à hur-
ler. Aussitôt, tout le monde oublie sa peur de l'appareil
photo et sort précipitamment pour m'insulter. Je m'éloigne
avec une certaine inquiétude, car ce sont d'excellents lan-
ceurs de pierres, poursuivi par les insultes du groupe parmi
lesquelles se détache — expression suprême du mépris — celle
de « Portugais ».

Sur les bas-côtés de la route, on peut voir des conteneurs
de transport d'automobiles transformés en habitations par
les Portugais. Dans l'un d'entre eux, habité par des Noirs,
trône un frigidaire flambant neuf, et dans de nombreux
autres on entend la musique des radios que leurs proprié-
taires mettent à plein volume. De superbes automobiles sont
garées devant la porte de demeures absolument misérables.
Des avions de toutes sortes passent en semant dans l'air des
bruits et des reflets argentés tandis qu'en bas, à mes pieds,
Caracas, la ville du printemps éternel, voit son centre
menacé par les reflets rouges des toits de tuiles qui conver-
gent vers lui, mêlés aux toits plats des constructions de style
moderne. Mais s'il y a quelque chose qui permettra de vivre
à la couleur orangée de ses bâtiments coloniaux, même
quand ils auront disparu de la carte, c'est son esprit imper-
méable au mécanisme du Nord et profondément enraciné
dans sa condition semi-pastorale et rétrograde du temps de
la colonie.
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ANNOTATION EN MARGE

Les étoiles criblaient de lumière le ciel de ce village de
montagne, et le silence et le froid rendaient l'obscurité
immatérielle. C'était —je ne sais pas très bien comment l'ex-
pliquer — comme si toute substance solide s'était volatilisée
dans l'espace éthéré qui nous entourait, nous enlevait notre
individualité et nous plongeait, tout transis, dans l'immense
nuit. Il n'y avait pas un seul nuage qui, bloquant une portion
de ciel étoile, puisse donner une perspective à l'espace. À
quelques mètres pourtant, la faible lumière d'un réverbère
décolorait les ténèbres environnantes.

Le visage de l'homme disparaissait dans l'ombre, il n'en
émergeait, comme des étincelles, que ses yeux et la blancheur
des quatre dents de devant. Je ne sais toujours pas si c'est l'at-
mosphère que dégageait cet individu ou sa personnalité qui
m'ont préparé à recevoir la révélation, mais je sais que ces
arguments, je les avais souvent entendus avancer par plusieurs
personnes sans qu'ils m'aient jamais impressionné. En fait,
c'était quelqu'un d'intéressant que notre interlocuteur. Tout
jeune, il avait fui un pays d'Europe pour échapper au couteau
dogmatique, il avait goûté à la peur (l'une des rares expé-
riences qui font apprécier la vie), et puis, roulant sa bosse de
pays en pays, accumulant toutes sortes d'aventures, il avait
atterri dans cette région éloignée où il attendait patiemment
l'heure du grand événement.

Après les quelques banalités d'usage et les lieux communs
par lesquels chacun définit sa position, au moment même
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où la discussion languissait et où nous étions sur le point de
nous séparer, il laissa tomber, avec son rire d'enfant espiègle
qui l'accompagnait toujours et accentuait la disparité de ses
quatre incisives antérieures, la phrase suivante : « L'avenir
appartient au peuple qui, pas à pas ou d'un seul coup, va
conquérir le pouvoir, ici et partout sur la terre. »

« L'ennui c'est qu'il doit se civiliser, et cela ne peut se
faire qu'après avoir pris le pouvoir, pas avant. Il ne se civili-
sera qu'en reconnaissant le prix de ses propres erreurs, qui
seront très graves et coûteront beaucoup de vies innocentes.
Peut-être d'ailleurs qu'elles ne seront pas si innocentes que
cela, car elles auront commis l'énorme péché contra natura
qui consiste à manquer de capacité d'adaptation. Toutes ces
victimes, tous ces inadaptés, vous et moi par exemple, mour-
ront en maudissant le pouvoir qu'ils ont contribué à établir
au prix de sacrifices parfois immenses. Car la révolution,
sous sa forme impersonnelle, leur ôtera la vie et se servira
de leur souvenir comme exemple et comme instrument de
domestication de la jeunesse montante.

Mon péché est plus grave, car moi, le plus subtil ou le plus
expérimenté, appelez-ça comme vous voulez, je mourrai en
sachant que mon sacrifice obéit à l'obstination d'une civili-
sation pourrie qui s'écroule. Je saurai également, sans que le
cours de l'Histoire ou l'impression personnelle que vous
aurez de moi ne change pour autant, je saurai que vous allez
mourir le poing tendu et la mâchoire serrée, parfaites illus-
trations de la haine et du combat, car vous n'êtes pas un
symbole ou quelque chose d'inanimé que l'on prend pour
exemple, vous êtes un membre authentique de la société qui
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s'écroule : l'esprit de la ruche parle par votre bouche et agit à
travers vos actes. Vous êtes aussi utiles que moi, mais vous
ignorez l'utilité de votre apport à la société qui vous sacrifie. »

J'ai vu ses dents et la grimace espiègle avec laquelle il
devançait l'Histoire, j'ai senti sa poignée de main et, comme
un murmure lointain, son protocolaire au revoir. La nuit,
repliée au contact de ses paroles, m'enserrait à nouveau, me
confondait avec elle. Mais malgré ses paroles, je savais main-
tenant... je savais qu'au moment où le grand esprit direc-
teur porterait l'énorme coup qui diviserait l'humanité en à
peine deux factions antagonistes, je serais du côté du peuple.
Et je sais, car je le vois gravé dans la nuit, que moi, l'éclec-
tique disséqueur de doctrines et le psychanalyste de dogmes,
hurlant comme un possédé, je prendrai d'assaut les barri-
cades ou les tranchées, je teindrai mon arme dans le sang et,
fou furieux, j'égorgerai tous les vaincus qui tomberont entre
mes mains. Et comme si une immense fatigue réprimait ma
récente exaltation, je me vois tomber, immolé à l'authen-
tique révolution qui standardise les volontés, en prononçant
le mea culpa édifiant. Je sens déjà mes narines dilatées, savou-
rant l'acre odeur de la poudre et du sang, de la mort enne-
mie. Je raidis déjà mon corps, prêt à la bataille et je prépare
mon être comme une enceinte sacrée pour qu'y résonne,
avec de nouvelles vibrations et de nouveaux espoirs, le hur-
lement bestial du prolétariat triomphant.



Lettres de Colombie

Bogota, 6 juillet 1952

Ma chère petite mère,
Me voici, quelques kilomètres plus loin et avec quelques

pesos en moins, en train de préparer la suite du voyage en
direction du Venezuela. Avant toute chose, je tiens à te sou-
haiter un très joyeux anniversaire, en espérant que tu l'as
passé en famille. Ensuite, je mettrai de l'ordre, je te raconte-
rai librement mes aventures depuis mon départ d'Iquitos :
le départ s'est plus ou moins effectué selon ce que j'avais
prévu, nous avons passé deux nuits dans la tendre compa-
gnie des moustiques et nous sommes arrivés au petit matin à
la léproserie de San Pablo, où on nous a logés. Le médecin-
chef, un type formidable, a tout de suite sympathisé avec
nous et, de façon générale, nous avons sympathisé avec toute
la colonie, sauf avec les sœurs qui se demandaient pourquoi
nous n'allions pas à la messe. Le fait est que l'administration
était tenue par ces mêmes sœurs, et qui ne va pas à la messe
se voit privé d'un maximum de rations (nous sommes restés
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sans [...]*, mais les garçons nous ont aidés et nous trouvaient
toujours quelque chose). Mis à part cette petite guerre
froide, la vie s'est écoulée très agréablement. Le 14, on a
organisé une fête en mon honneur avec beaucoup de pisco,
une espèce de genièvre qui soûle joliment. Le médecin-chef
a porté un toast à notre santé et moi, que la boisson avait
inspiré, j'ai répondu avec un discours très panaméricain qui
m'a valu de nombreux applaudissements du public, qualifié
mais un peu éméché. Nous sommes restés un peu plus long-
temps que prévu, puis sommes partis vers la Colombie. Le
soir, avant le départ, un groupe de malades est passé en
canot, ce qui était la voie normale, de la partie hospitalière à
la zone où nous étions et, sur le quai, ils nous ont donné
une sérénade d'adieu et ont prononcé plusieurs discours très
émouvants. Alberto, qui a déjà tout l'air du successeur de
Peron, a pondu un discours démagogique d'une telle effi-
cacité qu'il a bouleversé nos hôtes. En fait, ce fut un des
spectacles les plus intéressants que nous ayons vus jusqu'à
présent : l'accordéoniste n'avait pas de doigts à la main droite
et les avait remplacés par des petits bouts de bois qu'il s'était
attachés au poignet, le chanteur était aveugle et presque tous
avaient des figures monstrueuses, conséquence de la forme
nerveuse de la maladie, très courante dans cette zone, à quoi
s'ajoutaient les lueurs des réverbères et des lanternes sur le
fleuve. Cruel spectacle. L'endroit est beau, tout entouré de
forêts, avec des tribus aborigènes à moins d'une lieue, à qui
nous avons évidemment rendu visite, avec d'abondantes res-

1. Partie manquante dans le texte original.

sources en chasse et en pêche, de quoi manger n'importe
où, avec une richesse potentielle incalculable. Cela nous a
amenés à faire un très beau rêve, celui de traverser le pla-
teau de Mato Grosso par voie fluviale, en partant du fleuve
Paraguay pour arriver à l'Amazone, en pratiquant la méde-
cine et tout le reste ; un rêve qui est comme celui d'une
maison à soi... il peut se réaliser... Le fait est que nous nous
sentions un peu plus explorateurs et nous avons descendu
le fleuve sur un radeau de luxe, construit spécialement pour
nous. Le premier jour s'est très bien passé, mais le soir, au
lieu de prendre un tour de garde, nous nous sommes endor-
mis, tous deux confortablement installés sous une mousti-
quaire qu'on nous avait offerte, et nous nous sommes
réveillés échoués sur la rive.

Nous avons dévoré comme des lions. La journée suivante
s'est bien passée et nous avons décidé de prendre un tour de
garde une heure chacun pour éviter les problèmes, car dans
l'après-midi le courant nous avait emportés vers la rive et
les branches immergées avaient failli démantibuler notre
radeau. Pendant l'une de mes gardes, j'ai marqué un mauvais
point : un poulet que nous avions emporté pour la bouffe
est tombé à l'eau, le courant l'a emporté et moi qui, aupara-
vant à San Pablo, avais traversé le fleuve, je me suis complè-
tement dégonflé au moment d'aller le chercher, en partie à
cause des caïmans que l'on apercevait de temps à autre, et
aussi parce que je n'ai jamais pu totalement surmonter la
peur que j'ai de l'eau la nuit. Je suis sûr que si tu avais été là,
tu l'aurais rattrapé, Ana Maria aussi, je crois, car vous n'avez
pas ce genre de complexe nocturne. À l'un des hameçons, il
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y avait un énorme poisson qui nous a coûté bien des efforts
à décrocher. Nous avons continué nos gardes jusqu'au
matin, où nous avons abordé la rive pour pouvoir nous
mettre tous les deux sous la moustiquaire, étant donné que
les moustiques abondent, ce qui est peu dire. Après avoir
bien dormi, Alberto, qui préfère le poulet au poisson, s'est
aperçu que les deux hameçons avaient disparu pendant la
nuit, ce qui a aggravé sa rogne, et comme il y avait une mai-
son tout près, nous avons décidé de demander à combien
de kilomètres nous étions de Leticia. Lorsque le maître de
maison nous a répondu, dans un portugais des plus légi-
times, que Leticia était à sept heures de là et que nous étions
au Brésil, nous nous sommes lancés dans une violente dis-
cussion, chacun démontrant à l'autre que c'était lui qui avait
dormi au cours de la garde. La lumière a jailli. Nous avons
offert le poisson et un ananas de presque quatre kilos que
les malades nous avaient donné, pour pouvoir rester sur
place et attendre le lendemain, où l'on nous ferait remonter
le fleuve. Le voyage de retour a été également très agité, et
fatigant, car nous avons dû ramer sept heures durant, ce à
quoi nous n'étions pas habitués. À Leticia, d'une manière
générale, on nous a très bien traités, logés à la police avec
gîte et couvert, etc. Mais pour ce qui est des billets, nous
n'avons obtenu qu'une réduction de cinquante pour cent, ce
qui nous a valu de débourser 130 pesos colombiens, plus
15 pour l'excès de bagages, en tout 1 005 de nos pesos. Ce
qui nous a tirés d'affaire, c'est qu'on nous a recrutés comme
entraîneurs d'une équipe de football, tandis que nous atten-
dions l'avion, qui ne part que chaque quinzaine. Au début,

nous pensions les entraîner pour ne pas faire piètre figure,
mais comme ils étaient très mauvais, nous avons décidé de
jouer aussi, avec de brillants résultats, car l'équipe jugée la
plus faible est arrivée au championnat - organisé en un
éclair -, a été sélectionnée comme finaliste et a perdu aux
tirs au but. Alberto avait l'air inspiré, grâce à son air de
famille avec Pedemera et ses passes millimétriques. Il a
d'ailleurs reçu le nom de Pedemerita. Moi, j'ai arrêté un
penalty qui restera dans l'histoire de Leticia. Toute la fête
aurait été agréable s'ils n'avaient pas eu l'idée de jouer
l'hymne colombien à la fin, or je me suis accroupi pour net-
toyer un peu de sang que j'avais au genou au moment où ils
l'exécutaient, ce qui a provoqué une très violente réaction
du commissaire (colonel) qui m'a agressé verbalement. J'al-
lais l'envoyer sur les roses, mais je me suis souvenu du voyage
et autres balivernes, et j'ai laissé tomber. Après un beau trajet
en avion, où nous avons été secoués comme dans un sha-
ker, nous sommes arrivés à Bogota. En chemin, Alberto a
commenté devant tous les passagers l'horreur qu'avait été
pour nous la traversée de l'Atlantique, alors que nous nous
rendions à un congrès international de léprologie à Paris et
que nous nous étions trouvés sur le point de tomber dans
l'Océan car trois ou quatre moteurs avaient lâché, et il a ter-
miné par un « je vous dis que ces Douglas... » si convaincant
que j'ai sérieusement tremblé pour mon voyage.

A priori, nous sommes en train de boucler notre second
tour du monde. Notre première journée à Bogota ne s'est
pas trop mal passée, nous avons obtenu de quoi manger à la
cité universitaire, mais pas de quoi nous loger, car il y avait
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plein d'étudiants boursiers qui venaient suivre une série de
cours organisés par l'Onu. Aucun Argentin parmi eux, bien
sûr. Vers une heure du matin, on nous a logés dans un hôpi-
tal, c'est-à-dire sur une chaise où nous avons passé la nuit.
Ce n'est pas que nous soyons si fauchés que ça, mais pour
des routards de notre espèce, plutôt mourir que payer le
confort bourgeois d'une pension de famille. Ensuite, nous
avons été pris en charge par le service de léprologie, qui, le
premier jour, nous avait flairés avec précaution, à cause de
la lettre de présentation que nous avions apportée du Pérou,
un mot très élogieux et signé par le Dr Pesce qui occupe
un poste équivalent à celui de Lusteau. Alberto a mis le
paquet, et c'est à peine si les types respiraient encore ; pour
ma part,je les ai accrochés avec mon allergie et je les ai ren-
dus fous, résultat : une offre de poste pour chacun de nous.
Pour moi, il n'était absolument pas question d'accepter, mais
pour Alberto, si, pour d'évidentes raisons. Cependant, à cause
du poignard de Roberto, que j'ai sorti dans la rue pour faire
un dessin par terre, nous avons eu une telle histoire avec la
police — qui nous a traités de façon vexatoire - que nous
avons décidé de partir au plus vite pour le Venezuela, si bien
que lorsque vous recevrez cette lettre, je serai sur le point
de partir. Si vous voulez tenter le coup, écrivez à Cûcuta,
département de Santander del Norte, Colombie, ou, très
vite, à Bogota. Je verrai demain le match Millionarios/Real
Madrid, depuis la plus populaire des tribunes, car nos com-
patriotes sont plus difficiles à taper que des ministres. Ce
pays est, parmi tous ceux que nous avons parcourus, celui
où les libertés individuelles sont le moins respectées. La
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police parcourt les rues le fusil à l'épaule et à tout moment
on nous demande notre passeport, lu parfois à l'envers. Ce
climat tendu laisse présager une révolution dans peu de
temps. Les Llanos sont en rébellion ouverte et l'armée est
impuissante à la réprimer, les conservateurs se querellent
entre eux, ne se mettent pas d'accord et le souvenir du
4 avril 19481 pèse comme du plomb dans tous les esprits.
En bref, un climat étouffant, et si les Colombiens peuvent le
supporter, qu'ils le fassent ; quant à nous, nous filons au plus
vite. Il semble qu'Alberto ait de bonnes chances d'obtenir
un poste à Caracas. Il faut espérer que l'un d'entre vous
écrive deux lettres pour raconter comment vous allez, et que
tout ne passe pas par l'entremise de Béatriz (à elle, je ne
réponds plus, car nous sommes en période d'économies :
une lettre par ville, c'est pourquoi je glisse la carte pour
Alfredito Gabelo). Un bisou de ton fils à qui tu manques
comme un fou. Que le vieux se bouge et qu'il vienne au
Venezuela, la vie est beaucoup plus chère que chez nous,
mais on y gagne beaucoup plus et pour quelqu'un d'aussi
économe (!) que lui, ça va. À ce propos, si après avoir vécu
un moment par ici, tu persistes dans ton amour pour
l'oncle Sam... mais ne divaguons pas, papa est très malin
(avec un peu d'ironie). Ciao.

1. En 1946, le conservateur Mariano Ospina Pérez remporta les élections
présidentielles, mais la lutte contre les Libéraux, qui contrôlaient une partie
du pays, fut prétexte à une dure répression gouvernementale. Le 9 avril
1948, suite à l'assassinat du leader de gauche Eliécer Gaitân, une révolte
explosa dans la capitale et déclencha la guerre civile (N.d.T.).



Ernesto arrive à Miami
et rentre à Buenos Aires

de Ernesto Guevara Lynch1.

Du Venezuela, où était resté Granado, Ernesto a voyagé dans

un avion qui transportait des chevaux de course jusqu'à Miami.

Une fois la-bas, l'avion ne devait rester qu'un jour et repasser par

Caracas avant de retourner en Argentine. Mais à Miami le com-

mandant a décidé défaire une révision complète des moteurs et s'est

aperçu que l'un d'entre eux avait un problème sérieux. Il a fallu le

réparer. La réparation a duré un mois, rien que ça, et Ernesto, qui

devait rentrer dans cet avion, s'est retrouvé en plan à Miami alors

qu'il avait dépensé tout l'argent qu'il possédait et qu'il ne lui res-

tait qu'un seul dollar en poche.

Il en a vu de toutes les couleurs pour pouvoir survivre trente

jours, avec son bien maigre capital d'un dollar. Il est resté dans une

pension de famille en s'engageant à la payer à Buenos Aires, ce

qu'il a fait.

A son retour, il nous a raconté les difficultés qu'il avait eues,

faute d'argent. Vu son amour-propre exagéré, il n'a pas voulu nous

1. Père d'Ernesto Che Guevara.
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avertir. Il allait disait-il, presque tous les jours, de la pension en

plein centre-ville à la plage en faisant le trajet à pied à l'aller

comme au retour, car il trouvait rarement quelqu'un pour l'emme-

ner. Si je me souviens bien, la distance à parcourir était d'environ

quinze kilomètres. Mais il a bien vécu, il s'est amusé autant qu'il

a pu et il a découvert les Etats-Unis, même si ce n'était qu'une

petite partie.

Une fois l'avion réparé, il a embarqué pour rentrer. En arrivant

à Caracas, un garçon d'écurie qui, comme lui, était resté en plan à

Miami, l'a réveillé pour lui dire que le train d'atterrissage était blo-

qué et qu'ils tournaient en rond autour de la capitale du

Venezuela.

L'avion volait avec une grosse cargaison de caisses de fruits et

n'avait qu'eux deux pour passagers. Ils s'étaient installés dans un

petit coin qu'on leur avait laissé parmi tous les cartons que trans-

portait le cargo. Ernesto a cru qu'il s'agissait d'une blague et a

continué à dormir, mais il s'est réveillé peu après et, en regardant

par l'un des hublots de l'avion, il a aperçu sur la piste un grand

déploiement de camions, d'automobiles et d'autopompes. Le train

d'atterrissage s'était bel et bien bloqué et le commandant avait

averti la tour de contrôle, d'où le personnel mobilisé pour un atter-

rissage d'urgence. Peu après, heureusement, ils se posaient sans pro-

blème, car ils avaient réussi à débloquer le mécanisme qui levait les

roues.

Un matin, à Buenos Aires, on nous a annoncé qu'Ernesto

devait arriver l'après-midi même dans un avion-cargo qui revenait

de Miami. Il rentrait du voyage commencé avec Alberto Granado,

après avoir parcouru une bonne partie de l'Amérique du Sud,

voyage qui a duré huit mois.
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Toute la famille s'était déplacée à l'aéroport de Ezeiza. Cet

après-midi là, le ciel était couvert, des nuages très bas gênaient la

visibilité. Peu d'avions survolaient Ezeiza. On nous avait annon-

cé l'arrivée du cargo à deux heures de l'après-midi et nous l'atten-

dions déjà depuis plus de deux heures. Nous étions très nerveux

car l'avion n'apparaissait pas et qu'il n'était pas non plus entré en

contact avec la tour de contrôle. Pour nous rassurer, on a répondu à

nos questions, et on nous a expliqué que les avions-cargos n'avaient

pas d'horaires fixes et qu'ils apparaissaient souvent sur la piste

d'atterrissage au moment où on s'y attendait le moins. Et cela s'est

passé ainsi : soudain, entre les nuages, on a vu le Douglas voler très

bas et, après un large tour au-dessus de l'aérodrome, il a atterri sur

la piste sans aucune difficulté. Quelques instants après, avec un

imperméable pour se protéger de la pluie fine qui commençait à

redoubler d'intensité, Ernesto est apparu en train de courir vers les

installations de l'aéroport.

J'étais sur la terrasse et, mettant mes mains en porte-voix, je l'ai

appelé de toutes mes forces. Il a entendu mon cri, mais il ne savait

pas où nous étions. Je me souviens encore du visage si souriant avec

lequel il nous a salués, quand il a fini par nous voir, à côté de la

balustrade de la terrasse qui couvre le bâtiment de l'aérodrome.

Nous étions déjà au mois de septembre 1952.

Itinéraire du voyage

ARGENTINE

- Côrdoba, décembre 1951

- Départ de Buenos Aires, 4 janvier 1952

-Villa Gesel, 6 janvier

- Miramar, 13 janvier

- Bahia Blanca, 16 janvier, départ le 21

-Vers Choele Choel, 22 janvier

- Choele Choel, 25 janvier

- Piedra de Aguila, 29 janvier

- San Martin de los Andes, 31 janvier

- Nahuel Huapi, 8 février

- Bariloche, 11 février

- Peulla, 14 février

-Temuco, 18 février

- Lautaro, 21 février

CHILI

191



- Los Angeles, 27 février
- Santiago du Chili, 1er mars
-Valparaiso, 7 mars
- À bord du San Antonio, 8-10 mars
- Antofagasta, 11 mars
- Baquedano, 12 mars
- Chuquicamata, 13-15 mars
- Iquique, 20 mars
- Mine de salpêtre de Toco
- Mines de salpêtre : La Rica Aventura et
Prosperidad

- Arica, 22 mars

PÉROU

- Tacna, 24 mars
- Tarata, 25 mars
- Puno, 26 mars : lac Titicaca
- Navigation sur le lac Titicaca, 27 mars
-Juliaca, 28 mars
- Sicuani, 30 mars
- Cuzco, 31 mars
- Départ pour le Machu Picchu, 3 avril
- Machu Picchu, 5 avril
- Cuzco, 6-7 avril
- Abancay, 11 avril
- Huancarama, 15 avril
- Andahuaylas, 16-19 avril
- Huanta
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- Ayacucho, 22 avril
- Huancayo
- La Merced, 25-26 avril
- Entre Oxapampa et San Ramôn, 27 avril
- San Ramôn, 28 avril
- Tarma, 30 avril
- Lima, 1er mai (départ le 17)
- Cerro de Pasco, 19 mai
- Pucallpa, 24 mai
- A bord de La Cenepa, 25 mai
- Sur le fleuve Amazone, 26-30 mai
- Iquitos, ler-5 juin
- À bord de El Cisne (navigation sur l'Amazone vers la
léproserie de San Pablo) 6-7 juin

- Léproserie de San Pablo, 8-19 juin (départ le 20)
- L'Amazone sur le radeau Mambo-Tambo, 21 juin

COLOMBIE

- Leticia, 23 juin-ler juillet (départ le 2 en avion)
-Très Esquinas, 2 juillet
- Bogota, 2-10 juillet
-Cûcuta, 12-13 juillet

VENEZUELA

- San Cristôbal, 14 juillet
- Entre Barquisimeto et Corona, 16 juillet
- Caracas, 17-26 juillet



Le Voyage du condottiere

par Ramôn Chao



« Si tu remets ton affaire au conseil de tes voisins, les uns
diront blanc, les autres noir », écrit Sancho Pança dans une
lettre mémorable. La plupart des choses de ce monde étant
grises, elles contiennent forcément du blanc et du noir : les
êtres qui ont un destin parcourent toute la gamme de cou-
leurs et chacun trouve en elles ce qu'il veut bien chercher.

Ernesto Guevara a-t-il été un révolutionnaire, un héros
romantique, un aventurier? À quel moment s'est opérée la
mutation du jeune révolté issu de la pseudo-aristocratie
argentine? Ce carnet de voyage permet d'imaginer quelques
réponses à ces questions. Avant de s'y plonger, le Lecteur
devra se débarrasser de la puérile dévotion pour le héros,
ainsi que d'une condamnation sans appel : attitudes qui ser-
vent toutes deux à remplir le vide mental, à satisfaire la
paresse critique.

Nous sommes en 1951. Alberto Granado est un méde-
cin spécialiste de la lèpre. Mais il est surtout, depuis son ado-
lescence, militant anti-impérialiste et lecteur de romans
« sociaux ». Comme Don Quichotte avec les livres de che-
valerie, « il s'embrasait tant en sa lecture qu'il y passait les
nuits tout entières, du soir au matin, et les jours du matin
jusqu'au soir ». À l'instar du Chevalier à la triste figure, l'idée
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lui vint d'entreprendre un voyage à travers l'Amérique
latine. En attendant le triomphe planétaire du communisme,
il se proposait d'aller chez les lépreux, de pourfendre les
injustices faites aux Indiens et de chanter le passé mythique
de la zone andine.

« La première chose qu'il fit (Don Quichotte) fut de net-
toyer les armes qui avaient appartenu à ses bisaïeuls [...]. Il
passa quatre jours à s'imaginer quel nom il imposerait à son
roussin parce que, selon ce qu'il se persuadait lui-même, ce
n'était pas raison que le cheval d'un chevalier si fameux
demeurât sans un nom remarquable [...]. Enfin, il vint à le
nommer Rossinante, nom, à son avis, haut, sonore et signifi-
catif de ce qu'il était à présent, qu'il était devant et le pre-
mier de tous les roussins du monde. »

Granado s'attelle à la révision de sa vieille moto, qu'il
appelle Poderosa II en souvenir du vélo Poderosa I, qui avait
servi autrefois pour distribuer les tracts politiques et fuir la
police péroniste.

« Ces préparatifs achevés, il ne voulut pas différer plus
longtemps l'exécution de son dessein; il s'y sentait pressé par
la privation qu'il pensait que le monde souffrait de son
retardement [...]. Il sollicita un laboureur, son voisin,
homme de bien [...] mais qui avait fort peu de plomb dans
sa caboche. » Alberto Granado demande d'abord à son frère
de l'accompagner. Mais pourquoi ne pas le proposer à
Ernesto Guevara? Pour les voyages, il est toujours partant.
Déjà, il a fait les Caraïbes en bateau, lui rappelle-t-il. Et,
deux ans auparavant, Ernesto a parcouru plusieurs provinces
argentines sur un vélo à moteur. C'est un garçon dur,
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maigre, courageux, téméraire au football et au rugby. Son
caractère exalté lui a valu le surnom de Furibond.

« En somme il lui en dit tant, le persuada et lui promit
tant, que le pauvre paysan se disposa d'aller en sa compagnie
pour lui servir d'écuyer. Don Quichotte lui disait entre
autres choses qu'il lui pourrait quelquefois arriver telle aven-
ture, qu'il gagnerait, en moins d'un tour de main, quelque
île, et qu'il l'en ferait gouverneur. »

C'est ici que prend naissance le destin de Guevara. Invo-
quer les circonstances ne suffit pas. Car c'est d'une volonté
précise que surgit la décision des jeunes gens de vivre hors
d'un monde dérisoire, en choisissant ce que nous nous rési-
gnerons à appeler, pour plus de commodité, l'aventure.

Ernesto Guevara, étudiant en médecine, n'a ni les mêmes
lectures ni les mêmes motivations politiques que son ami
Granado. Enfant, il s'enfiévrait avec Jules Verne et Alexandre
Dumas, qu'il délaissa pour Pérez Galdos. Maintenant, il
penche vers la poésie : Rimbaud, Baudelaire, Pablo
Neruda... Pour lui, l'URSS est un pays lointain dont le sys-
tème politique lui inspire plutôt du scepticisme. Ce n'est pas
un militant. Sa vague adhésion à des projets socialisants, en
particulier pour ce qui concerne la médecine, n'est pas dic-
tée par des motivations concrètes et matérielles. Mais il fait
partie de la classe possédante, d'où sortent généralement les
hommes d'action.

Qu'est-ce qui l'incite à entreprendre ce voyage? Peut-on
croire aux explications de son père, préfaçant ce journal avec
le soutien rétrospectif de l'Histoire : « Il voulait connaître à
fond les besoins des peuples pauvres et savait que pour cela,
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il lui fallait sillonner les routes... » Ces propos hagiogra-
phiques se voient démentis par les aveux du fils : « Le côté
transcendant de notre entreprise nous échappait : nous ne
voyions que la poussière du chemin et nous-mêmes sur la
moto, dévorant les kilomètres sur notre route vers le nord. »
Ce qui l'intéresse, c'est la « recherche de nouveaux hori-
zons », se « libérer des contraintes de la civilisation ». Il
admet « se résigner à la fatalité » que sa « véritable vocation »
est « d'errer éternellement par les chemins et les mers du
monde ».

C'est l'époque de la beat génération, nommée aussi la
génération du silence, pour stigmatiser son manque d'enga-
gement politique... Les vagabonds célestes s'adonnaient au
romantisme de la route. Ceux-là ne peuvent être séparés de
leur époque. Non que l'on acquiesce pleinement à la for-
mule selon laquelle le social détermine la conscience, mais il
semble impossible de ne pas reconnaître l'importance de
l'environnement historique dans leur comportement. Le
6 août 1945, la première bombe atomique avait rasé Hiro-
shima. La menace d'une annihilation totale était désormais
réelle. L'aventure naissait d'un divorce entre les exigences
profondes de ces jeunes gens avec une civilisation qui n'était
plus à leur mesure. Il y avait l'ivresse des terres à découvrir,
un espace presque infini, la curiosité et la soif d'expériences.
Mais c'était surtout une volonté de salut qui incitait les plus
conscients à prendre le large. Il s'agissait pour eux de se
détacher d'un monde pantelant. La politique, les gouverne-
ments leur apparaissaient sans commune mesure avec
l'homme et ses problèmes. Ils prétendaient se forger un des-
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tin personnel à la hauteur de cette exigence, et non à la
mesure du monde. Mais pour avoir un destin, il faut se fixer
un but et le poursuivre avec ténacité. Soutenu et continuel-
lement recréé par ce projet qui le dépasse, « l'homme d'ac-
tion » est en transformation permanente.

Le 29 décembre 1951, lorsqu'il monte sur le siège arrière
de la Norton 500 de Granado, Ernesto Guevara va bientôt
avoir vingt-quatre ans. Dans les sacoches de l'engin, une
petite malle contient deux pantalons, trois caleçons, une
paire de chaussures, une chemisette, deux pull-overs, un
nécessaire de toilette, une tente, des couverts. Les deux
jeunes hommes portent en plus un revolver automatique,
qu'Ernesto Guevara saura dégainer contre un pauvre chien,
avec une aisance prophétique. Mais Granado nous raconte
une anecdote qui révèle le pragmatisme de son coéquipier.
Lui ayant demandé de l'accompagner à une manifestation
antipéroniste, il reçoit la réponse d'Ernesto : « Aller défiler
sans armes pour que les flics nous tabassent ! Tu es fou ! Je
n'irai pas sans un flingue ! »

Bien sûr, un voyage initiatique se fait sans objectif. C'est
une espèce de porte par où l'on sort de la réalité pour péné-
trer dans un monde inexploré.Toute fin est bonne en prin-
cipe, il suffit qu'elle justifie l'action. Les deux motards ont
quand même un but mythique, l'Amérique du Nord, et une
très succincte feuille de route : Chili, 1210 kilomètres;
Pérou, 2 379 ; Buenaventura, 6 276...

Les premières pages du journal de Guevara sont écrites
sous influence. « La pleine lune se profile sur la mer et
couvre les vagues de reflets argentés... » (Garcia Lorca). « Le
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vent frais emplit les sens d'atmosphère marine, tout se trans-
forme à son contact, Corne Back lui-même regarde, avec
son étrange petit museau tendu, la ceinture argentée qui se
déroule plusieurs fois par minute » (Conrad). Mais bientôt, la
forme autobiographique s'impose, simple, directe, comme
dans le roman picaresque : « Notre prochaine étape était
Necochea, où un ancien camarade d'Alberto exerçait sa
profession. Nous sommes arrivés juste à l'heure du déjeu-
ner et avons reçu un accueil très cordial de sa part, mais pas
aussi affectueux de sa femme, qui devait trouver un danger
pour elle dans notre inexcusable vie de bohème. » On sent
que Guevara avait l'oreille littéraire, qu'il aurait pu être écri-
vain ou psychanalyste, comme le disait sa tante. Sa prose
transmet le langage populaire sans effort apparent. Il raconte
comment il a déféqué sur les tomates de l'aubergiste,
explique les astuces déployées chaque fois pour se sauver
sans payer, appelle une pute une pute et décrit la mauvaise
odeur des paysans qui rappelle irrésistiblement la phrase d'un
aventurier célèbre : « Je n'aime même pas les pauvres gens,
ceux en somme pour qui je vais combattre... Si je les pré-
fère, c'est uniquement parce qu'ils sont les vaincus. »

La trame de ce journal de voyage est pleine de facéties et
d'anecdotes. Le lecteur averti prendra un singulier plaisir à
lire ces passages truculents. Nous sommes en plein Lazarillo
de Tormes. Aucun scrupule pour obtenir du fric et de la
bouffe. Un détour afin de prendre congé de Chichina, la
fiancée d'Ernesto. Elle porte un bracelet en or. On peut lire
entre les lignes que ce bijou les aiderait à soulager les priva-
tions futures : « Ce bracelet... ne pourrait-il pas m'accom-

pagner comme guide et comme souvenir? » C'était du
29 carats...

Ces situations se répètent tout au long du récit. À San-
tiago du Chili, la moto rend l'âme. Dans l'insouciance la plus
totale, il faut se débrouiller pour aller de l'avant. La véritable
aventure commence. Granado s'en réjouit : les deux voya-
geurs perdent le peu de prestige qu'il leur restait, celui du
moteur, et cette auréole de « grands voyageurs » qui facilitait
tant leurs relations avec les populations locales... Ils iront
désormais se confondre avec la plèbe des autocars et des
camions, poursuivant parfois à dos de mule ou en radeau. Ils
plongent dans le peuple. Par chance, il y a ici un ami, là une
femme, de l'alcool un peu partout. Les deux lascars mettent
au point un sketch pour se nourrir à l'œil. On les invite à
boire un verre. Alberto accepte. Ernesto s'excuse : dans son
pays, boire sans manger, cela ne se fait pas. Voilà réveillé le
chauvinisme de leurs amphitryons et tous deux se goinfrent
« comme des chameaux, accumulant des réserves pour ce
qui pourrait arriver ».

En soi, ce qui leur arrive n'a rien d'exceptionnel. L'inté-
rêt vient de tout ce bouillonnement d'êtres et de destins, de
ces fragments de vie parallèles ou entrecroisées, d'épisodes
plus étendus, quoique inachevés, qui nous font pénétrer dans
le grand théâtre du monde latino-américain. Le lecteur en
est bientôt conscient. Mais quelque lucide qu'il soit, à l'aube
de son destin, Ernesto Guevara ne pressent encore rien de
cette dimension. Au Chili, ils cherchent le moyen de se
rendre à l'île de Pâques. Granado regrette. Cela allongerait le
voyage. Guevara exulte : « Cet endroit merveilleux où le cli-
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mat est idéal, les femmes idéales, le travail idéal (dans sa béa-
tifique inexistence). On peut rester un an là-bas sans se sou-
cier des études, des salaires, de la famille... »

Mais les livres picaresques ont plus d'un sens (un « sens »
n'est du reste qu'une direction à suivre, aussi loin qu'elle
puisse mener). Les significations, à desseins multiples, s'y stra-
tifient, laissant à chacun la liberté de lire à la profondeur qui
lui plaît.

Les découvertes vont bientôt commencer. D'abord, les
Indiens. « Mais, d'une manière générale, ces membres de la
race vaincue des Araucans sont peu communicatifs et
conservent encore leur méfiance envers l'homme blanc qui,
après leur avoir infligé tant de misères, les exploite aujour-
d'hui. À nos questions sur la campagne et sur leur travail, ils
répondaient par un haussement d'épaules et par un "je ne
sais pas" ou un "sans doute" qui mettaient un terme à la
conversation. »

Pourquoi donc (faisons un saut dans le temps) le Che
choisira-t-il plus tard les montagnes boliviennes, parmi ces
Indiens impénétrables, pour implanter la guérilla ? Dans son
Journal de Bolivie, il reprend les mêmes jugements : « Quant
aux habitants, il faut les traquer pour pouvoir leur parler, car
ils sont comme de petits animaux... »

Deuxième découverte : le communisme. Cela se passe
dans les mines de cuivre de Chuquicamata où les travailleurs
sont exploités de la manière la plus inique. Ils se lient d'ami-
tié avec un couple de militants. Granado sent « quelque
chose de chaud dans son cœur » qui le fait fraterniser avec
« cette femme pauvre en argent et en culture, mais riche de
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sentiments ». Guevara, laissant de côté « le danger que peut
ou non représenter pour la vie saine de la collectivité "la
vermine communiste" qui avait éclos chez lui », dit ne pas
comprendre « qu'on puisse adopter des mesures de répres-
sion envers des gens comme eux ». Nous sommes en 1952,
trente-cinq ans après la Révolution d'octobre. « On verra
bien si le mineur, un jour, prend son pic avec plaisir pour
aller s'empoisonner les poumons, conscient de sa joie. On
dit que là-bas, d'où vient la flambée rouge qui éblouit
aujourd'hui le monde, on dit que c'est comme ça. Moi, je
ne sais pas. »

Dans le roman de Cervantes, Don Quichotte et Sancho
Pança subissent une évolution convergente, due à leur
influence réciproque. L'un se « quichottise », alors que l'idéa-
lisme de l'autre s'émousse. Ici, c'est chez Guevara que l'on
observe les premiers symptômes de cette transformation. À
Chuquicamata, il fait froid, leurs nouveaux amis n'ont rien
pour se couvrir. Les deux Argentins leur donnent une cou-
verture. « C'était, note Guevara, un des jours où j'ai eu le
plus froid de ma vie, mais celui où je me suis senti le plus
proche de cette espèce humaine si étrange pour moi. »

Ses notes deviennent moins subjectives, plus détaillées, pré-
cises. En tant que futur médecin, il doit assister les derniers
moments d'une paysanne. Il réalise alors « la tragédie profonde
qui accompagne la vie du prolétariat dans le monde ».

Bientôt, sa propre influence se fait sentir dans le compor-
tement de Granado. Celui-ci a la nostalgie de sa famille. Il
veut envoyer des télégrammes à sa mère. Ernesto l'en dis-
suade. Cela pourrait les effrayer et ne résoudrait rien.
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Le 14 juin, le Dr Bresciani offre un banquet en l'hon-
neur d'Ernesto Guevara. Celui-ci, « quidam insignifiant »,
fête la vingt-quatrième année d'une vie « qui ne l'a pas trop
mal traité, après tout ». Pour la première fois, il proclame
son « latino-américanisme », en parodiant les discours offi-
ciels (il était d'ailleurs pisqueado : « dans les vapes »). Mais à
partir de ce moment-là, même si Guevara tient toujours la
plume, il se dédouble en deux êtres dont l'un est le dépas-
sement perpétuel de l'autre. Le Che commence à pointer :
son « je » se superpose progressivement au « je » de Gue-
vara. Il s'ensuit que le « je » du Che s'associe à un regard
non point tourné vers le dedans mais, au contraire, profon-
dément extraverti.

Nous suivons l'itinéraire fascinant au cours duquel le
picaro se défait de sa roublardise et prend conscience de son
destin.

C'est au Venezuela, de la bouche d'un personnage mi-
révolutionnaire, mi-mystique, venu de quelque pays d'Eu-
rope, fuyant le « couteau du dogme », que Guevara reçoit ce
qu'il appelle « la révélation » : « Le futur appartient au
peuple et il conquerra peu à peu le pouvoir, ici et sur toute
la terre. » Ce mystérieux illuminé lui prophétise également
un avenir sombre et mystique au sein d'une révolution :
« Tous les inadaptés, vous et moi, mourront en maudissant
le pouvoir qu'ils ont contribué à créer, parfois avec de
grands sacrifices, car la révolution, dans sa forme imperson-
nelle, vous prendra la vie. Et même, elle utilisera votre
mémoire comme exemple et instrument de soumission
pour les jeunesses futures. »

Après avoir pris congé du prophète, Guevara réalise qu'il
n'est pas venu apporter la paix sur la terre, mais le glaive ;
qu'il est venu jeter un feu sur la terre et qu'il lui tarde qu'il
soit allumé. Il voit « inscrit dans la nuit » que lorsque « le
grand esprit directeur assènera le coup terrible qui doit divi-
ser l'humanité en deux parties antagonistes », il sera « avec le
peuple ». [...] « Hurlant comme un possédé, poursuit-il,
j'irai à l'assaut des barricades et des tranchées, je tremperai
mon épée dans le sang et, fou furieux, j'égorgerai tous les
vaincus qui me tomberont entre les mains... »

Définitivement descendu de Rossinante, Granado reste à
Caracas à la recherche d'un emploi. Le Che, crucifié par son
destin, ira jusqu'au bout. Mais d'abord, il se rend aux États-
Unis, le but initial du voyage.

Ici prend fin le manuscrit. On voit qu'il s'agit d'un docu-
ment apocope et perspectif, selon un mode de pensée typi-
quement espagnol et latino-américain, susceptible de
développer leur spirale dans l'écho des événements futurs.

On peut supposer que Granado, ayant vécu fou une par-
tie de sa vie, mourra comme Don Quichotte, sagement dans
son lit.

Quant au Che, il demeure trois semaines à Miami. De
retour à Buenos Aires, il passe son doctorat en médecine en
mars 1953. Aussitôt après, il entreprend son deuxième grand
voyage à travers le continent. L'espace et le temps se liguent
pour lui assigner un itinéraire qui le conduit d'abord en
Bolivie, où il lui est donné d'assister à l'un des événements
majeurs survenus dans cet hémisphère depuis le début du
siècle. Pour la première fois, un soulèvement de masse, classe
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ouvrière en tête, liquide en trois jours d'insurrection une
armée entière. « Il n'est pas indifférent de relever - écrira
Régis Debray — que le commandant Guevara, spectateur
presque fortuit de cette expérience, revint rendre le dernier
soupir dans le pays qui, le premier, lui avait fait respirer une
odeur de révolution, poudre et sueur mêlées. » À La Paz, il
collabore avec le service national pour la réforme agraire,
mais bientôt la politique des nouveaux dirigeants lui paraît
trop réformiste. Il parcourt plusieurs pays d'Amérique cen-
trale, mais déjà une autre révolution l'attire, celle qui se
déroule au Guatemala. En Bolivie, la terre qui avait été
redistribuée appartenait à des grands propriétaires, alors
qu'au Guatemala elle avait été arrachée par Jacobo Arbenz à
l'United Fruit, la compagnie américaine qui réduisait la
zone à n'être qu'un immense entrepôt de bananes. Après la
victoire de Castillo Armas, le colonel soutenu par John Fos-
ter Dulles, Guevara se réfugie au Mexique. Là, il entre en
contact avec un groupe de Cubains dirigés par Fidel Castro
dont l'objectif était de débarquer dans l'île et de renverser le
dictateur Batista.

Che Guevara sera nommé directeur de la Banque natio-
nale de Cuba. En 1960, il voyage dans les pays socialistes.
À son retour, il devient ministre de l'Industrie, dénonce à
Punta del Este (1961) l'Alliance pour le progrès élaborée
par Washington et appelle à la révolution armée. Mais le
Che n'est pas un apparatchik et, dans la société que les cas-
tristes veulent édifier, où les militants se reconnaissent dans
et par leur fonction dans l'appareil ou le système de pro-
duction, des gens comme lui n'ont pas de place. Il reçoit

208

quand même en août 1964 un certificat pour avoir effec-
tué plus de 240 heures de travail volontaire dans le
semestre... Deux mois plus tard, il part pour Moscou, sans
doute aussi pour la Chine. De retour dans l'hémisphère
occidental, il prononce à l'Assemblée de l'Onu un violent
discours contre la coexistence pacifique. Mais, quelles que
soient les réussites temporelles, elles lui apparaissent sans
commune mesure avec la seule action qui l'inspire : la
transformation du monde par la création d'un homme
nouveau.

Selon son compagnon Ricardo Rojo, il écrit alors à sa
mère pour lui annoncer qu'il va travailler dans une planta-
tion de cannes à sucre puis, pendant cinq ans, dans l'une des
usines qu'il avait lui-même créées lorsqu'il était ministre. Sa
mère lui répond : « Si, pour une raison ou une autre, il n'y a
plus de porte ouverte pour toi à Cuba, il y a en Algérie un
Ben Bella qui te serait reconnaissant d'y organiser l'écono-
mie et de le conseiller, ou au Ghana un Nkhruma qui pen-
serait de même. Oui, tu serais encore un étranger. Cela me
semble être ta destinée perpétuelle. »

Après avoir représenté Cuba au deuxième colloque
afro-asiatique de février 1960, il revient à La Havane le 14
mars et disparaît. Les bruits les plus déments circulent à son
sujet : brouille avec Fidel Castro, disgrâce, mort. Par
ailleurs, on signale sa présence partout où un peuple essaie
de se libérer : il se battrait contre les Américains en Répu-
blique dominicaine, au Viêt-nam... En réalité, le Che avait
quitté Cuba pour Le Caire, où il prit contact avec Soma-
liot, le chef de l'opposition congolaise en lutte contre
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Tschombé. Il était passé au Congo, faisant de Brazzaville
son port d'attache. Il voyagea aussi en Algérie, en Tanza-
nie, son objectif concret étant d'organiser « un véritable
internationalisme du prolétariat, avec des armées de pro-
létaires, toutes unies sous la même bannière de la Rédemp-
tion de l'Humanité ». On a su plus tard qu'avant son départ
de Cuba, il avait écrit une lettre d'adieu à Castro :
« D'autres horizons m'appellent [...]. Je porterai sur de
nouveaux champs de bataille la foi que tu m'as inculquée,
l'esprit révolutionnaire de mon peuple, le sentiment d'ac-
complir la plus sacrée des tâches : la lutte contre l'impé-
rialisme, quel qu'il soit. » Il écrit également à ses parents :
« Je sens à nouveau entre mes talons les côtes de Rossi-
nante; l'écu au bras, je reprends mes pérégrinations [...].
J'agis en accord avec mes croyances. Beaucoup me traite-
raient d'aventurier, et il est vrai que j 'en suis un, mais un
aventurier d'une espèce différente, de ceux qui risquent
leur peau pour prouver que ce qu'ils croient est vrai [...].
Ce peut être la fin. Je ne la cherche pas, mais elle n'est pas
absente de mon calcul de probabilités. Si c'est ainsi que les
choses doivent tourner, ceci sera mon dernier salut [...].
Souvenez-vous de temps en temps de ce petit condottiere
du XXe siècle. »

Il revient, une fois de plus, à l'action, qu'il faudrait nom-
mer entreprise, car elle s'étend sur une durée indéfinie. Sa
lucidité le conduit inexorablement à la conscience de sa
possible défaite : « Le révolutionnaire [...] se consume en
activité qui n'a d'autre fin que la mort, à moins que sa
construction se réalise à l'échelle mondiale. »
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Il réapparaît dans le maquis bolivien à la tête d'une gué-
rilla. Ses hommes trouvent en lui un chef dur et exigeant,
qui n'était pas moins dur pour lui-même que pour eux.
Les désertions se multiplient, les trahisons aussi. Le parti
bolivien l'abandonne, l'aide de La Havane se fait attendre.
Cinquante instructeurs américains, formés dans la lutte
antiguérilla au Viêt-nam, au Laos et en République domi-
nicaine, arrivent en Bolivie pour former un bataillon de
rangers. Ses hommes commencent à tomber. Il passe
du découragement (« absence totale de contacts » [...]
« absence de recrutement paysan ») à l'exaltation («La
légende de la guérilla grandit à vue d'oeil; nous sommes
déjà des surhommes invincibles. »). Le gouvernement boli-
vien promet 50 000 dollars à qui aidera à capturer
Che Guevara, mort ou vif— les paysans se transforment en
délateurs — et songe à les soumettre « par la terreur géné-
ralisée ».

Au terme de son aventure, le condottiere se retrouve dans
une solitude que ne trompe aucun espoir. À ses préoccupa-
tions d'homme aux prises avec le monde, s'ajoute l'angoisse
de l'homme vaincu dans sa volonté de le transformer. Il
aurait pu être évacué. Mais un tel dénouement, une telle
esquive, ne convenait plus à celui qui avait décidé de se
donner en exemple pour le salut de l'humanité. « Qu'im-
porte où nous surprendra la mort, pourvu que notre cri de
guerre soit entendu », avait-il écrit dans son message à la
Tricontinentale.

Le 8 octobre 1967, Ernesto « Che » Guevara est donné
aux rangers par un paysan indien et assassiné dans les
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heures qui suivent par un sous-officier ivre. Quand il fut
capturé, il avait dans sa besace, copié de sa propre main, un
poème de Leôn Felipe intitulé Christ :

« Viniste a glorificar las lagrimas...

(Tu es venu pour glorifier les larmes...)

no a enjugarlas... (non pour les sécher...)

Viniste a abrir las heridas...

(Tu es venu pour ouvrir les blessures...)

no a cerrarlas... (non pour les fermer...)

Viniste a encender las hogueras...

(Tu es venu pour allumer les brasiers...)

no a apagarlas...

(non pour les éteindre...)

Viniste à decir : (Tu es venu dire :)

Que corran el llanto,

(Que coulent les pleurs,)

la sangre (le sang)

y elfuego... (et le feu...)

como el agua. (comme l'eau). »

Notice biographique

RAMÔN CHAO



14 juillet 1928. Naissance à Rosario da Fe, en Argentine,
d'Ernesto Guevara.

1935. Fortement asthmatique, Ernesto ne peut suivre une
scolarité normale. Sa mère se charge de son instruction. Très
vite, il se passionne pour les sports.

1937. Le père d'Ernesto fonde un comité de soutien à la
République espagnole. L'adolescence d'Ernesto coïncide
avec le régime autoritaire de Peron.

1945-1951. Ernesto s'inscrit en médecine. Il travaille
comme infirmier sur un bateau pétrolier, puis comme prati-
cien dans un centre d'hygiène municipal.

Décembre 1951. Début du voyage à moto avec Alberto
Granado : ils traversent l'Argentine, le Chili, le Pérou, la
Colombie, et atteignent le Venezuela en juillet 1952.

Novembre 1952. De retour à Buenos Aires, Ernesto
Guevara obtient son diplôme de médecin.

Juillet 1953. Il repart pour un second voyage en Amé-
rique latine avec son ami Carlos Ferrer. Traversée de la Boli-
vie où le gouvernement de Paz Estenssoro met en œuvre
d'importantes réformes sociales. Guevara séjourne en Equa-
teur et arrive au Guatemala, où le gouvernement démocra-
tique du colonel Arbenz tente de résister aux grandes
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compagnies américaines. Il y rencontre Hilda Gadea, une
exilée péruvienne qui va devenir sa première femme. Il entre
en relation avec un groupe de réfugiés cubains qui viennent
d'arriver au Guatemala après l'assaut de la caserne Moncada.
Il écrit à sa mère : « Au Guatemala, je pourrais devenir très
riche en me consacrant à l'allergologie. Mais ce serait trahir
de la manière la plus horrible ces deux "moi" que je porte,
mon "moi" socialiste et mon "moi" voyageur. »

Septembre 1954. Installé à Mexico, Guevara trouve du
travail dans divers hôpitaux.

Juillet-août 1955. Il est présenté à Fidel Castro. Après une
nuit de conversation intense, celui-ci l'enrôle comme méde-
cin de l'expédition révolutionnaire qu'il prépare contre la
dictature cubaine de Batista.

Mars 1956. Naissance de sa fille Hildita.
Juin 1956. Il est emprisonné pour plus d'un mois avec ses

amis exilés cubains.
Novembre 1956. Le navire Granma quitte le Mexique

pour Cuba. Ses 82 passagers ont pour but de renverser le
régime de Batista et d'organiser la révolution dans l'île. Ils
débarquent le 2 décembre, déjà repérés par l'ennemi. Le
21 décembre, le groupe de guérilla se reforme dans la mon-
tagne. Le 17 janvier, assaut d'une caserne et première victoire.

Mai-juin 1957. Le groupe s'étoffe et trouve des armes. Che
Guevara opère dans la Sierra Maestra, avec sa « quatrième
colonne ». Batista lance une opération massive contre la Sierra.

Août 1958. La « colonne » du Che compte 148 hommes.
Dans le but de couper l'île en deux, elle accomplit une
marche de 46 jours.
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30 décembre 1958. Le commandant Che Guevara rem-
porte la bataille décisive de Santa Clara. Il est touché au bras
gauche. Batista s'enfuit.

2 janvier 1959. Le Che et Camillo Cienfuegos entrent à
La Havane, tandis que Castro entre à Santiago de Cuba.

2 juin 1959. Il épouse Aleida March, une compagne de
guérilla. Il part en ambassade auprès de pays africains et asia-
tiques pour stabiliser les relations économiques avec Cuba. À
son retour, il est nommé responsable de l'industrialisation
puis président de la Banque nationale.

Octobre 1960. Il voyage en URSS et en Chine.
Février 1961. Ministre de l'Industrie, le Che écrit : « Si le

communisme ne devait pas conduire à la création d'un
homme nouveau, il n'aurait aucun sens. »

Avril 1961. Débarquement dans la baie des Cochons de
mille cinq cents partisans de Batista, rapidement capturés.

Août 1961. Le Che prononce un discours anti-impéria-
liste à Punta del Este (Uruguay), lors d'une conférence
latino-américaine.

Juillet 1963. Il visite l'Algérie de Ben Bella.
9 décembre 1964. Discours pour la libération de l'Amé-

rique latine à l'assemblée des Nations unies, à New York.
Janvier 1965. Voyage en Afrique. Plusieurs mois de

« disparition ».
3 octobre 1965. Castro lit publiquement le message

d'adieu du Che : « D'autres terres du monde réclament la
contribution de mes modestes efforts. »

3 novembre 1965. Le Che part en Bolivie, pour y
conduire la guérilla révolutionnaire.
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6 novembre 1966. Il rejoint la base de la guérilla boli-
vienne à Nancahuazu. Le gouvernement bolivien, appuyé
par les Etats-Unis, déploie contre le Che d'importantes
forces militaires.

8 octobre 1967. Le Che et son groupe sont capturés.
Interrogé, Che Guevara ne répond à aucune question.

9 octobre 1967. Sur ordre du président bolivien Barientos,
le Che est exécuté d'une rafale de mitraillette.

ALBERTO GRANADO
Alberto Granado Jiménez est né à Côrdoba, en Argentine,

en 1922. Sa participation active aux mouvements politiques
contre la dictature de Perôn lui vaut un passage en prison en
1943. Il obtient son diplôme de médecin en 1948 et se
consacre à la recherche scientifique. Après le succès de la
Révolution, il rejoint son ami Che Guevara à Cuba. Il réside
encore aujourd'hui à La Havane.


