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« Ceux-ci sont nos ancêtres, et leur histoire 
est la nôtre. Aussi sûrement qu’un jour, en nous 
balançant aux branches des arbres, nous 
sommes descendus sur le sol pour y marcher 
dans la position verticale, aussi sûrement, à une 
époque plus reculée encore, nous nous sommes 
évadés de la mer en rampant, afin de nous ris-
quer une première fois sur la terre ferme. » 

 

JACK LONDON. 

(Correspondance de Kempton-Wace.) 
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1. 
 

Mes rêves 

Des images ! Des images ! Des images ! Souvent, avant de 
l’apprendre, je me suis demandé d’où venait la multitude 
d’images qui peuplait mes rêves, car dans ma vie de tous les 
jours je n’en avais jamais vu de semblables. Elles torturèrent 
mon enfance, transformant mes rêves en une suite de cauche-
mars, et finirent par me convaincre que j’étais un être différent 
de ceux de mon espèce, une créature anormale et maudite. 

Ce n’est que durant le jour que je goûtais ma part de bon-
heur ; mes nuits se passaient sous le règne de la peur… et quelle 
peur ! J’ose affirmer que de tous les hommes qui foulent cette 
terre en même temps que moi, aucun n’a éprouvé une peur de 
ce genre et à un tel degré d’intensité. Car ma peur était la peur 
des temps reculés, la peur qui dominait l’humanité à sa nais-
sance, en un mot, la peur, reine absolue de cette époque primi-
tive, connue sous le nom de Pléistocène moyen. 

Vous vous demandez ce que je veux dire ? Je vois qu’une 
explication est nécessaire avant de vous révéler la nature de mes 
rêves, autrement vous ne pourriez saisir le sens des choses qui 
me sont familières. Tandis que j’écris ces lignes, tous les êtres et 
les événements de cet autre univers surgissent devant moi en 
une vaste fantasmagorie, et je comprends que pour vous ils de-
meureraient dépourvus de signification. 

Que représentent à vos yeux l’amitié d’Oreille-Pendante, la 
chaude sympathie de la Rapide, la volupté et l’atavisme d’Œil-
Rouge ? Une incohérence criarde, rien de plus, de même que les 
agissements des hommes du Feu et des hommes des Arbres, et 
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les bruyants conciliabules de la horde. Car vous ignorez la paix 
des fraîches cavernes au flanc des falaises, et les rassemble-
ments au bord des cours d’eau où l’on allait boire au déclin du 
jour. Vous n’avez jamais senti la morsure du vent matinal dans 
la cime des arbres, ni savouré la jeune écorce, douce au palais. 

Il serait sans doute préférable de reprendre les faits dès 
mon enfance. Tout gamin, pendant mes heures de veille, je res-
semblais aux autres garçonnets de mon âge ; durant mon som-
meil, il en allait tout autrement. Aussi loin que remontent mes 
souvenirs, mon sommeil ne fut qu’un long cauchemar. Rare-
ment mes rêves s’éclairèrent d’une lueur de félicité ; en général, 
ils étaient empreints de peur, d’une peur si bizarre et si étrange 
qu’elle échappe à toute analyse. Nulle peur ressentie par moi au 
cours de mon existence diurne ne peut se comparer à celle qui 
m’empoignait pendant mon sommeil ; elle était d’une nature 
spéciale et tout à fait en dehors du cadre de ma vie quotidienne. 

J’étais un jeune citadin pour qui la campagne était un do-
maine inexploré. Cependant, jamais je n’ai rêvé de villes et ja-
mais une maison n’a surgi dans un de mes songes, pas plus 
d’ailleurs qu’un être humain n’en a franchi les murs. Moi qui 
n’avais vu d’arbres que dans les parcs et les livres illustrés, du-
rant mon sommeil j’errais à travers d’interminables forêts ; bien 
plus, ces arbres de rêve n’étaient pas une vision vague et con-
fuse, mais ils offraient des contours nets bien détachés. Je vivais 
dans leur intimité, j’en connaissais chaque branche, chaque 
brindille et jusqu’à la moindre feuille. 

Je me souviens nettement du jour où, pour la première 
fois, je vis un chêne. Tandis que j’observais les feuilles, les 
branches et les nœuds du tronc, je me rappelai, avec une préci-
sion angoissante, avoir vu ce même arbre un nombre incalcu-
lable de fois pendant mon sommeil. Je ne fus donc nullement 
surpris lorsque, plus tard, j’identifiai à première vue le sapin, 
l’if, le bouleau et le laurier. Je les connaissais depuis longtemps 
et les revoyais encore chaque nuit dans mes rêves. 
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Ainsi que vous l’aurez remarqué, les faits exposés ci-dessus 
transgressent la loi fondamentale des rêves, à savoir que dans 
les rêves on revoit ce qu’on a vu, à l’état de veille, se dérouler 
dans un ordre plus ou moins fantasque. Or, tous mes rêves se 
trouvaient en contradiction avec cette loi. Dans mes rêves, ja-
mais je ne vis rien de ce qui m’entourait pendant la journée. Ces 
deux existences absolument distinctes ne présentaient rien de 
commun, en dehors de ma personne ; je formais en quelque 
sorte le trait d’union entre ces deux vies. 

De bonne heure dans mon enfance, j’appris que les noix 
venaient de chez l’épicier, les cerises de chez le fruitier, mais 
longtemps auparavant j’avais, en rêve, cueilli des noix sur les 
arbres, ou je les avais ramassées à terre sous les noyers et j’avais 
dévoré des baies récoltées par moi sur les vignes et les buissons, 
alors que pareille expérience ne m’était encore jamais arrivée 
dans la vie normale. 

Je n’oublierai jamais la première fois qu’on me servit des 
myrtilles sur notre table familiale. Je n’avais pas encore vu ces 
fruits, et pourtant leur seul aspect éveilla en moi le souvenir de 
mes rêves où j’errais à travers des régions marécageuses en me 
gavant de ces baies noires. Ma mère m’en tendit une petite as-
siette. J’en remplis ma cuiller, mais avant même de la porter à 
ma bouche, je connaissais leur saveur. Je ne fus nullement dé-
çu : elles possédaient cet arrière-goût éprouvé mille fois déjà 
dans mon sommeil. 

Et les serpents ! Bien avant que j’eusse entendu parler de 
leur existence, ils me tourmentaient dans mes songes. Ils me 
guettaient dans les clairières des forêts, se dressaient et bondis-
saient sous mes pieds, se faufilaient en rampant dans l’herbe 
sèche ou sur les rochers nus, me poursuivaient jusqu’à la cime 
des arbres, enroulant les troncs de leurs longs corps luisants, 
me chassant de plus en plus haut jusqu’aux menues branches 
qui craquaient sous mon poids, alors que le sol m’apparaissait à 
une distance vertigineuse au-dessous de moi. 
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Ah ! les serpents !… avec leur langue fourchue, leurs yeux 
ronds comme des perles, leurs écailles brillantes, leur sifflement 
et leurs bruissements soyeux !… Je ne les connaissais que trop 
quand, pour la première fois, on me conduisit au cirque où je vis 
le charmeur de serpents à l’œuvre. Je retrouvais en eux de 
vieilles connaissances, ou plutôt des ennemis de longue date qui 
hantaient mes nuits d’épouvante. 

Durant combien d’éternités ai-je erré à travers ces forêts 
interminables, aux ténèbres horrifiques ! moi, être timide, con-
tinuellement traqué, sursautant au moindre bruit, effrayé par 
mon ombre, les nerfs tendus, toujours en alerte et prêt à fuir en 
une course folle pour sauver ma peau ! Car j’étais une proie 
pour toutes les bêtes féroces de la forêt, et je détalais à leur ap-
proche, poussé par une frayeur panique. 

J’avais cinq ans lorsqu’on m’emmena pour la première fois 
au cirque. Je rentrai malade à la maison, mais je n’en accuse 
point les cacahuètes ni la grenadine. Laissez-moi vous raconter 
mon aventure. Quand nous pénétrâmes sous la tente où se trou-
vait la ménagerie, un formidable rugissement déchira l’air. Je 
lâchai brusquement la main de mon père et courus vers l’entrée, 
bousculant les spectateurs et hurlant d’effroi. Mon père, me rat-
trapant, essaya de me calmer. Il me montra la foule indifférente 
aux cris des fauves, et me redonna courage en m’assurant que 
nous n’avions aucun danger à craindre. 

Néanmoins, ce fut, en tremblant que, malgré les exhorta-
tions paternelles, j’approchai de la cage du lion. Ah ! je le recon-
nus tout de suite ! La brute ! En ma vision intérieure défilèrent 
les images de mes rêves : le soleil de midi tombant d’aplomb sur 
les hautes herbes où le taureau sauvage paissait tranquille-
ment ; tout à coup les herbes s’écartent au passage du fauve qui 
se précipite sur l’échine du taureau : j’entends le fracas de la 
lutte, les mugissements de la victime et le broiement continu 
des os ; ou encore au calme frais du bord de la rivière, le cheval 
sauvage dans l’eau jusqu’aux genoux s’abreuve paisiblement, 
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lorsque surgit la brute, toujours cette brute fauve !… et alors les 
bonds, les hennissements du cheval et les clapotements de 
l’eau… puis le broiement des os. 

Autre scène : au crépuscule, dans la silencieuse mélancolie 
du jour finissant, s’élève, telle la trompette du jugement dernier, 
l’épouvantable rugissement du lion suivi aussitôt des cris de 
frayeur et des appels affolés parmi les arbres. Moi aussi je 
tremble, car je suis un de ces pauvres êtres qui frissonnent et 
hurlent de peur sous les feuilles. 

À la vue du fauve, impuissant derrière les barreaux de sa 
cage, je ne pus contenir ma colère. Je lui montrai les dents, dan-
sai devant sa prison, en poussant des cris incohérents accompa-
gnés de mimique grotesque. Il répondit en se ruant contre les 
barreaux et en rugissant vers moi de rage impotente. Ah ! lui 
aussi me reconnaissait. Mes cris étaient ceux des siècles révolus, 
et il les comprenait. 

Mes parents étaient effrayés. 

– Ce petit est malade, dit ma mère. 

– Il souffre d’une crise de nerfs, ajouta mon père. 

Je ne leur révélai jamais la vérité et ils l’ignorent encore. 
J’observais une discrétion absolue sur ma dualité, ce dédouble-
ment de ma personnalité, comme je crois à juste titre pouvoir 
désigner ce phénomène. 

Après le charmeur de serpents, ce fut tout ce que je vis du 
cirque, ce soir-là : on dut me ramener à la maison, nerveux et à 
bout de forces, tout agité par cette irruption, dans ma vie réelle, 
des scènes de ma vie de rêves. 

Je viens de faire allusion à ma discrétion. Une seule fois, je 
me hasardai à faire des confidences à l’un de mes camarades, un 
enfant âgé de huit ans comme moi. D’après mes rêves, je re-
constituai pour lui les tableaux de ce monde évanoui dans lequel 
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je crois fermement avoir vécu autrefois. Je lui parlai des ter-
reurs de ces temps préhistoriques, de mes jeux avec Oreille-
Pendante, du langage inarticulé des hommes du Feu et des re-
paires où ils se réfugiaient. 

Il se moqua de moi, me tourna en ridicule et me raconta 
des histoires de revenants et de morts qui se relèvent la nuit de 
leurs tombeaux. Il plaisanta mes rêves stupides. Je lui en racon-
tai davantage, mais il rit de plus belle. Je lui jurai que tout cela 
était la vérité et il commença de me considérer avec méfiance. 
En outre, il fit à nos compagnons de jeux un récit ahurissant de 
mes aventures, si bien que tous me prirent pour un détraqué. 

Cette amère expérience me servit de leçon. Je différais de 
mes semblables. J’étais un être anormal, ils étaient incapables 
de me comprendre et moi de m’expliquer sans créer entre nous 
de nouveaux malentendus. Quand circulaient à la ronde des his-
toires de revenants et de lutins, je me tenais coi. Je souriais à 
part moi, pensant que mes nuits de frayeurs étaient la réalité 
même, aussi vraies que la vie elle-même, et non des fumées et 
des ombres. 

Les ogres et les loups-garous ne m’inspiraient aucune ter-
reur. La chute vertigineuse à travers les branches feuillues, les 
serpents qui m’assaillaient et que j’évitais en bondissant dans 
une fuite éperdue, les chiens sauvages qui me pourchassaient 
dans les clairières, voilà ce qui causait ma peur, une peur réelle 
et concrète et non fille de mon imagination. Les ogres et les 
loups-garous étaient pour moi d’excellents compagnons de lit 
comparés à ces terreurs qui tourmentèrent mes nuits durant 
mon enfance et peuplent encore mes cauchemars à l’époque où 
j’écris ces lignes. 
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2. 
 

Mes chutes 

J’ai déjà dit que, dans mes rêves, je ne voyais jamais d’êtres 
humains. De bonne heure, je me rendis compte de ce fait et j’en 
éprouvai une poignante déception. Encore tout enfant, j’avais 
l’impression, au sein de mes affreux cauchemars, que si je pou-
vais seulement y rencontrer un seul de mes semblables, je serais 
délivré de ces terreurs obsédantes. Cette pensée hanta mes nuits 
pendant des années : si seulement je pouvais trouver cet être 
humain, je serais sauvé ! 

Cette pensée, je le répète, me poursuivait au sein même de 
mes rêves, car j’y découvre la preuve de l’existence simultanée 
de mes deux personnalités, et l’évidence d’un point de contact 
entre elles. Le « moi » que je retrouve dans mes rêves existait 
aux temps reculés, bien avant l’apparition de l’homme vivant à 
l’époque actuelle ; tandis que mon autre « moi », avec sa science 
acquise de la vie humaine, projette ses lumières sur la substance 
même de mes songes. 

 

La signification et la cause originelle de mes rêves me fu-
rent révélées seulement lorsque, devenu étudiant, je suivais les 
cours du collège. Jusque-là ils demeuraient dénués de sens et de 
cause apparente. Mais à l’Université on m’enseigna les lois de 
l’évolution et la psychologie et j’eus enfin l’explication de cer-
tains états mentaux tout à fait bizarres. Par exemple, une chute 
à travers l’espace, rêve assez commun et que tous connaissent 
par expérience personnelle. 
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Mon professeur m’apprit que c’était là un souvenir de race, 
remontant à nos ancêtres primitifs qui vivaient dans les arbres. 
Pour eux, la possibilité de la chute restait une menace conti-
nuelle… Nombre d’entre eux perdaient la vie de cette façon, et 
tous firent des chutes terribles, échappant à la mort en 
s’agrippant aux branches tandis qu’ils dégringolaient vers le sol. 

Or, une telle chute, si elle n’était point mortelle, produisait 
des troubles organiques très graves et déterminait des modifica-
tions moléculaires dans les cellules du cerveau ; ces modifica-
tions se transmettaient aux cellules cérébrales procréatrices et 
constituaient des souvenirs raciaux. Aussi, lorsque vous et moi, 
endormis ou assoupis, tombons dans le vide pour reprendre 
conscience avec une espèce de nausée juste avant de toucher le 
sol, nous revivons simplement les sensations éprouvées par nos 
ancêtres arboricoles, gravées par des transformations cérébrales 
dans les souvenirs héréditaires de la race. 

Tous ces phénomènes ne sont, en somme, pas plus expli-
cables que l’instinct. L’instinct n’est qu’une habitude tissée dans 
la trame de notre hérédité. Remarquons, en passant, que dans 
ce rêve de la chute si familière à vous, à moi et à tous les hu-
mains, jamais nous n’atteignons le sol. Atteindre le sol équivau-
drait à la mort, et ceux de nos ancêtres arboricoles qui allèrent 
jusqu’au bout de la chute, périrent sur le coup. La secousse du 
choc se communiquait, il est vrai, à leurs cellules cérébrales, 
mais ils succombaient immédiatement, sans avoir le temps de 
procréer. Vous et moi sommes les descendants des privilégiés 
qui ne s’écrasèrent pas à terre : voilà pourquoi nous nous arrê-
tons toujours à mi-chemin. 

 

Nous en arrivons maintenant à la dissociation de notre 
personnalité. À l’état de veille, nous n’éprouvons jamais cette 
sensation de chute. Notre personnalité de veille l’ignore totale-
ment. Donc – et cet argument est de poids – la personnalité 
tout à fait distincte qui tombe quand nous dormons connaît 
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cette culbute dans le vide pour l’avoir jadis expérimentée et con-
servée en son souvenir, tout comme notre personnalité de veille 
enregistre, dans notre mémoire, les événements de notre exis-
tence quotidienne. 

 

Arrivé à ce point de mon raisonnement, je commençai de 
voir clair. Soudain la lumière m’éblouit, et je compris avec une 
étonnante clarté tout ce qui, jusque-là, demeurait pour moi 
inexplicable et contraire aux lois naturelles. Pendant mon som-
meil, ce n’était pas ma personnalité de veille qui prenait soin de 
moi, mais une autre personnalité, possédant une science tout à 
fait différente et en rapport avec les phénomènes d’une vie tota-
lement dissemblable. 

 

Quelle était cette personnalité ? Quand avait-elle existé ici-
bas pour y avoir recueilli cette série d’expériences bizarres ? 
Mes rêves eux-mêmes répondent à cette question. Elle vivait 
dans les temps préhistoriques, au cours de cette période que 
nous appelons le Pléistocène moyen. Elle dégringola des arbres 
sans toutefois s’écraser sur le sol. Elle poussa des cris de terreur 
en entendant le rugissement du lion. Elle fut poursuivie par les 
fauves et mordue par les reptiles au venin mortel. Elle jacassa 
avec ses semblables dans les réunions, et dut fuir devant les 
Hommes du Feu, qui la maltraitaient. 

 

J’entends d’ici votre objection : pourquoi ne conservons-
nous pas également ces souvenirs de race étant donné que nous 
aussi possédons cette autre personnalité confuse qui tombe 
dans l’espace durant notre sommeil ? 

À cette question, je répondrai par une autre question : 
pourquoi y a-t-il des veaux à deux têtes ? À cela vous réplique-
rez : c’est une monstruosité. Telle est également la réponse à 
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votre question. Je possède cette double personnalité et ces sou-
venirs raciaux parce que je constitue une monstruosité. 

Soyons plus explicite. Le souvenir de race le plus commun 
est celui de la chute dans l’espace. Chez la plupart des individus, 
la personnalité de rêve n’a gardé que ce souvenir. Mais chez 
d’autres, elle est plus caractérisée et plus distincte et ces gens 
rêvent qu’ils volent, que des monstres les poursuivent ; ils ont 
des rêves remplis de couleurs, d’étouffements, de reptiles et 
d’insectes. En résumé, alors que cette personnalité est atrophiée 
dans la majorité des cas, chez quelques hommes elle demeure 
presque effacée, et chez d’autres elle subsiste, plus accentuée. 
Certains conservent des souvenirs raciaux plus intenses et plus 
complets que d’autres. 

La possession de cette autre personnalité varie suivant les 
cas. En ce qui me concerne, elle s’est conservée à un degré ex-
traordinaire, de sorte qu’elle égale presque en puissance ma 
propre personnalité. Et, comme je le disais tout à l’heure, je suis 
à ce point de vue une monstruosité, un caprice de l’hérédité. 

Je suis persuadé que la possession de cette autre personna-
lité, moins prononcée cependant que chez moi, a engendré en 
certains esprits la croyance en la réincarnation. Hypothèse fort 
plausible, après tout. La représentation de scènes jamais vues 
dans la vie réelle, les réminiscences d’actes et d’événements ap-
partenant au passé s’expliquent simplement par la foi en une vie 
antérieure. 

Mais ces personnes oublient de tenir compte de leur duali-
té. Elles confondent cette autre personnalité avec la leur propre, 
s’imaginant qu’elles n’en possèdent qu’une ; partant de telles 
prémisses, elles en arrivent à croire qu’elles ont vécu plusieurs 
siècles écoulés. 

Ce en quoi elles se trompent. Il ne s’agit point là de réin-
carnation. Parfois je me vois errant à travers les forêts d’un 
monde plus jeune ; en réalité, ce n’est pas moi que j’aperçois 
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dans ces visions, mais un autre être qui s’incorpore vaguement à 
ma personnalité, de même que mon grand-père et mon père 
font partie de moi, mais à une distance moins reculée. Cet autre 
moi-même est un ancêtre, un aïeul, si je remonte ma généalogie 
en ligne directe, et descendant d’une souche d’êtres ayant vécu 
longtemps avant lui, qui ont peu à peu acquis des doigts et des 
orteils et ont commencé de grimper aux arbres. 

Au risque de devenir fastidieux, je crois devoir répéter que, 
de ce point de vue spécial, on doit me considérer comme une 
anomalie. Non seulement je possède la mémoire raciale à un 
degré extraordinaire, mais encore mes souvenirs se rapportent à 
un ancêtre particulier très lointain. Bien que mon cas soit plutôt 
rare, il ne présente rien d’étonnant. 

Suivez mon raisonnement. Un instinct est un souvenir ra-
cial. Fort bien. Par conséquent, vous, moi, tous tant que nous 
sommes, nous recevons ces souvenirs de nos pères et mères, qui 
les ont eux-mêmes hérités de leurs parents. Il existe donc un 
médium par lequel ils se transmettent de génération en généra-
tion. Cet intermédiaire, que Weissmann désigne sous le nom de 
plasma germinatif, est chargé de conserver les souvenirs de 
toute l’évolution de la race. Ils sont confus et grand nombre 
d’entre eux finissent même par s’effacer. Mais certains proto-
types de plasma germinatif transportent une quantité énorme 
de souvenirs ; scientifiquement parlant, ils sont plus ataviques 
que d’autres ; et il faut croire que je possède ce genre de plasma 
à un degré peu commun. Je suis un caprice-de l’hérédité, un 
cauchemar atavique, appelez-le comme bon vous semblera. 
Néanmoins me voici, en chair et en os, absorbant quotidienne-
ment trois repas substantiels. Pourquoi nier l’évidence ? 

Avant de poursuivre mon récit, je veux par avance ré-
pondre aux saint Thomas de la psychologie qui, trop souvent 
enclins à la moquerie, ne manqueront pas d’attribuer la cohé-
rence de mes rêves à un excès d’études et à la pénétration sub-
consciente de ma connaissance de l’évolution dans mes rêves. 
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D’abord, je n’ai jamais été un élève remarquable : dans les 
cours, j’étais invariablement classé dernier. Je préférais les 
sports et surtout, je l’avoue sans vergogne, le jeu de billard. 

De plus, je n’ai appris l’existence des lois de l’évolution qu’à 
l’époque où je fréquentais l’Université, alors que durant mon 
enfance et ma prime jeunesse j’avais déjà vécu en rêve tous les 
détails de cette autre vie préhistorique. Je confesse, toutefois, 
que ces détails demeurèrent embrouillés jusqu’au moment où 
me fut révélée la théorie de l’évolution. L’évolution était la clef 
de mes songes. Elle me fournit l’explication des divagations de 
mon cerveau atavique qui, moderne et normal, subissait 
l’influence d’un passé remontant aux premiers vagissements de 
l’humanité. 

Car, dans ce passé que je connais bien, l’homme n’existait 
pas tel que nous le voyons aujourd’hui. J’ai dû vivre la période 
de sa formation. 
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3. 
 

Mes anciens parents 

À travers les rêves les plus fréquents de ma première en-
fance, je me voyais tout petit et blotti dans une sorte de nid de 
brindilles et de branches. 

Parfois, je passais de longues heures, allongé, contemplant 
le jeu du soleil dans le feuillage au-dessus de ma tête et 
l’agitation des feuilles au souffle de la brise. Le nid lui-même os-
cillait en tous sens lorsque le vent se levait. 

Tandis que je reposais ainsi dans le nid j’éprouvais conti-
nuellement une sensation de vertige. Pourtant j’ignorais que 
j’étais suspendu dans le vide ; jamais je n’avais penché ma tête 
au bord du nid ; mais d’instinct je redoutais cet espace béant au-
dessous de moi, et qui, sans cesse me menaçait comme la gueule 
ouverte de quelque monstre dévorant. 

Ce rêve dans lequel je jouais un rôle passif et qui rappelait 
un état plutôt que des actes, me visita souvent au cours de ma 
petite enfance. Mais brusquement, au milieu de mes visions, se 
ruaient des formes étranges, se produisaient des phénomènes 
terribles, et apparaissaient des paysages inconnus de moi en 
tant qu’être normal. Il en résultait des cauchemars incompré-
hensibles et dénués de toute logique dans la succession des 
faits. 

Tantôt j’étais un nourrisson du monde primitif, étendu 
dans un nid arboréen ; l’instant d’après, je devenais un homme, 
engagé dans un corps à corps avec l’horrible Œil-Rouge ; et aus-
sitôt je me voyais rampant avec prudence vers le cours d’eau, 
sous l’ardente chaleur de midi. Des événements, séparés par de 
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nombreuses années, défilaient devant moi en l’espace de 
quelques secondes, voire de quelques minutes. 

Je vous épargnerai les péripéties de cette ronde infernale. 
Devenu adulte et après avoir vécu des cauchemars des milliers 
de fois, je commençai seulement à voir clair dans mes rêves. 
J’acquis la notion du temps et fus à même de coordonner les 
événements et les faits. Je pus alors reconstituer ce monde loin-
tain, à jamais révolu, tel qu’il m’apparut à l’époque où moi-
même, ou mon aller ego, y vivions. Distinction d’ailleurs insi-
gnifiante, car l’être moderne que je suis a fait marche arrière et 
vécu la vie primitive en compagnie de cet autre moi. 

Comme il ne s’agit point ici d’un traité de sociologie, je vais 
m’efforcer de coordonner les événements épars en un récit 
compréhensible. Il existe, en effet, un lien de continuité entre 
tous ces rêves : par exemple, mon amitié pour Oreille-Pendante, 
la haine d’Œil-Rouge et l’amour de la Rapide. Je me plais à es-
pérer que cette histoire vous paraîtra suffisamment claire et 
pleine d’intérêt. 

De ma mère, je ne conserve qu’une vague souvenance. Mon 
premier souvenir d’elle – et certainement le plus vif – est le sui-
vant : Je me revois étendu sur le sol. Je suis un peu plus âgé 
qu’à l’époque du nid, mais encore débile ; je me roule sur les 
feuilles sèches, je joue avec elles, et du fond de ma gorge 
s’élèvent de faibles gémissements. Le soleil éclatant m’emplit de 
la joie de vivre. Je me trouve dans une clairière, au milieu des 
buissons nains et d’une sorte de fougères et au-dessus de moi se 
dressent de toutes parts les arbres de la forêt. 

 

Soudain, un bruit. Je me redresse et je tends l’oreille, im-
mobile. Les murmures s’arrêtent dans ma gorge et je reste 
comme pétrifié. Le bruit, pareil au grognement d’un porc, se 
rapproche, et bientôt je perçois le froissement produit par le 
mouvement d’un corps entre les buissons. Les fougères s’agitent 
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sur son passage. Puis le rideau de feuillage s’ouvre, je vois des 
prunelles luisantes, un long groin et des défenses blanches. 

 

C’est un sanglier. Il m’observe avec curiosité. Il pousse un 
ou deux grognements, déplace sa masse d’une jambe de devant 
à l’autre, remue la tête de droite et de gauche en agitant les fou-
gères. Je reste figé sur place, les yeux vrillés sur l’animal, le 
cœur dévoré de crainte. 

Cette immobilité et ce silence m’étaient, semble-t-il, com-
mandés. Je ne devais pas crier, malgré ma frayeur ; l’instinct 
m’ordonnait de rester là, assis, en attendant je ne sais quoi. Le 
sanglier écarta les fougères et avança dans la clairière. Une 
lueur meurtrière brillait dans ses prunelles. Il agita la tête vers 
moi de façon menaçante, avança d’un pas, puis d’un second, et 
d’un troisième. 

 

Alors, je poussai un cri, un hurlement aigu et pénétrant. 
Cette fois encore, je devais obéir à cette vie intérieure. En effet, 
un autre cri, à peu de distance, répondit au mien. Le sanglier, 
déconcerté, se balançait sur ses pattes, hésitant, lorsqu’une ap-
parition surgit à côté de nous. 

 

Ma mère ressemblait à un grand orang-outang, ou à un 
chimpanzé, et, cependant, elle en différait par certains détails. 
Son corps, plus puissant, était moins velu, ses bras étaient 
moins longs, ses jambes plus grosses. Elle ne portait d’autre 
costume que sa toison naturelle. Et je vous jure que c’était furie 
quand elle se mettait en colère. 

Et telle une furie, elle apparut sur la scène. Elle grinçait des 
dents, faisant d’effarantes grimaces, et poussait une série de cris 
aigus. 
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– Ah-ah !… Ah-ah !… 

L’apparition de ma mère fut si brusque et si menaçante que 
le sanglier se ramassa sur lui-même en une attitude défensive, 
et se hérissa comme elle s’élançait sur lui. Alors elle vint vers 
moi. Le sanglier ne bronchait pas. Instinctivement, je sus ce 
qu’il convenait de faire pendant ce court répit qu’elle venait de 
gagner. Je bondis vers elle et l’agrippai à la ceinture, 
m’accrochant à elle des mains et des pieds… Je dis bien : des 
pieds, car je m’en servais avec autant d’adresse que de mes 
mains. Dans mon étreinte, je sentais ses poils se raidir sous 
l’effort de ses muscles et la tension de sa peau. 

Au même instant où je bondissais vers elle, elle sauta en 
l’air et se suspendit à une branche surplombante. L’instant 
d’après, le sanglier passa au-dessous de nous, entrechoquant ses 
défenses. Revenu de sa surprise, il s’était lancé en avant, avec un 
cri semblable à un coup de trompette. C’était un appel : car aus-
sitôt, de toutes les directions, des corps se ruaient à travers les 
fougères et les buissons. 

Une vingtaine de sangliers se précipitèrent dans la clai-
rière. Mais ma mère, avec moi toujours accroché à elle, s’était 
réfugiée sur une grosse branche à quatre mètres environ du sol. 
Elle était surexcitée et poussait des cris menaçants vers les san-
gliers qui, le poil hérissé et montrant les dents, s’étaient groupés 
sous notre arbre. Et moi, tremblant comme la feuille, je regar-
dais les brutes furieuses, essayant d’imiter de mon mieux les 
cris de ma mère. 

Au loin répondirent des cris pareils aux nôtres, mais d’une 
note plus grave ; une sorte de basse rugissante, qui s’enfla de 
plus en plus. Bientôt je vis s’approcher mon père… du moins, 
tout me porte à croire que c’était là l’auteur de mes jours. 

Sa mine n’était pas des plus engageante. Mi-homme, mi-
singe, pourtant ni homme, ni singe. Impossible de vous en faire 
la description. De nos jours, il n’existe sur terre aucun être qui 
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lui ressemble. Pour l’époque, il avait une haute stature et il de-
vait peser dans les soixante kilos. La face large et aplatie, ses 
sourcils surplombaient des yeux très rapprochés et enfoncés 
dans les orbites. Son nez camus – était-ce bien un nez ? – for-
mait deux orifices, les fosses nasales s’ouvrant en dehors au lieu 
de s’ouvrir vers le bas. 

Le front fuyait en arrière à partir des yeux et des cheveux, 
commençant tout de suite au-dessus des yeux, lui couvraient 
entièrement la tête, ridiculement petite et supportée par un cou 
aussi ridiculement court et épais. 

 

Son corps était, comme les nôtres, d’une structure tout à 
fait rudimentaire. Il avait en réalité une poitrine vaste et pro-
fonde, mais par ailleurs, on ne distinguait aucune générosité de 
lignes, point de muscles protubérants ; les épaules elles-mêmes 
paraissaient étriquées. En somme, il représentait la force, mais 
une force sans beauté ; la force primitive, féroce, destinée à em-
poigner, agripper, déchirer et détruire. 

 

Il avait des hanches étroites et ses jambes, maigres et ve-
lues, étaient torses, avec des muscles comme des cordes : elles 
ressemblaient davantage à des bras. On y devinait tout juste un 
soupçon de ce mollet rond et charnu qui agrémente votre jambe 
et la mienne. Je me souviens qu’il ne pouvait marcher sur la 
plante des pieds, parce qu’il avait les pieds préhensibles. Le gros 
orteil, au lieu de se trouver à la hauteur des autres orteils, 
s’opposaient à eux à la façon d’un pouce. Voilà ce qui lui donnait 
l’apparence d’une main et lui permettait de s’agripper aux 
arbres, mais l’empêchait de marcher sur la plante des pieds. 

Son aspect n’était pas moins insolite que la façon dont il ar-
riva à l’endroit où ma mère et moi nous nous tenions perchés 
au-dessus de la bande furieuse des sangliers. Il vint près de 
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nous en sautant de branche en branche, et d’un arbre à l’autre. 
Au moment où j’écris ces lignes, il me semble le voir encore, se 
balançant dans le vide pour prendre son élan, quadrumane velu, 
hurlant de rage ; il s’arrête de temps à autre pour se frapper la 
poitrine de son poing fermé, attrape une branche d’une main, 
s’élance pour franchir les espaces de trois à cinq mètres et con-
tinue ainsi, sans aucune hésitation, son voyage aérien. 

Tandis que je l’observais, je ressentais en mon être, dans 
mes muscles mêmes, le désir impérieux de sauter également de 
branche en branche, certain de trouver en moi la force néces-
saire. Pourquoi en aurais-je douté ? Lorsque les petits garçons 
regardent leur père abattre un arbre à coup de hache, eux aussi 
songent qu’un jour ils manieront la hache et feront tomber les 
arbres. Le même phénomène se produisait chez moi. J’étais 
constitué pour accomplir les mêmes exploits que mon père et la 
vie latente en moi éveillait à mon insu des ambitions de voyages 
aériens à travers la forêt. 

Enfin, mon père nous rejoignit, débordant de colère. Il 
avançait la lèvre inférieure tandis que d’en haut il regardait les 
sangliers de ses yeux menaçants. Il grognait à la manière d’un 
chien et ses canines, grosses comme des crocs, 
m’impressionnèrent terriblement. 

Son attitude ne fit qu’exciter la fureur des sangliers. Il bri-
sait des brindilles et des petites branches et les lançait sur nos 
ennemis. Il se suspendit même d’une main au-dessus d’eux, 
mais juste hors de leur atteinte, et se moquant d’eux alors que, 
dans leur rage impuissante, ils faisaient grincer leurs mâchoires. 
Non content de cela, il brisa une énorme branche, et se cram-
ponnant à l’arbre d’une main et d’un pied, il fouetta les flancs et 
les groins des bêtes sauvages. Inutile de dire que ma mère et 
nous goûtions fort ce genre de sport. 

Mais on finit par se lasser, même des meilleures choses, et 
bientôt mon père, tout en ricanant malicieusement, nous guida 
parmi les arbres. Je sentis alors mes ambitions se calmer et, re-
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devenu timide, je m’agrippai à ma mère qui grimpait et se ba-
lançait à travers l’espace. Une branche cassa sous son poids. 
Elle venait de faire un énorme bond. J’éprouvai l’épouvantable 
sensation que tous deux, ma mère et moi, nous tombions dans 
le vide. La forêt et la lumière du soleil à travers les feuilles 
bruissantes s’évanouirent à mes yeux. J’eus la fugitive vision de 
mon père, s’arrêtant brusquement pour regarder en arrière, 
puis tout ne fut pour moi que ténèbres. 

L’instant d’après, je me réveillais dans mon lit, entre mes 
draps, tremblant, couvert de sueur et en proie à la nausée. Par la 
fenêtre ouverte, l’air pur pénétrait dans la chambre. La veilleuse 
brûlait paisiblement. 

 

J’en conclus que les sangliers ne nous atteignirent pas et 
que nous ne tombâmes pas jusqu’au sol, sinon je ne serais point 
ici à présent, un millier de siècles plus tard, pour raconter ce 
fait. 

Revenons en arrière jusqu’à ma tendre enfance, et imagi-
nez-vous un instant à ma place dans mon petit lit, rêvant ces 
horreurs incompréhensibles. 

 

Souvenez-vous que j’étais un enfant sans aucune expé-
rience. De ma vie je n’avais vu un sanglier, pas même un co-
chon. Ce que je connaissais de plus rapprochant, c’était le lard 
fumé du déjeuner grésillant dans la poêle. Pourtant, des san-
gliers bien vivants surgissaient dans mes rêves, tandis que moi, 
en compagnie de parents fantastiques, je m’élançais d’un arbre 
à l’autre à des hauteurs vertigineuses. 

Vous étonnez-vous à présent que je fusse effrayé et oppres-
sé par mes nuits hantées de cauchemars ? J’étais maudit, et, ce 
qui pis est, je craignais de le dire. Je ne saurais expliquer pour 
quelle raison, mais j’attachais à ces rêves un sentiment de cul-
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pabilité, encore qu’il me fût impossible de déterminer la nature 
de ma faute. Durant de longues années, je souffris en silence 
jusqu’à ce que, parvenu à l’âge d’homme, j’appris l’origine de ces 
affreux songes. 
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4. 
 

Oreille-Pendante 

Ce qui me déconcerte dans ces souvenirs préhistoriques, 
c’est l’estimation très vague de l’élément temps. Je ne parviens 
pas toujours à classer les faits par ordre chronologique et sou-
vent il me serait impossible d’affirmer si une, deux, trois, quatre 
ou cinq années se sont écoulées entre tel et tel événement. Je ne 
puis que juger grossièrement le passage du temps par l’aspect et 
les agissements de mes semblables. 

Je puis aussi appliquer la logique des faits aux différentes 
circonstances de ma vie. Par exemple, il ne subsiste aucun doute 
en mon esprit que ma mère et moi, menacés par les sangliers, 
nous grimpâmes dans les arbres, et fîmes notre chute avant ma 
rencontre avec Oreille-Pendante, qui devint par la suite mon 
compagnon de jeux. Il est également évident que je dus quitter 
ma mère entre ces deux périodes. 

 

Je ne conserve d’autre souvenir de mon père que celui que 
j’ai déjà rapporté. Jamais, dans les années qui suivirent, je ne 
revis l’auteur de mes jours. L’unique explication plausible est 
qu’il dut périr après notre aventure avec les sangliers. Sa fin fut 
certainement prématurée, car il était en pleine vigueur et seule 
une mort soudaine et violente a pu l’enlever. Cependant, 
j’ignore comment il sortit de ce monde, s’il se noya dans la ri-
vière, s’il fut avalé par un serpent, ou s’il disparut dans 
l’estomac du vieux Dent-de-Sabre, le tigre. 
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Sachez que je n’ai souvenance d’aucun fait autre que ceux 
dont j’ai été personnellement témoin en ces temps préhisto-
riques. Si ma mère connaissait les circonstances du trépas de 
mon père, elle ne me les raconta jamais. Je doute même qu’elle 
disposât d’un vocabulaire suffisant pour me fournir ce rensei-
gnement. À cette époque, les hommes employaient en tout et 
pour tout une trentaine ou une quarantaine de sons pour se 
faire comprendre de leurs semblables. 

 

Je les appelle des sons – et non des mots – parce que, pri-
mitivement, ils n’étaient que des sons, sans valeur déterminée 
qu’eût rendue variable l’adjonction d’adjectifs ou d’adverbes. 
Ces derniers instruments du langage n’étaient pas encore inven-
tés. Au lieu de changer la signification du nom ou du verbe par 
l’emploi de l’adjectif ou de l’adverbe, nous alternions les sons 
par des variations d’intonations et de durées ; le temps plus ou 
moins rapide réservé à l’émission d’un son particulier en nuan-
çait le sens. 

 

Ne possédant aucune conjugaison, nous jugions du temps 
par la contexture du discours. Nous ne parlions que de choses 
concrètes, parce que nous ne pensions qu’à des choses con-
crètes. Nous nous expliquions beaucoup par gestes. La plus 
simple abstraction dépassait notre pensée ordinaire ; et s’il arri-
vait à l’un de nous de concevoir une pensée abstraite, il lui était 
difficile de la communiquer aux autres, car aucun son n’existait 
pour l’exprimer. Gêné par un vocabulaire si restreint, s’il inven-
tait de nouveaux sons, personne ne le comprenait. Alors, il re-
courait à la pantomime, illustrant sa pensée par des gestes, tout 
en répétant à plusieurs reprises le son nouveau. 
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Ainsi le langage se développa. Les quelques sons dont nous 
nous servions nous permirent d’accroître légèrement nos facul-
tés intellectuelles ; alors surgit la nécessité de nouveaux sons 
pour exprimer nos nouvelles pensées. Parfois, lorsqu’elles dé-
passaient nos limites sensorielles et atteignaient l’abstraction, 
nous ne parvenions plus à nous faire comprendre de nos sem-
blables. En ce temps-là, les progrès du langage étaient extrê-
mement lents. 

 

Oh ! vous pouvez m’en croire, nous étions d’une simplicité 
déconcertante, mais nous savions beaucoup de choses complè-
tement ignorées aujourd’hui. Ainsi nous pouvions remuer les 
oreilles, les dresser et les aplatir à volonté. Sans difficulté, nous 
parvenions à nous gratter entre les épaules et à lancer des 
pierres avec nos pieds. Maintes fois je me suis livré à cet exer-
cice : raidissant les genoux, je me pliais sur les hanches et tou-
chais le sol, non pas du bout de mes doigts, mais avec mes 
coudes. Quant à la chasse aux nids d’oiseaux… Je voudrais que 
les gamins du vingtième siècle eussent pu nous voir ! Seule-
ment, nous ne faisions point collection d’œufs, nous les gobions. 

Je me rappelle… mais n’anticipons pas ! Tout d’abord, je 
désirerais vous parler de mon amitié avec Oreille-Pendante. 
Très jeune, je me séparai de ma mère, sans doute parce qu’après 
la mort de mon père elle prit un second époux. Mes souvenirs 
de cet homme restent vagues, et plutôt défavorables. Très 
mince, et d’apparence fragile, il était bavard et maintenant en-
core, quand j’y songe, son infernal babillage continue à me cris-
per les nerfs. Son inconséquence l’empêchait de suivre la 
moindre idée. Quand je vois des singes dans une cage, je pense à 
lui, car il avait une allure tout à fait simiesque. Voilà la descrip-
tion la plus adéquate que je puis en fournir. 

Dès l’abord, il me détesta et moi-même je ne tardai pas à 
redouter sa présence et ses mauvaises farces. Dès que je 
l’apercevais, je me glissais vers ma mère et m’accrochais à elle. 
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Mais à mesure que je grandissais, je m’éloignais inévitablement, 
et de plus en plus, de la vigilance maternelle. Le Jaseur 
n’attendait que ces occasions. Dès maintenant, laissez-moi vous 
dire qu’à cette époque nous ne portions point de noms. Pour la 
clarté de mon récit j’en ai donné aux différents personnages 
avec lesquels je me trouvais le plus souvent en contact, et le Ja-
seur est le nom qui me semble le mieux convenir à mon fameux 
beau-père. Quant à moi, je me suis nommé Grande-Dent, mes 
canines étant très développées. 

Le Jaseur ne cessait de me persécuter, de me pincer, de me 
gifler et parfois même ne se gênait pas pour me mordre. Fré-
quemment ma mère intervenait et je prenais alors plaisir à la 
voir arracher les poils de mon beau-père. Hélas ! ces disputes 
engendraient d’interminables scènes de ménage dont, en fin de 
compte, je faisais toujours les frais. 

Certes, ma vie de famille n’était pas heureuse. Je souris en 
écrivant cette phrase : « ma vie de famille ! » Au sens moderne 
de ce mot, je n’avais pas de « foyer ». Ce que je pourrais dési-
gner sous ce terme était une association, et non un gîte. Je vi-
vais sous la garde de ma mère, mais pas dans une maison. Ma 
mère habitait n’importe où, pourvu qu’à la nuit tombante elle se 
sentît au-dessus du sol. 

Très primitive, ma mère continuait à vivre sur les arbres, 
alors que certains membres plus avancés de notre horde lo-
geaient déjà dans des cavernes au-dessus du fleuve. Ma mère, 
méfiante et rétrograde, se contentait de nicher dans le feuillage. 
Nous avions notre arbre particulier où se trouvait notre nid pré-
féré ; cependant, lorsque l’obscurité nous surprenait, nous cher-
chions un abri dans un arbre quelconque. Sur une fourche 
commode, nous étalions une plate-forme, composée de bran-
chages, de rameaux et de lianes. Bien que moins douillette, cette 
installation offrait l’aspect d’un grand nid, toutefois, avec cette 
différence : elle possédait un toit. 
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Oh ! pas un toit comme en construit l’homme moderne, ni 
même tel que le conçoivent de nos jours les plus arriérés des 
sauvages. C’était un travail grossier où les matériaux 
s’entassaient pêle-mêle au-dessus de la fourche où nous per-
chions. Quatre ou cinq fourches adjacentes soutenaient ce que 
j’appellerai l’échafaudage du toit, formé de bâtons d’environ un 
pouce de diamètre et sur lesquels reposaient les branches et les 
rameaux. Ceux-ci semblaient y avoir été lancés sans ordre ni 
méthode et sans aucun souci d’imperméabilité, car, je dois 
l’avouer, par grosse pluie, l’eau filtrait à travers le toit de façon 
déplorable. 

Revenons à mon beau-père, le Jaseur. Comme je l’ai déjà 
dit, il rendait insupportable à ma mère et à moi la vie familiale. 
Par vie familiale je n’entends pas le nid aérien qui faisait eau de 
toutes parts, mais le groupe humain formé par nous trois. Le 
Jaseur s’acharnait contre moi avec méchanceté : j’étais le seul 
objet capable de retenir son attention plus de cinq minutes à la 
fois. De plus, ma mère finit par se lasser de prendre ma défense. 
Je crois même qu’à la suite des chamailleries continuelles susci-
tées par le Jaseur, j’étais devenu pour elle une source d’ennuis. 
La situation empira si rapidement que j’aurais sans doute, de 
mon propre gré, quitté ma famille. La satisfaction même 
d’accomplir cet acte d’indépendance me fut refusée. Avant que 
je me fusse décidé à partir, je fus chassé de chez moi. 

L’occasion s’offrit au Jaseur, un jour que je me trouvais 
seul dans le nid. Ma mère et le Jaseur s’étaient rendus de com-
pagnie vers le marais aux myrtilles. Il avait dû tout comploter 
d’avance, car je l’entendis revenir seul à travers la forêt, pous-
sant des rugissements de rage. Comme tous les hommes de 
notre horde, lorsqu’il était en proie à la colère ou qu’il voulait 
s’exciter à la violence, il s’arrêtait de temps à autre pour se frap-
per la poitrine à coups de poing. 

Je compris la situation désespérée et, tout tremblant, je me 
tapis dans le nid. Le Jaseur se dirigea directement vers notre 
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arbre – un chêne, je m’en souviens – et commença de grimper, 
tout en continuant son vacarme infernal. Comme je l’ai expli-
qué, notre langage était très restreint ; aussi dut-il l’épuiser en-
tièrement pour me faire comprendre son intention de régler, 
sur-le-champ, son compte avec moi. 

Comme il atteignait la fourche, je longeai la grosse branche 
horizontale. Il me poursuivit : je gagnai l’extrémité et arrivai 
parmi les petites branches garnies de feuillage. Lâche de tempé-
rament, – chez le Jaseur la prudence l’emportait toujours sur la 
colère, – il n’osait me suivre au bout de la branche où, du reste, 
avant de m’attraper, il eût dégringolé de tout son poids à travers 
les branches feuillues. 

Point ne lui était nécessaire de venir jusqu’à moi. Il le sa-
vait, le monstre ! Une expression perverse apparut sur sa face et 
ses yeux ronds brillèrent de cruauté, puis il se mit à secouer la 
branche, de toutes ses forces… Moi, tout à fait à l’extrémité, je 
m’agrippais aux brindilles qui se brisaient sous moi. Je voyais le 
sol à vingt pieds au-dessous de moi ! 

Avec une violence de plus en plus grande, il agitait la 
branche tout en ricanant de haine triomphante. À ce moment, 
se produisit le dénouement. Les quatre brindilles que je tenais 
se brisèrent simultanément et je tombai sur le dos, serrant entre 
mes mains et mes pieds les branches cassées. Par bonheur, il ne 
se trouvait pas de sangliers sous l’arbre, et ma chute fut amortie 
par d’épais buissons. 

D’ordinaire, une chute interrompt brusquement mes rêves, 
le choc nerveux suffisant à combler en une fraction de seconde 
l’abîme de milliers de siècles, et je me retrouve tout éveillé dans 
mon petit lit où, tremblant et couvert de sueur, j’entends sonner 
l’heure au coucou du vestibule. Plusieurs fois, j’ai revécu cette 
expulsion du nid familial et jamais je n’ai été réveillé par cette 
dégringolade dans les buissons. Je tombais en poussant des cris 
d’horreur et frappais le sol avec un bruit sourd. 

– 29 – 



Écorché, meurtri, pleurant, je demeurai à l’endroit de ma 
chute. À travers les feuilles, j’aperçus le Jaseur. Il avait entonné 
un chant démoniaque et battait la mesure en se balançant sur la 
branche. Brusquement, je cessai mes cris. Je ne me sentais plus 
en sûreté comme dans mon nid et je savais qu’en exhalant ma 
douleur par des gémissements, je m’exposais au danger de voir 
surgir les fauves. 

Tandis que s’apaisaient mes sanglots, je m’intéressai aux 
étranges effets de lumière que je produisais en ouvrant et en re-
fermant partiellement mes paupières mouillées de larmes. 
Alors, je me tâtai les membres et découvris que mon anatomie 
n’était pas trop endommagée. J’avais bien perdu, par-ci par-là, 
un peu de poil et de peau ; l’extrémité pointue d’une branche 
brisée était enfoncée d’un pouce dans mon avant-bras, et ma 
hanche droite, qui avait subi le choc de mon contact avec le sol, 
me faisait souffrir de façon intolérable. Mais, tout considéré, ces 
blessures étaient sans gravité ; en effet, je n’avais aucun os brisé 
et en ce temps-là les chairs de l’homme étaient plus aptes à se 
guérir que de nos jours. Toutefois, cette chute était sérieuse, car 
je boitai de la hanche meurtrie pendant au moins une semaine. 

Comme je demeurais là, étendu dans les buissons, un sen-
timent de solitude s’empara de moi et je constatai non sans 
amertume que je n’avais plus de foyer. Je pris la résolution de 
ne plus retourner vers ma mère et mon beau-père. Je fuirais au 
loin, à travers les forêts, et choisirais un arbre où je nicherais 
seul. Quant à la nourriture, je savais où en trouver. Depuis plus 
d’un an, je ne dépendais plus de ma mère pour m’alimenter. 
Elle me donnait simplement son aide et sa protection. 

Je rampai doucement hors des buissons. Une fois je me re-
tournai et aperçus le Jaseur qui continuait de chanter en se ba-
lançant sur l’arbre. Ah ! Il n’était guère plaisant à voir. Connais-
sant suffisamment les précautions à prendre à travers la forêt, je 
déployai une extrême prudence dans ce premier voyage soli-
taire. 
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J’avançais sans m’inquiéter du but, n’ayant qu’une seule 
idée en tête : m’éloigner autant que possible du Jaseur. Je grim-
pai dans les arbres et pendant des heures entières je passai d’un 
arbre à l’autre sans toucher terre. Je ne suivais aucune direction 
déterminée et voyageais de façon irrégulière. Comme mes sem-
blables, j’étais de nature inconséquente ; en outre, je n’étais en-
core qu’un enfant et je m’arrêtais souvent pour jouer en chemin. 

Les aventures qui m’arrivèrent après mon départ du nid 
familial s’estompent et mon esprit et mes rêves ne me les retra-
cent point. Mon autre moi a beaucoup oublié, surtout en ce qui 
concerne cette période. De surcroît, je ne suis jamais parvenu à 
grouper mes différents rêves de façon à combler la lacune entre 
ma fuite de notre demeure aérienne et mon arrivée dans les ca-
vernes. 

Il me souvient cependant qu’à plusieurs reprises je traver-
sai des espaces découverts. Je les franchissais à la hâte, descen-
dant jusqu’à terre et courant de toute la vitesse dont j’étais ca-
pable. Je revois en ma mémoire des jours pluvieux et des jours 
ensoleillés, preuve que je dus errer pendant un temps assez con-
sidérable. Je me rappelle particulièrement ma détresse endurée 
sous les pluies torrentielles, les affres de la faim et la façon dont 
j’apaisais les tiraillements de mon estomac. Je conserve le sou-
venir précis d’une chasse aux petits lézards sur le sommet ro-
cheux d’un monticule dénudé. Ils se faufilaient sous les cailloux 
et réussissaient presque tous à m’échapper ; mais, de temps à 
autre, je retournais une petite roche et en saisissais un. La pré-
sence de serpents me chassa de ce monticule. Ils venaient sim-
plement se chauffer au soleil sur les pierres plates et ne me 
poursuivaient point, mais telle était ma frayeur atavique de ces 
horribles animaux, que je détalais aussi vite que s’ils eussent été 
à mes trousses. 

Alors je mâchais l’écorce amère des jeunes arbres. J’ai 
vague souvenance d’avoir mangé des noix vertes à la coquille 
molle et à la chair laiteuse. Je me souviens plus nettement d’un 
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mal d’estomac causé soit par l’absorption de noix vertes ou de 
lézards. Je ne saurais préciser, mais je sais pertinemment que je 
dus au simple hasard de ne point avoir été dévoré par les bêtes 
féroces durant les heures où je me tordis sur le sol en proie à de 
violentes coliques. 
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5. 
 

Œil-Rouge 

En sortant de la forêt, j’embrassai d’un seul coup d’œil le 
panorama qui se présentait devant moi. Je me trouvais au bord 
d’un grand espace vide, limité d’un côté par de hautes falaises et 
de l’autre par le fleuve. La berge descendait en pente brusque 
vers le cours d’eau, mais en plusieurs endroits là où s’étaient 
produits des affaissements, on distinguait les sentiers 
qu’empruntaient les habitants des cavernes pour aller boire 
dans le courant. 

Le hasard m’avait conduit vers le lieu où habitait notre 
horde, ce que je pourrais appeler notre village, en donnant à ce 
terme un sens un peu large. Ma mère, le Jaseur et moi, ainsi que 
quelques autres individus très primitifs, nous résidions dans les 
environs. Bien que vivant éloignés du groupe principal, nous 
faisions partie de la même horde. Je dois ajouter que la distance 
qui nous séparait était insignifiante. J’avais mis une semaine à 
la parcourir, en errant à droite et à gauche. Si je m’étais rendu 
directement au village, j’aurais couvert le chemin en moins 
d’une heure. 

Je débouchai donc de la forêt et découvris les cavernes 
dans la falaise, l’espace libre au bord du fleuve et les sentiers 
menant jusqu’à l’eau. Au milieu de l’espace libre, j’aperçus plu-
sieurs de mes semblables. Pendant toute une semaine, j’avais 
vagabondé seul dans les bois, sans rencontrer aucun être de ma 
race, en proie à la terreur et à la désolation. Aussi jugez de ma 
joie lorsque je découvris ce groupe d’humains. Prestement, je 
courus vers eux. 
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Alors, il se produisit un étrange phénomène. L’un d’eux me 
vit et poussa un cri d’alarme. Aussitôt, avec des hurlements de 
frayeur panique, les autres se dispersèrent. Bondissant et esca-
ladant les rochers, ils s’engouffrèrent dans les cavernes et dispa-
rurent tous sauf un, un petit bébé qui, dans le sauve-qui-peut 
général, avait été déposé au pied de la falaise. Il pleurnichait 
lamentablement. Sa mère sortit d’une caverne : il s’élança vers 
elle et tandis qu’elle retournait à l’abri, s’agrippa à elle de toutes 
ses forces. 

Je demeurai seul sur la rive, devenue subitement déserte. 
Me sentant abandonné, je m’assis et me mis à pleurer. Je 
n’arrivais point à comprendre pourquoi ceux de ma horde me 
fuyaient. Une fois au courant de leurs coutumes, je compris plus 
tard la raison de leur attitude. Me voyant surgir en courant de la 
forêt, ils en avaient conclu que j’étais poursuivi par quelque bête 
de proie. Mon apparition sans cérémonie avait été pour eux le 
signal de la panique. 

J’observai les ouvertures des cavernes. Bientôt je me rendis 
compte que les habitants de la falaise m’épiaient ; des têtes 
s’avançaient et des cris se répondaient d’une caverne à l’autre. 
Dans la hâte et la confusion, beaucoup, parmi les jeunes, 
s’étaient réfugiés dans d’autres cavernes que la leur. Les mères 
les appelaient, mais sans les désigner par leurs noms, car ils 
n’en possédaient point, cette distinction des individus n’existant 
pas encore. Les mères poussaient des clameurs traduisant leur 
anxiété et leur colère et les jeunes reconnaissaient leurs voix. 
Ma mère m’eût-elle appelé ainsi, j’aurais identifié sa voix parmi 
celles de mille autres mères, tout comme elle aurait discerné la 
mienne entre mille. 

Ces appels continuèrent un certain temps, mais les indivi-
dus étaient trop prudents pour sortir des cavernes et se hasar-
der sur le sol. 

Enfin, l’un d’eux osa descendre. Cet homme devait jouer un 
rôle important dans ma vie, comme il avait déjà exercé son in-
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fluence sur tous les membres de la horde. Dans les pages de ce 
récit, je lui donnerai le nom d’Œil-Rouge, à cause de ses yeux 
injectés de sang, aux paupières enflammées, qui produisirent 
sur moi un effet terrible et semblaient proclamer à tous la bru-
talité de son âme sanguinaire. 

Véritable monstre sous tous les rapports, il avait une taille 
gigantesque et pesait plus de cent kilos. C’était l’homme le plus 
corpulent de toute notre espèce. Aussi bien parmi le peuple du 
Feu que parmi le peuple des Arbres, je n’ai jamais rencontré 
personne d’aussi fort que lui. Quand, dans un journal, il 
m’arrive de lire un article détaillé sur un de nos modernes lut-
teurs ou champions de boxe, je me demande quelle figure aurait 
faite le meilleur d’entre eux auprès d’Œil-Rouge. 

Ses chances eussent été plutôt faibles. De sa poigne de fer, 
le géant lui eût arraché un muscle, voire un biceps, sans le 
moindre effort ; du revers de son poing fermé, il lui eût écrasé le 
crâne aussi aisément qu’il eût brisé une coquille d’œuf ; d’un 
coup de pied (ou main postérieure, pour plus d’exactitude) il 
l’eût éventré. D’un tour de main, il lui eût brisé le cou, et d’un 
seul broiement de mâchoires, il eût en même temps coupé la ca-
rotide et la moelle épinière de son adversaire. 

Assis, il faisait des bonds horizontaux de sept mètres. 
Notre coquetterie consistait à n’être point trop velus, mais Œil-
Rouge était couvert de poils au-dessous et au-dessus des bras, 
de même jusque dans les oreilles. Seules la paume de ses mains, 
le dessous de ses pieds et la partie de son visage immédiatement 
au-dessous des yeux étaient dépourvus de poils. Horriblement 
laid, sa bouche grimaçante et sa lèvre inférieure toujours pen-
dante étaient en harmonie avec ses yeux terribles. 

Tel est le portrait d’Œil-Rouge. 

Avec précaution, il se glissa hors de sa caverne et descendit 
à terre. Sans s’occuper de moi, il se mit à reconnaître les envi-
rons. En marchant il se courbait en deux, et se penchait telle-
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ment en avant qu’à chaque pas il posait ses doigts au sol. Mais 
alors que la plupart d’entre nous en étaient incapables, il courait 
admirablement à quatre pattes. En cela encore, Œil-Rouge 
constituait une exception ; cette particularité de marcher à 
quatre pattes était chez lui un atavisme. 

Nous étions alors en pleine évolution, passant de la vie ar-
boricole à la vie terrestre. Depuis plusieurs générations nous 
subissions une transformation dans notre corps et notre dé-
marche. Mais Œil-Rouge appartenait au type le plus primitif de 
l’époque arboricole. Né dans la horde, il vivait avec nous, mais 
sa place réelle était ailleurs. 

Très circonspect et très alerte, il allait d’un côté et de l’autre 
de l’espace découvert, jetant un coup d’œil entre les arbres pour 
essayer de découvrir l’animal qui, à l’idée de tous, m’avait pour-
suivi. Pendant ce temps, les autres se groupaient à l’entrée des 
cavernes et surveillaient la rive. 

Enfin, Œil-Rouge comprit qu’aucun danger ne menaçait la 
horde. Il revenait de l’extrémité de l’espace libre d’où il avait 
promené son regard le long du fleuve et se dirigeait vers moi, 
sans avoir l’air de se soucier le moins du monde de ma présence. 
Il cheminait d’un pas tranquille, lorsque, arrivé à ma hauteur 
sans avertissement et avec une rapidité inouïe, il m’asséna un 
coup sur la tête. Je fus projeté à quatre mètres et retombai sur le 
sol, à moitié assommé. Je me souviens cependant d’avoir perçu, 
sitôt le coup reçu, des rires sauvages s’élever des cavernes. 
C’était là une bonne farce, du moins pour l’époque, et le peuple 
des cavernes exprimait sa joie par une hilarité bruyante. 

C’est ainsi que je fus reçu au sein de la horde. Dès lors, Œil-
Rouge se désintéressa de moi et j’eus la liberté de gémir et san-
gloter tout mon content. Plusieurs femmes, pleines de curiosité, 
formèrent cercle autour de moi. Je les reconnus pour les avoir 
rencontrées l’année précédente, alors que ma mère m’avait con-
duit dans les gorges où croissaient les noisettes. 
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Elles ne tardèrent pas à me laisser seul et furent rempla-
cées par une douzaine de gamins, indiscrets et taquins. Ils 
m’entourèrent, me montrèrent du doigt, me firent des grimaces, 
tout en me pinçant et en me bourrant de coups de poing. Pris de 
peur, je les supportai quelque temps. Mais bientôt la colère 
l’emporta chez moi, et, montrant les dents et les ongles, je sau-
tai sur le plus audacieux de la bande… Oreille-Pendante en per-
sonne. Je l’ai ainsi nommé, parce qu’il ne parvenait à dresser 
qu’une seule oreille. L’autre retombait flasque et privée de mou-
vement. Un accident quelconque en avait endommagé les 
muscles et Oreille-Pendante ne pouvait plus en faire usage. 

Nous nous empoignâmes dans un corps à corps, comme 
deux gamins en train de lutter, nous griffant, nous mordant, 
nous tirant sur les cheveux, nous roulant tour à tour par terre. 
Je réussis à sauter sur lui à califourchon, ce qui me donna 
l’avantage, mais pas pour longtemps. Il dégagea une de ses 
jambes et avec son pied (ou plutôt sa main postérieure) me por-
ta un coup formidable dans l’abdomen. Pour ne pas être éven-
tré, je dus le lâcher et me relever, et nous recommençâmes la 
bataille. 

Oreille-Pendante était d’un an plus âgé que moi, mais 
j’étais beaucoup plus furieux que lui, et il ne tarda pas à prendre 
ses jambes à son cou. Je le pourchassai à travers l’espace libre, 
puis le long d’un sentier conduisant au bord de l’eau. Mais, con-
naissant mieux que moi les parages, il suivit la berge et remonta 
par un autre sentier. Il fila en diagonale et s’engouffra dans 
l’ouverture d’une caverne. 

Avant de m’en rendre compte, j’avais bondi après lui dans 
les ténèbres. La frayeur me saisit. Pour la première fois, je péné-
trais dans une caverne. Je me mis à gémir, puis à pousser des 
cris. Oreille-Pendante se moqua de moi et, bondissant sur moi 
dans le noir, me renversa à terre, mais, nullement désireux de 
risquer un nouveau corps à corps, il s’enfuit. Placé entre lui et 
l’entrée, je ne le vis point repasser devant moi ; cependant, il ne 
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devait plus être dans la caverne. Je tendis l’oreille sans parvenir 
à déceler où il se trouvait. Très perplexe, je gagnai l’ouverture, 
m’assis à l’extérieur, et demeurai aux aguets. 

Il ne sortit point de l’orifice, j’en ai la conviction. Pourtant, 
au bout de quelques minutes, il arrivait près de moi, l’air gouail-
leur. Je courus après lui et derechef il se réfugia dans la ca-
verne ; mais je ne le suivis point et reculai même à une certaine 
distance pour mieux surveiller l’entrée. Oreille-Pendante ne sor-
tit pas davantage ; cependant, il revint ricaner à mon côté, et je 
le poursuivis une troisième fois jusque dans la caverne. 

Cette scène se répéta à plusieurs reprises. Enfin je suivis 
Oreille-Pendante dans la caverne et me mis en vain à sa re-
cherche. Curieux de nature, je n’arrivais pas à comprendre de 
quelle façon il m’échappait ainsi ; il pénétrait dans son repaire 
et n’en ressortait pas, et pourtant je le retrouvais continuelle-
ment près de moi, en train de se moquer. Ainsi notre lutte se 
transforma en une partie de cache-cache. 

Durant tout l’après-midi, avec quelques répits, nous conti-
nuâmes ce jeu et une franche camaraderie naquit entre nous. En 
fin de compte, Oreille-Pendante ne s’éloigna plus de moi et nous 
demeurâmes assis l’un près de l’autre, bras dessus, bras des-
sous. Un peu plus tard, il me dévoila le mystère de la caverne. 
Me tenant par la main, il me guida à l’intérieur. Elle communi-
quait par une fente étroite avec une deuxième caverne d’où nous 
regardâmes l’espace libre. 

À présent, nous étions de très bons amis. Quand les autres 
gamins revinrent me provoquer, il se rangea de mon côté et 
commença l’attaque ; nous leur distribuâmes une telle volée que 
bientôt on me laissa en paix. Oreille-Pendante me fit visiter le 
village. Il ne pouvait guère m’instruire des mœurs et coutumes, 
son vocabulaire trop restreint ne s’y prêtant point, mais 
j’observai ses actes et en fis mon profit. 
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Il me conduisit dans l’espace libre situé entre les cavernes 
et le fleuve, puis dans la forêt, où, dans un endroit herbeux 
parmi les arbres, nous déjeunâmes de carottes filandreuses. En-
suite nous allâmes nous désaltérer au fleuve et reprîmes le sen-
tier conduisant aux cavernes. 

En remontant cette sente, je revis Œil-Rouge. Le premier 
geste d’Oreille-Pendante fut de reculer de côté et de se blottir au 
pied du talus ; instinctivement je l’imitai, puis je relevai la tête 
pour voir la cause de notre frayeur : Œil-Rouge déambulait au 
milieu du sentier, l’air farouche et le sourcil froncé au-dessus de 
ses yeux enflammés. Je remarquai que tous les enfants fuyaient 
devant lui comme nous l’avions fait. Quant aux grandes per-
sonnes, elles le regardaient s’approcher avec des regards pleins 
d’inquiétude et se rangeaient sur son chemin pour lui céder la 
place. 

Avec le crépuscule, l’espace libre devint désert. Les 
membres de la horde s’étaient réfugiés dans les cavernes. 
Oreille-Pendante me guida vers notre lit. Tout en haut de la fa-
laise, au-dessus des autres cavernes, nous gagnâmes une petite 
crevasse invisible d’en bas. Oreille-Pendante s’y glissa, je le sui-
vis avec difficulté, tant l’ouverture en était étroite, et je me trou-
vai dans une grotte très basse, mesurant à peine deux pieds de 
hauteur, et trois pieds sur quatre de superficie. Serrés l’un 
contre l’autre, nous dormîmes toute la nuit. 
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6. 
 

Notre caverne 

Rien d’étonnant que les plus hardis d’entre les gamins de la 
horde jouassent dans les cavernes à larges ouvertures. Je ne 
tardai pas à apprendre qu’elles étaient inhabitées. Du moins, 
personne n’y dormait la nuit. Toutes les cavernes aux ouver-
tures en fentes servaient d’abri nocturne et plus l’entrée était 
étroite, plus on les recherchait. Et cela par crainte des bêtes de 
proie qui, nuit et jour, menaçaient notre vie. 

Dès le matin qui suivit la première nuit que je passai en 
compagnie d’Oreille-Pendante, il me fut donné d’apprécier 
l’avantage des cavernes à étroit orifice. L’aube venait 
d’apparaître, lorsque Dent-de-Sabre, le tigre, s’avança sur la 
rive. Deux membres de la horde étaient déjà levés et fuyaient 
devant lui. Soit qu’ils fussent pris de panique, soit que le fauve 
se trouvât trop près d’eux pour qu’ils pussent chercher refuge en 
un endroit plus sûr de la falaise, tous deux s’engouffrèrent dans 
la caverne à large ouverture où Oreille-Pendante et moi avions, 
la veille, joué à cache-cache. 

Qu’advint-il à l’intérieur ? Il est difficile de le dire, mais 
tout porte à croire que les deux hommes se glissèrent par la 
fente qui réunissait cette grotte à sa voisine. L’étroitesse de cette 
fente n’ayant pu permettre le passage à Dent-de-Sabre, il sortit, 
furieux, par là où il était entré. De toute évidence, sa chasse 
avait été infructueuse et il espérait se restaurer à nos dépens. 
Dès qu’il aperçut les deux fugitifs à l’entrée de l’autre caverne, il 
s’élança en avant, mais les autres franchirent le passage et ga-
gnèrent la première caverne. Le tigre, plus hargneux que jamais, 
reparut en découvrant ses terribles crocs. 
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Toute la horde se mit à faire un vacarme infernal. Du haut 
en bas de la falaise, nous nous pressions à l’ouverture des ca-
vernes et sur les rebords les plus saillants de la roche, jacassant 
et criant sur tous les tons, faisant les grimaces les plus effa-
rantes et montrant les dents. Notre ire égalait celle de Dent-de-
Sabre, à la différence qu’elle se mêlait à la peur. Je me souvins 
que je grimaçais et hurlais comme les plus enragés d’entre nous, 
non seulement parce qu’ils me donnaient l’exemple, mais parce 
que l’instinct me poussait à agir de la même manière qu’eux. Les 
poils hérissés, je me sentais en proie à une colère féroce. 

Pendant un moment, Dent-de-Sabre ne fit qu’entrer et sor-
tir de la première, puis de la seconde grotte, tandis que les deux 
hommes réfugiés à l’intérieur l’évitaient en passant de l’une 
dans l’autre par la fente de communication. De notre côté, nous 
ne perdions pas de temps. Chaque fois que le tigre paraissait à 
l’extérieur, nous le bombardions à coups de pierres. Tout 
d’abord, nous nous contentâmes de les laisser choir sur lui, puis 
nous les lançâmes de toute la force de nos muscles. 

Cette attaque imprévue détourna vers nous l’attention de 
Dent-de-Sabre, et intensifia encore sa fureur. Il abandonna la 
poursuite des deux autres et se mit à escalader la falaise, 
s’accrochant à la roche qui s’effritait, et grinçant des dents. 

 

À cet effrayant spectacle, tous, jusqu’au dernier, nous ren-
trâmes dans nos cavernes. Je puis l’affirmer parce que je me 
penchai au-dehors et vis le rocher désert. Dent-de-sabre perdait 
pied et glissait vers le bas. 

 

Je poussai une exclamation pour ranimer notre courage. 
De nouveau la falaise se couvrit de la horde hurlante, lançant 
des pierres avec un redoublement d’énergie. Fou de rage, Dent-
de-Sabre monta à l’assaut et une fois, avant de retomber, il at-
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teignit l’ouverture d’une des cavernes les plus basses, mais ne 
put y pénétrer. Chaque tentative de Dent-de-Sabre faisait défer-
ler sur nous une vague de terreur. Au début, nous nous réfu-
giâmes presque tous à l’intérieur des cavernes, à l’exception de 
quelques-uns qui, demeurés au-dehors, le bombardaient de 
pierres, mais bientôt nous sortîmes pour renforcer le bombar-
dement. 

Jamais Dent-de-Sabre n’avait essuyé de la part d’êtres si 
petits et si faibles pareille humiliation. Tourné vers nous, dans 
une attitude grotesque, il nous regardait, les crocs découverts, 
fouettant l’air de sa queue et happant les cailloux qui tombaient 
à côté de lui. À l’instant précis où je lançai une pierre dans sa di-
rection, l’animal leva la tête et la reçut en plein sur le mufle. Ru-
gissant de colère et de douleur, il bondit en l’air et sauta des 
quatre pattes à la fois. Accablé sous la défaite, il recouvra néan-
moins sa dignité et s’éloigna bientôt d’un pas solennel sous 
l’avalanche de nos projectiles. Il fit halte au milieu de l’espace 
découvert et nous décocha un regard avide, chargé de haine et 
de dépit ; il lui répugnait visiblement de s’en aller, le ventre 
vide, et de renoncer au si plantureux repas que nous représen-
tions, acculés sur notre rocher, mais inaccessibles. 

À le voir, nous éclatâmes de rire, d’un rire bruyant et mo-
queur. Or, les animaux détestent la moquerie ; rien n’excite plus 
leur colère. Notre hilarité irrita à tel point Dent-de-Sabre qu’il 
se rua de nouveau vers la falaise, poussant un rugissement. En 
réalité, nous n’en désirions pas davantage. La lutte se transfor-
mait en un jeu auquel nous prenions un immense plaisir. 

Cette nouvelle attaque dura peu. Dent-de-Sabre ne tarda 
pas à reprendre son bon sens et à fuir cette grêle de pierres. 

Je conserve très nette la vision du tigre à la lisière de la fo-
rêt : une de ses paupières était enflée au point qu’il ne pouvait 
l’ouvrir. Il tournait vers nous sa gueule ; ses lippes plissées dé-
couvraient jusqu’à la racine ses longs crocs aigus, son poil se hé-
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rissait et il fouettait l’air de sa queue. Il fit entendre un dernier 
rugissement, puis se déroba à notre vue parmi les arbres. 

Alors nous quittâmes tous nos trous, jacassant à qui mieux 
mieux, et nous examinâmes les traces laissées par les griffes du 
fauve sur la roche friable de la falaise. Les deux fuyards, pleins 
de fatuité, étaient sortis de leur double caverne. Nous les entou-
râmes en leur prodiguant notre admiration. Survint la mère du 
plus jeune, à peine adolescent, qui tomba sur lui à bras raccour-
cis ; en proie à une rage folle, elle cria comme un démon en le 
giflant et en lui arrachant les cheveux. C’était une forte gail-
larde, au corps velu, et la correction qu’elle infligea à son fils fit 
les délices de la horde. Nous nous esclaffâmes, appuyés les uns 
contre les autres en roulant sur le sol dans notre accès de gaîté. 

Malgré la peur qui dominait alors l’existence, les hommes 
aimaient à rire. Nous raffolions de la plaisanterie et notre hilari-
té devenait parfois homérique. Une scène amusante, le moindre 
incident comique, même le plus grossier, suffisaient à nous 
épanouir la rate et à déchaîner des convulsions. Oh ! je vous prie 
de le croire, nous savions rire en ces temps-là ! 

Nous accueillîmes toutes les bêtes féroces qui assaillaient 
notre village de la même manière dont nous avions reçu Dent-
de-Sabre. Nous réservions à notre usage les sentiers et les en-
droits où nous buvions au bord du fleuve, pourchassant impi-
toyablement ceux qui s’y hasardaient ou erraient aux environs. 
Nous n’hésitions pas à nous défendre contre les grands carnas-
siers, qui finirent par nous laisser en paix. Nous n’étions certes 
pas des lutteurs comme eux, mais grâce à notre ruse, à notre lâ-
cheté, et aussi à la terreur continuelle qui nous obsédait à 
chaque instant, nous survivions dans ce milieu terriblement 
hostile du monde primitif. 

Oreille-Pendante devait être mon aîné d’un an. Il ne possé-
dait aucun moyen de m’apprendre sa courte histoire, mais 
comme je ne vis jamais sa mère, j’ai tout lieu de supposer qu’il 
était orphelin. Dans notre horde, la paternité comptait peu. Le 
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mariage n’existait qu’à l’état rudimentaire et les couples se sé-
paraient après une querelle. L’homme moderne, avec son insti-
tution du divorce, agit de même, mais légalement. Faute de lois, 
seule la coutume réglait nos actes ; or, sur ce sujet, la coutume 
était plutôt confuse. 

Néanmoins, ainsi que le montrera la suite de ce récit, nous 
avions de vagues tendances vers la monogamie : elle devait, 
comme on le sait, conférer plus tard force et puissance aux tri-
bus qui l’adoptèrent. Même à l’époque de ma naissance, il exis-
tait plusieurs ménages fidèles qui vivaient dans les arbres voi-
sins de celui de ma mère. Mais l’existence au sein de la horde ne 
se prêtait guère à la monogamie. C’est sans doute pourquoi les 
couples fidèles s’en éloignaient. Pendant plusieurs années ils 
demeuraient unis, mais lorsque l’un ou l’autre des conjoints 
mourait ou était dévoré par les bêtes de proie, le survivant trou-
vait invariablement un nouveau compagnon. 

Une chose m’intrigua au plus haut point durant les pre-
miers jours qui suivirent mon arrivée dans les cavernes. Une 
peur inexplicable planait sur toute la horde. Dès l’abord, elle 
m’apparut reliée à une idée d’orientation : la horde redoutait le 
Nord-Est et vivait dans une appréhension perpétuelle de ce 
point de l’horizon. Plus fréquemment que de tout autre côté, les 
membres de la horde se tournaient vers le Nord-Est et alors une 
crainte extrême se peignait sur leurs visages. 

Quand Oreille-Pendante et moi allions dans cette direction 
pour manger les carottes aux racines fibreuses, qui, à cette sai-
son, pullulaient, il devenait d’une timidité étonnante. Il se con-
tentait des rebuts, des grosses carottes coriaces et des petites 
toutes en fibres, plutôt que de s’aventurer un peu plus loin où 
elles étaient encore intactes. Quand je m’aventurais un peu trop 
à son gré, il me grondait et me querellait, laissant entendre 
qu’un grave péril nous menaçait de ce côté, mais l’indigence de 
son vocabulaire ne lui permettait pas de me faire comprendre la 
nature de ce péril. 
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Je fis ainsi plus d’un excellent repas, malgré ses invectives. 
Comment pouvais-je deviner de quoi il s’agissait ? Je me tenais 
toujours en alerte, mais je ne discernais aucune raison de 
s’alarmer. Cependant, je calculais toujours la distance entre moi 
et l’arbre le plus proche, où je comptais me réfugier avant d’être 
capturé par Poil-Fauve ou Dent-de-Sabre, si l’un ou l’autre sur-
gissaient brusquement. 

 

Un jour, vers la fin de l’après-midi, un grand tumulte 
s’éleva dans le village. La horde semblait hantée d’une idée fixe : 
la peur. Les habitants des cavernes, sortis de leurs repaires, 
fourmillaient sur le flanc de la falaise et regardaient le Nord-
Est ; ils montraient du doigt vers ce point-là. 

Ignorant ce qui se passait, je grimpai prestement jusqu’à 
ma petite caverne au haut de la falaise avant de me retourner 
pour me rendre compte du danger. 

De l’autre côté du fleuve, au loin vers le Nord-Est, mes yeux 
virent pour la première fois le mystère de la fumée, le plus 
grand animal que j’eusse contemplé jusque-là. Il me produisit 
l’effet d’un serpent monstrueux, dressé sur sa queue, élevant la 
tête par-dessus les arbres et se balançant d’avant en arrière. Ce-
pendant, d’après l’attitude de mes compagnons, je compris 
bientôt que la fumée en elle-même ne constituait pas un danger. 
Ils semblaient la redouter comme l’indice d’un autre péril. Le-
quel ? J’étais incapable de le deviner, et eux n’auraient su me le 
dire. Je ne tardai pas à l’apprendre et à le craindre comme un 
fléau plus terrible que Poil-Fauve, que le vieux Dent-de-Sabre, 
et que les reptiles eux-mêmes. 
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7. 
 

Dent-Brisée 

Dent-Brisée était un autre gamin qui vivait seul. Sa mère 
habitait les cavernes, mais deux autres enfants étant nés après 
lui, il avait été mis dehors et obligé de subvenir à ses propres 
besoins. Pendant les quelques jours précédents, nous avions as-
sisté à cette expulsion qui nous avait fort divertis. Dent-Brisée 
refusait de partir et chaque fois que sa mère quittait la caverne, 
il revenait s’y faufiler. Lorsque, à son retour, elle l’y retrouvait, 
elle s’abandonnait à des accès de fureur extrêmement comiques. 
La moitié de la horde prit l’habitude de se rassembler pour jouir 
du spectacle. D’abord, de l’intérieur de la caverne sortaient des 
grondements et des cris. Puis on entendait le bruit de la correc-
tion et les gémissements de Dent-Brisée. Ensuite, les deux ca-
dets aidaient leur mère à battre leur frère, et finalement, comme 
sous l’éruption d’un volcan en miniature, Dent-Brisée était pro-
jeté hors de la grotte. 

Au bout de quelques séances, son départ fut un fait accom-
pli. Une demi-heure durant, il pleura de chagrin, au centre de 
l’espace découvert, sans que personne fît attention à lui. Il se 
décida alors à venir habiter avec Oreille-Pendante et moi. Notre 
caverne était bien étroite, mais en se serrant un peu il y avait 
place pour trois. Je ne me souviens pas que Dent-Brisée ait pas-
sé plus d’une nuit en notre compagnie ; l’accident qui va suivre a 
dû, par conséquent, arriver tout de suite après. 

Il se produisit au milieu de la journée. Dans la matinée, 
nous avions mangé notre content de carottes, puis, tout en 
jouant, nous nous étions aventurés jusqu’aux grands arbres de 
la forêt. Je ne puis m’expliquer comment Oreille-Pendante ou-
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blia sa prudence coutumière ; sans doute se laissa-t-il distraire 
par le jeu. Nous nous poursuivions de branches en branches, 
franchissant d’un bond une distance de trois mètres et nous 
laissant choir d’une hauteur de sept à huit mètres, avec une re-
marquable aisance. Je frémis en songeant aux sauts que nous 
faisions. En devenant plus vieux et plus lourds, nous apprîmes à 
être prudents, mais à cet âge, nous n’étions que nerfs et tendons 
et nous ne reculions devant rien. 

Dent-Brisée déployait une agilité extraordinaire dans ce 
sport. Il se laissait « prendre » moins souvent qu’aucun de nous 
et il exécutait un tour difficile que ni Oreille-Pendante, ni moi 
n’arrivions à imiter. À dire vrai, nous n’osions pas nous y ris-
quer. 

Lorsqu’il arrivait à l’un de nous de le prendre, Dent-Brisée 
courait jusqu’au bout de la branche la plus haute d’un arbre, à 
plus de vingt mètres du sol, et rien ne venait amortir la chute. 
Mais, environ sept mètres au-dessous et cinq mètres en dehors 
de la ligne perpendiculaire, pendait une grosse branche d’un 
arbre voisin. 

Quand nous le poursuivions sur sa branche élevée, Dent-
Brisée se tournait vers nous et se mettait à se balancer, ce qui, 
naturellement, retardait notre avance ; mais ce balancement 
avait un autre but. Dent-Brisée prenait ainsi son élan pour sau-
ter en arrière, et au moment précis où nous allions enfin le cap-
turer, il se laissait partir. La branche secouée lui servait comme 
d’une sorte de tremplin, le projetait en arrière et durant la 
chute, il faisait un rétablissement de côté, afin de se trouver face 
à la branche où il comptait choir. Celle-ci ployait sous le choc et 
il se produisait parfois un craquement menaçant, mais elle ne se 
brisait point et entre les feuilles nous distinguions le visage de 
Dent-Brisée levé vers nous et grimaçant de joie triomphante. 

J’étais le poursuivant la dernière fois que Dent-Brisée exé-
cuta ce tour de force. Il venait d’atteindre l’extrémité de la 
branche et commençait son balancement tandis que j’avançais 
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vers lui, quand soudain Oreille-Pendante nous lança un cri 
d’alarme. Baissant les yeux, je l’aperçus, tapi à la fourche prin-
cipale de l’arbre. D’instinct je m’aplatis sur la grosse branche où 
je me trouvais. Dent-Brisée cessa de se balancer, mais la 
branche continuait à s’agiter et à l’entraîner de haut en bas, 
dans le bruissement des feuilles. 

J’entendis le craquement d’une brindille sèche et, regar-
dant au-dessous de moi, j’aperçus le premier homme du Feu. Il 
rampait avec précaution sur le sol, les yeux levés dans la direc-
tion de l’arbre. Tout d’abord, je le pris pour un animal sauvage, 
car il portait un morceau de peau d’ours sur les épaules et au-
tour de la ceinture. Puis je distinguai ses mains, ses pieds et les 
traits de son visage. Il ressemblait fort à ceux de notre espèce, à 
la différence qu’il était moins velu et que ses pieds avaient 
moins l’aspect de mains que les nôtres, tandis qu’à notre tour, 
nous étions moins velus que le Peuple des Arbres. 

L’idée surgit soudain à mon esprit : j’avais devant les yeux 
la terreur du Nord-Est, dont la fumée mystérieuse annonçait la 
présence. J’en demeurai surpris. En effet, il ne paraissait pas 
terrible. Œil-Rouge ou n’importe quel homme fort de notre tri-
bu était capable de se mesurer avec lui. En outre, il était vieux, 
tout ridé par l’âge et la toison de son visage était grise. Lorsqu’il 
se releva pour marcher, je remarquai qu’il boitait d’une jambe. 
Nous pouvions le dépasser à la course et grimper plus vite que 
lui dans les arbres. Jamais il ne nous attraperait, aucun doute 
là-dessus. 

Mais il portait dans sa main quelque chose que je voyais 
pour la première fois : un arc et une flèche. À cette époque, ces 
objets ne signifiaient absolument rien pour moi. Comment au-
rais-je pu savoir que la mort se dissimulait dans ce morceau de 
bois courbé ? Oreille-Pendante, lui, ne l’ignorait point. De toute 
évidence, il avait déjà vu des hommes du Feu et connaissait un 
peu leurs manières d’agir. L’homme du Feu le regarda et se mit 
à décrire un cercle autour de l’arbre. De son côté, Oreille-
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Pendante, à hauteur de la fourche principale, contourna le 
tronc, en ayant soin de se cacher afin de maintenir toujours 
l’épaisseur du bois entre lui et l’homme du Feu. 

Brusquement, celui-ci tourna en sens inverse. Oreille-
Pendante, pris au dépourvu, se hâta de l’imiter, mais ne réussit 
point à se mettre à l’abri avant que l’homme du Feu eût fait vi-
brer son arc. La flèche monta en l’air, manqua Oreille-Pendante 
et alla frapper une branche puis retomba sur le sol. Je dansai de 
joie sur mon perchoir. Voilà enfin un sport ! L’homme du Feu 
lançait un objet à Oreille-Pendante, comme nous le faisions 
souvent entre nous en guise d’amusement. 

Le jeu continua quelques minutes encore, mais Oreille-
Pendante ne s’exposa pas une seconde fois. Alors, l’homme du 
Feu abandonna la partie. Penché sur ma branche horizontale, je 
me mis à jacasser pour attirer son regard. Je voulais jouer, moi 
aussi. Je désirais que l’homme du Feu essayât de m’atteindre 
avec cet objet inconnu de moi. Il me vit, mais ne fit aucun cas de 
ma personne, concentrant toute son attention sur Dent-Brisée 
qui, à son corps défendant, se balançait toujours au bout de la 
branche. 

La première flèche partit. Dent-Brisée hurla de souffrance 
et de frayeur. Le trait l’avait touché. Du coup la situation prenait 
une tournure différente à mes yeux. Je perdis aussitôt l’envie de 
jouer ; tout tremblant, je m’aplatis sur la branche. Une seconde, 
puis une troisième flèche montèrent vers l’arbre, manquèrent 
Dent-Brisée, sifflèrent à travers les feuilles et, dérivant une 
courbe dans leur vol, tombèrent à terre. 

 

De nouveau l’homme du Feu tendit son arc. Il changea de 
position et recula de quelques pas, puis la corde vibra, la flèche 
monta et Dent-Brisée, poussant un cri horrible, fut délogé de la 
branche. Il tournoya plusieurs fois sur lui-même, tout bras et 
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tout jambes, semblait-il, et la flèche plantée dans sa poitrine 
apparaissait et disparaissait à chaque tour de son corps. 

 

Tout en bas, à vingt-cinq mètres au-dessous de la branche 
où il se balançait, Dent-Brisée s’écrasa sur le sol avec un bruit 
sourd, son corps rebondit légèrement, puis ne bougea plus. Ce-
pendant, il vivait encore, car au bout d’un instant il remuait et 
se tordait de douleur, grattant la terre des mains et des pieds. Je 
vois alors l’homme du Feu saisir une énorme pierre et lui en 
marteler la tête et… je ne me souviens plus de rien. 

Durant mon enfance, à cette partie de mon rêve, je me ré-
veillais toujours en poussant des cris de terreur, et retrouvais 
souvent ma mère ou ma nourrice au chevet de mon lit : an-
xieuses et effrayées, elles me caressaient les cheveux, et 
s’efforçaient de me rassurer en me disant qu’elles étaient là et 
que je n’avais rien à craindre. 

Mon rêve suivant, dans l’ordre où ils se succédaient, com-
mence inévitablement par la fuite à travers la forêt en compa-
gnie d’Oreille-Pendante. L’homme du Feu, Dent-Brisée, et 
l’arbre tragique ont disparu à jamais. Oreille-Pendante et moi, 
pris de panique, courons entre les arbres. Ma jambe droite me 
fait souffrir d’une façon atroce ; traversant ma chair de part en 
part, reste plantée la flèche de l’homme de Feu. Non seulement 
le déchirement des muscles me cause une intolérable douleur, 
mais la flèche gêne ma course, et il m’est impossible de suivre 
Oreille-Pendante. 

Je dus renoncer à le rattraper et me blottis dans la fourche 
d’un arbre. Oreille-Pendante continuait son chemin. Je l’appelai 
d’un ton plaintif ; il s’arrêta pour regarder en arrière. Alors il re-
vint vers moi, monta jusqu’à la fourche et examina la flèche. Il 
essaya de la retirer ; mais d’un côté les chairs résistaient au pas-
sage des barbes de la pointe et, de l’autre, à celui de la tige em-
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pennée. Ses efforts me faisaient tellement souffrir que je le priai 
de cesser. 

Pendant un moment nous demeurâmes tous deux au creux 
de l’arbre, Oreille-Pendante inquiet et pressé de fuir, jetant des 
regards inquiets d’un côté et de l’autre, tandis que je sanglotais 
doucement. De toute évidence, Oreille-Pendante avait une envie 
folle de se sauver et le fait qu’il demeura près de moi, malgré sa 
peur, reste à mes yeux un symbole de l’altruisme et de la cama-
raderie qui ont contribué à faire de l’homme le plus puissant 
d’entre les animaux. 

Une fois encore, Oreille-Pendante essaya de retirer la 
flèche mais je l’arrêtai, fou de douleur. Alors, il se baissa et se 
mit à ronger la tige de la flèche entre ses dents, tout en tenant 
fermement l’autre bout de ses deux mains, afin de l’empêcher 
de remuer dans la blessure, et je m’accrochai à lui de toutes mes 
forces. Souvent, il m’arrive de méditer sur cette scène : Nous 
voici deux petits hommes, dans l’enfance de la race, l’un domi-
nant sa crainte et réprimant son instinct de fuite, pour rester 
près de l’autre et le secourir. 

Alors se dresse devant moi tout ce qu’annonçait, dans un 
lointain avenir, l’attitude de mon ami : je vois Damon et Pythias, 
les équipages des bateaux de sauvetage, les infirmières de la 
Croix-Rouge, les martyrs et les défenseurs des causes perdues, 
le Père Damien, et le Christ lui-même, ainsi que tous les 
hommes aux puissantes statures qui doivent leurs forces spiri-
tuelles aux êtres primitifs tels qu’Oreille-Pendante, Grande-
Dent et autres obscurs habitants du monde préhistorique. 

Quand Oreille-Pendante eut, à l’aide de ses dents, arraché 
la pointe de la flèche, la tige se retira facilement. Je me levai et 
fis quelques pas, mais cette fois ce fut mon camarade qui 
m’arrêta. Ma jambe ruisselait de sang. Quelques-uns des petits 
vaisseaux s’étaient sans doute rompus. Courant jusqu’au bout 
d’une branche, Oreille-Pendante cueillit une poignée de feuilles 
vertes, dont il bourra la plaie. Bientôt le sang cessa de couler et 
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ensemble nous continuâmes notre route pour regagner l’abri 
sûr des cavernes. 
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8. 
 

Dent-de-Sabre 

Je garde un vif souvenir de mon premier hiver après ma 
séparation d’avec ma mère. Durant mes rêves, je me revois as-
sis, grelottant. Oreille-Pendante et moi sommes blottis l’un 
contre l’autre, bras et jambes entrelacés, claquant des dents et la 
face bleuie. Le froid devenait particulièrement mordant vers le 
matin. Durant ces heures glaciales qui précédaient le jour, nous 
ne dormions guère et, tout transis, nous attendions le lever du 
jour afin de nous réchauffer aux rayons du soleil. 

Quand nous sortions de notre caverne, le sol craquait sous 
nos pas. Un matin, nous découvrîmes que la surface calme de 
l’eau dans la petite crique où nous allions boire était gelée. Quel 
événement dans la tribu ! Os-à-Moelle, le vétéran de la horde, 
n’avait jamais vu pareille chose. Je me souviens du regard in-
quiet et désolé dont il examinait la glace. (Nos yeux reflétaient 
toujours une douloureuse tristesse lorsqu’un fait nous échappait 
ou que nous ressentions un désir vague qu’il nous était impos-
sible d’exprimer.) Œil-Rouge, lorsqu’il considéra la glace, prit 
cet air sombre et consterné, puis il regarda au-delà de la rivière, 
vers le Nord-Est, comme si, de quelque façon, il rattachait les 
hommes du Feu avec cette dernière découverte. 

Mais nous ne vîmes de glace que ce matin-là, et ce fut 
l’hiver le plus rigoureux que nous eûmes à subir. J’ai souvent 
songé qu’il était avant-coureur des innombrables hivers à venir, 
lorsque les énormes glaçons venus du Nord se répandirent sur 
la surface du globe. Nous n’assistâmes pas à ce phénomène. 
Bien des générations ont dû se succéder avant que les descen-
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dants de la horde dussent émigrer au Sud ou s’adapter aux nou-
velles conditions de température. 

Nous menions une vie insouciante et livrée au pur hasard. 
Nous ne formions guère de projets et il était rare que nous les 
missions à exécution. Nous mangions quand nous avions faim, 
buvions quand nous avions soif, évitions nos ennemis carni-
vores ; nous nous abritions dans nos cavernes à la tombée de la 
nuit, et le reste de notre existence se passait à jouer. Nous étions 
très curieux, faciles à divertir, seule la colère ou le danger nous 
rendaient graves et sérieux, mais dès que la menace se dissipait, 
notre gaieté reprenait le dessus. 

Illogiques, sans aucune suite dans les idées, nous 
n’envisagions jamais les conséquences de nos actes. Les 
hommes du Feu se montraient bien supérieurs à nous, car ils 
possédaient toutes ces qualités qui nous faisaient entièrement 
défaut. Toutefois, en certaines circonstances, surtout dans le 
domaine émotionnel, nous étions capables d’une grande cons-
tance. La fidélité des couples monogames auxquels j’ai déjà fait 
allusion peut s’expliquer par l’habitude, mais il n’en saurait être 
de même pour mon affection envers la Rapide, et pour la haine 
immortelle entre moi et Œil-Rouge. 

Mais ce qui m’afflige particulièrement lorsque je jette un 
regard dans ce passé lointain, c’est notre inconséquence et notre 
stupidité. Une fois je tombai sur une calebasse brisée et pleine 
d’eau de pluie. Je goûtai ce breuvage et le trouvai doux. Je me 
rendis même au fleuve avec cette coupe en main et, l’ayant rem-
plie, j’en bus la moitié et lançai le reste sur Oreille-Pendante. 
Ensuite, j’envoyai l’objet au loin. Jamais il n’entra dans mon 
cerveau de remplir d’eau cette calebasse et de la porter dans ma 
caverne. Pourtant je souffrais souvent de soif la nuit, surtout 
après avoir mangé des oignons et du cresson, et dans l’obscurité 
personne n’osait quitter la caverne pour aller boire. 

En autre occasion, je trouvai une calebasse sèche à 
l’intérieur de laquelle les graines produisaient du bruit. Je 
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m’amusai beaucoup à la secouer, mais cette calebasse ne repré-
sentait pour moi qu’un objet. Pourtant ce fut peu de temps 
après que l’usage des calebasses comme récipients devint un 
usage général dans la horde. Je n’en fus point l’inventeur : cet 
honneur revient au vieil Os-à-Moelle, et je dois ajouter, pour 
être juste, que la nécessité de son grand âge fut la cause de cette 
innovation. 

 

Quoi qu’il en soit, le premier homme de la horde qui em-
ploya la calebasse fut Os-à-Moelle. Dans la caverne de son fils, 
le Chauve, qui lui permettait d’en occuper un coin, il gardait une 
provision d’eau. L’esprit d’imitation était très accentué dans la 
horde. À force de voir Os-à-Moelle remplir sa calebasse au bord 
du fleuve, et la porter avec précaution à sa caverne, bientôt, l’un 
après l’autre, tous nous procurâmes une calebasse et 
l’employâmes de façon semblable, si bien que l’usage se généra-
lisa parmi nous de faire provision d’eau. 

 

S’il arrivait au vieil Os-à-Moelle de tomber malade et de ne 
pouvoir quitter la caverne, le Chauve confiait cette tâche à 
Longue-Lèvre, son fils. Os-à-Moelle, de nouveau rétabli, 
Longue-Lèvre continuait à lui porter son eau. Avec le temps, à 
de rares exceptions, les hommes laissèrent cette corvée aux 
femmes et aux aînés des enfants. 

Oreille-Pendante et moi restions indépendants. Nous ne 
portions d’eau que pour nos besoins personnels, et souvent 
nous nous moquions des autres gamins lorsque, appelés par 
leurs parents, ils devaient quitter le jeu pour aller remplir les 
gourdes. 

Le progrès ne s’installait que très lentement parmi nous. 
Nous passions notre existence à jouer à la manière des enfants ; 
les adultes eux-mêmes se divertissaient à longueur de journée, 
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mais nos ébats différaient totalement de ceux des animaux. 
Nous faisions des découvertes, grâce à notre curiosité et à notre 
vivacité d’esprit naturelles. Pendant le temps que je vécus au 
sein de la horde, la plus importante des améliorations apportées 
à notre bien-être fut l’usage des calebasses comme récipients. 

Au début, nous n’y conservions que de l’eau, à l’instar du 
vieil Os-à-Moelle, lorsqu’un jour une des femmes (je ne me rap-
pelle plus laquelle) remplit une calebasse de mûres et la rappor-
ta à sa caverne. Bientôt, toutes les femmes suivirent son 
exemple et transportèrent ainsi les baies, les noix et les racines. 
L’idée, une fois en marche, ne pouvait s’arrêter. Une autre évo-
lution du récipient est due aux femmes. Sans doute l’une d’elles 
jugea-t-elle sa calebasse trop petite, ou bien oublia-t-elle de 
l’emporter ; toujours est-il qu’elle raccorda les bords extérieurs 
de deux larges feuilles en les épinglant au moyen de brindilles et 
put, de la sorte, faire une plus ample provision de baies 
qu’auparavant. 

Nous n’allâmes pas plus avant dans le mode de transport 
des vivres. Il ne vint à l’esprit de personne de tresser des brins 
d’osier pour en confectionner un panier. Souvent les hommes et 
les femmes liaient au moyen de solides sarments les bottes de 
fougères et de branchages qu’ils emportaient dans les cavernes 
pour dormir dessus. Il est possible qu’au bout de dix ou vingt 
générations, on soit arrivé au tressage des paniers, qui conduisit 
inévitablement au tissage des étoffes. Les vêtements suivirent et 
le fait de cacher notre nudité engendra la pudeur. 

Voilà comment progressait le monde préhistorique. Mais, à 
cette époque-là, l’humanité en était à ses tout premiers débuts 
et ne pouvait gagner beaucoup de terrain en une seule généra-
tion. Nous ne possédions ni armes, ni feu, et notre langage était 
des plus rudimentaires. L’invention de l’écriture était encore si 
loin dans l’avenir que je frémis en y songeant. 

Je fus moi-même sur le point de faire une découverte. Pour 
vous montrer comment le progrès dépendait alors du plus 
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simple des hasards, laissez-moi vous expliquer comment, sans 
la gloutonnerie d’Oreille-Pendante, j’aurais pu amener parmi 
nous la domestication du chien, exploit que les hommes du Feu 
n’avaient pas encore réalisé. Je vais donc vous raconter com-
ment la faute d’Oreille-Pendante retarda de plusieurs généra-
tions notre développement social. 

À l’ouest de nos cavernes se trouvait un grand marais, et au 
sud s’étendaient des collines basses et rocheuses. Nous ne nous 
aventurions guère du côté de ces collines pour deux raisons : 
d’abord, parce que nous n’y découvrions point le genre de nour-
riture qui nous convenait et ensuite parce qu’elles étaient han-
tées d’animaux carnassiers. 

Cependant, Oreille-Pendante et moi nous nous risquâmes 
un jour jusque-là. Nous ne nous serions jamais autant éloignés 
si nous n’avions été occupés à taquiner un tigre, le vieux Dent-
de-Sabre lui-même. De bonne heure le matin, nous l’avions 
aperçu dans la forêt, et, du haut des branches où nous courions 
en sûreté, nous fîmes un vacarme infernal qui avertit tous les 
habitants de la forêt de l’approche du vieux tigre. 

Ne rencontrant aucun gibier devant lui, il se mit en colère 
et lança vers nous des rugissements en fouettant l’air de sa 
queue. Parfois, il s’arrêtait et nous regardait longuement, 
comme s’il cherchait en son cerveau quelque stratagème pour 
nous atteindre. Mais nous nous moquions de lui et le bombar-
dions de brindilles et de bouts de branches. 

Poursuivre ainsi certains fauves constituait un des sports 
favoris de la horde. Parfois la moitié de la tribu harcelait dans 
les arbres un tigre ou un lion rencontrés en plein jour. Nous y 
goûtions une sorte de revanche : en effet, plus d’un membre de 
la horde, pris à l’improviste, avait disparu dans la panse d’un de 
ces carnassiers. De telles épreuves, où l’animal se montrait im-
puissant et honteux, apprenaient aux fauves à respecter les li-
mites de notre territoire. De surcroît, nous savourions follement 
ce jeu magnifique. 
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Oreille-Pendante et moi avions donc pourchassé Dent-de-
Sabre sur une distance de trois kilomètres environ dans la forêt. 
De guerre lasse, le tigre, la queue entre les pattes, s’enfuit 
comme un chien battu. Nous nous efforçâmes de le poursuivre, 
mais quand nous atteignîmes la lisière de la forêt, il n’était plus 
qu’un trait dans le lointain. 

Je ne sais si c’est la curiosité qui nous guida, toujours est-il 
qu’après nous être amusés un court instant, mon camarade et 
moi nous mîmes à courir en terrain découvert jusqu’au pied des 
collines. Nous n’allâmes pas loin, à une centaine de mètres des 
arbres. En contournant le coin d’un rocher (nous avancions avec 
prudence, car nous ignorions ce qui nous guettait derrière ces 
masses rocheuses), nous aperçûmes trois petits chiens qui folâ-
traient au soleil. 

Profitant de ce qu’ils ne nous voyaient pas, nous les obser-
vâmes un long moment. C’étaient des chiens sauvages. Une 
fente horizontale dans la muraille rocheuse indiquait évidem-
ment l’abri où leur mère les avait laissés et où ils auraient dû 
rester s’ils eussent été obéissants. Mais la vie qui bouillonnait en 
eux avait poussé ces chiots à sortir de leur gîte pour s’ébattre au 
soleil, comme elle nous avait incités, Oreille-Pendante et moi, à 
quitter la forêt. 

J’ignore de quelle façon leur mère les aurait punis, si elle 
les avait surpris. Mais Oreille-Pendante et moi la devançâmes. 
Mon compagnon me lança un coup d’œil significatif, et nous 
bondîmes en avant. Les petits chiens ne connaissaient pas 
d’autre refuge que leur caverne, dont nous leur barrions 
l’entrée. Un d’eux se jeta entre mes jambes. Je m’accroupis et 
l’agrippai. Il enfonça ses petites dents aiguës dans mon bras, et, 
saisi par la douleur, je le lâchai. L’instant d’après, il s’était faufi-
lé dans la fissure. 

Oreille-Pendante, se démenant avec le second chiot, me 
décocha un regard de mépris, et, par une infinie variété de sons, 
me traita d’idiot et de maladroit. Vexé et désireux de prouver 
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ma valeur, j’empoignai le troisième petit chien par la queue. Il 
me donna un coup de crocs, mais je l’appréhendai par la peau 
du cou. Oreille Pendante et moi nous nous assîmes et, soulevant 
les petites bêtes à bout de bras, nous les regardâmes en riant. 

Les chiots grognaient, geignaient et glapissaient. Soudain, 
mon compagnon sursauta : il lui semblait avoir entendu un 
bruit. Pris de peur, nous nous regardâmes l’un l’autre, cons-
cients du danger qui nous menaçait. Le fait de toucher à leurs 
petits transforme les animaux en de véritables démons. Or, ces 
chiots bruyants appartenaient à la race des chiens sauvages, que 
nous connaissions pour les avoir vus courir en bandes à la pour-
suite des troupeaux de bisons, dévorant les veaux, les bêtes 
âgées et malades. Plus d’une fois, nous avions dû fuir devant 
eux. Je me souviens d’avoir vu une femme de la horde pour-
chassée par eux et attrapée au moment où elle gagnait l’abri de 
la forêt. Si cette course éperdue ne l’avait épuisée, elle aurait pu 
se réfugier dans un arbre. Malgré ses efforts pour grimper, elle 
glissa et tomba. En peu de temps, ils lui réglèrent son compte. 

Sans lâcher notre prise, nous courûmes vers le bois. Une 
fois en sécurité dans un arbre, nous levâmes nos chiots en l’air 
et nous nous reprîmes à rire. Comme vous le voyez, la bonne 
humeur chez nous ne perdait jamais ses droits. 

Alors, je dus affronter une des tâches des plus ardues. Vou-
lant à toute force emporter nos chiens à la caverne, nous ne 
pouvions disposer de nos deux mains pour grimper. Nous es-
sayâmes de marcher sur le sol, mais il nous fallut bien vite rega-
gner les arbres pour échapper à une hyène, qui nous suivait d’en 
bas. 

Une idée lumineuse traversa l’esprit de mon camarade. Il 
se souvint d’avoir lié des brasses de feuillages pour les porter 
dans notre caverne et les disposer en guise de lits. Brisant 
quelques fortes lianes, il ficela ensemble les pattes de son chiot, 
et, au moyen d’une autre liane passée à son cou, assujettit le 
chien sur son dos, ce qui lui laissa les mains et les pieds libres 
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pour grimper. Tout heureux, il se remit en marche sans attendre 
que j’eusse terminé de ligoter mon chiot. 

Une autre difficulté surgit bientôt. Le petit chien ne restait 
pas sur le dos d’Oreille-Pendante ; il glissait sur le côté et oscil-
lait par devant. Ses dents n’étant point liées, il les enfonça dans 
le ventre tendre et sans protection du jeune garçon qui poussa 
un cri et s’agrippa des deux mains à une grosse branche pour 
éviter la chute. Le sarment passé autour de son cou se brisa et le 
chiot, les pattes toujours ficelées, tomba sur le sol. L’hyène 
commença aussitôt son repas. 

Furieux, Oreille-Pendante lâcha une bordée d’injures sur 
l’hyène et s’éloigna tout seul, dans les arbres. Désireux malgré 
tout d’emporter mon petit chien à la caverne, j’en rendis le 
transport plus facile en améliorant l’invention de mon cama-
rade. Non seulement je liai les pattes du chiot, mais je lui four-
rai un bâton entre les mâchoires et les ficelai ensuite solide-
ment. 

Enfin j’arrivai avec le petit chien au pied de la falaise. Peut-
être possédais-je un peu plus de ténacité que le reste de la tribu, 
sans quoi je n’aurais jamais mené à bonne fin cette difficul-
tueuse entreprise. 

Tous se moquèrent de moi lorsqu’ils me virent hisser 
l’animal jusqu’à ma petite caverne, mais je m’en souciai peu. Le 
succès avait couronné mes efforts et je gardais mon petit chien, 
un jouet comme il n’en existait point. Il s’apprivoisa rapide-
ment. Lorsqu’en jouant il me mordait, je lui donnais quelques 
taloches et il se tenait tranquille pendant un certain temps. 

Cette gentille bête occupait tous mes instants. C’était 
quelque chose de nouveau, et nous autres, de la horde, raffo-
lions de la nouveauté. Quand je vis que mon chien refusait de se 
nourrir de fruits et de légumes, j’attrapai à son intention des oi-
seaux, des écureuils et de jeunes lapins. (À la fois carnivores et 
végétariens, nous étions adroits à capturer le gibier.) Le chiot 
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mangeait la viande et prospérait à souhait. Autant que je puis 
m’en souvenir, je le conservai un peu plus d’une semaine. Un 
jour que je revenais à la caverne emportant une nichée de fai-
sans récemment éclos, je constatai qu’Oreille-Pendante avait 
tué mon petit chien et commençait à le manger. Je me jetai sur 
mon camarade et, dans l’exiguïté de la grotte, nous luttâmes à 
coups de dents et d’ongles. 

Ainsi, le premier essai de domestication du chien se termi-
na par une rixe. Nous nous arrachâmes des poignées de poils, 
nous nous griffâmes et nous nous mordîmes, chacun s’efforçant 
de crever les yeux de l’adversaire. Après une courte bouderie, la 
réconciliation eut lieu et ensemble nous dévorâmes le chien. 
Cru, bien entendu. Nous n’avions pas encore découvert le feu. 
Notre évolution vers la cuisson des aliments demeurait empri-
sonnée dans les rouleaux du parchemin de l’avenir. 
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9. 
 

Le tueur 

Œil-Rouge constituait un élément discordant parmi les 
membres de la horde. Il était plus rudimentaire qu’aucun 
d’entre nous. Cependant, nous étions encore trop primitifs 
nous-mêmes pour être capables d’une action coopérative en vue 
de le tuer ou de le chasser. Si grossière que fût notre organisa-
tion sociale, il était encore trop grossier pour y vivre. Ses efforts 
tendaient à détruire la tribu par des actes antisociaux. En réali-
té, il rétrogradait vers un type plus ancien et sa place était parmi 
le peuple des Arbres plutôt que parmi nous, qui étions en train 
de devenir des hommes. 

Œil-Rouge était un monstre de cruauté, ce qui est beau-
coup dire pour l’époque. Il battait ses femmes, non qu’il en pos-
sédât plusieurs à la fois, mais il se maria à diverses reprises. Au-
cune compagne ne pouvait demeurer avec lui, mais il avait rai-
son d’elles par la force. Inutile de vouloir lui résister ; nul n’était 
assez fort pour lui tenir tête. 

J’ai souvent des visions de l’heure calme qui précède le 
crépuscule. Revenant de la crique, du champ de carottes ou du 
marécage où croissent les buissons chargés de baies charnues, 
les gens de ma race s’assemblent devant les cavernes dans 
l’espace découvert. Ils n’osent s’attarder, car la redoutable obs-
curité approche, livrant le monde au carnage des animaux chas-
seurs, tandis que les ancêtres de l’homme se cachent en trem-
blant dans leurs trous. 

Il nous reste quelques minutes encore avant de grimper à 
nos cavernes. Las d’avoir joué toute la journée, nous ne menons 
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pas grand bruit. Même les petits, toujours avides de singeries et 
de rires, jouent tranquillement. La brise de mer s’est apaisée et 
les ombres s’allongent avec la descente du soleil à son déclin. 
Soudain, de la caverne d’Œil-Rouge, nous arrivent des cris dé-
chirants et un bruit de coups. Il maltraite sa femme. 

Tout d’abord, un silence terrifié s’abat sur nous. Mais 
comme les coups et les cris redoublent, dans notre rage impuis-
sante nous nous livrons à un caquetage insensé. Il est clair que 
les hommes s’indignent de la conduite d’Œil-Rouge, mais ils ont 
trop peur de lui. Les coups cessent, les plaintes se taisent, tandis 
que nous bavardons entre nous, et que le triste crépuscule enve-
loppe la tribu. 

Nous autres, pour qui tout est d’ordinaire sujet à plaisante-
ries, ne rions jamais lorsque Œil-Rouge bat sa femme. Nous en 
connaissons trop les suites tragiques. Plus d’un matin, au pied 
de la falaise, nous avons relevé le corps mutilé de la dernière 
femme de cet échappé de l’enfer. Une fois morte, il la jetait sim-
plement par l’ouverture de sa caverne. Jamais il ne les enterrait, 
laissant à la horde le soin d’emporter les cadavres qui, autre-
ment, eussent infecté les alentours. D’ordinaire, nous les lan-
cions dans le cours d’eau, en aval de la dernière crique où nous 
allions boire. 

Non seulement Œil-Rouge tuait ses femmes, mais il 
n’hésitait pas à commettre des meurtres pour se procurer de 
nouvelles épouses. Lorsqu’il désirait une femme, il jetait son dé-
volu sur celle d’un autre et se débarrassait bien vite de son rival. 
J’ai moi-même assisté à deux de ces assassinats. Tout le monde 
était au courant de ses agissements, mais personne n’y pouvait 
rien. En réalité, la horde ne possédait aucun système de gouver-
nement ; nous avions simplement certaines habitudes et nous 
assouvissions notre courroux sur ceux qui les violaient. Ainsi, 
l’individu qui souillait l’eau à l’endroit où nous buvions était at-
taqué par tous les témoins de son acte, et celui qui, délibéré-
ment, donnait une fausse alarme, était roué de coups d’une bru-
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talité exemplaire. Cependant, Œil-Rouge foulait au pied toutes 
nos coutumes, mais il nous inspirait une telle frayeur que nous 
n’osions nous entendre collectivement pour lui infliger un châ-
timent. 

Au cours du sixième hiver passé dans notre caverne, 
Oreille-Pendante et moi nous aperçûmes que nous grandissions. 
Au début, nous devions nous contracter pour glisser dans 
l’ouverture de notre repaire. Cela présentait son avantage. 
L’étroitesse de la fissure avait empêché les adultes de s’emparer 
de notre caverne ; comme elle était la plus élevée de la falaise, la 
mieux protégée, et, en hiver, la plus chaude en raison de ses di-
mensions trop restreintes, tout le monde l’enviait. 

Pour vous donner un exemple du développement mental 
de la race, je vous dirai qu’il eût été extrêmement facile pour ces 
adultes de nous déloger et d’élargir l’entrée de notre domicile. 
Mais l’idée ne leur en vint pas. Oreille-Pendante et moi-même 
n’y songeâmes que lorsque notre taille croissante nous contrai-
gnit à pratiquer cet agrandissement. Nous accomplîmes cette 
besogne au milieu de l’été, lorsque les jours étaient plus longs et 
la nourriture plus abondante. Nous travaillions de temps à 
autre, quand la fantaisie nous en prenait. 

Tout d’abord, nous détachâmes les morceaux de rocher 
friable au moyen de nos doigts, au point de nous arracher les 
ongles lorsque, incidemment, j’eus l’idée de me servir d’un mor-
ceau de bois. Ce rudimentaire outil fonctionnait bien au début, 
mais un accident se produisit. Un matin, de bonne heure, nous 
avions détaché de la muraille tout un tas de cailloux que je 
poussai par-dessus le rebord de l’entrée. L’instant d’après 
s’éleva un rugissement de colère. Inutile de nous pencher pour 
savoir qui en était l’auteur, nous reconnaissions trop bien cette 
voix. Les déblais étaient tombés sur Œil-Rouge. 

Consternés, nous nous blottîmes au fond de notre caverne. 
Une minute plus tard il arrivait à l’entrée et, furieux comme un 
démon, il nous foudroyait de ses yeux enflammés. Mais il était 
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trop énorme pour passer dans l’ouverture et ne pouvait nous at-
teindre. Bientôt il s’en alla. Ce brusque départ nous parut de 
mauvais augure. D’après ce que nous savions de son caractère, il 
aurait dû normalement demeurer là pour exhaler sa fureur. Je 
rampai jusqu’au bord de la falaise et plongeai mon regard en 
bas. Je le vis qui remontait le rocher, tenant un bâton à la main. 
Avant que j’eusse pu deviner son intention, il se retrouvait de-
vant l’entrée et essayait brutalement de nous atteindre avec son 
gourdin. 

 

Ses coups, effrayants, auraient pu nous éventrer si nous 
n’avions pris la précaution de nous coller contre les parois laté-
rales de la caverne, hors de sa portée. Mais à force de fourgon-
ner, il parvenait à nous toucher de temps à autre ; la pointe du 
bâton nous lacérait cruellement la chair, arrachant poil et peau. 
À nos cris de douleur, il répondait par des rugissements de joie 
et frappait de plus belle. 

 

La colère commençait à me monter au nez. À cette époque, 
j’avais un caractère très irritable et une forte dose de courage, le 
courage du rat pris au piège, je dois le reconnaître. Des deux 
mains, je saisis le bâton d’Œil-Rouge, mais telle était la force de 
ce monstre que d’une secousse plus vigoureuse il m’attira dans 
la crevasse. Allongeant le bras, il me saisit et ses ongles me tail-
ladèrent au moment où je bondissais en arrière pour gagner la 
sécurité relative du mur latéral. 

Il recommença de fourgonner avec son bâton et m’asséna 
un coup terrible à l’épaule. Oreille-Pendante ne faisait que 
trembler de peur et de gémir, dès qu’il était frappé. Je cherchai 
un bâton pour repousser l’ennemi, mais ne trouvai qu’une 
branche d’un pouce d’épaisseur et d’un pied de long. Je le lançai 
sur Œil-Rouge sans lui faire aucun mal, mais il se remit à hur-
ler, furieux de ce que j’eusse l’audace de riposter. De nouveau il 
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frappa. Je ramassai un fragment de roche et de toutes mes 
forces, le lui jetai en pleine poitrine. 

 

Cela m’enhardit ; j’étais maintenant aussi enragé que lui et 
j’avais perdu toute crainte. J’arrachai de la paroi un morceau de 
roche pesant deux ou trois livres et, de toute ma force, je 
l’envoyai sur la figure d’Œil-Rouge. Vacillant en arrière, il lâcha 
aussitôt son bâton et roula presque jusqu’au pied de la falaise. 

 

Il était horrible à voir. La face ruisselante de sang, il faisait 
grincer ses crocs comme un sanglier, et poussait des grogne-
ments. S’étant essuyé les yeux, il m’aperçut et rugit encore plus 
fort. Son bâton lui ayant échappé des mains, il détacha des mor-
ceaux de pierre et me les lança, me fournissant ainsi des armes 
contre lui. Je lui renvoyai ses projectiles avec usure ; il présen-
tait une cible excellente, tandis qu’il ne m’entrevoyait que rare-
ment, car je prenais la précaution de m’aplatir contre la paroi. 

Soudain, il disparut de nouveau. Du rebord de la falaise, je 
le vis descendre. Toute la horde, amassée sur le terrain décou-
vert, observait la scène dans un silence terrifié. Les plus timides 
gagnèrent l’abri de leurs cavernes. J’aperçus Os-à-Moelle qui 
fuyait aussi vite que le lui permettaient ses jambes flageolantes. 
Œil-Rouge franchit d’un seul bond les derniers vingt pieds de 
rocher. 

Il atterrit tout à côté d’une femme qui s’apprêtait à remon-
ter à sa caverne. Elle hurla de peur, et le bambin de deux ans, 
accroché à elle, lâcha prise et roula aux pieds d’Œil-Rouge. La 
mère et le monstre s’élancèrent ensemble pour le reprendre, 
mais ce fut lui qui s’en empara. L’instant d’après le corps fragile 
de l’enfant, projeté en l’air, alla s’écraser contre la muraille. La 
mère courut, le saisit dans ses bras et s’effondra en larmes. 
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Œil-Rouge se mit à la recherche de son bâton. Os-à-Moelle 
s’étant trouvé sur son chemin, Œil-Rouge étendit son énorme 
main et saisit le vieillard à la nuque. Je m’attendais à ce qu’il lui 
tordît le cou. Os-à-Moelle, tremblant comme la feuille, se cou-
vrit la tête de ses bras croisés. Œil-Rouge le jeta la face contre 
terre où le vieillard demeura inerte, pleurant de frayeur à 
l’approche de la mort. 

 

Dans la clairière, j’aperçus le Chauve qui se frappait la poi-
trine, les poils tout hérissés, mais il n’osait faire un pas en avant. 
Brusquement par une fantaisie de son esprit versatile, Œil-
Rouge délaissa Os-à-Moelle et alla plus loin pour ramasser son 
bâton. 

 

Revenu à la falaise, il se remit à grimper. Oreille-Pendante, 
qui frissonnait à côté de moi, rentra bien vite dans la caverne. 
De toute évidence, Œil-Rouge avait des intentions meurtrières. 
En proie à la colère et au désespoir, je conservais néanmoins as-
sez de sang-froid. Courant çà et là sur la falaise, j’assemblai un 
tas de pierres à l’entrée de la caverne. Œil-Rouge, à quelques 
mètres au-dessous de nous, se dissimulait derrière une saillie de 
rocher. Comme il l’escaladait, sa tête dépassa, et je lançai un 
projectile qui manqua son but mais alla se fracasser contre la fa-
laise ; la poussière et les éclats remplirent les yeux de notre en-
nemi qui disparut derrière le rocher. 

 

Des rires étouffés s’élevèrent parmi les membres de la 
horde qui jouaient le rôle de spectateurs. Enfin, un des leurs 
osait braver Œil-Rouge. Comme leur approbation et leurs ac-
clamations montaient jusqu’à moi, Œil-Rouge se tourna vers 
eux en grinçant des dents, et à l’instant même les réduisit au si-
lence. Encouragé par cette preuve de sa puissance, il leva la tête 
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et essaya de m’intimider par des gestes et des grimaces. Il plissa 
la peau de son front de telle manière qu’il ramena sa chevelure 
au niveau des sourcils si bien que chaque cheveu se hérissa en 
pointe. 

 

Cette vision me glaça, mais je réussis à dominer ma frayeur 
et le menaçai d’une pierre. Il voulut avancer. Je lançai la pierre 
vers lui, mais elle le manqua. Au coup suivant, le projectile 
frappa Œil-Rouge au cou. 

En me penchant, je le vis descendre la falaise, s’agrippant 
d’une main aux saillies de la roche et, de l’autre, s’étreignant la 
gorge. Il lâcha son bâton qui roula avec bruit jusqu’au sol. 

Je ne vis bientôt plus Œil-Rouge, mais je l’entendis tousser 
et suffoquer. À présent, les spectateurs gardaient un silence de 
mort. Je rampai sur le rebord rocheux et attendis. La toux 
rauque ayant cessé, Œil-Rouge s’éclaircit la gorge. Un peu plus 
tard, il se remit à descendre mais il allait doucement, s’arrêtant 
à chaque instant pour allonger le cou ou le tâter de sa main. 

En le voyant descendre, la horde entière, prise de panique, 
s’enfuit vers les bois en poussant des cris et des hurlements sau-
vages. Le vieil Os-à-Moelle, chancelant et clopinant, suivait. 
Œil-Rouge ne prêta aucune attention aux fuyards. Arrivé au sol, 
il contourna le pied de la falaise et remonta vers sa propre ca-
verne, sans jeter un coup d’œil autour de lui. 

 

Oreille-Pendante et moi nous échangeâmes un regard de 
compréhension. Immédiatement, et avec d’infinies précautions, 
nous commençâmes à gravir la falaise jusqu’à son point le plus 
élevé. De là, nous jetâmes un coup d’œil en arrière : le village 
était abandonné ; seul Œil-Rouge restait dans sa caverne. La 
horde avait disparu dans les profondeurs de la forêt. 
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Nous nous retournâmes et nous mîmes à courir, nous élan-
çant à travers les espaces libres, glissant le long des pentes, au 
mépris des serpents qui pouvaient se cacher dans l’herbe, et ga-
gnâmes enfin les bois. Nous grimpâmes dans les arbres et, nous 
balançant de branche en branche, nous continuâmes notre fuite 
aérienne jusqu’à ce que des kilomètres et des kilomètres nous 
séparassent des cavernes. 

 

Et alors, mais pas avant, nous nous arrêtâmes dans la 
fourche formée par deux grosses branches, où nous nous sen-
tions en sûreté. Nous nous regardâmes et éclatâmes de rire. 
Bras et jambes enlacés, nous nous serrions l’un contre l’autre, 
nos yeux ruisselants de larmes, ayant mal aux côtes à force de 
rire. 
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10. 
 

Je deviens pêcheur 

Lorsque nous eûmes ri tout notre soûl, Oreille-Pendante et 
moi nous poursuivîmes notre fuite. Un léger détour nous amena 
à la mare aux myrtilles, où nous déjeunâmes. Voilà des années, 
dans ce même marécage, j’avais fait mes premières excursions 
en ce monde, guidé par ma mère. Depuis, je ne l’avais revue que 
rarement. D’ordinaire, lorsqu’elle rendait visite aux gens des ca-
vernes, je gambadais dans la forêt. À une ou deux reprises, 
j’avais aperçu le Jaseur sur la rive et de l’entrée de ma caverne 
j’avais pris plaisir à lui faire des grimaces pour exciter sa colère. 
En dehors de ces aménités, je ne me souciai plus de ma famille. 
Mes parents ne m’intéressaient plus et, d’ailleurs, je me dé-
brouillais fort bien tout seul. 

 

Après nous être, en guise de dessert, gavés de myrtilles et 
d’œufs de cailles couvés, Oreille-Pendante et moi nous diri-
geâmes avec prudence dans les bois avoisinant le fleuve. Là se 
trouvait le vieil arbre familial, d’où j’avais été expulsé par le Ja-
seur. Cet arbre était encore occupé. La famille s’était accrue ; en 
effet, un bébé s’agrippait à ma mère, et une fillette, perchée sur 
les branches inférieures, nous regardait avec curiosité. De toute 
évidence, c’était ma sœur, ou plutôt ma demi-sœur. 

 

Ma mère me reconnut instantanément, mais lorsqu’elle me 
vit sur le point de grimper à l’arbre, elle me fit signe de 
m’éloigner. Oreille-Pendante, beaucoup plus méfiant que moi, 
battait déjà en retraite, et il me fut impossible de le persuader 
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de revenir. Un peu plus tard dans la journée, ma sœur descendit 
sur le sol, et pendant tout l’après-midi nous prîmes nos ébats 
dans les arbres voisins. 

Ce sport se termina plutôt mal. Le fait qu’elle fût ma sœur 
ne l’empêcha point de me traiter de façon abominable. Elle avait 
hérité toute la méchanceté du Jaseur. Brusquement, dans sa co-
lère, elle se jeta sur moi, me griffa, m’arracha les cheveux et 
planta ses petites dents aiguës dans mon bras. Perdant patience, 
je lui administrai la correction la plus formidable qu’elle eût 
certes reçue jusque-là. 

Si vous l’aviez entendue crier et brailler ! Le Jaseur, qui 
s’était éloigné toute la journée et revenait à ce moment, se pré-
cipita en même temps que ma mère. Mais il arriva le premier. 
Oreille-Pendante et moi n’attendîmes pas notre reste. Prenant 
nos jambes à notre cou, nous détalâmes à travers les arbres, 
poursuivis par le Jaseur. 

Cette chasse terminée, quand Oreille-Pendante et moi 
eûmes fini de rire de l’aventure, nous nous rendîmes compte 
que le crépuscule tombait. Bientôt ce fut la nuit avec ses 
frayeurs, et il ne pouvait être question de regagner nos cavernes, 
à cause d’Œil-Rouge. 

Nous nous réfugiâmes sur un arbre isolé et passâmes la 
nuit dans une enfourchure assez élevée. Quelle nuit horrible ! 
Pendant les premières heures, il plut à torrents, puis ce fut le 
froid et le vent glacé. Trempés jusqu’aux os, grelottant et cla-
quant des dents, nous demeurâmes blottis dans les bras l’un de 
l’autre. Nous regrettions la douillette petite caverne, qui se ré-
chauffait si vite à la tiédeur de nos corps. 

Le matin nous trouva bien déprimés, mais pleins de résolu-
tion. Nous ne subirions pas une autre nuit semblable. Nous sou-
venant des abris de nos parents, nous songeâmes à en fabriquer 
un pour nous-mêmes. Nous construisîmes la carcasse d’un nid 
grossier, et sur des branches au-dessus de nos têtes nous po-
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sâmes les perches destinées à soutenir le toit. Bientôt le soleil se 
montra. Sous sa bienfaisante chaleur, nous oubliâmes nos ré-
centes misères, et nous partîmes en quête de nourriture. 

Ensuite, pour vous montrer la versatilité de nos caractères 
à cette époque, nous ne songeâmes plus qu’à jouer. Cette cons-
truction arboréenne dut nous prendre pour le moins un mois de 
travail intermittent et lorsqu’elle fut terminée, nous ne nous en 
servîmes même plus. 

Mais j’anticipe sur mon récit. Le lendemain de notre départ 
des cavernes, Oreille-Pendante et moi nous nous donnâmes la 
chasse à travers les arbres jusqu’au fleuve. Nous débouchâmes à 
un endroit où l’eau du marais aux myrtilles formait un vaste 
bourbier sur la rive du cours d’eau. Dans cette eau croupissante 
s’amassaient des troncs d’arbres, dont certains, par suite des 
heurts et des frottements aux moments des crues, et pour avoir 
séjourné d’interminables étés sur les bancs de sable, se trou-
vaient desséchés et entièrement dépouillés de leurs branches. 
Ils surnageaient et se ballottaient au gré des vents, ou se retour-
naient sous le poids de notre corps. 

Çà et là, entre les souches, des bandes de vairons 
s’ébattaient dans les trous d’eau. Oreille-Pendante et moi nous 
devînmes aussitôt pêcheurs. Allongés sur le ventre et immo-
biles, nous guettions l’approche des petits poissons et, au mo-
ment opportun, nous plongions rapidement la main dans l’eau 
pour en prendre. Nous les dévorions sur place, encore tout hu-
mides et frétillants, sans nous apercevoir du manque de sel. 

Cet endroit devint notre terrain de jeux favori. Chaque 
jour, nous y passions plusieurs heures, capturant du poisson et 
nous amusant sur les troncs d’arbres, et c’est là que nous prîmes 
nos premières leçons de navigation. Un jour qu’Oreille-
Pendante dormait étendu sur une souche, une légère brise em-
porta doucement l’arbre à la dérive et quand je me rendis 
compte de la situation périlleuse de mon compagnon, il était dé-
jà trop loin pour qu’il pût sauter. 
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Tout d’abord cet incident me parut comique. Mais je fus 
saisi aussitôt d’une de ces terreurs subites si communes en cet 
âge de perpétuelle insécurité, et je fus épouvanté de la propre 
solitude où j’allais me trouver. Prenant conscience du danger 
que courait Oreille-Pendante sur cet élément hostile, je l’appelai 
de toutes mes forces. Il s’éveilla, effrayé, s’agita maladroitement 
et le tronc d’arbre se retourna, précipitant mon compagnon 
sous l’eau. Trois fois il essaya de remonter à la surface, mais 
trois fois il disparut sous l’énorme souche. Enfin il réussit à s’y 
cramponner, mais il bégayait de peur. 

Il ne pouvait rien faire, ni moi non plus. Nous ignorions 
tout de la natation. Nous étions déjà trop éloignés des formes 
les plus inférieures de la vie pour nager d’instinct et pas encore 
assez avancés dans notre évolution pour envisager la nage 
comme une difficulté à vaincre. Inconsolable, j’errai le long de 
la rive, me tenant aussi près que je le pouvais de l’involontaire 
voyageur. Il gémissait et criait si fort qu’il aurait pu ameuter 
tous les carnassiers des alentours. 

Les heures s’écoulaient. Le soleil monta au-dessus de nos 
têtes et commença sa descente à l’ouest. Le vent léger se calma, 
laissant Oreille-Pendante sur son tronc d’arbre flottant à cent 
mètres environ de la rive. Alors, je ne sais comment, Oreille-
Pendante fit une grande découverte. Il se mit à ramer avec ses 
mains. Tout d’abord ses progrès furent lents et livrés au hasard ; 
bientôt il se dirigea mieux et peu à peu s’approcha du rivage. Je 
n’y comprenais rien. Je m’assis pour l’attendre et observai ses 
mouvements jusqu’à ce qu’il eût regagné la berge. 

Il venait d’acquérir une expérience à laquelle je n’avais 
point participé. Plus tard, au cours de l’après-midi, il s’élança 
sans hésiter sur son tronc d’arbre. Avant la fin de la journée, il 
me persuada de le suivre, et moi aussi j’appris à pagayer. Les 
jours suivants, il nous fut impossible de nous arracher à ce coin 
de la rive. Notre nouveau jeu nous absorbait à tel point que 
nous en oubliions le manger. La nuit, nous nichions dans un 
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arbre voisin. L’existence d’Œil-Rouge s’était entièrement effacée 
de notre souvenir. 

Nous essayions continuellement de chevaucher de nou-
veaux troncs, et bientôt l’occasion nous fut donnée de constater 
que plus l’arbre était petit, plus il avançait vite sur l’eau, mais 
que, d’autre part, il se renversait plus facilement et nous faisait 
faire des plongeons. 

Un jour que nous ramions sur nos petits troncs d’arbre, nos 
deux esquifs s’accrochèrent accidentellement et nous fîmes cette 
nouvelle constatation : lorsque chacun de nous posait un pied et 
une main sur l’arbre de l’autre, les troncs acquéraient un équi-
libre relativement stable et ne se retournaient plus. Étendus l’un 
à côté de l’autre dans cette position, nous pagayions avec la 
main et le pied disponibles. En fin de compte, nous nous aper-
çûmes que, grâce à cette tactique, nous pouvions nous servir de 
troncs plus étroits et ainsi accroître notre vitesse. 

 

Là s’arrêtèrent nos découvertes. Nous avions inventé le 
plus primitif des radeaux et nous ne possédions pas assez 
d’intelligence pour nous en rendre compte. L’idée ne nous vint 
même pas d’attacher ces troncs l’un à l’autre au moyen de lianes 
solides ou de racines fibreuses. Nous nous contentions de rete-
nir les arbres l’un près de l’autre, à l’aide de nos pieds et de nos 
mains. 

 

Lorsque tomba notre engouement pour la navigation, nous 
retournâmes dans la forêt pour coucher dans le nid que nous 
avions construit. 

À cette époque nous liâmes connaissance avec la Rapide. Je 
la vis pour la première fois alors qu’elle cueillait des glands sur 
les branches d’un énorme chêne voisin de notre arbre. Elle me 
parut d’une timidité extrême ; dès qu’elle m’aperçut, elle dé-
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gringola de son arbre et s’enfuit à toutes jambes. Les jours sui-
vants, nous l’entrevîmes à divers intervalles, et, bientôt, dans 
nos trajets entre notre nid et la rivière, nous nous mîmes à la 
chercher. 

Un jour, elle ne se sauva pas à notre approche. Au con-
traire, elle nous attendit, avec de petits cris de bienvenue. Ce-
pendant, il nous fut difficile de parvenir jusqu’à elle. Quand elle 
nous vit trop près de sa personne, elle fila d’un trait et, de loin, 
elle réitéra ses piaillements. Ce manège dura plusieurs jours. Il 
fallut longtemps pour l’apprivoiser, mais finalement nous y ré-
ussîmes et elle vint même se mêler à nos jeux. 

Dès l’abord, elle me plut. Je la trouvai séduisante et d’un 
caractère très doux. Je n’avais jamais vu un regard aussi tendre 
que le sien. En cela, elle différait totalement des femmes de la 
horde, véritables viragos. Elle ne poussait jamais de cris rauques 
ou aigus, et, d’instinct, fuyait un obstacle plutôt que d’essayer de 
le vaincre. 

La douceur à laquelle je fais allusion semblait émaner de 
tout son être, de son corps souple et de son gracieux visage. Ses 
yeux, plus grands que ceux de la plupart des autres femmes, 
n’étaient pas aussi enfoncés et s’ornaient de cils plus longs et 
plus réguliers. Son nez, moins gros et moins épaté, offrait une 
arête bien dessinée et les narines s’ouvraient vers le bas. Ses in-
cisives n’étaient point grandes, sa lèvre supérieure n’était pas 
longue et tombante, et sa mâchoire inférieure ne faisait point 
saillie. Sauf sur les bras, les jambes et les épaules, elle n’était pas 
très velue ; si ses hanches étaient minces, en revanche, ses mol-
lets n’étaient point tortus et noueux. 

Jetant un regard en arrière, à travers mes rêves du XXe 
siècle, je me suis souvent demandé si cette jeune fille n’était pas 
apparentée au peuple du Feu. Son père et sa mère provenaient 
sans doute de cette souche plus noble. Ces faits étaient plutôt 
rares, mais pouvaient très bien se produire. N’avais-je point été 
témoin de phénomènes semblables au sein de la horde ? Cer-
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tains membres des habitants des cavernes reniaient leur tribu 
pour aller vivre parmi le peuple des Arbres. 

Mais je m’écarte de mon sujet. La Rapide différait totale-
ment des femmes de la horde et, dès notre première rencontre, 
sa gentillesse et sa grâce m’avaient attiré. Elle n’était jamais 
brusque et ne se battait pas, mais elle se sauvait toujours en 
courant, d’où le surnom que je lui donne. Elle grimpait aux 
arbres mieux qu’Oreille-Pendante ou moi-même. Quand on 
jouait à la course, nous n’arrivions à la capturer que par hasard, 
tandis qu’elle nous attrapait quand elle voulait. Remarquable-
ment vive dans tous ses mouvements, elle possédait un don 
d’apprécier les distances qui n’avait d’égale que son audace. Ti-
mide en toute autre chose, elle ne craignait rien quand il 
s’agissait de grimper et de courir dans les arbres ; Oreille-
Pendante et moi paraissions gauches et poltrons à côté d’elle. 

Elle était orpheline. Jamais nous ne la vîmes en compagnie 
d’une autre personne et il était bien difficile de dire depuis com-
bien de temps elle vivait seule au monde. De bonne heure, dans 
son enfance sans protection, elle avait dû apprendre que la sé-
curité ne résidait que dans la fuite. En outre, elle était prudente 
et réservée. Oreille-Pendante et moi, nous nous fîmes un jeu 
d’essayer de découvrir son gîte. Elle devait certainement nicher 
quelque part dans un arbre du voisinage, mais nous eûmes beau 
la suivre plusieurs fois à la piste, jamais nous ne parvînmes à la 
découvrir. Elle consentait à partager nos jeux durant le jour, 
mais gardait jalousement le secret de sa demeure. 
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11. 
 

La Rapide 

Le portrait que je viens de donner de la Rapide n’est point, 
il faut se le rappeler, celui qu’en eût fait Grande-Dent, cet autre 
moi-même, mon ancêtre préhistorique. Grâce au truchement de 
mes rêves, l’homme moderne que je suis regarde et voit par les 
yeux de Grande-Dent. 

Il en va de même pour un grand nombre des faits de cette 
époque reculée. Il existe dans mes impressions une certaine 
dualité trop complexe pour que je l’impose à mes lecteurs. Arri-
vé à ce point de mon récit, je me bornerai seulement à signaler 
cette dualité, cette confusion déconcertante de mes deux per-
sonnalités. C’est moi l’homme moderne, qui, à travers les 
siècles, jette un regard en arrière, soupèse et analyse les émo-
tions et les mobiles de Grande-Dent, mon autre moi-même. Ce-
lui-ci, la simplicité même, ne s’embarrassait point de telles 
complications. Il vivait les événements sans les discuter, sans 
même en chercher le pourquoi. 

 

À mesure que mon moi moderne prend de l’âge, je pénètre 
plus avant la substance de mes rêves. Un homme peut, en plein 
rêve, se rendre compte qu’il voyage au pays des songes. Si le 
rêve est mauvais, il se consolera à la pensée qu’il vient de faire 
un cauchemar. Cette expérience est commune à tous. Souvent 
mon moi moderne se glisse ainsi dans mes rêves, et par suite de 
mon étrange dualité, je deviens à la fois acteur et spectateur. 
Mon moi moderne fut parfois troublé et affligé par la sottise, 
l’illogisme et la stupidité insondable de mon être primitif. 
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Avant de terminer cette digression, je voudrais vous poser 
cette question : ne vous est-il jamais arrivé de rêver que vous 
rêviez ? Les chiens, les chevaux et tous les animaux rêvent. À 
l’époque de Grande-Dent, les demi-hommes rêvaient, et s’ils 
faisaient de mauvais rêves, ils hurlaient dans leur sommeil. Moi, 
l’homme moderne, je me suis couché à côté de Grande-Dent et 
j’ai rêvé ses propres rêves. 

Cette affirmation dépasse presque l’entendement, je le 
sais ; mais je suis certain que pareil phénomène m’est arrivé. Et 
permettez-moi de vous dire que ces rêves fugitifs, où Grande-
Dent volait ou rampait, étaient pour lui aussi vivants que l’est, 
pour vous, le rêve de la chute à travers l’espace. 

 

Car Grande-Dent avait également un autre lui-même, et 
dans son sommeil, cet autre lui-même retournait en rêve vers 
l’époque des reptiles ailés, des dragons batailleurs et encore plus 
loin en arrière, à la vie grouillante des mammifères minuscules, 
pour remonter jusqu’au limon primitif. 

 

Je ne puis, je n’ose en dire davantage. Tout cela serait trop 
vague et trop compliqué. Je ne m’attarderai pas à décrire ces 
perspectives affreuses le long desquelles il m’a été donné de je-
ter un coup d’œil sur l’évolution de la vie en partant, non point 
du singe à l’homme, mais de plus bas encore, du ver de terre. 

Maintenant, reprenons notre histoire. Moi, l’ancêtre 
Grande-Dent, je ne voyais point en la Rapide une créature aux 
traits plus fins et aux formes plus gracieuses, aux cils plus longs, 
au nez mieux formé et aux narines s’ouvrant vers le bas, dont 
l’ensemble tendait vers la beauté. Je ne considérais en elle que 
la jeune femelle aux yeux tendres qui proférait des sons doux et 
ne se battait avec personne. Sans m’expliquer pourquoi, il me 
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plaisait de jouer, de chercher notre pitance et de dénicher les 
petits oiseaux avec elle. Je dois avouer qu’elle me donna 
maintes leçons dans l’art de grimper aux arbres. Elle était très 
prudente, très vigoureuse et les jupes n’entravaient point ses 
mouvements. 

Vers cette époque, Oreille-Pendante nous faussa compa-
gnie de temps à autre. Il prit bientôt l’habitude de s’aventurer 
du côté de l’arbre où habitait ma mère. Il s’était épris de ma mé-
chante sœur et le Jaseur avait fini par tolérer sa présence. En 
outre, il y avait dans le voisinage d’autres gamins, rejetons des 
couples monogames qui vivaient aux alentours, et avec qui 
Oreille-Pendante lia connaissance. 

Je ne pus jamais décider la Rapide à se mêler à eux. 
Chaque fois que je les rejoignais, elle restait en arrière, puis s’en 
allait. Un jour, je m’efforçai de la persuader de me suivre, mais 
elle jeta des regards inquiets autour d’elle, s’éloigna et m’appela 
du haut d’un arbre. En sorte que je finis par ne plus suivre 
Oreille-Pendante dans ses visites à ses nouveaux camarades. La 
Rapide et moi étions de bons amis, mais j’eus beau faire, je ne 
parvins jamais à découvrir l’arbre où elle nichait. Sans aucun 
doute, si rien ne s’était produit, nous nous serions bientôt unis, 
car notre sympathie était réciproque, mais un événement sur-
vint… 

Un matin, la Rapide ne s’étant pas montrée, Oreille-
Pendante et moi nous jouions sur les troncs d’arbre, au bord du 
marécage. À peine étions-nous entrés dans le courant qu’un cri 
de rage nous fit sursauter. Œil-Rouge, accroupi sur l’amas de 
bois flotté, dardait vers nous ses regards chargés de haine. 
Notre terreur ne connut pas de bornes ; cette fois-ci nous ne 
pouvions chercher refuge dans notre caverne à l’entrée étroite, 
mais les cinq ou six mètres d’élément liquide qui nous sépa-
raient de l’énergumène nous offraient une sécurité provisoire et 
nous reprîmes courage. 
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Œil-Rouge, se levant tout droit, se mit à frapper de ses 
poings sa poitrine velue. Nos deux troncs d’arbre flottaient côte 
à côte ; assis sur cet esquif, nous abreuvâmes l’autre de moque-
ries. Tout d’abord, notre rire était feint et teinté de crainte, mais 
dès que nous fûmes convaincus de l’impuissance d’Œil-Rouge, 
nous nous en donnâmes à cœur joie. Il éclata de colère et grinça 
des dents dans sa rage impotente. Notre sécurité imaginaire dé-
cuplait notre audace et nous poussait à attiser le courroux de 
notre adversaire. Il convient d’ajouter que les gens de la horde 
avaient la vue bien courte. 

Brusquement, Œil-Rouge cessa de se frapper la poitrine et 
de grincer des dents, et, escaladant les troncs d’arbres, atteignit 
la rive. Aussitôt notre gaieté fit place à la consternation. Œil-
Rouge n’oubliait pas si vite un affront. Tremblants de peur, 
nous attendions les événements. L’idée ne nous effleura même 
pas de fuir en pagayant. Œil-Rouge revint en enjambant les 
souches, une de ses grandes mains pleine de galets ronds polis 
par les eaux. Par bonheur, il n’avait pas trouvé de plus gros pro-
jectiles, par exemple, des pierres de deux ou trois livres, car 
nous ne nous tenions qu’à cinq ou six mètres de lui, et il nous 
aurait tués à coup sûr. 

Cependant, nous courions un danger non moins grand. 
Zzzz… Un caillou déchira l’air avec la rapidité d’une balle. 
Oreille-Pendante et moi nous mîmes à pagayer de toutes nos 
forces. Bang ! Mon camarade poussa un cri de douleur. Il avait 
été touché entre les épaules. À mon tour je fus atteint et hurlai. 
Seul l’épuisement des munitions d’Œil-Rouge put nous sauver. 
Il se précipita vers la rive caillouteuse pour se rapprovisionner, 
tandis que nous ramions avec l’énergie du désespoir. 

Peu à peu nous fûmes hors de portée de ses coups. Néan-
moins, Œil-Rouge continuait à ramasser des cailloux qui, de 
nouveau, sifflèrent autour de nous. Du centre du marécage sor-
tait un petit courant, et dans notre émoi nous n’avions pas re-
marqué qu’il nous emportait vers le milieu du fleuve. Œil-Rouge 
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suivait la rive pour se rapprocher de nous le plus possible. Alors 
il découvrit des pierres de plus grosses dimensions et nous les 
jeta avec une fureur accrue. Un projectile d’environ cinq livres 
frappa mon tronc d’arbre d’un coup si violent qu’une vingtaine 
d’éclisses, fines comme des aiguilles, pénétrèrent dans ma 
jambe. Si j’avais reçu le coup directement, il m’eût certainement 
tué. 

Soudain le courant du fleuve nous emporta et nous nous 
mîmes à ramer avec un redoublement de vigueur. Notre ennemi 
fut le premier à s’en apercevoir, car il nous en avertit par un 
hurlement de triomphe. Aux endroits où le courant se mêlait à 
l’eau calme, se formaient une série de remous. Pris dans un de 
ces petits tourbillons, nos troncs d’arbres furent projetés de 
bout en bout et d’avant en arrière. Cessant de pagayer, nous 
consacrâmes toute notre énergie à maintenir les troncs l’un à 
côté de l’autre, cependant qu’Œil-Rouge continuait à nous bom-
barder, faisant pleuvoir les cailloux autour de nous, et proférant 
des menaces de mort. 

De sa voix sauvage, il nous accablait d’insultes, les yeux dé-
sorbités. 

Au point précis où le cours d’eau sortant du marécage pé-
nétrait dans le fleuve, celui-ci formait un coude et le courant 
principal déviait vers la rive opposée. Aussitôt nous fûmes em-
portés en amont et vers la rive droite du fleuve. Bientôt nous 
fûmes hors d’atteinte d’Œil-Rouge, que nous distinguâmes au 
loin, dressé sur un promontoire, en train de danser en poussant 
des cris de victoire. 

Oreille-Pendante et moi n’avions qu’une préoccupation : 
empêcher les troncs d’arbres de s’écarter l’un de l’autre. Rési-
gnés à notre sort, nous suivîmes le fil de l’eau, jusqu’au moment 
où nous nous aperçûmes que nous n’étions qu’à une centaine de 
mètres du rivage. Alors nous commençâmes à pagayer vers la 
terre. Ici le courant se trouvait rejeté vers la rive sud, mais en y 
mettant toutes nos forces nous le traversâmes à l’endroit où non 
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seulement il était le plus rapide, mais le plus étroit. Avant que 
de nous en douter, nous ramions dans une eau calme. 

Nos troncs dérivèrent lentement et s’échouèrent enfin près 
de la rive. Oreille-Pendante et moi nous montâmes sur la berge. 
Nos arbres, emportés par le courant, continuèrent à descendre 
le fleuve. Nous nous regardâmes, l’air consterné. Nous venions 
d’aborder une terre étrangère, et l’idée ne se présenta point à 
notre esprit que nous pouvions retourner au marécage par le 
moyen dont nous nous étions servis pour le quitter. 

Sans nous en rendre compte, nous avions appris à traverser 
un fleuve, prouesse qu’aucun membre de la horde n’avait ac-
complie jusque-là. Nous fûmes les premiers et, je crois, les der-
niers, à poser le pied sur la rive nord. Que les autres hommes y 
fussent parvenus dans l’avenir, cela me paraît incontestable, 
mais la migration du peuple du Feu, et celles des survivants de 
la horde, retarda notre évolution de plusieurs siècles. 

En réalité, on ne saurait mesurer l’étendue du désastre 
causé par la migration du peuple du Feu. Je penche à croire que 
ce phénomène provoqua la destruction de la horde ; cette 
branche de vie primitive, tendant vers l’humanité, se trouva 
pourchassée jusqu’au bord de l’océan où elle périt près de la 
houle mugissante. 

Il me reste à expliquer de quelle façon j’ai échappé à cette 
destruction ; mais n’anticipons pas sur la marche des événe-
ments. Je vous raconterai tout cela plus tard. 
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12. 
 

Les hommes des bois 

Je ne saurais dire combien de temps Oreille-Pendante et 
moi errâmes dans la région située au nord du fleuve. Nous res-
semblions à des marins naufragés sur une île déserte, sans es-
poir de jamais retourner au pays. Tournant le dos au fleuve, 
pendant ses semaines et des mois nous parcourûmes à 
l’aventure cette région non encore habitée par des membres de 
notre race. Il m’est très difficile de reconstituer notre itinéraire, 
et tout à fait impossible de le faire jour par jour. La plus grande 
partie des détails se perd dans un épais brouillard. Cependant, il 
me reste quelques souvenirs précis de certains faits. 

Je me rappelle tout particulièrement cette faim qui nous 
tortura sur les montagnes, entre le lac Long et le lac Lointain, et 
aussi la découverte d’un veau dormant dans un fourré. J’ai éga-
lement souvenance des hommes des bois habitant dans la forêt 
entre le lac Long et les montagnes. Ces hommes nous pourchas-
sèrent jusque dans les montagnes et nous obligèrent à gagner le 
lac Lointain. 

Après avoir quitté le fleuve, nous dirigeâmes d’abord notre 
marche vers l’Ouest jusqu’à un petit cours d’eau qui coulait dans 
un terrain marécageux. Contournant les marais, nous allâmes 
vers le Nord et après plusieurs jours, nous rencontrâmes ce que 
j’appelle le lac Long. Nous séjournâmes quelque temps à sa par-
tie supérieure, où nous trouvions de la nourriture en abon-
dance, lorsqu’un jour, dans la forêt, nous tombâmes parmi le 
peuple des Arbres. Ces êtres étaient des singes féroces, ni plus 
ni moins. Cependant, ils ne différaient guère de nous. Ils étaient 
plus velus, il est vrai, leurs jambes étaient un peu plus ca-
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gneuses et tortues, leurs yeux légèrement plus petits, leur cou 
plus épais et plus court et leurs narines offraient davantage 
l’aspect d’orifices au milieu d’une dépression de la face ; mais 
celle-ci était dépourvue de poils, de même la paume de leurs 
mains et la plante de leurs pieds ; en outre, ils émettaient des 
sons assez semblables aux nôtres, avec des significations à peu 
près identiques. Somme toute, le peuple des Arbres et le peuple 
des Cavernes n’étaient pas très dissemblables. 

Je le vis d’abord, un petit vieux tout sec et tout ratatiné, 
aux yeux chassieux et à la démarche chancelante. Il était ma 
proie légitime. Dans notre monde il n’existait aucune sympathie 
entre les espèces, et cet homme des bois n’appartenait point à la 
nôtre. Le vieillard se tapit au pied d’un arbre, évidemment son 
arbre à lui, car nous apercevions dans les branches le nid en 
ruine où il dormait la nuit. 

Je désignai le personnage à Oreille-Pendante et tous deux 
nous nous précipitâmes sur lui. Il se mit à grimper à son arbre, 
mais ses mouvements étaient lents. Je le saisis par la jambe et le 
jetai à terre. Puis, histoire de nous distraire, nous le pinçâmes, 
lui, arrachâmes les poils, lui tirâmes les oreilles, lui labourâmes 
les côtes avec la pointe d’un bâton, tout en riant aux larmes. Son 
inutile courroux était des plus grotesques. Il nous parut vrai-
ment comique dans son effort pour ranimer les cendres froides 
de sa jeunesse disparue, pour ressusciter sa vigueur usée par les 
ans, faisant de piètres grimaces au lieu du rictus féroce par le-
quel il croyait nous effrayer, grinçant l’un contre l’autre ses der-
niers chicots, et frappant de ses poings décharnés sa maigre poi-
trine. 

De plus il toussait, soupirait, bredouillait et bafouillait sans 
arrêt. Chaque fois qu’il tentait de grimper à l’arbre, nous le reje-
tions à terre, si bien qu’en fin de compte, cédant à sa faiblesse, il 
s’assit sur le sol et fondit en larmes. Oreille-Pendante et moi 
nous prîmes place à côté de lui, nous tenant enlacés par les bras 
et riant de son impuissance. 

– 84 – 



Des pleurs il passa aux gémissements, des gémissements 
aux lamentations, puis il lança un cri perçant qui nous alarma. 
Plus nous nous efforcions de le réduire au silence, plus il vocifé-
rait. De quelque distance dans la forêt, parvint à nos oreilles un 
double appel : « Goëk ! Goëk ! » D’autres cris y répondirent ; 
une basse profonde s’éleva au loin : « Goëk ! Goëk ! Goëk ! » et 
tout autour de nous se répercuta un long cri de ralliement : 
« hoû… hoû… hoû… » 

Alors commença une chasse éperdue, qui nous sembla ne 
jamais devoir finir. La tribu entière nous poursuivit parmi les 
arbres et faillit nous capturer. Forcés de descendre sur le sol, 
dans les clairières, l’avantage tournait de notre côté, car nous 
avions affaire aux véritables hommes des bois. S’ils nous dépas-
saient sur les branches, nous prenions notre revanche dans la 
course à terre. Nous nous dirigeâmes vers le Nord avec la tribu à 
nos trousses. Dans les espaces découverts, nous gagnions de 
l’avance, mais dans les sous-bois ils nous rattrapaient et 
maintes fois ils nous manquèrent de justesse. Au bout d’un cer-
tain temps, nous nous rendîmes compte que ces êtres 
n’appartenaient nullement à notre espèce et que rien de com-
mun n’existait entre nous. 

Ils nous talonnèrent pendant des heures et la forêt nous 
parut interminable. Autant qu’il nous était possible, nous cou-
rions dans les clairières, mais elles aboutissaient invariablement 
à la forêt plus épaisse. Parfois, nous croyant en sûreté, nous 
nous accordions quelque répit ; mais, avant même de reprendre 
haleine, nous entendions de nouveau leurs effroyables : « Hoû… 
hoû… » et « Goëk ! Goëk ! Goëk ! » ce dernier cri s’achevant 
quelquefois en un lugubre ha-ha-ha, ha a-a-a-a ! ! ! 

De cette façon nous fûmes pourchassés à travers la forêt 
par les hommes des bois. Enfin, vers le milieu de l’après-midi, le 
terrain devint de plus en plus accidenté et les arbres plus petits. 
Bientôt nous débouchâmes sur les flancs herbeux de la mon-
tagne. À cet endroit nous pûmes prendre de l’avance, et nos 
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poursuivants abandonnèrent la partie pour regagner le cœur de 
la forêt. 

Les montagnes étant dénudées et inhospitalières, à trois 
reprises au cours de l’après-midi, nous essayâmes de regagner 
la forêt. Mais les hommes des bois nous guettaient et nous re-
poussèrent chaque fois. Cette nuit-là, Oreille-Pendante et moi 
nous dormîmes dans un arbre rabougri pas plus haut qu’un 
buisson, refuge bien précaire, car nous étions une proie facile 
pour un carnassier en quête de nourriture. 

Tenus en respect par les hommes des bois, dès le matin 
nous nous sauvâmes dans les montagnes. Nous n’avions aucun 
plan bien défini ni la moindre idée en tête : nous fuyions sim-
plement le danger auquel nous venions d’échapper. 

Je ne conserve que de nébuleux souvenirs de notre séjour 
sur les montagnes. Nous passâmes plusieurs jours dans cette 
région désolée où nous endurâmes les tourments de la faim et 
du froid et surtout de la peur, car ici tout se révélait pour nous 
étrange et nouveau. 

C’était une contrée rocheuse, entrecoupée de torrents écu-
mants et de cataractes bruyantes. Nous escaladions et descen-
dions les pentes vertigineuses d’innombrables gorges et, de 
quelque point que nous scrutions l’horizon, les montagnes 
étendaient de toutes parts leurs chaînes hérissées de pics. Nous 
dormions dans des grottes et des crevasses et, par une nuit très 
froide, nous perchâmes au haut d’une aiguille de rocher qui res-
semblait à un arbre. 

Enfin, par un brûlant après-midi, mourant presque 
d’inanition, nous atteignîmes l’arête principale de la chaîne 
montagneuse. Du haut de cet observatoire, nous découvrîmes 
vers le Nord, au-delà des montagnes de plus en plus basses, un 
lac lointain sur lequel miroitait le soleil. Tout autour 
s’étendaient des prairies, tandis qu’à l’Est se profilait la ligne 
sombre d’une immense forêt. 
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Il nous fallut deux jours pour gagner le lac. Nous nous 
trouvions dans un état de faiblesse pitoyable, quand sur le ri-
vage, couché à l’abri d’un buisson, nous surprîmes un jeune 
veau. Ne connaissant d’autre moyen de tuer un animal que de 
nos seules mains, nous eûmes bien du mal à en arriver à bout. 
Une fois rassasiés, nous transportâmes le reste de la viande à 
l’Est, dans la forêt, et la cachâmes sur un arbre. Cependant, 
nous ne retournâmes jamais vers ce garde-manger, car le cours 
d’eau qui sortait du lac grouillait de saumons remontant de la 
mer pour frayer. 

Dans les immenses prairies à l’ouest du lac paissaient des 
bisons et d’autres troupeaux de ruminants. Y venaient en outre 
des bandes de chiens sauvages, mais cette contrée, totalement 
dénuée d’arbres, ne nous offrait aucune sécurité. Des jours du-
rant, nous suivîmes le cours d’eau vers le Nord. Ensuite, sans 
rime ni raison, nous filâmes vers l’Est, puis vers le Sud-Est, à 
travers une vaste forêt. Je ne vous importunerai pas en vous dé-
crivant notre voyage. Je désire seulement vous montrer par 
quelle suite de circonstances nous arrivâmes au pays des 
hommes du Feu. 

Nous rencontrâmes un fleuve, sans nous douter que c’était 
celui au bord duquel s’était écoulée notre enfance. Nous vivions 
égarés depuis si longtemps que nous avions fini par accepter 
comme normal notre état de nomades. En regardant en arrière, 
je constate une fois de plus que le moindre événement peut 
transformer du tout au tout notre destin. Rien n’indiquait que 
c’était là notre fleuve… et si nous ne l’avions franchi, sans doute 
ne serions-nous jamais retournés vers la horde. Et moi, 
l’homme moderne, appelé à naître dans des milliers de siècles, 
je n’aurais jamais vu le jour. 

Néanmoins, Oreille-Pendante et moi désirions ardemment 
retourner auprès des nôtres. Durant nos pérégrinations, nous 
avions souffert de nostalgie ; souvent j’évoquais le souvenir de 
la Rapide, cette jeune fille à la voix douce, dont la compagnie me 
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plaisait et qui vivait seule, nul ne savait où. Son image réveillait 
en moi une sorte d’appétit, que je ressentais même lorsque ma 
faim était apaisée, après un copieux repas. 

Revenons à notre fleuve. La nourriture abondait sur la 
rive ; on y trouvait surtout des baies et des racines succulentes ; 
aussi nous nous y attardâmes plusieurs jours. Alors une idée 
traversa l’esprit d’Oreille-Pendante et il me fut donné d’en 
suivre point par point le processus mental. Je la vis venir : les 
yeux de mon compagnon prirent une expression plaintive et 
chagrine, et il sembla tout bouleversé. Son regard se troubla 
comme si cet embryon d’idée voulait lui échapper, puis sa phy-
sionomie redevint soucieuse et de nouveau il saisit l’idée. 

Il se tourna vers moi et promena son regard sur l’autre rive. 
Il essaya de parler, mais ne parvint point à exprimer sa pensée 
par un son quelconque. Il en résulta un bafouillage qui me fit 
éclater de rire. Il m’empoigna brusquement et me jeta sur le 
dos. Une rixe s’ensuivit et je le pourchassai jusqu’au sommet 
d’un arbre, où, armé d’une longue branche, il me repoussait 
chaque fois que j’essayais de l’atteindre. 

 

L’idée s’était éteinte chez Oreille-Pendante. J’ignorais de 
quoi il s’agissait et lui-même l’avait oublié. Mais, le lendemain 
matin, elle reparut au réveil, sans doute ranimée par l’instinct 
du retour. Toujours est-il qu’elle persista, plus nette 
qu’auparavant. Il me conduisit au bord de l’eau où un tronc 
d’arbre s’était échoué sur un banc de sable. Je crus qu’il son-
geait à s’amuser comme naguère au bord du marais et, en effet, 
je le vis bientôt ramener un second tronc d’arbre qui gisait un 
peu plus bas. 

 

Lorsque nous fûmes installés côte à côte sur nos troncs 
d’arbres, les tenant bien rapprochés l’un de l’autre, nous pa-
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gayâmes de notre bras libre, et bientôt je pénétrai l’intention de 
mon ami. Il fit une pause et me désigna du doigt la rive opposée 
tout en poussant des cris d’encouragement. Je compris et nous 
redoublâmes d’ardeur. Emportés par un courant rapide, nous 
nous laissâmes entraîner jusqu’à la rive sud, mais avant que 
nous pussions atterrir, un contre-courant nous ramena vers la 
berge septentrionale. 

 

Ici un différend s’éleva entre nous. Voyant la rive nord si 
proche, je pagayai dans cette direction, tandis qu’Oreille-
Pendante continuait ses efforts dans le sens contraire. Le radeau 
décrivit des cercles qui ne nous amenaient nulle part et, emme-
nés à la dérive, nous voyions la forêt défiler sous nos yeux. 

 

Impossible de nous battre : nous n’étions pas assez stu-
pides pour lâcher notre radeau improvisé. Mais nous jacassions 
et nous abreuvions mutuellement d’injures, lorsque brusque-
ment le courant nous rejeta vers la rive sud. Cette rive étant à 
présent le but le plus proche, d’un commun accord nous nous y 
dirigeâmes. Dès que nous eûmes atterri, nous grimpâmes sur un 
arbre pour reconnaître les lieux. 
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13. 
 

Les hommes du feu 

Le soir même de notre première journée sur la rive méri-
dionale du fleuve, nous découvrîmes les hommes du Feu. Une 
bande de chasseurs campait non loin de l’arbre choisi par nous 
pour y nicher. Tout d’abord, les voix de ces hommes nous alar-
mèrent, mais un peu plus tard, lorsque vinrent les ténèbres, 
nous fûmes attirés par le feu. Avec mille précautions, nous nous 
glissâmes d’un arbre à l’autre jusqu’à ce qu’il nous fût possible 
d’observer la scène à notre aise. 

Le brasier flambait dans une clairière à proximité de la 
rive ; tout autour se tenaient rassemblés une demi-douzaine 
d’hommes. Oreille-Pendante m’agrippa soudain et je sentis qu’il 
tremblait. Regardant avec plus d’attention, j’identifiai le petit 
vieux tout desséché qui avait fait tomber Dent-Brisée de son 
arbre, des années auparavant. Lorsqu’il se leva pour alimenter 
le feu, je remarquai qu’il boitait. Il me parut encore plus sec et 
plus ratatiné qu’autrefois et les plis de son visage étaient com-
plètement gris. 

Les autres chasseurs étaient de jeunes hommes. Près d’eux, 
sur le sol, gisaient leurs arcs et leurs flèches : cette fois, je re-
connus leurs armes. Les hommes du Feu portaient des peaux de 
bêtes autour des reins et sur les épaules ; cependant ils gar-
daient les jambes et les bras nus et marchaient sans chaussures. 
Comme je l’ai déjà dit, ils étaient moins velus que nous autres 
de la horde, et leur angle facial différait peu du nôtre. 

Ils étaient plus droits que nous, mais moins souples dans 
leurs mouvements. Leur colonne vertébrale, leurs hanches et 
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leurs genoux semblaient plus rigides. Ils avaient les bras moins 
longs que nous et ils ne s’équilibraient point en posant d’un côté 
et d’autre leurs mains sur le sol. En outre, leurs muscles étaient 
mieux formés et plus symétriques que les nôtres et leurs visages 
plus agréables. Leurs narines s’ouvraient vers le bas, et l’arête 
du nez, plus développée que chez nous, donnait à leur appen-
dice nasal un aspect moins aplati et écrasé. Leurs lèvres étaient 
plus fermes et leurs canines ressemblaient moins à des crocs. 
Cependant, ils avaient les hanches aussi minces que les nôtres 
et ne devaient guère peser plus que nous. 

À tout prendre, ces gens différaient moins de nous que 
nous autres des hommes des bois. De toute évidence, un lien de 
parenté assez proche unissait ces trois espèces. 

Le feu autour duquel ces hommes étaient assis nous atti-
rait. De longues heures, nous restâmes à contempler les 
flammes et la fumée. Le spectacle devenait surtout fascinant 
lorsqu’on ajoutait du combustible et que des nuées d’étincelles 
s’élevaient en l’air. Je mourais d’envie de m’approcher, mais je 
n’en voyais pas la possibilité. Tapis dans l’enfourchure d’un 
arbre, nous n’osions pas courir le risque d’être découverts. 

Les hommes du Feu, accroupis autour du foyer, dormaient 
d’un sommeil léger, la tête appuyée sur les genoux. Leurs 
oreilles remuaient et ils étaient tout agités. À chaque instant, 
l’un d’eux se levait et jetait du bois dans le brasier. Au-delà du 
cercle de lumière, à la lisière de la forêt, rôdaient des bêtes sau-
vages. Oreille-Pendante et moi nous les identifions à leurs cris : 
c’étaient des chiens sauvages et des hyènes. À un moment don-
né, un vacarme de hurlements se produisit et éveilla tout le 
cercle des dormeurs. 

Un lion et une lionne étaient venus sous notre arbre ; les 
regards tournés vers le feu, ils hérissaient leur poil et clignaient 
des yeux. Le lion se léchait les babines ; incapable de tenir en 
place, il voulait bondir en avant et commencer son festin. Mais 
la lionne montrait plus de prudence. Elle nous flaira la première 
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et les deux carnassiers levèrent vers nous leurs narines frémis-
santes. Puis les deux fauves se mirent à grogner, jetèrent un 
dernier regard sur le feu et retournèrent dans la forêt. 

Oreille-Pendante et moi nous nous attardâmes encore à 
considérer le feu. De temps à autre, nous entendions le craque-
ment des branches sous le poids de corps massifs et, hors de la 
zone de lumière, nous décelions des prunelles luisantes. Au loin, 
un rugissement de lion se répercuta, et, beaucoup plus faible, le 
cri d’un animal blessé. Du fleuve, nous parvint le grognement 
formidable d’un rhinocéros. 

Le lendemain matin, à notre réveil, nous nous hasardâmes 
vers le feu. Il couvait toujours et les faiseurs de feu avaient dis-
paru. Nous fîmes une ronde à la lisière de la forêt pour nous en 
assurer, puis nous courûmes vers le foyer. Curieux de savoir à 
quoi cela ressemblait, entre le pouce et l’index je saisis une 
braise ardente. Je la lâchai aussitôt en poussant un cri de dou-
leur, et Oreille-Pendante battit aussitôt en retraite au sommet 
de notre arbre. Transis de peur, je suivis son exemple. 

La fois suivante, nous approchâmes avec méfiance et évi-
tâmes de prendre les charbons ardents entre nos doigts. À 
l’instar des hommes du Feu, nous nous accroupîmes près du 
foyer, et, la tête appuyée sur les genoux, nous feignîmes de 
dormir. Puis, nous singeâmes leur façon de parler en bafouillant 
des sons incompréhensibles. Me souvenant d’avoir vu le vieux 
chasseur attiser le feu à l’aide d’un bâton, je fourgonnai les 
cendres et ramenai à la surface de grosses braises rouges en fai-
sant voler des nuages de cendres. C’était un divertissement inat-
tendu et bientôt nous fûmes couverts d’une couche de poudre 
grise. 

Inévitablement, nous devions imiter les hommes du Feu et 
alimenter le brasier. Tout d’abord, nous y jetâmes des brindilles 
qui s’enflammèrent. Fous de joie, nous dansâmes au bruit des 
crépitements. Puis nous ajoutâmes de plus gros morceaux de 
bois, et peu après le feu devint énorme. Nous allions et venions 
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de la forêt à la clairière, traînant du bois mort. Les flammes cré-
pitèrent, rugirent et ronflèrent, puis montèrent de plus en plus 
haut et la colonne de fumée dépassa le faîte des arbres. Nous 
venions d’accomplir là l’œuvre la plus prodigieuse qui fût sortie 
de nos mains, et nous exultions. Nous aussi, nous étions des 
Faiseurs de Feu, pensions-nous, et nous recommençâmes notre 
danse, vrais gnomes autour de cet embrasement. 

L’herbe sèche et les broussailles prirent feu sans que nous 
nous en fussions aperçus. Tout de suite après, un grand arbre au 
bord de la clairière s’enflamma. Nous le regardâmes avec des 
yeux étonnés. La chaleur qu’il dégageait nous fit reculer. Un 
autre arbre prit feu, puis un autre et bientôt une demi-douzaine 
d’arbres se mirent à brûler. Nous demeurâmes terrifiés : le 
monstre était déchaîné. Nous nous accroupîmes sur le sol tandis 
que le feu se propageait de proche en proche et nous ensorcelait. 
Dans les yeux d’Oreille-Pendante, je discernai cette lueur in-
quiète qui accompagnait chez lui le défaut de compréhension et 
je sais que mes yeux reflétaient la même expression. Nous nous 
tînmes enlacés jusqu’à ce que la chaleur nous atteignît et que 
l’odeur de poil roussi frappât nos narines. Alors, d’un bond, 
nous prîmes la fuite vers l’Ouest à travers la forêt, jetant de 
temps à autre un regard en arrière et éclatant de rire. 

Vers le milieu du jour, nous arrivâmes sur une bande de 
terre formée, nous le découvrîmes plus tard, par une immense 
courbe du fleuve qui dessinait un cercle presque complet, et où 
se dressait un groupe de collines en partie boisées. Nous fran-
chîmes ces hauteurs, nous retournant parfois pour regarder la 
forêt qui maintenant offrait l’aspect d’une mer de flammes ba-
layée vers l’est par un vent naissant. Continuant notre route à 
l’Est, nous suivîmes le bord de l’eau et, avant même de nous en 
rendre compte, nous nous trouvions chez les hommes du Feu. 

Ils avaient choisi un emplacement remarquable au point de 
vue stratégique. Cette péninsule, protégée de trois côtés par le 
fleuve, n’était accessible que par terre, et encore l’isthme étroit 
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qui y donnait accès était naturellement défendu par la chaîne de 
collines. Ainsi isolés du reste du monde, les hommes du Feu 
avaient dû connaître une longue période d’abondance. Selon 
moi, cette prospérité provoqua l’invasion qui se produisit par la 
suite et jeta la calamité parmi les gens de ma race. Les hommes 
du Feu durent se multiplier de façon excessive au point qu’il 
leur fut impossible de vivre à l’aise dans leur presqu’île. Ils en 
franchirent les limites et dans leur expansion chassèrent les 
membres de la horde devant eux, s’installèrent dans leurs ca-
vernes et occupèrent leur territoire. 

Cependant Oreille-Pendante et moi nous ne réfléchissions 
guère à ces considérations, quand nous nous aperçûmes que 
nous étions dans la place forte des hommes du Feu. Nous son-
gions plutôt à fuir, mais, poussés par la curiosité, nous ne 
pûmes nous empêcher de risquer un coup d’œil sur le village. 
Pour la première fois, nous vîmes les femmes et les enfants de 
cette race. Les enfants couraient nus pour la plupart, mais les 
femmes portaient des peaux de bêtes. 

Tout comme les gens de la horde, les hommes du Feu vi-
vaient dans des cavernes. L’espace découvert devant celles-ci 
déclinait doucement vers le fleuve et on y voyait souvent plu-
sieurs petits brasiers. J’ignore si les Faiseurs de Feu préparaient 
leurs aliments. Oreille-Pendante et moi n’assistâmes jamais à 
leurs occupations culinaires. Toutefois, je suppose qu’ils se con-
tentaient d’une cuisine rudimentaire. Comme nous, ils portaient 
l’eau dans des calebasses. Les femmes et les enfants ne cessaient 
d’aller et venir et de pousser des cris perçants. Les enfants 
jouaient et gesticulaient de la même façon que ceux de notre 
race. Les gamins se ressemblaient plus entre eux que les 
hommes de la horde et les hommes du Feu. 

Oreille-Pendante et moi ne nous attardâmes pas longtemps 
à cet endroit. Nous venions de découvrir un groupe de gosses 
qui s’amusaient à tirer à l’arc ; aussitôt nous disparûmes dans 
l’épaisseur de la forêt et nous nous dirigeâmes vers la rive. Là, 
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nous aperçûmes un radeau, un véritable cette fois, fabriqué, de 
toute évidence, par quelque homme du Feu. Les deux troncs 
d’arbres, droits et courts, étaient retenus ensemble à l’aide de 
solides racines et de traverses de bois. 

La même idée se présenta simultanément à nos deux cer-
veaux. Nous voulions quitter au plus vite le territoire des 
hommes du Feu : rien de plus facile que de traverser le fleuve 
sur cette sorte de catamaran. Nous montâmes sur l’esquif et 
d’une secousse le lançâmes au milieu de l’eau. Quelque chose 
entravant son élan, il alla frapper brusquement la berge en aval 
et faillit nous précipiter par-dessus bord. Le radeau était attaché 
à un arbre par une corde formée de racines entrelacées, et il 
nous fallut défaire l’amarre avant de le pousser à nouveau dans 
le fleuve. 

Tout absorbés par la manœuvre de notre embarcation, 
nous pagayions, les yeux fixés sur l’autre rive. Le courant nous 
entraîna en aval et bientôt, sans nous en rendre compte, nous 
arrivâmes en pleine vue du village des hommes du Feu. Avertis 
par un cri, nous promenâmes nos regards autour de nous. Plu-
sieurs hommes du Feu nous montraient du doigt et d’autres sor-
taient de leurs cavernes. Cessant de pagayer, nous les regar-
dâmes à notre tour. Le rivage retentissait de leurs clameurs. 
Quelques hommes nous envoyèrent leurs flèches qui tombèrent 
près de nous, mais nous étions déjà hors de portée. 

Ce fut un jour inoubliable pour Oreille-Pendante et moi. À 
l’Est, l’incendie causé par nous couvrait l’horizon de fumée et 
nous voguions en sûreté, contournant la forteresse des hommes 
du Feu. Tranquillement assis sur notre radeau, nous nous riions 
d’eux et nous laissions emporter par le courant de l’Est au Sud, 
puis à l’Ouest, où le fleuve, décrivant une immense courbe, 
semblait se nouer sur lui-même. 

Bientôt nous laissâmes les hommes du Feu loin derrière 
nous, et un paysage familier vint frapper nos regards. C’était le 
grand trou d’eau où nous nous étions une ou deux fois hasardés 
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pour voir les animaux se désaltérer. Plus loin se trouvaient, 
nous le savions, le champ de carottes, au-delà les cavernes, puis 
le territoire occupé par la horde au bord de l’eau. 

Nous fîmes force rames vers la rive, qui glissait rapidement 
devant nous, et en quelques minutes nous arrivâmes à hauteur 
de l’endroit où ceux de notre horde venaient puiser de l’eau. 
Nous y vîmes des femmes et des enfants qui remplissaient leurs 
calebasses. Pris de panique à notre vue, ils s’enfuirent éperdu-
ment en laissant choir leurs récipients. 

Nous débarquâmes et, cela va de soi, nous négligeâmes 
d’amarrer le catamaran, qui s’en alla au fil de l’eau. Pleins de 
prudence, nous montâmes sur la berge par un petit sentier. Les 
gens de la horde avaient tous disparu dans leurs trous, et, çà et 
là, nous remarquions des visages qui nous guettaient. Mais nous 
ne décelâmes aucun signe de la présence d’Œil-Rouge. 

Enfin, nous nous retrouvions chez nous. Cette nuit-là, nous 
couchâmes dans notre petite caverne au haut de la falaise, mais 
au préalable il fallut en déloger un couple de gamins batailleurs 
qui en avaient pris possession. 
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14. 
 

L’art naissant 

Les mois se succédaient. Le drame et la tragédie étaient en-
core à venir : en attendant, nous cassions des noix et vivions 
tant bien que mal. Il me souvient que ce fut une année excep-
tionnellement bonne pour les noix. Nous en emplissions nos ca-
lebasses et les apportions aux creux des rochers où nous les bri-
sions pour les manger aussitôt. 

Vers l’automne, Oreille-Pendante et moi revînmes de notre 
long voyage et l’hiver qui suivit fut clément. Je m’aventurais 
fréquemment au voisinage de mon vieil arbre familial et fouil-
lais tout le territoire situé entre le marais aux myrtilles et le 
point de la rive où Oreille-Pendante et moi avions appris la na-
vigation, mais sans découvrir la moindre trace de la Rapide. Elle 
avait disparu et je la désirais, poussé par cette faim à laquelle 
j’ai déjà fait allusion et qui ressemblait à un appétit physique, 
encore que cette sensation me tourmentât alors que j’avais 
l’estomac plein. Mais toutes mes recherches demeurèrent 
vaines. 

 

Cependant, l’existence n’était point monotone aux ca-
vernes. Il fallait constamment se méfier d’Œil-Rouge. Oreille-
Pendante et moi ne connaissions pas un moment de répit, sauf 
une fois à l’abri de notre repaire. Malgré l’agrandissement de 
l’ouverture, elle demeurait encore un peu juste pour nous, et 
bien que de temps à autre nous l’élargissions, elle restait encore 
trop étroite pour le corps monstrueux d’Œil-Rouge. 
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Du reste, il ne se hasardait plus à nous y attaquer. La leçon 
lui avait suffi et il portait au cou une énorme bosse à l’endroit où 
je l’avais atteint avec mon roc. Cette protubérance, visible de 
loin, ne disparut jamais et souvent je me délectais à contempler 
cette preuve de mon adresse, et même, lorsque je me sentais 
hors des représailles du tyran, je ne résistais pas à l’envie de 
rire. 

Les autres membres de la horde n’auraient point osé venir 
à notre secours même s’ils eussent vu Œil-Rouge nous mettre en 
lambeaux, Oreille-Pendante et moi ; néanmoins ils nous défen-
daient à leur manière, non pas tant par sympathie envers nous 
que par besoin d’exprimer leur haine contre Œil-Rouge ; de 
toute façon, ils ne manquaient jamais de nous avertir de son 
approche, dès que nous nous aventurions dans la forêt, au bord 
du fleuve, ou sur l’espace libre devant les cavernes. Ainsi, nous 
retirions un précieux avantage de notre lutte perpétuelle avec 
Œil-Rouge ; nos alliés bénévoles montaient continuellement la 
garde autour de nous. 

Un matin, Œil-Rouge faillit m’attraper. Il était de très 
bonne heure et personne de la horde n’était encore levé. Par 
surprise, il me coupa le chemin au moment où je remontais à 
ma caverne du haut de la falaise. Sans m’en rendre compte, je 
m’étais précipité dans la double caverne…, celle où Oreille-
Pendante s’était réfugié pour échapper à ma poursuite des an-
nées auparavant, et où le vieux Dent-de-Sabre avait essuyé un 
honteux échec alors qu’il allait atteindre deux jeunes gens de la 
tribu. 

Arrivé dans le couloir qui reliait les deux cavernes, je re-
marquai qu’Œil-Rouge ne m’avait point suivi. L’instant d’après, 
il se ruait de l’extérieur dans la caverne. Je reculai dans le cou-
loir, et il continua de sortir et de rentrer par l’une ou l’autre ou-
verture, tandis que, de mon côté, je me contentais de longer 
d’un bout à l’autre le passage intérieur. 
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Il me tint coincé là une demi-journée avant d’abandonner 
la partie. Par la suite, lorsque Oreille-Pendante et moi étions 
certains de pouvoir gagner la double caverne, nous n’essayions 
plus de rejoindre notre petite caverne au haut de la falaise ; dès 
que nous apercevions Œil-Rouge à l’horizon nous nous bor-
nions à le guetter afin de l’empêcher de nous couper notre re-
traite. 

Cet hiver-là, Œil-Rouge fit mourir sa dernière femme à 
force de mauvais traitements. En cela, il se montrait plus brutal 
que les bêtes, car, en général, les animaux des races inférieures 
ne tuent pas leurs femelles. J’en déduis qu’Œil-Rouge, malgré 
ses effroyables tendances ataviques, annonçait l’apparition de 
l’homme, puisque seuls les mâles de l’espèce humaine assassi-
nent leurs compagnes. 

Comme il fallait s’y attendre, après s’être débarrassé de son 
épouse, Œil-Rouge se mit en quête d’une nouvelle. Il jeta son 
dévolu sur la Chanteuse, petite-fille du vieil Os-à-Moelle, et fille 
du Chauve. Cette jeunesse aimait à chanter, le soir venu, à 
l’entrée de sa caverne et s’était récemment mise en ménage avec 
Jambe-Torse, homme très paisible, inoffensif et qui, jamais, ne 
cherchait noise à ses semblables. Maigre et petit de taille, il était 
moins solide que les autres sur ses jambes. 

Jamais Œil-Rouge ne commit un acte plus abject. Vers la 
fin d’une calme journée, nous nous rassemblions dans l’espace 
libre avant de grimper à nos cavernes lorsque la Chanteuse, 
poursuivie par Œil-Rouge, déboucha tout à coup d’un sentier. 
Elle courut vers son époux. Le malheureux Jambe-Torse trem-
blait d’épouvante, mais il se comporta en héros. La mort le me-
naçait, pourtant il ne recula point. Il se leva, se mit à jacasser, 
ses poils se hérissèrent et il grinça des dents. 

Œil-Rouge hurlait de rage. Quel affront pour lui qu’un de 
nous osât lui résister ! Il allongea le bras et saisit Jambe-Torse 
par le cou. Celui-ci enfonça ses dents dans le bras de son tor-
tionnaire, mais l’instant d’après, le cou brisé, Jambe-Torse se 
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tortillait de douleur, comme un ver sur le sol. La Chanteuse 
poussa des cris et des vociférations. Œil-Rouge la saisit par les 
cheveux et la traîna jusqu’à sa caverne, avec une brutalité révol-
tante. 

Débordant de colère, nous martelant la poitrine, hérissant 
notre poil, grinçant des dents, unis dans une fureur commune, 
nous sentions s’éveiller en nous un instinct de solidarité, un dé-
sir de coopération. De façon confuse, la nécessité d’une action 
collective s’imposait à nous, mais nous ne pouvions la réaliser, 
faute de moyen de nous exprimer. Nous ne nous précipitâmes 
pas tous ensemble pour anéantir ce monstre, parce qu’il nous 
manquait un vocabulaire. Vaguement nous élaborions des pen-
sées pour lesquelles il n’existait pas encore de symboles. Plus 
tard, lentement et péniblement, les hommes devaient inventer 
des mots pour extérioriser leur pensée. 

 

Nous essayions de formuler des sons correspondants aux 
vagues pensées qui voletaient comme des ombres dans notre 
cerveau. Le Chauve se prit à caqueter bruyamment, exprimant 
ainsi son indignation et son envie de battre Œil-Rouge. Jusque-
là, il parvint à se faire comprendre. Mais dès qu’il tenta de tra-
duire l’idée de coopération qui s’agitait en lui, les sons produits 
par ses lèvres nous demeurèrent incompréhensibles. 

 

À ce moment, Grosse-Tête, le sourcil froncé, se heurta la 
poitrine et commença de jaboter à son tour. L’un après l’autre, 
nous nous joignîmes à cette explosion de rage et bientôt Os-à-
Moelle lui-même bredouilla de sa voix fêlée et de ses lèvres fa-
nées. Quelqu’un saisit un bâton et en frappa un tronc d’arbre. 
En un moment ses coups marquèrent une cadence, que nous 
suivîmes inconsciemment de nos cris et de nos exclamations. Ce 
phénomène produisit sur nous l’effet d’un calmant et, oubliant 
notre courroux, nous modulâmes une palabre. 
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Ces chants monotones témoignent de façon surprenante la 
versatilité et l’insouciance des gens de la horde. Réunis par un 
même sentiment de colère et de besoin de nous grouper pour 
détruire notre ennemi commun, il avait suffi d’un rythme pour 
nous détourner de notre but. Ces assemblées où se mêlaient les 
chants et les rires satisfaisaient nos instincts grégaires et so-
ciables. Somme toute, ces récitatifs grossiers étaient les précur-
seurs des palabres de l’homme primitif, des grandes conven-
tions nationales et des congrès internationaux de nos contem-
porains. Même à cette époque reculée, l’homme ne possédait 
pas encore de langage et lorsque nous nous réunissions, babil-
lant tous à la fois, nous produisions une véritable babel de sons 
d’où montait une cadence uniforme qui renfermait en elle seule 
les éléments essentiels d’un art à venir. C’était l’art naissant. 

Le même rythme ne subsistait pas longtemps. Très vite 
perdu, il était remplacé par une affreuse cacophonie jusqu’à ce 
que nous eussions retrouvé le rythme primitif ou découvert une 
nouvelle cadence. Parfois une demi-douzaine surgissaient en 
même temps, soutenus par des groupes qui, chacun, essayait de 
dominer les autres. 

Dans les intervalles de ce pandémonium, chacun jacassait, 
hurlait, dansait, se suffisant à lui-même, plein de ses idées et de 
ses volontés personnelles, se considérant comme le nombril du 
monde. Il se séparait nettement des autres êtres qui, autres 
centres de l’univers, bondissaient et poussaient des cris autour 
de lui. Alors surgissait le rythme : un claquement de mains, le 
choc répété d’un bâton sur une souche, les bonds successifs d’un 
des membres présents, ou un chant saccadé et régulier, avec des 
inflexions de voix : « Hé-bang ! hé-bang ! Hé-bang ! hé-bang ! » 
L’un après l’autre, tous les membres de la horde adaptaient le 
rythme et dansaient ou chantaient en chœur. « Ha-ah, ha-ah, 
ha-ah-ha ! » constituait une de nos mélodies favorites, ainsi 
que : « Eh-oua, eh-oua, eh-oua-ha ! » 
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Gesticulant, bondissant, tournoyant, nous dansions en 
chantant dans le sombre crépuscule du monde primitif qui nous 
incitait à l’oubli, et, avec un ensemble parfait, nous nous lan-
cions dans une voluptueuse frénésie. Ainsi l’art apaisa notre fu-
reur contre Œil-Rouge. Nous hurlions ces chœurs sauvages 
jusqu’à ce que les ombres, descendant sur nous, nous eussent 
avertis des terreurs nocturnes. Nous nous glissions dans nos 
trous sur la falaise, nous appelant tout bas, tandis que les étoiles 
trouaient le ciel et que les ténèbres envahissaient le globe. 

Seule l’obscurité nous effrayait. Nous ne possédions au-
cune notion religieuse, aucune conception d’un cosmos invi-
sible. Nous ne connaissions que l’univers réel, et ne craignions 
que les dangers tangibles, les animaux carnassiers en chair et en 
os. Eux seuls rendaient pour nous la nuit redoutable, car c’était 
l’heure où ils quittaient leur repaire et bondissaient sur leur 
proie qu’ils guettaient dans l’ombre. 

Sans doute est-ce de la crainte de ces hôtes nocturnes que 
naquit plus tard la terreur des êtres irréels qui devait se déve-
lopper et créer de toutes pièces un monde tout-puissant et invi-
sible. Lorsque la faculté d’imagination s’accrut dans le cerveau 
humain, la peur de la mort prit des proportions plus considé-
rables jusqu’au moment où les générations suivantes associè-
rent cette peur avec la nuit qu’elles peuplèrent d’esprits. Je crois 
que le peuple du Feu redoutait déjà l’obscurité pour cette rai-
son ; mais nous autres, gens de la horde, si nous gagnions nos 
repaires à la tombée du crépuscule, c’était pour nous abriter 
contre Dent-de-Sabre, les lions, les chacals, les chiens sauvages 
et les loups, et tous les carnassiers avides de chair fraîche. 
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15. 
 

Le champ de carottes 

Oreille-Pendante prit femme. Cet événement se produisit 
de façon inattendue au cours du deuxième hiver qui suivit notre 
aventureux voyage. Mon compagnon négligea totalement de 
m’en faire part. J’en fus averti un soir que je grimpais la falaise 
pour me rendre à notre caverne. M’étant insinué dans l’entrée, 
je m’arrêtai soudain. Il ne restait plus de place pour moi. 
Oreille-Pendante en avait pris possession avec sa compagne, qui 
n’était autre que ma demi-sœur, la fille de mon beau-père, le Ja-
seur. 

Je tentai d’y entrer de force, mais il n’y avait d’espace que 
pour deux et je ne pouvais m’y loger. Ma situation étant désa-
vantageuse, ils me griffèrent et m’arrachèrent les poils, au point 
que je fus heureux de m’éloigner. Cette nuit-là et bien d’autres 
encore, je me réfugiai dans le couloir qui reliait les deux ca-
vernes jumelles. Par expérience, je savais que cet abri était sûr. 
Comme les deux gamins y avaient échappé au vieux Dent-de-
Sabre, et que moi-même j’y avais trouvé asile dans ma fuite de-
vant Œil-Rouge, j’espérais pouvoir esquiver les crocs des car-
nassiers en allant et venant ainsi entre les deux cavernes. 

J’avais compté sans les chiens sauvages ; ils étaient assez 
minces pour se glisser dans le même passage que moi. Une nuit 
ils flairèrent ma présence. Si, au même moment, ils avaient pé-
nétré dans les deux cavernes, mon compte était réglé. Cepen-
dant, poursuivi par un petit nombre d’entre eux le long du cou-
loir, je m’élançai au dehors par l’ouverture de l’autre caverne. Le 
reste des chiens bondirent vers moi à l’instant où je sautais sur 
la falaise et commençais à l’escalader. L’un d’eux, une brute ef-
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flanquée, m’attrapa, enfonça ses crocs dans ma cuisse et faillit 
me renverser. Il s’agrippa à moi, mais je n’essayai point de le 
repousser, consacrant tout mon effort à monter hors de 
l’atteinte des autres molosses. 

J’attendis d’être débarrassé de cette bande hurlante pour 
m’inquiéter de l’horrible douleur que je ressentais à la cuisse. À 
une douzaine de pieds au-dessus des bêtes qui bondissaient et 
dégringolaient le long de la falaise, j’empoignai le chien à la 
gorge et lentement l’étouffai. Cela me prit un long moment, car 
il se débattait, me griffait, m’arrachait les poils et la peau à l’aide 
de ses pattes de derrière, et de toutes ses forces il essayait de 
m’entraîner avec lui au bas du rocher. 

Enfin, il écarta les mâchoires et lâcha ma chair lacérée. 
J’emportai son cadavre et passai la nuit à l’entrée de mon an-
cienne caverne où dormaient Oreille-Pendante et ma demi-
sœur. Auparavant, je dus essuyer une tempête d’insultes des 
autres membres de la tribu pour les avoir réveillés. Je me ven-
geai en laissant choir de temps à autre une grosse pierre sur la 
meute apaisée, ce qui redoubla les abois. Là-dessus, de tous cô-
tés éclatèrent de nouveau les injures et les menaces de la horde 
à mon adresse. Au réveil je partageai la viande du chien avec 
Oreille-Pendante et sa femme, et durant plusieurs jours notre 
régime ne fut ni végétarien ni frugivore. 

 

L’union entre ma sœur et Oreille-Pendante fut déplorable 
et fort heureusement dura peu. Cette période ne nous laissa que 
de mauvais souvenirs à moi. Contraint de vivre en solitaire, je 
souffrais d’avoir été expulsé de ma petite caverne où je me sen-
tais si bien en sûreté, et, je ne sais pourquoi, il me fut impossible 
de m’entendre avec aucun des autres jeunes garçons. J’en con-
clus que ma longue camaraderie avec Oreille-Pendante s’était 
transformée en une habitude. 
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J’aurais certes pu me marier et sans doute l’eussé-je fait, 
n’eût été la rareté des femmes parmi nous. On peut affirmer que 
ce manque d’épouses provenait de l’effroyable cruauté d’Œil-
Rouge, ce qui démontre quel fléau ce monstre constituait pour 
l’existence de la horde. En outre, je n’avais pas oublié la Rapide. 

Tant que dura le ménage d’Oreille-Pendante, j’errai d’un 
coin à l’autre, continuellement en danger et sans jamais goûter 
le vrai repos. Un homme de la tribu étant mort, sa veuve parta-
gea la caverne d’un autre. Je pris alors possession de la caverne 
abandonnée, mais elle avait une ouverture très large, et un jour 
Œil-Rouge ayant failli me capturer dans mon repaire, je décidai 
de retourner dans la caverne à double issue. L’été venu, des se-
maines entières je ne reparus point aux cavernes et nichai dans 
un arbre au bord du fleuve, non loin du marais. 

 

Comme je l’ai dit, Oreille-Pendante ne connut pas le bon-
heur conjugal. Ma sœur était bien la fille du Jaseur et elle ren-
dait la vie insupportable à son mari. Aucun autre ménage ne se 
disputait comme le leur. Si Œil-Rouge était un Barbe-Bleue, 
Oreille-Pendante se laissait mener par le bout du nez par sa 
femme ; et j’imagine qu’Œil-Rouge était trop futé pour convoi-
ter la compagne de mon ami. 

 

Par bonheur pour Oreille-Pendante, sa jeune femme mou-
rut. Cet été-là, il se passa un fait surprenant. Vers la fin de la 
saison, nous eûmes une seconde récolte de carottes. Ces nou-
velles racines inattendues étaient tendres et juteuses, et pen-
dant quelque temps le champ de carottes fut le pâturage favori 
de la horde. Un matin, de bonne heure, un certain nombre 
d’entre nous y prenions notre déjeuner. À côté de moi se trou-
vait le Chauve. Derrière lui venaient son père et son fils, le vieil 
Os-à-Moelle et Longue-Lèvre. De l’autre côté, entre Oreille-
Pendante et moi, se tenait ma sœur. 
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Tout à coup, le Chauve et ma sœur s’enfuirent en poussant 
des cris. Au même instant je perçus le bruit mat des flèches qui 
les transpercèrent. L’instant d’après ils roulaient sur le sol, se 
débattant et hurlant de douleur, tandis que les autres couraient 
vers les arbres. Une flèche me frôla et se ficha en terre ; brus-
quement arrêtée dans son vol, sa tige empennée vibra. Je me 
souviens nettement du grand détour que je décrivis pour 
l’éviter, semblable en cela au cheval qui fait un écart devant 
l’objet de sa frayeur. 

Oreille-Pendante fit une chute violente tandis qu’il fuyait à 
mes côtés. Un trait venait de s’enfoncer dans son mollet. Il tenta 
de reprendre sa course, mais il retomba lourdement sur le sol. 
Tremblant de peur, il s’assit et me supplia de venir à son se-
cours. Je rebroussai chemin. Il me montra la flèche. Je m’en 
saisis pour la retirer, mais, fou de douleur, il m’empoigna la 
main et arrêta mon geste. Une autre flèche siffla à nos oreilles et 
une suivante se brisa sur le rocher. C’en était trop. De toutes 
mes forces, j’arrachai la flèche du mollet d’Oreille-Pendante. Il 
poussa des cris effrayants au moment où le dard sortait de sa 
chair et me frappa avec colère. Mais bientôt nous reprenions 
notre fuite éperdue. 

Je regardai en arrière. Le vieil Os-à-Moelle, abandonné 
loin derrière nous, trébuchait à chaque pas dans cette course 
inégale avec la mort. Souvent il faisait des faux pas, et une fois il 
s’étala de tout son long sur le sol ; mais les flèches n’arrivaient 
plus. Péniblement il se releva. Malgré le fardeau de ses ans, il ne 
voulait pas mourir. Les trois hommes du Feu qui, à présent, sor-
taient de leur embuscade dans la forêt, eussent pu facilement 
l’attraper, mais ils n’essayèrent même pas. Sans doute le ju-
geaient-ils trop vieux et trop coriace. Mais ils s’acharnèrent 
après le Chauve et ma sœur. Comme je regardais en arrière, je 
vis nos ennemis leur écraser la tête avec des pierres : l’un de ces 
hommes était le vieux chasseur boiteux à la face toute ridée. 
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Parmi les arbres, nous nous dirigeâmes vers nos cavernes… 
troupeau affolé et en désordre, devant lequel toutes les petites 
créatures de la forêt regagnaient en hâte leur refuge et 
qu’accompagnaient les cris effrontés des geais bleus. Tout dan-
ger semblant écarté, Longue-Lèvre attendit son grand-père, le 
vieil Os-à-Moelle : avec, entre eux, une génération brusquement 
supprimée, le vieillard et l’enfant fermaient la marche. 

Voilà comment Oreille-Pendante redevint célibataire. Cette 
même nuit je dormis en sa compagnie dans notre ancienne ca-
verne et nous retrouvâmes notre camaraderie de naguère. Son 
veuvage ne l’affectait pas outre mesure, du moins il n’en laissait 
rien paraître. Sa blessure à la jambe semblait le tourmenter bien 
davantage et il lui fallut une bonne semaine pour recouvrer 
toute son agilité. 

 

Os-à-Moelle était l’unique vieillard de la horde. Parfois, 
lorsque j’évoque son image, alors que j’en ai une vision assez 
nette, je trouve une analogie troublante entre lui et le père du 
jardinier de mes parents. Le père du jardinier était très vieux, 
très ridé et tout cassé ; et je vous jure que lorsqu’il regardait à 
travers ses petits yeux chassieux et marmottait entre ses gen-
cives édentées, c’était le vieil Os-à-Moelle tout craché. Tout en-
fant, cette ressemblance m’épouvantait et je me sauvais à toutes 
jambes dès que je voyais surgir le vieillard titubant appuyé sur 
ses deux cannes. Le vieil Os-à-Moelle avait sur le visage 
quelques poils blancs disséminés qui me rappelaient tout à fait 
les favoris du père de notre jardinier. 

 

Comme je viens de le dire, Os-à-Moelle était le seul vieil-
lard de la horde et constituait une anomalie. Les membres de 
notre tribu parvenaient rarement à l’âge mûr, et encore moins à 
la vieillesse. La mort violente était d’ordinaire le sort qui nous 
attendait. On quittait ce monde comme l’avait fait mon père, de 
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même que Dent-Brisée, ma demi-sœur et le Chauve. Chacun 
disparaissait brutalement, en pleine possession de son intelli-
gence et dans toute la force de la jeunesse. Était-ce une fin natu-
relle ? À cette époque, la mort violente était le lot de chacun. 

 

Personne ne mourait de vieillesse dans la horde. Du moins, 
je n’en connais pas d’exemple. Os-à-Moelle lui-même, le seul de 
notre génération qui aurait pu terminer ses jours normalement, 
ne fit point exception à la règle. Une sérieuse infirmité, un 
amoindrissement accidentel ou provisoire des facultés vouaient 
son homme à une mort rapide et, en général, sans témoins. On 
s’effaçait discrètement du paysage. Un beau matin, on quittait la 
caverne pour n’y plus revenir. L’estomac affamé des grands car-
nassiers devenait votre tombeau. 

Cette attaque des hommes du Feu sur le champ de carottes 
fut le commencement de la fin. Par la suite, les incursions de 
nos ennemis devinrent de plus en plus fréquentes. Par groupes 
de deux ou de trois, ils se glissaient silencieusement dans la fo-
rêt, armés de leurs flèches volantes qui abolissaient la distance 
et leur permettaient de décrocher leur proie du sommet des 
arbres les plus élevés sans être obligés d’y grimper. 

 

Arcs et flèches étaient comme une prolongation de leurs 
muscles d’attaque, si bien qu’en réalité ils pouvaient abattre leur 
victime à trente ou quarante mètres. Ces projectiles les ren-
daient plus terribles que Dent-de-Sabre lui-même. Très avisés, 
ces gens possédaient un vocabulaire grâce auquel ils se compre-
naient mutuellement et ils agissaient en conséquence avec une 
certaine cohésion. 

 

Les membres de la horde durent redoubler de prudence 
quand ils erraient dans la forêt. Nous devînmes plus alertes, 
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plus circonspects et moins téméraires. Désormais, nous ne pou-
vions plus considérer les arbres comme un refuge. Perchés sur 
une branche, il nous était interdit de nous moquer de nos en-
nemis qui nous guettaient d’en bas : les hommes du Feu étaient 
des carnassiers armés de griffes et de crocs de trente centi-
mètres de long, les plus redoutables de tous les animaux de 
proie qui dévastaient le monde primitif. 

Un matin, avant que les gens de la horde se fussent égaillés 
à travers les arbres, une panique se produisit parmi les porteurs 
d’eau et ceux qui étaient allés boire au fleuve. La horde se préci-
pita vers les cavernes, car, en pareille circonstance, nous son-
gions d’abord à fuir, nous réservant ensuite de chercher la cause 
de notre frayeur. Tapis à l’entrée de nos abris, nous montâmes 
la garde. Au bout d’un moment, un homme du Feu s’aventura 
sur la berge au pied de la falaise. C’était le vieux petit chasseur 
boiteux. Longuement il nous observa, promenant son regard du 
haut en bas du rocher. Il emprunta un des sentiers et descendit 
jusqu’au cours d’eau, puis remonta par un autre chemin 
quelques minutes plus tard. De nouveau, il nous épia avec at-
tention. Puis il fit demi-tour, regagna la forêt en claudiquant, 
tandis que, hébétés à l’entrée de nos cavernes, nous nous appe-
lions les uns les autres d’une voix inquiète et plaintive. 
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16. 
 

L’intervention de Dent-de-Sabre 

Je la retrouvai dans les parages du marais aux myrtilles, où 
vivait ma mère et où Oreille-Pendante et moi avions construit 
notre premier abri dans les arbres. La rencontre fut tout à fait 
inattendue. Comme je passais sous l’arbre, me parvint un son 
doux et familier, et je levai les yeux. C’était bien elle, la Rapide ; 
assise sur une branche, elle balançait ses jambes tout en me 
considérant. 

Je demeurai un instant cloué sur place. Sa vue me combla 
de joie. Mais bientôt mon bonheur fut gâté par une souffrance et 
une vive inquiétude. Comme je grimpais à l’arbre pour la re-
joindre, elle se réfugia à l’extrémité de la branche. Au moment 
où j’allais l’atteindre, elle s’élança dans le vide et se raccrocha 
aux branches d’un arbre voisin. Du sein de ces bruissants feuil-
lages, elle m’observa tout en poussant de tout petits cris. Je 
bondis vers elle et, après une poursuite fatigante, je ne fus guère 
plus avancé. Juchée sur un troisième arbre, elle m’appelait dou-
cement en me regardant à la dérobée. 

Un instinct m’avertissait qu’un changement s’était opéré en 
nous depuis l’époque lointaine où Oreille-Pendante et moi 
étions partis à l’aventure. Je désirais cette femme, je m’en ren-
dais compte, et elle-même n’était pas sans le savoir ; d’où sa 
crainte de me voir approcher d’elle. Je perdais la notion qu’elle 
était la Rapide et que, dans l’art de grimper aux arbres, elle 
m’avait donné des leçons. D’arbre en arbre, je la poursuivis, 
mais elle m’échappait sans cesse, se retournant pour me con-
templer de ses yeux tendres, m’appelant gentiment, dansant, 
sautillant, ricanant tout en filant à mon approche. Plus elle 
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fuyait, plus je désirais l’attraper, et les ombres vespérales qui 
s’allongeaient furent témoins de l’inutilité de mes efforts. 

Dans la poursuite, ou durant les instants de répit où je 
l’admirais d’un arbre voisin, je remarquai la métamorphose sur-
venue en elle. Plus grande, plus forte, plus développée, ses 
formes étaient plus rondes, ses muscles plus accentués, et il se 
dégageait de toute sa personne ce quelque chose 
d’impondérable qui indiquait chez elle la puberté et allumait 
mon désir. Je ne l’avais pas vue depuis trois ans et sa transfor-
mation était nettement marquée. Je dis trois ans, approximati-
vement, autant que je puis en juger. Il est possible qu’une qua-
trième année se soit écoulée, dont je confonds les événements 
avec ceux des trois autres années. Mais, plus j’y songe, plus que 
je suis porté à croire que ce fut plutôt quatre années. 

Où était-elle allée ? Pourquoi avait-elle disparu et que lui 
était-il advenu durant ce laps de temps ? Je ne sais. Elle ne pos-
sédait aucun moyen de me l’apprendre, pas plus que moi et 
Oreille-Pendante ne pouvions raconter aux gens de la horde ce 
que nous avions vu au cours de nos pérégrinations. Peut-être 
avait-elle entrepris, comme nous, un voyage d’aventure, mais 
toute seule. Il est possible aussi qu’Œil-Rouge l’eût poussée à 
fuir. Il avait certainement dû la rencontrer de temps à autre 
dans la forêt, et s’il s’était avisé de lui donner la chasse, la pers-
pective de tomber entre les griffes de ce monstre avait suffi à 
éloigner la Rapide de ces parages. 

 

D’après les événements ultérieurs, j’incline à penser qu’elle 
avait dû voyager vers le Sud, traverser une chaîne de montagnes 
et longer un fleuve inconnu, loin de ses semblables. Maints 
hommes des bois vivaient dans cette région et je soupçonne que 
leur présence la décida à revenir à la horde, et vers moi. Je vous 
donnerai plus loin l’explication de cette hypothèse. 
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Les ombres s’allongeaient, et je la poursuivais plus ardem-
ment que jamais, sans parvenir à l’atteindre. Elle feignait 
d’essayer désespérément de m’échapper, et s’arrangeait pour 
demeurer tout juste hors de ma portée. J’oubliai tout : le temps, 
l’approche de la nuit et mes ennemis carnassiers. Mon amour 
insensé se mêlait de colère devant son obstination à ne point se 
laisser prendre. Fait étrange : ce ressentiment semblait faire 
partie de mon désir pour la Rapide. 

Comme je viens de le dire, j’oubliais tout. En traversant 
une clairière, je tombai au milieu d’une colonie de serpents. Ils 
n’arrêtèrent point mon élan. Je perdais la tête. Ils se dressèrent 
vers moi, mais je les évitai en faisant les plongeons, et continuai 
de courir. Ensuite, je faillis me jeter sur un python. D’ordinaire, 
à sa vue j’aurais grimpé jusqu’au haut d’un arbre en hurlant de 
frayeur. Je montai en effet sur un arbre, mais la crainte de voir 
la Rapide disparaître de ma vie me fit sauter à terre et reprendre 
ma course. Je venais de l’échapper belle. Puis, ce fut ma vieille 
ennemie, l’hyène ; d’après mon comportement, elle flaira qu’il 
allait se passer quelque événement et me suivit pendant une 
heure. 

Une fois, nous provoquâmes une bande de sangliers qui se 
mit à notre poursuite. La Rapide effectua entre deux arbres un 
saut vertigineux, bien au-dessus de mes forces. Je dus des-
cendre. Peu m’importaient les sangliers ; je touchai le sol à un 
mètre à peine du plus proche animal. Ils coururent à mes côtés 
et par deux fois m’obligèrent à me réfugier dans les arbres, en 
dehors du chemin suivi par la Rapide. De nouveau, je 
m’aventurai à terre, je revins en arrière et traversai un large es-
pace découvert avec toute la bande à mes trousses, grognant et 
grinçant des dents. 

 

Si j’avais trébuché ou fait le moindre faux pas dans cet es-
pace découvert, je ne pouvais espérer échapper aux sangliers, 
mais pareil malheur ne m’arriva point. Du reste, telle était 
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l’ardeur qui me dévorait que je ne m’en souciais nullement et je 
me sentais prêt à affronter Dent-de-Sabre en personne, ou 
même une vingtaine d’hommes du Feu armés de leurs arcs. 

 

Chez la Rapide, il en allait tout autrement. Très prudente, 
elle ne s’exposait à aucun danger réel. Jetant un regard vers 
cette époque éloignée, je me souviens qu’au lieu de fuir, elle at-
tendait le moment où je pouvais reprendre ma poursuite lors-
que j’étais retardé par les sangliers. Elle courait toujours devant 
moi, suivant la direction qu’elle avait choisie. 

Enfin tomba le crépuscule. La Rapide me fit contourner 
l’épaulement moussu d’une falaise qui avançait parmi les 
arbres. Ensuite, nous nous enfonçâmes dans un fourré de 
broussailles qui me griffaient et me lacéraient au passage, mais 
elle connaissait le chemin et s’en tira sans la moindre égrati-
gnure. Au milieu de ces buissons se dressait un grand chêne. 
Lorsqu’elle y grimpa, je la suivis de près, et l’attrapai quand elle 
atteignit l’enfourchure où elle avait installé son nid, que je cher-
chais en vain depuis longtemps. 

L’hyène avait retrouvé notre piste et, assise au pied de 
l’arbre, elle poussait des cris de bête affamée. Que nous impor-
tait ? Nous nous moquâmes d’elle lorsque, découvrant ses 
dents, elle disparut dans le fourré. On était au printemps. À 
cette époque de l’année les bruits nocturnes devenaient nom-
breux et variés. Comme toujours, les animaux se livraient ba-
taille entre eux. Du nid nous entendions le hennissement des 
chevaux sauvages, la trompette de l’éléphant et le rugissement 
des lions. Mais la lune se leva. Rassurés par sa clarté, nos 
frayeurs se calmèrent et l’air tiède nous invita à la gaieté. 

Le lendemain matin, nous surprîmes deux coqs ébouriffés 
qui se battaient avec une telle ardeur qu’ils ne se rendirent pas 
compte de notre présence. J’allai droit vers eux et les saisis par 
le cou. Ainsi nous eûmes un délicieux repas de noces. Au prin-
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temps, il était aisé d’attraper des oiseaux. Une autre nuit, au 
clair de lune, du haut d’un arbre, la Rapide et moi fûmes té-
moins d’une lutte épique entre deux élans. Soudain un lion et 
une lionne rampèrent vers eux, inaperçus, et les terrassèrent. 

Je ne saurais dire combien de temps nous aurions vécu 
dans le nid de la Rapide si un jour, durant notre absence, l’arbre 
n’eût été frappé par la foudre. De grosses branches furent bri-
sées et le nid démoli. Je commençai de le rebâtir, mais la Rapide 
ne voulut point y dormir. Comme je le constatai par la suite, elle 
éprouvait une peur morbide de l’orage et il me fut impossible de 
la persuader de remonter dans notre arbre. 

Voilà comment, notre lune de miel passée, nous allâmes 
habiter les cavernes. Oreille-Pendante m’ayant expulsé de notre 
repaire le jour où il se maria, je l’en chassai à mon tour. La Ra-
pide et moi nous nous y installâmes, et Oreille-Pendante se ré-
fugia la nuit dans le couloir entre les deux cavernes communi-
cantes. 

 

Notre venue parmi les gens de la horde nous attira maints 
ennuis. Depuis la mort de la Chanteuse, Œil-Rouge avait eu je 
ne sais combien de femmes. Pour le moment, il avait une pauvre 
créature douce mais un peu sotte qui ne cessait de pleurer et de 
geindre, qu’il la maltraitât ou non. La malheureuse ne fit pas 
long feu. Avant qu’elle mourût, Œil-Rouge avait déjà convoité la 
Rapide, et dès qu’il fut veuf, il recommença à la poursuivre de 
ses assiduités. 

Par bonheur, la Rapide était l’agilité même et sa facilité 
étonnante à fuir parmi les arbres, ajoutée à toute sa prudence et 
sa hardiesse, lui permit d’échapper aux griffes de cette horrible 
brute. Je ne pouvais lui porter secours. Ce monstre m’eût mis en 
pièces. Jusqu’à ma mort, je souffris d’une blessure qu’il me fit à 
l’épaule : par temps pluvieux j’éprouvais une violente douleur 
dans cette jointure. 
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La Rapide était souffrante à l’époque où je reçus ce coup. 
Sans doute était-elle atteinte d’une de ces crises de malaria qui 
souvent s’abattaient sur notre tribu ; toujours est-il qu’elle de-
vint lourde et morose, perdit la souplesse de ses muscles et se 
trouvait fort mal en point pour fuir lorsqu’elle fut acculée par 
Œil-Rouge auprès du repaire des chiens sauvages, à plusieurs 
kilomètres au sud de nos cavernes. 

D’ordinaire, elle aurait tourné en cercle autour de lui, 
l’aurait battu à la course dans un des sentiers de la falaise, et au-
rait vivement gagné le refuge de notre petite caverne. Mais elle 
était trop lente dans ses mouvements. À chacune de ses tenta-
tives, il lui barrait la route ; en fin de compte, elle dut consacrer 
toute son énergie à éviter ses griffes. 

Si elle n’avait point été malade, c’eût été pour elle un jeu 
d’enfant que de lui échapper, mais à présent il lui fallait mettre 
en œuvre toute sa prudence et sa ruse. Elle possédait sur lui 
l’avantage de circuler sur des branches plus minces et de faire 
des sauts plus longs. En outre, elle ne se méprenait jamais dans 
l’évaluation des distances et connaissait d’instinct le degré de 
résistance des petites branches et des branches mortes. 

La poursuite fut interminable. En toutes directions, en 
avant et en arrière, l’homme et la femme s’élançaient à travers 
la forêt. Une émotion intense régnait parmi les membres de la 
tribu. Ils se mirent à jacasser tous en même temps. Ils enflaient 
la voix lorsque Œil-Rouge s’éloignait, et modéraient leurs cris à 
son approche. Spectateurs impuissants, les hommes se frap-
paient la poitrine de rage contenue et leurs femmes braillaient. 
Grosse-Tête se montra particulièrement furieux, et moins que 
les autres baissait le ton lorsque Œil-Rouge passait à proximité. 

Quant à moi, je ne jouais pas un rôle très reluisant. Je 
m’empresse de dire que je n’étais pas un héros. De surcroît, à 
quoi m’aurait servi de me mesurer avec Œil-Rouge, ce monstre 
tout puissant, cette brute de l’abîme ? Je n’avais rien à attendre 
d’un combat en corps à corps. Il m’aurait tué sur place, ce qui 
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n’aurait guère avancé les choses. Il aurait attrapé la Rapide 
avant qu’elle eût gagné la caverne. En la circonstance, force 
m’était d’assister à cette lutte inégale en rongeant mon frein, et 
de m’esquiver dès qu’il venait de mon côté. 

Les heures passaient, l’après-midi touchait à sa fin, et la 
chasse durait encore. L’intention d’Œil-Rouge était de harceler 
la Rapide jusqu’à épuisement de ses forces. Il ne la lâchait pas 
d’une semelle. Au bout d’un certain temps, la fatigue s’empara 
de la jeune femme et lui fit perdre de l’avance. Alors elle se glis-
sa à l’extrémité mince d’une branche où son ennemi ne pouvait 
la suivre. Elle aurait pu ainsi reprendre haleine, mais l’autre usa 
d’une tactique démoniaque. Incapable de la rejoindre, il la délo-
gea en agitant la branche, comme on fait tomber une mouche 
lorsqu’on agite la mèche d’un fouet. La première fois, la Rapide 
eut la vie sauve, car elle chut sur des branches plus basses. Une 
autre fois, bien qu’elle eût touché le sol, les branchages avaient 
amorti sa chute. Une troisième fois, il la secoua si violemment 
qu’elle fut projetée dans le vide jusqu’à un arbre voisin. Nous 
demeurâmes frappés d’admiration devant son adresse à se rac-
crocher en plein bond et éviter une mort atroce. Elle ne recher-
chait la sécurité dans les menues branches que lorsqu’elle se 
trouvait à bout d’énergie. Mais elle était si lasse qu’elle n’avait 
aucun autre moyen d’échapper à son poursuivant. 

Les membres de la horde ne cessaient de se frapper la poi-
trine et de pousser des cris en grinçant des dents. Le dénoue-
ment approchait. À l’heure du crépuscule, la Rapide, tremblante 
et hors d’haleine, se raccrochait péniblement au bout d’une 
haute branche, à une dizaine de mètres du sol. Plus bas, Œil-
Rouge se balançait et sa lourde masse faisait osciller cette même 
branche comme un pendille. En plein élan, il s’arrêta net ; la 
Rapide lâcha prise et, hurlant de frayeur, fut lancée dans 
l’espace. 

Mais elle fit un rétablissement et atterrit sur ses pieds. 
D’ordinaire, l’élasticité de ses jambes eût suffi à diminuer le 
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choc, mais vu son état de faiblesse, ses muscles avaient perdu de 
leur ressort. Ses jambes cédèrent sous elle et elle tomba sur le 
flanc. Elle ne fut pas blessée, mais, la respiration coupée, elle 
resta étendue, inerte, essayant de reprendre son souffle. 

 

Œil-Rouge se précipita sur elle et enfonça ses doigts 
noueux dans sa chevelure. Il se dressa, hurla de triomphe et de 
défi vers les gens de la horde qui l’observaient, perchés dans les 
arbres. Fou de rage, j’abandonnai toute prudence et, au mépris 
de ma vie, je sautai sur Œil-Rouge par derrière. Le coup fut si 
brutal que le géant s’écroula sur le sol. L’enlaçant des jambes et 
des bras, je réussis à le maintenir à terre. Cet exploit m’eût été 
impossible si l’autre n’avait eu une de ses mains prise dans les 
cheveux de la femme. 

 

Encouragé par mon audace, Grosse-Tête devint pour moi 
un allié inattendu. Il attaqua mon ennemi, mordit le bras d’Œil-
Rouge et lui lacéra la figure. Le moment eût été propice pour 
une action collective de la horde en vue de nous débarrasser une 
bonne fois du tyran. Mais, effrayés, les autres n’osèrent pas 
quitter leurs arbres. 

 

Inévitablement, Œil-Rouge devait avoir le dessus. S’il 
n’avait été gêné dans ses mouvements par la Rapide, il nous eût 
massacrés tous deux en un rien de temps, mais elle avait repris 
haleine et se montrait agressive. Il s’obstinait à ne pas lui lâcher 
les cheveux et perdait ainsi l’usage d’une de ses mains. Il me sai-
sit par le bras. Je crus voir ma dernière heure venue. Il m’attira 
vers lui afin de m’enfoncer ses crocs dans la gorge. La gueule 
béante, il découvrait ses dents. Et bien qu’il n’eût encore dé-
ployé qu’une partie de sa force, il me démit si violemment 
l’épaule que j’en souffris le reste de mon existence. 
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À ce moment précis, il se passa un événement foudroyant. 
Un corps lourd s’abattit sur la masse que nous formions et nous 
sépara. Nous roulâmes de part et d’autre et la surprise nous fit 
relâcher notre étreinte. Grosse-Tête poussa un cri d’effroi. Je ne 
me doutais nullement de ce qui arrivait, mais je flairai l’odeur 
du tigre et entrevis une fourrure rayée comme je m’élançais 
dans un arbre. 

 

C’était le vieux Dent-de-Sabre. Notre bataille l’avait réveillé 
dans sa tanière et il s’était glissé cauteleusement jusqu’à nous. 
La Rapide se réfugia sur l’arbre voisin du mien et aussitôt je la 
rejoignis. Je l’entourai de mes bras et la serrai contre moi, toute 
sanglotante. D’en bas montait un broiement d’os : Dent-de-
Sabre dînait des restes de Grosse-Tête. 

 

À quelque distance, Œil-Rouge suivait la scène de ses yeux 
injectés de sang et considérait avec étonnement ce monstre plus 
puissant que lui. La Rapide et moi nous regagnâmes la caverne 
tranquillement à travers les arbres, tandis que la horde, dans le 
feuillage, déversait sur son vieil ennemi des bordées d’injures et 
des branches. Il agitait la queue et grognait, tout en continuant 
son festin. 

 

Nous dûmes notre vie au plus pur des hasards. Sans quoi 
j’eusse certainement succombé sous les griffes d’Œil-Rouge et 
aucun pont n’eût été jeté à travers un millier de siècles jusqu’à 
l’homme moderne que je suis, qui lit les journaux, voyage en 
train électrique, et relate l’histoire d’un passé qui se perd dans la 
nuit des temps. 
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17. 
 

L’attaque des cavernes 

L’événement que je vais vous raconter se produisit au dé-
but de l’année suivante. N’ayant pas réussi à capturer la Rapide, 
Œil-Rouge avait pris une autre femme et, fait exceptionnel, elle 
vivait encore. Chose plus curieuse, ils avaient un bébé âgé de 
plusieurs mois – le premier rejeton d’Œil-Rouge. Ses précé-
dentes compagnes n’avaient pas vécu assez longtemps pour le 
rendre père. 

 

Cette année-là s’était montrée favorable pour nous tous : 
température exceptionnellement douce et nourriture abon-
dante. Je me souviens tout particulièrement des navets de cette 
saison-là. La récolte des noix fut également très fructueuse et 
nous cueillîmes des prunes sauvages plus grosses et plus douces 
que de coutume. 

 

Bref, ce fut une année de cocagne. C’est alors que le drame 
eut lieu. La froide grisaille du petit jour nous surprit dans nos 
cavernes et la plupart d’entre nous se réveillèrent pour affronter 
la mort. Un pandémonium de cris et de clameurs nous tira du 
sommeil, la Rapide et moi. Nous penchant à l’ouverture de 
notre caverne, la plus élevée sur la falaise, nous plongeâmes 
notre regard au pied du rocher. Les hommes du Feu occupaient 
l’espace découvert. Leurs hurlements et leurs cris remplissaient 
l’air, mais ils agissaient suivant un plan préconçu, tandis que 
nous autres, gens de la horde, manquions totalement d’ordre et 
de méthode. Chacun de nous ne songeait qu’à se défendre per-
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sonnellement, sans soupçonner l’étendue de la catastrophe qui 
allait fondre sur nous. 

 

Lorsque nous commençâmes de lancer des pierres, les 
hommes du Feu s’étaient massés au pied de la falaise. Notre 
première volée de projectiles dut fracasser quelques crânes, car, 
au moment où les assaillants battirent en retraite, ils abandon-
nèrent sur le terrain trois blessés qui se débattaient dans la dou-
leur. L’un d’eux essayait de fuir en rampant, mais nous les ache-
vâmes. Rugissant de colère, nous fîmes pleuvoir, sur les trois 
malheureux, une avalanche de pierres. Plusieurs hommes du 
Feu s’avancèrent pour mettre leurs bébés à l’abri, mais notre 
bombardement les fit reculer. 

Fous de rage, les hommes du Feu redoublèrent de pru-
dence. Malgré leurs hurlements, ils se tinrent à distance et nous 
criblèrent de flèches. Nous cessâmes de lancer des pierres. Une 
demi-douzaine d’entre nous étant tués, une vingtaine hors de 
combat, le reste se réfugia à l’intérieur des cavernes. Je n’étais 
pas invulnérable dans la mienne ; cependant la distance était 
suffisante pour rendre leur tir moins efficace, et ils ne gaspil-
laient pas de flèches contre moi. La curiosité m’entraînait à re-
garder parfois ce qui se passait. Blottie au fond de la caverne, la 
Rapide tremblait de peur et me suppliait par des gémissements 
de la rejoindre, mais je m’obstinai à rester près de l’ouverture 
pour tout voir. 

À présent le combat devenait intermittent. Nos ennemis 
cherchaient comment nous faire sortir de nos repaires. Ils 
n’osaient nous y assaillir et nous évitions de nous exposer à 
leurs traits. De temps à autre, lorsque l’un d’eux s’aventurait au 
pied de la falaise, un homme de la horde faisait tomber sur lui 
un bloc de rocher. En retour, il s’écroulait, transpercé par une 
demi-douzaine de flèches. Cette manœuvre dura quelque temps, 
mais en fin de compte les gens de la tribu ne se montrèrent plus 
et les hostilités furent suspendues. 
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Derrière les hommes du Feu, je distinguai le petit vieillard 
tout ratatiné qui dirigeait l’action. Les autres obéissaient à ses 
ordres. Quelques-uns pénétrèrent dans la forêt et revinrent 
chargés de bois sec, de feuilles et d’herbe. Tous les hommes du 
Feu se rassemblèrent, armés de leurs arcs et de leurs flèches, 
prêts à tirer sur le premier d’entre nous qui se risquerait au-
dehors. Un certain nombre de nos ennemis entassèrent du bois 
et de l’herbe à l’orifice des cavernes les plus basses. De ces mon-
ticules ils firent surgir le monstre que nous redoutions par-
dessus tout : le feu. 

D’abord, des jets de fumée montèrent en spirales vers le 
sommet de la falaise. Puis les flammes aux langues rouges se 
faufilèrent entre les morceaux de bois comme autant de petits 
serpents. La fumée s’épaissit de plus en plus, enveloppant par 
moments toute la falaise. Comme je me trouvais à une certaine 
hauteur, elle ne m’incommodait guère encore qu’elle me piquât 
les yeux que je frottais avec mes poings. 

Le premier, le vieil Os-à-Moelle céda à la suffocation. Une 
légère brise ayant un instant écarté la fumée, je pus tout obser-
ver à mon aise. Il fonça à travers le rideau grisâtre et posa 
l’orteil sur un charbon ardent. Hurlant de douleur, il essaya de 
remonter la falaise. 

Les flèches se mirent à pleuvoir autour de lui. Il fit une 
pause, se raccrocha à une saillie de rocher, haletant, éternuant 
et hochant la tête. Il se balançait d’avant en arrière, le corps hé-
rissé d’une demi-douzaine de flèches. Malgré son âge avancé, il 
ne voulait point mourir. Il vacilla de plus en plus, ses jambes se 
dérobèrent sous lui et il ne cessa de gémir. Sa main lâcha le ro-
cher et il tomba à la renverse. Ses vieux os durent se briser dans 
la chute. Il grognait et tentait péniblement de se relever lors-
qu’un homme du Feu lui fracassa la tête à coups de gourdin. 
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Plusieurs membres de la horde subirent un sort identique à 
celui d’Os-à-Moelle. Incapables de supporter la suffocation, ils 
se précipitaient au-dehors et tombaient sous les flèches enne-
mies. Quelques femmes et enfants, restés dans les cavernes, y 
moururent étouffés, mais la majorité d’entre nous périrent hors 
des abris. 

 

Quand les hommes du Feu eurent de cette façon évacué la 
première rangée de cavernes, ils s’apprêtèrent à répéter la 
même opération sur la seconde rangée. Pendant qu’ils transpor-
taient le combustible, Œil-Rouge, suivi de sa femme à laquelle 
s’agrippait leur bébé, réussit à grimper au haut de la falaise. Les 
hommes du Feu s’étaient sans doute imaginé que, dans les in-
tervalles nécessaires à la construction de leurs feux, nous ne 
bougerions pas de nos abris ; aussi se trouvèrent-ils pris au dé-
pourvu et leurs projectiles ne commencèrent à trouer l’air qu’au 
moment où Œil-Rouge et sa femme se trouvaient à une certaine 
distance sur la falaise. Une fois au sommet, le géant se retourna, 
leur lança des regards foudroyants, en rugissant et se frappant 
la poitrine. Ils lancèrent leurs flèches dans sa direction, sans 
toutefois réussir à l’atteindre, et Œil-Rouge prit la fuite. 

Je vis enfumer une troisième puis une quatrième rangée de 
cavernes. Quelques-uns de la tribu parvinrent à s’enfuir, mais la 
plupart, touchés par les flèches, dégringolèrent de la paroi ro-
cheuse. Longue-Lèvre arriva jusqu’à ma hauteur, pleurant la-
mentablement, la poitrine transpercée d’une flèche, dont la tige 
empennée lui sortait dans le dos et la pointe en os sur la poi-
trine. Il avait été frappé en pleine fuite. Il s’affaissa devant ma 
caverne, le sang s’échappant à profusion de sa bouche. 

À ce moment-là, les cavernes des étages supérieurs se vidè-
rent tout d’un coup. Ceux de la horde qui n’avaient pas encore 
été enfumés escaladèrent la falaise, et plusieurs échappèrent 
ainsi à la mort. Les hommes du Feu ne pouvaient bander leurs 
arcs assez vite mais bientôt les traits emplirent l’air et, par ving-
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taines, les fuyards retombèrent en arrière ; cependant certains 
purent gagner le sommet et s’échapper. 

À présent, l’envie de fuir l’emporta chez moi sur la curiosi-
té. Les flèches avaient cessé de voler. Toute la horde semblait 
avoir abandonné les cavernes, mais peut-être en restait-il en-
core quelques membres cachés dans les rangées supérieures. La 
Rapide et moi décidâmes d’escalader à notre tour la falaise. Dès 
qu’ils nous virent, les hommes du Feu poussèrent des cris per-
çants, provoqués non par ma présence, mais par celle de ma 
compagne. Babillant entre eux, ils la désignaient du doigt. Ils ne 
tentèrent pas de la tuer ; pas une flèche ne fut dirigée contre 
nous. Ils l’appelaient d’une voix douce et enjôleuse. Je m’arrêtai 
et regardai en bas. Tremblante de peur, la Rapide me pressait 
de continuer notre chemin. Alors nous atteignîmes le point 
culminant de la falaise et prîmes notre élan à travers les arbres. 

Cet épisode m’a toujours surpris et donné à réfléchir. Si en 
réalité la Rapide appartenait à leur tribu, elle avait dû être sépa-
rée de ces hommes à un âge trop tendre pour qu’elle pût se sou-
venir, sans quoi elle n’aurait pas eu peur d’eux. Peut-être aussi, 
tout en étant de leur espèce, était-elle née dans la forêt sauvage, 
loin de leurs habitations : son père était sans doute un renégat 
du peuple du Feu et sa mère une des nôtres. Comment savoir la 
vérité ? Ces contingences m’échappent totalement et la Rapide 
n’en connaissait pas plus long que moi sur ce sujet. 

Nous vécûmes une journée de terreur. La plupart des sur-
vivants se dirigèrent vers le marais aux myrtilles et se réfugiè-
rent dans la forêt voisine. Et du matin au soir, des bandes de 
chasseurs du peuple du Feu parcoururent les bois, tuant ceux 
d’entre nous qu’ils rencontraient. Ils agissaient suivant un plan 
préconçu. Leur population, se multipliant outre mesure, les em-
pêchait de vivre dans les limites de leur propre territoire et ils 
s’étaient décidés à s’emparer du nôtre. Piètre victoire ! Nous 
étions sans défense. Ce fut un impitoyable massacre : ils 
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n’épargnèrent personne, ni jeunes ni vieux, débarrassant en fait 
le pays de notre présence. 

 

Pour nous, c’était la fin du monde. En désespoir de cause, 
nous nous réfugiâmes dans les arbres, mais bientôt nous fûmes 
cernés et tués, famille après famille. Toute cette journée-là, 
nous assistâmes à ces tueries sans nom, et, tenaillé par la curio-
sité, je ne pouvais me résoudre à m’en aller. La Rapide et moi ne 
restions pas longtemps perchés sur le même arbre, évitant ainsi 
d’être assiégés. Bientôt nous ne sûmes plus où trouver asile. De 
tous côtés, des hommes du Feu s’acharnaient à leur besogne 
d’extermination. 

 

J’ignore le sort qui fut réservé à ma mère, mais je fus té-
moin de la chute du Jaseur : percé de flèches, il tomba du vieux 
nid familial. J’avoue que ce spectacle me procura un frisson de 
joie. 

Avant de poursuivre mon récit, je veux vous apprendre ce 
que devint Œil-Rouge : il fut capturé sur un arbre, en compa-
gnie de sa femme, non loin du marais aux myrtilles. La Rapide 
et moi nous arrêtâmes un long moment pour ne point manquer 
ce coup d’œil. Trop absorbés par leur tâche, les hommes du Feu 
ne remarquèrent point notre présence ; du reste, nous nous dis-
simulions de notre mieux dans un fourré. 

Une vingtaine de chasseurs se tenaient au pied de l’arbre et 
y lançaient des flèches, qu’ils ramassaient au fur et à mesure 
qu’elles retombaient sur le sol. Je ne pouvais voir Œil-Rouge, 
mais je l’entendais hurler quelque part dans le feuillage. Après 
un moment, ses cris s’assourdirent. Sans doute s’était-il glissé 
dans le creux du tronc, mais sa femme n’avait pu le rejoindre et 
une flèche l’abattit net. Elle avait dû être sérieusement blessée, 
car elle ne se releva point. Elle protégea de son corps son bébé 
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qui s’accrochait solidement à elle, et adressa des supplications 
aux hommes du Feu. Ils formèrent cercle autour d’elle et 
l’abreuvèrent de leurs moqueries, tout comme Oreille-Pendante 
et moi nous avions ri du vieil homme des bois. Et de même que 
nous lui avions labouré les côtes avec des bâtons de l’extrémité 
de leurs arcs ils frappèrent la femme d’Œil-Rouge. Ce jeu ne 
leur procurait qu’un maigre plaisir, car elle ne se défendait pas, 
et ne se mettait même pas en colère. Tout occupée à protéger 
son enfant, elle implorait la pitié de ses tortionnaires. Un des 
hommes du Feu, armé d’un gourdin, s’approcha d’elle. Elle de-
vina ce qui l’attendait, mais continua ses lamentations jusqu’au 
moment où le coup l’assomma. 

Au creux de son arbre, Œil-Rouge se trouvait à l’abri des 
flèches. Après un court conciliabule entre les assaillants, l’un 
d’eux monta à l’arbre. Que se passa-t-il là-haut ? Je l’ignore ; il 
me souvient seulement d’avoir entendu les cris de l’homme et 
vu se manifester la colère de ceux qui étaient restés au bas. Au 
bout de quelques minutes, son corps s’écrasa sur le sol et il ne 
bougea plus. Ils le regardèrent longuement, lui soulevèrent la 
tête, mais elle retomba inerte dès qu’ils la lâchèrent. Œil-Rouge 
s’était vengé. 

Fous de rage, les hommes du Feu amassèrent de l’herbe 
sèche et du bois dans une brèche au bas du tronc et y mirent le 
feu. De notre abri, la Rapide et moi, étroitement enlacés, atten-
dions le dénouement avec impatience. Nous les vîmes ajouter 
sur les flammes des branches vertes et feuillues qui dégageaient 
une épaisse fumée. 

Soudain les hommes du Feu quittèrent le pied de l’arbre, 
mais pas assez rapidement cependant : Œil-Rouge atterrit en 
plein milieu d’eux. Furieux, il lançait ses poings à droite et à 
gauche ; de ses doigts noueux il arracha la figure d’un des 
hommes, l’arracha au sens propre du mot ; d’un coup de ses 
puissantes mâchoires, il mordit un homme à la gorge. Les 
hommes du Feu reculèrent en poussant des cris sauvages, puis 
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se précipitèrent sur lui tous ensemble. Il avait réussi à s’emparer 
d’une massue et sous les coups les crânes éclataient comme des 
coquilles d’œufs. Devant ce monstre déchaîné, ils durent battre 
en retraite. Profitant de la circonstance, Œil-Rouge fit demi-
tour et se mit à courir tout en hurlant de rage. Quelques flèches 
volèrent dans sa direction, mais il pénétra sous le couvert des 
arbres et disparut. 

La Rapide et moi nous éloignâmes sans faire de bruit ; par 
malchance, nous tombâmes sur une autre bande d’hommes du 
Feu. Ils nous pourchassèrent jusqu’au marais aux myrtilles, 
mais nous connaissions les sentiers arboréens au-dessus des 
marécages où les hommes du Feu ne pouvaient nous suivre sur 
le sol spongieux ; ainsi nous leur échappâmes. 

Nous débouchâmes à l’extrémité opposée du marais sur 
une bande de terrain boisé qui le séparait du grand marécage de 
l’Ouest. À cet endroit, nous rencontrâmes Oreille-Pendante. Je 
ne puis concevoir de quelle façon il avait pu se sauver, à moins 
qu’il n’eût pas dormi dans les cavernes la nuit précédant 
l’invasion. 

 

Nous aurions pu bâtir nos nids dans les arbres et nous ins-
taller dans cette région ; mais le peuple du Feu continuait son 
œuvre exterminatrice. Vers l’après-midi, le Barbu (un autre 
membre de la horde) et sa femme, fuyant vers l’Est, passèrent 
près de nous en silence, les traits contractés par la peur. Les 
hurlements des chasseurs et les clameurs de certains des autres 
nous arrivaient de la direction d’où couraient les deux fuyards. 
Les hommes du Feu avaient enfin réussi à découvrir une piste à 
travers le marais. 

La Rapide, Oreille-Pendante et moi suivîmes les pas du 
Barbu et de sa femme. Nous fîmes une pause au bord du grand 
marais ; nous ignorions les sentiers qui le parcouraient, car il se 
trouvait en dehors de notre territoire et nous l’avions toujours 
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évité. Personne de ceux qui s’y aventurèrent n’était jamais reve-
nu aux cavernes. À nos yeux, il représentait un lieu de mystère 
et d’horreur, le terrible inconnu. Comme je l’ai dit, nous nous 
arrêtâmes sur le bord. Saisis de peur, nous entendions les cris 
des hommes du Feu, de plus en plus proches. Nous nous regar-
dions les uns les autres, consternés. Le Barbu courut sur cette 
vase mouvante et s’arrêta sur un monticule herbeux à une dou-
zaine de mètres plus loin. Sa femme n’osa le suivre. Elle essaya 
bien, mais recula devant la surface traîtresse. 

La Rapide ne m’attendit pas. Dépassant le Barbu d’une 
centaine de mètres, elle ne fit halte qu’après avoir posé le pied 
sur une motte herbeuse beaucoup plus grande. Au moment où 
Oreille-Pendante et moi la rejoignîmes, les hommes du Feu ap-
paraissaient sous les arbres. La femme du Barbu, prise de pa-
nique, s’élança après nous dans le marais. Mais elle courait 
aveuglément, sans aucune prudence, et s’enfonça dans la vase. 
Nous retournant, nous la vîmes assaillie par les flèches de 
l’ennemi, et elle continuait à s’enliser. Bientôt les projectiles 
tombèrent dru autour de nous. Le Barbu nous avait rattrapés et 
tous quatre nous nous élançâmes en avant, sans savoir où nous 
allions, pénétrant de plus en plus loin dans le marais. 
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18. 
 

Fin de nos pérégrinations 

Je ne conserve aucun souvenir précis de notre marche er-
rante à travers le grand marécage. Quand je jette un regard vers 
cette époque, une foule d’impressions incohérentes 
m’envahissent l’esprit et je perdis complètement la notion du 
temps. Je n’ai aucune idée de la longueur de notre séjour dans 
cette région marécageuse, mais nous dûmes y passer plusieurs 
semaines. Mes réminiscences des événements qui s’y déroulè-
rent prennent invariablement l’aspect de cauchemars. J’ai 
l’impression d’avoir erré pendant des éternités dans un désert 
humide et visqueux où des serpents venimeux nous attaquaient, 
tandis que des bêtes féroces rugissaient autour de nous et qu’à 
chaque pas nos pieds s’enfonçaient dans la vase jusqu’aux che-
villes. 

Il me souvient que nous fûmes retardés par des ruisseaux, 
des lacs et des mers de boue. Parfois surgissaient des orages et 
l’eau recouvrait de vastes étendues de terres basses. Nous con-
nûmes la faim et la misère durant de longs jours, retenus captifs 
dans les arbres par ces inondations passagères. 

Une scène particulièrement dramatique a laissé en moi une 
marque indélébile. Nous sommes entourés d’arbres gigan-
tesques ; de leurs branches pendent de longues franges de 
mousse ; d’énormes lianes, semblables à de monstrueux ser-
pents, s’enroulent sur les troncs et s’élancent dans l’air en un 
enchevêtrement inextricable. Partout, de la boue, de la boue li-
quide, où bouillonnent des gaz, et qui, sous l’effet d’une agita-
tion intérieure, palpite et soupire. 
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Au milieu de ce paysage infernal, nous restons une dou-
zaine d’êtres décharnés et misérables, n’ayant plus que la peau 
et les os. Finis les rires, les chansons et les babillages ! Nous ne 
songeons plus à nous jouer des tours les uns aux autres. Cette 
fois, notre caractère volage, exubérant et versatile se trouve ma-
té. Nous poussons de petits cris inquiets et plaintifs, nous nous 
entre-regardons avec des yeux interrogateurs et nous nous blot-
tissons les uns contre les autres. 

On jurerait le rassemblement d’une poignée de survivants 
au jour du Jugement dernier. 

Je ne distingue aucun lien entre ce lugubre tableau et les 
événements qui ont pu se produire dans le marécage. Je ne sau-
rais dire comment nous sommes parvenus à nous en tirer ; tou-
jours est-il que nous arrivâmes enfin devant une chaîne de pe-
tites montagnes qui descendaient vers le fleuve… notre fleuve ; 
comme nous, il sortait du grand marécage. 

Sur le rivage méridional, où le cours d’eau avait contourné 
les montagnes, nous découvrîmes des cavernes creusées dans le 
grès. Plus loin, à l’Ouest, les vagues de la mer venaient se briser 
contre la barre, à l’embouchure du fleuve. Nous prîmes posses-
sion des cavernes au bord de l’océan. 

Nous n’étions guère nombreux. De temps à autre, au fil des 
jours, d’autres membres de la horde apparurent. Ils se traî-
naient hors du marécage, seuls, ou par groupes de deux ou trois, 
plus morts que vifs, véritables squelettes ambulants, jusqu’à ce 
qu’enfin nous atteignîmes le nombre de trente, et ce fut tout. 
Œil-Rouge ne se trouvait point parmi nous. Aucun enfant ne 
survécut à cette épouvantable odyssée. 

Je ne m’étendrai pas sur les années que nous passâmes au 
bord de la mer. Notre séjour n’y fut pas heureux. L’air était froid 
et mordant et nous souffrions continuellement de la toux et du 
rhume ; un tel milieu n’était guère favorable à notre santé. Des 
enfants naquirent, il est vrai, mais ils succombaient en bas âge 
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et le chiffre des morts dépassant celui des naissances, notre tri-
bu s’appauvrissait sans cesse. 

De plus, le changement radical d’alimentation ne nous va-
lait rien. Ne trouvant que peu de végétaux et de fruits, nous de-
vînmes mangeurs de poissons. Nous ramassions des moules, 
des ormiers, des coquilles Saint-Jacques, des huîtres de rochers, 
et d’énormes crabes rejetés sur la grève par la tempête. Nous 
découvrîmes également plusieurs espèces d’algues comestibles. 
Mais ce bouleversement dans notre régime nous occasionna des 
maux d’estomac et aucun d’entre nous n’engraissait. Nous 
étions tous décharnés et avions l’air de dyspeptiques. 

Oreille-Pendante rencontra la mort en voulant prendre 
d’énormes ormiers. L’un d’eux se referma sur ses doigts à marée 
basse, puis il fut noyé lorsque la mer remonta. Le lendemain 
nous trouvâmes son cadavre. La leçon nous profita : désormais, 
aucun d’entre nous ne se laissa prendre les doigts dans la co-
quille d’une oreille-de-mer. 

La Rapide et moi réussîmes à élever un enfant, un garçon… 
du moins nous parvînmes à le faire vivre plusieurs années. Mais 
je suis certain que sous un climat si rigoureux, nous n’aurions 
pas tardé à le perdre. Cependant un jour les hommes du Feu ar-
rivèrent. Ils avaient descendu le fleuve, non sur un radeau, mais 
sur une grossière pirogue. Trois hommes pagayaient, dont l’un 
n’était autre que le vieux chasseur ratatiné. Ils atterrirent sur 
notre grève ; le vieillard avança en boitant sur le sable et exami-
na nos cavernes. 

Au bout de quelques minutes, ils s’éloignèrent mais la Ra-
pide en demeura toute saisie d’effroi. Tous nous avions eu peur, 
mais pas au même degré qu’elle. Toute la nuit, elle gémit, pleura 
et ne put tenir en place. Au matin, elle prit l’enfant dans ses 
bras, et par ses cris aigus, ses gestes et son exemple, elle 
m’encouragea à fuir une seconde fois. 
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Au nombre de huit (tout ce qui restait de la horde) les 
autres demeurèrent dans les cavernes. Leur situation était sans 
aucun espoir. Même si les hommes du Feu ne reparurent point, 
ils durent mourir prématurément sous ce climat malsain. Notre 
organisme ne pouvait résister à la vie sur ce littoral glacé. 

Nous nous dirigeâmes vers le Sud, longeant le grand maré-
cage pendant des journées entières, sans jamais nous y aventu-
rer. Nous revînmes ensuite à l’Ouest, et après avoir franchi une 
chaîne de montagnes, nous regagnâmes la côte. Mais cette ré-
gion ne nous était rien moins que propice. Entièrement dénu-
dée, elle n’offrait que des promontoires désolés, battus par le 
flot et les vents violents qui ne cessaient de souffler. 

Repassant les monts, nous marchâmes vers l’Est et le Sud 
et nous retrouvâmes au bord du grand marécage. 

Bientôt nous gagnâmes l’extrémité méridionale du maré-
cage et continuâmes au Sud-Est. Le pays était agréable, la tem-
pérature clémente et nous nous enfonçâmes de nouveau dans la 
forêt. Quelque temps après, ayant retraversé les montagnes, 
nous descendîmes dans une contrée plus boisée encore. Plus 
nous nous éloignions de la mer, plus l’air devenait tiède ; nos 
pérégrinations nous amenèrent au bord d’un large fleuve que la 
Rapide semblait déjà connaître. Sans doute avait-elle visité ces 
parages durant ses quatre années d’absence loin de la horde. Al-
longés sur deux troncs d’arbres, nous débarquâmes sur l’autre 
rive au pied d’une haute falaise au sommet de laquelle nous dé-
nichâmes notre nouveau gîte, une caverne difficile d’accès et in-
visible d’en bas. 

J’approche de la fin de mon récit. En cet endroit, la Rapide 
et moi nous installâmes et y élevâmes notre famille. 

Ici mes souvenirs s’arrêtent. Nous n’entreprîmes plus 
d’autre migration et mes rêves ne dépassent jamais cette ca-
verne élevée et inaccessible, où a dû naître l’enfant qui hérita la 
substance de mes rêves, dont l’être s’assimila toutes les impres-
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sions de ma vie… ou plutôt de la vie de Grande-Dent, mon autre 
moi-même, sans être mon véritable moi, mais qui à mes sens 
demeure si réel que souvent je suis incapable de discerner à 
quelle époque j’existe. 

Lorsque je médite sur le lien qui m’unit à l’homme primitif, 
je reste perplexe. Moi, le moderne, je suis incontestablement un 
homme ; pourtant, moi, Grande-Dent, le primitif, je ne suis pas 
un homme. À une époque quelconque, et par une filiation di-
recte, ces deux composantes de ma double personnalité doivent 
se rattacher l’une à l’autre. La horde, au moment de sa destruc-
tion, progressait-elle vers l’humanité ? Moi et les miens avons-
nous réalisé cette transformation ? D’autre part, un de mes an-
cêtres, ayant rejoint les hommes du Feu, est-il devenu l’un 
d’eux ? Je l’ignore et je ne connais aucun moyen de vérifier cette 
hypothèse. 

Un fait est certain : Grande-Dent grava dans le cerveau 
d’un de ses enfants toutes les impressions de sa vie, et cela de 
façon si indélébile que toutes les générations intermédiaires ne 
sont point parvenues à les effacer. 

Avant de terminer, je voudrais vous entretenir d’un autre 
rêve. Il vient fréquemment me visiter et l’événement réel auquel 
il se rapporte a dû se produire au cours de notre existence dans 
la dernière caverne inaccessible. 

J’errais très loin à l’Est de la forêt lorsque je tombai sur une 
tribu d’hommes des bois. Dissimulé dans un taillis, j’observai 
leurs ébats ; ils tenaient une joyeuse assemblée, riaient, chan-
taient en chœur des mélopées d’une voix aigre et perçante, et 
sautaient en mesure. 

Soudain ils se turent et cessèrent leurs cabrioles. Reculant 
de peur, ils cherchèrent de leurs yeux inquiets une ligne de re-
traite. Œil-Rouge avança au milieu d’eux. Atterrés, ils 
s’écartèrent davantage. Cependant, il paraissait ne leur vouloir 
aucun mal. Il appartenait à leur race. Derrière lui, sur ses 
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jambes cagneuses, appuyant les mains au sol pour maintenir 
son équilibre, marchait une vieille de la tribu des hommes des 
bois, la dernière femme d’Œil-Rouge. Celui-ci s’assit au milieu 
du cercle. En écrivant ces lignes, je le revois encore, les yeux in-
jectés de sang, promenant son regard autour de lui sur les 
hommes des bois. Il replie une de ses jambes monstrueuses et, 
de ses orteils noueux, se gratte le ventre. 

C’est lui Œil-Rouge, membre de la tribu des hommes des 
bois ! 
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