Eros dans "Les Balkans" de Vitalie Vovc

-Hé, Eri, viens pars ici, toi | Comment c¢a va, Eri, tout va bien ? Tu veux une biéere ?, le grand
black lui donna une grosse tape dans le dos, tout en ricanant.

Eros le regarda soupgonneux, il n’avait pas bien saisi I'intention du mec. Il avait plutot
I'impression qu’on se foutait a nouveau de sa gueule et ¢a, il ne pouvait pas le blairer. Cela
remontait a la semaine derniére :Yass s’était amusé a le souler ce jour-la et, sans s’en rendre
compte, Eriest tombé dans le panier. Il voulait s’approcher de Yass, mais il ne parlait pas
encore bien frangais et n’avait pas senti le piege a temps : il a été pendant toute une soirée
I'objet de railleries du groupe de Yassine. Il I'avait appris quelques jours plus tard : Yass avait
parié avec un de ses comparses aprés combien de verres de bieres « Eri-la-pute » tomberait
par terre. Celui qui perdait reglerait I'addition. Eros tomba seulement aprés 5 bieres : il ne
tenait pas a I'alcool, était chétif et ce jour-la n’avait rien mangé. Yassine perdit son pari, il
misa sur 8, mais, du coup, le jeu ne lui couta pas excessivement cher non plus... Pour Eros
cette soirée ne passa pas sans conséquences. Sans parler du lendemain qui avait été un
cauchemar, le turc lui avait présenté l'ardoise « de propreté» car il avait vomi et
« d’hébergement » car il avait passé la nuit dans la réserve du bar... Et de I'argent, il n’en
avait pas...

Yassine, que tout le monde appelait Yass, était un habitué des lieux. Il passait régulierement
boire un verre dans « Les Balkans », un bar crasseux d’Aubervilliers. Le local était tenu par un
type d’origine douteuse, mais qui se présentait comme venant de Turquie. Il racontait a tout
le monde qu’il avait vécu en Roumanie et qu’il avait monté une affaire la-bas et qu’il avait
été riche, tres-tres riche, mais son ex-femme, une roumaine malhonnéte, |'avait trompé avec
un mafioso local et, de commun accord, I'ont dépouillé de tout en achetant un juge, oui, elle
avait méme couché avec ce juge-la, elle couchait avec tout le monde de toutes les fagons, ils
lui ont tout pris lui laissant juste de quoi s’enfuir et de quoi ouvrir ce bar, il ne pouvait plus
rester la-bas,ils voulaient le tuer, mais il aimait beaucoup la Roumanie, méme s’il ne pouvait
plus y retourner car il risquait la mort, c’est lui qui était con, il n’avait qu’a faire attention,
mais elle était trop belle, elle lui avait tourné la téte, mais non, il n’avait rien contre les
roumains non-plus, d’ailleurs les deux serveuses qui travaillaient dans le bar étaient de
Roumanie, enfin, une d’elle était moldave, sa concubine aussi était une roumaine, il I'aimait
mais il ne voulait pas se marier encore, il voulait étre sur cette fois-ci et ne pas commettre la
méme erreur, et patati et patata... Son histoire correspondait trés bien avec ce local ou tous
les soirs s’agglutinait une population peu fréquentable, bruyante et hétéroclite, pour profiter
de la biere qui ne co(tait vraiment pas cher. On entendait parler, enfin plutét crier et jurer,
roumain, serbe, bulgare,albanais, turc et Dieux sait quoi encore... La musique diffusée était
toujours la méme sans toutefois se répéter: des « manélés », sorte de mélange arabo-
balkanique, dont les textes étaient comme des bouts de I'histoire fantasque du turc ou
I'inverse, son histoire n’était qu’une suite de « manélés », mais cela n’avait vraiment pas
d’'importance... on les écoutait, on en riait, on en pleurait.

Yass et sa bande passait régulierement au bar, mais cela ne voulait pas nécessairement dire
souvent. Une ou deux fois par mois. C'était assez incongru de le voir débarquer dans ce local
pouilleux avec quelques-uns de ses sbires, descendant d’'une grosse Hummer noire, qu’il



arrivait a peine a garer dans la rue.ll était un caid du cartier, on disait qu’il contrélait les
dealers du coin et qu’une partie des ceux qui fréquentaient le local travaillaient pour lui
régulierement ou occasionnellement. Pourquoi venait-il personne ne pouvait le dire. Avait-il
des affaires avec le turc ? Avec quelqu’un d’autre ? Ou c’était tout simplement pour qu’on
n’oublie pas qui était le vrai maitre des lieux ?

On le traitait avec un certain respect, son groupe avait sa place préférée, mais il ne s’agissait
pas de peur. Personne, d’ailleurs, ne craignait vraiment personne dans « Les Blakans »,
méme si les menaces et les querelles étaient fréquentes. Mais ce n’étaient que des joutes
verbales. Pour quelqu’un qui ne connaissait pas I'endroit et sa population, cela pouvait
vraiment faire peur, on a méme renversé des tables et cassé de la vaisselle, mais,
bizarrement, il n’y a jamais eu de violence physique. Il y avait des limites que personne
n’osait franchir et, comme par enchantement, toute querelle s’étouffait d’elle-méme. Tout
simplement, ici on n’avait pas le droit de montrer des signes de faiblesse, de passer pour une
mauviette. C’'était pire qu’une question de coup regu ou de se faire tabasser. C'était une
guestion de vie ou de mort. Tu devais étre du business ou tu étais mort. Soit tu étais un dur,
un vrai mec, et tu en faisais partie, tu pouvais espérer des miettes du gateau, soit tu étais un
torchon et tu étais mort. Personne ne faisait du business avec les torchons... Et pour ces
gens-la ne pas en étre c’était la mort, c’était se faire sortir de I'existence méme, ils n’en
connaissaient pas d’autres : mort de faim, de froid,toute mort possible et impossible, car
méme bruler, damnés dans les feux de I'enfer, faisait également partie des options
envisageables.

Eri se tenait devant Yass et ses trois potes et ne savait pas trop comment réagir, mais il le
fallait. Il ne parlait pas bien le frangais et ne connaissait pas encore les codes du jargon local.
Il pourrait lui dire quelque chose en italien ou roumain, mais la, cela ne lui paraissait pas
approprié. Il pouvait perdre la face et les railleries pouvaient empirer... Ici, on craignait
également le ridicule. Ce n’était pas tout a fait la mort, mais c’était définitif et irrémédiable...
Un bouffon faisait partie du circuit, mais il était condamné a faire le clown et ramasser la
miséricorde des autres. Un clown ne pouvait pas monter dans « les affaires ». Et Eri voulait
monter en grade. Il avait des plans. Il pensait déja a mettre sur pied une « production » qu'’il
gérerait lui-méme. Les choses ne se sont pas vraiment bien passé en Italie. C'est pour ¢a qu’il
est monté sur Paris...

XXX

Eros n’était pas son vrai nom. Mais il s’en foutait, car il ne savait pas s’il avait un nom. Il
n’avait pas d’age non plus. En tout cas il ne le connaissait pas. On aurait dit 14-15 ans, mais
qui pouvait le savoir ? Il avait grandi dans les égouts de Bucarest et n’avait aucune idée de
comment il s’est retrouvé la-dessous. Tout ce dont il se rappelait c’était I'endroit douillet et
crasseux, une sorte de nids de chiffons dans les souterrains, ou il vivotait avec un groupe de
cing enfants sous un adolescent tyrannique, Calu (le cheval), qui avait droit de vie et de mort
sur tout le monde. lIs « produisaient » en faisant la manche aux alentours de la Gare de Nord
de Bucarest. Tout ce qu’ils amassaient était versé a Calou. Tout, méme la nourriture. Si on
cachait quelque chose — c’est Calou qui décidait de la punition. C’est lui que répartissait
également la nourriture et la « colle » qu’ils sniffaient dans des sacs en plastiques. C’est



comme cela qu’on les appelaient a I'époque : « les aurolacs »... Ce qui les gardaient en vie
c’était leur capacité a « produire ».

A I'époque on l'appelait Mutu (le muet), car il ne parlait presque pas... En plus, il avait une
certaine ressemblance physique avec la star de foot de I'époque : Adrian Mutu... C'est cette
ressemblance et sa moue plutdét mignonne qui I'a en quelque sorte sauvé et protégé. Elle
avait un prix potentiel, autrement il aurait pu se retrouver facilement estropié pour faire
plus pitié ou purement a cause d’'un éclat d’humeur de Calu. Apres, les choses se sont gaté
pour Calu. Les autorités ont décidé d’en finir avec les « aurolacs ». On les chassait dans les
rues. On fuyait les flics et les services spécialisés sans savoir qu’on fuyait le salut... Mutu
courrait vite. On ne I'a jamais chopé.

Mais Calu a d{ « fermer boutique ». Il a vendu Mutu a un Monsieur. Et c’est Monsieur qui lui
a donné son dernier surnom, Eros, comme le chanteur italien, disait-il. Avec Monsieur, Eros a
connu la vraie vie. Il vivait dans un appartement a Bucarest avec eau chaude, et baignoire, et
télé, et frigo, et tout, et tout... lls étaient quatre a partager un deux pieces. Monsieur les
gatait. Il leur achetait de la bonne bouffe, des sodas, des sucreries. La vie était belle. Il
suffisait de respecter les regles, autrement plus clémentes que celles de Calu. Interdiction de
sortir, interdiction de faire du bruit, de s’approcher de la porte d’entrée et de rester trop
longtemps a la fenétre. Interdiction de la « sniffe » également et au début ce fut trés dur,
mais Monsieur disait que c’était mauvais pour leur santé. lls avaient la télé, mais ils
s’emmerdaient a mort quand-méme.

La seule chose que Monsieur leur demandait en retour c’est de se faire prendre en photo de
temps en temps. C'est lui qui les prenait en photo et qui leur disait comment se mettre. Le
plus souvent — tout nus. Monsieur se mettait tout nu également. C’'était rigolo. Surtout
quand sa bite se dressait. Il leur permettait de la toucher. Cela s’appelait « avoir une
érection ». Il leur arrivait d’en avoir aussi, mais leurs sexes, mémes en érection, étaient
petits et ridicules. Celui de Monsieur était impressionnant et, si on faisait comme il disait, il
pouvait « éjaculer ». Il devenait tout rouge et drole a voir. llIs en riaient et se foutaient de sa
gueule. Monsieur détestait qu’on se foute de lui. Quand il se fachait il lui arrivait de les rouer
de coups. Il avait peur du ridicule, par conséquent cela n’arrivait pas si souvent que ¢a. Mais
il leur disait qu’il leur apprenait la vie et que s’ils maitrisaient bien « le métier » ils pouvaient
« mener par la bite » n’importe qui. C'est pour cela qu’il fallait qu’ils regardent des films avec
des mecs a poil qu’on appelait des « pornos ». C’'était trés gentil de sa part de leur apprendre
la vie. Ce fut la belle époque.

A part qu’ils ne pouvaient pas sortir. Monsieur leur disait que dans la rue c’était dangereux,
car la police chassait ceux de leur espece, mais que bient6t tout se calmera, la chasse aux
« aurolacs » finira et qu’ils partiront ensemble a I'étranger. L’étranger c’était le paradis.
C’était la belle vie. Comme a la télé. L'appartement, ce n’était encore rien. lls n’ont encore
rien vu... Et ils attendaient.

Etl'attente ne dura pas longtemps. Monsieur devint nerveux. Il disait qu’il avait des soucis et
gue la police était a ses trousses. Le jour ou quelgu’un sonna a la porte ils eurent vraiment
peur. lls n"ouvrirent pas et il ne se passa rien. Quand ils le racontéerent a Monsieur celui-ci



s’affola également. Il disait qu’on le persécutait pour avoir sauvé des « aurolacs », parce qu’il
prenait leur défense, parce qu’il était leur ami. Il disait que le moment était venu de fuir a
I’étranger. Tout le monde était excité a cette idée.

Quelques jours plus tard Monsieur leur montra quatre passeports tout neufs. C’'était leurs
billets pour I’étranger. Les deux premiers partirent le lendemain pendant la nuit. Deux jours
apres ce fut le tour du troisieme. lls partaient avec des personnes inconnues qu’il fallait
appeler « papa » et « maman ». Monsieur dit a Eros gu’ils allaient partir ensemble. Eros
s’appellera pour tous ceux qui demanderaient, surtout la police ou a la frontiére, Lucian
Grigorescu. Il fallait bien se rappeler cela : Lucian Grigorescu et Monsieur sera dorénavant
PetruGrigorescu. Il fallait lui dire « papa ». C’'était tres important. Si Eros se trompait, c’était
la mort pour tous les deux. Mais tout alla bien. lls prirent I’avion. Ce fut génial. lls mangerent
des glaces a I’'aéroport. Eros se sentait roi.

Apres, ils arriverent a Milano, en Italie. « Papa » le passa a un type baraqué sur le parking de
I’aéroport ainsi que son passeport, empocha une enveloppe et disparut. Eros ne le revit
jamais. Mais I'ltalie n’était pas encore I'étranger. Eros fut enfermé a nouveau dans un
appartement. Cette fois-ci il était avec une fille. De temps en temps on amenait des hommes
et la fille les suivait dans la chambre d’a c6té. On entendait des cris comme dans les films
pornos. Parfois, c’est lui qu’on demandait. Et il faisait « le métier ». C'était des « clients ». Un
jour, un client I'a poussé violemment sur le lit sur le ventre, mais au moment ou il défit sa
braguette la porte de la chambre s’ouvrit et le type baraqué qui veillait sur eux fit irruption
et chassa méchamment le client de la. Il disait qu’il ne fallait pas « gacher la marchandise ».
On avait d’autres plans pour lui. Un autre jour, c’est une femme qu’on lui amena et ce fut un
désastre. Il ne savait pas quoi et comment faire. Il eut peur. Mais la femme paraissait tres
contente. Elle lui prix le sexe dans la bouche jusqu’a ce qu’il se mette en érection, apres quoi
elle lui monta dessus, mais, de peur, son érection tomba aussitot... Elle n’en était que plus
excitée en bougeant comme une folle sur son sexe mou jusqu’a ce qu’elle ne parte dans des
convulsions étranges qui effrayerent encore plus Eros... Apres, elle essaya de le calmer, lui
caressa a nouveau le sexe avec les mains et la bouche et Eros éjacula... Lorsqu’il rentra
vacillant dans la chambre qu’il partageait avec la fille, celle-ci était morte de rire, lorsqu’il lui
raconta ce qui s’était passé... Elle lui demanda s’il voulait qu’elle lui apprenne comment se
prendre avec les femmes. Ils eurent droit a un vrai festin ce soir-la. Le type baraqué lui dit
qu’il lui avait fait gagner beaucoup d’argent avec la femme... Mais la fille n’eut pas le temps
de lui apprendre quoi que ce soit... Elle fut remplacée par une autre le lendemain.

Apres, on commenca a 'emmener dans des maisons, appartements, des hotels, des endroits
de plus en plus luxueux. Il « faisait le métier », surtout avec des hommes, plus rarement avec
des femmes, des fois méme avec des couples... || gagnait beaucoup d’argent, ou plutot il
faisait gagner, car il n’en voyait pas la couleur. Il avait essayé d’en cacher, mais on le fouillait
toujours et il se fit tabassé la fois ou il avait essayé de cacher un billet dans son slip... Somme
toute, la vie n’était pas si dure, mais Eros souffrait de I'injustice qu’on lui faisait. Il voulait
s’enfuir, ou au moins qu’on lui donne une partie de I'argent qu’il gagnait. Il voulait a
I’étranger.



C’est ainsi que des mois s’écouléerent. Les filles de 'appartement changeaient régulierement.
Il y eut méme des roumaines. Il était content de leur parler. Mais il n’éprouvait rien a leur
égard. On les traitait avec beaucoup plus de violence que lui. Il en prenait soin lorsqu’il
arrivait gu’elles soient battues ou malades... Mais ce n’était pas de la compassion, ni de la
pitié... C'était du business... lls « produisaient » et ¢’était ainsi...

Apres, on le déménagea et il vit seul, dans un appartement plus luxueux. Enfin, pas tout a
fait seul, il y avait toujours un type baraqué avec lui. Mais ils étaient tous gentils avec lui s’il
se conduisait bien.Son physique attrayant et la connaissance du « métier » protégeait Eros
en quelque sorte. Il était né sous une bonne étoile. Il était reconnaissant a Monsieur
maintenant pour I'apprentissage. Il apprit un peu d’italien. Il parlait un peu avec ses clients. Il
commenca a en avoir des réguliers. Il savait les « mener par la bite ». Surtout un type
I'intéressait beaucoup. Il disait qu’il venait de I’étranger, de Paris. Qu’il venait expres pour lui
a Milano. Qu’il était quelqu’un d’'important la-bas. Il lui a méme dit ou il habitait. Eros le
voyait deux-trois fois par mois. Il se construisait un monde en écoutant et en regardant. Il
nourrissait un plan d’évasion.

Apres, il y a eu la descente de la police. Eri vit I'arrestation de son gardien de ses yeux
lorsque la police fracassa la porte de I'appartement. Bizarrement, on ne le menotta pas et
guand ils sortaient de I'immeuble, Eri s’arracha et courut, et courut, et courut jusqu’a perdre
haleine... Il courrait toujours assez vite. En tout cas mieux que les policiers.

Il était libre | Maintenant, il pouvait partir a I’étranger. Il lui fallait arriver a Paris.
XXX

Et il y arriva. Cela faisait plusieurs mois qu’il était a Paris. Non, I’étranger ce n’était pas ici
non plus. Mais bon, il fallait se débrouiller ici-bas. Il commenga par chercher son client
frangais de Milano. Il n’y croyait pas beaucoup au début, mais quelle fut sa surprise lorsqu’il
trouva 'adresse ! Cela ne voulait pas dire grand-chose, mais pour passer du désespoir a
I’espoir un rien suffit. Il guetta pendant plusieurs jours dans les alentours et au moment ou il
pensait abandonner il le vit ! Le con ne lui a méme pas menti ! Bien évidemment « le client »
eut peur, bien évidemment il paya pour qu’Eri disparaisse a jamais. C’était beaucoup
d’argent pour Eri: 1000 Euros ! Jamais il n’avait tenu dans ses mains une somme pareille !
Avec ¢a il pouvait penser a se mettre en patron. Il pouvait trouver de la chair pour
« produire ». Mais ce fut plus difficile qu’il ne le pensa... Les gamins qu’il c6toya dans le bois
de Boulogne étaient tous sous quelgu’un. Il fallait les racheter ou en trouver de nouveaux. Il
a essayé de « produire » dans les bois a son compte, mais on lui fit comprendre qu’il fallait
acheter sa place.

Les 1000 euros n’étaient pas suffisants... Et de toutes les fagons, ils partirent vite en fumée.
Le turc lui trouva une place dans une roulotte, service qu’il paya et il y avait le loyer de son
couchage a payer aussi... Il ne voulait pas encore retoucher au « client francgais ». C'était un
fonds de commerce a exploiter plus tard. L'idée de devenir « patron » était maintenant trop
bien enracinée dans sa téte. Méme si la il était au sec, il y travaillait. C'est pour cela qu’il
voulait se rapprocher de Yass. Il y avait du business a faire ensemble. Yass fournirait la
drogue et Eros — la chair. Cela pouvait leur apporter trés gros. Peut-étre méme que Yass



pouvait lui financer la constitution du « capital ». Eros croyait que personne ne savait mieux
que lui « le métier » de la « conduite par la bite » et voulait convaincre le dealer a se mettre
en business ensembles...

Mais Yassine s’est foutu de lui. Comment faire du business avec quelqu’un qui se fout de toi
en public ? Comment faire du business avec quelqu’un qui se laisse humilié de la sorte en
public ? Ses projets étaient en grand danger...

Eri serra fort le couteau qui était dans sa poche. Il le sorti, et appuya le ressort. La lame de
son couteau scintilla dans le pénombre des «Balkans ». Le moment d’aprés il se jeta sur Yass.
Mais Yassine n’était pas la police. Ni ses sbires. Ils étaient rapides et forts. La lame d’Eros fut
détournée et il ne fit que blesser légerement Yass. Il fut plaqué a terre et roué de coups de
pieds. Le turc essaya d’arréter le massacre et s’interposa. C'était son local. On ne pouvait pas
le mettre en danger de la sorte. On ne pouvait pas tuer dans « les Balkans ». Eros, il s’en
occupera lui-méme. On ne comprit pas comment, et par quel moyen, quels arguments
avanga le turc, mais il dut en avoir de lourds, car Yassine et les siens quittérent les lieux,
laissant Eros giser dans une flaque de sang, mémes s’ils étaient furieux et préts a tout
casser...

Personne ne revit Eros depuis ce jour-la dans « Les Balkans ». Personne ne revit Eros tout
court. Personne ne s’en soucia non plus.

Deux semaines plus tard la Hammer noire de Yass s’arréta net devant « Les Balkans ». En
méme temps, trois personnes sortirent de la voiture des jerricans a la main. lls firent
irruption dans le bar, aspergerent tout d’essence et, en partant, jeterent des bouteilles
molotov a lintérieur. Cela ne dura que quelques minutes... « Les Balkans » s’embrasa et
brula entierement. Il y eut des victimes.

(Note : Ce texte est pure fiction. Aucune correspondance avec de faits réels ne saura étre
faite.)



