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La mémoire pour un historien

Sylvie LINDEPERG,

Professeur d’histoire, Université Paris .

J'espéere que personne ici ne s'attend a ce que je traite un sujet a l'intitulé aussi vaste. Marc |'a
rappelé, je suis certes historienne, mais dans le domaine particulier de |'analyse des images. J'ai
abordé la question de la mémoire dans une acception particuliére, en examinant d‘abord comment le
cinéma d'aprés-guerre a servi la construction d'un grand récit national et contribué a I'édification d'une
mémoire et d'un imaginaire héroique de la guerre et de I'Occupation. Plus récemment, ['ai conduit
une recherche sur le film Nuit et brouillard qui constitue, au sens fort, un « lieu de mémoire portatif »,
pour reprendre |'expression de Pierre NORA a propos des Tables de la loi. Les historiens les plus
éminents ont traité de cette question de la mémoire et on dispose de bibliothéques entieres sur le
sujet. Surtout le terme « mémoire » a connu ces dernieres années une curieuse inflation et un
singulier décrochement. Il a été pris entre le mouvement de patrimonialisation intense qui s'est
esquissé dans les années 1980 et la montée en puissance d'injonctions de mémoire et de
revendications inédites qui constituent un nouvel objet en méme temps qu'un défi pour les historiens.

Certains ont parlé de « malaise dans I'histoire ». Il s'est récemment manifesté au sujet des lois dites
mémorielles qui constituent sans doute aussi un symptdme que Zaki Laida appelle joliment le « sacre
du présent ». Ces revendications relevent d’un activisme de la remémoration qui est trés largement
détaché de la question de la vérité, du savoir, du souvenir. Elles conduisent a repartir a I'assaut du
passé a partir des grilles de lecture du présent. Comme I'écrit justement Annette WIEVIORKA, « la
complexité et la singularité des événements s’en trouvent gommées au profit d'un prét-a-penser
historique qui est surtout un prét-a-penser du présent qui se résume en quelques mots : génocide ou
crime contre I'humanité. Un peu comme lorsque votre ordinateur annonce que vous avez
inopinément quitté le systéme, cette rhétorique a inopinément quitté la mémoire et ['histoire ».

Dans la mesure ou la matrice de ces lois mémorielles et de ces nouveaux récits est la Seconde
Guerre mondiale, et plus singulierement la destruction des juifs d'Europe, dans la mesure aussi ou le
film d'Alain RESNAIS, par son exceptionnelle longévité, a rencontré toutes ces grandes évolutions
dans la transmission du passé, Marc VERNET m'a demandé de repartir de mon livre sur Nuit et
brouillard pour tirer le fil d’'une réflexion sur la mémoire et I'histoire, sur le cinéma et I'archive. Si je me
répéte, c'est donc de sa faute.

Je vais tout d'abord analyser comment la question des rapports entre histoire et mémoire s'est posée
lors de la fabrication du film, opposant plusieurs conceptions de la mémoire. Je tenterai ensuite
d'éclairer le destin du court-métrage d'Alain RESNAIS sous l'angle de la mémoire, en suivant
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brievement ses migrations sur plusieurs décennies. A I'heure ol I'historien des images affronte un
autre défi, li¢ a la quantité exponentielle des documents audiovisuels conservés — Lionel NACACHE
vient de parler de la fonction du rappel -, mon intervention tentera aussi de justifier une démarche,
celle de la micro-histoire, qui consiste a privilégier, dans la masse des documents disponibles, un petit
objet d'analyse soigneusement circonscrit et a le déplacer dans le temps et dans I'espace pour en
faire un lieu privilégié d'analyse et d'observation.

Le projet de Nuit et brouillard s'est inscrit d'emblée sur un seuil trés névralgique entre la mémoire et
I'histoire. L'enjeu historiographique du film fut porté par le comité d'histoire de la Deuxieme Guerre
mondiale, et particulierement par les historiens Henri MICHEL et Olga WORMSER qui en furent les
maitres d'ceuvre en méme temps que les conseillers historiques. Ces derniers annoncérent le
lancement du court-métrage a l'occasion d'une grande exposition qu’ils organiserent au Musée
Pédagogique de la rue d'UIm en novembre 1954 sous le titre Résistance, Libération, Déportation.

Cette exposition, qui servit de fond documentaire a Nuit et brouillard, fut largement alimentée par le
second commanditaire du film, le Réseau du souvenir, porteur quant a lui des enjeux de mémoire a
I'origine de Nuit et brouillard. Le Réseau du souvenir était une association d'anciens déportés issus de
la Résistance, fondée en 1952 dans le but de promouvoir la mémoire de la déportation. Il fut
notamment a I'origine dans le courant des années 1950 d'initiatives telles que la mise en place de la
journée nationale de la déportation ; la décision d'ériger le mémorial de I'lle de la Cité ; la publication
de Tragédie de la Déportation, anthologie de textes d'anciens déportés réunis par Henri MICHEL et
Olga WORMSER. En 1954, la priorité du réseau est d'atteindre la jeune génération qu'il estime
oublieuse ou ignorante des faits. Le cinéma lui apparait comme le média idéal et le réseau fait
logiquement appel a I'Education nationale pour participer au financement du film.

Le role de cette association dans le lancement de Nuit et brouillard permet de mieux comprendre,
non seulement l'intrication des enjeux historiographiques et mémoriels, mais aussi de toucher au plus
pres les contours de sa politique de mémoire. Le Réseau du souvenir met en avant la question de la
transmission aux jeunes générations envisagée comme un exercice d'édification morale. Il s'attache
par ailleurs a une approche muséale de la déportation et du passé ainsi qu'a une conception
monumentale de la mémoire qui se rapproche de I'inscription funéraire. Il définit enfin en ces termes
la mission de l'art : « transformer le souvenir en monument, la mémoire en mémorial ».

Cette vision se retrouve dans la commande passée a Alain RESNAIS, qui prévoit un film constitué par
trois composantes :

« la premiere est le classique montage de documents d'archives ;

* la deuxieme, qui fonde l'originalité du film, est le tournage sur les lieux de la déportation en
Pologne, une idée que RESNAIS va porter a incandescence en décidant de tourner ces plans en
couleurs ;

e la troisieme composante est faite d'objets et de reliques liés a la déportation. Cet aspect
reliquaire est tres éloigné de la conception de I'art et de I'ceuvre d'Alain RESNAIS qui s’inscrit en
faux contre toute vision muséographique de I'histoire. Dans Les statues meurent aussi qu'il
coréalisa avec Chris MARKER, le musée apparait déja, avant les vitrines d'Hiroshima, comme un
lieu funébre et nécrophage tandis que l'art négre y est au contraire envisagé dans sa valeur
d'usage avec les vivants.

C'est donc bien une émancipation progressive a I'égard de la commande qui marque la genése de
Nuit et brouillard. Son mouvement est double : déplacement du point de vue qui permet d'accorder
toute sa place a I'histoire et affirmation d'une autre conception de la mémoire, mémoire vive, en
action, qui fut portée conjointement par RESNAIS et par CAYROL.

Le premier déplacement se lit dans les couches d'écriture du film : depuis le synopsis qui fut établi
par les deux conseillers historiques, en adéquation avec les membres du Réseau du souvenir, jusqu’a
I'écriture du scénario rédigé par RESNAIS en étroite collaboration avec Olga WORMSER. Le synopsis
reprenait la table des matieres de l'anthologie Tragédie de la déportation, en suivant les étapes du
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« calvaire » subi par un déporté de France depuis son arrestation jusqu'a sa mort ou sa libération. Le
point de vue privilégié est alors celui du témoin, le modéle dominant celui du déporté résistant. Or le
scénario va s'émanciper de ce modeéle : il est marqué par une véritable ambition historique qui
délaisse le point de vue des témoins pour tenter d'expliquer un systéme et d'en retracer |'histoire.
Cette écriture va conduire Olga WORMSER a affiner ces hypothéses sur les différences et les points
de contact entre deux événements: le systéme concentrationnaire et |'extermination des juifs
d'Europe.

Comme je I'ai montré dans mon livre, une des singularités de Nuit et brouillard vient justement de ce
que le film n'est pas le fruit d'une ceuvre historique déja accomplie que I'on mettrait au service du
cinéma. Il est a la fois le brouillon et la premiere synthése d'une histoire encore en devenir, celle
qu'Olga WORMSER devait accomplir en 1968 avec la soutenance de sa thése sur le systéme
concentrationnaire qui consacra, jusque dans ses suites tragiques, la rupture de I'historienne avec les
témoins. Car, comme [|'écrit justement Pierre LABORIE, I'historien est un « trouble-mémoire ».

Le second déplacement du film est nourri par les choix artistiques d'Alain RESNAIS et de
Jean CAYROL. J'en retiendrai trois figures. La premiere s'inscrit au moment du tournage en Pologne
lorsque RESNAIS découvre le camp musée d'Auschwitz | et décide d'y tourner en noir et blanc, et
non en couleurs, les objets et les effets des déportés, rattachant ainsi la troisieme composante du
film a la strate du passé, celle des documents d'archives.

La deuxieme figure prolonge ce premier geste. Elle réside dans la mise a distance critique de |'image
d'archives que le commentaire de CAYROL désigne comme impuissante a rendre compte du passé.
Le poete, ancien déporté a Mauthausen et futur cinéaste, devait éclairer cette position dans un livre
qu'il écrivit avec Claude DURAND, Le droit de regard. Il y exprime son rejet de I'image d’archives et
de l'image d‘actualité qui, pour lui, accumulent les preuves et placent le spectateur dans « le bain
refroidi de I'histoire » figeant a jamais la vision du passé. CAYROL plaide au contraire pour un cinéma
capable de féconder l'imagination et de redonner sens a l'événement. Ce cinéma s'accorde
pleinement avec les séquences couleurs de Nuit et brouillard, et particulierement avec les derniéres
images du film tournées par RESNAIS sur le site dévasté de Birkenau qui lui apparalt comme une
métaphore vive de |'oubli.

Placées sur ces images, les derniéres phrases du commentaire de CAYROL éclairent ce nouvel enjeu
de Nuit et brouillard et cette conviction que CAYROL partage avec RESNAIS, selon laquelle la
mémoire doit étre tenue en alerte par une conscience historique et politique. Exprimant I'un et I'autre
leur refus du monument aux morts et de l'incantatoire « plus jamais ca », Resnais et Cayrol
transforment leur film en un « dispositif d'alerte », invitant les spectateurs a regarder autour d'eux, a
entendre le cri sans fin des victimes, en Algérie notamment, et a comprendre que le présent est
contaminé par la « peste concentrationnaire ».

Ainsi s'accomplit le déplacement vers une autre conception de la mémoire ou le passé, comme I'écrit
Olivier Rollin, constitue le « grand projecteur des images de I'avenir ».

J'en viens plus rapidement aux modes de réception et aux ré-interprétations multiples de Nuit et
brouillard. Ce court-métrage fut pris tout a la fois dans I'évolution des enjeux de mémoire et d'écriture
de I'histoire en méme temps qu'il fit I'objet d'une entreprise de patrimonialisation intense qui
menacait d'en faire a son tour une piece de musée.

Pour aborder ces différentes mutations, je tirerai deux fils rouges :

» le premier porte sur la ré-interprétation du commentaire de CAYROL dans sa fonction de dispositif
d'alerte ;

« le second concerne les déplacements de regards portés, a travers Nuit et brouillard, sur les
documents d'archives.

En étudiant les versions allemandes de Nuit et brouillard établies en RFA et la RDA, j'ai montré
comment celles-ci furent prises dans les enjeux politiques et mémoriels de la guerre froide et du
conflit entre les deux Allemagnes.

Du coété ouest-allemand, I'élément le plus notable en est le gommage d'une phrase musicale dans
laguelle Hanns EISLER s’amuse a pasticher le Deutschland lber alles, le Lied der Deutschen devenu
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I'hymne national ouest-allemand. Par ce jeu musical, il fait porter la charge de I'héritage nazi sur la
seule Allemagne de I'Ouest.

Du c6té de la RDA, les enjeux de guerre froide s'exprimérent par le refus d'exploiter la version ouest-
allemande, établie par Paul CELAN, pour lui substituer une traduction volontairement fautive qui
consiste notamment a évacuer la portée universelle du texte de CAYROL. Dans cette traduction est-
allemande, les derniéres phrases du commentaire - « (nous) qui ne pensons pas a regarder autour de
nous et qui n'entendons pas qu’on crie sans fin » - sont remplacées par ce contresens volontaire :
« dans une partie du monde (sous-entendu le bloc de I'Est), les morts ont cessé de crier, parce que
l'ivraie a été arrachée jusqu'a la racine ». Cette traduction-trahison avait pour double effet de réinscrire
le texte de CAYROL dans cette logique du « plus jamais ¢a » et surtout de prévenir le risque politique
que le cri sans fin soit associé aux victimes des camps soviétiques. Or ce que les Allemands de I'Est
redoutaient fut précisément accompli dans une « version longue » de Nuit et brouillard réalisée par la
télévision américaine sous le titre Remember Us. Le réalisateur de cette émission, Arnee Nocks
remonta Nuit et brouillard en kit, tout en reprenant certains éléments du texte de CAYROL. Dans
cette version américaine, I'épilogue est édifiant. Aprés avoir traduit mot a mot le commentaire original
de CAYROL, le film se termine sur une longue diatribe anticommuniste évoquant et dénongant les
crimes de Staline et les camps soviétiques.

Cette émission m'améne a la question des archives. J'ai montré comment, dans Remember Us,
certaines images liées a la Shoah (images des ghettos, du Sonderkommando, de I'aloum d'Auschwitz)
qui furent montées dans Nuit et brouillard sans que |'événement ne soit totalement élucidé ni
explicitement désigné par le commentaire de CAYROL, furent relues par le téléfilm américain, et
assignées a I'extermination des juifs d'Europe dont la mémoire commencait a émerger aux Etats-Unis
dans le contexte de I'arrestation d’Adolf EICHMANN et de I'annonce de son proces. Remember Us
nous éclaire également sur I'évolution des usages de Nuit et brouillard. Les fragments prélevés dans
le film de RESNAIS le furent en effet sans considération pour tout le travail artistique et formel du
monteur. Des séquences élaborées a partir de plans et de photographies d'origines diverses visant a
produire un effet, a élaborer un sens, se trouverent ravalées au rang d'archives primaires recyclables
en tant que telles dans le téléfilm, tout comme les plans couleurs de Nuit et brouillard qui furent tirés
en noir et blanc et assimilés ainsi a la masse des documents d'archives de la période nazie.

Tout au long des années 1960 et 1970, Nuit et brouillard servit précisément, en France comme a
I'étranger (et particulierement en Allemagne), de catalogue de plans, les réalisateurs de cinéma et de
télévision commandant directement leurs images a partir du court-métrage de RESNAIS. Ainsi, Nuit et
brouillard contribua-t-il a fixer durablement une mémoire et un imaginaire des camps nazis, non
seulement par sa force intrinseque et sa vaste distribution internationale, mais aussi parce qu'il
prédétermina le choix des images remontées et recyclées dans de nombreux documentaires qui
jouaient sur I'effet de reconnaissance venant conforter la culture visuelle du public. A la fin des
années 1980, ce recyclage céda la place a un mouvement contraire, celui de la recherche d'images
nouvelles, inédites, sur lequel assurer la promotion des programmes télévisés.

Parallelement, Nuit et brouillard fit I'objet d'un processus d'institutionnalisation en France et en
Allemagne, notamment par la télévision et le systéme scolaire. Deux fictions allemandes permettent
d'en prendre la mesure. Elles mettent en abyme la projection de Nuit et brouillard devant un public de
jeunes spectateurs. Dans les Années de plomb, réalisé en 1981, Margarethe von TROTTA retrace le
parcours de Gudrun ENSSLIN et présente la projection de Nuit et brouillard comme un élément
déclencheur de son engagement dans la Fraction armée rouge et de la révolte de toute une
génération contre les peres, contre le silence des ainés.

Vingt ans plus tard, dans Contréle d'identité, autre film consacré a la RAF en Allemagne, le jeune
cinéaste Christian PETZOLD met lui aussi en scéne la projection de Nuit et brouillard devant une
classe de collége. Mais il montre précisément que le court-métrage d'Alain RESNAIS entretient
désormais des liens tres distendus avec I'histoire allemande et qu'il est devenu un passage obligé, un
rituel et un cliché sur l'institution scolaire en Allemagne.
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Je pourrais faire le méme constat avec des films frangais, par exemple la Loi du collége de
Marianne OTERO. Au cours des années 1990, Nuit et brouillard fut tout a la fois violemment attaqué
dans le cadre du débat proliférant sur la question des « images de la Shoah », en méme temps qu'il
s'imposait comme un objet incontournable, brandi en une sorte de réflexe conditionné, par les
institutions politiques, scolaires, télévisuelles. Affaire TOUVIER, affaire de Carpentras, le film fut placé
au service du trés problématique « devoir de mémoire », doté de vertus multiples, présenté comme
un outil multi-usages contre le racisme et pour l'apprentissage de la citoyenneté. Ce destin est
étrange pour cette ceuvre fragile, inquiete et pauvre en certitude, dont la migration, la récupération,
les usages rejoignent le constat légerement désabusé que faisait Pierre NORA a la toute fin de ses
Lieux de mémoire, lorsqu'il constate le détournement d'un concept rattrapé par la patrimonialisation
de la mémoire.

C'est aussi pourquoi j'ai tenté dans mon livre d’amorcer un retour vers I'ceuvre en méme temps
qu’une exploration du corps a corps entre I'art et I'archive, entre la mémoire et I'histoire. Je I'ai dit en
introduction, il s'agissait également de signaler les vertus de la micro-histoire en suivant la proposition
de BENJAMIN lorsqu'il invite I'historien a découvrir dans « I'analyse du petit moment singulier le
cristal de I'événement total ».

Alain AUCLAIRE

Je pense qu'il existe une relation entre ces deux passionnantes interventions. Le Docteur
NACCACHE nous a expliqué gu’il n'y avait pas de vraie mémoire, puisque la mémoire est une
transformation permanente. Y a-t-il une définition neurologique de la normalité en matiére de
mémoire ou une évaluation qualitative de la mémoire ? Cette notion de normalité a-t-elle un sens ?
Peut-étre n'en a-t-elle aucun ? Si cette notion de normalité et peut-étre de stabilité de la mémoire a un
sens, la question du mémoriel déposé par ces éditeurs est-elle une question qui doit étre évacuée
comme il me semble elle I'a fait un petit peu ? Dans ce que I'on voit aujourd'hui de Nuit et brouillard,
on ne voit pas tout a fait la méme chose que ce que les spectateurs ont pu voir en 1960, d'autant plus
que depuis il y a eu de nombreux autres films (Shoah de LANZMANN, etc.) qui ont modifié tous les
points de vue. La aussi, il y a une instabilité prolixe de la question mémorielle. Peut-étre n'y a-t-il
aucun lien entre les deux, mais la position de ces deux interventions m'améne a vous poser ces
deux questions.

Lionel NACCACHE

Il s’agit d'une question a la fois difficile et importante pour ses aspects spécifiques et généraux. Si je
la reprends sous l'angle qui me concerne, a savoir la question de la normalité de la mémoire, il y a
toujours en médecine une approche trés pragmatique et heuristique qui consiste a dire : on va voir
comment fonctionne la mémoire de 100 personnes, puis on va établir une norme comme |'étape de
croissance des enfants, etc. Pour les normes d'évaluation des tests de mémoire des adultes, on a
des batteries de score qui nous permettent de voir si un sujet est dans la norme ou pas. Au-dela de
cette premiere définition purement pragmatique, grace a la pathologie neurologique - c'est ce que
j'essaie de l'illustrer sur certains cas- les malades neurologiques agissent un peu comme des
caricatures qui nous mettent sous les yeux, de maniére absolument évidente, des phénomenes qui
sont présents chez tout le monde, pour la mémoire, le processus de reconstruction permanent du
souvenir. En effet, lorsque vous étes face a un patient qui a une amnésie totale, chez lequel la
question de la trace est abolie, il n'y a pas de trace, et que vous voyez de maniére pure |'action de la
transformation ou de l'interprétation ou de la fiction, de la croyance, la vous étes en mesure de définir
et d'identifier I'existence de ce processus, et on voit ensuite qu'il existe chez tout le monde. La vraie
réponse a votre question est que la mémoire normale dans le rapport a la trace mnésique est toujours
un rapport médié par la subjectivité. A partir de ce cadre théorique, on peut définir une certaine
normalité. On va pouvoir qualifier la mémoire d'un sujet qui n'a pas de trace mnésique, qui vit dans un
monde purement interprétatif, d'anormale, pas seulement parce qu'il est différent de tous les autres,
mais parce que dans ce processus, cette définition théorique de la mémoire, il lui manque quelque
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chose. Par contre, si ce sujet fait preuve d'un rapport avec des traces mnésiques et des mécanismes
interprétatifs, la question de la norme ne se pose plus. Il répond au schéma général. On peut
envisager une définition d’'une norme de la mémoire sans tomber dans une sorte de normalisme un
peu énervant.

Sylvie LINDEPERG

J'ai  plutét insisté ici sur le statut de l'archive et le contournement de la commande en vue de
promouvoir une autre définition de la mémoire, mémoire portée par une conscience politique. Dans
mon livre, je reviens longuement sur la question que vous soulevez, celle du déplacement des
regards portés sur Nuit et brouillard dans le contexte de I'émergence puis de la montée en puissance
de la mémoire de I'extermination des Juifs d'Europe. Je montre notamment que le film contient des
images « dormantes » de la persécution et du génocide des Juifs, images dormantes car non
explicitées par le commentaire de Cayrol. Or ces images se sont progressivement révélées au fil du
temps, au gré des nouveaux contextes de lecture, jusqu’a faire parfois de Nuit et Brouillard un « film
sur la Shoah » ce qu'il n'est pas et ne pouvait pas étre en 1955. Dans un mouvement presque
conjoint, le film a été mis en proces pour avoir ignoré ce méme événement....J'ai tenté de montré
que ces horizons de lecture s'élaborent a partir des dominances de la mémoire, du savoir historique
mais aussi du commerce social et symboligue que nous entretenons avec les images et qui a
profondément changé au cours des derniéres décennies. L'intrication de ces trois éléments permet
de mieux percevoir les enjeux et les déplacements dans la réception du film.

* KKK XX

Suivi éditorial : Loraine Pereira — chargée de mission pour le patrimoine cinématographique / INP.
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