
Vachement moi ! 
Emmanuel Bourdier 

Je ne m’appelle pas « 13-NRV ». 
Mon vrai prénom est Paul, mais comme tout le  
monde dans mon école, j’avais hérité d’un surnom  
qui correspondait à la fin de mon code-barres. 
 

Le mien, on me l’avait tatoué dans la paume de la  
main lorsque j’étais entré à la petite école et il  
s’écrivait XWZ1972W13-NRV. Je le connaissais par  
cœur. J’aimais bien mon surnom, même si « T1ZEN » m’aurait mieux 
convenu. Mais je n’étais pas le plus mal loti. Mon voisin de classe 
s’appelait « 1Q9 » : ça c’est dur ! 
 

Ce code était bien pratique pour les adultes qui s’occupaient de nous. 
Depuis qu’il était devenu obligatoire dans tous les établissements du 
pays, on gagnait un temps fou. 
 

Chaque matin, en arrivant, tous les élèves tendaient la main à 
monsieur Verzy, le concierge. Derrière la vitre de sa loge, ce gros 
bonhomme chauve qui passait ses journées à boiter et à s’éponger le 
front, même en plein hiver, était armé d’un appareil en forme de 
grande sucette. Il le passait devant le code de chacun d’entre nous et 
aussitôt l’ordinateur posé à ses côtés enregistrait tout ce qu’il y avait 
à savoir pour la journée : si on mangeait à la cantine, si on allait à 
l’étude, qui venait nous chercher à seize heures trente, mais aussi 
nos absences des mois passés, toutes nos notes depuis les petites 
classes, nos allergies, notre adresse, notre numéro de téléphone, 
l’âge de nos parents, leur métier, les dents de lait qu’il nous restait, le 
nombre de chewing-gums que nous avions collés sous les tables, la 
quantité de petits pois lancés à la cantine, et même le décompte 
exact des lignes de punition copiées depuis la maternelle. 
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Ce qui était génial, c’est qu’on pouvait choisir la couleur. Le mien était violet. 
Avec ça tatoué sur ma peau blanche, j’avais l’impression d’être un super 
héros en mission sur Mars. 
 

Et puis nous n’avions plus à nous creuser la tête pour trouver des 
surnoms aux copains. Il suffisait de lire le code. 
 

Oui, j’avais toujours trouvé ce code bien pratique. 

Jusqu’à ce qu’un étrange événement me fasse changer d’avis. 
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Je savais qu’on pouvait faire de très belles envolées  
en glissant sur des peaux de banane ou des crottes  
de chien, mais qu’on puisse décoller en dérapant  
sur une part de flan aux abricots, ça, j’ignorais. 
Je ne sais pas non plus ce qu’elle faisait un vendredi 
matin sur le trottoir devant l’école, mais si l’envol  
fut gracieux, l’atterrissage le fut beaucoup moins.  
Sous les rires de mes copains de classe, je me fracassai contre le poteau 
électrique qui trônait devant l’école avant de l’étaler de tout mon long 
dans les gravillons. Une chance, A1-2C4 n’était pas là pour me voir me 
ridiculiser ainsi. A1-2C4 s’appelait en vérité Émeline. C’était une jolie 
fille blonde avec des taches de rousseur intégrées dont la voix rauque 
semblait directement reliée à mon système cardiaque. Chaque fois que 
je la croisais dans la cour, je rentrais automatiquement le ventre tout en 
la regardant d’un air qui se voulait profond. Bref, je faisais le paon, ce 
qui n’aurait pas été évident pendant ma démonstration de patinage 
artistique sur pâtisserie. 
Bilan de la cascade : un genou qui doubla de volume et des écorchures 
aux deux mains. Je me relevai en faisant celui qui n’avait pas mal et, 
rouge comme un derrière de babouin, je me dirigeai vers monsieur 
Verzy et sa sucette magique. 
Notre concierge n’était pas du genre comique. A vrai dire, je l’avais 
rarement entendu dire autre chose que ces deux expressions 
quotidiennes : « b’jour » et « au suivant ». Mais ce matin-là, il allait 
avoir l’occasion d’enrichir son vocabulaire. 
Tout en regardant mon  genou qui devenait bleu, je lui tendis la main, 
sans m’apercevoir que le code était coupé en deux par une égratignure. 
Monsieur Verzy fit glisser le capteur sur ma paume et aussitôt 
l’ordinateur émit un bref signal sonore. 
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- Ben v’là aut’ chose ! ronchonna notre concierge en consultant l’écran. 
Bon sang de satané matériel !  
Il frotta la sucette contre sa manche et la fit repasser au creux de ma 
main rougie : le même signal et la même expression de monsieur Verzy, 
proche de celle d’un hippopotame placé devant un problème de 
mathématiques. Il me fixa un instant et, d’une voix solennelle, il 
m’annonça :  
- Vous ne pouvez pas entrer dans l’établissement. 
- Pourquoi ? 
- Parce que les animaux sont interdits dans les locaux. 
- vous devez faire erreur, m’sieur. Je n’ai aucun animal avec moi ! 
Fouillez-moi si vous ne me croyez pas. 
- Je vous crois. 
-Alors je peux passer ? 
- Non. 
-Pourquoi ? 
- Parce que les animaux sont interdits dans les locaux. 
Un hippopotame avec un cerveau de ver de terre. Je poursuivis en 
essayant de conserver mon plus beau sourire : 
- Mais puisque je vous dis que je n’ai pas d’animal ! 
- Ça, je vous crois sur parole, mais … 
- Mais ? 
Monsieur Verzy joua de sa sucette, et alors que la machine produisait 
son fameux « bip », il désigna gravement l’écran. 
- L’ordinateur est formel. Cela ne fait aucun doute. Vous êtes une vache.  
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Monsieur Verzy fut vite dépassé par les événements. 
Pris entre les deux feux de mes protestations et des  
« bips » électroniques de l’appareil, il s’échappa en  
claudiquant et alla chercher le directeur.  
Notre directeur s’appelait Darfeux. Zébulon Darfeux. 
Il portait des costumes à grands carreaux jaunes et  
des souliers presque verts ? Il ne lui manquait qu’une  
perruque fluo et un nez rouge pour commencer une carrière de clown. 
Et surtout, il lui manquait l’humour. À côté de notre directeur, monsieur 
Verzy était le plus grand blagueur de la galaxie. 
Monsieur Darfeux m’ignora, trop occupé qu’il était à observer l’écran en 
grattant ce qui lui restait de cheveux, c’est-à-dire une vingtaine tout au 
plus. 
- Cela fait quinze ans que je dirige cette école et c’est bien la première 
fois qu’une vache tente de s’y introduire. 
- Si je peux me permettre, monsieur, je ne suis pas une vache ! dis-je le 
plus poliment possible. 
Il se retourna et sembla alors me voir pour la première fois. 
- Qui est-ce ? demanda-t-il à monsieur Verzy. 
- La vache, monsieur. 
- Ah oui… bien sûr. La vache. 
- Qu’en faisons-nous monsieur ? On la pousse jusqu’au trottoir et on 
appelle les pompiers ? 
- Vous n’y pensez pas, Verzy ! On ne peut pas la renvoyer comme ça en 
ville. Vous imaginez la panique sur la chaussée ! Non, non, attachez-la à 
un arbre dans la cour pendant que je téléphone au ministère pour avoir 
des instructions. 
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- Oui, monsieur le directeur. 
- Je ne suis pas une vache ! Demandez à mes parents ! Je vais vous 
donner leur numéro. 
Le directeur le nota à contrecœur pour faire cesser mes beuglements et 
partit au petit trot vers son bureau. 
Un cercle d’enfants s’était formé autour de moi et un brouhaha s’éleva 
lorsque monsieur Verzy me noua une corde autour du cou, pour aller 
chercher l’autre extrémité au châtaigner du centre de la cour. Puis tout 
le monde entra en classe et le silence retomba sur l’école. 
Je demeurai là, assis au pied de l’arbre, ruminant que je n’étais pas une 
vache mais qu’ils me rendaient chèvre. 
À la récréation, mes camarades sortirent des classes en hurlant. Certains 
me regardèrent comme une bête curieuse, quelques imbéciles firent 
« meuh » et chacun reprit ses jeux habituels, y compris A1-2C4 qui 
sembla ne pas me voir et alla s’amuser à chat touche-touche. Un élève 
de la classe des petits s’arrêta près de mon arbre. Les yeux dans le 
vague, il farfouilla dans son nez trois bonnes minutes, puis, l’air satisfait, 
s’agenouilla en me tournant le dos. Il commença à jouer avec trois petits 
wagons en plastique que tractait une locomotive orange. 
Sans savoir pourquoi, je fus fasciné par son jeu et passai le reste de la 
récréation à l’observer, l’œil rond, jusqu’à ce que la sonnerie retentisse 
et que le train disparaisse, emporté par son petit chef de gare. 
Je pris un chewing-gum dans ma poche pour le mâcher lentement, en 
repensant à la jolie locomotive. 
C’est au moment où le dernier élève disparut dans les couloirs que mes 
parents entrèrent sous le préau et se dirigèrent vers le bureau du 
directeur.  
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Une chance, ma corde était assez longue. Je pus aller  
coller mon œil et mon oreille à la fenêtre entrouverte.  
Mes parents étaient là, assis devant le bureau de  
monsieur Darfeux. Maman avait mis son ensemble  
gris qu’elle n’utilisait  que pour les occasions sérieuses.  
La dernière fois que je l’avais vue habillée ainsi, c’était  
pour aller expliquer aux gendarmes que notre chien  
Duf n’avait pas vraiment fait exprès de planter ses crocs dans les fesses 
de Monsieur le maire lors du discours du 14 juillet. Papa avait mis le 
costume qu’il devait avoir acheté au tout début de la préhistoire et il 
s’était fait la raie sur le côté. Il avait dû être dérangé en plein bricolage, 
car ses mains étaient encore pleines de cambouis. 
Le directeur leur parlait avec sa voix de directeur. 
- … vous comprenez donc bien que dans ces conditions nous ne pouvons 
pas laisser cet animal déambuler librement dans l’enceinte de notre 
établissement.  
- Bien sûr, monsieur, nous comprenons, dit mon père, qui n’avait jamais 
aimé contrarier les gens. 
Ma mère, elle, décida de résister et desserra les mâchoires. 
- Cependant, il me semble qu’il y a peut-être une erreur. Nous 
connaissons Paul depuis sa naissance et jusqu’ici rien ne nous a indiqué 
qu’il puisse être … une vache ! Porté par la conviction de maman, papa 
reprit du poil de la bête et renchérit : 
- Oui … Bébé, il était même allergique au lait de vache… 
Monsieur Darfeux eut un rire bref, il fit glisser les lunettes de son front 
sur son nez et se pencha au-dessus de son bureau en fixant mes 
parents. 
-Madame, monsieur, laissez-moi à présent vous poser une question. 
Avez-vous la moindre idée du prix de notre ordinateur de contrôle ? 
- À vrai dire… non, répondit papa d’un air penaud. 
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- Une fortune, mon cher monsieur ! tonna le directeur qui s’était levé 
d’un bon de son fauteuil en faux cuir de buffle. Une véritable petite 
fortune ! pour en faire l’acquisition, la mairie a dû renoncer à son projet 
de terrain de rugby pour la maison de retraite. C’est l’appareil le plus 
fiable du marché. Jamais en panne, jamais une erreur. La preuve ! 
Le directeur souleva sa manche. Sur son avant-bras gauche, je pus 
distinguer un code-barres rose bonbon. Il y passa la sucette et sur 
l’écran apparut sa photo, ainsi qu’une liste impressionnante de données. 
Fièrement, il s’adressa à mon père : 
- Voyez vous-même, cher monsieur. Chaque renseignement me 
concernant est rigoureusement exact. Je vous en prie, lisez à haute voix. 
- Vous êtes né un lundi à 10h37 ? lut mon père timidement. 
- Exact ! 
- Vous avez huit sœurs aînées. 
- Exact ! 
- Vous avez remporté dix fois le concours régional de pétanque. 
- Exact ! 
- Vous ne portez jamais de slips mais des caleçons à fleurs. 
-Ex… Bon, bien… il suffit, coupa monsieur Darfeux en éteignant 
brusquement l’écran. Vous voilà convaincus, j’espère. Vraiment, vous 
m’en voyez désolé, mais votre Paul est bel est bien une vache. Il vous 
faut l’accepter. 
Maman baissa la tête. Papa lui prit la main et souffla : 
- Il a raison, ma chouette, si l’ordinateur le dit… 
N’y tenant plus, je poussai la fenêtre d’un coup de nez et explosai : 
- Mais nom d’un bœuf, puisque je vous dis que je ne suis pas une vache ! 
Je suis un garçon ! Un garçon ! Vous commencez à me courir sur le 
haricot avec votre ordinateur à la gomme ! 
- Paul, sois poli avec ton directeur, gronda papa. 
-Écoute ton père mon chéri, sanglota maman. 
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- Écoutez, dis-je plus calmement, je vous propose une chose : laissez-
moi vous prouver que je ne suis pas une vache. Si j’y parviens, vous me 
laissez reprendre ma place à l’école. Sinon … 
- Sinon ? interrogea le directeur avec un rictus carnivore. 
- Sinon vous serez libres de faire de moi ce que vous voulez : une paire 
de chaussures, un steak tartare, une descente de lit. Ce que vous voulez. 
Marché conclu ? 
- Marché conclu, répondit le directeur qui sembla soudain un peu 
fatigué. 
- Tout à fait … confirma papa. 
- En attendant, enlève tes pattes de cette fenêtre et retourne dans la 
cour, ajouta maman avec un sourire doux. 
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Je ne parvins pas à m’endormir et passai une partie  
de la nuit à mastiquer du chewing-gum. On m’avait  
installé dans le gymnase. Mes parents avaient  
insisté pour que je ne dorme pas dehors, mais  
monsieur Darfeux n’avait pas voulu que je rentre  
chez moi, de peur que je ne revienne pas à l’école  
pour l’épreuve de vérité qui devait avoir lieu le  
lendemain matin. L’honneur de l’Éducation nationale était en jeu. Le 
gymnase était donc un compromis acceptable. On m’avait descendu 
quelques tapis de gymnastique pour mon confort, monsieur Verzy avait 
fait remplir une baignoire d’eau fraiche et avait dégoté une botte de 
foin. Mes parents, eux, s’étaient chargés de mon pyjama et d’une demi-
pizza. Je ne pus me résoudre à l’avaler, car toutes ces péripéties 
m’avaient coupé l’appétit. 
Je repensai aux événements de la journée. 
Après les cours, une fois les élèves rentrés chez eux pour ne pas faire 
leurs devoirs, j’avais essayé de convaincre monsieur Darfeux. Tous les 
adultes de l’établissement, ainsi que mes parents et l’adjoint au maire 
chargé des affaires agricoles, m’avaient fait face sous le châtaignier. 
- Nous vous écoutons, avait dit monsieur Darfeux. 
- Si je suis une vache, comment expliquez-vous que je n’ai pas de 
cornes ? 
Tous s’étaient tournés vers l’adjoint au maire. Le petit homme, qui 
ressemblait étonnamment à une tortue myope, avait affirmé d’une voix 
grinçante : 
- Vous êtes jeune. Une génisse. Et les génisses n’ont pas de cornes. 
- Ce qui explique aussi que vous ne donnez pas encore de lait, avait 
ajouté monsieur Verzy sous les regards surpris et admiratifs de quelques 
professeurs. 
Je ne m’étais pas laissé démonter. 
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- Je parle, je ris, je connais presque toutes mes tables de multiplication ! 
Vous avez déjà vu une vache capable de faire tout ça ? 
- C’est vrai ! avait crié mon père.  
- J’ai pour ma part une explication, avait alors soufflé madame Juliotte, 
la maitresse des moyens, qui nous faisait penser à une oie déplumée sur 
le dessus. Il se peut que cette génisse ait mangé une quantité 
importante d’herbe transgénique qui l’aurait transformée. 
- Une vache mutante ! avait gazouillé l’adjoint au maire. Fascinant ! 
Ma mère avait levé les yeux au ciel, mon père avait regardé ses pieds. 
Quant à moi, j’avais grillé presque toutes mes munitions, il ne m’en 
restait plus qu’une, celle de la dernière chance. 
- Attendez… J’ai l’idée d’une épreuve. Vous connaissez tous le pré du 
père Rochette qui se trouve sur la route de la station d’épuration ? 
Chacun avait acquiescé. 
- Eh bien, dans ce pré, il y a un taureau énorme. Il est tellement puissant 
et dangereux qu’avec les copains on l’appelle Massacrator. À ses côtés, il 
n’accepte que les vaches, avec lesquelles il est doux comme un agneau. 
En revanche, il a pour habitude de pulvériser tout ce qui de près au de 
loin ressemble à un homme. Alors allons-y demain. J’entrerai dans le pré 
et nous verrons bien comment réagira Massacrator. 
-Bonne idée, avait approuvé monsieur Verzy. 
- Pas bête, pour une vache, avec sifflé l’adjoint. 
- Mais c’est dangereux ! avait glapi maman. 
- Si mon gamin est écrabouillé, vous serez responsables, avait lancé 
papa, en grognant, à la cantonade. 
- Nous serons vigilants. Cette ultime épreuve me semble intéressante, 
avait conclu monsieur Darfeux. Rendez-vous donc au pré à l’aube. En 
attendant, que chacun se repose. 
Avant de me laisser rejoindre le gymnase, maman m’avait gratouillé 
derrière les oreilles et tous avaient disparu. 
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La nuit s’écoula lentement, sans que je parvienne véritablement à 
dormir. Une mouche m’agaçait sans arrêt en se posant à intervalles 
réguliers sur mon dos. Et puis il y avait mon colocataire. Au fond de la 
salle, dans les buts de hand, ronflait un élève dont l’ordinateur avait 
affirmé à la sortie des cours qu’il était un requin. Le malheureux, en 
maillot de bain, ronflait dans une grande bassine remplie d’eau en 
attendant son épreuve du lendemain, durant laquelle on lui présenterait 
des petits poissons frétillants au bout d’un hameçon. 
Je ne l’approchai pas et le laissai roupiller. D’abord parce qu’il fallait que 
je dorme moi aussi. 
Et puis un requin… 
Mieux valait être prudent. 
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Je fus réveillé par le soleil, ainsi que par les gargouillis  
de mon estomac. 
Je mâchai lentement ma demi-pizza froide, l’esprit  
totalement embrumé. C’est au moment où je lançais  
la croûte à mon compagnon de captivité que la porte  
du gymnase s’ouvrit en grand. Tous les adultes de la  
veille étaient là, auxquels il fallait ajouter un  
journaliste de Nos amis les bêtes et mademoiselle Latrille, intervenante 
en musique, qui était absente hier pour cause de petite opération du 
palais. Sa huitième. En effet, mademoiselle Latrille souffrait depuis des 
années d’une légère déformation de l’intérieur de la bouche qui lui 
provoquait un problème de prononciation : elle inversait les b et les v. 
Comme tous les élèves, je l’aimais bien et j’espérais que cette opération 
avait réussi. À sa vue, j’eus une idée qui allait peut-être m’éviter de me 
frotter à Massacrator. Sans même prendre le temps t’embrasser mes 
parents, qui portaient le même ensemble de jogging violet, je lançai en 
direction de mademoiselle Latrille : 
- Mademoiselle, avant d’aller dans le pré, laissez-moi jouer quelque 
chose à la flûte à bec … S’il vous plaît ! 
Elle me dévisagea, sidérée, et se tourna vers le directeur. 
- C’est incroyable comme cette bache parle vien ! 
Son opération avait échoué. Mon plan peut-être pas. 
- La Marche turque, mademoiselle ! 
Aussitôt, un « ooooooooooh » courut de lèvres en lèvres. Seul monsieur 
Verzy semblait ne pas mesurer l’importance de ce qui était en train de 
se passer. Devant son air interrogateur, mademoiselle Latrille expliqua : 
- La Marche turque est un morceau extrêmement difficile à interpréter à 
la flûte à vec. Veaucoup d’élèbes s’y cassent les doigts. 
Il y eut un bref conciliabule qui, à moi, me parut bien long, puis 
monsieur Darfeux annonça : 
 

Vachement moi ! 
Emmanuel Bourdier 

13 



- C’est entendu. Vous avez dix minutes, pas une de plus. 
C’est ainsi que, quelques instants plus tard, tous étaient assis dans les 
tribunes du gymnase, les yeux fixés sur mes doigts, le souffle suspendu 
au mien. 
Je n’étais pas le meilleur joueur de la classe, mais je me défendais plutôt 
pas mal. Cependant, jamais je n’étais parvenu à descendre cette 
Marche-là sans me prendre les pieds dans un canard. 
La tension pesait sur mes épaules. Mon père cherchait un dernier ongle 
à ronger. Ma mère gardait les yeux clos. J’inspirai à fond et attaquai 
Mozart avec l’inconscience du désespoir. 
Les minutes qui suivirent furent magiques. Mes doigts bondissaient tout 
seuls. Les notes s’enchaînaient comme dans un rêve. Pour la première 
fois, je parvins à interpréter le morceau sans un accroc et, la dernière 
note jouée, il y eut un silence admiratif, puis un tonnerre 
d’applaudissements. Tout le monde était debout. Même le requin faisait 
des bonds dans sa bassine. Seul monsieur Darfeux, l’œil soucieux, 
chuchotait des mots inaudibles à l’oreille de monsieur Verzy, qui sortit 
aussitôt du gymnase en courant. Ma mère vint m’embrasser et mon 
père m’ébouriffa les cheveux avec la main en répétant : « P’tit 
bonhomme, va ! Sacré p’tit bonhomme, va !» Mademoiselle Latrille, 
l’œil humide, vint me serrer la main. Elle avait une poigne d’ogresse. 
- Félicitations, jeune homme. C’était très veau. Braiment très veau. Je 
suis conbaincue. Jamais un animal ne pourrait ainsi jouer du Mozart. 
Bous êtes un birtuose de la flûte à vec. Vrabo ! 
- C’est faux ! 
C’était une voix de directeur qui avait hurlé ces mots. Monsieur Darfeux 
brandissait la feuille imprimée que venait de lui apporter monsieur 
Verzy encore tout essoufflé. 
- Notre bien-aimé le concierge a consulté l’ordinateur et j’ai ici la preuve 
que votre preuve n’en est pas une ! 
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Tout le monde fixait la feuille de papier sans un mot. Monsieur Darfeux 
chaussa ses lunettes et lut : 
- « En 1952, dans la ville de Memphis, Tennessee, aux États-Unis 
d’Amérique, une génisse nommée Carlita parvint lors des Rencontres 
philharmoniques bovines à interpréter sans aucunes fausse note 
ƭΩIȅƳƴŜ Ł ƭŀ ƧƻƛŜ de Beethoven seule à l’harmonica. Depuis ce jour, une 
statue en bronze la représentant est visible à l’entrée sud de la ville. » 
Votre performance, si belle soit-elle, ne veut donc rien dire : on peut 
être musicien ET vache ! 
Désabusé, je plaçai doucement l’instrument dans la main de 
mademoiselle Latrille qui, l’air navré, me souffla à l’oreille : 
- Merci. C’était tout de même très très veau. 
- Allons, en route, nous avons assez perdu de temps comme ça, barrit 
monsieur Darfeux. Il reste l’épreuve ultime et nous avons bien vingt 
minutes de marche jusqu’au pré. 
Le pré. 
Massacrator. 
J’essayai de trouver une diversion de dernière minute, un moyen d’y 
échapper. 
Rien. 
Nous nous mîmes en route. Le directeur ouvrait la marche. Quant à moi, 
j’étais en avant-dernière position, suivi de près par monsieur Verzy qui, 
de temps à autre, me donnait de petits coups de badine sur les fesses 
pour que j’allonge le pas. 
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Lorsque notre petite troupe, guidée par les effluves d’épuration, arriva 
aux abords de la clôture, une brume fantomatique était tombée du 
morts-vivants ou de monstres fous. Ce genre de ciel. On se serait cru 
dans un film de revenants, de film où un taureau pouvait sans problème 
transformer un génie de la flûte à bec en hachis parmentier. 
Massacrator était là, planté au milieu du pré, avec à ses côtés plusieurs 
vaches allongées qui somnolaient. Lui, en revanche, semblait 
particulièrement éveillé. Haut comme un monument aux morts, large 
comme un corbillard, il ressemblait à un gros tas de muscles d’où seules 
émergeaient deux immenses cornes et une aire d’yeux rouge vif. Il 
grognait comme un pitbull géant et grattait le sol de sa patte avant en 
nous regardant avec insistance. Si on remontait l’arbre généalogique de 
Massacrator, on y croiserait à coup sûr un lointain ancêtre tyrannosaure. 
- La vache ! lâcha monsieur Verzy. 
- Nom d’un chien, ajouta monsieur Darfeux. 
- Von sang de vonsoir, murmura mademoiselle Latrille. 
- Quel monstre ! Quelle horreur ! sanglota maman. 
- « Gloups », fit la glotte de papa. 
L’adjoint au maire chargé des affaires agricoles se racla la gorge et prit la 
parole : 
- Cette magnifique bête a été élue Taureau le plus dangereux de France 
trois années de suite au Salon de l’agriculture de Paris. Rien que pour 
l’année passée, il a envoyé trente-trois personnes aux urgences, dont 
dix-huit gendarmes qui essayaient de le maîtriser. 
Je sentis alors mes genoux faire des castagnettes, mon estomac des 
sauts périlleux et mes intestins se changer en turbine à chocolat. J’étais 
sur le point de faire machine arrière, d’avouer tout ce qu’ils voulaient 
entendre, lorsque je croisai le regard de maman. 
Ce n’était pas sur une génisse qu’elle posait des yeux mouillés et remplis 
d’amour. C’était sur moi, son fils. Son petit garçon. 
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Il fallait que j’aille jusqu’au bout. Que je leur prouve si j’étais vraiment, 
quitte à me faire piétiner par un tank poilu. 
Je me tournai cers monsieur Darfeux et, la voix sourde, je dis : 
- Nous sommes bien d’accord : si Massacrator me fonce dessus et essaye 
de me changer en bouillie, je suis un petit garçon. 
-Tout à fait. Et s’il est gentil avec vous, vous êtes une vache. Ce qui, 
soyez-en persuadé, ne fait aucun doute. 
- C’est ce qu’on va voir. 
Et sans plus attendre, je me glissai sous le fil électrique qui entourait le 
pré.  
Je n’avais pas fait un mètre quand Massacrator poussa un rugissement 
de dragon à qui on aurait donné un coup d’épée au derrière et fonça sur 
moi à la vitesse d’une boule de bowling lancée à toute allure. 
Ma mère hurla. 
Les poings serrés, je fermai les yeux, totalement paralysé, attendant le 
strike en essayant de me rappeler les meilleurs souvenirs de ma courte 
vie. 
Dans cinq secondes, je ne serai plus ni enfant ni vache mais serpillère. 
Cinq. 
Quatre. 
Trois. 
Deux. 
Adieu. 
Un.  
Un. 
Un ? 
Pas de choc. 
Juste les croassements de quelques corbeaux lointains et une sensation 
de chaud dans les narines. 
Après un long moment je parvins à ouvrir un œil. 
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Massacrator était là. Il s’était arrêter et son énorme museau était collé à 
mon nez. Ses yeux écarlates n’exprimaient plus aucune colère, mais 
plutôt de la tendresse. Oui, à cet instant, j’eus l’impression qu’il voulait 
m’embrasser sur la bouche ! Ce qu’il fit sans attendre. 
Sa grosse langue bleue sortit de sa gueule poilue et il la passa sur mon 
visage en partant de mon menton pour aller jusqu’au sommet de mon 
crâne. Ainsi, il me coiffa instantanément les cheveux en arrière, comme 
si je m’étais appliqué un pot entier de gel sur la tête. 
La bête ne grognait plus. Elle roucoulait comme une tourterelle 
amoureuse. 
Ce qui me faisait deux nouvelles – une bonne et une mauvaise. 
La bonne : j’étais en vie. 
La mauvaise : j’étais une vache. 
Fou de joie, monsieur Darfeux passa sous le fil à son tour et pénétra 
dans le pré en riant comme un dément. Il bondissait en ma direction en 
hurlant : 
- Je le savais ! Je le savais ! Mon ordinateur ne se trompe jamais ! 
Jamais ! AH AH ! jamais ! Vous êtes bel et bien une génisse ! Bel et bien 
un bovin ! Vous ne pouvez plus… 
Le directeur ne termina jamais sa phrase, car Massacrator avait décidé 
de se débarrasser sans attendre de cet humain-là. 
Les cornes l’attrapèrent par la ceinture et le soulevèrent dans les airs 
aussi facilement que s’il avait été une feuille morte. Après un 
magnifique vol plané de plus de vingt mètres, monsieur Darfeux atterrit 
sans grâce dans un bosquet composé d’orties, de ronces et de chardons 
dans lequel il disparut totalement. 
Alors que monsieur Verzy se précipitait pour le sortir de là, que le 
journaliste vérifiait qu’il avait bien réussi sa photo du vol et que ma 
mère tentait de réanimer mon père, évanoui depuis le coup de langue, 
je sortis du pré, la tête basse et l’œil vaincu. 
En traînant la patte. Un peu comme quand on va à l’abattoir. 
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Attaché à l’arbre de la cour, j’attendais.  
À mes côtés, mes parents me disaient de ne  
pas m’en faire, qu’ils viendraient me voir  
souvent, qu’ils m’apporteraient des sucreries  
tous les jours et qu’ils avaient veillé 
personnellement à ce que mes jouets soient  
bien installés dans ma nouvelle chambre.  
Qui n’était pas une chambre. 
Mais une étable. 
Trois jours s’étaient écoulés depuis l’épisode de Massacrator. Je songeai 
à ce qui s’était passé depuis. 
Monsieur Darfeux était ressorti de son petit coin de verdure en 
gémissant, couvert de cloques, d’égratignures et de bleus de la tête aux 
pieds. On l’avait illico emmené aux urgences. Puis le conseil municipal 
s’était réuni pour savoir ce qu’on allait faire de moi. Il leur était vite 
apparu qu’on ne pouvait m’envoyer à la boucherie. On ne découpe pas 
en rondelles une vache qui joue du Mozart. 
On ne pouvait pas non plus me laisser rejoindre l’appartement de mes 
parents. Un mammifère herbivore dans un ascenseur, cela aurait fait 
mauvais genre. 
On décida donc à l’unanimité de m’offrir un petit pré rien qu’à moi, avec 
étable privée exposée plein sud et matelas moelleux. 
On choisit l’endroit, un champ de trèfles situé dans le village voisin, et 
tout le monde but le verre de l’amitié avec le sentiment du devoir 
accompli. 
  
L’heure du départ était maintenant venue. 
Mes parents avaient tenu à être là lorsque la bétaillère viendrait me 
prendre. Ma mère était bien jolie avec sa robe noire. Mon père, quant à 
lui, avait enfilé une chemise rouge qui m’agaçait au plus au point, sans 
que je sache vraiment pourquoi. 
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Nous étions mercredi, et lorsque monsieur Verzy ouvrit les grilles pour 
laisser entrer le camion à bestiaux, pas un élève n’était dans la cour. Pas 
un pour me dire au revoir. 
Maman pleura un peu. Papa renifla beaucoup. 
Le conducteur du véhicule sauta du marchepied, ouvrit la porte arrière 
et se dirigea vers nous. Il avait un petit ordinateur portable dans la main 
droite, et dans la gauche, une sucette qui ressemblait comme deux 
gouttes d’eau à celle de monsieur Verzy. 
- Bonjour, m’sieur-dame. Où qu’elle est, la vache ? 
Mon père ne put répondre et se contenta de me désigner d’un doigt 
tremblant. 
- Viens là, ma belle, fit le chauffeur, ça fait pas mal. 
Il prit ma main dans la sienne et passa la sucette sur mon code-barres. 
- Ben v’là aut’ chose ! ronchonna-t-il en consultant l’écran. 
Il frotta sa sucette contre sa manche et la refit passer au creux de ma 
main. Il regarda de nouveau l’écran, me fixa un instant et, d’une voix 
solennelle, il m’annonça : 
- Vous ne pouvez pas entrer dans ma bétaillère. 
- Pourquoi ? demanda ma mère épuisée. 
- Parce que les enfants sont interdits dans nos véhicules. 
- Les … les quoi ? bredouillai-je. 
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- Les enfants ! L’ordinateur est formel. Cela ne fait 
aucun doute. Vous vous appelez Paul Moulin, vous 
avez dix ans et il vous reste deux dents de lait. 
Sonné, je regardai mon code-barres. 
Comment ne pas y avoir pensé plus tôt… 
La croûte de l’égratignure était tombée, et à sa 
place, il y avait une petite trace rose pâle presque 
invisible. 
Maman me sauta au cou, m’embrassa en pleurant 
de joie. 

Puis, cela fait, elle mit un temps incroyable à ranimer papa. 
 



Jeudi matin. 
Les mains dans les poches, la capuche tirée  
jusqu’au-dessus du nez, je savourais chaque  
mètre qui me rapprochait de l’école. Dans  
quelques  minutes, j’allais pénétrer dans la  
cour, monsieur Verzy me passerait la  
sucette sur le code-barres, alors tous les  
camarades et professeurs réunis  
m’acclameraient d’une seule voix. Puis le directeur viendrait se 
mettre à genoux devant moi pour implorer mon pardon. Peut-être 
même l’école porterait-elle mon nom, avec une plaque de marbre à 
l’entrée de la cantine sur laquelle on pourrait lire : «  À Paul Moulin, 
être humain formidable et ami des bêtes ». 
Oui. Cela devait se passer ainsi. 
J’accélérai le pas et arrivai bientôt devant le portail. J’enlevai ma 
capuche et essayai de prendre mon air le plus adulte possible. Un  
mélange de James Bond et de Louis XIV. 
Héros et royal. 
J’entrai. 
Et rien ne se passa comme il se devait.  
À l’accueil, pas l’ombre d’un monsieur Verzy, pas un élève. Des cris 
provenaient du centre de la cour, où une foule compacte me 
tournait le dos. Je me faufilai dans la masse en jouant des coudes 
pour arriver enfin au premier rang. Là, je retrouvai A1-2C4, qui 
hurlait elle aussi :  
- Allez, Verzy ! Encore un effort ! 
Sa voix, comme à chaque fois, me fit un effet bœuf. 
- Salut, A1-2C4. 
- Ah ! Salut, 13-NRV. T’as vu ? C’est dingue ! 
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- Oui, je sais, je suis revenu, c’est dingue, je… 
- Je ne te parle pas de ça ! Regarde plutôt par là… 
Emeline me saisit le menton et dirigea mon visage vers le 
châtaignier. 
Bouche bée, j’assistai au spectacle moi aussi. 
Monsieur Verzy, armé d’un gigantesque filet à papillons, tentait tant 
bien que mal de grimper à l’arbre. En haut, sur la plus haute des 
hautes branches, un homme en costume à grands carreaux jaunes, 
chaussures vernies presque vertes et couvert d’égratignures de la 
tête aux pieds, hurlait : 
- C’est une erreur, je suis monsieur Darfeux, le directeur de cette 
école ! Laissez-moi tranquille ! 
Ravalant ma salive, je demandai à Emeline : 
- Qu’est-ce qui se passe ici ? 
- Ce matin, en arrivant à l’école, Darfeux a demandé à Verzy de 
vérifier sur son code-barres de directeur si l’ordinateur était bien en 
état de marche. Verzy a passé la sucette et la machine a révélé la 
vérité. 
- La vérité ? Quelle vérité ? 
- Sur monsieur Darfeux. Ce n’est pas un directeur. C’est un 
ornithoptera. 
- Un quoi ? 
- Un ornithoptera. Un papillon rare qui vient de Malaisie. Ça vaut 
une fortune par chez nous. C’est pour ça que Verzy veut le choper 
avant qu’il ne s’envole. 
- Et Darfeux, comment il est monté là-haut ? 
- Alors ça, aucune idée … 
- Je vois. 
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Un sourire en coin, je quittai la foule en délire au moment où elle 
applaudissait monsieur Verzy qui, une nouvelle fois, venait de 
tomber sur les fesses, et je me rapprochai de ma salle de classe. 
Assis sur le pas de la porte, je sortis une briquette de lait, perçai un 
petit trou à l’aide d’une paille en plastique et commençai à siroter 
lentement. 
C’était vraiment délicieux. Comment pouvait-on être allergique ? 
Une fois la briquette terminée, je contemplai mon code-barres. 
XWZ1972W13-NRV 
Je le fis disparaître dans mon poing. 
13-NRV 
Non. 
J’étais Paul Moulin. 
Mammifère omnivore de dix ans. 
Paul. 
Un enfant. 
J’enfouis ma main dans ma poche et entrai dans la classe vide en 
sifflotant une petite marche de Mozart.  
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