Comment j’ai changé ma vie

Chapitre 14 : Une amere déception

C’est une journée parfaite. Une journée ou la cantine est bonne. Une journée ou on n’est pas
habillé trop chaudement. On a vingt au controle. Les oiseaux chantent et le ciel est bleu.

Hier soir, Mamie avait une surprise pour moi.

Quand je suis rentré, j’ai trouvé qu’elle avait I’air spéciale. Peut-étre qu’elle s’était
magquillée. Elle avait les joues roses et les yeux brillants. Elle ne m’a pas dit bonjour. Elle ne
m’a pas dit : « Qu’est-ce que tu veux pour ton gotiter ? » Elle m’a dit : « ALORS ? » en tendant
le bras sur le coté. J’ai suivi du regard et j’ai vu un piano. Un piano droit, en bois brun, contre
le mur du salon.

- Alors ? ai-je répété.

Ca I’a fait rire. Elle m’a pris la main, m’a installé sur une chaise a co6té du clavier, a tiré le
tabouret et s’y est installée, face a I’instrument. Elle a ouvert le couvercle, a levé les poignets,
comme un liévre ou un kangourou, et a posé ses longs doigts délicats sur les touches. La
musique a ruisselé, tout doucement.

- Jen’ai pas beaucoup perdu, a-t-elle dit. C’est grace a la patisserie et a la couture. J’ai
gardé mes doigts de jeune fille. Ils sont forts, tu ne trouves pas ? j’ai toujours eu des mains tres
fortes. Mon professeur au conservatoire me le disait. Elle était tres belle. Elle est morte. Ils sont
tous morts. Tous mes camarades. Les guerres, ¢a tue beaucoup de monde a la fois. On n’y pense
pas. Mais c’est vrai. Apres, ¢a laisse un grand trou. Tous ces gens qui auraient di €tre vivants,
mais qui ont €té retirés. Moi j’étais amoureuse d’un voyou. Alors on s’est enfuis. Les voyous,
c’est utilse parfois. Quand il m’a perdue aux cartes. Je ne me suis pas fachée. Parce qu’il m’avait
sauve¢ la vie tellement de fois et puis il m’a rachetée trés peu de temps apres. Et puis ; il aussi,
il est mort.

- Mamie, est-ce que tout ce que tu dis est vrai ? tu as vraiment €té au conservatoire ? Tu
as vraiment été perdue aux carte, puis rachetée ?

Mamie ne répond pas. Pas avec des mots. Elle joue I’impromptu n°2 en mi-bémol majeur
de Schubert. Elle le joue a sa maniére, comme ma Mamie, mais aussi comme quelqu’un que je
ne connais pas, que j’ai jamais vu, une jeune fille qui a vécu longtemps, longtemps avant moi
et a qui il est arrivé des aventures tristes et des aventures folles. Je pense de nouveau aux
instruments anciens, dont personne ne veut. Je pense aux amis de ma grand-mere qui sont morts
avant elle, au grand trou, comme elle dit, au grand trou que font les guerres, et ca me donne mal

au ventre.
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Jai la gorge serrée. Je voudrais poser d’autres questions a Mamie, lui demander pourquoi les
choses ne vont pas toujours dans le bon sens, a quoi servent les malheurs, les crimes et les
ennemis, et comment on peut pardonner a un mari qui vous perd aux cartes. J’ai I’impression
que si je comprends pas tout ¢a d’un coup, je ne pourrai plus respirer.

Mais mamie continue de jouer, légere et furieuse, vraiment comme un liévre ou comme
un kangourou, avec la méme magie , la méme habileté dans le mouvement. Quand elle termine,
elle reste un instant silencieuse, les mains suspendues au-dessus des touches, puis elle se tourne
vers moi, me caresse la téte et me dit :

- Merci, mon chéri.

Apres une soirée pareille, on fait de beaux réves et quand on se réveille le lendemain, on
sait déja que la journée sera parfaite. Méme Perla a un vague petit sourire au coin de I’ceil.

- Alors, madame Je-sais-tout, lui dis-je en arrivant en classe. Qu’avez-vous a me dire
aujourd’hui sur ma vie privée, ultra personnelle ?

- Je peux te dire dans quel quartier tu habites. Je peux aussi te dire qu’il n’y a pas
longtemps, ta grand-mere a di acheter un paquet de pailles.

- Des pailles pour boire ?

- Oui, mais toi, tu ne t’en servais pas seulement a boire. Tu devais souffler dedans.

Elle me fait cette dernicre révélation en ouvrant grand les yeux, comme si elle lisait dans mes
pensées et, soudain, j’ai I'impression de connaitre ce regard. Ce n’est pas 1’air qu’a Perla
d’habitude, c’est une expression nouvelle et que je connais pourtant déja.

La journée passe en un éclair et a quatre heures et demie, je sors deux euros de ma poche
que je fais miroiter dans le soleil. La piece se transforme vite en une poignée de Carambar
atomics et de Tétes briilées.

Pour aller chez Perla, on prend le bus. Les passagers sont aussi serrés que dans le métro,
peut-étre plus, mais c’est agréable parce qu’on peut voir la rue. J’aimerais dire quelque chose a
Perla, lui parler de ce qu’il y a écrit sous le piano, mais je ne sais pas comment faire. Ca me
géne. Et puis ce n’est peut-Etre pas elle qui a dessiné ce cceur. Alors, a la place, je lui parle de
ma grand-mere. Ca I’intéresse beaucoup. Elle me pose des questions et comme je ne connais

pas toutes les réponses, j’invente un peu.
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- Moi, me dit-elle, mes parents sont divorcés. Mais ils s’aiment toujours ; j’en suis sire.
Sinon ils se seraient remariés. Parce que mon pére est treés beau, alors il pourrait trouver une
femme facilement, et ma mere, enfin tu vois comment est ma meére...

Je ne comprends pas. Je ne connais aucune Madame Dexter. Mais soudain je me suis que
s’ils sont divorcés, elle a peut-€tre un autre nom.

C’est a ce moment-la qu’on arrive. Je n’ai donc pas le temps de mener 1’enquéte. Charles
Dexter ouvre la porte. Il a I’air un peu étonné de nous voir ensemble. Perla lui saute au cou et
il me serre la main en méme temps. Je ne le trouve pas si beau que ¢a, mais bon, Perla a des
gotts de fille, c’est normal.

- Passons au salon, jeune homme, si vous voulez bien.
Je le suis, tandis que Perla me fait un signe avant d’aller s’enfermer dans sa chambre.
Charles Dexter me pose une question. J’entends sa voix, quelque part, tres loin, comme s’il
me parlait depuis le rez-de-chaussée de I’immeuble. Il me repose la méme question, mais
je ne I’entends pas mieux. Je ne comprends rien a ce qu’il dit, parce que la seule chose sur
laquelle j’arrive a me concentrer, ce sont les photos. Des dizaines, des vingtaines de photos
qui représente toutes Marie-Jos€ Périvaneau. Marie-José en robe de mari¢e, Marie-José en
maillot de bain, Marie-José sous un parapluie, Marie-Jos¢ avec Charles Dexter, Marie-José
avec un bébé trés mignon qui rigole. Un véritable musée.

Charles Dexter me parle, je lui réponds vaguement. Il me montre un violoncelle. Je le
tiens entre les genoux. Je laisse tomber I’archet par inadvertance. Il s’agace. Il me fait lire
une partition, j’annonce des noms de notes au hasard. Je repense a ce que m’a dit Perla :
« Tu es son chouchou. Elle t’aime cent fois plus que moi . » Et je continue de me perdre
dans les photos qui semblent, a elles seules, expliquer un océan de mysteres.

- C’est une déception, une amere déception, me dit Charles Dexter, en me raccompagnant

a la porte.

- Ce n’est pas grave, monsieur. Je m’étais trompé. C’est le piano mon instrument, le

piano.

http://maitressegeade.eklablog.com




