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VOYAGSGER
L'AUTRE VOIE DU MONDE

Tout étre humain est d’abord un nomade. Méme si trop souvent il semble lignorer

avec une coupable obstination! De la naissance a la mort,
lhomme ne cesse de cheminer. En quéte d’Ailleurs. d’lei, de UAutre. de Soi.

Le routard, le nomade ou le péle-
rin est d'abord un homme en mouve-
ment, debout et forcément digne:
souvenons-nous de cet «homme qui
marche » finement sculpté et sans
cesse en proie a la suffisance des
décideurs et & I'oppression des domi-
nants. Mais un homme debout est un
homme qu'on n'est pas encore par-
venu a achever, a lobotomiser, ou a
rassurer devant son poste de télé,
ultime icone divine d'une modernité
en perdition. La faute n'est pas impu-
table au voisin, a I'étranger, au margk
nal ou a la pomme responsable de
tous les maux, il suffit d'aller cher-
cher au fond de soi. La servitude
volontaire est multiforme. Rien de
neuf en verité, sinon que l'auto-asser-
vissement porte les habits imagi-
naires d'une liberté tronquée. La
quéte de l'autonomie n'est pas une
partie de plaisir méme si elle y méne
inéluctablement...

L& voyageur aux semelles de
vent est un homme assoiffé d'une
liberté de plus en plus confisquée.
L'université des routes nous offre
des pistes pour réapprendre a
désapprendre, apprendre davantage
pour mieux cesser de prendre. En
fait tout un programme d'éducation
au voyage qu'aucun politique n'aura
jamais le courage de proposer... Nul
doute que tant que I'élevage des
enfants primera sur 'enseignement
des humanités, le voyage reste I'une
des voies de prédilection pour
I'émancipation des étres.

Une autre voie est possible

Arpenteur des confins, des
marges et de la marginalité, pas-
seurs de frontieres, le marcheur, le
flaneur et le stoppeur s'opposent
souvent au diktat de ceux qui ten-
tent de gérer leur quotidien. Et ils
sont nombreux les tue-la-vie, d'au-
tant plus que l'industrie de la peur
attise les clivages les plus stupides
et nourrit les haines les plus
tenaces. Ce voyageur alternatif
avance a contre-courant. D'ailleurs il
ne court guere et préféere la ren-
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contre a 'exploit, le durable a I'éphé-
mere, le temps a la montre, et I'ex-
pression des sens aux demonstra-
tions de force... Seul et stigmatisé
au milieu de la meute légitime, il ne
partage que trop bien les mots de la
chanson de Brassens qui constate

Le voyage reste
l'une des voies
de prédilection
pour I'émancipation
des étres

que «les braves gens n'aiment pas
que |'on suive une autre route
qu'eux»... Il erre au lieu de faire, il
refléchit 1a ou d'autres flechissent, il
questionne le monde et doute en
permanence dans un univers fondé
sur de bien douteuses certitudes, il
dénonce enfin le paraitre, le tru-
quage et les autres bidouillages
d'épogue. Ce voyageur discret voire
invisible disparait derriére le décor
criard et déja ringard de l'aventure-
bizness. L'errance volontaire qu'il vit
sur les routes lui permet d'échapper
— ou du moins de bénéficier d'un
sursis — a la grisaille de la société
de production et de consommation,
dont I'avenir s'annonce bouché,
voire Busheé, et mortifere.

N'oublions pas que I'Occidental
s'engage en voyage generalement
pour deux raisons fortement éloi-
gnées l'une de l'autre: pour mieux
s'enfuir, et pour mieux revenir! C'est
en effet cette mystérieuse alchimie
qui donne tout le sens au voyage. Et
celui qui se frotte ainsi aux désirs
d'ailleurs se confronte aussitot au
monde avec ce qu'il a de meilleur et
de pire. Le voyageur aussi est tout
sauf uniforme, c’est sans doute ce
qui le distingue si fortement du mili-
taire: un touriste peut s'avérer étre
un esthete de la découverte, un rou-
tard peut devenir sans le savoir un

abuseur du tiers-monde, et un
nomade peut se muer en errant qui
n'aspire qu'a s'arréter de bouger! En
voyage, sur la route comme ailleurs,
méfions-nous des étiquettes sim-
plistes, réductrices et mal posées.

Le voyage est une expérience
troublante au cceur de I'aventure
humaine, celle ol le moment de la
rencontre avec d'autres gens, avec
d'autres cultures, est encore pos-
sible. Ou du moins plus facilement
envisageable que dans notre quoti-
dien entierement dédié a l'urgence
de vivre. L'impératif de rentabilité et
d'efficacité — des mots vulgaires éri-
gés en vertus libérales — n'a fait
qu'assassiner le plaisir de vivre,
hypothéquer le temps et méme I'en-
vie de penser, réduire considérable-
ment la liberté de circulation dans
les tétes et sur les routes!

Se dérouter
pour mieux cheminer

L'appel de la route est un hymne
a la liberté, et s'enrouter s'oppose a
s'encrodter. Rompre les amarres,
couper les ponts et plus encore nos
racines imaginaires reste le meilleur
antidote a la routine forcément morti-
fere. Mais, malheureusement, la
route c'est aussi la marque, la trace,
la raison et l'ordre de I'Etat: il ne faut
pas dépasser les bornes, dit
I'adage... La route est le lieu de tous
les extrémes: avenue de la liberté
reconquise pour Gandhi, chemin vers
la révolution pour Mao, piste secréete
pour I'Oncle Ho, sentier de la paix et
des émotions retrouvées pour les fla-
neurs en tout genre, mais la route
trop puissante se transforme en auto-
route et puis c'est I'escalade avec le
culte de la vitesse et celui de la
guerre. De 1870, lors de la
Commune, a 2003, lors de I'entrée
des chars américains a Bagdad, la
route aime le bruit des bottes, sous
prétexte d'ordre et de sécurité.
D'ailleurs une route barrée est une
voie sans issue et 'annonce d'une
économie bloquée. Le seul barrage
autorisé est celui de la police pour

arréter la course folle des gens en
cavale, ou les résistants pendant la
Seconde Guerre mondiale. Résister
c'est créer, c'est aussi bouger, c'est
bien connu, Et si I'€loge de la lenteur
était intrinséque a I'éloge de la déso-
béissance?

Immersion et lenteur

Le voyage comme la vie ont
besoin de deux choses fondamen-
tales pour mieux avancer: l'immer-
sion et la lenteur. A force de sacri-
fier I'essentiel a l'urgence, les
sociétés nanties du Nord ont sou-
vent perdu le sens des priorités. La
déroute offre un excellent moyen de
se remettre en route, sur la bonne
voie. Encore fautil pouvoir/vouloir
opter pour une telle voie. Le confort
et I'arrogance incitent a préférer I'au-
toroute au chemin de terre, c'est
ainsi. Et la téte, hélas! suit les pieds,
I'esprit le corps, et le mal est fait.
Michaux ou Eliade avaient déja
relevé que l'irrespect caractérisait
I'Occidental en vadrouille depuis trop
longtemps. La pratique de l'ailleurs,
repensée a la lumiére de Roger
Bastide, rend compte de cette réa-
lité affligeante qui accable tant de
touristes-voyageurs ventripotents et
pressés qui se disputent les der-
niers recoins de la planéte a (re)visi-
ter: «L'Occidental veut tout savoir
du premier coup et c'est pourquoi
dans le fond il ne comprend rien»...
Un peu de patience Sahib, Tuan,
Farang, Toubab, Mister! Un bourlin-
gueur comme Nicolas Bouvier, usa-
ger du monde et de ses routes s'il
en est, considére avec une rare luci-
dité que «faire I'expérience qu’on
n'est rien est une chose nécessaire
sur le chemin de la vie». Une lecon
de voyage et une philosophie de vie.

Franck Michel et anthropologue et écrivain,
directeur de I'association Déroutes &
Détours (www.deroutes.com). Derniers
ouvrages parus: Voyage au bout de la
route, L'Aube, 2004, et Désirs d'Ailleurs,
Presses de ['université Laval au Québec,
2004.

Lappel de la route est un hymne a la liberté.
Peinture et collage de Christophe Meyer.




