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Sa'q, sa'q… C'était au temps d'avant, au temps où vivaient les anciens.
C'était pendant la lune-où-l'on-appelle-l'orignal, quand le vent descendu du Grand Nord fait s'envoler les 
outardes.
Le Peuple avait quitté les campements d'été, sur les rives de l'océan, et remontait le courant dans les 
canoës d'écorce. Il allait rejoindre les barrages à anguilles, plus haut sur la rivière.
A l'abri de la forêt, les femmes dressaient les wigwams, les tentes en écorce de bouleau. Elles 
garnissaient le sol de nattes de sapin odorantes, de peaux de castor et de phoque.

Toutes les femmes du clan rêvaient de l'Invisible : les jeunes filles en âge de se marier brûlaient de 
percer son secret ; les femmes mûres, les mères et même les anciennes soupiraient encore après lui. On 
disait qu'il épouserait la première femme capable de le voir tel qu'il était.

Dans ce camp, près du lac, se tenait un wigwam 
solitaire. Au-dessus de l'entrée, la silhouette de 
Tia'm l'Orignal veillait sur ses habitants.
Le plus valeureux des chasseurs vivait là, avec sa 
sœur. Chacun prenait grand soin de l'autre. Le jeune 
homme rapportait les plus lourdes charges de 
viande, les saumons les plus gras, les plus belles 
fourrures. On le disait puissant, généreux, 
irrésistible… Mais nul ne l'avait jamais vu, sauf sa 
sœur. On l'avait surnommé l'Invisible.

Chaque fois les choses se 
déroulaient ainsi : une 
amoureuse descendait vers le 
lac, parée de ses plus beaux 
habits. Le cœur battant, elle 
espérait surprendre l'Invisible 
au retour de sa chasse. Mais 
elle avait beau scruter les 
herbes, les sous-bois, les 
fourrés… pas le moindre signe 
de sa présence.
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La sœur de l'Invisible était là, occupée à racler une peau de castor. Elle accueillait l'amoureuse, 
calme comme un arbre :
- Pjila'si, bienvenue, disant-elle. Mon frère arrive le long de la berge, le vois-tu ?
- Oui, je le vois, bien sûr, répondait la fille pleine d'ardeur. Il est là fourbu, magnifique, cheveux au 
vent et muscles fiers. Il fera un parfait mari !
- Puisque tu le vois si bien, poursuivait la sœur, dis-moi : de quoi est faite la corde de son arc ?
- D'un… tendon de caribou ! répondait la fille au hasard.
Mais la sœur secouait la tête, et continuait :
- De quoi est faite la courroie du toboggan sur lequel il traîne ses proies ?
- D'une… baguette de frêne ! lançait la fille, au petit bonheur.
La sœur haussait les épaules, elle disait :
-Tu as tenté ta chance, tu échoues. Mon frère mérite mieux que tes mensonges. Va-t'en.
L'amoureuse repartait dépitée, en se donnant des claques sur la nuque, car les moustiques étaient 
féroces autour du lac.

A l'autre bout du campement vivait un vieil 
homme, deux fois veuf, avec ses trois filles. Il 
les aimait d'une égale tendresse.
Mais les aînées, des jumelles, étaient nées 
jalouses et commères. Leur cœur était aussi 
sec que leur chevelure était luisante et leur 
peau dorée. Elles haïssaient la cadette, qui 
était leur souffre-douleur : elles lui 
réservaient toutes les corvées et la part la 
plus maigre du souper. De l'aube jusqu'à la 
lune haute, la cadette allait puiser l'eau, 
ramenait le bois et les proies chassées par le 
père. C'est elle qui dépeçait et fumait la 
viande, nettoyait et teignait les peaux. Elle 
tressait les paniers, cueillait les racines et les 
baies, récoltait l'eau d'érable ou la sève de 
bouleau et veillait le foyer.
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Pendant ce temps, les 
jumelles cancanaient en 
lançant des œillades aux 
guerriers. Comme la cadette 
ne faisait jamais assez bien 
assez vite à leur goût, les 
deux teignes lui décochaient 
sans arrêt des bourrades et 
des coups de pied. Elles 
s'amusaient même à lui 
jeter des tisons enflammés, 
si bien qu'avec sa mine 
chétive, ses cheveux 
cendreux et sa peau 
balafrée, on l'appelait la 
Brûlée.

Le vieux père, trahi par sa vue basse, ne se rendait compte de rien. Il avait été jadis grand chasseur, 
mais sa flèche manquait maintenant sa cible plus souvent qu'elle ne l'atteignait. S'il s'étonnait de 
sentir la joue de la cadette rugueuse sous sa caresse, l'une des jumelles s'écriait :
- Ah, quelle bonne à rien ! Elle s'est éclaboussée en renversant un bol de graisse, et elle en a gaspillé la 
moitié !

Le vieil homme soupirait, cherchant sans les trouver les mots consolant d'un mère. La Brûlée, pour ne 
pas le peiner, se taisait. Seul son chien la réconfortait.

Les trois sœurs, en âge d'être mariées, avaient un seul rêve en commun : l'Invisible.
Voilà des lunes que les jumelles préparaient leur toilette pour aller le courtiser, se moquant 
cruellement de celles qui avaient échoué.
A grands cris, elles avaient réclamé à leur père des peaux nouvelles pour leurs robes, des piquants de 
porc-épic pour leurs mocassins, des coquillages pour leurs parures.
A la pêche et à la chasse, le vieillard avait redoublé d'efforts.
Mais qui fumait le cuir pour le teindre ? Qui ornait les peaux de motifs ocre, noir et blanc ? Qui 
maniait le poinçon en os ? La Brûlée, évidemment, car les deux autres ne savaient rien faire : seule 
leur langue allait bon train…

Lorsque tout fut terminé, les jumelles étaient aussi éblouissantes que des filles de chef : vêtues de leur 
nouvelle tenue, la peau huilée, peinte d'ocre rouge, les cheveux ornés de coquillages et de piquants de 
porc-épic, elles gloussaient d'admiration en s'admirant dans la rivière. Mais elles n'eurent pas un 
remerciement pour leur sœur, et quand la Brûlée leur demanda la permission de les accompagner, les 
vipères lui sifflèrent au nez :
- Toi, la Brûlée, tu oses rêver de l'Invisible ? Tu n'es même pas digne de respirer le même air !
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Les deux pestes traversèrent le 
campement en faisant onduler 
leurs fourrures,sous les sifflets 
admiratifs des hommes et l’œil 
envieux des autres femmes. 
Arrivées au wigwam du lac, elles 
inspectèrent les alentours pour 
trouver trace de l'Invisible.

La sœur de l'Invisible, en train de réparer le canoë d'écorce, les reçut comme les autres, sans 
un regard pour leur tenue. Elle demanda à chacune :
- Est-ce que vous voyez mon frère ?
- Quelle question, évidemment ! firent les deux teignes avec aplomb.
- De quoi est faite la corde de son arc ? Demanda la sœur.
- D'un tendon de daim ! Dit l'une.
- D'un boyau de caribou ! Fit l'autre.
La sœur de l'Invisible fronça les sourcils.
-De quoi est faite la courroie de son toboggan ?
- D'une racine de sapin, dit l'une.
- De… fibre d'érable ! Fit l'autre.
- Vous n'avez rien vu du tout, dit la sœur d'une voix de torrent, vous me faites perdre mon 
temps.
- Assez de questions idiotes ! Coupa l'une des jumelles, agacée. Vas-tu nous présenter ton 
frère, ou le garder pour toi toute seule ?
- Vous l'aurez voulu, suivez-moi, dit la sœur en tournant les talons.
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Elle fit asseoir les jumelles près de l'entrée du wigwam, à l'opposé de la place d'honneur 
réservée à l'Invisible.
- Ce soir, c'est vous qui lui préparerez son souper, dit la sœur.
Et les teignes, qui ne savaient rien faire, durent cuisiner tant bien que mal sans rechigner. Dans la 
marmite en tronc d'arbre emplie d'eau, elles placèrent des pierres brûlantes tirées du feu, puis 
jetèrent une poignées d'anguilles. Elles ajoutèrent pêle-mêle huile de phoque, herbes, racines et 
tout ce qui leur tomba sous la main en guise d'assaisonnement. Un peu de leur humeur 
mesquine dut se glisser dans le mélange, car un fumet nauséabond envahit bientôt le wigwam…
Les jumelles toussèrent, pleurèrent, s'étranglèrent, mais enfin le souper fut prêt.
- Maintenant, servez mon frère, dit la sœur de l'Invisible.
Les sœurs remplirent à ras bord l'écuelle d'écorce avec leur répugnant brouet.

A ce moment, un souffle léger déplaça la portière de peau à l'entrée. On vit l'écuelle se soulever 
de terre. Son contenu se vida d'une gorgée silencieuse, et l'écuelle fut aussitôt reposée, laissant 
la soupe presque intouchée.
Une paire de mocassins d'hommes s'éleva alors dans les airs. La sœur les saisit et les accrocha à 
une perche pour les faire sécher.
Les yeux des jumelles s'écarquillèrent comme s'ils allaient jaillir de leur orbites. Elles scrutèrent 
les moindres recoins du wigwam pour trouver la solution de l'énigme. Mais elles eurent beau 
s'user les yeux toute la nuit, elles ne virent pas d'autre prodige, et l'Invisible le resta.
Au matin, elles s'en retournèrent le rouge au front chez leur père, si humiliées qu'elles en 
oublièrent de rosser la cadette.
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Cette nuit-là, Grand-Mère Lune était pleine et sa lumière baignait la couche de la Brûlée. Un rêve 
vint visiter la jeune fille : Putip la Baleine apparut dans la rivière et la transporta sur son dos 
jusqu'à la tente de l'Invisible. Une soif terrible lui brûlait la gorge. L'invisible l'attendait sur le 
seuil : il lui tendit en souriant une écorce emplie d'eau claire. Une flamme douce s'alluma dans le 
cœur de la Brûlée, qui sourit pendant son sommeil.
Au réveil, elle salua comme chaque jour Grand-Père Soleil avec une offrande de tabac, et alla 
parler à son père. Elle qui n'avait jamais rien réclamé demanda :
- Père, à mon tour, j'irai trouver l'Invisible aujourd'hui. Que me donnez-vous en parure ?
- Mais ma chère fille, je n'ai plus rien ! S'exclama le vieil homme navré, en montrant une poignée 
de coquillages cassés et sa vieille paire de mocassins.
- Ça ne fait rien, dit la Brûlée, je les prends, merci.
La jeune fille mit à tremper les mocassins dans la rivière, les cousit à sa taille et les broda de fins 
motifs colorés en piquants de porc-épic. Puis elle se tailla une tunique et des guêtres dans 
l'écorce tendre du bouleau, qu'elle grava d'animaux et de fleurs. Elle enfila les brisures de 
coquillages en collier, noua ses cheveux en nid ébouriffé et les piqua de plumes bleues de geai.
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A l'heure où les ombres 
s'allongent, ainsi étrangement 
accoutrée, la Brûlée traversa le 
campement, sous les quolibets 
des commères. Enveloppée 
d'écorce, parfumée de sève, 
tintant au son des coquillages, 
elle marcha droit vers Grand-
Père Soleil. Elle marchait dans 
le spas de son père, soutenue 
par l'ombre de sa mère, 
emplie de la force des 
Ancêtres.

Quand la Brûlée parvint au lac, la sœur de l'Invisible encordait une paire de raquettes. Elle 
l'accueillit en souriant, sans commenter sa tenue.
- Vois-tu mon frère ? Demanda-t-elle à la Brûlée.
Avant de répondre, la jeune fille promena son regard autour d'elle.
- Je le vois, répondit-elle, et… Oh ! Il est merveilleux.
- De quoi est faite la corde de son arc ?
- C'est la courbe de l'arc-en-ciel, dit sans hésiter la Brûlée.
- Et la courroie de son toboggan ?
- C'est la grande voie étoilée, le chemin des Esprits des Ancêtres, dit-elle les yeux plantés dans le 
ciel.
- Ah, s'écria la sœur de l'Invisible, tu le vois, c'est vrai ! Suis-moi !

La sœur fit asseoir la Brûlée au fond wigwam, à côté du siège de l'Invisible. Elle alluma une tresse 
d'herbe douce et distribua la fumée autour de la Brûlée pour la purifier : de l'Est jusqu'au Nord, 
puis vers la Terre, le Ciel et la Soleil. D'une bourse suspendue à son cou, elle tira sept espèces de 
plantes médecine qu'elle mélangea à de la graisse d'ours fondue. Elle lava les plaies de la Brûlée 
avec de l'eau de lune, les couvrit d'onguent et les enveloppa dans des bandages en peau 
d'anguille. Elle enduisit aussi la triste chevelure et la peigna soigneusement.
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Ensuite, la sœur de l'Invisible tendit à la Brûlée une somptueuse robe en peau d'orignal blanche et 
lui dit :
- Va te baigner dans le lac et enfile ce vêtement. Quand tu seras prête, mon frère te verra.
La Brûlée entra dans l'eau fraîche jusqu'aux chevilles, jusqu'à la taille, puis elle s'immergea 
entièrement.
Dans l'eau, les bandelettes une à une se dénouèrent. L'onguent, une fois dissout, fit place à la 
peau neuve. Les cheveux s'allongèrent et se mirent à luire comme l'aile du corbeau.
Revêtue de la robe de mariage, peinte et brodée d'étoiles, ses yeux plus brillants que des braises, 
la Brûlée n'était plus la Brûlée, mais une beauté sans rivale…

Celui-qui-n'était-plus-l'Invisible apparut alors, aussi extraordinaire que vous l'imaginez, mais bien 
réel… Il contempla la jeune fille en silence, puis il lui remit en offrande une plume de l'aigle à tête 
blanche.
- Kwé ! La salua-t-il en souriant… Enfin nous nous sommes trouvés.
Et dans son cœur à elle, un oiseau déploya ses ailes, traversa l'océan et vola jusqu'à ma fenêtre 
pour me conter l'histoire.
Ce que vécurent ensuite Celui-qui-n'était-plus-l'Invisible et Celle-qui-n'était-plus-la-Brûlée, l'oiseau 
seul le sait… mais là-dessus il est muet !


