Je tiens à remercier de tout cœur mes éditrices :
Cécile, qui continue de croire en moi, et Isabel,
dont l’amitié, le talent et les idées m’ont été si précieux
lors de l’écriture de ce livre.

Couverture : Lorette Mayon – Photographie :
Cavan Images/Getty Images

© Hachette Livre, 2013, pour la présente édition.
Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.

ISBN : 978-2-01-203476-1

Le soleil vient de se lever sur la vieille cité d’Oxford et je suis allongée au milieu du jardin de ma grand-mère, les yeux levés vers le ciel. J’imagine que mes parents sont en train de me regarder de là-haut. Je ris en voyant ma mère donner des coups de coude à ses amis pour qu’ils me saluent. Elle rameute la foule, exagérément fière de sa progéniture. J’entends mon père la gronder parce qu’elle ne l’a pas appelé en premier tandis qu’il bouscule les autres pour mieux voir.

Au loin, les cloches sonnent, et je ferme les yeux. Plus longtemps je garderai les paupières closes, plus longtemps le monde restera tel que je le rêve et mon illusion perdurera. Tant que je ne les rouvre pas, je pourrai continuer de croire que rien n’est arrivé, en mai dernier. Je pourrai m’imaginer que je suis simplement en vacances chez ma grand-mère, que ma mère et mon père dorment encore…

Soudain, je sens une main me tapoter l’épaule. Le cœur tressautant dans ma poitrine, je me redresse précipitamment en position assise. La rosée matinale qui recouvre la pelouse a trempé le dos de ma chemise de nuit, et je me mets à frissonner à cause du froid alors que je ne le sentais pas une minute auparavant.

— C’est l’heure de prendre ton petit-déjeuner.

Ma grand-mère m’observe, le front plissé sur ses lunettes rondes. Ce jour-là, elle porte un tailleur mauve en tissu épais, un chemisier blanc à volants, un collier de perles et des chaussures vernies noires à lacets aussi luisantes que deux crânes chauves. C’est sa tenue de sortie, celle qu’elle ne met que pour sa « réunion du jeudi » et les offices religieux du dimanche. Les autres jours de la semaine, elle s’habille plus simplement, avec des robes en laine, et enfile par-dessus l’une de ses blouses fleuries boutonnées sur le devant. Mon esprit confus en vient à se demander quel jour nous sommes. Lundi…

Elle me dévisage toujours, aussi je me force à sourire.

— Alice, lève-toi et viens manger.

Quand elle parle en français, ses phrases gardent des intonations typiquement anglaises. De temps à autre, il lui faut chercher ses mots dans sa langue natale, alors qu’elle s’exprime spontanément dans celle de Shakespeare. Cela fait cinquante ans qu’elle vit ici.

— Je n’ai pas faim, granny.

— Accompagne au moins ta vieille grand-mère. Je t’emmène au pub.

Je ne suis pas sortie depuis mon arrivée à Oxford, il y a un mois, et n’ai absolument aucune intention de changer cet état de fait.

— Pitié, bougonné-je, sans bouger d’un centimètre. Et d’abord, tu n’es pas vieille, tu ne le seras jamais.

Elle replace son collier correctement, capture puis rattache une mèche qui a eu le malheur de s’échapper de son chignon blanc.

— Je te laisse quinze minutes pour te préparer.

Il ne faut pas se fier à son apparence de « petite mamie anglaise », je me souviens que papa la surnommait en douce « Madame Thatcher », l’ancienne Premier ministre, réputée pour sa main de fer et décédée il y a peu. Il faut dire que la vie n’a pas toujours été tendre avec granny. Elle a perdu quasiment toutes les personnes qui lui étaient chères : ses parents durant la seconde guerre mondiale, lorsqu’elle avait onze ans, son mari il y a vingt ans, et dernièrement sa fille unique… Ma mère disait que, face aux malheurs, il y a deux options : soit on coule à pic, soit on se forge une armure, et que ma grand-mère avait opté pour la seconde.

Dommage que je ne tienne pas d’elle.

Un quart d’heure plus tard, à la seconde près, granny se trouve au volant de sa Vauxhall orange hors d’âge, garée dans la courette. Je marche, ou plutôt je traîne mes Kickers usées, jusqu’à la portière passager, déjà ouverte. Cela m’évite de me diriger du mauvais côté par « automatisme continental » .

Ma grand-mère m’enveloppe d’un regard qui en dit long, et qui remonte de mes pieds jusqu’au sommet de ma tête. Elle désapprouve visiblement mon jean déchiré aux genoux, tout autant que ma coiffure, une queue-de-cheval rapide et maladroite sur des cheveux encore mouillés. Puis son expression change lorsqu’elle reconnaît le vieux sweat jaune pâle à capuche que je porte. Une ombre passe dans ses yeux et, l’espace d’un instant, j’éprouve l’étrange sensation de me voir dans un miroir.

Granny émet finalement un profond soupir, avant de se décider à démarrer.

N’étant pas encore habituée à la conduite à gauche, je m’agrippe bêtement à mon siège, avec l’impression que chaque voiture qui déboule en sens inverse va nous percuter. Malgré mes précédents séjours ici, certains réflexes ont la peau dure.

— Le All Souls College, chef-d’œuvre du gothique tardif, m’indique ma grand-mère devant un ensemble de bâtiments aux flèches élancées et aux sculptures délicates, sorte de croisement entre un château et une cathédrale. Et là-bas c’est la Radcliffe Camera, qui contient une annexe de la bibliothèque Bodléienne, la « Bod », comme disent les étudiants. Cet édifice date du milieu du dix-huitième.

Elle me montre du doigt une construction circulaire surmontée d’une coupole, comparable au sommet d’une tour qu’on aurait coupé puis réimplanté à même le sol.

Sur ces entrefaites, un brouillard dense a recouvert la cité et mouillé ses rues pavées. Oxford, avec ses pointes et ses tourelles en pierre grise qui percent çà et là la couverture brumeuse, me paraît plus belle que jamais.

Des étudiants déambulent partout à vélo, leur sac de cours accroché sur le porte-bagages. Il y a peu de voitures ou d’engins motorisés. De toute façon, à quoi pourraient-ils bien servir ? Les universités sont proches les unes des autres, on ne peut pas faire deux pas sans tomber devant l’une d’entre elles. Parfois, je me demande si des gens autres que des universitaires habitent ici. Ils ne doivent pas s’y sentir à leur place, en tout cas, un peu comme moi.

Quand ma grand-mère m’a proposé de quitter le foyer de jeunes filles pour venir habiter chez elle, j’ai d’abord hésité.

Oxford la studieuse, cette ville hors du temps qui a traversé les siècles en gardant la même silhouette, m’a toujours impressionnée. Je me disais que je n’étais ni assez intelligente ni assez cultivée pour avoir le droit d’y vivre. Les cafés, les rues, fourmillent d’intellectuels au cursus étourdissant, dont les conversations sont incompréhensibles pour le commun des mortels. La nuit, la ville s’agite, les nombreux pubs se remplissent d’étudiants en quête d’ivresse, et les discussions comme les comportements changent radicalement.

Mais continuer de vivre dans le quartier de mon enfance me rappelait trop de choses, et je ne voulais plus rester seule.

Dédaignant High Street, granny prend une petite rue sur la gauche et se gare devant un minuscule pub à la devanture vitrée, rempli d’habitants du quartier à en juger par leur tenue décontractée et leur âge avancé. Certains lisent le journal, d’autres bavardent. Je ne parviens pas à imaginer ma grand-mère dans un endroit aussi bruyant et respirant à ce point la masculinité.

— C’est ton pub habituel ? demandé-je.

— Oui. Pourquoi, cela t’étonne ? En réalité, c’est un secret bien gardé. Ici, on sert le meilleur English breakfast d’Oxford. J’y viens par pure gourmandise. Et par amitié, aussi.

Je m’apprête à avancer une excuse banale – mal de tête, brusque coup de fatigue – pour ne pas descendre du véhicule, mais ma grand-mère m’a déjà ouvert la portière. En un mois seulement, elle connaît déjà par cœur mon pauvre éventail de ruses.

Nous nous frayons un chemin entre les tables bondées, sous les coups d’œil interrogateurs de certains clients.

Ce n’était vraiment pas une bonne idée, pensé-je.

— Bonjour Constance, s’exclame chaleureusement une voix de femme, dans le fond de l’établissement. Deux petits-déj’ ?

Le visage de ma grand-mère s’éclaire.

— Oui, deux, merci Lucy, dont un spécial pour ma petite-fille, dit-elle en insistant bien sur le dernier mot afin que tout le monde l’entende.

Une vague de soulagement semble parcourir l’assemblée et le brouhaha des conversations reprend aussitôt. Lucy extirpe son imposante personne de derrière le comptoir en Formica et nous conduit à une table nichée dans un coin, près de la porte de la cuisine. Au moins, je suis heureuse de me retrouver un peu à l’écart des autres clients.

— Bonjour Alice. On m’a beaucoup parlé de toi, tu sais !

Lucy dépose deux cartes, pour la forme.

— Vous serez tranquilles, ici. Je vais vous envoyer Steph et du thé. Le reste sera prêt dans un instant.

D’un mouvement du menton, granny m’invite à m’asseoir dos au mur. Elle s’installe en face de moi, avant de rouler et de dérouler le menu entre ses doigts, les nerfs manifestement à vif. Je me demande ce qui la rend aussi fébrile. La propriétaire disparaît derrière la porte battante, et une bouffée d’air chaud m’apporte des odeurs d’œufs brouillés et de toasts. Je me mets à saliver et m’en veux aussitôt.

Il y a des jours où je me dégoûte d’être encore en vie. Je voudrais contraindre mon corps à ne plus rien ressentir, à ne plus se manifester, en aucune façon.

Ma grand-mère repose le menu, qu’elle a sérieusement malmené.

— Alice… Je souhaiterais d’abord te parler de tes études… Je sais que tes parents, enfin, que ta mère voulait que tu les continues le plus longtemps possible. En juin, tu n’as pas pu passer ton bac, à cause de… leur disparition. Mais nous sommes désormais en octobre, et…

— Ils n’ont pas disparu, la coupé-je, mordante. Et arrête de me parler de maman. Je sais ce que tu essayes de faire. Tu penses que, si tu me parles d’elle, je vais finir par admettre sa mort et celle de papa. Mais ça ne marche pas.

Elle soupire brièvement.

— Alors, parlons de toi, tu veux bien ? Tu te lèves vers midi et te recouches à vingt heures. Entre les deux, tu restes assise sur le canapé, les yeux dans le vague, ton appareil de musique sur les oreilles. Et, ce matin, je te trouve allongée dans l’herbe en chemise de nuit !

Comment lui expliquer ? Comment lui dire que le sommeil est la seule chose qui m’apaise ? Qu’il m’apporte l’oubli. Que je n’ai plus le courage d’affronter la vie. Que des gestes aussi simples que de me lever, me doucher, m’habiller me paraissent insurmontables.

Que chaque journée me semble une éternité, que je n’ai qu’une hâte : qu’il soit enfin l’heure de retourner me coucher.

Et, pour ce matin… Quand je me suis réveillée, j’ai pensé à l’avenir et un sentiment de terreur s’est brutalement emparé de moi. J’avais la sensation d’étouffer, un étau invisible enserrait ma poitrine, compressait mes poumons. J’ai vraiment cru que j’allais mourir.

Je suis restée recroquevillée sur moi-même comme un animal blessé pendant un temps infini, mon oreiller coincé entre mon ventre et mes genoux, à me bercer – rien n’y faisait. Alors je me suis ruée dehors pour prendre l’air, essayer de calmer la crise.

Mais ce sont des choses impossibles à raconter. J’ai trop peur d’être en train de devenir folle.

— Et, avant-hier, pourquoi est-ce que tu m’as suppliée de débrancher la sonnette de la porte d’entrée ? Tu sais, à mon âge, je n’entends plus très bien.

À l’écouter, j’ai l’impression d’être une gamine capricieuse qui fait exprès d’aller mal !

Une version plus jeune de Lucy arrive avec une théière et deux mugs. Brune, le teint mat et un visage avenant. Je lui donne à peu près mon âge, dix-huit ans, ou légèrement plus.

— Le lait et le sucre sont sur la table, dit-elle en me considérant avec curiosité. Tu es Alice ? Salut, moi c’est Steph.

J’opine du chef, peu encline à engager la conversation. Si ma grand-mère a insisté pour me conduire dans ce pub aujourd’hui, c’est peut-être pour que Steph et moi nous rencontrions ? Elle n’arrête pas de me dire que ce n’est pas bien de rester seule.

Je laisse Steph repartir vers des clients plus affables.

— Bon, nous évoquions la poursuite de tes études, insiste granny.

Voilà donc à quoi rimaient toutes ses allusions singulières à l’architecture des bâtiments universitaires… Une manière déguisée d’introduire le sujet ?

— Il est trop tôt. Je ne suis pas prête.

— Le seras-tu un jour ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

J’ai parlé un peu fort, et les deux hommes assis à la table voisine se taisent subitement.

Granny ne me regarde plus. Après avoir rempli sa tasse d’un thé fumant noir comme du goudron, elle garde les yeux rivés sur son contenu, les mains enroulées autour du récipient bouillant qu’elle fait tourner tout doucement.

— Quand j’ai perdu ton grand-père, c’est la foi qui m’a soutenue. Et, encore maintenant, c’est elle qui me permet de supporter le décès de ta mère. Je sais que mon Anthony est au paradis, en compagnie de notre chère fille, et qu’ils parlent de toi, de sa petite-fille née alors qu’il était monté au ciel… Il doit être si heureux de retrouver ta mère. Tu vois, cette pensée me console.

Son visage apaisé me fait sortir de mes gonds. Je ne comprends pas qu’on puisse s’accrocher à ces inepties et je mesure avec violence le fossé qui nous sépare. Mon père, ma mère, le bébé qu’elle portait n’existent plus.

— C’est pour écouter ce genre de foutaises que tu voulais que j’aille voir le prêtre ? Franchement, je peux m’en passer !

La colère m’habite, m’emporte. Ma grand-mère avale une gorgée de thé avec une lenteur calculée. Lorsque enfin elle lève les yeux vers moi, j’ai un pincement au cœur. Elle a beau essayer de les contenir, des larmes brillent sur ses iris bleu porcelaine.

Je mets furtivement une main sur son poignet à la peau fine et étonnamment peu ridée, puis la retire aussitôt face à sa gêne évidente.

— Pardon. Oublie ce que je viens de dire. Tu as le droit de croire au paradis, si ça peut t’aider.

Lucy nous apporte un porte-toasts rempli et deux assiettes débordant d’œufs au bacon, et, tandis que je picore, mon peu d’appétit définitivement coupé, granny croit bon de me confier le vrai but de cette sortie au pub : elle veut que je participe à un groupe de parole sur le deuil et son acceptation.

C’est hors de question. La simple idée de devoir me mettre à nu devant une assemblée d’inconnus compatissants, de voir ces paires d’yeux braqués sur moi pendant que je me livre, me flanque la nausée. Elle me parle alors d’un psychologue conseillé par une amie. Je ne suis sûre de rien, mais je réponds : « Pourquoi pas ? »

J’ignore si je serai capable de lui dire ce que j’ai en moi avec des mots. J’ignore s’il pourra m’aider. Mais je sais que je dois faire quelque chose, pour ne pas perdre la raison.

Il existe un pub, situé après l’intersection de Cowley et Iffley Roads, dans lequel Shane se cache chaque fois qu’il a l’impression que tout lui échappe, comme c’est le cas en particulier ce jour-là. Quand il était plus jeune, ce quartier du sud-est d’Oxford lui semblait très loin, du « mauvais côté » de Magdalen Bridge – que ses copains tous issus comme lui de « bonnes familles » surnommaient justement le « pont trop loin », en référence à un vieux film américain. Ça voulait tout dire.

Une belle brochette de petits bourges, oui !

Dans ce quartier populaire et ouvrier, Shane se sent désormais comme un poisson dans l’eau, sans doute parce qu’il est à son image : plein de contradictions, entre décrépitude et tentatives désespérées de se trouver.

Un peu plus tôt, Sally lui a proposé d’aller dans un bar dansant du centre avec d’autres étudiants, invitation qu’il a choisi de décliner. Ça lui arrive parfois, le besoin animal de se rouler en boule dans sa tanière, de ne voir personne.

Lorsqu’il est dans cet état, Sally l’appelle « mon gros nounours », ce qui a le don d’excéder Shane. Pourquoi se sent-elle obligée de l’affubler de surnoms ridicules au gré de ses humeurs ? Croit-elle que cela officialise en quelque sorte leur relation ?

Le souci, c’est qu’ils vivent ensemble, dans la même colocation, ce dont Shane se serait bien passé. Il déteste avoir une chaîne au pied, et le simple fait de savoir qu’elle sera là lorsqu’il rentrera lui donne envie de fuir à toutes jambes. Il voudrait pouvoir respirer un peu. S’il n’avait pas déjà gaspillé tout son fric du mois, il se serait offert une nuit d’hôtel.

Pourtant, il aime bien être avec Sally, lorsqu’elle l’entraîne dans des endroits improbables et risqués pour faire l’amour. Il savoure l’excitation et les plaisirs qu’elle lui procure.

Ce soir, après une journée épique à l’université et une sieste en plein cours tellement il s’ennuyait, il a bu trois bières, au comptoir, en priant pour que son visage morne éloigne les importuns ou les éventuelles filles esseulées. Devoir soutenir une conversation avec un pilier de bar, ou une étudiante avide de rencontres, lui semble largement au-dessus de ses forces.

Au Marsh Harrier, sans la musique assourdissante qui résonne dans la plupart des pubs d’Oxford, Shane peut enfin essayer de réfléchir. Et on peut dire que les sujets ne lui manquent pas !

Par quoi commencer ? Ses études – si on peut les appeler ainsi –, ses parents… Sally ?

Le plus important peut-être pour l’instant, le plus vital, c’est de trouver l’argent pour faire réparer sa moto. Il en a marre d’être obligé de prendre le taxi et il a toujours eu horreur de dépendre de qui que ce soit.

Jouant avec son verre vide, il pouffe de rire, se moquant de lui-même.

Non mais, pour qui est-ce qu’il se prend, lui, le parfait cliché du « fils pourri gâté » qui ne survivrait pas sans l’argent paternel ? Que deviendrait-il si on le privait du gros chèque qu’il fourre chaque mois au fond de sa poche ?

Shane se dit que la situation ne peut pas être pire. On a vandalisé sa moto et, en guise de bonus, il va devoir subir les remontrances de son père.

Il se rappelle avec indignation celles qui ont suivi sa récente convocation chez le directeur de l’université. Encore un de ces moments pénibles et humiliants dont il aurait préféré être épargné !

— Shane, je ne peux tolérer une pareille démonstration de violence au sein de mon université. Dans la cour, en plus !

— Il m’avait provoqué, monsieur ! s’était révolté Shane, avec le sentiment inacceptable d’être victime d’une injustice.

Pourquoi était-il le seul à être inquiété ? Et ce type qui l’avait insulté, alors ? Aucune leçon de morale pour lui ?

— Si je ne connaissais pas votre père, vous auriez été renvoyé sur-le-champ.

Si je ne connaissais pas votre père… Combien de fois Shane a-t-il entendu cette phrase ou des variantes ? Aux yeux des autres, que Shane soit seulement le fils adoptif d’un éminent professeur n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est le nom qu’il porte et l’éducation qu’il a reçue.

Comme si ça changeait quelque chose !

On peut élever de la racaille dans le riche quartier d’Old Boars Hill, ça reste de la racaille, non ? Les collines verdoyantes qui surplombent l’ouest d’Oxford, les villas cossues n’ont pas le pouvoir de modifier la nature profonde des gens, de les rendre plus intelligents ou plus honorables. Shane ressent un décalage entre ce qu’il est et ce que les autres attendent de lui.

À force de se pencher sur la question, il en vient à la conclusion que c’est finalement toute sa vie qui va de travers, et que ces dernières semaines n’en sont qu’un échantillon significatif.

— Je prends les dernières commandes, annonce le patron au visage rubicond, le nez rivé sur la pendule accrochée au-dessus de la porte des toilettes.

Il ne manquait plus que ça ! Bientôt, son unique refuge va fermer et il va être obligé de rentrer. Doit-il céder à son envie de se saouler ? Il sait comment ça se terminera : en bagarre. Il ira défier le premier type qui le regardera un peu de travers, rien que pour soulager cette haine qui le ronge constamment, le grignote morceau après morceau, de l’intérieur.

Shane hésite. Il aurait rêvé de pouvoir se détendre ou, mieux, de se défouler. Une virée à moto aurait été idéale ! Avant, il lui suffisait de saisir un carnet et de se mettre à dessiner. Depuis l’enfance, c’était le meilleur moyen pour lui de s’évader, de remodeler le monde à sa manière, en plus beau. Il ne se passait pas un jour sans qu’il croque un paysage ou un visage. Certains professeurs disaient qu’il avait du talent et Shane accueillait leurs remarques encourageantes le cœur gonflé de joie. Mais, même ça, sa mère biologique le lui a volé.

Il repense au coup de fil qu’il a reçu de l’association chargée de la contacter. Sa colère bouillonnante ressurgit, lui fait serrer les poings. Des questions, toujours les mêmes, l’assaillent. Comment peut-on mettre un enfant au monde et refuser de le connaître ? Comment est-ce possible ? Comment peut-elle se regarder dans une glace en sachant qu’elle refuse même ça à son propre fils ?

Est-ce qu’il est si difficile de comprendre qu’il a besoin de savoir d’où il vient pour définir qui il est ? Elle l’abandonne une seconde fois, sur le bord de la route.

Des mots d’insulte lui viennent aux lèvres. Il se rend compte qu’il marmonne.

Définitivement, il a besoin d’un autre verre.

Soudain, il sent une main sur son épaule, manque de s’emporter puis se calme en apercevant le visage penché au-dessus de lui.

— Est-ce que ça te dirait de m’offrir un verre ?

Une brunette assez jolie lui sourit. Elle a de beaux cheveux brillants qui lui descendent sur les reins et il remarque la courbe avantageuse de ses fesses, moulées dans sa robe serrée.

Il pourrait bien se laisser tenter… Après tout, Sally n’est pas non plus un modèle de fidélité, s’il s’en réfère aux bruits qui courent dans les couloirs de l’université. Au printemps dernier, croyant le provoquer, Chris Gorway s’était fait un plaisir de lui vanter ses exploits d’une nuit, en agrémentant son récit – Shane l’avait tout de suite deviné – de détails aussi croustillants que mensongers. Calmement, il lui avait rétorqué qu’il était au courant, et que les choses étaient claires entre Sally et lui : ils étaient fabriqués sur le même modèle. Des gosses gâtés, en mal de frissons et de sensations fortes.

Ce n’était pas entièrement vrai. Et savoir que Sally avait couché avec Gorway l’avait rendu dingue, vraiment. Mais plutôt crever que de l’avouer à ce mec.

Debout, la fille lui sourit toujours, ses yeux laissent clairement entrevoir ce qu’elle a en tête. Shane hésite. Pourquoi pas ? À défaut d’une virée à moto… Et puis, Sally est sortie.

Il fait signe au patron de lui servir une pinte. Celui-ci s’exécute en grommelant.

— Tu es étudiante ?

— Non. Je travaille dans l’usine automobile. Pas très glorieux, hein ?

— Au moins, tu gagnes ta vie. Je trouve ça courageux.

— Oh mais j’espère bien trouver un meilleur boulot, un jour ! C’est simplement en attendant, tu vois ?

— Je suis sûr que tu pourras y arriver.

Elle approuve d’un signe de tête, puis s’assoit sur le tabouret voisin en affectant de devoir rehausser sa robe pour y parvenir. Shane découvre ainsi ses cuisses galbées.

Pas mal du tout, pense-t-il, de plus en plus sensible à ses manœuvres de séduction.

— Mon nom est Elizabeth, mais tout le monde m’appelle Liz.

— Charmant… comme toi. Moi, c’est Shane.

Elle met son buste en avant pour lui parler, croise les jambes sans se préoccuper de sa robe qui remonte encore un peu plus. Attitude sans équivoque, selon Shane. Tous les signaux sont réunis. Il n’a plus qu’à passer à l’attaque.

Ça lui serait si facile. Il lui suffirait d’un mot, d’un compliment bien tourné et cependant passe-partout, d’un contact charnel, peut-être juste une main effleurant comme par inadvertance son genou…

Le silence s’installe. Liz boit une gorgée de bière dorée, passe lentement la langue sur sa lèvre supérieure pour essuyer la mousse blanche qui s’y est déposée. Elle n’a pas froid aux yeux, celle-là. Même s’il est habitué à ce genre de drague, Shane est presque mal à l’aise.

— Tu viens souvent dans ce pub ? Tu n’as pas l’air d’être du quartier, remarque Liz en examinant ses vêtements de marque.

« Ne te fie pas aux apparences, a envie de lui dire Shane. En réalité, je ne suis pas très différent de toi. Sous mes dehors de fils de riche, je sors de la misère. Ma mère était une Coréenne trop pauvre et trop jeune pour m’élever. C’est d’ailleurs sans doute pour ça que je me sens aussi bien dans ce coin pourri de Cowley ! »

— En effet, mais j’aime bien cet endroit. L’ambiance est… différente.

— Tu veux dire qu’on s’y embête comme des rats morts, plaisante Liz. Moi, si je pouvais, j’irais ailleurs…

C’est clair. Il ne lui reste qu’à ferrer la prise. Mais une pensée le retient. Celle-là même qui le taraude depuis des jours, des semaines, et rend tout amer.

Piètre comédien, il feint de découvrir l’existence de la pendule.

— Quoi, déjà ? s’étonne-t-il. En fait, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi tard. Je dois m’en aller, désolé.

— Tu peux me raccompagner chez moi ? Tu sais, les rues de Cowley ne sont pas très sûres à cette heure. Tu ne voudrais pas qu’il m’arrive quelque chose, pas vrai ? J’ai besoin que quelqu’un me protège.

Shane manque d’éclater de rire. Une fille qui ose aborder un inconnu de manière aussi directe dans un pub ne doit certainement pas avoir peur de se promener seule en pleine nuit.

— Je n’ai pas de voiture.

— Tant mieux, répond-elle en décroisant les jambes. Comme ça, on va pouvoir marcher un peu.

Oh, et puis, qu’y a-t-il de mal à s’amuser un peu ? se dit finalement Shane.

Lorsqu’ils sortent du Marsh Harrier, dans la rue quasiment déserte, Liz accélère le pas pour devancer Shane. Elle rit en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule et en balançant ses fesses rebondies. Shane sent son excitation grimper en flèche. Il ignore où Liz l’emmène, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle sait comment l’inciter à la suivre.

Au bout de quelques mètres, Liz tourne brusquement à gauche, dans une ruelle sombre. Amusé, Shane s’y engouffre à son tour. L’espace d’un instant, il est décontenancé en ne la voyant plus, se demande si elle n’a pas fui. Puis il entend un rire étouffé. Liz se cache au creux d’un renfoncement. Shane la rejoint et, les yeux brillants, elle se met à l’embrasser d’une bouche experte.

Sans prévenir, il l’attrape par la taille et la retourne contre le mur.

— Tu aimes jouer ? Ça tombe bien, moi aussi, murmure-t-il en écartant les cheveux de Liz pour dégager son cou.

La jeune femme cesse de rire tandis que, derrière elle, Shane parcourt sa nuque du bout de la langue tout en lui caressant les seins. Le souffle de plus en plus court, elle ferme les yeux en pressant ses fesses contre lui.

Une voiture passe à proximité, le long de la rue principale. À la lumière des phares, Shane entrevoit son reflet dans une petite fenêtre de garage, juste devant lui. Et cette vision l’écœure. Il ôte brutalement ses mains, se détache de Liz, qui fait volte-face et le considère avec stupeur.

— Excuse-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris, marmonne-t-il. On ne se connaît même pas… Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Liz.

Elle s’éloigne, en maugréant contre les garçons qui ne savent pas ce qu’ils veulent. Shane la regarde partir, surpris de se sentir aussi soulagé.

La dernière chose dont il a envie, c’est d’ajouter encore un peu plus de médiocrité à sa vie. Avec Liz, ils coucheraient ensemble, passeraient un bon moment, et après quoi ? Ils échangeraient leurs numéros de téléphone, s’appelleraient à l’occasion, ou peut-être pas ?

Tandis qu’il gagne la station de taxis la plus proche, les mains enfoncées dans les poches de son blouson en cuir, Shane se sent vieux et las. Comme s’il avait déjà tout vu, tout fait, et que l’avenir ne lui réservait plus aucune surprise qui en vaille la peine.

Et il déteste ce sentiment.

Quelques jours après notre discussion au pub, je prends un bus pour me rendre à Cowley, un quartier du sud d’Oxford. Ma grand-mère a insisté pour m’accompagner à la première consultation chez le psychologue, mais cet après-midi est en principe consacré à son bingo hebdomadaire. La « réunion du jeudi », comme elle l’appelle d’un ton qui traduit à lui seul toute son importance et sa solennité. Je m’en serais voulu de l’en priver.

Un peu plus tôt, en descendant l’escalier, je l’ai surprise parlant à la photo de mon grand-père posée dans l’entrée. Je n’ai réussi à capter que quelques mots : « Tu vois, Tony, la petite, elle… » À mon approche, elle s’est empressée d’attraper un napperon sur le guéridon et de faire comme si elle était en train de l’épousseter avec ce chiffon improvisé.

— Tu veux du thé, Alice ?

Elle portait l’une de ses éternelles blouses à fleurs et ses chaussons fourrés qui lui permettent d’aller et venir sans bruit sur le parquet de la maison. Je l’ai toujours connue ainsi et pourtant elle m’a soudain paru vieillie, comme si son armure de combattante s’affinait et se fendillait par endroits. Dans quelques mois, elle fêtera ses quatre-vingts ans.

Les épaules plus voûtées que d’habitude, elle a disparu dans la cuisine, laissant dans son sillage des effluves d’eau de Cologne, tandis que j’ai remis le délicat napperon brodé à sa place, perdue dans la contemplation du cliché qui représente mon grand-père, la gaieté personnifiée, au milieu de son orchestre de jazz, sa trompette à la main.

Il avait environ cinquante ans, et une bonne tête : des joues rebondies, une chevelure abondante et bouclée, une moustache grise, des yeux rieurs. Un croqueur de vie. Il m’arrive souvent de me demander si nous nous serions bien entendus, lui et moi.

Rien qu’en le regardant, j’ai la quasi-certitude que oui. Contrairement à moi, il devait être du genre à sympathiser avec tout le monde. Maman appelait ses parents « le yin et le yang », l’un équilibrant l’autre à la perfection.

Le bus quitte Oxford, s’éloignant peu à peu du gros des étudiants qui apparaissent et disparaissent au détour des ruelles. Certains braillent de grands « salut » à d’autres, agitent leurs mains ou utilisent la sonnette de leur bicyclette. J’ai l’impression d’être la spectatrice d’un monde à part et ancestral, doté de ses propres codes, et d’être trop « étrangère » à cette ville pour pouvoir les appréhender.

Ils filent, les joues rouges, vers leurs universités respectives. Ceux qui marchent sur les trottoirs tiennent leurs livres et leurs notes sous le bras. En regardant à travers la vitre, je me prends à rêver d’être à leur place. Le bus passe à proximité de la Bod, dans laquelle des étudiants et des professeurs entrent d’un pas rapide, prêts pour de longues heures de recherches penchés sur leurs ouvrages.

Ma mère me parlait souvent des merveilleuses bibliothèques d’Oxford…

— Maman, est-ce que tu regrettes d’avoir dû abandonner tes études à cause de moi ?

Concentrée sur son écran d’ordinateur, ma mère sursaute. Je me tiens à l’entrée du garage, dont elle a aménagé le fond en bureau, notre maison ne comportant que deux chambres.

— Alice, je n’ai rien abandonné à cause de toi. Quand je suis tombée enceinte, il était un peu tôt, c’est vrai. Je n’avais que vingt et un ans, mais jamais, au grand jamais, je n’ai regretté d’être une maman précoce.

Un éclat de rire souligne cette dernière expression. Maman a le don des petites expressions amusantes. Ce n’est pas le seul. Elle est si talentueuse dans bien des domaines que, comparée à elle, je me fais souvent l’effet d’être une nullité.

— Mais tu aurais pu devenir un grand médecin diplômé de l’université d’Oxford ! Au lieu de ça, tu m’as eue et tu as finalement accepté de suivre papa en France. Et regarde à quoi tu en es réduite maintenant ? Secrétaire en télétravail !

Elle ôte ses lunettes de lecture, se lève pour venir à ma rencontre et me répondre, les yeux dans les yeux :

— Dieu m’a donné tellement de bonheur que la belle carrière qui était supposée m’attendre était un tout petit prix à payer. Je suis la personne la plus heureuse du monde, Alice Gaumont, et, aussi longtemps que je respirerai, je ne veux plus jamais que tu en doutes.

Ce matin-là, comme souvent, elle porte un pantalon de jogging bleu marine et son vieux sweat à capuche jaune préféré qui embaume son parfum.

Si je pouvais rembobiner les semaines, je ne jouerais pas à la fille trop grande pour que sa maman la prenne dans ses bras. Je ne ferais pas semblant de ne pas avoir vu le geste esquissé par sa main en direction de ma joue. Je ne tournerais pas les talons en lui lançant : « Salut, à plus tard ! »

Si je pouvais remonter le temps, je me jetterais sur ma mère et je la serrerais contre moi, comme on étreint le seul véritable amour de sa vie.

C’est pour ça que je ne veux pas me souvenir, parce que ça fait trop mal de me dire que tout est fini. Que ces souvenirs-là seront les seuls, qu’il n’y en aura plus jamais d’autres.

Me fiant aux indications de ma grand-mère, je descends à l’arrêt « Medical Centre », le bien nommé. Cowley est fidèle à mes souvenirs de vacances, un quartier bien plus banal qu’Oxford. Des commerces classiques succèdent aux résidences de maisons victoriennes. Granny m’a parlé de certains endroits de Cowley où il est préférable de ne pas mettre les pieds, surtout le soir. Mais je la soupçonne d’exagérer.

Quelques pas me suffisent pour atteindre un immeuble de plusieurs étages aux vitres fumées qui reflètent le paysage extérieur et le ciel bleu traversé de nuages blancs. Je m’y vois aussi, mais, ayant du mal à me reconnaître, je préfère détourner les yeux et me concentrer sur les environs.

C’est toujours un choc de sortir du centre d’Oxford, comme si on franchissait d’un seul coup des siècles entiers.

La première fois que je suis venue chez ma grand-mère, il paraît que j’ai pleuré pendant des heures en criant : « Non, veux pas aller dans la maison de sorcière ! » Ça n’a pas duré.

Il est vrai que la maison en pierre grise, située au carrefour d’Abingdon et Western Roads, devait être assez impressionnante pour une fillette. À l’extrémité d’une rangée de cinq maisons accolées, elle dispose de deux bow-windows, l’un en façade, l’autre en pignon, et d’une multitude de fenêtres étroites et cintrées sur trois étages. Ma chambre attitrée se trouve au dernier et s’ouvre sur la lucarne centrale bordée d’une dentelle en bois blanc, identique à celle qui orne le toit en ardoise.

De là-haut j’ai vue sur la Tamise, que ma grand-mère, comme beaucoup de « vrais » habitants d’Oxford, appelle l’Isis, une déformation du nom latin de ce fleuve : Tamesis. Je n’ai qu’à tendre le cou pour apercevoir les garçons qui fendent les flots à coups d’avirons par tous les temps, en scandant des cris d’encouragement. Une part incomparable de l’âme d’Oxford.

Le mois dernier, ça m’a fait bizarre de retrouver ce refuge. C’est la même pièce, le même lit, et pourtant rien n’est plus comme avant.

Je me force à entrer, épuisée déjà. Avoir dû me préparer et m’organiser pour sortir et être à l’heure à ce rendez-vous m’a demandé une énergie folle.

Dans le hall d’entrée de l’immeuble, un panneau doré parmi d’autres m’indique que je trouverai M. Hayden au cinquième. Alors que j’hésite à appuyer, l’ascenseur s’ouvre sur une femme blonde et un bébé. Je les laisse sortir en maintenant les portes ouvertes pour permettre à la poussette de passer. La jeune mère me remercie d’un sourire, avant de s’éloigner.

C’est le moment, tu ne dois pas te défiler.

Une fois dans la cabine, j’ignore toujours ce que je vais dire, ni même si je parviendrai à aligner trois mots. Et cela n’a rien à voir avec l’anglais, que je parle couramment avec ma mère depuis mon plus jeune âge. Ou plutôt, que je parlais avec ma mère… Le psychologue pourra-t-il me dire pourquoi j’ai tant de difficultés à employer le passé pour évoquer mes parents ?

Cinquième étage…

Dès que je sors de l’ascenseur, mes lèvres se mettent à trembler malgré moi et j’ai du mal à prononcer mon nom lorsque j’arrive au comptoir de l’accueil. La secrétaire me demande pour quel thérapeute je viens, le Dr Rogers ou M. Hayden. Comme j’opine du chef à l’évocation du second, elle m’adresse un regard indulgent en m’invitant à patienter. Elle semble en avoir vu d’autres.

La salle est très propre et lumineuse, avec de larges baies et de confortables sièges rembourrés en faux cuir marron. Pourtant, tout m’y oppresse, de la moquette rouge jusqu’aux tableaux abstraits aux couleurs vives en passant par les bacs remplis de fleurs artificielles, que ma grand-mère appelle à juste titre « fleurs de cimetière ». J’attrape un magazine parmi la pile posée sur la table basse et commence à m’éventer, terrorisée à l’idée d’avoir une nouvelle crise d’angoisse.

N’y pense pas, n’y pense surtout pas. Si tu y penses, elle va venir…

— Vous voulez que j’ouvre la fenêtre ?

Sur le siège voisin, un patient d’une cinquantaine d’années désigne mon climatiseur de fortune.

— Je veux bien, merci.

Il se lève et pousse la fenêtre, juste derrière moi. Un air frais s’infiltre par l’entrebâillement, balaye ma nuque moite où se collent de petits cheveux.

Pourvu que ça suffise…

— Vous êtes d’où ? Je vous demande ça à cause de votre accent…

— De France.

L’homme, qui porte un nœud papillon, hoche la tête d’un air entendu.

— Ça ne m’étonne pas qu’on vienne d’aussi loin. M. Hayden est une sommité !

Pour la quinzième fois depuis mon arrivée, je jette un coup d’œil à la pendule triangulaire suspendue au-dessus de l’accueil. Plus que quelques minutes… Mon pied se met à danser tout seul. Je resserre ma queue-de-cheval, en la séparant à deux mains et en tirant sans ménagement jusqu’à avoir mal. Ça n’a pas l’effet tranquillisant escompté, alors je me lève pour ôter mon sweat, réarrange une nouvelle fois ma coiffure et me rassois. Rien n’y fait, mon talon accélère la cadence.

J’entreprends de me ronger les ongles jusqu’à la chair, en me moquant éperdument de la douleur. Qu’arrivera-t-il si je fais une crise là, maintenant ?

— Ça fait toujours ça la première fois, déclare mon voisin.

— Pardon ?

Il devient écarlate, et son embarras est si communicatif que j’en fais autant.

— Je me suis mal exprimé, je crois. Je voulais dire qu’on est forcément anxieux avant le premier rendez-vous. On se demande à quelle sauce on va être mangé, pas vrai ?

— C’est à peu près ça. Mais je ne sais pas si je pourrai dire ce que je ressens au psychologue, parce qu’en fait je l’ignore moi-même. Je suis certaine que je vais lui faire perdre son temps.

— Aucun risque. M. Hayden parvient toujours à vous faire dire vos quatre vérités. Vous ne pourrez rien cacher à ce grand médecin de l’âme. Il m’a tellement aidé quand j’ai fait ma dépression ! Je venais d’être licencié de l’usine automobile dans laquelle je travaillais et ma femme m’avait quitté, alors…

Il me raconte sa vie, tandis que j’acquiesce par intermittence en écoutant distraitement, concentrée que je suis sur ma bataille intérieure. Passé ce long récit émaillé d’anecdotes, il me détaille les différentes étapes de sa thérapie, avec des mots simples. Toutefois, le sens même de ses paroles m’échappe. Cela ressemble à une danse compliquée et difficile dont je ne suis pas décidée, en fin de compte, à apprendre le pas.

Bientôt c’est l’heure fatidique, et je ne quitte plus des yeux la porte laquée rouge où est accroché un écriteau noir et blanc au nom de M. Hayden, psychologue-psychothérapeute, diplômé de l’université New College d’Oxford.

Lorsqu’elle s’ouvre, et que j’entends deux hommes se donner rendez-vous la semaine prochaine, je comprends que je suis en train de perdre la bataille : je la sens arriver, une crise comme l’autre matin. Je ne peux déjà plus respirer. Une boule dure et noueuse enfle dans ma poitrine.

Mon sweat à la main, je rejoins l’ascenseur aussi vite que je le peux. Mon pouls martèle douloureusement mes tempes, et je prends à peine garde au jeune homme qui se trouve déjà dans la cabine. Je ne pense qu’à sortir d’ici, rentrer avaler un cachet et dormir.

Mais soudain, dans une secousse brutale, l’ascenseur s’arrête quelque part entre le quatrième et le troisième étage.

Je ne dois pas craquer. Me mettre à hurler en tambourinant sur les portes désespérément fermées. Ou pire, m’écrouler sur la moquette et fondre en larmes. Parce que je ne suis pas seule, et je ne veux surtout pas qu’il me prenne pour une folle.

Je m’exhorte à respirer. Ce n’est rien, juste une petite panne. Ne panique pas. L’ascenseur ne va pas tarder à redémarrer et tu pourras t’en aller.

Les interrupteurs, comme la lumière, sont éteints, il doit s’agir d’une coupure d’électricité. Sans un mot, le jeune homme sort un smartphone de la poche de son blouson en cuir noir, active une application lampe torche, puis le dépose sur le sol, devant nos pieds.

Respire, calme-toi.

Juste après, sans signe avant-coureur, il frappe violemment une paroi du plat de la main, puis marmonne quelque chose que je ne saisis pas. Ce geste brutal me surprend, m’intrigue. Il semble à bout, lui aussi. Je me demande pourquoi. Après tout, nous ne sommes immobilisés que depuis quelques instants. Il doit y avoir une autre raison.

C’est ça, focalise-toi sur lui, ça t’aidera peut-être à empêcher la montée de la crise.

J’inspire, pivote légèrement la tête sur le côté, en toute discrétion je l’espère. Son profil est harmonieux, bien qu’assez plat. Ses cheveux d’un noir profond, coupés au carré et un peu longs, sont brillants et laissés au naturel. Il a un visage captivant, parce qu’il comporte cette part d’imperfection, toute relative, qui le rend justement intéressant.

Il me fait penser à l’un de ces acteurs coréens. Au lycée, je connaissais une fille adepte de ces séries qui collait des photos des acteurs sur son agenda et tous ses classeurs. Un jour, elle m’a expliqué que la plupart des dramas mettent en scène un personnage type, beau et hautain, dont l’héroïne tombe forcément amoureuse.

Physiquement, ce garçon-là correspondrait assez bien au rôle, je trouve. Ses lèvres pleines et sensuelles s’accordent à merveille avec son nez droit. Et je me demande par quel étrange phénomène j’arrive à m’intéresser à lui, alors que je suis au bord de l’implosion.

Ses mâchoires carrées et masculines se contractent à intervalles réguliers, creusant ses joues, au même rythme que la palpitation de ses narines. Ses poings ne tardent pas à se joindre au reste. Il les serre, les relâche, puis les serre de nouveau.

Je compatis. Moi, si je m’écoutais…

— Ça n’a pas l’air d’aller ? demandé-je timidement.

Il lève un sourcil. Agacement ? Surprise ? Impossible à dire.

— Il n’y a pas de réseau, ici… Bon sang, quelle vie de merde !

Sa réplique cinglante me prend au dépourvu.

— Je suis bien d’accord avec toi. Mais il y a pire dans la vie qu’une petite panne d’ascenseur, tu ne penses pas ?

Je me ferais presque pitié. Non mais, à qui est-ce que je crois pouvoir donner des leçons ?

Il tourne la tête vers moi, et ses yeux en amande surmontés de sourcils parfaitement dessinés me scrutent avec une soudaine attention. Il a un regard d’une intensité surprenante, comme si un feu l’illuminait de l’arrière. J’en reste clouée sur place, interdite. Est-il en colère contre moi ? Est-ce sa façon habituelle de considérer les gens ?

On dirait qu’il cherche à embraser le monde.

— Oui, c’est vrai. Il y a pire dans la vie que d’être coincé avec une jolie fille qui vous dévisage sans en avoir l’air, déclare-t-il sur un ton froid.

Je me sens rougir.

— Ce n’est pas ça. C’est juste que… je suis nerveuse. J’ai besoin de faire quelque chose.

— Et donc, tu as choisi de me mater ?

J’ai conscience de l’opacité de mon explication, et la honte me fait plonger le nez sur mes chaussures.

Les minutes s’écoulent avec une lenteur inhumaine, alors que je m’évertue à ne surtout pas penser à mes ongles… Rien ne change, hormis la chaleur qui augmente. Ou bien est-ce seulement moi qui ai de plus en plus chaud ? Ne sachant plus quoi faire du sweat jaune que je tiens depuis tout à l’heure, je décide de le poser dans un coin. Mais je me retrouve alors les mains libres et ne résiste que difficilement à la tentation de les porter à ma bouche.

J’entends un bruit régulier et agaçant. Le garçon s’est mis à tapoter la paroi métallique du bout des doigts.

Quand cet ascenseur va-t-il se décider à redémarrer, que je puisse enfin sortir d’ici ?

Je recommence à haleter, à la recherche d’oxygène. Tout est dans ma tête, je le sais. Il y a suffisamment d’air dans la cabine pour nous deux, et il faudra de longues heures avant d’en manquer. Alors, pourquoi est-ce que je suffoque ? Ça ressemble à mes cauchemars, la terreur d’une catastrophe imminente, l’urgence de m’enfuir tout de suite, maintenant, pour chercher à tout prix un abri et me sauver la vie… Parfois, je n’y arrive pas.

Respire. Pense à autre chose.

Je m’oblige à fermer les yeux et, alors que je ne suis pas à la recherche de souvenirs, l’un d’eux refait surface à l’improviste. Je sais pourquoi. Parce que j’ai déjà vécu ce genre de situation.

J’ai cinq ans. Ma mère en stage, c’est mon père qui doit exceptionnellement veiller sur moi, un mercredi. Pour me distraire et parce qu’il se sent démuni face à une fillette dont il ne s’occupe jamais, il m’emmène à la Fnac, même s’il déteste la foule.

Seulement, une fois qu’on est arrivés, il m’incite à marcher très vite et j’ai à peine le temps de jeter un coup d’œil aux rayons. Avec maman, j’ai l’habitude de passer des heures à feuilleter des livres, écouter de la musique. Alors, ce tour au pas de charge me met de très mauvaise humeur. Comble de malchance, en repartant, nous nous retrouvons coincés dans l’ascenseur du centre commercial, celui que nous avons pris parce que, après m’être plainte d’avoir chaud, soif, j’ai ajouté le mal de pieds.

— J’ai peur, papa, pleurniché-je.

Je voudrais qu’il me prenne dans ses bras, me caresse les cheveux en me murmurant des mots rassurants, comme le ferait maman. Au contraire, mon père reste fidèle à lui-même, impassible, distant.

— Mais non, mais non. Il ne faut pas, voyons. Je suis là.

Je lève la tête vers ce géant de deux mètres qui me tient lieu de père et je n’ose pas glisser ma main potelée et chaude entre ses doigts puissants. Il me regarde, puis ébauche un sourire empreint de timidité, si inhabituelle chez lui.

— Et si on faisait un petit jeu ? Ça te dirait, Alice ?

— Là, tu es en train de sourire dans le vide.

La voix du jeune homme me fait sursauter et je rouvre les yeux. Enfouie dans mes pensées, j’ai perdu conscience de l’époque, du lieu présent, et, durant un merveilleux moment, je me suis retrouvée treize ans en arrière à Paris, près de mon colosse de père.

La crise est passée, je crois. Mon père est quelque part près de moi, dans cet ascenseur… Je respire de nouveau normalement. Les parois ne semblent plus se mouvoir et se rapprocher dangereusement de moi.

— Je repensais au jour où, mon père et moi, on était nous aussi coincés dans un ascenseur en panne. Je n’étais encore qu’une petite fille et j’étais terrifiée. Alors, il m’a proposé de jouer à Pierre, feuille, ciseaux pour m’aider à patienter. En réalité, je crois que c’était le seul jeu qu’il connaissait ! Je sais que ça peut paraître banal dit comme ça, mais c’est l’un des plus jolis moments que j’ai partagés avec lui.

Parler de mon père fait monter en moi une grosse émotion, je suis à deux doigts de pleurer, ce que je n’ai plus fait depuis des semaines.

J’ai revécu cette scène avec tellement de force que, dans mon esprit, le visage de mon père semble se brouiller pour se transformer en une nébulosité indistincte. À mon plus grand désarroi, je suis incapable à cet instant d’en retrouver la vision précise.

Le garçon pince les lèvres, en une espèce de moue que je ne parviens pas à déchiffrer mais qui, après courte réflexion, me paraît blasée. C’est évident, je l’ennuie avec mes histoires.

— Pardon… Ça doit être la perspective de ce rendez-vous avec le psychologue qui m’a chamboulée. D’ailleurs, je n’ai pas pu… Aucune importance, laisse tomber.

Les minutes succèdent aux minutes, dans une ambiance pesante. J’essaye de repenser à mon père, d’imaginer de nouveau sa présence rassurante à mes côtés, mais le miracle ne se reproduit pas. Mes doigts atterrissent dans ma bouche, j’arrache chaque morceau d’ongle méthodiquement, sans plus me préoccuper de mon voisin.

La lumière du portable finit par s’éteindre, plongeant l’ascenseur dans une brusque obscurité. Le garçon se baisse, l’attrape d’un geste sec, quasiment violent, appuie dessus avec frénésie.

— Super ! Plus de batterie ! fulmine-t-il en le balançant sur le sol.

Désormais, seule la petite veilleuse accrochée près du plafond éclaire faiblement la cabine, habillant l’intérieur de clairs-obscurs. Je jette un coup d’œil vers le garçon, furtivement, de crainte de déclencher sa colère. Des ombres se dessinent sur son visage, dont je ne distingue plus tous les détails, mais je relève que ses yeux brillent toujours autant.

Nous sommes seuls, plongés dans le noir, et pas un bruit ne résonne. Pourtant, je n’ai pas peur. En fait, je me sens presque bien, comme si je me trouvais dans une bulle que rien de grave ne peut traverser. Protégée.

Et j’ai l’impression que lui aussi se détend. Il a arrêté de serrer les poings, ne se défoule plus contre la paroi. L’obscurité m’incite à me relâcher. Je n’ai plus à me cacher, à faire semblant. Une larme arrive, je la laisse couler puis s’écraser sur ma chemise, comme si de rien n’était.

De toute manière, il ne peut pas la voir.

Au bout d’un moment, il se met à me parler en fixant ses boots noirs du regard :

— J’ai un souvenir comme ça aussi. J’avais quatre ans et je jouais à cache-cache avec mon père adoptif, dans notre jardin. Ma mère me faisait de grands signes en cachette par une fenêtre pour m’aider à le retrouver. Alors, bien sûr, je gagnais à tous les coups et il me disait que j’étais le plus fort. Dans le genre nul, hein ?

Je sais que, si j’ouvre la bouche trop tôt, je vais dire une bêtise. C’est mon truc, ça. Je suis heureuse qu’il se soit confié, et je souhaite être à la hauteur. Aussi, j’attends un peu, le temps de trouver les bons mots :

— Pas du tout. Ça avait l’air chouette.

— Si tu le dis… Dommage que ça n’ait pas duré. Maintenant, entre lui et moi, c’est la guerre froide.

— Et avec ta mère ?

Il ne répond pas. Ai-je posé la mauvaise question ? Il fourre les mains dans les poches de son jean, paraît réfléchir en s’écartant le plus loin possible de moi, ce qui est très relatif dans un espace aussi petit. Je me dis que, s’il le pouvait, il quitterait un moment la cabine pour aller faire un tour. Peut-être ne reviendrait-il même pas.

— Le problème, c’est qu’elle fait tout ce que mon père lui dit. Ou éventuellement son psy. Dans ma famille, voir un psy est un passage obligé.

— Tu en as déjà consulté un, toi ? demandé-je, désireuse de prendre la main sur la conversation qui s’engage, tout en cherchant à apprivoiser son regard – peine perdue.

— Mon père m’y a forcé. Paraît que mon comportement laissait à désirer. Et je n’ai pas vraiment eu le choix : c’était ça ou il me coupait les vivres.

— Je vois.

— Entre nous, ça n’a pas changé grand-chose, mais au moins ça a eu le mérite de rassurer ma mère.

— Ils s’inquiètent sans doute pour toi. Il y a mille et une façons d’aimer quelqu’un, dis-je avec une pensée pour ma mère, dont c’était l’une des maximes favorites.

— Ouais. Encore faut-il aimer ! Si tu veux mon avis, c’est plutôt une façon de se donner bonne conscience. Ils se déchargent de leurs problèmes sur quelqu’un d’autre… Pour t’expliquer le topo, aller voir un psy, c’est comme exécuter un strip-tease intégral devant un inconnu.

L’expression me fait pousser un petit « oh » de surprise, tandis qu’il joint les gestes à la parole.

Il ôte son lourd blouson, le pose sur la barre métallique placée à mi-hauteur, y ajoute son écharpe en laine grise. Au préalable, il a cherché à remonter ses manches, mais celles-ci, trop épaisses et rigides, s’obstinaient à glisser sur ses poignets.

Il semble réfléchir un instant avant de retirer aussi son pull. Lorsqu’il le passe par-dessus sa tête, son tee-shirt à col en V se soulève, dévoilant son torse fin et musclé, auquel mes yeux, comme dotés de leur propre volonté, restent scotchés. Un parfum entêtant de déodorant se répand dans la cabine, ajoutant encore à mon trouble.

Je dois me contraindre à regarder ailleurs pour reprendre mes esprits. Si ça continue, cette situation, ce garçon risquent de me faire perdre le peu de raison qu’il me reste.

— Tu penses franchement que tes parents ne t’aiment pas ? dis-je, pendant qu’il remet tranquillement en place son tee-shirt et ses cheveux.

Dans la pénombre, les expressions de son visage sont encore plus mystérieuses.

— Je dirais plutôt qu’ils me « désaiment », ou qu’ils se sont, en tout cas, désintéressés de moi. Pas assez doué en cours, pas assez sportif, pas assez bien élevé. Je ne suis pas à la hauteur de leurs espérances, pas tel qu’ils l’avaient rêvé. Ils ne peuvent plus me présenter à leurs amis, comme on exhibe avec fierté un chien de race. Je suis une mauvaise herbe qui, en plus, a mal poussé… Et toi, tes parents ?

— Ils sont morts. Renversés par un chauffard il y a cinq mois.

— Désolé…

Il a l’air déstabilisé, ne sait plus quoi dire. J’ai l’habitude, les gens ont toujours du mal avec la mort. Moi la première. On imagine qu’elle ne viendra jamais nous frapper, et moins on en parle, plus on peut se complaire dans cette illusion. Bienheureuse ignorance. Ou sottise pure.

— C’est pour ça que je venais voir un psychologue, mais je ne pense pas que ça pourra fonctionner. J’ai trop la trouille qu’il me parle d’avenir.

Je me mets à trembler, m’astreins à souffler par la bouche. C’est si bon de pouvoir se laisser aller, sans contrainte.

— Tu n’as pas de la famille ou des amis pour… discuter ?

— Des amis… De toute façon, quand on souffre, on est tout seul dans son âme.

— Je pense voir ce que tu veux dire.

Je croise son regard, surprise par les accents tristes de sa voix. Il ne me donne pas davantage de précisions. Dommage. J’avais cru sentir un lien qui s’établissait entre nous.

— La nuit où ça s’est passé, deux policiers sont venus sonner à ma porte. Depuis, je ne supporte plus ce bruit. Mais ce n’est pas quelque chose que je peux raconter à qui que ce soit. J’ai honte. Je devrais être plus forte, me dire que la vie continue. J’ai l’impression d’être au-dessous de tout.

— Tu me le dis bien à moi, non ?

— Je crois que c’est parce qu’il fait sombre, et aussi parce que je ne te connais pas et qu’on ne se reverra sans doute jamais. C’est un peu comme si ce que je te confiais n’avait aucune importance. Mes paroles me semblent plus légères, ici, sans conséquence. Je n’ai pas besoin de jouer la comédie.

Et en plus tu as l’air de me comprendre, au moins un petit peu…

Je crois que ses yeux reflètent une touche de douceur au milieu du brasier. Mais je n’en suis pas sûre.

— Alors, pour qu’on soit sur un pied d’égalité, à mon tour de te confier un truc que personne ne sait. Voilà la meilleure ! (Son ton se fait ironique.) Ma mère biologique refuse de me rencontrer. Celle qui m’a porté pendant neuf mois, qui m’a mis au monde, me rejette !

J’ai de la peine pour lui.

— C’est terrible. Je n’arrive pas à imaginer ce que tu dois ressentir.

Il éclate d’un rire fort, qui sonne faux.

— Je te rappelle que, de nous deux, c’est quand même toi qui es la plus à plaindre !

— Tu penses vraiment qu’on peut comparer deux douleurs entre elles ? Chaque blessure est intime, personnelle. Le fait que ta mère ne veuille pas te connaître, ça doit te faire beaucoup de mal.

Il détourne les yeux, s’amuse avec sa grosse chevalière dorée en la faisant tourner entre son pouce et son index. Cela dure un certain temps, pendant lequel nous ne disons plus rien, ni lui ni moi. Il passe une main sur le haut de sa joue, se met à regarder de l’autre côté. Il pense peut-être en avoir trop dit. Voudrait-il être ailleurs en ce moment ?

Pas moi. Je me suis habituée à l’obscurité, et à sa compagnie. Je n’ai plus envie que l’ascenseur redémarre, que mon semblant de vie reprenne son cours.

Le temps est suspendu. Il flotte dans la cabine une ambiance indéfinissable. Je n’ose plus bouger.

Quand finalement il décide de relever la tête dans ma direction, son regard incendiaire est impossible à soutenir. Il se rapproche, se penche près de mon oreille. Son parfum emplit mes narines. Je me sens comme étourdie.

— Bon, arrêtons de parler de sujets aussi déprimants… murmure-t-il. Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour passer le temps ? Tu n’as pas une petite idée ?

Non. Ne rougis pas.

— Non, désolée, réponds-je en essayant de prendre un air détaché.

— Moi, je crois bien que j’en ai trouvé une.

Il cache une main derrière son dos tandis que je me fige, décontenancée. Après une poignée de secondes, je finis par comprendre où il veut en venir. Pierre, feuille, ciseaux.

— Je te préviens tout de suite, gagner me met dans tous mes états, annonce-t-il, goguenard.

Inutile de me voir pour connaître ma couleur.

Il semble atteindre le summum de la jubilation. J’ignorais que je pouvais être aussi drôle.

— Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te demander d’enlever un vêtement chaque fois que tu perds, même s’il fait affreusement chaud et que ça pourrait être très distrayant, je l’avoue.

Pourquoi se croit-il obligé de m’embarrasser en parlant de ce genre de choses ? Je sais que je suis mal fichue, tout en « trop » ou « pas assez ». Des hanches larges, un buste étroit. Au lycée, on m’appelait la poire. J’imagine qu’il traîne de plus belles filles dans son sillage. Mais une infime partie de moi, celle qui est restée jeune, insouciante et sensible au charme des mauvais garçons, aime bien son petit jeu.

Ça me rappelle que je suis encore vivante.

— Entendu. Mais pas de coup tordu. On joue simplement. Autant que ce soit clair : le fantasme de la fille et du mec bloqués dans un ascenseur, non merci.

— On ne peut pas savoir si on n’aime pas une chose avant de l’avoir essayée, murmure-t-il, avec un clin d’œil qui achève de m’exaspérer et me fait hausser les épaules.

Je me prépare pour la suite, attendant qu’il énonce une nouvelle règle inventée pour le seul plaisir d’épier ma réaction. Il se contente de m’encourager à jouer, d’un hochement de tête en direction de ma main.

Et pendant les minutes qui suivent, l’espace de plusieurs parties, nous nous amusons à Pierre, feuille, ciseaux, comme je l’ai fait autrefois avec mon père. Une bouffée de nostalgie me submerge, puissante et irrépressible. Mes émotions remontent brutalement à la surface, emportant avec elles mes belles velléités de courage.

Je me racle la gorge, devenue si étriquée que je peine à déglutir. Les larmes, les tremblements, je ne contrôle plus rien.

— Désolée, bredouillé-je.

Que va-t-il penser de moi ? Je décide de lui tourner le dos pour essuyer mes larmes à la hâte, du revers de la main, dans le coin le plus sombre de la cabine. Mais la crise ne passe pas, et je recommence à trembler.

Soudain, je sursaute en sentant une main sur mon épaule.

— D’habitude, je te garantis que je ne fais pas du tout cet effet-là aux filles, plaisante-t-il.

Le ton de sa voix a beau être toujours aussi moqueur et prétentieux, j’y perçois une tonalité nouvelle : un soupçon de fragilité.

Les joues trempées, je me retourne pour essayer d’en découvrir la raison.

— Ne t’en fais pas, je comprends, ajoute-t-il tristement.

Nos regards se rencontrent et je ne ressens plus de honte à me montrer telle que je suis : dévastée.

L’instant d’après, je me retrouve je ne sais comment entre ses bras. Est-ce lui qui m’a attirée ? Moi qui me suis rapprochée ? Les deux à la fois ? Il me semble, mais je me fourvoie peut-être, que ce geste nous est venu naturellement, qu’il en avait besoin autant que moi.

Nichée contre son torse viril et rassurant, le visage enfoui au creux de son épaule, je sens l’odeur enivrante de sa peau mêlée à celle du déodorant. Ses doigts s’égarent sur ma nuque, me frôlant à peine.

Alors que je me blottis avec une avidité croissante, en enroulant les bras autour de son corps, sa main descend lentement le long de mon dos, en déclenchant un délicieux frisson de plaisir.

Les lumières se rallument.

Allongé sur son lit, Shane repense à ce qui s’est passé un peu plus tôt. Il prenait l’ascenseur pour aller voir son père…

Mais, quand les portes se sont ouvertes au cinquième étage, Shane a compris qu’il ne pourrait pas l’affronter dans cet état. Il était beaucoup trop nerveux. Il se sentait comme une pile électrique, incapable de se contrôler. Le moindre mot blessant ou maladroit, et l’entrevue aurait dégénéré en dispute.

Alors, quand cette fille aux yeux tristes a appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée, Shane s’est dit qu’une bouffée d’air frais l’aiderait peut-être à se calmer et à se recentrer sur son objectif : demander de l’argent à son père.

Jamais il ne se serait douté de la suite des évènements ! Il a encore du mal à s’en remettre, d’ailleurs. Pourquoi s’est-il confié à une parfaite inconnue… ? Peut-être parce que cette inconnue a semblé le comprendre… Oui, mais quand même ! Qu’avait-elle de si spécial qui lui a donné l’irrésistible envie de la dessiner ?

En tout cas, après que l’ascenseur a redémarré, Shane n’était plus d’humeur à supplier son père. Il ne pensait qu’à son bloc à dessin, relégué depuis des semaines au fond du tiroir de son bureau. Ses doigts le démangeaient et il est rentré chez lui.

Il attendra la prochaine occasion pour se traîner aux pieds de son paternel, en espérant que, cette fois, il aura le cran d’aller jusqu’au bout. Il n’a pas le choix de toute façon, c’est ça ou se priver de moto.

Chaque fois qu’il voit son père, Shane a l’impression de se retrouver dans le confessionnal d’une église, mais il a beau réciter toutes les litanies exigées, le pardon divin n’est jamais au bout du chemin ! Il est jugé et condamné d’avance.

Il y a trois semaines, dans la cour de l’université, il a cassé la gueule d’un type qui l’avait traité de « sale Chinois ». Lorsqu’il l’a appris, son père lui a servi un sermon de deux heures au terme duquel Shane a dû accepter de suivre une thérapie. Il se souvient encore nettement des paroles de son père.

En même temps, comment pourrait-il les oublier ?

Malgré lui, Shane revoit la scène.

Il se trouve dans le bureau paternel, au premier étage de leur immense maison d’Old Boars Hill.

— Tu nous as déçus ! Pourquoi ce déchaînement de violence ? Nous qui t’avons tout donné.

Tout sauf l’essentiel, pense Shane.

— Papa, tu sais ce que c’est de se sentir différent ? Je suis anglais, bon sang ! Alors, pourquoi est-ce que régulièrement des personnes me font sentir que je ne suis pas à ma place ici ?

Son père lève les yeux au ciel.

— Ces insultes devraient te passer à mille lieues au-dessus de la tête. Ignore-les ! Ces gens n’en valent pas la peine.

— Facile à dire ! s’énerve Shane. Tu n’as aucune idée du mal que ces réflexions me font. Normal : toi, tu as l’air tout à fait britannique !

Il veut ajouter qu’il en a assez d’être traité de « Chinois », juste parce qu’il a le type asiatique, mais son père lui tourne le dos, préférant contempler le jardin à travers la fenêtre.

Shane éprouve alors un sentiment qui le blesse par-dessus tout : celui d’être incompris par la personne qu’il vénère le plus au monde. Ce n’est pas nouveau, ça date même du début de son adolescence, mais de plus en plus, comme entre deux barques qui dérivent dans des directions opposées, l’écart entre eux grandit inexorablement. Trop loin déjà, son père ne peut même plus voir les grands signaux de détresse qu’il lui envoie.

— Tu vas en discuter avec un psychologue, décrète son père sans même le regarder, comme s’il s’agissait d’un remède à tout.

Usé par cette discussion qui ne mène nulle part, Shane baisse les armes. Il ne s’est jamais senti aussi triste.

— Si ça peut te faire plaisir.

— C’est une idée de ta mère. Et, à l’avenir, je ne veux plus jamais avoir à recevoir un appel aussi déplaisant du directeur de ton université.

En gros, Shane était l’unique fautif. Mais, il l’a bien compris, un coup de fil du directeur de l’université équivaut au plus humiliant des affronts. À Oxford, les réputations se font et se défont aussi rapidement qu’on vide les pintes. Et, Shane le sait, son père tient à la sienne comme à la prunelle de ses yeux.

Sa mère biologique, son père… Shane a l’impression d’être un ballon qu’ils se renvoient à tour de rôle, en criant : « Dégage, on ne veut pas de toi ! » Rejeté toujours un peu plus loin, parce qu’indigne d’être aimé…

Il ne regrette pas un seul instant d’avoir écrasé le nez de ce type qui l’a insulté. Mais, en découvrant l’état de sa moto une semaine plus tard, il a tout de suite compris à qui il le devait. La peinture était rayée de partout, le siège en cuir et les pneus étaient lacérés, les cadrans brisés.

Aujourd’hui, il n’est pas allé en cours et, depuis bientôt une heure, il demeure immobile sur son lit défait, à scruter le plafond blanc, dans la maison du quartier de Jericho qu’il loue avec trois autres étudiants. Le Trinity College, un cursus d’histoire, c’était plus ou moins une idée de son père, et il s’est rapidement avéré que Shane n’avait aucun intérêt pour cette discipline. Mais il n’est pas suffisamment brillant pour se lancer, comme le rêvait sa mère, dans des études de médecine.

Lui, tout ce qu’il voulait, c’était dessiner. Oh, il ne se prend pas pour un grand artiste ! Simplement, c’est ce qu’il aime faire. Lorsqu’il commence un dessin, il n’est jamais sûr de réussir. C’est peut-être l’une des sources de sa passion : le trac face à la feuille blanche, la main qui tremble au début, qui hésite, le doute qui se transforme peu à peu en excitation et parfois même, à la fin, en jubilation lorsqu’il parvient à faire naître de l’émotion du bout de son crayon.

Un jour, après une dispute entre ses parents, il a attrapé une feuille et il s’est mis à gribouiller pour ne plus penser à rien d’autre… Depuis, il ne s’est jamais arrêté, hormis récemment.

Dès qu’il se projette dans l’avenir, il se voit un pinceau à la main. Le dessin est sa bouffée d’oxygène quand le monde devient trop étouffant autour de lui. Une échappatoire bien meilleure que n’importe laquelle des drogues qu’il a essayées avec Sally.

Mais les rares fois où il a évoqué ce désir devant son père lui ont laissé un souvenir amer. « Veux-tu finir comme ces peintres qui caricaturent les touristes pour quelques pièces devant Oxford Castle ? Tu dois avoir plus d’ambition ! »

Sa mère ne l’a pas détrompé.

À croire qu’il n’est bon qu’à les décevoir. S’il était leur fils naturel, accepteraient-ils mieux qu’il ne soit pas tel qu’ils l’avaient souhaité ? Pour Shane, il n’y a aucun doute. Lui a été attendu durant des années, puis choisi parmi d’autres enfants dans un orphelinat et ramené en Angleterre comme un trésor. Ses parents ont trop misé sur lui. Et il n’existe aucun lien de sang pour les rattacher à lui envers et contre tout.

Depuis qu’il est petit, Shane a l’impression qu’il doit en faire dix fois plus que les autres pour mériter l’amour de ses parents. Ce sentiment d’injustice a sûrement nourri le feu de sa colère.

En y pensant, Shane a un petit rire sinistre. Sa vie est tout en « plus ou moins ». Il est plus ou moins étudiant, étant donné qu’il manque un cours sur deux. Il est plus ou moins sportif, puisqu’il ne déteste pas parcourir la rivière en skiff, mais de préférence en solitaire et hors compétition.

— Ça va, mon chou ?

Shane tourne la tête vers la jeune fille blonde qui vient de s’allonger près de lui avec la souplesse et la discrétion d’un chat.

— Je t’ai déjà dit d’arrêter de m’appeler comme ça.

Il est plus ou moins avec Sally, aussi. L’an dernier, il est sorti avec l’autre fille de la colocation, Gillian, une rousse aux formes voluptueuses qui est désormais officiellement avec Pierre, le quatrième larron. Ils forment, d’après Shane, le couple le plus mal assorti et le plus improbable qu’il connaisse ! Pierre, un Français comme son prénom l’indique, est un fêtard, dans le genre viril et sanguin. Il ne faut pas se scandaliser de ses injures lorsqu’il a un coup dans le nez. À l’opposé, Gillian est douce et casanière. Elle passe le plus clair de ses soirées le nez dans les bouquins. Cependant ils s’entendent à merveille, s’emboîtant aussi bien que deux pièces d’un puzzle.

Shane n’y comprend pas grand-chose, mais il est content pour eux.

Sally se pelotonne contre lui, passe un pied autour de sa jambe. Il avait failli l’oublier. Il n’a rien de particulier contre elle, mais il n’est pas d’humeur, c’est tout. Il a autre chose en tête, ou plutôt quelqu’un d’autre. Une silhouette, un sourire, une voix chaude… Non, vraiment, il n’a pas envie de ça maintenant.

— Tu peux me lâcher ?

Elle plante son regard blessé dans celui de Shane. Il lui parle mal, il s’en rend compte. Mais c’est plus fort que lui.

Il serre les poings, dans un mouvement qui ne le quitte plus depuis quelque temps, tandis que Sally lui caresse la joue.

— Calme-toi, je connais la manière idéale de te détendre…

Et s’il acceptait, après tout ? Sally ne l’a jamais laissé tomber. Il sait qu’il peut compter sur elle quand il ne va pas bien, et elle est toujours prête à sortir faire la fête. Mais, cet après-midi, il prend conscience que c’est dégueulasse de profiter d’elle alors qu’il n’arrive pas à déterminer s’il l’aime ou non. Il n’a jamais appris à conjuguer ce verbe.

Déterminé (mais pour combien de temps ?), il la repousse en se redressant dans le même élan. Assis sur le bord du lit, il lui tourne le dos, la tête entre les mains. Elle ne semble pas capter le message, pourtant clair, se colle contre lui et enroule les bras autour de ses épaules. En sentant la chaleur de son corps, ce corps féminin aux courbes délicieuses, Shane manque de céder. Mais il n’y pense pas sérieusement, pas plus d’une seconde.

Il voudrait l’étreindre, juste comme ça. Ils pourraient rester l’un contre l’autre, sans bouger. Mais il a peur que Sally ne prenne cela pour une invitation à passer à autre chose. Il la connaît bien, elle ne pense qu’à s’amuser. Les rares fois où Shane a voulu aborder des sujets plus profonds, elle a objecté que la vie était trop courte pour la gâcher avec des choses tristes. Et il sait que, s’il se montre tel qu’il est vraiment, elle le quittera.

Alors il relève la tête, rassemble toute la douceur dont il est capable, ce qui ne s’entend pas forcément dans sa voix. Il faut vraiment qu’il pense à fermer sa porte à clé quand il veut être tranquille.

— Écoute, Sally, je n’ai pas la tête à ça, d’accord ?

Elle paraît enfin saisir, s’écarte et se lève.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? D’habitude, tu ne refuses jamais. Un petit souci ?

Il en a brusquement assez d’avoir à se justifier. Il n’a même plus le droit de faire ce qu’il veut !

— Fous le camp.

Sally se mord la lèvre inférieure, qu’elle a petite et rouge comme une fraise. Shane a soudain honte de la manière dont il la traite, alors qu’elle cherche seulement à se montrer gentille. Il la rejoint et l’attrape par la taille. Elle fait semblant de se débattre pendant quelques instants, avant de se laisser aller en riant.

Sally attrape la main de Shane et la glisse sous son chemisier noir scandaleusement transparent, qui laisse voir sa poitrine ronde et pleine. Elle n’est pas du genre à s’embarrasser d’un soutien-gorge, et elle adore que les hommes la regardent.

— Tu vois l’effet que tu me fais ? murmure-t-elle en pressant la paume de Shane contre l’un de ses mamelons dressés. Tu ne peux pas me laisser dans cet état, n’est-ce pas ? Tu sais ce dont j’ai besoin…

D’habitude, il adore lorsqu’elle lui parle comme ça, mais aujourd’hui il ne réagit pas. Ses pensées sont ailleurs… Il laisse même retomber sa main en soupirant d’ennui. Le visage empourpré par la colère, les lèvres pincées, Sally suit le regard de Shane.

— Tiens, qui est-ce ? demande-t-elle, la voix mauvaise. Elle est moche…

Elle désigne le bloc, posé sur le bureau gothique dont la surface est en accord avec le reste de la chambre : un vrai foutoir. Cette fois, elle s’aventure sur un terrain trop intime. Pour qui est-ce qu’elle se prend à juger le physique des autres ? « Elle est moche… » Sans vraie raison, ces paroles mettent Shane hors de lui.

Il lui montre la porte en marmonnant entre ses dents serrées :

— J’ai envie d’être seul.

— C’est à cause d’elle ?

— Ce n’est pas toi qui disais qu’on devait rester libres de voir d’autres personnes ? Ou alors, c’est peut-être Gorway qui me l’a dit.

Si un regard noir était une arme, celui qu’elle lui lance en passant la porte pourrait le tuer sur place. Il se dit qu’il est peut-être allé trop loin, et il est surpris de découvrir à quel point son histoire avec Gorway lui est restée en travers de la gorge.

Après son départ, Shane soupire, s’assoit sur le rebord de la fenêtre, son bloc à la main.

Des cheveux châtains mi-longs attachés en queue-de-cheval, des joues enfantines percées de fossettes et agrémentées de taches de rousseur, et ce truc qu’il a d’abord, par réflexe, trouvé disgracieux : l’espace entre les deux incisives du haut, les « dents du bonheur ». Mais, en l’observant, il a changé d’avis, radicalement. Dès que les lèvres charnues s’entrouvraient, Shane ne pouvait s’empêcher d’être captivé. Dans le visage de cette fille, tout est contraste, entre la douceur de ses joues rondes, celle de ses immenses yeux couleur caramel et la sensualité de sa bouche.

C’est fou comme cette alchimie déroutante a fait vibrer quelque chose en Shane.

En général, ce n’est pas du tout ce style de filles qui éveille son intérêt. Il les préfère plus « femmes », avec davantage de poitrine, et des tenues qui les mettent en valeur. Pourtant, un détail l’a frappé chez elle : ses hanches d’une rondeur étonnante, comme un appel à les saisir pour se lancer dans d’autres jeux…

Quand elle s’est mise à pleurer, Shane a hésité sur la conduite à tenir, se demandant si elle ne préférait pas qu’il la laisse tranquille. Mais elle s’est retournée avec une expression si désespérée qu’il a ressenti le besoin instinctif et puissant de la protéger, en la serrant contre lui.

D’ailleurs, comme si elle le comprenait, elle s’est approchée, le visage humide et enflammé. Il lui a alors ouvert les bras spontanément, sans calcul ni arrière-pensée. Il a effleuré sa nuque et elle l’a enlacé avec une tendresse surprenante. Une tendresse qui a troublé Shane et exacerbé son désir d’aller plus loin….

Mais les lumières se sont rallumées, l’ascenseur a redémarré et rien n’était plus pareil. C’était comme si la réalité venait brutalement de les rattraper. Ils se sont écartés l’un de l’autre, soudain embarrassés. En silence, Shane a saisi ses affaires et elle a ramassé son pull.

Sortant le premier de l’ascenseur, il l’a regardée une dernière fois par-dessus son épaule. Elle n’avait pas bougé. Leurs yeux se sont croisés, et il a gardé cette image à l’esprit. On aurait dit qu’elle le suppliait de rester.

En scrutant le dessin, il commence à se dire que lui aussi aurait peut-être aimé continuer à « jouer »… Mais bon, il ne connaît même pas son nom.

Et il a assez d’embrouilles comme ça dans sa vie !

Pourtant, rien n’y fait, il continue de penser à cette rencontre, à cette étreinte…

Entre les bras de cette fille, Shane s’est senti apaisé.

Le lendemain, j’entreprends de nettoyer le vieux vélo de maman, que granny a entreposé dans l’abri de jardin. Je gratte d’abord grossièrement, puis je ponce la rouille, je regonfle les pneus et j’étale une fine couche de peinture blanche qui le fait paraître comme neuf. Cela me prend le plus clair de la journée et, durant tout ce temps, ma grand-mère m’observe sans émettre la moindre remarque ou question. J’aperçois parfois son visage intrigué à travers l’une ou l’autre des fenêtres de la maison. Peut-être pense-t-elle que j’essaye de me racheter, ce qui n’est d’ailleurs pas tout à fait faux mais ne représente pas l’entière vérité non plus.

Au milieu de l’après-midi, elle traverse le jardinet en sabots, un petit pot et une épaisse feuille blanche à la main.

— Tu pourrais dessiner des fleurs ? suggère-t-elle, avec des yeux si gais que je n’ai pas le cœur de la contredire.

— Excellente idée ! approuvé-je en attrapant la peinture rose bonbon et le pochoir délicatement découpé.

Lors du dîner de la veille, face à son regard insistant, je lui ai avoué la vérité. Elle n’a pas eu besoin d’ouvrir la bouche pour exprimer l’ampleur de sa déception et j’ai soudain mesuré tous les espoirs qu’elle avait fondés sur cette entrevue avec un psy.

— Dès demain, j’appellerai le cabinet pour prendre un autre rendez-vous, décrète-t-elle en se levant pour débarrasser nos couverts.

— Non. Je vais m’en charger.

Elle se retourne subitement, rehausse ses lunettes d’une main hésitante.

— Tu en es sûre ?

— Oui. Je ne sais pas quand, mais je te promets que je le ferai.

— Une promesse est une promesse, Alice, déclare ma grand-mère sur un ton impérieux, un index levé, si bien que j’ai l’impression d’avoir cinq ans.

— OK, OK.

— C’est bien, Magali.

Ce n’est pas la première fois depuis mon arrivée qu’elle m’appelle ainsi. Je me souviens d’une grand-mère à l’esprit plus vif, et de loin, que le mien. Une dame dont l’âge n’était rien de plus, rien de moins, qu’un chiffre. Mais elle vit seule depuis plus de vingt ans, grand-père ayant succombé à une crise cardiaque en plein concert alors qu’il s’était toujours porté comme un charme. Encore un sale coup de la Faucheuse.

Avec des gestes mécaniques et nerveux, elle vide le restant de nourriture de nos assiettes à l’intérieur de la poubelle bleue.

— Ne crois pas que je deviens sénile, hein ? Je sais parfaitement que tu n’es pas ma chère fille. Ça m’a juste échappé. Cela arrive à tout le monde, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, tout à fait ! lancé-je en insistant sans doute un peu trop. Et, granny…

Elle abandonne les assiettes au fond de l’évier, sans toutefois me regarder. Elle a toujours détesté les démonstrations affectives. Quand nous nous séparions, à la fin des vacances, elle me mettait presque dehors à coups de : « Allez, allez, pas de larmes inutiles ! On se reverra ! » Ou, mieux encore, elle inventait un rendez-vous à l’extérieur pour ne pas être présente à l’heure prévue de notre départ. Cette vie, belle et pourtant banale, est derrière moi maintenant.

— Merci.

— Pour quoi ? s’étonne-t-elle en ouvrant le robinet et en commençant à nettoyer la vaisselle, avec une concentration exagérée.

— Pour tout.

— Allez, allez, arrête de dire des sottises et va plutôt sortir la poubelle, tu veux. Les éboueurs passent demain matin.

Je sais qu’elle continue de payer l’abonnement du téléphone portable de maman. Jusqu’à la semaine dernière, j’ai attribué cela à une sorte de miracle, un oubli providentiel de l’opérateur. En découvrant des factures avec le numéro de ma mère dans le tas de papiers qui encombre le petit secrétaire du salon, j’ai fini par comprendre. Et je peux me coucher chaque soir en écoutant sa voix sur son répondeur. J’ignore si ma grand-mère en fait autant. Aucune de nous deux ne pourrait en parler, de toute façon. Comme nous sommes incapables d’aborder le sujet de ce bébé que nous ne connaîtrons jamais.

Il y a des douleurs que les mots sont incapables d’exprimer. Peut-être tout simplement parce que ces mots n’ont pas encore été inventés.

Les jours suivants, dès que le temps le permet, je parcours Oxford de long en large sur ma bicyclette fleurie. Je traverse les ruelles médiévales extraordinairement étroites, les roues de mon vélo rebondissant sur les pavés irréguliers. J’essaye de mémoriser les noms des rues, des places, des églises, des cinémas, des cafés-théâtres, ainsi que des innombrables monuments, en me fondant dans la masse de cyclistes et de badauds parlant toutes les langues. Certains me bousculent sans le faire exprès ou me saluent d’un hochement de tête, croyant sans doute que je fais partie de leur communauté. Ça doit être à cause du vélo.

Un après-midi, il me prend l’envie soudaine de visiter Oxford Castle, de m’intégrer à un petit groupe de touristes et de suivre le guide déguisé en geôlier à travers cette ancienne prison transformée en hôtel et en commerces.

Je me sens à ma place, parce qu’après tout c’est ce que je suis : une touriste étrangère qui s’ébahit devant la beauté de la ville, tout en la trouvant inaccessible. Je me demande si Oxford voudra un jour de moi. Il faudrait sans doute que je montre patte blanche, que j’accepte de retourner sur les bancs du lycée, que je chante dans une chorale – pourquoi pas ? –, que je me fonde dans le paysage avec une sacoche sur l’épaule et des rêves d’avenir plein la tête.

Je suis loin, très loin, d’en être là.

La plupart du temps, je me contente de rouler, jusqu’à ce que mes muscles n’en puissent plus.

Pédale… et oublie.

Pédale plus vite que ton angoisse…

Ne t’arrête pas ou elle te rattrapera…

Quand tu seras bien épuisée, elle s’en ira… jusqu’à demain matin.

J’ai beau apprécier Oxford et la maison de ma grand-mère, je ne les considère pas encore comme mon chez-moi.

Chez moi, ça a toujours été un lieu rassurant où se trouvent mes parents.

Où se trouvaient…

Il m’arrive de délaisser le centre pour aller me promener près des rivières, sur les berges, emprunter les chemins fréquentés essentiellement par des joggeurs.

Assise près de Donnington Bridge, un grand pont en béton qui enjambe l’Isis entre Abingdon et Iffley Roads, je regarde les bateaux passer et contemple les humeurs mouvantes du fleuve. Selon le moment et l’intensité de l’ensoleillement, les flots passent du brun au bleu pâle scintillant. Je cherche du regard les navires qui me deviennent chaque jour un peu plus familiers, les dragueurs, les péniches surchargées, les embarcations de plaisance ou de croisière. Accompagnés de leurs parents, sautillant sur les ponts des bateaux, des enfants me font de grands coucous joyeux avant de continuer leur excursion sur l’eau.

Ils ne connaissent pas leur chance…

Pourtant, avec mes parents, tout n’était pas rose, et une querelle avec mon père représentait le summum des petites tragédies qui jalonnaient ma vie. Mais la mort modifie radicalement la vision des choses. Maintenant, j’aimerais inventer une connerie vraiment énorme, juste pour qu’il revienne me faire la morale…

Quand ma gorge se serre, je me mets à penser au garçon de l’ascenseur, en me demandant si je le reverrai un jour.

Pourquoi me mentir ? J’espère le croiser au détour d’une rue. J’ai un peu honte de nourrir ce genre d’espoir naïf, m’étonne d’en être encore à croire aux contes de fées. Mais ça me fait du bien de penser à lui. Je revois son visage, je sens son odeur. Parfois, la nuit, je me dis que notre rencontre aurait pu se terminer autrement. Je me laisse aller à un fantasme qui me fait ensuite rougir dans la journée, accélère mon cœur et répand une chaleur irradiante au creux de mon ventre…

Dans la cabine d’ascenseur, nous commençons à nous embrasser, à nous caresser à travers nos vêtements… Je suis obsédée par l’envie de sentir sa peau contre la mienne. N’y tenant plus, je l’aide à enlever son tee-shirt et, sans un mot, il déboutonne mon chemisier avant de le laisser tomber sur le sol.

Du bout des doigts, il fait ensuite glisser les bretelles de mon soutien-gorge l’une après l’autre, lentement, jusqu’à dénuder ma poitrine, tandis que je ne trouve plus mon souffle.

Les yeux brûlants, il regarde mes seins.

Je veux qu’il me touche, là, maintenant…

Souvent, à force de rêvasser, j’oublie l’heure et, lorsque je m’en rends finalement compte, la nuit a déjà transformé le fleuve en un serpent noir balafré de lumière. Je m’oblige alors à rouler à vive allure pour rentrer, le cœur battant, sans trop savoir ce que je crains au juste, poussée par une paranoïa irrationnelle.

Un vendredi après-midi, je sens une présence à mes côtés, sur le banc. Je tourne la tête et découvre un visage qui m’est vaguement familier. Son nom me revient au bout de quelques instants : Steph, la fille de Lucy, la propriétaire du pub.

— Salut ! me lance-t-elle, souriante.

— Bonjour…

— Ma mère m’a dit qu’elle te voyait passer chaque jour à vélo devant le pub…

Posée dans l’herbe, une bicyclette gris métallisé qui semble avoir bien vécu brille sous les rayons blafards du soleil.

— Je t’ai aperçue en passant sur le pont. Et je me suis dit que tu aurais peut-être envie d’avoir un peu de compagnie. Waouh, quel vélo ! plaisante-t-elle en désignant mon engin si peu discret, accoté contre le dossier du banc.

Elle paraît décidée à rester assise alors que je commence à m’agiter, ignorant quelle attitude adopter. De quel droit s’immisce-t-elle dans mon refuge ? Je ne souhaite pas discuter, je préfère me focaliser sur l’eau. Elle doit s’en apercevoir, extirpe son lecteur MP3 d’une des poches de sa veste rose fuchsia et enfonce les écouteurs dans ses oreilles.

Nous demeurons un moment face au fleuve, côte à côte, silencieuses. Je ne comprends pas pourquoi elle ne part pas. N’a-t-elle pas des choses plus intéressantes à faire ? Mais Steph est parfaitement immobile et observe les flots avec intensité, en attendant Dieu sait quoi. C’est bien ma veine.

— Tu veux écouter ? me propose-t-elle soudain en m’offrant l’une de ses oreillettes.

Même si je suis de plus en plus agacée, je l’attrape par égard envers une connaissance de ma grand-mère. Mes oreilles sont immédiatement assaillies par les cris hystériques d’un chanteur de métal.

— Je n’aurais jamais pensé que tu aimais ce genre de musique, dis-je, étonnée.

Elle sourit de plus belle, éclairant son beau visage tout en rondeur, aux yeux bruns et pétillants.

— Ça t’en bouche un coin, pas vrai ?

L’expression me fait sourire malgré moi.

— Pour être franche, oui.

— Cette musique me vide la tête, si tu vois ce que je veux dire ? Une heure avec ça dans les oreilles et tu te sens comme une guerrière, prête à combattre ceux qui t’en font voir de toutes les couleurs.

Je réfléchis un instant, la voix braillarde traçant lentement sa route jusqu’à mes neurones. Steph baisse les yeux sur ses cuisses, qui tendent à fond ses leggings noires élimées, puis elle fait tourner ses mains charnues et abondamment baguées, paraissant chercher ses mots :

— Avec le métal, je me sens plus forte. Les insultes glissent sur ma peau et se rabougrissent comme des feuilles mortes. (Elle écrase l’une d’entre elles du bout d’une ballerine, rose également.) Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça… Avec ce que tu as traversé… Enfin, le drame… Ça doit être horrible pour toi…

Elle paraît si gênée que j’ai pitié pour elle et lui tends une perche :

— C’est plus facile de se confier à un inconnu.

— Oui et non. En fait, avec ta grand-mère, j’ai l’impression de te connaître depuis des mois. Je voulais venir te voir avant, mais je n’ai pas osé. Je ne savais pas comment te parler, j’avais peur de sortir des trucs débiles… Parce que je suis plutôt douée pour faire des gaffes, du genre : lâcher le mot qu’il ne fallait surtout pas prononcer ! Et puis, c’est compliqué de se mettre à la place de quelqu’un. Les gens croient qu’ils peuvent comprendre ce que ressentent les autres, mais en fait non… Bon, je vais…

Je pense qu’elle va partir, n’ébauche pas le moindre geste pour la retenir. Mais elle ne bouge pas. Je manque de lui demander si ce n’est pas justement ma grand-mère qui l’a envoyée pour me surveiller, écarte aussitôt cette idée saugrenue.

Granny ne me questionne pas. Chaque matin, avant mon départ, je trouve juste une boîte en plastique contenant mon déjeuner, posée bien en évidence sur la table de la cuisine. Au cas où je n’aurais pas deviné qu’elle m’était destinée, une grande étiquette indiquant « Déjeuner d’Alice » est collée sur le côté.

Je sais qu’elle fait de son mieux pour essayer de pallier l’absence de maman. Aussi, j’emporte le repas et je le partage avec les canards.

— Aujourd’hui, un client m’a mis la main aux fesses.

— Hein ? m’écrié-je, scandalisée, en ôtant l’écouteur et en la dévisageant.

— Après, il a dit à son pote qu’il avait tâté une truie. Il l’a chuchoté en fait, mais je l’ai parfaitement entendu. Les gens ignorent à quel point les sons, les voix résonnent dans le pub, surtout lorsque comme moi on y traîne depuis toujours. J’ai développé une sorte de sixième sens.

— Oh, mais quel…

Je ne réussis pas à trouver le bon mot.

— Du coup, je suis sortie prendre l’air, histoire de me détendre un peu, et je t’ai vue.

Elle sourit encore, mais son regard se fait dur, désabusé. Et je suis bien placée pour reconnaître ce genre d’expression.

— Tu sais ce qui est le plus con là-dedans ? Je me sens hyper bien dans ma peau telle que je suis. Quand je me regarde dans la glace, je me trouve belle, sexy même. Je ne saisis pas pourquoi mes kilos en dérangent certains alors qu’ils ne me dérangent pas, moi !

J’acquiesce en silence, tandis qu’elle se baisse pour ramasser un caillou et le jeter dans l’eau, chassant les canards qui barbotaient paisiblement dans un buisson d’ajoncs près de la rive.

— Je suis désolée, je ne suis pas très gaie, aujourd’hui, commente Steph.

— Tu n’es pas obligée de l’être.

Ses yeux cherchent les miens, avec quelque chose comme un questionnement dans les prunelles.

— Je suis sincère, insisté-je.

Nous nous remettons à regarder l’eau, pensivement, munies d’un écouteur chacune. Une heure s’écoule ainsi. La présence de Steph ne me gêne plus, j’en viens à être contente de ne pas être seule.

Quatre garçons passent dans un bateau. Leurs avirons s’enfoncent dans les flots, puis ressortent avec une harmonie et une cadence parfaites. Steph retire mon écouteur et me chuchote à l’oreille, en désignant l’embarcation :

— Je croquerais bien le petit blond, là, derrière. Et toi, c’est quoi ton genre de mec ?

Je rougis. Mon genre, c’est un garçon aux yeux captivants et chauds qui m’a abandonnée dans une cabine d’ascenseur sans même me dire son nom, et que je rêve de rencontrer de nouveau…

Je ne le reverrai certainement jamais, alors autant faire une croix sur lui.

Facile à dire.

— J’aime bien les bruns, soufflé-je.

Pendant le reste de l’après-midi, nous discutons garçons, Steph me parle de son ex, pour lequel elle éprouve encore des sentiments, mais qui était trop lâche pour avoir le cran d’affronter le jugement de ses potes. Je lui raconte ma seule amourette, à quinze ans, avec un Allemand rencontré lors d’un échange scolaire. Jürgen.

— Et vous avez… ?

— Non.

— Alors, tu es encore… me demande Steph.

Je la coupe, relativement mal à l’aise. À dix-huit ans, beaucoup de filles l’ont déjà fait. Ce n’est pas que je n’en ai jamais eu envie, mais je n’ai pas osé, je crois, franchir le pas. Peut-être de peur de décevoir mes parents. Pourtant, combien de fois ai-je pensé à le faire, rien que pour braver leur autorité ?

— Oui.

Je n’ai pas discuté comme ça depuis une éternité. Enfin, si je ne compte pas la panne d’ascenseur. Décidément, chaque fois que je décide de le chasser de mon esprit, il s’obstine à revenir par la petite porte, je ne suis pas près d’arriver à l’oublier.

Après un coup d’œil à sa grosse montre en plastique violet, Steph se lève.

— Bon, je vais y aller. Je dois reprendre mon service au pub, sinon ma mère va m’arracher les yeux.

Juste avant de grimper sur son vélo, elle fait volte-face, le visage grave.

— Hier, avant d’aller au bingo, ta grand-mère nous a raconté que tu n’avais pas pu parler au psy. Je sais qu’on se connaît à peine, qu’on n’est même pas des amies, mais si tu veux je pourrais t’accompagner, la prochaine fois. Seulement, autant que tu le saches : je ne te promets pas d’être beaucoup plus gaie qu’aujourd’hui, alors à toi de voir.

Elle enfourche sa bicyclette et se met à pédaler, sans attendre ma réponse.

Aussitôt arrivé chez ses parents en début de soirée, Shane constate que sa mère est dans un de ses mauvais jours. L’air maussade, elle est en train de fumer sous l’œil excédé de son mari.

Tout petit, Shane avait appris à reconnaître les indices, les regards vides, les réponses confuses ou décalées. Il savait quand il pouvait lui parler et quand il valait mieux la laisser tranquille. En général, ces soirs-là, son père allait se terrer dans son bureau et Shane s’enfermait dans sa chambre pour s’adonner à son exutoire préféré : le dessin.

En entrant dans la salle à manger, il se met à compter par réflexe les mégots – une bonne douzaine déjà – et à jauger la férocité avec laquelle sa mère les a écrasés.

Ça n’a pas l’air d’aller fort.

À dix-neuf heures pile, ils s’installent autour de la table pour le traditionnel dîner du dimanche. Roastbeef, Yorkshire puddings, petits pois et sauce Gravy. Shane a passé la nuit précédente en boîte avec Sally et, fidèles à eux-mêmes, ils n’ont pas fait les choses à moitié ! Shane s’est laissé aller à boire du whisky après avoir descendu quelques bières. Pourtant, il le sait, il ne supporte pas les mélanges. Sur le coup, il adore avoir la tête qui tourne. Il dit ce qu’il pense, drague, danse et rigole sans inhibition.

Bref, il est le roi du monde.

Seulement, le lendemain, il est au quatrième dessous.

Les seules compagnes dont il rêverait ce soir sont une bouteille d’eau et une boîte de paracétamol. Mais il s’est secoué en fin d’après-midi, motivé par l’envie de récupérer sa moto au plus vite.

Résigné tel un animal partant à l’abattoir, il a pris un taxi pour Old Boars Hill avec une boule dans la gorge, un sentiment de déprime croissant qui l’incitait à rebrousser chemin. Il déteste revenir dans cette maison. Ça lui rappelle trop de soirées solitaires, de nuits d’insomnie à redouter les querelles de ses parents.

— Papa, s’il te plaît, j’ai besoin d’argent pour payer les réparations de ma moto.

Shane a quand même attendu l’arrivée du dessert chaud-froid, une tourte à la myrtille brûlante arrosée de crème fraîche liquide. Question de décence. Pour expliquer les saccages commis sur sa moto et ne pas envenimer les choses, il a évoqué un acte de vandalisme gratuit.

— Combien ?

Les yeux de son père s’arrondissent à mesure que Shane annonce la somme. Quant à sa mère, elle cesse enfin de se mordre nerveusement les lèvres, en réfléchissant.

— De toute façon, la moto, c’est trop dangereux, mon chéri. Prends ça comme un signe du destin et revends-la. Nous pourrons t’aider à acheter une voiture d’occasion, si tu veux.

Shane lâche sa cuillère et essaye aussitôt de se contrôler.

— Maman, j’aime la moto. C’est vital pour moi. Tu peux comprendre ça ?

Avec diplomatie, il cherche un exemple pour décrire sa passion, parmi les hobbies de sa mère.

— C’est comme toi et… le golf.

— Oui, mais personne n’est jamais mort sur un dix-huit-trous ! J’ai peur chaque fois que je pense à toi sur ce maudit engin.

Elle sourit et, furtivement, Shane ressent un élan inattendu de tendresse. Elle paraît vraiment se soucier de lui. Assis en bout de table, dans la grande salle à manger tapissée de motifs Liberty, son père se racle la gorge avant de reprendre la parole :

— Le problème n’est pas là, Phyllis. Ce que j’exige, ce sont de bons résultats à l’université. Et, jusqu’ici, on ne peut pas dire que ce soit le cas. L’année dernière a été catastrophique ! Il faut que ça change, Shane. C’est pour ton bien que je dis ça.

C’est fou le nombre de choses que son père croit faire pour son bien, tout en étant à côté de la plaque.

Et ils en reviennent toujours là : les études. Rien d’autre ne semble avoir d’importance aux yeux de son père. Shane est à deux doigts de tout envoyer promener, mais il se maîtrise en pensant à sa moto et au mécanicien qui attend d’être payé. À moins d’aller braquer une banque, et Shane préfère s’en abstenir, il n’a pas le choix.

— Je vais m’y mettre sérieusement, je te le promets.

— Au fait, tu prends bien soin de la petite Hawkins, n’est-ce pas ?

Là, Shane se demande s’il doit se mettre en colère ou éclater de rire. Parce que, franchement, la question de son père frise le grotesque ! Sally est la fille de l’un des plus éminents professeurs d’Oxford, accessoirement ancien président du prestigieux Oxford University Boat Club. Shane est certain que son père a déjà tout prévu pour leur mariage !

C’est lui tout craché : toujours à se soucier de tous, sauf de son propre fils.

— Sally est une grande fille, ne t’inquiète surtout pas pour elle !

— Pourquoi est-ce que tu ne reviendrais pas vivre à la maison ? propose soudain sa mère. Je suis certaine que cela serait plus facile pour étudier que le va-et-vient incessant qui règne dans ta colocation ! Ici tu serais au calme, avec moi… Je n’ai rien changé dans ta chambre, tu sais ? Elle est exactement telle que tu l’as laissée.

Son père approuve d’un hochement de tête, tandis que Shane étouffe un énième bâillement. C’est un vieux débat, qui de temps à autre refait surface.

Lorsqu’il a décidé de quitter le domicile familial, l’an dernier, sa mère a traversé une période difficile. Il s’est senti coupable, mais pas au point de vouloir revenir. Dans cette maison, il a l’impression de suffoquer. Y passer ne serait-ce qu’un dimanche le déprime pendant des jours.

— C’est sympa, m’man, mais à vingt ans je dois apprendre à vivre sans mes parents, tu ne penses pas ?

Il ne cherche pas à la heurter, et cependant elle paraît blessée. Les yeux dans le vague, elle repousse son assiette et allume l’incontournable cigarette de fin de repas, qui ne tardera pas à être suivie de nombreuses autres, toutes rageusement aplaties comme de petites chenilles orangées dans le fond du cendrier.

Un coup d’œil circulaire suffit à Shane pour sentir renaître le malaise que lui inspirent ce lieu, sa famille, sa vie. La salle à manger avec ses meubles classiques et onéreux, la vaisselle en porcelaine, la nappe blanche immaculée et soigneusement repassée. Ses parents, la petite cinquantaine, respirant eux aussi la respectabilité. Ils sont toujours élégants, mais sans ostentation. Son père avec sa veste en tweed, sa mère avec ses ensembles taillés sur mesure.

Shane ne se sent plus à sa place dans cet endroit, auprès d’eux. Mais l’a-t-il jamais été ? Après tout, il n’est qu’une pièce rapportée.

Hors de ces murs, tous ignorent la dépression cyclique de sa mère, ses crises de nerfs, ses phases plus ou moins longues de mélancolie, la nature véritable de ses prétendues cures de thalasso, ainsi que l’existence des petits cachets qu’elle s’enfile chaque soir. Qui pourrait se douter qu’entre ses parents c’est la guerre perpétuelle ?

Leur existence à tous les trois ressemble à la tourte aux myrtilles à laquelle Shane a à peine touché, et qui reste éventrée et dégoulinante au milieu de la table.

Parfaite et dorée à l’extérieur, dégueulasse à l’intérieur.

Sa mère souffle de la fumée par les narines, sans se préoccuper du regard outré de son mari. C’est un geste qu’elle ne se permet qu’en privé.

— Quand même, c’est fou cette délinquance qui sévit de nos jours à Oxford ! Ta moto a été vandalisée, et maintenant c’est au tour du centre médical ! Je l’ai constaté vendredi dernier, en allant rendre visite au docteur Fremantle. Tu vois, dans…

Shane l’écoute d’une oreille distraite, comme s’il n’était pas concerné, qu’il s’en fichait complètement.

Elle lui parle d’un tag, sans paraître se souvenir qu’un jour, à quinze ans, il a lui aussi dessiné à la bombe sur Carfax Tower. Son père l’avait tellement engueulé que Shane avait fini par exploser :

— De toute façon, tu ne peux pas comprendre : c’est vrai, tu n’es pas mon père !

À partir de là, quelque chose s’était brisé, un fossé avait commencé à se creuser entre eux.

Il y a tellement de choses qu’il voudrait pouvoir lui dire… Comme par exemple que, à l’orphelinat, si on lui avait donné le choix entre plusieurs pères d’adoption, il n’en aurait pas voulu un autre. C’est lui qu’il aurait choisi. Ou que, depuis le rejet de sa mère biologique, il comprend mieux la peine qu’il lui a faite. En le rayant de son existence, elle aussi semble lui dire : « Tu n’es pas mon fils. » Et ça fait si mal qu’on a envie de hurler.

Je regrette, papa.

Trois petits mots qui ne parviennent pas à franchir ses lèvres.

Chaque fois, ses pensées se bousculent, ses propres rancunes – une montagne – l’empêchent de parler. Le visage dur de son père achève de le dissuader.

Après lui avoir donné le chèque, son père ouvre un journal, comme pour lui signifier : « C’est bon, maintenant tu as eu ce que tu voulais. Alors, fiche-moi la paix. » Shane sent son visage se contracter, des larmes lui piquer les yeux. Un instant, il envisage de tirer sur cette maudite nappe pour que toutes les assiettes hors de prix aillent se fracasser sur le sol.

Mais il est certain que son père ajouterait ça à son « casier ». Alors il ne fait rien, ne dit rien, et il se sent encore plus nul en pensant à cette fille qui, elle, n’a plus la possibilité de discuter avec son père.

*

Ce lundi matin, en montant sur sa moto noire rutilante, Shane a les mains qui tremblent. Ça fait des jours qu’il en rêve ! Après trois semaines de privation, il a hâte de retrouver toutes les sensations inégalables que son engin lui procure.

D’un mouvement du poignet, Shane accélère, dépasse allègrement les voitures puis les distance en un éclair, filant sur la M40, l’autoroute reliant Oxford à Londres. Il roule si vite que la moindre faute d’inattention peut être lourde de conséquences.

Il a promis à son père d’être assidu en cours. Oh oui, il ira bien au Trinity College aujourd’hui, mais pas avant de s’être offert un tour sur sa belle ! Il veut la sentir vibrer sous lui.

Et il se moque de faire cliché, dans le genre « garçon rebelle à moto ». Il n’a rien, vraiment, d’un James Dean moderne, même si cette image de mauvais garçon a l’avantage de faire craquer pas mal de filles.

Il ne s’est pas senti aussi heureux depuis le jour où il a tagué ce message dans l’ascenseur du centre médical.

Là, il a frémi d’excitation comme rarement.

Il se demande ce qu’il ressentira en la voyant apparaître dans le pub. Et si elle ne vient pas ? Ou si elle a décidé d’abandonner son projet de voir un psychologue ?

Alors, elle ne lira jamais ce qu’il a écrit pour elle.

C’est justement cette incertitude qu’adore Shane. Il retrouve un sentiment qu’il a perdu depuis le jour où, à trois ans, il a débarqué en Angleterre avec ses nouveaux parents.

La foi naïve dans le fait que la vie est pleine de promesses.

Il était trop jeune, et il ne se souvient pas avec précision de son arrivée. Il n’en conserve que de vagues impressions, mais sa mère a immortalisé la scène avec sa caméra et Shane se passe parfois le film.

Il se revoit, petit et maigrichon, courant de pièce en pièce dans la maison, une immense bâtisse blanche à colombages qui compte sept chambres, et qui pour lui a des allures de château merveilleux. Quant au parc qui l’entoure, Shane n’en a jamais vu d’aussi grand. Rien à voir avec la minuscule cour de l’orphelinat.

— Monsieur, c’est ma maison ? Pour de vrai ? demande Shane, dont l’anglais est encore très rudimentaire.

Son père a un sourire d’une douceur rare. Quand Shane visionne le film, il se dit qu’il donnerait n’importe quoi pour que son père ait encore un jour ce sourire en s’adressant à lui.

Juste une fois, une toute petite fois. Il voudrait que son père le regarde encore avec ces yeux-là.

— Oui, mon petit. Mais appelle-moi papa.

— Papa ! Papa ! Papa !

Son père est blanc et lui est asiatique, mais il s’en fout. Il a tellement voulu avoir un père…

Pourquoi la vie nous trahit-elle ?

Chaque accélération lui donne l’impression d’oublier.

La fois où son père lui a dit qu’il n’était pas assez bon pour postuler au All Souls College et qu’il préférait lui éviter l’humiliation d’un refus. Il accélère et il oublie.

La fois où il a voulu lui parler de sa passion pour le dessin, et qu’il a ri en appelant ça une lubie. Il accélère.

Toutes ces fois où il n’arrive pas à lui dire qu’il l’aime. Il accélère.

Pour ne pas pleurer, il accélère encore et encore. Il se perd, il sait que c’est dangereux, mais il continue sur sa lancée.

Soudain, une image. Il imagine la tête qu’elle fera lorsqu’elle découvrira son message. Et il ralentit.

Finalement, bien plus que la vitesse, c’est de penser à son petit jeu qui l’apaise.

— Je ne suis pas là pour te dire quoi faire ni quoi dire, et encore moins pour te surveiller, m’annonce Steph lorsque nous arrivons ensemble en bus devant le centre médical de Cowley. Considère-moi plutôt comme ton assistante personnelle et exclusive. Je t’assiste dans ta démarche d’aller voir un psy. Si tu as un doute, un coup de stress, surtout n’hésite pas. Je connais plein de techniques pour te calmer. Y compris celle de la mignonnette de scotch sifflée cul sec.

Pour prouver ses dires, elle entrouvre un instant son cabas à paillettes, me montre la bouteille avec des airs de conspiratrice. Elle a vraiment tout prévu, et je ne jure pas que je n’y aurai pas recours en cas de besoin. Son sac sous le bras, elle pousse en premier la porte d’entrée de l’immeuble, parlant très fort pour que je l’entende de derrière.

— Ah oui, dernière chose : promis, juré, je ne te poserai aucune question après.

Ce mercredi-là, elle porte une longue jupe à fleurs, un chemisier orange, ainsi qu’un collier de grosses perles en plastique arc-en-ciel, un serre-tête à nœud et du rouge à lèvres aussi vifs qu’un feu. Elle fait une trouée de gaieté colorée dans mon ciel obscur et, étrangement, je ne la trouve pas importune.

— Entendu.

— Donc, en tant qu’assistante, je t’invite à monter dans l’ascenseur, en prenant une profonde inspiration par le nez et en expirant ensuite par la bouche. Tu peux recommencer l’opération autant de fois que tu le souhaites.

Nous suivons une famille nombreuse à l’intérieur de la cabine, je sens la pression monter et je regarde Steph, me focalise sur ses lèvres qui me sourient. Ça crève les yeux : elle se démène pour me distraire. Mais, par la force des choses, je suis devenue experte dans la détection de certains signes. De fines lignes rouges, quasiment indécelables, cernent ses yeux et elle parle trop et trop vite. Je me demande pourquoi elle a pleuré, pourquoi depuis tout à l’heure elle noie sa tristesse dans un flot de paroles. La petite bouteille ne lui était-elle pas plutôt destinée, au départ ?

— Tu n’es pas obligée de faire ça, tu sais, lui dis-je.

— Crois-moi, ça me fait plaisir d’être là.

— Je vois bien que tu…

Elle paraît deviner où je veux en venir. Avec un sourire en coin, elle pose son index sur ma bouche.

— T’occupe. Tu as des soucis bien plus importants que les miens et, aujourd’hui, c’est toi la priorité.

J’ai pu obtenir un nouveau rendez-vous auprès du psychologue, très rapidement. D’après la secrétaire de M. Hayden, il tient tout particulièrement à aider les jeunes et elle a pour consigne de les traiter en priorité sur son agenda. Quelle « chance »… Moi qui avais espéré un long délai pour pouvoir me préparer à cette idée.

En même temps, je ne suis pas certaine que ça aurait changé grand-chose.

Je retrouve la salle d’attente, son atmosphère, avec la même sensation d’étouffement, et je m’installe à côté de Steph qui, attentive, me fourre l’un de ses écouteurs dans l’oreille. Mes jambes tremblent de plus en plus. Je sais que mon angoisse est là, quelque part, tapie dans un coin et prête à bondir à la première occasion, la première faiblesse, que le monstre n’attend que ça…

— Tu as encore des amis en France ?

Je fais non de la tête, les mâchoires crispées par le stress. Ça semble la refroidir un peu.

Alors, je me force à discuter, pour la remercier d’être là et chasser mes peurs.

— En fait, j’avais bien une amie, mais je n’ai pas voulu garder le contact. Ça me rappelait trop de trucs. Et de toute façon, depuis la mort de mes parents, j’avais l’impression qu’elle se comportait différemment avec moi. Nos rapports étaient devenus compliqués. Quand on se voyait, elle paraissait mal à l’aise, on aurait dit qu’elle avait hâte de partir.

— Alors tu as décidé de tirer un trait ?

— Oui.

Elle a une petite moue peinée, comme si pour elle l’amitié était une chose intouchable et sacrée. Je me sens obligée de me justifier :

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours eu du mal à accorder ma confiance. Et toi ?

Elle réajuste sa frange épaisse, qui lui descend jusqu’aux sourcils.

— J’ai toujours beaucoup donné et on a toujours beaucoup profité de moi, si tu vois ce que je veux dire ? En fait, j’ai des amis, mais je ne sais pas s’ils tiennent réellement à moi ou s’ils aiment juste le fait que je ne peux jamais rien leur refuser. Ma mère dit que je suis trop molle.

— Je dirais plutôt trop généreuse.

Elle commence à pouffer de rire, d’abord discrètement, puis de plus en plus fort. Du doigt, elle désigne sa poitrine et son ventre rebondis qui tressautent en rythme.

— Oh oui, la preuve, même mes formes le sont !

Son rire retentissant fait lever le nez de la secrétaire.

— C’est bientôt à vous, mademoiselle Gaumont.

Je me tais pour de bon et mes genoux se remettent à flageoler, la sueur perle sur mon front. Cette fois pourtant, quand c’est mon tour, je ne m’enfuis pas. Vacillante, je rends à Steph son écouteur, me lève, puis me dirige vers l’homme en costume qui m’accueille, le visage inexpressif. Steph me soutient d’un large sourire, qui reste figé sur ses lèvres jusqu’à ce que la porte rouge se referme derrière moi.

En traversant la salle d’attente, j’ai cru sentir la main de ma mère dans la mienne.

Elle était là, près de moi, et nous avons franchi cette étape difficile cramponnées l’une à l’autre, comme une mère et sa fille.

Comme une mère et sa fille…

Après l’entretien, Steph tient promesse : elle ne me questionne pas. De toute façon, mes pensées sont si confuses que je serais bien incapable de raconter quoi que ce soit. J’ai la tête vide. Je sais que les questions du psy, mes réponses balbutiées, me reviendront plus tard, durant la nuit.

Ce n’est qu’au moment de repartir, lorsque nous regagnons l’ascenseur vide, que j’aperçois le message tagué sur la paroi. Je ne l’avais pas vu en montant.

Pour une autre partie,

rendez-vous dans le pub en face du New Theatre,

sur George Street. Même jour, même heure.

Je veux masquer mon trouble et contrer le rouge qui me monte aux joues, comme un raz de marée. Steph hausse les épaules en soupirant. Elle n’a aucun moyen de deviner que ce message m’est destiné.

— Franchement, je me demande qui a écrit ça. Tout le monde à Oxford sait où se trouve le théâtre. Ce n’était pas la peine de préciser la rue !

Oh si !

*

Est-ce que je dois y aller ?

Cette question m’a taraudée une bonne partie de la nuit, et à dix heures du matin, étendue sur mon lit, je n’y ai toujours pas répondu. Bien sûr, j’ai formulé le désir secret de tomber sur lui au coin d’une rue. Mais j’avais compté sur le hasard, ou ce qu’on appelle communément le destin, tandis que là, le scénario qui se dessine est très différent…

Et d’abord, qu’est-ce qu’il me trouve ?

Je sais que je ne suis pas moche, mais personne ne se retourne sur mon passage dans la rue. Aucun mec ne me siffle. Je suis dans la moyenne, je crois.

Je me lève pour aller m’observer dans le miroir de ma coiffeuse en bois blanc. Rien d’exceptionnel, vraiment. Sans oublier ce trou affreux entre mes dents de devant ! Quand j’étais petite, il m’arrivait de zozoter. Mais ma mère n’a jamais voulu entendre parler d’un appareil dentaire. Affublée de la même marque de fabrique, elle prétend que c’est une partie intégrante de notre charme.

Prétendait…

Maintenant, pourtant, je suis contente d’avoir conservé mes dents en l’état car, chaque fois que je me regarde, c’est son sourire à elle que je vois.

J’ai une pensée coupable, en me dirigeant vers la salle de bains. Je ne devrais pas me sentir enjouée, presque excitée.

Il a gravé un message à mon intention. Rien que pour cela, je ne peux décemment pas lui poser un lapin. Et j’ai tellement aimé le regard qu’il m’a lancé en sortant de l’ascenseur…

Pour la première fois depuis des mois, j’ai l’impression qu’un arc-en-ciel vient de jaillir à l’horizon. Éphémère, mais bien trop beau pour que je détourne les yeux.

Je me demande ce que je vais éprouver en le revoyant. L’autre jour, nous nous trouvions dans une situation particulière, coincés dans un ascenseur en panne, condamnés à nous côtoyer, de gré ou de force, encouragés à nous confier, à nous toucher, confortés par l’obscurité…

Que se passera-t-il aujourd’hui, alors que rien ne nous oblige à nous rapprocher ?

L’après-midi, je laisse mon vélo sur un parking tout près de George Street et termine le chemin à pied jusqu’au New Theatre. De l’autre côté de la rue, le pub est un établissement très élégant qui me plaît instantanément par son aspect accueillant et distingué. Excellent choix…

De taille conséquente, il occupe les deux premiers niveaux d’un immeuble. Le rez-de-chaussée, orné d’une devanture en bois sombre, est percé de larges baies vitrées rectangulaires, tandis que celles de l’étage supérieur, au-dessus d’une enseigne, sont cintrées et mangent quasiment tout l’espace. Les étages les plus élevés, en brique et aux fenêtres plus petites, semblent quant à eux abriter des appartements.

Je ne traverse pas encore la rue, je préfère rester un moment devant le New Theatre, un imposant bâtiment gris, dans le style Art déco. Tiens, ce soir, se joue justement une représentation de Roméo et Juliette ! Tu parles d’une coïncidence.

Un couple me contourne, bras dessus, bras dessous, s’arrête au milieu du trottoir et lève le nez pour regarder les affiches accrochées sur la haute façade du théâtre, de chaque côté d’un balcon central encadré par deux colonnes. Je me laisse baigner par l’ambiance d’Oxford, m’attendant à tout instant à voir débouler des personnes en costumes d’époque et Juliette écoutant Roméo de son balcon.

Parvenue sous les auvents en tissu bleu marine, j’hésite toujours et je jette un coup d’œil à l’intérieur, à travers une vitre, sans oser trop m’approcher.

Et si c’était juste une blague ? S’il n’était pas là ? Ça expliquerait tout.

C’est alors que je le vois. Il est assis sur l’une des banquettes, vêtu d’un tee-shirt à manches longues bleu avec un motif doré et d’un jean. Il a un bras étendu le long du dossier recouvert de velours pourpre, et il embrasse la salle du regard comme si elle lui appartenait.

Je ne bouge pas, de peur qu’à mon entrée le mirage s’évanouisse.

Dès qu’il m’aperçoit, son expression change et il se redresse. Avec ce regard ardent qui me fait toujours autant d’effet, il tend un poing en l’air en me le montrant de l’autre main, avant de le cacher derrière son dos.

C’est a priori évident. Il veut que je joue notre rencontre à Pierre, feuille, ciseaux. Je formule mentalement la règle, en espérant que ce soit la bonne.

S’il gagne, j’entre. S’il perd, je repars d’où je suis venue.

Mon cœur accélère encore. Il y a longtemps que je ne l’ai pas senti battre aussi fort. Ni même battre, tout simplement.

En la voyant, Shane se sent soudain léger comme une plume. Bien sûr, il avait espéré qu’elle lise le message, sans trop y croire. La crainte d’être déçu, sans doute. Alors, lorsqu’il l’aperçoit de l’autre côté de la vitre, son cœur fait, malgré lui, le grand huit dans sa poitrine.

Il ferme les paupières à la recherche de LA bonne intuition. C’est le hasard qui décidera de l’avenir de leur relation.

Il inspire et pense : Ciseaux.

Quand il rouvre les yeux en exécutant le geste avec deux doigts, elle tend simultanément le bras. Il a presque peur de regarder sa main, préfère pour l’instant se concentrer sur son visage. Une drôle d’émotion lui serre le ventre et, l’espace d’une seconde, le monde semble s’arrêter. Shane n’entend plus la musique qui continue de jouer dans le pub, ni les conversations des autres clients. Les serveurs déambulent autour des tables sans qu’il les voie.

Il ne peut pas reculer. Après tout, c’est lui qui a lancé le jeu, alors il se décide enfin à jeter un coup d’œil sur la main d’Alice. Quoi que décide le sort, il devra en assumer les conséquences.

Feuille.

Jamais victoire n’a été plus délicieuse.

Elle pousse la porte, les joues cramoisies, avec une expression qu’il voudrait pouvoir crayonner sur-le-champ. Quelque chose dans le regard qu’il ne réussit pas à identifier sur le moment. Il la photographie mentalement, pour plus tard.

Mais, aussitôt après, il constate qu’elle est affublée de cet horrible sweat jaune à capuche, celui qu’elle tenait à la main l’autre jour dans l’ascenseur, et de son jean déchiré aux genoux. Lui-même n’a pas voulu en faire trop, mais son tee-shirt est neuf et griffé. Du coup, il regrette sa tenue, se sent ridicule par rapport à elle.

Il a beau savoir que les vêtements n’ont aucune importance, que la seule chose qui compte, c’est qu’elle soit venue, il ne peut s’empêcher d’être vexé.

Il aurait souhaité qu’elle fasse un effort. Et, pour être franc, ça ne lui aurait pas déplu non plus de la voir habillée autrement.

Mais, alors qu’elle marche doucement vers lui, il distingue mieux son visage, qu’il découvre pour la première fois à la lumière du jour : elle a mis un machin rose et pailleté sur ses lèvres et du mascara. Ça lui va bien, ça met ses yeux en valeur et rend sa bouche pulpeuse.

Quand une fille se pomponne, même un peu, pour un mec, ça signifie forcément quelque chose. Ou peut-être pas. À voir. D’ailleurs, il se demande pourquoi il se pose autant de questions !

— Salut. C’est toi qui as gagné, lui lance-t-elle en s’asseyant face à lui, sur un tabouret rembourré recouvert de cuir rouge.

Shane sourit. Il voit bien qu’elle s’évertue à avoir l’air sûre d’elle, alors que ses lèvres tremblent, que ses pupilles brillent un peu trop.

— Et tu es entrée, donc c’est parfait. Shane.

Elle lève les yeux vers lui, le dévisage, comme si elle cherchait à mesurer la pertinence de son prénom par rapport à son physique. Il se sent jaugé, mais ce n’est pas désagréable. Au moins, ça veut dire qu’elle s’intéresse à lui. Ou peut-être pas.

Bon sang, pourquoi est-ce qu’il se prend la tête comme ça ? Ce n’est quand même pas la première fois qu’il invite une fille à boire un verre !

— Alice.

Il ne dit rien, pèse et soupèse ce prénom dans son esprit, le déguste comme un bonbon. Alice…

— So sexy.

Elle rougit. Ça le réjouit, le rassure aussi.

— Tu peux arrêter un peu de me charrier ? Je ne suis pas venue pour ça, d’accord ?

Alors, pourquoi es-tu venue ? Au lieu de lui poser la question, il éclate de rire. Cette fille est étonnante ! Quel caractère ! Et, sans le vouloir, une partie de lui est déjà en train d’écrire le scénario de leur rendez-vous, celui qui raconte comment il la drague petit à petit, par touches subliminales puis de plus en plus directes, et comment elle finit par craquer.

La plupart du temps, Shane ne se heurte à aucune résistance de la part des filles. Il n’entre pas non plus dans la catégorie des « gros » dragueurs – c’est-à-dire qu’il ne sort pas avec une fille différente chaque samedi –, mais il sait comment s’y prendre et il aime séduire, sans systématiquement aller jusqu’au bout. Il a eu quelques copines, toutes des histoires courtes, qui ne resteront sûrement pas gravées ad vitam aeternam dans son esprit ni dans celui des filles.

— Si tu souhaites rester ici, avec moi, sache une chose : je suis comme je suis. Mais tu peux t’en aller, si ça te chante…

— OK.

Lorsqu’elle se lève, Shane en reste éberlué pendant quelques secondes et son joli scénario semble se réécrire en un éclair. Qu’est-ce qu’elle a ? Il quitte à la hâte sa banquette, contourne la table rectangulaire qui les sépare et pose une main légère et furtive sur son bras, pour la retenir.

— Je plaisantais. Dis, tu démarres au quart de tour !

Une petite lueur éclaire ses grands yeux noisette et il comprend : elle le taquinait. Un peu plus et il applaudirait. Elle l’a bien eu. Mais il doit vite se ressaisir pour ne pas perdre la main.

— Tu as déjà commandé ? demande-t-elle après s’être rassise.

Toujours cet air volontairement détaché. Carré sur la banquette, Shane savoure. Aujourd’hui, il ne veut pas parler de ses parents, de sa mère biologique (cette grande inconnue !), ni de n’importe quel autre sujet barbant. Il est en mode séduction.

Première étape : se faire passer pour un mec romantique.

— Non. Je t’attendais. Malgré ce que tu penses de moi, je suis un garçon galant.

Elle semble réfléchir.

— Comment est-ce que tu sais ce que je pense de toi ?

— Bonne question. Peut-être parce que je sais ce que tout le monde pense de moi.

— Je ne suis pas tout le monde.

Il la regarde. Elle n’a pas l’air de plaisanter, cette fois.

— Je te crois… Tu prends quoi ?

— Un chocolat.

Il brandit un bras, hèle la serveuse désœuvrée qui est plantée depuis son arrivée à quelques mètres de sa table. C’est une jolie fille au teint doré, avec des cheveux ondulés. Dès qu’elle approche, il étire ses lèvres en un sourire vorace, adopte un ton enjôleur. Il ne désire rien en particulier, c’est seulement un jeu. Son jeu. Et, s’il fouille bien dans son inconscient, il trouvera le minuscule désir caché de provoquer Alice.

Deuxième étape : la rendre jalouse pour qu’elle morde à l’hameçon.

— Je voudrais une pinte de Guinness, s’il te plaît, et pour elle un grand chocolat chaud.

La serveuse à la silhouette avantageuse se tortille en secouant sa cascade de boucles. Elle n’a pas arrêté de le lorgner. Il n’aurait eu qu’un mot à dire, un numéro de téléphone à laisser, pour…

— Merci, la congédie-t-il brutalement.

Il reporte son attention sur Alice, apparemment captivée par la liste des boissons glissée sur un présentoir, au milieu de la table. Un silence embarrassant s’installe entre eux, uniquement rompu par la conversation des deux types occupant la banquette voisine. Le pub est relativement calme à cette heure, c’est l’une des raisons pour lesquelles Shane a choisi cet endroit. Il y a beaucoup réfléchi avant de se décider. Encore une chose nouvelle pour lui. Habituellement, ses décisions, il les prend en un claquement de doigts, qu’elles qu’en soient les conséquences, heureuses ou, le plus souvent, désastreuses.

Une autre raison, moins honorable, est venue s’ajouter aux autres : Sally ne fréquente jamais ce pub, et il préfère éviter de tomber sur elle.

Lorsque la serveuse revient, il ne lui accorde qu’un bref regard et elle s’en va, visiblement dépitée. Alice relève enfin les yeux, attrape sa tasse fumante, qui embaume le cacao fort et sucré.

— Tu fais toujours ça ?

— Quoi ?

— Draguer tout ce qui bouge.

— Non. Mais ça m’arrive.

— Au moins, tu es honnête, répond-elle sur un ton qu’il ne sait interpréter et qui lui fait regretter son petit jeu avec la serveuse.

Il ne parvient même pas à déterminer au son de sa voix si elle est jalouse ou non. Et il se dit qu’il vient peut-être de commettre une erreur en donnant une mauvaise image de lui.

Du coup, il ignore s’il doit passer à la troisième étape ou attendre encore.

Elle porte la tasse à ses lèvres, avale une première gorgée, grimace.

— C’est brûlant… Et il fait très chaud, ici.

Toujours assise, elle gigote pour enlever son pull, sans déployer la grâce et la féminité auxquelles Shane s’attend. Alice passe son sweat par-dessus sa tête à la va-vite, en se décoiffant copieusement, et le balance sur le deuxième tabouret.

Troisième étape : établir un premier contact physique pour voir comment la fille réagit.

L’occasion est trop belle. Il lève une main, s’apprête à toucher ses cheveux sous prétexte de les remettre en place. Mais, au même instant, elle tourne subitement la tête pour jeter un coup d’œil en direction de la serveuse. Dans l’urgence, Shane se rabat sur la liste des boissons, l’attrape et fait semblant de la lire, histoire de se donner une contenance quand elle le regarde de nouveau.

Ouf, elle n’a rien vu.

Sans effort d’élégance, elle avance sa lèvre inférieure et souffle sur les mèches qui lui tombent devant les yeux avant de les coincer derrière ses oreilles.

— Ça va mieux.

Elle ne porte plus qu’un haut noir à manches longues, boutonné jusqu’au cou et qui n’a franchement rien d’affriolant. Pourtant, Shane se prend à essayer de deviner ce qu’il cache. Il a toujours eu beaucoup d’imagination et il se voit en train d’ouvrir méthodiquement ce satané haut noir, bouton après bouton.

Dans la pénombre de l’ascenseur, il n’avait pas remarqué à quel point la peau laiteuse d’Alice était veloutée. Toujours ce mélange déroutant de douceur et de sensualité, qui n’a besoin d’aucun artifice pour attiser le désir de Shane…

S’imaginant la caresser, il sent une brusque chaleur monter en lui, qu’il essaye aussitôt de réprimer.

Alice continue de boire son chocolat à petites lampées, sans parler, tandis qu’il siffle son verre et se détend un peu. Cette fille le rend beaucoup trop nerveux. C’est fou, il en vient à se questionner sur le moindre de ses faits et gestes.

— Une partie ? propose-t-il. Si je gagne, je te pose une question.

— Tu ne vas pas gagner.

Et, en effet, il perd. Ça le met en rogne, comme un gamin.

— Pourquoi m’as-tu laissé ce message dans l’ascenseur ? Pourquoi as-tu cherché à me revoir ?

— Pour t’embrasser.

— C’est faux.

— Oui, mais ça t’a fait rougir.

Elle paraît agacée, mais cela ne dure pas. L’ombre d’un sourire revient sur ses lèvres.

— Donc, en fait, même quand tu perds, il faut toujours que tu gagnes au final.

— Tu as tout compris.

Il remporte la seconde partie, avec le sentiment d’avoir arraché une victoire importante. C’est si bon de contrôler les choses, ou en tout cas d’en avoir l’illusion.

— À moi. Tu fais quoi, dans la vie je veux dire ?

— Rien. J’ai arrêté le lycée et je vis chez ma grand-mère… Alors, tu me trouves toujours aussi sexy ?

— De plus en plus. J’adore le genre petit chaperon rouge. Ça me donne envie d’être un grand méchant loup.

Elle rit, en rougissant encore. Les deux en même temps, il aime bien.

— Et toi, tu fais quoi ?

Il hésite, voudrait pouvoir ne pas répondre. Là, dans ce pub, avec elle, il a besoin d’oublier tout le reste. Mais il se ravise. Elle lui a confié des bribes de son existence. C’est son tour. Et son plan drague continue de s’écrire dans sa tête, s’adaptant au fur et à mesure. Ses yeux se fixent sur le petit espace entre les incisives d’Alice, et il se demande ce que ça ferait d’embrasser cette bouche pulpeuse, de l’explorer…

— Étudiant.

— En quelle discipline ?

— Devine.

Elle jette un coup d’œil à la ronde, comme pour chercher des idées, paraît désemparée.

— Sincèrement, je ne vois pas du tout.

Quelque part, il est heureux d’avoir un côté mystérieux à ses yeux. On dit que ça plaît aux filles. Allez savoir. Il relance aussitôt une partie qu’il gagne.

— Tu as un copain ?

Ses joues s’enflamment, elle cligne des paupières à plusieurs reprises, lentement.

— Non. Si toi tu crois au petit chaperon rouge, moi je ne crois pas du tout au prince charmant.

— Ah bon ? Toutes les filles n’en rêvent-elles pas ?

Elle repousse sa tasse, étire les bras. Il remarque alors ses mains fines et délicates, dont les ongles sont rongés jusqu’au sang. Il repense à ses parents qui sont morts, se demande s’il doit aborder le sujet aujourd’hui. Mais alors elle le questionnera probablement sur les siens, et il ne veut pas perdre son humeur du moment. C’est comme l’inspiration, ça peut s’évaporer en un claquement de doigts. Et, à cet instant, il est le grand méchant loup…

— Quand elles sont petites, sans doute. Mais, même dans les contes de fées, les princes soi-disant charmants sont en réalité de gros mufles.

Il rit doucement, un rien déstabilisé. Dans l’ascenseur, il a rencontré une triste orpheline, là, dans ce pub, il découvre une autre fille. Celle qui ne mâche pas ses mots.

— Tu vas un peu loin là, non ?

— Écoute. Comment appelles-tu un mec qui embrasse une fille alors qu’elle est plongée dans un profond sommeil à cause d’un sortilège et qu’elle n’a donc pas la possibilité de donner son avis ?

— Tu as raison. Les princes charmants sont d’horribles salopards. Mais le baiser n’est-il pas justement le remède qui permet de réveiller la belle et douce princesse ?

— Un odieux stratagème, oui ! s’écrie-t-elle.

Brusquement elle se tait, absorbée par la famille – un couple de quarantenaires, une adolescente et une fillette – venue s’asseoir à la place des deux hommes. Ignorant Shane, elle ne les quitte plus des yeux, une drôle d’expression sur le visage, si bien que ça en devient carrément embarrassant.

Shane ne sait plus ce qu’il doit faire. Son scénario ? Bon à jeter. Rien ne se passe comme prévu. Quant à la fin de l’histoire, il comprend qu’elle ne sera pas non plus celle qu’il avait imaginée.

Décontenancé, perdu, il cesse de rire et se met à jouer avec sa chevalière en or puis avec le sous-verre cartonné, qu’il fait tourner entre ses doigts comme une toupie.

Il éprouve de la colère, colère contre lui-même, colère contre elle, parce qu’elle ne se comporte pas comme une fille « normale ». Aucune posture suggestive, aucun regard appuyé, aucun sourire mutin. Jusqu’à ses vêtements, de vrais sacs. Elle n’utilise aucune des armes de la séduction féminine qu’il connaît. Et pourtant…

Il se concentre pour retrouver son assurance et se prouver que c’est bien toujours lui qui dirige le jeu.

— Bon, quand est-ce qu’on se revoit ? Parce que je ne vais pas pouvoir continuer à taguer des messages un peu partout dans Oxford. Je n’ai aucune envie de terminer en taule !

Il se reproche aussitôt son ton rageur qui dévoile son impatience, aurait voulu paraître plus indifférent. Elle se lève, le teint pâle, le regard sombre.

— Désolée… Au revoir, Shane, marmonne-t-elle entre ses dents.

Et elle part, comme ça.

Shane se retrouve seul, avec une furieuse envie de se traiter de tous les noms. Mais qu’est-ce qui lui a pris d’écrire ce message ?

Il boit une seconde bière, sans accorder le plus petit sourire à la serveuse, et il reste là, avec la flemme de partir, son cerveau retournant dans tous les sens leur rendez-vous raté.

Qu’est-ce qui a changé depuis l’autre jour ? À la fois, pas grand-chose et un peu tout. Tout semblait différent. Les circonstances, d’abord. La proximité obligée, l’intimité, la pénombre… Lui, aussi. Il repense à cette larme qu’il a essuyée après avoir parlé de sa mère, puis à son trouble inattendu quand il a serré Alice contre lui, ce sentiment d’apaisement qui l’a envahi. Et pas seulement…

Elle a frissonné lorsqu’il lui a caressé le dos, il aurait juré qu’elle en voulait plus.…

Aujourd’hui, ils ont eu l’air de deux étrangers. À croire qu’il avait rêvé tout ça.

Mais l’autre partie de lui, celle qui ne se prend pas pour une espèce de don Juan en établissant des scénarios de drague à l’avance, regrette de l’avoir laissée s’en aller. Cette même partie qui depuis tout à l’heure le pousse à rester dans ce pub, à attendre un hypothétique retour d’Alice.

La famille s’en va à son tour, image vivante du bonheur, et Shane soupire.

Mû par un dernier espoir, il scrute la rue à travers la vitrine. Pas de sweat jaune ni de queue-de-cheval. Elle ne reviendra plus. Alors, il finit par se diriger vers la sortie.

Tant pis pour elle !

Mais il n’a pas besoin de prononcer ces mots à haute voix pour savoir qu’il ne les pense pas vraiment.

Le dimanche suivant, granny me traîne à la célébration donnée pour le vingtième anniversaire de la mort de grand-père. La messe a lieu dans l’église Saint Mary d’Iffley, un joli édifice de taille modeste serti dans un écrin de verdure qui a revêtu ses habits d’automne. En arrivant, je suis surprise par ses formes simples, la teinte beige de ses pierres, et le fait qu’elle n’est pas, contrairement à beaucoup de constructions gothiques du centre d’Oxford, surchargée de sculptures.

L’intérieur est clair, enduit de blanc, et il y fait doux. Si j’occulte les quelques accessoires religieux, je pourrais presque me croire dans une banale salle des fêtes, accueillante et chaleureuse.

Cette église-là n’empeste pas l’humidité et le froid. Il n’y a pas d’horribles tableaux bibliques évoquant la mort. Et, au lieu d’une sinistre musique d’orgue, trois musiciens jouent gaiement du jazz. Aussi, je peux supporter, pour ma grand-mère, l’heure interminable que dure l’office. Je m’efforce de contempler le crucifix sur l’autel jusqu’à l’hypnose, sans rien écouter ni ressentir, hormis la dureté du banc dans mon dos.

Dans ma tête, j’imagine que j’attrape mon angoisse à l’aide d’un filet virtuel, puis que je la chiffonne en boule comme une feuille de papier, avant de la jeter au loin. C’est un truc du psy.

Calme-toi, c’est bientôt terminé.

De l’autre côté de l’allée centrale sont assises Lucy et Steph, parmi une assemblée plus nombreuse que je ne l’avais imaginé. Deux décennies après sa mort, de nombreuses personnes paraissent se souvenir de mon grand-père. Cela ne me fait que regretter plus encore de ne pas l’avoir connu. Son frère, George, que je vois pour la première fois, prononce un discours émouvant qui me serre le ventre.

Je me mets à penser à cette petite sœur que je ne connaîtrai jamais, parce qu’elle est morte trois mois avant de naître, dans le ventre de ma mère. Puis, de fil en aiguille, à toutes ces choses dont ce chauffard m’a privée.

Je ne saurai jamais ce que c’est de prendre ma sœur dans mes bras à la maternité, de sentir son petit corps doux et chaud contre le mien. Je ne me mettrai jamais en colère parce qu’elle pleure sans arrêt ou, plus tard, parce qu’elle fouille dans mes affaires et écoute aux portes. Le dimanche, elle ne viendra jamais sauter sur mon lit à sept heures du matin, en poussant des cris stridents qui me mettraient hors de moi, juste pour que je lui lance ses dessins animés sur le lecteur DVD.

Malgré ses fâcheuses petites manies qui n’auraient pas manqué de me pourrir la vie, je l’aurais certainement aimée de cette affection particulière qui lie deux sœurs que tant d’années séparent. Je me serais précipitée pour la défendre contre les gros durs qui l’embêtent dans la cour de son école. Et, le jour venu, je lui aurais proposé d’être ma demoiselle d’honneur.

Ma mère enceinte… Elle ne savait pas comment m’annoncer la nouvelle. Ça s’est fait tout seul, en fin de compte. Un beau jour, je lui ai demandé pourquoi elle avait ressorti ce vieux sweat jaune extra-large qui datait de ses années à la High School for Girls d’Oxford. Je n’ai pas bondi de joie en l’apprenant, je le regrette amèrement à l’heure qu’il est. J’ignorais que c’était l’un des derniers moments forts que je partageais avec elle.

Il y a eu cette nuit, où un gouffre a paru s’ouvrir sous mes pieds. Des policiers sont venus sonner à la porte et m’ont m’annoncé l’impensable. L’un d’eux semblait sincèrement peiné, je m’en souviens. Ça ne doit pas être facile d’apprendre aux gens que leur vie ne sera plus jamais pareille, d’assister à leur douleur en direct, d’entendre les cris de déni des personnes qui refusent, pour quelques instants encore, d’affronter une réalité cauchemardesque.

Dieu, si vous existez, faites que l’assassin de mes parents endure ce que j’endure. Je veux que tous les êtres qui lui sont chers meurent, pour qu’il comprenne ce que ça fait de se retrouver seul… Et ensuite, envoyez-le au diable !

— Est-ce que tu es en train de prier, Alice ? Je vois tes lèvres bouger.

Près de moi, ma grand-mère sourit constamment, comme si nous participions à une vraie fête et non pas à une messe funèbre. Soudain, l’absurdité même de cet anniversaire me révolte, je n’en saisis plus la signification. Si la mort est insensée, la célébrer ne l’est-il pas encore plus ? Je me sens en colère, et j’en suis presque heureuse. N’importe quel sentiment est préférable au chagrin.

— C’est vrai, mais il est préférable que tu ignores pour quel motif.

Je sais ce qu’elle pense. Je sais ce qu’elle attend de moi. De la dignité. Accepter, pardonner. Peut-être que, si je pouvais tenir cet homme devant moi, m’ouvrir la poitrine, lui déverser tout ce que j’ai sur le cœur… Non, ça ne suffirait pas.

J’ai honte. Je suis minable. La voix de papa résonne quelque part dans ma tête :

Tu es presque une adulte, Alice, alors arrête de te comporter comme une gamine. La vie n’est pas facile, il faut se battre.

Pour plaisanter, je l’appelais « la voix de la raison », ou parfois, mais jamais devant lui, « le grand sage ». Ce souvenir me fait sourire…

— Pardon. C’est l’église, elle me met dans un drôle d’état.

À l’enterrement, ma grand-mère a serré si fort mon bras que j’en ai conservé des marques pendant des jours.

Ton angoisse. Ce n’est qu’une boule de papier, légère et inoffensive, dont tu vas te débarrasser.

Je me mets à l’observer attentivement. Aujourd’hui, elle s’est mise sur son trente et un, comme pour faire plaisir à son mari qui n’est plus, comme si, en constatant tous ses efforts, grand-père allait se dire avec satisfaction : « Ma chérie s’est faite belle pour moi ! »

Un soupçon de blush colore ses joues et elle m’a emprunté le flacon de vernis rose égaré dans le fond de mon vanity. De quel droit est-ce que je gâche son petit bonheur ?

N’oublie pas. Elle ne sera pas éternelle.

— Mais c’est une très belle messe, granny. Je suis sûre que grand-père l’aurait adorée.

Le sourire un temps effacé réapparaît sur son visage, une expression comblée éclaire ses traits. Elle n’a plus quatre-vingts ans, elle n’est plus percluse de rhumatismes, elle n’a plus les os fatigués, le dos voûté. Le temps d’une messe, c’est une jeune fille amoureuse et touchante.

Et moi, je me sens vieille.

L’office se termine enfin. Je me faufile dehors à toute allure, esquivant le prêtre, ami de ma grand-mère, qui ébauche un pas dans ma direction.

À l’extérieur, dans le parc, Steph et Lucy semblent discuter âprement sous un arbre dénudé, à une vingtaine de mètres de l’église. De là où je suis, il m’est impossible d’entendre leur conversation, mais Steph a les joues écarlates et le regard rivé sur ses baskets rose et noir, tandis que Lucy la toise d’un air furieux, un index levé.

Soudain, alors que je me demande si je dois ou non m’approcher d’elles, et ce que je vais bien pouvoir leur dire, Steph lève les yeux, défie sa mère une seconde, le visage fermé, avant de se ruer sur son vélo garé à proximité.

Trois quarts d’heure plus tard, je regagne le banc, sous Donnington Bridge. Une fois mon vélo posé dans l’herbe, juste à côté de celui de Steph, je m’installe près d’elle et attrape l’un de ses écouteurs sans attendre qu’elle me le propose. C’est déjà devenu notre rituel.

— Je me disais que tu serais peut-être ici. Tiens, j’ai apporté ça.

J’ouvre mon sac à dos posé sur mes genoux et déballe l’un des packs de bières que ma grand-mère a achetés pour la « fête ». Steph remue la tête, jette un coup d’œil intéressé aux cannettes.

— Et si je n’avais pas été là ?

— Je les aurais bues toute seule. Mais après, j’aurais certainement eu du mal à retrouver le chemin de la maison.

Elle a un bref sourire, ressemblant davantage à une moue d’enfant contrarié. Son regard est encore embué, et ses énormes boucles d’oreilles, deux gros smileys en plastique qui pendent à ses lobes et oscillent à chacun de ses mouvements, en paraissent d’autant plus désespérées.

Nous ouvrons une première bière et la descendons à grosses gorgées, comme si nous étions assoiffées. Il fait froid, le ciel est plombé et les berges sont complètement désertes. J’ai l’impression que le bruit que nous faisons en déglutissant peut s’entendre à des kilomètres à la ronde.

— Tu n’es pas obligée de rester avec moi, tu sais. Je ne vais pas être très drôle, cet après-midi.

— Je t’ai déjà dit que je m’en fichais. Et moi, je suis amusante, peut-être ? plaisanté-je.

— Toi, ce n’est pas pareil… Parfois, je me dis que les autres ne m’aimeront pas si je ne suis pas conforme à l’idée qu’ils se font des gens comme moi.

Je la regarde, un peu perdue, et elle hausse les épaules.

— Oh, tu sais, le cliché selon lequel, pour compenser ses kilos en trop, la grosse doit obligatoirement être le boute-en-train de service si elle veut qu’on ait envie de la fréquenter. La grosse rigolote, quoi !

Elle laisse ses mots en suspens, soudain songeuse, se met à tripoter les extrémités du petit foulard vaporeux jaune fluo noué à son cou.

— Ta mère… hésité-je.

— Oh, juste le truc habituel du conflit de générations, les parents qui ne comprennent rien à rien. Pas de quoi en faire un plat.

Le ton affligé de sa voix contredit ses paroles, mais j’ai cette satanée boule dans la gorge. Celle qui grossit dès que Steph me parle de sa mère. Je me sens fragile. Ça doit être à cause de l’église… J’ai conscience qu’il me faudra tôt ou tard regarder mon chagrin en face, droit dans les yeux, comme un fauve qu’on veut dompter. Mais pourquoi maintenant ? L’espace d’un instant, j’envisage de changer de sujet pour éviter l’affrontement.

Quelque chose dans le regard de Steph m’en empêche. Une chose qui me dit qu’elle a besoin de parler. Ça ressemble à une supplication. Je retire mon écouteur.

— Elle voulait que tu rentres avec elle ?

— Ouais… Je lui ai dit que j’avais envie d’aller chez ta grand-mère pour te voir, et là, elle a piqué une crise. Le pub ferme à quinze heures le dimanche après-midi, alors c’est le jour du grand ménage ! Mais moi, j’en ai marre.

— Je te comprends. Tu as le droit d’avoir ta propre vie.

Tête penchée, elle passe l’extrémité de son index sur le haut de sa cannette plusieurs fois, en en dessinant le contour.

— Et ce n’est pas dans ce maudit pub que je rencontrerai le garçon de mes rêves.

Une question saugrenue me traverse l’esprit : Et dans un ascenseur, alors ?

Shane… Je m’en veux de l’avoir laissé en plan. Je suis revenue au pub une heure plus tard, avec le filament d’espoir que peut-être il serait encore là. Espoir qui a été réduit en charpie quand j’ai découvert la banquette vide. La famille, vision d’un futur qui n’aurait jamais lieu, avait disparu elle aussi…. Il doit me détester à l’heure qu’il est. Je suis partie sans explication. Ça ne se fait pas.

Je soupire.

Non, vraiment, je n’aurais pas dû, même si c’était ça ou fondre en larmes devant lui. Je voulais qu’il me voie autrement qu’en « pauvre orpheline ». Je me disais que ça pouvait le faire fuir. Résultat des courses : c’est moi qui ai fui !

Et il y avait cette fille, la jolie serveuse, pour laquelle Shane a montré de l’intérêt. Aussi, qu’est-ce que j’imaginais ? Shane est beau, sexy. Il doit avoir l’embarras du choix et, à moins qu’on se trouve une nouvelle fois cloîtrés tous les deux dans un endroit exigu, je ne peux pas vraiment espérer retenir toute son attention.

Par fierté peut-être, j’ai mis un certain temps à m’avouer la vraie nature de ce que j’ai éprouvé dans le café, face à cette fille, parce que je ne comprends pas comment je peux être jalouse à ce point à cause d’un garçon que je connais à peine.

Mon genou se met à danser, comme chaque fois que je suis énervée. Et je soupire encore. L’image de Shane, sa peau lisse et légèrement dorée que j’ai découverte pour la première fois à la lumière du jour, me hantent…

Apparemment traversée par une idée soudaine, Steph se lève. Une main sur la poitrine, une expression intense sur le visage, elle prononce une tirade en anglais ancien dont je ne saisis pas tout.

— C’était quoi ? lui demandé-je une fois qu’elle s’est rassise.

— Roméo parlant à son cousin, Benvolio. L’amour est une fumée formée par les vapeurs de nos soupirs… C’est beau, non ?

— Très… Tu connais la pièce par cœur ?

— Oui. J’adorerais jouer Roméo… Mais pas Juliette, elle est vraiment trop cruche.

Hilares, nous jetons notre dévolu sur deux autres bières que nous buvons très vite pour qu’elles nous fassent de l’effet. Je range les « cadavres » dans mon sac avec l’intention de les jeter plus tard dans la première poubelle venue.

— Je peux t’avouer un secret ? s’enquiert Steph, les yeux de plus en plus brillants. Mais d’abord, tu dois me promettre de ne pas rigoler.

— Avec l’alcool que j’ai bu ? Je ne peux rien te promettre.

Rires. Nous sommes sur la même longueur d’onde.

— Voilà : je voudrais devenir comédienne.

Je réfléchis, tente de l’imaginer dans cet « habit ».

— Je trouve ça chouette.

À la troisième bière, Steph me raconte son amour pour les textes de la littérature anglaise, les belles phrases, les émotions qu’elles lui procurent, les vérités et le réconfort qu’elle y trouve. Quand des clients du pub la traitent comme une fille tout juste bonne à apporter des verres, elle rêve de pouvoir les rembarrer en leur sortant des poèmes de Byron ou des scènes entières de Shakespeare. Seulement, il y a sa mère…

— Elle veut que je reprenne le pub lorsqu’elle partira en retraite. À ma place, n’importe qui serait heureux d’avoir un avenir tout tracé.

— Mais pas toi.

— Non… Au fait, on boit à quoi, au juste ? demande Steph en levant sa cannette en direction des canards qui barbotent.

— À mon grand-père Anthony, qu’il repose en paix ! À la tienne, grandpa ! J’espère que la bière est fraîche et qu’elle coule à flots, là où tu es !

Nous rions bêtement. À ce stade, nous n’avons plus besoin de raison pour pleurer ou nous esclaffer. Éructant avec un bruit d’enfer, Steph se met à danser…

Malgré la froideur humide de ce mois de novembre et la nuit qui menace de tomber, nous demeurons sur la berge, les joues rouges, indifférentes au fin crachin qui nous trempe, réchauffées de l’intérieur par l’alcool et nos confidences.

Par bribes, le lendemain matin, j’ai cette vision réjouissante de nous deux en train de nous dandiner follement au bord de l’Isis en riant aux éclats.

Je crois aussi me rappeler lui avoir parlé de Shane, de son torse contre lequel je rêve de me blottir, et de certaines autres envies moins innocentes qu’il m’inspire…

Une semaine est passée depuis son rendez-vous avec Alice, et Shane se dit que c’est sans doute l’une des plus nases de son existence.

Vendredi dernier, la nouvelle est tombée. Il n’est pas sélectionné pour participer à la prochaine compétition d’aviron inter-universités, une bumps race sur l’Isis. Pour bien appuyer là où ça fait mal, il l’a su par la bouche de Gorway, qui lui – bien sûr ! – est admis.

Mais le plus pénible, le plus douloureux, a été de devoir l’annoncer à son père dimanche dernier.

— Et cela t’étonne, Shane ? lui a-t-il rétorqué, le nez fourré dans son maudit journal. Tu ne t’entraînes pas suffisamment, comment pouvais-tu espérer être au niveau ? Tu sais quel est le problème ? Tu désires beaucoup de choses, mais tu ne te donnes jamais à fond pour les obtenir.

S’il savait ! Shane n’en a rien à battre de l’aviron, de la course ou des bonnes notes que pourrait lui rapporter ce sport. Il déteste les sports d’équipe, et encore plus l’hypocrisie qui règne lors des sélections.

S’il a postulé, c’était uniquement dans l’espoir de récupérer un peu de l’affection perdue de son père, de revoir un éclair de fierté dans son regard. Dans sa jeunesse, son père a gagné la bumps race la plus célèbre, opposant les universités d’Oxford et de Cambridge. Shane l’a écouté raconter cette course des centaines de fois…

Il aurait voulu lui prouver que, liens de sang ou non, il est quand même bien son fils.

Mais, maintenant, c’est fichu. Et Shane en a assez de se couper en quatre pour son père. Il a toujours fait ce qu’il lui demandait, pour quel résultat ? À trop jouer à l’animal de cirque bien dressé, il s’est perdu lui-même.

Exaspéré, déçu, il n’est pas allé en cours de la semaine, préférant partir pour de longues virées à moto, lorsqu’il ne fait pas les cent pas dans sa chambre, comme ce soir…

Ressentant un besoin urgent de se détendre, Shane s’assoit à son bureau et attrape son bloc à dessin avec rage, comme si sa vie en dépendait. Heureusement, sa source d’inspiration semble inépuisable… Alice. Il revoit son image lorsqu’elle est entrée dans le pub.

Il commence par tracer les contours de sa silhouette et les traits de son visage, d’abord grossièrement. Ce n’est pas son étape préférée, mais elle est primordiale.

Ses doigts deviennent fébriles tandis qu’il entre dans les détails. Très vite, il se retrouve plongé dans une sorte d’état second, où le monde pourrait bien s’écrouler autour de lui sans qu’il s’en aperçoive.

Il crayonne les yeux, ces deux iris démesurés, obsédé par leur expression, ignorant encore s’il va parvenir à lui donner vie sur le papier. Encore quelques traits… Shane regarde le dessin en le plaçant sous la lumière de sa lampe de bureau.

Un frisson parcourt sa nuque. Cette lueur indéfinissable dans le regard, il sait enfin ce que c’était : du désir.

Penché sur son bloc, il achève le nez retroussé en deux coups de crayon, peaufine les adorables fossettes. Quand il en arrive à la bouche, son crayon se met à trembler. D’impatience, sans doute… Il dessine ses lèvres, avant de fermer les yeux et de sourire…

Mais ce sentiment de bonheur fugace s’estompe, et Shane se remet à broyer du noir.

Tu désires beaucoup de choses, mais tu ne te donnes jamais à fond pour les obtenir.

Cette phrase, il n’est pas près de l’oublier. Il l’a reçue comme une flèche en plein cœur. Pire qu’une insulte.

Vers vingt et une heures, il entend la porte d’entrée claquer. Pierre doit être rentré de son travail et, à bout de nerfs, Shane décide de le rejoindre dans le capharnaüm qui leur tient lieu de cuisine.

Il trouve le Français debout devant le réfrigérateur grand ouvert, une assiette à la main. Apercevant Shane, il paraît surpris. Même s’ils vivent sous le même toit, paradoxalement, ils se côtoient assez peu et, la plupart du temps, ils s’ignorent.

— Tu manges avec moi ?

L’estomac noué, Shane acquiesce. Ce n’est pas qu’il ait faim, mais il a besoin de parler à quelqu’un. Pourquoi pas Pierre ? Depuis le week-end dernier, Sally sort chaque soir avec Gorway et les autres membres de l’équipe d’aviron, reléguant Shane au rôle de loser. Il est capable d’encaisser beaucoup dans le registre des humiliations, mais là, ça dépasse tout.

Tandis que Pierre entreprend de dénicher une seconde assiette propre dans l’un des placards, la rousse et plantureuse Gillian fait son apparition. Elle vient embrasser son amoureux, en prenant bien soin de ne regarder que lui.

— Pas pour moi, poussin, j’ai déjà mangé, prétend-elle quand il lui montre une assiette.

C’est une excuse, évidemment, et de son côté Shane évite à tout prix de tourner la tête dans sa direction. Il y a cette gêne persistante, ce malaise qui plane lorsqu’ils se retrouvent seuls avec Pierre.

Shane se demande s’il est au courant pour eux deux. Il se dit que ça ne doit pas être le cas. De toute façon, ça ne s’est passé qu’une fois, et encore, Gillian et lui s’en souviennent à peine parce que, ce soir-là, ils avaient bu comme des trous. On ne peut même pas qualifier leur histoire d’un soir de vraie aventure.

Cela étant, personne n’aime apprendre que son colocataire, autrement dit un type qu’on croise chaque jour matin et soir, a couché avec sa copine !

Les mains chargées de deux assiettes remplies à ras bord de jambon, de pain, de fromage et de tout ce qu’il a pu trouver, Pierre se met à le considérer un instant sans expression particulière, puis il embrasse à son tour Gillian, tendrement.

Shane se sent mal à l’aise et, comme souvent, il se demande ce qui les lie. Ils sont si différents, à tous points de vue. Le père de Gillian est l’un des plus grands chirurgiens esthétiques de Londres, alors que celui de Pierre… Shane cherche dans sa mémoire, vainement. Ça va sans doute lui revenir.

— Je te rejoins très vite, ma puce, murmure Pierre.

— Tu as intérêt.

Elle fait une petite moue coquine qui met Pierre en joie, avant de disparaître par l’escalier. Shane s’installe face à lui, autour de la table ronde.

— J’en ai marre de Sally, lâche alors Shane en guise de préambule.

Ce n’est pas par là qu’il voulait commencer. Il ne sait même pas pourquoi il parle de Sally. La bouche pleine, Pierre plisse son front bas sous ses cheveux blonds taillés en brosse. Il a l’air aussi étonné que lui par sa déclaration.

— Alors, largue-la, si tu en as enfin le courage. (Il déglutit, avale une gorgée de soda pour faire descendre le tout.) D’après ce que j’en sais, ça semble plutôt compliqué entre vous, non ? Au fait, elle a parlé à Gillian de cette fille, celle que tu n’arrêtes pas de dessiner. Il paraît que tu as même accroché un de ses portraits au-dessus de ton bureau. Sally a la haine parce qu’elle dit que tu ne la dessines jamais, elle.

Shane plonge le nez sur son assiette : un comportement inhabituel qui ne manque pas, à son grand dam, d’intriguer Pierre. Il penche la tête de côté, paraît l’observer attentivement. Alice ne faisait pas non plus partie des sujets que Shane avait l’intention d’aborder. Il avait d’autres questions en tête.

Une envie de faire le grand ménage dans sa vie, sans trop savoir comment s’y prendre ni par quoi commencer.

Qu’attendait-il au juste en venant discuter avec Pierre ? Il l’ignore lui-même ! Peut-être qu’il se sentait tout simplement… seul.

— Mais bon, ça ne me regarde pas, hein ? poursuit Pierre. On a beau être coloc’, on ne se fréquente pas beaucoup.

Pour le coup, Shane est vraiment honteux. C’est vrai, il n’a jamais cherché à être ami avec lui. Finalement, il ne vaut pas mieux que ses parents ou Sally : comme eux, il est bourré de snobisme, jusqu’à la moelle.

Pierre ne fait pas partie de la progéniture arrogante et dépravée du gratin d’Oxford. Ses parents se démènent pour lui payer des études de physique à Christ Church. Pierre bosse dans un Fish and chips trois soirs par semaine. Ça tient en deux phrases, et c’est à peu près tout ce que Shane sait de lui.

Quand les trois amis ont passé une annonce pour trouver un quatrième colocataire, c’est Pierre qui s’est présenté en premier. À bien y penser, Shane réalise maintenant que, sans l’insistance de Gillian à l’époque, lui et Sally n’auraient certainement jamais accepté de vivre avec cet étudiant qui n’est pas issu de leur milieu.

— Tu as raison, approuve-t-il, tâchant de faire taire son embarras. Et toi, ça marche avec Gillian ?

Et ça continue ! Il parle de Gillian, maintenant !

— Ben ouais. Je l’aime.

Shane en reste bouchée bée. À l’entendre, ça paraît si évident ! Mais ça ne peut pas être aussi simple. Rien n’est aussi simple dans la vie.

— Et comment tu le sais ?

— Avant, j’étais comme toi, je ne pensais pas qu’une seule fille pouvait me suffire… Puis il y a eu Gillian.

De la pointe de son couteau, Shane se met à jouer avec une tomate cerise, la faisant rouler sans fin dans son assiette. Pierre s’est arrêté de manger.

— Gillian m’a raconté pour toi et elle. Elle m’a dit qu’elle voulait être parfaitement honnête envers moi.

Éberlué, Shane relève la tête et dévisage Pierre, s’attendant à ce qu’un coup de poing fuse à tout instant par-dessus la table. Du coin de l’œil, il repère une bouteille de vin vide sur l’évier, au cas où. Pierre a la carrure d’un catcheur et, même si Shane sait se battre, mieux vaut être prévoyant.

— C’était une erreur, balbutie-t-il en se raidissant, prêt à parer une attaque éventuelle. Et c’était avant que vous sortiez ensemble…

— Pour être tout à fait sincère, je ne dis pas que je n’ai pas eu envie de te défoncer la gueule, une fois ou deux… Mais je fais confiance à Gillian quand elle dit que, elle et toi, c’était juste une connerie.

— Je suis désolé.

Son repas pantagruélique achevé en deux bouchées, Pierre va se chercher une bière dans le frigo, en tend une autre à Shane, qui s’est levé dans son sillage alors qu’il n’a quasiment rien avalé.

— Alors, dis-moi, elle est comment ? demande Pierre avec une étincelle amusée dans son regard bleu marine.

Encore sur ses gardes, Shane accepte la bouteille et ils boivent ensemble, debout devant la fenêtre ouverte sur la rue. Pierre allume une cigarette.

— Elle a toujours l’air malheureux… finit par avouer Shane, qui ne trouve rien d’autre à dire.

— Comme toi, même si tu t’efforces de le cacher.

L’espace d’un instant, Shane est effaré par autant de perspicacité alors qu’ils se connaissent à peine.

— Et c’est l’une de tes compatriotes, se sent-il obligé d’ajouter pour noyer le poisson. Vous avez la même façon abominable d’écorcher les r.

— Alors, c’est forcément un excellent choix ! plaisante Pierre.

Mais il prend un air soudain plus sérieux.

— Un petit conseil, mec ! Si tu tiens un peu à cette fille, évite de t’en taper d’autres.

Décontenancé par ces paroles, Shane le regarde droit dans les yeux avant de se retourner vers la fenêtre pour examiner son reflet. De toute façon, il n’en est plus à éviter de la faire souffrir !

— Cette fille, c’était juste une rencontre… amicale, et sans lendemain. Une sorte de jeu. Elle a perdu ses parents, je pense sincèrement qu’elle n’a pas besoin d’un mec comme moi dans sa vie.

— Ah ? Et c’est quoi, un mec comme toi ?

Shane serait bien en peine de l’expliquer !

— Je veux dire qu’il lui faudrait quelqu’un de plus… sérieux.

— C’est elle qui te l’a dit ?

— Non.

Un groupe d’amis passe en chahutant dans Walton Street. Neuf chances sur dix pour que ce soient des étudiants de Worcester College, situé à deux pas et visible de la maison. Au départ, Shane avait choisi ce quartier du nord-ouest d’Oxford pour la proximité du canal. Il imaginait qu’il s’entraînerait en skiff tous les matins… Peut-être que son père a raison, finalement, qu’il manque d’ambition et de ténacité.

Pierre reste silencieux. Alors, pour ne pas avoir l’air de cacher quelque chose, Shane évoque le plan drague qui n’a pas marché. Quant au mot tagué dans l’ascenseur, il tronque la vérité en inversant les rôles. Question de fierté.

Alice ? Oh, juste une fille croisée par hasard ! Il adopte un ton indifférent, pourtant il ne peut s’empêcher de sourire quand il pense à son sourire à elle.

Il voudrait arrêter de parler, mais il se rend compte qu’il est déjà trop tard, qu’il en a déjà trop dit. Il se rattrape en riant. Alice s’est barrée sans même lui laisser un numéro de téléphone. Tu parles d’un séducteur ! C’est qu’elle n’en a rien à faire de lui, non ?

Pensif, Pierre l’écoute sans l’interrompre jusqu’à la fin de son laïus.

— Ouais. Eh bien, perso, je crois que… tu la kiffes.

Shane soulève un sourcil. Il n’a pas compris la dernière partie de la phrase en français, et surtout ce mot qui ressemble un peu à « skiff » mais qui n’a vraisemblablement rien à voir avec une embarcation.

— Que je quoi ?

Pierre rigole, un gros rire rauque qui résonne dans la cuisine.

— Laisse tomber. Bon, je vais me coucher.

En le regardant passer dans l’embrasure de la porte, ses larges épaules secouées par le rire, Shane se demande si tous les Français sont aussi bizarres.

Un rayon de soleil vient me frapper le visage. Je ne sais pas quelle heure il est, mais il est forcément trop tôt… Pour lui résister, je remonte la couette sur mes yeux. Juste après, comme une seconde sommation, les cloches d’Oxford se mettent à sonner. Onze coups.

Les paupières fermées, je peux m’imaginer que je suis à la maison. Dans quelques minutes, mon père va venir frapper à la porte de ma chambre en me demandant si je compte hiberner. Plus diplomate, ma mère murmurera quelques mots derrière la cloison : « Ma chérie, lève-toi, je t’ai préparé des pancakes. » Une odeur délicieuse provenant de la cuisine appuiera de façon convaincante son argumentation…

J’ai perdu le peu d’entrain qui m’habitait dernièrement. Le psy m’a prévenue que cela arriverait : des hauts et des bas, comme sur des montagnes russes. Comme sur des montagnes russes, on ne reste jamais longtemps au sommet, et les descentes sont beaucoup plus rapides et vertigineuses que les montées… Je n’ai même plus envie de sortir, je ne le fais que par obligation. À quoi bon ? Personne ne m’attend, et je n’attends personne.

J’ai parfaitement conscience de glisser sur la mauvaise pente.

*

En filant à bicyclette sur Iffley Road, j’ouvre grand les narines pour humer l’air revigorant qui sent bon l’automne, les feuilles mortes, l’herbe humide. Je longe le jardin botanique, juste à côté de la grande prairie de Christ Church Meadow. Oxford comme un îlot de pierre entouré par un océan de verdure.

Cette ville a apparemment le pouvoir de rendre n’importe qui poète.

Je passe sur Magdalen Bridge, franchis une rivière, les cheveux au vent. Près d’une université, j’aperçois des étudiantes qui jouent au foot sur un terrain de sport. Je pourrais me poser là et les regarder, au lieu d’aller me mêler à des bénévoles dans je ne sais quelle association caritative. Il ne fait vraiment pas froid pour un mois de novembre, le temps s’est encore radouci sans que je m’en rende compte… Mais l’heure tourne, et je sais que ma grand-mère serait déçue si je me défilais.

Chaque soir, elle me prépare de la soupe au poulet et du pain, que nous apportons sur des plateaux devant la cheminée. Elle me raconte ses souvenirs en me montrant des albums photo de sa jeunesse, de son mariage, de ma mère. Je ne lui en veux plus de me parler d’elle.

— Quand j’ai rencontré ton grand-père, j’ai tout de suite su que c’était le bon ! Alors, je l’ai suivi en Angleterre. Et, des années plus tard, c’est ta mère qui est partie pour suivre son mari. Un juste retour des choses, n’est-ce pas ? J’avais quitté ma famille par amour, et ma fille unique en a fait autant. Elle s’est follement amourachée d’un jeune touriste français rencontré par hasard dans un musée. À croire que, dans la famille, nous ne savons pas aimer autrement qu’avec excès !

Je pédale de plus en plus vite… Shane vient occuper le devant de la scène. J’ai beau essayer de lui donner un second rôle, voire de le reléguer en coulisse, il continue de se pavaner sous la lumière des projecteurs. Une vraie star.

En reconnaissant l’écusson sur sa chevalière, je me suis emballée. J’ai cru pouvoir le surprendre et – qui sait ? – me faire pardonner. Trois têtes de griffon disposées autour d’un chevron en forme de V inversé orné de quatre fleurs de lys, le tout sur un fond jaune et bleu. L’emblème du Trinity College qui surmonte les hautes grilles de l’université et que j’avais mémorisé pendant mes balades à bicyclette. Je n’ai aucun mérite. Les écussons, l’architecture et les styles de mobilier étaient les grandes passions de mon père.

J’étais si sûre de moi – où avais-je la tête ? – que je l’ai attendu pendant deux jours. J’étais assez mal à l’aise, les étudiants me regardaient bizarrement et le lieu est intimidant. Contrairement à beaucoup d’autres universités qui sont à demi cachées derrière des murs, Trinity, avec sa grille en fer forgé peinte en bleue, ses allures de manoir, ses innombrables fenêtres, est ouverte sur le monde extérieur.

Que ressentent ces étudiants en remontant l’allée principale ? Je voulais presque attraper une sacoche et les suivre, juste pour voir.

Mais, la plupart du temps, je me planquais au creux d’une des grosses colonnes rectangulaires flanquant l’entrée.

Mardi, j’ai fini par interroger une fille blonde qui me regardait avec insistance sur le trottoir pavé. Elle m’a répondu qu’elle ne connaissait aucun Shane, ni de garçon correspondant à sa description.

Alors, j’ai laissé tomber. J’en avais assez des railleries des étudiants qui me demandaient si j’attendais « mon prince charmant » pour les plus sympathiques, ou combien je « prenais » pour les plus crétins.

C’était lui qui me poussait à sortir. Lui qui m’encourageait sans le savoir à me lever le matin. Et c’est seulement maintenant que je le réalise. « Toujours un train de retard », disait mon père. Je sais qu’il me secouait pour mon bien. Étrange, le nombre de choses que l’on comprend quand les gens ne sont plus là. Quand on est obligé de mûrir à toute vitesse, par la force.

Je trouve facilement le local paroissial indiqué par ma grand-mère, un simple hangar en bois qui a des allures de bungalow, à moitié dissimulé par une haie dénudée. Dès que je lui ai parlé de la suggestion du psychologue de me trouver une occupation, granny s’est empressée d’appeler le père Davidson, avec une joie non dissimulée. Combien de fois m’a-t-elle tannée pour que j’aille lui parler ? Elle a eu ce sourire victorieux, du genre : « Ah, enfin ! Tu vois, j’y suis arrivée ! »

Elle n’est tout de même pas allée jusqu’à fêter la nouvelle.

En abandonnant mon vélo sous l’appentis jouxtant le hangar, je me mets à trembler. Je pense à tous ces gens que je ne connais pas, à ces choses que je vais devoir faire, et une terreur irraisonnée s’empare de moi : une catastrophe imminente me guette.

Je sais d’où me vient cette peur. Un soir, je me suis couchée et j’avais tout. Quand je me suis réveillée, quelques heures plus tard, je n’avais plus rien. Mais en connaître la source ne me permet pas pour autant de m’en débarrasser.

J’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds. Je refuse de rendre les armes. Si je ne me bats pas maintenant, si je cède, bientôt j’aurai si peur du monde extérieur que je ne pourrai plus quitter ma chambre. C’est la prochaine étape, et je ne dois pas en arriver là.

Non, pas maintenant !

Une boule de papier… ce n’est qu’une boule de papier…

Je m’insulte, me traite de poule mouillée, de folle à lier, pour me motiver.

« Un pied devant l’autre, étape après étape », m’a dit le psy.

Je me focalise sur le hangar. Devant, se trouvent mes parents. Ils me font signe d’entrer avec un sourire rassurant. Maman pose une main timide sur le bras de papa, tandis qu’il hoche fièrement la tête en me voyant avancer. Quand, enfant, je l’aidais à rentrer le bois dans le garage, il m’appelait « ma courageuse petite fille »… Je me souviens de son regard…

Le souffle court, je pousse une porte à double battant dont les gonds grincent, m’attendant à être accueillie par le prêtre que j’ai entrevu l’autre dimanche, lors de la cérémonie en l’honneur de mon grand-père. C’est un grand jeune homme roux dégingandé, en jean et pull bleu à col roulé, qui, le premier, fait un pas dans ma direction, une main tendue. J’inspire profondément.

Rien de terrible ne va t’arriver ici. Tout ça, c’est juste dans ta tête. Juste dans ta débile de tête.

— Salut, tu dois être Alice ? Bienvenue à toi. Je suis Ian Davidson.

— Comme le prêtre ? demandé-je avec un mouvement machinal de recul.

— Oui, je suis son fils. Mais je ne mords pas, tu sais, ajoute-t-il, un petit sourire aux lèvres.

Il me faut un instant pour replacer cette information dans son contexte : je suis en Angleterre et le père Davidson est anglican.

— Viens, je vais te présenter aux autres bénévoles, propose-t-il en me montrant une dizaine de personnes âgées en train de trier des vêtements chiffonnés dans le fond du hangar, au milieu de caisses et de portants.

Je ne bouge pas. Ian m’enveloppe d’un regard compréhensif et étrangement mature pour son âge. Il a de beaux yeux gris, qui me rappellent le brouillard matinal d’Oxford, et qui insufflent une note de douceur à son visage osseux aux pommettes hautes.

— Je t’assure qu’ils ne mordent pas non plus. Mais si tu préfères travailler seule…

— Ces meubles, là-bas ? Vous en faites quoi ? m’enquis-je, avisant du vieux mobilier entreposé dans un coin.

— Nous nous efforçons de leur donner une seconde jeunesse. Pourquoi ? Ça t’intéresse ? Ce n’est pas l’activité la plus facile.

Quelque chose se noue dans ma poitrine.

— Je sais, mais c’est ce que j’ai envie de faire…

Durant les heures qui suivent, j’entreprends de poncer puis de repeindre une commode d’enfant offerte par l’un des paroissiens. À chaque frottement de papier de verre, je pense à mon père, menuisier…

Aux gestes méticuleux que je l’ai vu effectuer durant toute mon enfance et au plaisir immense, mais très probablement pudique et indécelable, qu’il ressentirait s’il pouvait me voir à cet instant en train de l’imiter. Dire que j’ai toujours refusé de travailler le bois !

Encore un regret qui me pilonne le cœur.

Il y a de nombreux meubles d’occasion, certains très délabrés, et d’après ce que m’a expliqué Ian, une fois restaurés, ils seront vendus en décembre lors d’une braderie organisée près de l’église Saint Mary. L’argent récolté servira pour aider les familles dans le besoin.

Ça tombe bien. M. Hayden m’a dit de cesser de m’apitoyer sur mon sort et de penser un peu aux autres. Il ne l’a pas dit comme ça, mais ça revient au même.

Un bruit de papier froissé m’arrache tout à coup à mon travail, et je lève les yeux. Ian est assis à son bureau, sous une fenêtre. Concentré, il écrit quelques mots et chiffonne aussitôt sa feuille, qu’il jette dans une corbeille à ses pieds, en poussant régulièrement de gros soupirs excédés. Il se gratte la tête, envoie valdinguer son stylo pour le récupérer une seconde plus tard. Ce petit manège dure un long moment, jusqu’à ce que la corbeille déborde. Je me demande ce qu’il essaye d’écrire… Une lettre d’amour, peut-être ? Non, c’est idiot.

Et, alors que j’ai réussi à le chasser provisoirement, très provisoirement, Shane s’immisce dans mon esprit. Immobile, je pense à lui, mon pinceau à la main, indifférente à la peinture blanche qui goutte sur mes baskets.

J’ai l’impression que le hangar rapetisse autour de moi, que les murs se rapprochent pour former une cabine d’ascenseur, intime et sombre. En fermant les yeux, je peux respirer le parfum de Shane, entendre sa voix. Il me serre contre lui, et je n’ai plus peur…

Quelqu’un fait tomber quelque chose dans le hangar, une caisse je crois.

Quand je rouvre les paupières, je suis effarée de découvrir que Ian m’observe avec intérêt…

En fin d’après-midi, je m’apprête à m’enfuir comme une voleuse, mais Ian, qui semble décidément avoir l’œil à tout, insiste pour me raccompagner jusqu’à mon vélo. Il fait déjà nuit. Tant mieux ! Parce que je suis couverte de sciure, de peinture et de poussière, et que je me demande bien ce que nous allons pouvoir nous dire.

Nous nous retrouvons tous les deux sous l’appentis, que la lumière filtrant des fenêtres du hangar éclaire à grand-peine. Une odeur de champignons émane du sol trempé. Il a dû pleuvoir depuis tout à l’heure et, avec la fraîcheur de la nuit, j’ai l’impression que l’humidité pénètre sous ma peau. Ian remonte le col de son pull avant de parler :

— Tu as fait un excellent travail sur la commode.

Ça semble l’étonner.

— Ah, merci.

Au bout de quelques instants de silence embarrassant, je pose une main sur la selle de mon vélo.

— Bon…

— Bon… Ah, au fait, j’ai oublié de te donner ça, dit-il en sortant un petit objet de sa poche. Nous l’offrons à chaque nouvel arrivant.

J’attrape le porte-clés, une petite maison en plastique rose vif translucide. Je le place sous la lumière pour lire la phrase inscrite au dos : Que la bénédiction du Seigneur soit sur vous ! Je sens mon visage se figer. Si je m’écoutais, je balancerais ce machin le plus loin possible, même si c’est puéril.

— Il y a d’autres couleurs, si tu préfères, dit Ian en me regardant.

— Ce n’est pas ça… C’est juste que, la religion, ce n’est pas mon truc. Mais merci quand même. Je le donnerai à ma grand-mère.

— La foi est un grand réconfort pour elle.

— Oui. Elle a de la chance de croire… et toi aussi. Tu as… comment on dit déjà, la vocation ?

— Oui, mais pas l’inspiration ! lance-t-il avec une grimace comique.

— J’avais remarqué.

L’ambiance se détend, comme par miracle. J’apprends qu’il est étudiant en théologie au Keble College et qu’il prononcera dans deux jours son tout premier sermon, sous la surveillance de son père. Il me confie ses craintes de ne pas être à la hauteur, et le fait qu’il n’a toujours pas trouvé le sujet qu’il souhaite traiter. Le stress le bloque.

— Tu n’aurais pas une idée ? Dis-moi tout ce qui te passe par la tête, je suis vraiment désespéré, me dit Ian d’un ton exagérément suppliant, que je devine destiné à me faire sourire (d’ailleurs, ça marche).

Je ne lui confesse pas ce que j’avais imaginé… Au lieu de ça, j’énumère des thèmes plus loufoques les uns que les autres, dans l’espoir de lui faire oublier ce qu’il a vu un peu plus tôt dans le hangar. Je ne veux surtout pas penser à la tête que j’avais.

— Tu pourrais parler de la mode chez les prêtres ? J’ai une amie qui saurait donner un peu de gaieté à vos soutanes.

— Je ne crois pas que mon père apprécierait, répond Ian en explosant de rire.

Lorsqu’il me convie à « sa » messe du dimanche, je décline poliment, en envisageant d’inventer une excuse bidon. Un brunch chez une amie, tiens. Mais je me ravise. Ian est gentil, il mérite mieux que ça.

— Je n’aime pas vraiment les églises… et tout le reste.

— Ah, c’est vrai, j’avais oublié. Alors, est-ce que ça te dirait de venir assister à un match de cricket l’après-midi ?

Les cheveux en bataille à force de les avoir fourragés, Ian n’a plus l’air aussi sérieux et mûr que tout à l’heure. À cet instant, il ressemble plutôt à un petit garçon. Un petit garçon terrifié à l’idée de décevoir son père. Et c’est quelque chose que je peux comprendre. Ça me rappelle toutes les fois où je ramenais des mauvaises notes à la maison. Un seul regard de mon père suffisait à me submerger de honte.

— Et si tu parlais des relations entre les ados et leurs parents ?

Il me sourit.

— C’est une bonne idée… et ça pourra toucher les gens.

Il se rapproche de moi. Un rai de lumière jaune, issu de la petite fenêtre, vient éclairer son visage. Je remarque alors qu’il a un long trait bleu sur le menton, où pousse un duvet blond.

— Tu as du stylo là… dis-je en indiquant un point sur mon visage et en réprimant un sourire.

— Où ça ?

Il frotte avec son doigt à l’aveugle, tombe à côté, aussi entreprends-je d’effacer moi-même le trait qui lui zèbre le menton. La tache a du mal à partir, mais je n’ose pas appuyer trop fort sur sa peau fine.

— Voilà.

Il me sourit, en inclinant la tête près de ma joue. L’espace d’un instant, je crois qu’il va me faire la bise pour me dire au revoir.

— Tu ne m’as pas répondu. Est-ce que tu veux venir ?

Il a parlé tout bas. Alors, je me rends compte que j’ai envie de dire oui. Que la seule, l’unique chose qui pourrait me retenir est le souvenir d’un autre garçon que je n’ai quasiment aucune chance de revoir. Quand j’ajoute à cela la perspective déprimante de passer un autre dimanche après-midi à la maison, un grand Accepte ! se met à clignoter en lettres lumineuses dans ma tête.

Et je n’écoute pas cette voix, celle qui s’obstine à comparer Ian et Shane, celle qui me hurle que ce beau garçon roux n’est qu’un lot de consolation et qu’au fond ce n’est pas avec lui que je veux sortir.

Si seulement je pouvais être sûre de revoir Shane, je pourrais prendre mon mal en patience. Mais les évènements ne s’enchaînent pas toujours comme on le voudrait. Et si la famille n’était pas venue s’asseoir à ce moment-là près de nous, dans le pub ? Si je lui avais laissé un numéro de téléphone ?

Et si mes parents n’étaient pas sortis ce soir-là… S’ils n’avaient pas marché sur ce trottoir, mais sur celui d’en face…

Avec des si, on referait le monde. On referait sa vie. Et j’en ai marre des regrets inutiles.

Ian est là, lui. Ce n’est pas un mirage. Il est réel, accessible, et il me donne envie de sourire avec son stylo oublié sur l’oreille.

— Entendu.

Lorsque je lui parle du tournoi inter-universités de cricket qui a lieu dimanche, Steph décrète qu’une séance shopping entre filles s’impose, tout en regrettant de ne pas pouvoir aller à Londres, plus particulièrement à Camden Town, le paradis sur terre d’après elle. Ce samedi après-midi, jour d’affluence au pub, sa mère ne lui a accordé que deux heures. On croit rêver !

Elle a préféré joué la carte de la docilité, pour avoir « le droit » de sortir avec moi dimanche. Je lui dis qu’une tenue « normale » suffit amplement (en plus, nous serons à l’extérieur !), mais elle insiste :

— Tu ne comprends pas : si on porte une tenue « normale », personne ne fera attention à nous. Et je t’ai toujours vue en jean.

Je me souviens qu’avant j’adorais m’habiller. Maintenant, quand je me lève le matin, quand j’y arrive, j’attrape le premier jean de la pile, sans prendre la peine de le regarder. Je n’ai même pas déballé deux de mes valises pleines de vêtements qui sont entreposées depuis des semaines dans un coin de ma chambre.

En dépit d’un choix relativement restreint de magasins satisfaisant ses critères exigeants, Steph sait où dénicher des modèles à la hauteur de l’évènement. Je la suis sur High Street, jusqu’à un angle de rue. Au milieu d’édifices anciens en pierre se dressent plusieurs bâtiments aux grandes fenêtres blanches et dont les étages sont peints de couleurs gaies : rouge, jaune, bleu, gris souris.

En bas de l’immeuble gris clair se trouve The University of Oxford Shop, le magasin officiel des universités, à la magnifique devanture en bois. J’entrevois des vêtements qui me conviennent à travers la vitrine, des sweats à capuche, des pulls en laine à col en V avec des écussons. J’imagine, sans trop oser y croire, que nous allons y entrer, mais Steph emprunte un minuscule passage entre deux magasins, débouchant sur une cour à l’arrière.

— C’est une adresse secrète ! Une petite boutique de jeunes créateurs du coin.

Comme pour appuyer ses dires, la devanture du magasin n’en est pas vraiment une. Seule une petite plaque bleu marine, près de la porte ancienne, indique que le rez-de-chaussée de l’immeuble de deux étages abrite autre chose qu’un appartement.

Assise sur une chaise près du miroir en pied, je regarde Steph entrer et sortir de la cabine, se scruter sous tous les angles, le cou tordu, pour mesurer l’effet rendu devant et derrière. À chaque essayage je lui donne mon avis, en doutant sans arrêt. Me sentant rouillée, j’ai l’impression de ne pas avoir mis le nez dans un magazine de mode depuis une éternité.

— Et celle-là, tu en penses quoi ?

Selon le cas, je lève un pouce victorieux ou j’écarquille les yeux en faisant semblant de m’étrangler de désespoir avec les mains. Gagnée par la joie de Steph, je retrouve un peu de mes vieux réflexes du temps où j’adorais faire rire.

La robe bleu électrique décolletée que Steph finit par choisir après une longue série de revirements semble avoir été créée pour elle. Elle attrape une paire de collants opaques jaune canari qu’elle seule est susceptible de trouver parfaitement coordonnée.

Puis je l’aide à ranger les tenues écartées, comprenant à son regard insistant et à son nez froncé que mon tour est venu. Elle doit remarquer mon manque d’enthousiasme.

Je ne me vois dans aucune des créations exposées. Je ne me vois plus du tout, en fait.

— Un petit effort. Pense un peu à ce beau petit prêtre qui se morfond pour toi.

Je rougis.

En sifflotant, elle arpente la boutique et opte pour une dizaine de robes qui me paraissent plus importables les unes que les autres.

— Ce que tu peux être difficile ! maugrée Steph.

Pourtant, une tenue parvient à me faire chavirer : une robe rouge absolument ahurissante. Courte, resserrée à la taille par une ceinture dorée, avec un décolleté drapé dans le dos et des manches chauve-souris. Le souci, c’est que je la trouve trop élégante pour moi, pour la vie que je mène.

— Sublime ! s’écrie Steph. Il va en tomber raide mort.

— Qui ça ?

— Quelle question ! Ton prêtre.

Et je rougis encore.

*

Le lendemain matin, le temps est beau et sec. Au moment de m’habiller, je décide finalement de renoncer à la robe, même si je sais que cela va m’attirer les foudres de Steph. Je ne veux pas que Ian se fasse des idées. Et, si je porte cette tenue, il en déduira certainement que je cherche à lui plaire. Un rien rêveuse, je laisse la « petite merveille » sur son cintre, accroché au bouton de mon armoire. Elle me servira bien un jour, pour une grande occasion.

Il est convenu que j’aille jusqu’au pub à vélo, puis que Steph prenne la voiture de sa mère, par égard pour nos tenues. Mais, lorsque j’arrive, Steph sort sur le pas de la porte, le visage maussade, dans sa belle robe bleue. Ses yeux sont rouges, et une coulée de mascara lui donne des airs de clown triste.

— J’ai changé d’avis, Alice. Je ne veux plus y aller.

Je sais que c’est faux. Hier soir, au téléphone, elle m’a parlé pendant une heure de cette sortie et de ces beaux sportifs au corps ferme… À deux doigts de pleurer, elle se mord nerveusement la lèvre en se dandinant d’un pied sur l’autre. Dans la salle occupée par une poignée de clients qui lisent leur journal, sa mère nous écoute de derrière le comptoir. Je lui décoche un sourire. Elle feint de ne pas me voir. Je ne comprends pas.

— Pourquoi est-ce que tu t’es pomponnée, alors ? demandé-je à voix basse en m’astreignant à adopter un ton léger, pas très convaincant.

Elle jette un coup d’œil en arrière vers sa mère, se refocalise sur moi.

— On se parlera demain, promis. En attendant, file, tu vas être en retard. Ne fais pas poireauter ton petit prêtre.

— Mais le pub ferme dans une heure, ta mère…

— Demain, Alice.

— C’est mort. Si tu ne viens pas, je n’y vais pas non plus.

— Arrête tes salades. Tu ne vas pas te priver d’une sortie. Amuse-toi, et profites-en… pour deux.

Juste avant mon départ à contrecœur, elle chuchote un triste : « Tu sais ce que je te souhaite, pas vrai ? J’espère qu’il sera là… »

Elle n’a même pas râlé en me voyant en pull et en jean. Et je n’ai même pas rougi en réalisant qu’elle avait compris.

Le University Park Sports Ground, au nord d’Oxford, est si grand qu’il est impossible de le rater. Après en avoir traversé une partie, je laisse mon vélo dans un parking, à deux pas d’une rivière, et continue à pied jusqu’à la partie centrale réservée aux matchs de cricket.

Je suis heureuse de ne pas avoir à m’asseoir au milieu d’une foule hystérique, sur d’affreux sièges en plastique crasseux. Devant une magnifique propriété blanche à colombages ornée de trois grandes lucarnes triangulaires et d’un auvent, quelques rangées de gradins en bois attendent les spectateurs. Les lieux paisibles et somptueux me donnent l’agréable sensation d’être une privilégiée. Une sorte de jeune lady désœuvrée.

En attendant le début du jeu, je me mets à observer à la dérobée les personnes les plus proches de moi.

À ma droite, une jeune femme élégante et chapeautée étale une serviette sur le banc, puis déballe du bout des doigts le contenu de son panier : une Thermos, de thé très certainement, et des sandwichs de pain de mie. De toute évidence, il y en a pour deux. Son cœur bat-il pour l’un des joueurs ? Un couple s’installe à son tour. J’imagine qu’ils sont professeurs, sans savoir précisément pourquoi. La pipe de l’homme, le regard intelligent de la femme, la manière dont ils observent les étudiants. Sans oublier que nous sommes à Oxford !

Les premiers joueurs arrivent enfin en bas des gradins, certains habillés en jaune, d’autres en bleu. Je m’attends à de l’action. Caché derrière la grille de son casque, les jambes entourées d’impressionnants protège-tibias, Ian agite un bras joyeux dans ma direction. Un peu gênée, je me contente de hocher la tête pour ne pas attirer l’attention des personnes assises à côté de moi.

Le jeu n’a pas encore débuté apparemment, parce que ça ne bouge guère.

Bien que de nombreux étudiants se trouvent sur le terrain, peu d’entre eux jouent, ou alors à tour de rôle, et ça me paraît affreusement lent et complexe. Des balles volent, des battes se dressent, les renvoient, tandis que les spectateurs applaudissent doucement. Je ne sais même pas dire quand une partie commence ni quand elle se termine.

J’en arrive à regretter l’absence de foule hystérique. De désespoir peut-être, la jeune femme élégante croque dans l’un de ses sandwichs, toujours avec la même délicatesse.

Forcément, mes pensées partent en vadrouille. Forcément, elles me transportent vers un autre garçon. Une idée honteuse me fait rougir. Je me dis que, si Shane était en train de jouer, en ce moment, sur ce terrain, je trouverais sûrement le cricket intéressant.

Captivant, même.

J’ai beau me concentrer sur Ian, un autre visage se superpose toujours au sien…

Tout à coup, je me fige sur le banc, le souffle coupé. Une apparition, qui se matérialise juste quand je pense à lui. Je suis tellement ahurie que mon cerveau a du mal à analyser ce que je vois.

C’est comme une photo qu’on développe, l’image d’abord floue se précise peu à peu, d’abord des contours, des silhouettes, puis des traits du visage. Un perfecto remonte l’allée gravillonnée, près du terrain. Je distingue un garçon qui marche lentement vers moi, d’un pas nonchalant et assuré, en passant une main dans ses cheveux. Sa chevalière brille au soleil.

Ce garçon a un rire inconnu que je déteste d’emblée, si fort que je l’entends de là où je suis. Comme je déteste cette belle brune, aux cheveux très longs, qu’il tient par le bras. Elle porte une robe courte et des talons hauts. Et, à leur attitude à tous les deux, on sent qu’ils sont déjà « très proches ». Ça se voit à la façon dont leurs hanches se touchent au gré de leurs pas.

En fait, ce garçon ne vient pas vers moi parce qu’il ne m’a même pas vue.

Je me lève brusquement, en abandonnant le porte-clés qui se trouvait au fond de ma poche depuis vendredi.

C’est clair pour moi, désormais : Dieu me hait. Il m’a fermé les portes du paradis.

*

Je me suis installée sur un petit pont dans le coin le plus calme du parc, au milieu des arbres. Si je rentre au bout d’une heure seulement, ma grand-mère se posera des questions, et je ne veux pas qu’elle s’inquiète.

Depuis mon poste d’observation, j’admire les rayons du soleil automnal qui se reflètent dans l’eau et y explosent en une myriade de paillettes scintillantes. J’écoute le bruit des branches qui remuent dans le vent et qui me fait penser à celui des vagues.

Et je prie pour que la rivière emporte avec elle mes délires de pauvre fille dérangée.

« Ne sois pas si dure envers toi-même », me dirait probablement maman.

Le psy m’a demandé si j’étais tentée par l’alcool ou la drogue. Il paraît que c’est le cas d’un nombre important de jeunes qui ont perdu leurs parents. Moi, je me suis raccrochée à un fantasme. Ni pire ni mieux.

Bercée par la douce musique du ruissellement, je ne fais aucun cas des deux garçons venus s’accoter contre la rambarde. Je ne prends conscience de leur présence qu’au moment où l’un d’eux s’approche de moi. Son haleine alcolisée me fouette le visage.

— Alors, toujours à la recherche de ton prince charmant ?

— Oh, la pauvre petite ! Il n’est pas venu ? Mais regarde comme le hasard fait bien les choses, tu viens de croiser deux princes pour le prix d’un. Tu en as de la chance !

Je me mets à trembler. C’est bête, ils ne cherchent sans doute qu’à plaisanter. Une simple blague de potaches. Rien de méchant, juste des étudiants un peu ivres qui veulent s’amuser. Ces derniers mois, j’ai oublié ce que c’était de faire la fête.

— Je vais aller retrouver mon prince, justement. Bon après-midi, lancé-je en me forçant à leur sourire.

Je me redresse et me retourne, prête à partir. Le premier, un blond musculeux, me retient par la taille, tandis que l’autre, très grand, me fixe avec ses yeux injectés de sang. Je me souviens vaguement d’avoir subi ses quolibets quand je faisais le pied de grue devant le Trinity College.

— Eh, tu ne comptais quand même pas nous abandonner comme ça !

Sa main se fait baladeuse.

— Fichez-moi la paix !

— Oh, mais c’est qu’elle a du caractère !

Ils me plaquent contre la rambarde. Alors que je tente vainement de les repousser, le grand m’attrape les mains. L’autre me force à tourner la tête vers lui en me saisissant la nuque. Ils sont tellement collés à moi que je n’ai même pas l’espace suffisant pour lever un genou.

— Allez, et si tu me donnais un petit baiser, princesse ? Je me transformerais peut-être en vrai prince charmant, qui sait ?

Je pourrais me laisser faire, pour qu’ils s’en aillent enfin. Je l’envisage, l’espace d’un court instant. Il veut juste un baiser, ce n’est pas la mer à boire. Seulement, je ressens trop de colère, un gigantesque ras-le-bol de tout, de ma vie qui n’a plus aucun sens.

Quand le blond approche ses lèvres des miennes, je recule la tête le plus possible en appuyant sur sa main, pour lui cracher au visage.

— Tu vas m’embrasser, que tu le veuilles ou non !

Il ne s’essuie même pas. Sa bouche parcourt mon cou et je grimace de dégoût, tout en rageant contre ma faiblesse. Si j’avais un flingue sur moi, j’ignore si je ne serais pas tentée de le brandir juste pour leur flanquer la trouille et me sentir puissante.

Mais je n’ai rien, ni personne.

Quand Shane aperçoit Alice en si mauvaise posture, il ne prend pas le temps de réfléchir. De quel droit est-ce que ce mec se permet de promener sa bouche sur elle ? Comme si ça ne suffisait pas, c’est justement lui qui l’a traité de sale Chinois, l’autre jour. Lui qui s’est lâchement vengé sur sa moto ! Une fureur indescriptible s’empare de Shane, une déferlante qui le transporte vers une colère d’une intensité inconnue.

Il déboule sur le pont en brandissant son casque de moto. Les types sont plus costauds que lui, mais ça lui est complètement égal ! Il a assez de haine pour se battre contre une armée de solides gaillards.

Alice lève les yeux et, alors que ça lui semblait impossible, sa haine monte encore d’un cran. Elle pleure ! Ça lui donne des envies de meurtre. Ce n’est pas de la frime : oui, à cette seconde, il se sent vraiment capable de tuer.

— Espèces de salauds, laissez-la tranquille !

Le blond se met à beugler :

— Eh, mais c’est quoi ton problème ? On s’amuse, pas de quoi en faire toute une histoire !

— Tu ôtes tout de suite tes sales pattes de ma petite amie, ou je te fracasse le crâne !

— Tu te prends pour qui, le Chinetoque ?

Sans leur donner le temps de réagir, Shane se met à frapper, une première fois puis des dizaines. Il se laisse guider par la rage, qui déverse un flot puissant d’adrénaline dans ses veines. Il reçoit quelques coups, les sent à peine. Dès que l’un des agresseurs revient à l’assaut, Shane réagit au quart de tour, ses réflexes décuplés. Il connaît les points les plus fragiles d’un visage : le nez et les dents. D’un bras il repousse le blond, de l’autre il met son complice à terre. C’est comme un ballet bien orchestré, il faut juste garder le rythme. Et surtout, surtout, la rage au ventre.

L’un des deux, qui vient de se relever péniblement en s’agrippant à la rambarde, attrape le bras de l’autre en criant :

— Viens, on fout le camp !

Hésitant, le blond essuie ses lèvres en sang du revers de la main. Durant un moment, Shane et lui se défient du regard, leurs poitrines se soulevant par à-coups. Mais il finit par partir.

Le message est clair : ce n’est pas terminé. Un jour ou l’autre, Shane devra s’attendre à des représailles.

Mais, pour l’heure, il a d’autres chats à fouetter. Sécher les larmes d’Alice. Elle le regarde, les yeux brillants. Encore trop énervé pour pouvoir parler, il lui fait signe de le suivre de l’autre côté du pont, vers un sous-bois où les deux mecs ne les retrouveront pas.

— À qui ai-je l’honneur ? demande Alice, une fois qu’ils se sont suffisamment éloignés.

Lui se trouve dans un tel état qu’il ne comprend pas tout de suite qu’elle cherche juste à détendre l’atmosphère. Même si elle tremble encore comme une feuille, quelque chose dans son regard a changé. Elle n’a plus cet air de bête traquée qui l’a rendu fou de colère contre ses agresseurs.

Elle le dévisage avec attention.

En se forçant à inspirer profondément, Shane parvient enfin à desserrer les mâchoires, demeurées contractées tout le temps de la bagarre. C’est terminé, les deux types sont partis, et il est seul avec Alice. En tête à tête. Alors, s’il n’en profite pas, il sera le roi des cons.

— Oh, vous savez, ce garçon que vous bouffez des yeux chaque fois que vous le croisez.

Elle hausse les épaules, lève les yeux au ciel, avec une expression que Shane a appris à connaître et qui intérieurement le fait crever de rire.

— Quelle prétention ! Comment est-ce que tu as su que j’étais ici ?

Elle le considère soudain comme si elle n’arrivait pas à croire qu’il soit réellement là.

— J’ai aperçu un vieux sweat moche qui s’enfuyait des gradins.

Une lueur furieuse passe dans ses yeux noisette.

— De quel droit est-ce que tu donnes ton avis sur mes vêtements ? Est-ce que je me permets de juger ton look de Hells Angel, moi ?

Elle ne changera jamais ! Elle vient d’échapper à une agression, et elle trouve encore le moyen de le rembarrer. Avec ça, il n’a même pas droit à un merci !

— Je te raccompagne ? suggère-t-il, en réalisant aussitôt qu’il n’envisage pas un seul instant qu’elle puisse dire non.

Elle indique un point, derrière les arbres.

— Mon vélo est garé là-bas. Je pense que ça ira.

— On peut discuter un peu, non ?

Elle baisse les yeux, paraît soudain confuse.

— J’ai cru voir que tu avais de la compagnie… Elle va sûrement t’attendre.

Il lève une main blasée, prend des airs de souverain tout-puissant.

— Les filles m’attendent aussi longtemps que je le désire. Ensuite, elles apprécient mieux ma présence.

Ce qu’il peut adorer la façon dont elle fait semblant d’être excédée.

— OK, marchons. Mais uniquement parce que j’ai besoin de me calmer.

Au début ils avancent côte à côte, sans parler, sur le tapis de feuilles mortes qui recouvre la terre meuble. Là où ils sont, on n’entend plus rien d’autre que les sons de la nature, le bruit du vent, les fines branches sèches qui craquent sous leurs pieds. Le terrain de cricket semble à des années-lumière d’eux. Mais Shane se demande si ce n’est pas seulement dans sa tête. Peut-être qu’il se sent tout simplement bien, que son impression qu’ils sont seuls au monde vient de là.

De temps en temps, Alice jette des coups d’œil vers lui, comme pour vérifier qu’il n’a pas subitement disparu. Il savoure.

— On s’arrête ?

Il lui montre un tronc d’arbre couché au milieu des châtaigniers. Avant de s’asseoir, elle retire son pull et l’étale sur l’écorce noire et légèrement pourrie par l’humidité.

— C’est pour toi. Moi, je me fous de salir mon jean. C’est l’avantage de porter des fringues vieilles et moches, ajoute-t-elle, taquine.

Sous son sweat large, elle porte un autre pull en laine noire, plus moulant, qui plaît davantage à Shane. Mais il reste interdit. Qu’elle pense à un détail aussi insignifiant, après ce qu’elle vient de subir, le remue quelque part. Et c’est lui qui aurait dû lui proposer son blouson. Encore une fois, elle inverse les rôles.

— Remets-le, je ne veux pas que tu attrapes froid. Ta grand-mère m’arracherait les yeux !

Elle rit et s’assoit bien à l’écart de son sweat.

— Mais tu es le grand méchant loup, non ? Ce n’est pas toi qui es supposé dévorer la grand-mère ? Bon, tu peux rester debout. Après tout, si ça te fait plaisir.

— Répète.

— Quoi ?

— Le mot plaisir. Quand tu le prononces, ta langue remonte vers ton palais, entre tes deux dents de devant, et ça rend tes lèvres irrésistibles.

Elle devient aussi rouge que certaines feuilles qui tapissent le bois.

— T’aimes bien me provoquer, ça t’amuse ?

Il sourit, sachant très bien que c’est son sourire de rapace. En principe, quand il sourit comme ça, la fille capte le message.

— Avec ça t’amuse, ça marche aussi. Mais je préfère quand même le mot plaisir. Allez, répète-le encore.

— Dans tes rêves !

Elle secoue la tête mais ne peut s’empêcher de sourire, tandis qu’il ne s’assoit toujours pas. Il préfère se tenir face à elle. Ainsi, il peut voir son visage, et tout ce qu’elle ne dit pas. Pour être parfaitement honnête, il apprécie aussi cette position dominante.

— Tu sais que tu as la bouche la plus sexy d’Oxford ?

— Tu parles ! J’ai les dents de ma mère.

Quelque chose se passe, aussi bien pour elle que pour lui. Leur humeur change. Elle paraît émue. Lui se sent brusquement mélancolique. C’est à cause de sa phrase. Il aimerait tellement pouvoir dire à qui il ressemble. Quand il y pense, ça lui paraît bête : pourquoi a-t-il à ce point besoin de savoir si son nez, ses yeux lui viennent de son père ou de sa mère ? C’est comme ça : chaque fois qu’il se regarde dans un miroir, il ignore qui il voit. En l’abandonnant, ses parents lui ont volé son histoire.

— Souvent, je me demande d’où je viens, qui je suis.

Elle le dévisage, surprise. Il est tout aussi étonné qu’elle, se demande pourquoi il a prononcé ces mots, cette réplique qui lui semble maintenant si énigmatique, voire ridicule. Elle ne pourra sûrement pas comprendre.

— Tu n’as pas de photo de tes parents ?

— Ma mère, enfin celle qui m’a procréé, refuse de m’en envoyer. Et mon père ne m’a pas reconnu à la naissance. C’était un homme marié qui a juste tiré un coup, au hasard, et qui a disparu juste après.

À peine a-t-il prononcé ces paroles qu’une évidence le frappe : n’est-il pas comme son père, dans le fond ? Un mec qui collectionne les filles pour le fun ?

Elle lève les yeux vers lui. Un rayon de soleil vient illuminer ses pupilles caramel, y jeter une poignée de paillettes dorées.

— Je te comprends. Même si mes parents sont morts, moi au moins j’ai la chance de les avoir connus.

Je te comprends… Comment trois mots aussi banals peuvent-ils le toucher autant ? Elle les dit avec tellement de sincérité, la gorge serrée. C’est comme si elle avait vraiment de la peine pour lui. Alors il finit par s’installer sur le sweat, le plus près possible d’elle. Il jubile en constatant que, cette fois, elle ne s’écarte pas. Il peut sentir l’odeur de son shampooing fruité. De la pomme verte, il dirait.

Les jambes croisées, elle balance l’un de ses pieds d’avant en arrière.

— Je t’ai attendu devant le Trinity College… Lundi et mardi.

Quoi, quoi ? Mais de quoi est-ce qu’elle parle ? Il tente de remettre ses idées en place, de relier les points entre eux pour former un schéma cohérent dans son esprit. C’est vrai, il n’est pas allé à l’université cette semaine, et il est en train de le regretter. Il aurait adoré avoir la surprise de la découvrir devant la grille.

— Je ne t’ai pas dit où j’étudiais !

Elle lève une main vers lui et il croit qu’elle veut prendre la sienne, posée sur le sweat jaune. Mais, écarlate, elle semble se raviser, se contente d’indiquer du bout de l’index le majeur de son autre main en hochant la tête en direction de sa chevalière. Et là, il comprend.

— Très fort, bravo.

Elle soupire. Comme pour se moquer d’elle-même.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Tu n’avais sans doute pas envie de me revoir, de toute façon.

Il ne répond pas tout de suite. Au lieu de ça, il se penche pour ramasser un morceau de bois, dont il décortique méthodiquement l’écorce.

— Pourquoi tu dis ça ?

— L’autre jour, dans le pub, je t’ai quitté assez… brutalement.

Elle tourne la tête de l’autre côté, si vivement qu’on dirait que quelqu’un vient de l’appeler, là-bas, derrière les arbres.

— Et je vois bien enfin… que tu n’es pas seul.

Un nouveau soupir, un silence, puis elle pivote enfin vers lui. Leurs regards se cherchent, leurs visages sont si proches qu’il peut sentir sur sa bouche l’air qu’elle expire.

Un baiser n’engage pas à grand-chose. Après tout, ce n’est pas le premier qu’il donne, et il en a oublié la plupart. Sauf qu’avec Alice c’est différent, même s’il ne saurait pas expliquer précisément pourquoi. Peut-être à cause de cette sensation de chaleur qui l’envahit à l’approche de ses lèvres ? Il en vient à se dire que les secondes qu’il vit seront les meilleures, celles qui auront précédé leur premier baiser.

Mais il se demande aussi si leur étreinte s’arrêtera là. À travers les yeux d’Alice, sa voix tremblante, ses gestes fébriles, il croit deviner qu’elle a envie d’autre chose… Dans ce bois, elle a des allures de déesse à la beauté sauvage et sensuelle. Une nymphe qui aime offrir son corps à la vue des promeneurs, en prenant des poses langoureuses au beau milieu de la nature. La lumière automnale met en valeur sa peau veloutée, qui paraît si merveilleusement douce. Irrésistible…

Dans un instant, il posera les lèvres sur les siennes, fera connaissance avec la chaude intimité de sa bouche, avant de continuer son exploration jusqu’à ses dents, sa langue…

L’imagination de Shane l’emmène de plus en plus loin… Après avoir soulevé son pull, il s’occupera longuement de sa poitrine qu’il devine petite et ferme, descendra ensuite sur son ventre et ses hanches, ses belles hanches rondes qu’il brûle de saisir à pleines mains…

Dès qu’il sentira qu’Alice est prête, il l’aidera à enlever son jean et commencera à la caresser de plus en plus bas sous sa culotte, tout en la faisant glisser lentement.

Il prendra son temps, pour l’enflammer complètement et attendre le meilleur moment, celui où elle le suppliera d’entrer.

Quand elle gémira puis ouvrira d’elle-même ses cuisses, il plongera en elle pour lui donner le plaisir qu’elle réclame.

Il plaquera alors la bouche sur la sienne, et jouira avec elle.

À cette pensée, il sent son sexe durcir dans son pantalon. Il se rapproche encore, jusqu’à se retrouver collé contre Alice.

Mais il entend du bruit, des gens arrivent vers eux. Elle se redresse. C’est terminé.

Sally, Gillian et Pierre, encore en tenue de cricket bleu, déboulent.

Shane voudrait leur crier d’aller voir ailleurs s’il y est. Pourquoi maintenant ? Et qu’est-ce que Sally fiche ici ? Elle n’est pas avec Gorway ? Juste derrière eux il y a Liz, et ça, c’est la fin de tout. Ce qu’il peut regretter à cet instant de l’avoir séduite la veille, au pub Marsh Harrier. Il l’avait recroisée par hasard, et elle l’avait relancé. Il n’en a rien à fiche d’elle, il se sentait juste seul. Et il est faible, aussi.

— Ah, eh bien, on t’a enfin retrouvé ! s’exclame Pierre, les yeux rivés sur Alice, mais avec plus de chaleur que les filles. Il se met à lui parler en français, ce qui a le don d’exaspérer Shane car il a le sentiment d’être exclu de quelque chose d’important : Salut, je m’appelle Pierre.

— Alice.

Les trois filles scrutent Alice, qui enfonce la tête dans ses épaules comme pour se recroqueviller dans une coquille invisible. C’est pire qu’un cauchemar et Shane se sent mal à l’aise. Il se lève. La première, Sally s’adresse à Alice :

— Et tu es qui, au juste ?

Les yeux brillants, Alice pose tour à tour son regard sur Sally, Gillian et Liz, puis finalement sur Shane. Elle semble lui lancer un appel de détresse, mais, à cet instant, il se sent incapable de la soutenir. On dirait qu’elle devine que ces trois filles sont déjà passées entre ses bras. Il a l’impression de lui présenter une sorte de harem ! Et il sait ce que pensent Sally et Gillian. Qu’Alice est une pauvre fille mal habillée. Que Shane est forcément en train de jouer avec elle.

— Une amie… Seulement une amie, murmure Alice, les joues rouges comme après un cent-mètres. Bon, je dois y aller.

Avec des gestes mécaniques, elle leur tourne le dos, attrape son pull couvert de brins de mousse et le secoue avant de s’éloigner.

*

Le soleil n’est pas encore levé, mais Pierre est déjà en train de beugler une chanson dans la salle de bains qui sépare sa chambre de celle de Shane. Et en français, en plus ! Furieux, Shane tourne la tête vers son radioréveil en plissant les yeux. Bon sang ! Si Pierre a passé une chouette nuit avec Gillian, tout le quartier n’a pas besoin de le savoir !

Il aimerait bien lui clouer le bec. Pourquoi est-ce que les gens heureux se croient toujours obligés d’étaler leur bonheur au grand jour ? Qu’est-ce qui les pousse ? Le plaisir sadique de mettre les autres encore plus minables qu’ils ne le sont déjà ?

Enfoui au creux de son oreiller, Shane referme les yeux, les dents serrées. Il a mal dormi.

Cette scène dans le bois, Shane se la repasse en boucle depuis la veille. Il revoit Alice partir, tête baissée. À un moment donné, ses épaules tressautent. Il se dit avec horreur qu’elle est en train de pleurer, mais déjà Liz l’attrape par le bras, l’entraîne, et Pierre lui propose en rigolant d’aller boire un verre tous ensemble.

Ce matin, il maudit Pierre et son bonheur débordant, tout en se faisant l’effet d’un vieil aigri qui envie la joie des autres parce que lui-même n’a pas su saisir sa chance.

Mais celui qu’il maudit le plus, c’est encore lui-même. Il donnerait n’importe quoi pour rembobiner le film une dernière fois et pouvoir en modifier la fin.

Son téléphone portable clignote depuis des heures peut-être et, comme il n’arrive pas à se rendormir, le petit voyant rouge finit par l’agacer. Il saisit l’appareil, écoute le message. Sur un ton froid et monocorde, son père lui rappelle que la fête d’anniversaire de sa mère aura lieu dans deux semaines. Il ne lui dit pas « Shane », ou « fils ». Il pourrait tout aussi bien s’adresser à un étranger.

Shane supprime aussitôt le message.

Si son père savait à quel point il se contrefiche de cette fête !

De l’autre côté de la cloison, Pierre continue de brailler. Excédé, Shane se lève et pousse la porte de la salle de bains.

— C’est pas bientôt fini ce boucan ?

La moitié du visage masquée par de la mousse blanche, Pierre prend le temps de poser tranquillement son rasoir sur le rebord du lavabo avant de répondre :

— Écoute, mec, ce n’est pas parce que tu vas mal qu’il faut gâcher la joie des autres, OK ?

Shane a un moment d’hésitation. Et brusquement il sent quelque chose se relâcher en lui, comme un barrage cédant sous le poids d’un torrent trop longtemps contenu.

Celui de ses larmes.

Il sort précipitamment, mais Pierre, torse nu, une serviette nouée autour de la taille, le suit dans la chambre.

— Eh, je disais ça comme ça ! Faut pas te mettre dans des états pareils. C’est juste que tu as l’air d’un lion en cage depuis une semaine et Gillian ne t’a pas vu à l’université.

Face à la fenêtre, Shane lui tourne le dos pour cacher son visage. Il voudrait bien pouvoir se calmer, mais c’est impossible. Il pleure comme une fillette et a terriblement honte de se donner en spectacle. Il préférerait se promener à poil en pleine rue plutôt que de pleurer devant quelqu’un.

— Si tu as des problèmes, tu peux m’en parler, déclare Pierre avant de retourner dans la salle de bains. Bon, je finis de me faire une beauté et après je vais prendre mon p’tit-déj’. Gillian dort encore et je crois que Sally n’est pas rentrée de la nuit.

Ça ressemble à une invitation, toutefois Shane se sent encore infichu d’y répondre. Après quelques minutes, il entend la porte de la cuisine claquer au rez-de-chaussée. Un peu apaisé, le torrent en partie tari, il décide de descendre.

C’est vrai qu’il a besoin de parler.

Là, dans la cuisine en désordre où dégoter une simple cuillère propre tient du miracle, tout y passe : ses parents, cette inconnue qui l’a abandonné, ses études qui l’indiffèrent, voire qu’il ne supporte plus, son incapacité à aimer, Alice…

— En fait, je crois que je l’apprécie… confie-t-il en triturant sa chevalière.

Assis face à lui, Pierre lève les yeux au ciel.

— Apprécie ! Mais ça veut dire quoi, au juste ?

Embarrassé, Shane préfère se mettre à parler de sa passion pour le dessin. Son « arche de Noé » l’abritant des tempêtes qui soufflent autour de lui et dans sa tête.

Comment Pierre, ce gars impulsif, peut-il faire preuve d’autant d’écoute et de patience ? Shane se le demande ! En tout cas, à la fin, il se sent coupable d’avoir déballé son mal-être devant un type auquel il ne s’est jamais vraiment intéressé jusqu’ici. Shane se dit souvent qu’il lui manque quelque chose d’essentiel sur le plan émotionnel. Mais il faut admettre que son éducation exclusivement consacrée à la réussite individuelle ne lui a pas permis de développer cette qualité qu’on nomme l’empathie.

Il s’est toujours foutu des autres, jusqu’à… Alice. C’est fou comme il se sent un peu plus humain depuis qu’il la connaît.

— Et toi ? Tout va bien pour toi ? Tes parents font quoi, déjà ?

Pierre prend une troisième tasse de café et sourit, visiblement ému. Shane se dit que sa famille doit lui manquer.

— Ils tiennent une épicerie de campagne, avec ma sœur qui a dix-sept ans. Bref, ils ne roulent pas sur l’or et je sais qu’ils se sacrifient pour me permettre d’étudier à Oxford. C’est pour ça que je n’ai pas le choix : ils me donnent la chance de réaliser mes ambitions, alors je dois réussir, point barre.

Shane regarde son mug de thé désormais froid, et donc imbuvable. Il essaye de se mettre à la place de Pierre, imagine l’énorme pression qui doit peser sur ses épaules.

— Je te félicite, mec. C’est bien d’être aussi motivé.

Pierre engloutit un dernier toast en deux bouchées.

— La motivation, ça se crée et ça s’entretient. Mon père me le répète tout le temps : quand on veut, on peut. Avant, pour être franc, je trouvais ce dicton plutôt énervant. C’est vrai, dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, non ? Mais, maintenant, je me dis que mon père a raison. Une fois que ta chance est passée, c’est terminé.

Il achève son café en se levant et pose une main sur l’épaule de Shane, demeuré assis.

— En somme, c’est à nous de mener la danse, si tu vois ce que je veux dire. Ne gâche pas ton temps à faire des trucs qui te barbent ou à fréquenter des filles que tu n’aimes pas. Bon, je dois te laisser. J’ai déjà loupé la première heure de cours.

Dans l’urgence, Shane cherche une façon de le remercier sans entrer dans des effusions qui pourraient être gênantes pour eux deux. Il choisit de plaisanter.

— Alors, docteur Freud, vous désirez combien pour la consultation ?

Pierre part en riant.

*

Onze jours plus tard, un jeudi, en fin d’après-midi, Shane attend dans un couloir de la Ruskin School of Drawing and Fine Art, une école d’art très réputée située en plein cœur d’Oxford, sur High Street.

C’est un grand bâtiment ancien en pierre, dont les façades imposantes ne laissent rien présager de l’intérieur. Le contraste est saisissant. En passant la porte, Shane a cru entrer dans un futur de science-fiction. Des œuvres contemporaines époustouflantes et inventives, des sculptures originales, puissantes, des courts-métrages même.

Il s’est vraiment demandé ce qu’il venait faire là, lui, le petit gribouilleur du dimanche !

Shane a toujours désiré savoir ce qui se cachait derrière ces murs, ces fenêtres, ces frontons en pierre aussi hauts que la toiture. Combien de fois s’est-il arrêté devant, à moto ? En devenir élève était un vieux rêve qu’il n’avait jamais cherché à concrétiser. Trop peur de se planter, certainement.

C’est Pierre qui a fini par le convaincre de tenter le coup. « Vas-y, fonce ! Tu n’as rien à perdre, mec ! Il y a des moments où il faut savoir ranger sa fierté au placard et avoir le courage d’aller au bout de ses rêves, même si on se vautre. »

Cette remarque, qui lui en a rappelé une autre, a été comme un déclic.

« Tu désires beaucoup de choses, mais tu ne te donnes jamais à fond pour les obtenir », lui avait dit son père.

Si Shane se moque désormais de ce que son père peut penser de lui, il a besoin de se prouver à lui-même qu’il vaut quelque chose en tant qu’artiste.

Mais, à l’approche de l’entretien, il commence à douter. Sa passion, c’est la seule chose à peu près stable dans sa vie, le seul truc qu’il n’a jamais laissé tomber en cours de route.

S’il s’en prend plein la figure, il n’est pas sûr de pouvoir le supporter.

Ruskin est une école plutôt onéreuse, et il ne pourra pas compter sur le soutien de son père. Au moins, il est fier d’avoir pris une décision importante et de s’y tenir, quelle qu’en soit l’issue.

Pour financer ses études, il peut utiliser l’argent d’un compte d’épargne ouvert par sa mère lorsqu’il était petit. Pierre lui a aussi proposé de demander à son patron s’il peut venir bosser avec lui au Fish and chips.

On n’en est pas encore là, de toute façon ! Il faudrait déjà que je sois admis, et c’est loin d’être gagné ! soupire Shane, la tête entre les mains. Pierre, espèce de taré, pourquoi est-ce que je t’ai écouté ?

Une porte s’ouvre, un homme aux cheveux neigeux passe la tête par l’entrebâillement.

— Shane Kim, c’est à vous.

Voilà, c’est le moment de vérité, s’encourage Shane en se levant, son grand sac en cuir sous le bras. Le patronyme de sa mère biologique lui portera peut-être chance, qui sait ? Elle lui doit bien ça, non ?

Il a voulu changer de nom pour se trouver, être lui-même. Ou du moins essayer.

Dans une salle au plafond haut, trois hommes et une femme se tiennent assis derrière une longue table, face à une chaise sur laquelle Shane prend place après leur avoir tendu son portfolio. Un vrai tribunal ! Pourquoi ne se coiffent-ils pas avec des perruques à tuyaux tant qu’ils y sont ?

Il se racle la gorge, attend, attend encore, tandis que ses travaux passent de main en main, sous les regards froids et impassibles des professeurs.

Silence mortel. Des portes de prison seraient plus expressives. Impossible de deviner ce qu’ils pensent. Bande de sadiques ! Shane rêve qu’il est en train de leur sauter à la gorge.

La femme aux cheveux longs teints en rose est la dernière à examiner le portfolio. Elle le feuillette avec une rapidité insultante par rapport aux mois qu’a nécessités sa réalisation. Toujours muette, elle le referme d’un grand coup sec et va le rendre à Shane, qui se raidit, prêt à s’en aller. Il se contient pourtant, tente d’afficher un visage calme. La femme se rassoit.

Si je ne vaux rien, autant que je le sache tout de suite et que j’arrête de me faire des films.

— Monsieur Kim, pour faire court, et je pense que mes collègues partageront mon avis (elle jette un coup d’œil à la ronde), votre œuvre est dans son ensemble inaboutie.

Les autres opinent lentement du chef. Shane sent son cœur s’arrêter.

— Voyez-vous, à Ruskin, nous recherchons des talents naissants, mais surtout des visions. Des artistes qui apportent quelque chose de nouveau au monde de l’art, une émotion, et à travers vos œuvres nous ne ressentons rien. Ce qui est dommage, c’est que vous possédez malgré tout une certaine technique. Vous avez suivi des cours ?

— Non… avoue Shane en serrant les poings.

— Alors, il est certain que vous avez ce qu’on appelle un bon coup de crayon. Le problème, c’est que ce n’est pas suffisant pour entrer à Ruskin. Nous en sommes désolés.

— Je vois… Merci quand même !

Ne voulant pas se donner en spectacle, Shane préfère s’en aller sans rien ajouter. Il a beau savoir que ces gens ont raison, c’est quand même dur à encaisser !

Il se lève brusquement, pour ficher le camp le plus vite possible et mettre fin à la torture. Mais ses mains tremblent et, quand il veut attraper son sac posé à ses pieds, il lui échappe. Le contenu se déverse sur le sol. Shane se précipite pour tout ramasser, se jette en premier sur « la petite chose » enveloppée dans un sachet mauve.

Un préservatif. La honte. Il n’aurait vraiment pas dû venir.

— Attendez, dit soudain la femme.

La capote dissimulée dans le creux de sa main, Shane relève la tête. Il n’a jamais été aussi embarrassé de sa vie.

— Montrez-moi ça.

— Pardon ? hoquette Shane, au bord du malaise.

— Ce carnet de croquis là-bas, celui qui est ouvert, derrière votre chaise.

— Ce sont juste des dessins… personnels.

Il n’avait certainement pas prévu de leur montrer les portraits d’Alice ! Docile, il fait cependant ce qu’on lui demande. Ça a le mérite de lui donner le temps de ranger son sac.

Les jurés examinent les dessins exécutés au crayon et au fusain. La femme reste longtemps sur l’un d’entre eux. Elle retourne le carnet, montre le dessin aux autres puis à Shane : Alice allongée sur le tronc d’arbre, au milieu du bois. Il l’a quelque peu dénudée en pensée. Entièrement même, pour être honnête.

Inspiré par l’image de la nymphe qu’il avait en tête, il a représenté Alice alanguie, les cheveux détachés et étalés sur l’écorce. Une main posée sous sa nuque, l’autre sur sa poitrine, comme un dernier sursaut de pudeur bien dérisoire, elle ouvre les cuisses en laissant négligemment tomber une jambe sur le côté du tronc. Son regard profond et magnétique, tourné vers celui qui la dessine, exprime sans détour ce dont elle a envie.

— Qui est cette jeune fille ? demande la femme.

— En fait, c’est… personnel, répète Shane, étrangement à court de mots.

— Hum, ça me paraît assez évident, en effet. Vos dessins d’elle sont particuliers. Ils dégagent quelque chose, un sentiment, une véritable personnalité artistique qui est cruellement absente de vos autres travaux. Mais nous devons d’abord nous concerter. Veuillez patienter dans le couloir, s’il vous plaît, je vous informerai de notre décision.

En ressortant de Ruskin, vingt minutes plus tard, Shane trouve Pierre à l’endroit exact où il l’a laissé, dans la même posture, quasiment au centimètre près : sur le trottoir, clope au bec, le dos appuyé contre un mur. Au nombre de mégots qui jonchent le sol à ses pieds, Shane comprend qu’il a été aussi stressé que lui. Ça l’étonne un peu, l’attendrit.

Qui aurait pu prédire, il y a encore quelques semaines, que Pierre et lui deviendraient amis ?

En sortant de l’établissement, il envisageait d’afficher une tête d’enterrement, histoire de le faire cogiter, qu’il se sente coupable de l’avoir poussé là-dedans. Mais, en voyant le tas de mégots, Shane change d’avis. Il sourit et Pierre laisse éclater sa joie en lui donnant l’accolade et en proférant quelques jurons en français.

Shane tente de le calmer : rien n’est encore joué. Il résume l’entretien, sans oublier de mentionner l’impact positif des dessins d’Alice.

— Ils m’ont donné un deuxième rendez-vous, lundi prochain. Je devrai leur apporter de nouveaux dessins et, là, ils rendront leur décision définitive.

— Tu n’as plus qu’à bosser, alors !

— Ils ne m’ont laissé que trois jours !

— Eh, n’oublie pas, quand on veut…

— On peut. Je sais. Tu as raison, je vais dessiner jour et nuit.

L’air satisfait, Pierre écrase une dernière cigarette avant de le laisser.

— Il faut que j’aille travailler… Mais tu devrais l’appeler, mec.

Shane n’a pas besoin d’un dessin pour deviner de qui il parle.

— Je n’ai pas son numéro.

— Ah bon ? Alors, tu n’as aucun moyen de la retrouver ?

Shane secoue la tête, se sentant idiot de ne pas savoir comment joindre Alice. La semaine passée, il a même projeté de taguer un grand message sur Carfax Tower, le monument le plus haut d’Oxford.

Mais Alice a-t-elle envie de le revoir ? Rien n’est moins sûr.

Cette histoire de prince, c’était une plaisanterie, au départ. Pourtant, quand il sortait des vannes, jouait au frimeur pour la faire rire ou, mieux encore, la faire rougir, et qu’elle le contemplait avec ses grands yeux, il avait vraiment l’impression d’être un prince pour elle.

*

Shane décide de marcher un peu. Ce n’est pas dans ses habitudes, mais ce soir il a envie de flâner dans Oxford, le long des rues déjà illuminées pour Noël. Il se dit qu’il a de la chance de vivre ici, même s’il aimerait bien connaître son pays d’origine. Ça viendra ! Son avenir n’est plus aussi sombre et incertain qu’avant. Il se sent fort et optimiste, ce soir. À tort ou à raison, il a l’impression que rien ne pourrait l’abattre. Il a réussi à reprendre les rênes de sa vie. Maintenant, il n’a plus qu’à les tenir.

Les festivités commencent très tôt à Oxford, puisque la plupart des gens quittent la ville tout de suite après Michaelmas Term, le premier trimestre, qui se termine début décembre. Les étudiants qui le souhaitent peuvent rester dans leur université, mais ils sont rares.

Au Christ Church College, Pierre a déjà eu droit au souper de Noël. C’est une expérience assez spéciale dont le Français raffole, l’une des raisons qui l’ont poussé à venir étudier ici : l’ambiance particulière aux universités d’Oxford. Et bientôt il y aura un grand bal ! Pierre a prévu d’y emmener Gillian. Nerveux, il a demandé à Shane de lui apprendre quelques pas de danse pour être au point. Shane était heureux de trouver cette occasion de lui renvoyer l’ascenseur.

Perdu dans ses pensées, il quitte High Street et ses magasins aux vitrines décorées, remonte Cattle Street en passant devant la Radcliffe Camera. Ses pas le conduisent jusqu’au Trinity College. Après les fêtes, il annoncera à ses parents qu’il entre à Ruskin. Il sait par avance que ce ne sera pas une partie de plaisir.

La pluie se met à tomber. Il décide de retourner vers sa moto qu’il a garée près de High Street sans se presser, en changeant d’itinéraire.

Il tourne sur la gauche, emprunte le passage de New College Lane. Il s’arrête quelques instants sous le pont des Soupirs, une passerelle en pierre suspendue entre le New College et le Hertford College.

Mais, de nuit, la ruelle sombre n’a rien de rassurant, et Shane accélère le pas.

À la faible lueur d’un candélabre ancien, il lui faut quelques secondes pour distinguer les quatre silhouettes encapuchonnées qui le dépassent.

L’une d’entre elles tourne la tête vers lui. À son regard, deux abîmes de haine, Shane pressent en un éclair ce qui va se passer. C’est déjà trop tard, il ne peut plus s’enfuir.

L’instant d’après, il encaisse les premiers coups. Les types n’omettent aucune parcelle de son corps. Il se défend, lutte avec rage, frappe sans relâche. Il n’a pas le choix.

Mais quelqu’un lui assène un violent uppercut qui lui coupe le souffle. Shane croit sentir quelque chose se déchirer dans son abdomen. Il entrevoit un éclat métallique sur la main de son agresseur : un-coup-de-poing américain.

Un liquide tiède et salé s’engouffre dans sa bouche et il s’effondre tant la douleur est insupportable. Il a mal, si mal qu’il se dit qu’il va sûrement finir là, sur le pavé mouillé. Les types utilisent désormais leurs pieds.

Shane ne voit plus que leurs bottes. Puis il ne voit plus rien. Il est englué au fond d’un puits où il ne ressent plus qu’une chose : la lame de souffrance qui est en train de l’engloutir et de le noyer.

Je suis mort.

— Tu peux inviter qui tu veux, Alice. En dépit de mon âge avancé, je n’ai pas oublié ce que c’était d’être jeune.

Un pied sur le perron, granny garde une main crispée autour de la poignée de la porte d’entrée, comme si elle ne parvenait pas à quitter sa maison ou peut-être moi. Elle part pour un long week-end chez son beau-frère George, dans le New Forest. Il y a eu de longues tractations, des discussions téléphoniques à n’en plus finir avant qu’il réussisse à la convaincre. J’y ai bien sûr mis mon grain de sel, arguant que j’étais assez grande pour me débrouiller seule et qu’elle avait bien mérité le droit de profiter un peu.

J’ai envie que les gens me voient comme une fille normale, non plus comme une poupée de porcelaine qui risque de se briser à la moindre chute ou au moindre coup sur la tête. Je ne veux plus qu’on se fasse du souci pour moi. Je souhaiterais aussi retrouver une existence normale, mais ça, c’est plus compliqué. Il faudrait d’abord que je remette la main sur le mode d’emploi qui indique comment reconstruire une vie en ruine…

— Je ne verrai personne, mais c’est gentil quand même. Prends du bon temps et surtout, surtout, ne t’inquiète pas pour moi.

— Je vois bien que ça ne va pas, en ce moment. Enfin, je veux dire que tu vas encore moins bien que d’habitude. Depuis deux semaines, tu ne sors plus. Il s’est passé quelque chose avec le petit Davidson, l’autre dimanche ?

— Rien. C’est juste moi qui ne tourne pas rond.

— Tu refuses aussi de parler à Steph et à M. Hayden.

Pour Steph, je m’en veux. Je sais qu’elle a des problèmes avec sa mère, et je ne lui téléphone même pas. Il faudra que je prenne mon courage à deux mains un de ces quatre. Mon père me disait souvent d’être moins égoïste.

— Je n’ai pas envie de discuter, c’est tout. Ni de sortir. Au moins, en restant à la maison, je ne risque rien, pas vrai ? Allez, vas-y, le chauffeur t’attend.

J’agite la main vers le taxi pour lui signifier que les au revoir sont en passe d’être terminés. Émue, granny feint de devoir nettoyer ses lunettes en urgence. Le truc habituel. Mais sa voix chevrote, ce qui par contre se produit rarement.

— Je ne sais pas toujours comment m’y prendre avec toi. Tu comprends, j’ai vécu si longtemps seule, me retrouver à quatre-vingts ans à devoir m’occuper d’une jeune fille, c’est compliqué. En plus, les temps ont bien changé, n’est-ce pas ? À mon époque, il n’y avait pas tous vos machins : Internet, la cocaïne, les contraceptifs, Facelook…

Je souris. Ma grand-mère a l’air d’énumérer un loto dans le désordre, remettant bout à bout les mots qu’elle a sans doute entendus à la télé. Elle adore les talk-shows de l’après-midi et, quand j’y pense, il m’a bien semblé la voir prendre des notes une fois ou deux. Je n’imaginais pas que c’était pour moi !

Un élan de tendresse me serre la poitrine, mais je me ressaisis. Je ne veux pas gâcher son départ. Je souhaite être digne de ce qu’elle attend de moi.

— Facebook, granny.

— Oui, bref. Je voudrais pouvoir t’aider…

— Arrête de t’en faire. Tu es parfaite.

Elle a un petit sourire triste.

— C’est vrai, tu me l’as dit, tu es une grande fille maintenant. De là-haut, ta mère…

Baissant les yeux, ses lunettes encore à la main, elle s’empresse de sortir rejoindre le taxi qui attend depuis dix minutes devant la maison. Elle ne m’a pas embrassée. Je savais qu’elle ne le ferait pas.

Il n’est que huit heures, alors je monte me recoucher.

Encore dans mon lit à midi passé, je tends un bras pour attraper le téléphone. Je ne sais même plus quel jour on est. Ah si, vendredi ! Les jours comme les semaines s’enchaînent, toujours les mêmes. Les cloches d’Oxford sonnent, je ne les écoute plus.

« Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie de Magali Gaumont… »

Ma mère et moi lisions littéralement l’une dans l’autre. Je savais quand elle n’allait pas bien. Elle avait beau vouloir masquer ses états d’âme avec des sourires, elle ne me trompait pas, moi. Ses yeux parlaient pour elle. Alors je faisais le clown, je lui racontais des anecdotes du lycée, sorties de mon imagination ou alors amplement enjolivées. Je mettais la musique à fond et me lançais dans des chorégraphies, parce que je savais qu’elle adorait me voir danser, malgré ma nullité.

Parfois, je me demande si elle a eu le temps de se voir mourir, si elle a eu peur. Et papa ? Mon père, ce roc qui me paraissait indestructible… Je prie de tout mon cœur, de toute mon âme, pour que ça n’ait pas été le cas. Je sais que ça ne sert à rien de me poser ce genre de questions. Les policiers n’ont-ils pas dit qu’ils étaient décédés « sur le coup » ? Si seulement je pouvais en avoir la certitude, je serais capable de repousser cette tornade d’angoisse qui m’envahit chaque fois que je pense aux instants qui ont précédé leur mort.

J’écoute le bip, je cherche mes mots. Envers et contre toute logique, je fais toujours attention à ce que je lui dis, à ne pas gaspiller la moindre occasion de lui « parler ».

Je vide mon cœur.

Mais le bip de fin de message retentit, comme toujours.

La maison est affreusement silencieuse sans granny. Je me rends compte que je me suis habituée à l’entendre déambuler dans la maison, à la voir dépoussiérer des meubles déjà impeccables, à écouter les mêmes disques de mon grand-père, encore et encore.

Quitter sa maison a eu l’air de l’angoisser un peu. Elle a fait, défait et refait sa valise plusieurs fois, en s’énervant. Elle ne réussissait plus à trouver ses bas, ses chemises de nuit… Aussi, je lui ai donné un coup de main, avec une check-list pour le retour.

Elle a de plus en plus tendance à oublier les choses, à mélanger ses médicaments, ceux pour son diabète, ses rhumatismes, ses maux d’estomac.

J’essaye de ne jamais lui faire sentir qu’elle n’est plus aussi alerte qu’avant. D’ailleurs, malgré ses petites « défaillances », elle a encore un œil de lynx et une force de caractère que je lui envie.

Chaque jour, elle noircit avec acharnement des pages entières de mots croisés, parce qu’elle a entendu dire que c’était excellent pour les « vieux qui perdent un peu les pédales ». Je lui ai commandé un pilulier sur Internet afin qu’elle s’y retrouve dans tous ses médocs. Finalement, on prend soin l’une de l’autre, sans en avoir l’air, à doses homéopathiques, pour ne pas froisser nos fiertés réciproques.

Mue par un regain d’énergie, je descends dans la cuisine, pieds nus et en pyjama.

Je mets la bouilloire en route, sors un mug et un sachet de thé d’un placard, allume la chaîne. Un air de jazz emplit la maison. C’est déjà mieux.

En ouvrant le frigo, je ne peux réprimer un sourire. Ma grand-mère l’a rempli de boîtes en plastique transparentes, toutes étiquetées avec soin, qu’il me suffit de réchauffer au micro-ondes.

« Déjeuner du vendredi », « Dîner du vendredi », « Déjeuner du samedi », « Dîner du samedi », « Déjeuner du dimanche ».

Il y a vraiment de tout : du poulet tandoori avec du riz, des baked beans, des saucisses, de la purée, des petits pois, de l’agneau à la menthe. Elle a aussi pensé aux yaourts, aux fruits et au pain.

Au moment de verser l’eau chaude, je me rends compte que le laitier doit être passé depuis des lustres. Je cours ouvrir la porte d’entrée, attrape à la volée la petite bouteille en verre et l’Oxford Mail auquel ma grand-mère est abonnée, referme aussitôt à double tour, le cœur battant, comme si une meute d’assaillants allait surgir de nulle part.

Mon état a empiré, graduellement, depuis… l’autre dimanche… J’ai cherché le regard de Shane, mais, quand ces filles sont arrivées, quelque chose a changé. Il a semblé froid, distant. Il n’était plus le même qu’une seconde auparavant. Et là, il a eu une expression sans équivoque, il a baissé les paupières, comme s’il ne me voyait plus. Il était mal à l’aise, à la limite de la honte. D’une manière ou d’une autre, ces filles ravissantes étaient intimes avec lui. Elles m’ont jaugée comme un animal de foire, surtout la blonde, celle qui avait prétendu devant le Trinity College ne pas connaître Shane !

Et il n’a pas bougé. Son visage, un aimant surpuissant, me retenait toujours, j’ai cru – quelle idiote ! – qu’il allait me présenter. De quelle manière ? « Alice est une fille que j’ai rencontrée dans un ascenseur. » Ou alors : « Je lui ai écrit un message et, aujourd’hui, nous sommes tombés l’un sur l’autre par hasard. »

Il y avait tant de possibilités. Tant de choses à dire.

Une réponse, même minable, fausse, succincte, aurait été préférable à son silence. J’ai finalement décidé de m’en aller. Mais, tandis que je m’éloignais, je n’espérais qu’une chose, entendre un cri, un mot. « Attends. »

Un mot comme une confirmation, une façon de montrer aux autres que je n’étais pas n’importe qui à ses yeux. Dire qu’on a failli s’embrasser ! Maintenant, il ne me reste que ce rendez-vous manqué, cette envie lancinante qui demeurera inassouvie, ce silence insupportable, ces regards qui me fouaillent.

Je le hais de toutes mes forces.

Au moins autant qu’il me plaît.

Sait-il que je rêve de lui presque chaque nuit ? Que le simple fait de penser à nos peaux qui se touchent me met dans tous mes états ? Que je me damnerais pour enfin sentir ses lèvres pleines, ses mains, posées sur mon cou, mes seins, mon ventre, mes cuisses….

Que je voudrais pouvoir enfourcher mon vélo, rouler pendant des kilomètres pour me défouler et éteindre le feu qu’il a allumé en moi ?

Je pourrais me rabâcher que mon esprit me joue des tours, que je manque à ce point d’amour que je m’accrocherais au premier venu. C’est possible, après tout ? Cette histoire serait le fruit de mon esprit barré et l’asile me guette. Mais, au fond, je sais que même si mes parents étaient là ça ne changerait pas ce que j’éprouve.

C’est aussi évident qu’inutile. Un peu comme ma vie. Un ramassis de choses qui n’ont aucun intérêt. Ça continue sur la même lancée, voilà tout.

Après « la fille qui a perdu ses parents », « la fille qui devenait agoraphobe », il y a « la fille qui aimait les mauvais garçons ».

Trois sujets de talk-shows potentiels à moi toute seule.

Mais je ne devrais pas me plaindre. Parce que ressentir quelque chose, ne serait-ce que de la colère, c’est déjà vivre. Je sais que même ce sentiment-là, lorsqu’il s’estompera avec le temps, finira par me manquer. En outre, est-ce entièrement sa faute si, au lieu de m’enticher d’un garçon sage et sérieux comme Ian, je préfère me jeter sur un bourreau des cœurs ?

Il était beau à tomber, l’autre dimanche… Je n’ai qu’à fermer les paupières pour revoir son image. Sous son blouson ouvert, il portait un genre de tee-shirt en tissu noir et brillant qui lui collait à la peau et dessinait ses muscles. Son sourire so sexy, ses yeux incendiaires, encore plus bouillants quand il a regardé ma bouche. Et sa façon de replacer ses cheveux en arrière d’un geste de la main. Quand je repense à ses lèvres si près des miennes, je me mets soudain à avoir très chaud… Tout en lui respire la masculinité, avec juste ce qu’il faut de fragilité pour me faire fondre.

Tout ça à cause d’une panne d’ascenseur ! Une minute de plus à attendre dans le cabinet du psy, et je n’aurais jamais rencontré Shane. Mon corps serait resté le bloc de marbre qu’il était, au lieu de devenir un brasier pour lequel il n’existe qu’un seul et unique extincteur : Shane.

Encore des « si » ! Il faut vraiment que j’efface cette histoire de ma tête. Dommage qu’il n’existe pas de gomme spéciale à cet effet.

Je monte encore le son de la chaîne et m’installe à la table de la cuisine, mon mug devant moi, en repoussant la brochure des lycées d’Oxford « oubliée » par ma grand-mère. Par réflexe, j’ouvre le journal, le survole en tournant rapidement les pages.

Un instant ! J’ai cru voir quelque chose.

Je reviens en arrière, cherche frénétiquement le gros titre que j’ai entraperçu un peu avant, m’agace de ne pas le retrouver. J’ai dû passer des pages, recommence encore. Je ne contrôle plus mes doigts, mon cœur accélère.

Et, enfin, je mets la main dessus.

Mes yeux se brouillent, j’ai du mal à lire l’article.

« UNE AGRESSION TOURNE MAL »

Juste en dessous, un nom : Shane Rogers. D’autres mots me sautent aux yeux, comme si je les regardais avec une loupe invisible.

Un étudiant du Trinity College. Un perfecto lacéré. Des cheveux longs couverts de sang. Frappé à mort.

Quelqu’un hurle.

Il me faut quelques secondes pour réaliser que c’est moi.

Shane rassemble toute l’énergie dont il est capable pour essayer de soulever ses paupières. L’effort lui paraît titanesque, surhumain. Une lumière crue et blanche inonde aussitôt ses yeux. Peu à peu, elle s’adoucit et il parvient à distinguer les objets à proximité. D’abord, des appareils qui bipent. Puis des lits, un chariot, des lumières qui brillent au loin à travers les fenêtres.

Il n’est pas mort.

Et son soulagement est à la mesure de la terreur qu’il a ressentie dans la ruelle et que, il le sait déjà, il ne pourra jamais oublier. Il a vu la mort en face. Un spectre effroyable au-delà de tout ce qu’on peut imaginer.

Quand il pense à ce moment cauchemardesque, le bip accélère.

Pense à autre chose… à quelqu’un d’autre…

Il allonge légèrement le cou, pour mieux distinguer l’extérieur. Le jour commence à se lever, le ciel se déchire par endroits pour se parer de rose. Dans un souvenir confus, il croit avoir rêvé qu’Alice était allongée près de lui… Il devait délirer, certainement. Pourtant, il sent une main sur la sienne. Serait-il possible que…

— Mon chéri.

Surpris, il tourne la tête de l’autre côté et découvre sa mère, assise sur une chaise. Il veut sourire, mais la douleur provoquée par un simple étirement de sa bouche le fait gémir, et il devine que son expression doit plutôt ressembler à une grimace. Malgré tout ce qui s’est passé, leurs incompréhensions mutuelles, il est heureux qu’elle soit là, voudrait le lui dire. Rien à faire, ses lèvres continuent de se rebeller.

— Non, ne parle pas. Ta bouche est tuméfiée.

Elle lui prend la main. Ce matin, elle ne porte aucun maquillage. Sa coiffure est un nid d’oiseau et, avec son survêtement froissé, on dirait qu’elle vient de faire le tour d’Oxford au petit trot. Shane peine à reconnaître ce modèle d’élégance qu’est habituellement sa mère, et il ne se rappelle pas l’avoir jamais vue en jogging.

— Les médecins ont dit que c’était moins grave qu’il n’y paraissait. Tu seras remis en un rien de temps ! Tu as eu de la chance. Quand je pense à ce que ces… salauds t’ont fait !

Shane n’en revient pas. C’est la première fois qu’il entend sa mère prononcer un mot aussi vulgaire. Qu’est-ce que lui a dit Alice, déjà ? Il se souvient d’une phrase un peu à l’eau de rose, du style « il y a mille et une façons d’aimer ». C’est drôle, sa mère a prononcé le mot salaud, mais lui a cru entendre : je t’aime.

Elle plisse les yeux, se mord la lèvre inférieure. Shane comprend qu’elle refoule ses larmes, et quelque chose se contracte dans sa poitrine. S’il le pouvait, il se lèverait pour la prendre dans ses bras, la rassurer, comme elle savait si bien le faire pour lui lorsqu’il était petit. Tout à coup, elle lui paraît si frêle, si vulnérable. Elle a le teint pâle, les traits tirés.

Ce qu’il se dit à cet instant est comme une révélation. Sa mère, la vraie, est près de lui. Elle n’est pas une mère de remplacement.

Rien au monde ne pourra changer cela. Aucune question de génétique ni de supposé lien naturel ne serait plus fort. Et il pense à Alice, qui donnerait certainement n’importe quoi pour être auprès de ses parents.

Brusquement, un souvenir le traverse. Une date. Il essaye d’articuler, tout en se demandant depuis combien de jours il se trouve à l’hôpital.

— Ta fête d’anni…

Elle pose un doigt furtif sur ses lèvres.

— Quelle fête ? La seule personne avec qui j’ai envie d’être ce week-end, c’est mon fils.

Il s’escrime à ne surtout pas penser à celui qui est absent. Mais c’est plus fort que lui. Il murmure :

— Pap…

— Il est venu hier soir. Mais, ce matin, il avait des urgences. Tu sais comment c’est, hein ? Il ne faut pas lui en vouloir. Son travail est très important.

Elle sourit, mais on sent à quel point cette approbation de façade lui est pénible. Shane se rend compte qu’il n’est pas le seul à passer après les patients de son père. La solitude de sa mère le touche, par surprise. Il l’imagine se morfondant dans son immense maison silencieuse, belle et froide. Comment a-t-il pu être aussi égoïste ?

— Écoute, nous avons découvert un dossier d’inscription à la Ruskin School, dans ton sac…

Le bip devient soudain trépidant. Si seulement il pouvait lui expliquer !

— Calme-toi, ce n’est rien. Tu as toujours aimé dessiner. Tout petit déjà, tu m’offrais de vrais chefs-d’œuvre que j’ai gardés précieusement… Par contre, ton père… Enfin, ça ne l’a pas rendu fou de joie.

Shane repense subitement au rendez-vous de lundi qu’il va manquer. Ces mecs n’ont pas seulement failli le tuer, ils ont aussi gâché sa chance d’entrer à Ruskin ! Il se souvient de sa petite balade dans Cattle Street. Il lui semblait alors que le bonheur était à portée de main, qu’il n’avait qu’à se baisser pour le cueillir.

Et soudain ce type a surgi, tel un diable sortant de sa boîte. Ce regard, il le reconnaîtrait entre mille…

Il se met à trembler et sa mère appelle une infirmière à l’aide. Celle-ci règle la perfusion, pose une main sur le front de Shane, avant de repartir vers d’autres malades.

— Tu dois te reposer, maintenant. Je reviendrai un peu plus tard.

Sa mère s’approche de lui pour l’embrasser.

— Ton père t’aime, tu sais. C’est un brillant psychiatre, aussi doué avec ses patients qu’il est maladroit avec sa famille. S’il déteste à ce point l’idée que tu étudies le dessin, c’est parce que tu tiens ça de ta mère biologique.

De plus en plus groggy, Shane doit se concentrer pour écouter. De quoi est-elle en train de parler ?

— C’est tout ce que nous avons su sur elle quand nous sommes venus te chercher à l’orphelinat : elle était très jeune et elle peignait. Ton père m’avait interdit de t’en parler… mais je pense qu’il est temps que tu sois mis au courant. Tu comprends, quand tu clames haut et fort ta passion, ton père a l’impression que tu le provoques, que tu rejettes sa paternité.

Shane a encore du mal à croire ce qu’il vient d’entendre. Sa mère biologique était peintre ! Pourquoi son père a-t-il toujours prétendu ne rien savoir d’elle ? Mais la fatigue finit par le vaincre et son esprit s’embrouille. La voix de sa mère devient de plus en plus lointaine. On dirait qu’elle lui fredonne une berceuse.

— Allez, dors, mon grand… Mon garçon…

Ce n’est que des heures plus tard, bien après le départ de sa mère, que Shane rouvre les yeux. La première chose qu’il aperçoit est une petite boîte, enveloppée dans un papier noir et posée sur la table de nuit. Sans doute un cadeau qu’elle lui a laissé. Il cherche à l’attraper, mais, même quand il tend le bras au maximum, elle reste hors de portée. Il soupire, s’énerve, cherche à tirer sur l’arbre à perfusion, qui vacille dangereusement sur ses roulettes en grinçant.

Entendant sans doute son remue-ménage, quelqu’un pousse un rideau.

— Vous voulez un coup de main ? lui demande une femme au teint foncé qui se tient près du malade voisin.

Trois enfants galopent autour du lit et à travers la chambre. Bien que fatigué, Shane ne leur en veut pas. Ils sont venus voir leur père. Une famille soudée, c’est quelque chose qu’il respecte. Voire qu’il admire. Et ça lui fait du bien de se trouver au milieu de cette marmaille grouillante de vie.

La femme s’approche déjà tandis qu’il hoche la tête, articulant péniblement un « merci ». Tout sourire, elle lui donne la boîte, semble attendre qu’il l’ouvre. Shane n’est pas très loin de la trouver indiscrète, mais le lieu ne se prête pas à l’intimité et elle s’est montrée gentille. Alors, conciliant, il dénoue le ruban, pris d’une sorte d’intuition inexplicable, et soulève le couvercle de l’écrin, qui ne contient pas un bijou mais une boussole dorée. Il est un peu perdu.

Alors, il déplie le message glissé à l’intérieur.

Pour que tu puisses me retrouver. A.

La femme hausse un sourcil, fait une moue dégoûtée en sifflant entre ses dents. Elle devait visiblement espérer autre chose.

— Eh bien, en voilà un cadeau qui ne sert à rien !

Shane ne répond pas, mais la réaction de la femme l’amuse secrètement. Il regarde fixement l’objet. Alors, elle était vraiment là ! Incroyable ! Comment a-t-elle su où le trouver ?

Une boussole. C’est vrai que, depuis leur première rencontre et quoi qu’il se passe, on dirait que le destin joue à faire se croiser leurs chemins. Le destin. Un concept qui lui a toujours paru ridiculement romantique.

Pourtant, il doit bien admettre que le hasard a plutôt bien fait les choses, jusqu’ici.

Au dos du message, il y a une étiquette portant une adresse.

Juste en dessous, une mention manuscrite.

Deux précautions valent mieux qu’une !

Des jours plus tard, je me demande encore ce qui m’a pris. Il m’est impossible d’expliquer pourquoi j’ai pédalé comme une dératée jusqu’à l’hôpital, et pour quelle obscure raison, le lendemain, j’y suis retournée pour laisser ce stupide cadeau. Je ne me souviens même pas avec précision comment tout cela s’est passé. J’étais dans un état second. Si on me demandait quelles routes j’ai empruntées, je serais bien incapable de répondre.

Je me rappelle essentiellement de ma peur.

Après avoir lu l’article, j’ai appelé les hôpitaux, en commençant par John Radcliffe Hospital, le seul que je connaissais de nom.

— Avez-vous admis un certain Shane Rogers ?

Rogers, comme le nom du psychiatre travaillant dans le même cabinet que M. Hayden… Pour la première fois depuis des années, j’ai récité la prière que m’avait apprise ma mère lorsque j’étais petite.

Et s’il mourait ?

Je suis sortie de la maison, l’angoisse au ventre. J’avais l’impression qu’une menace se terrait à chaque coin de rue, derrière chaque visage. Le moindre bruit de moteur ou éclat de voix me faisait sursauter. Si ça n’avait pas été pour Shane…

À mon arrivée, je me suis présentée comme sa petite amie, en bafouillant et en priant (encore) pour que mon mensonge éhonté ne se voie pas sur mon visage ou qu’une autre fille ne soit pas déjà passée avant moi. L’infirmière de garde m’a simplement dit que ses parents venaient de partir et qu’il fallait essayer de ne pas le déranger. Je lui ai demandé si ses blessures étaient graves. Quand elle m’a répondu que non, l’énorme boule d’angoisse dans ma gorge a été instantanément réduite à la taille d’un grain de poussière.

J’ignore comment j’aurais réagi si on m’avait annoncé qu’il était mort, ce que j’aurais fait…

Je crois que j’ai remercié Dieu, à voix haute, car l’infirmière m’a répondu qu’il fallait plutôt remercier le perfecto de Shane. Sans son épais blouson qui a amorti les coups et la courageuse intervention d’un passant, il ne serait peut-être plus là.

Un crachin s’est mis à tomber, juste un fin rideau de pluie qui paraît faussement inoffensif et qui est presque imperceptible à l’œil nu. Mais, quand j’atteins le local, ma queue-de-cheval dégouline et mon dos est trempé.

Au départ, je n’avais pas l’intention de revenir travailler ici, après ce qui s’est passé avec Ian (ou plutôt ce qui ne s’est pas passé !). Pas besoin d’être particulièrement futée pour deviner ce qu’il doit penser. Mais j’ai décidé de reconstruire ma vie, et cela commence peut-être par ce bénévolat. Il faut bien poser une première pierre, non ?

Je suis un peu gênée en poussant la porte à double battant et en rencontrant le regard surpris de Ian, qui se tient au milieu des autres bénévoles, près des amas de fripes. Ça fait trois semaines que je ne suis pas venue. Il s’avance vers moi, j’ai hâte d’en finir pour aller m’isoler.

Ian se force à me sourire, accentuant encore mon malaise.

— Ah ! Bonjour Alice. Je suis heureux de te revoir.

Il ne me parle pas du match de cricket, et je le remercie mentalement pour cette généreuse attitude.

J’ôte mon pull et vais me sécher dans les toilettes avant de revenir à mon poste, à côté d’un vaisselier pourvu d’un certain charme. Simple, pas très grand, avec des formes harmonieuses, des encadrements de vitres sculptés en « vaguelettes » dans sa partie supérieure.

Seulement, si j’en juge par son état déplorable, il a dû être oublié dans un coin pendant des années ou servir à entreposer des choses peu ragoûtantes dans un garage ou une cave quelconques.

« Tant qu’un meuble n’est pas abîmé par les vers, on peut toujours le sauver ! » affirmait Papa.

Une porte du haut pend à demi, l’un de ses gonds est cassé et le bois, gris sale, est maculé de taches profondément imprégnées. Je ressens un certain bonheur en me mettant à la recherche d’un tournevis dans la boîte à outils, à mes pieds.

C’est comme un petit hommage à mon père.

Je l’ai souvent vu exécuter ce genre de réparation et, après quelques essais sur des caisses en bois inutilisées qui se trouvent là, la visseuse électrique n’a plus de secret pour moi. J’en suis la première étonnée.

La porte réparée, une vis neuve étincelant sur le gond du haut, je peux enfin débuter le ponçage.

Papa est penché par-dessus mon épaule.

— C’est un beau meuble. Regarde le bois, ses veines magnifiques et régulières. Après avoir détaillé le tronc en planches, on n’a conservé que les meilleures, celles qui n’avaient pas de nœuds. Essaye de deviner. Alors, Alice ? Chêne ou châtaigner ?

Le temps passe à une vitesse folle. Poncer au papier de verre me donne chaud, et j’enlève ma chemise de bûcheron pour rester en débardeur.

Un léger bruit près de moi, comme si quelqu’un venait de traîner une caisse sur le sol. Tétanisée, je pense à Ian. A-t-il changé d’avis, veut-il discuter de l’autre jour ? J’ose à peine lever les yeux.

— Salut, beauté fatale.

À environ deux mètres, au milieu des meubles qui attendent leur tour, Shane est assis sur une caisse qu’il a retournée pour la transformer en siège improvisé, un casque de moto à ses pieds.

Mon cœur s’arrête net.

— J’ai dit à ton amoureux là-bas que j’étais ton garde du corps. Je crois que ça ne lui a pas beaucoup plu.

Je suis incapable de lui répondre sur-le-champ, encore moins de le rembarrer. Mon plaisir de le voir là est trop intense, un raz de marée de frissons et de chaleur. Il me sourit (un sourire de dingue !), ses pupilles noires brûlant d’une flamme incandescente. J’imagine que je suis en train d’y embraser un morceau de papier… Sa mâchoire gauche est encore légèrement bleue et sa lèvre inférieure striée de violet, mais les hématomes qui couvraient les trois quarts de son visage ne sont plus qu’un mauvais souvenir.

Il porte un pantalon noir avec des reflets dorés qui plisse sur ses boots à lacets, une chemise à petits carreaux noirs et blancs sous une veste en cuir courte et ornée de pointes. Même si j’ai conscience qu’il ne s’est pas habillé aussi élégamment pour moi, quelque part j’ai envie d’y croire.

Et je le dévore des yeux, sans gêne, comme une naufragée qui n’a rien avalé depuis des jours.

— Pour qu’on soit sur un pied d’égalité, déclare-t-il, je vais te mater sous tous les angles pendant que tu travailles. Ça compensera toutes les fois où tu as reluqué mon torse en croyant que je ne remarquais rien. D’ailleurs, à l’hôpital, tu ne t’es pas contentée de le regarder, je crois…

Ça alors, il m’a vue ! Je sais que je suis en train de rougir, m’empresse de baisser la tête vers le papier de verre que je tiens à la main. À l’hôpital, j’ignore comment je me suis retrouvée la joue posée au creux de son épaule. Il faisait nuit, nous étions seuls ou presque. Les infirmières avaient espacé leurs rondes, et les autres malades dormaient. Au début, je suis restée sur le qui-vive, de crainte que l’un de ses parents ou amis n’arrive. Ne voyant personne venir, petit à petit, le reste de mon corps a mystérieusement suivi, s’allongeant tout entier à côté de lui… Et ma main a peut-être – oh, par inadvertance ! – glissé sur son torse…

— C’est ma grand-mère qui t’a dit où j’étais ?

— Oui. Elle est déjà fan de moi.

— Tu parles !

— En fait, j’ai dû passer un véritable interrogatoire. Elle m’a demandé mon nom, où j’habite, ce que font mes parents. Et, après une demi-heure d’entretien, j’ai enfin obtenu sa bénédiction.

Je souris. Ça ressemble bien à ma grand-mère.

— Bon, continue de poncer, m’enjoint Shane. Je ne voudrais pas que ton curé me condamne à l’enfer éternel pour avoir débauché l’une de ses blanches brebis.

Cette fois j’éclate de rire, m’attirant un regard sombre de Ian. Comme une enfant qu’on vient de gronder, je me remets docilement au travail, sans me presser, frottant l’une des portes basses par longs mouvements souples et réguliers, en cadence.

Shane conserve le silence, ne bougeant que pour changer de position, se redresser un peu. La caisse doit être très inconfortable. À un moment, il penche la tête sur le côté, avec quelque chose d’inédit dans les yeux.

Je lui souris. C’est la première fois qu’il me regarde ainsi, avec cette sorte de chaleur tendre.

Je respire après chaque geste, fébrile de le savoir en train de m’observer. Des gouttes de sueur perlent à mes tempes, mon sang bat par à-coups dans mes veines au rythme de mes allers-retours sur le bois, tandis que les muscles de mes bras se tendent sous l’effort. Quelques mèches de mes cheveux s’échappent, que je ne me donne pas la peine de rattacher.

Quand je me baisse pour atteindre les pieds du meuble, mon débardeur un peu trop lâche laisse entrevoir mon soutien-gorge en dentelle noire. Je remonte aussitôt mon haut, écarlate jusqu’au buste.

Shane se racle la gorge.

— Bon, je vais prendre l’air, je reviens dans deux minutes, m’annonce-t-il avec un je-ne-sais-quoi d’hésitant dans la voix.

J’enfile ma chemise sans la boutonner, attends deux minutes avant de sortir à mon tour, en tâchant d’être le plus discrète possible.

Où est-il passé ? J’aperçois une moto, forcément la sienne puisqu’elle ne se trouvait pas sous l’appentis à mon arrivée. Soudain, j’entends un sifflement et Shane fait un pas en avant pour se montrer. Il se tient près des arbres, à quelques mètres du hangar.

En le voyant sortir, j’ai cru – quelle incorrigible naïve ! – que le pouvoir qu’il possède sur moi avait peut-être provisoirement changé de main, mais il me suffit d’un quart de seconde pour comprendre que je me suis leurrée.

J’avance lentement, m’arrête un instant pour effleurer la carrosserie luisante de sa moto, comme si je caressais un morceau de Shane. Il m’observe. Ma respiration s’accélère.

Je me fiche de savoir s’il a des copines. J’ai toujours su que ce n’était pas un ange. Là, maintenant, il est avec moi, et c’est tout ce qui compte. Il a failli mourir. J’ai failli ne plus le revoir.

Je m’approche de lui. Son regard est désormais dardé sur un point précis : mes lèvres. Je crois savoir ce qu’il veut. Et ça tombe bien, parce que c’est exactement ce que je veux, moi aussi. Dissimulés par des sapins et des arbustes denses au feuillage persistant, nous sommes à l’abri des regards…

— J’ai peur de ne pas sentir la rose, balbutié-je, me souvenant soudain que j’ai transpiré.

Il m’attrape les mains, m’attire contre lui. Mon cœur doit s’entendre à des kilomètres à la ronde.

— Sincèrement, je devrais peut-être prendre une douche, avant de…

— Une douche… Du savon, de l’eau et toi, nue. Tout un programme, plaisante-t-il.

Je cherche à le repousser, juste parce qu’il m’énerve à blaguer et que ce n’est pas le moment. Mais il me retient, me serre contre lui. J’abdiquerais pour moins.

— De quoi as-tu envie là, maintenant ? me murmure-t-il à l’oreille, si près que je sens son souffle sur mon lobe et mon cou. Dis tout ce qui te passe par la tête, je me ferais une joie d’exaucer tes vœux.

Je veux connaître le plaisir dans tes bras, être prise de vertiges tellement ce sera fort…

— En premier, t’embrasser, soufflé-je, le cœur trépidant. Et toi ?

Je veux être sûre cette fois, ne pas me tromper.

— Quoi, et moi ?

Il va me rendre dingue !

— As-tu envie que je t’embrasse ? réponds-je à toute vitesse.

Il pose ses lèvres sur les miennes, d’abord timidement. C’est moi qui l’encourage à aller plus loin et il se fait un plaisir de répondre à mes désirs… Je le laisse visiter ma bouche, caresser ma langue, étourdie par toutes ces sensations nouvelles. Quand Shane descend à la base de mon cou, je me mets à haleter…

J’oublie où je suis, le risque que quelqu’un nous surprenne, la pluie qui traverse nos vêtements. Il n’existe rien d’autre que la bouche de Shane sur ma peau mouillée. Shane, ce garçon si beau qui me veut, moi.

— Tu as froid ? s’inquiète-t-il.

— Un peu…

— Attends, je vais arranger ça.

Et il tient promesse.

Il promène ses lèvres sur mon visage, puis le long de mon cou, descend de plus en plus bas…

Mon cerveau ne semble plus en état de former des pensées cohérentes, alors je me laisse guider par mon instinct. Je passe une main avide dans ses cheveux, et il pousse une sorte de feulement en fermant les yeux.

Je frémis de la tête aux pieds. Mon corps est semblable aux cordes d’un violon et Shane est mon archer.

— Tu me rends fou, murmure-t-il d’une voix rauque.

Comme il veut enlever mon débardeur, je me cambre en avant pour lui faciliter la tâche. Ses yeux rencontrent les miens, et j’espère qu’il comprend à mon regard que j’accepte par avance tous les termes du contrat, même le plus petit des alinéas, que je ne lui refuserai rien. Lorsqu’il dégrafe mon soutien-gorge et le fait doucement glisser sur mes bras, jusqu’à ce qu’il tombe sur le sol, ma respiration s’accélère encore.

Je perçois aussi celle, de plus en plus forte, de Shane.

Sans un mot, il me plaque contre lui, et nous nous agenouillons l’un en face de l’autre.

Je suis à demi nue, brûlante sous le regard fiévreux de Shane, excitée par mon propre désir autant que par le sien. Sa beauté particulièrement sauvage à cet instant me subjugue. Les mains toujours posées sur mes hanches, il se penche légèrement et je pousse un hoquet de surprise en sentant sa bouche chaude encercler l’un de mes mamelons durcis.

C’est si bon !

Shane le suce pendant un long moment, avant de passer à l’autre. Mes doigts s’agrippent à ses cheveux, et je suis incapable de réprimer mes gémissements…

— Shane…

Ne supportant plus cette sensation torturante, j’attrape son visage pour l’embrasser. Il m’obéit, tandis que l’une de ses mains remonte le long de mon dos, saisit fermement ma nuque comme pour m’obliger à l’embrasser encore et encore. Nos langues se cherchent, assoiffées l’une de l’autre, se trouvent…

Je suis si impatiente que je dois me faire violence pour ne pas déboutonner son pantalon, tendu par la bosse de son sexe gonflé. Tremblante, je le débarrasse de son blouson avant de commencer à ouvrir sa chemise.

Je le veux nu contre moi, en moi. Maintenant. Je n’en peux plus d’attendre.

Mais soudain il s’écarte. Je le regarde, perplexe. Le souffle court, il sort son téléphone de sa poche, semble lire un message en poussant un juron exaspéré.

— Je suis vraiment désolé… j’ai un truc urgent à faire, ma belle. Mais ce n’est que partie remise, je te le promets. Pardonne-moi.

*

Quand j’entre dans le pub de Lucy, j’ignore quel accueil Steph va me réserver. Si elle me renvoie d’où je viens ou si elle refuse de m’adresser la parole, je ne pourrai décemment pas lui en vouloir. Je pousse la porte, la cherche du regard. Elle est derrière le comptoir. Sa mère balaye la salle où seuls deux clients sont attablés. Je dois faire appel à toute ma volonté parce que, si je m’écoutais, je repartirais illico sans demander mon reste.

Steph s’essuie les mains sur un torchon avant de le poser et de venir me rejoindre.

— Salut.

Le ton de sa voix est froid, et elle ne me décoche pas un sourire. C’est normal, je m’y attendais. Elle a appelé une dizaine de fois chez ma grand-mère, en vain.

— Écoute, je suis vraiment dés…

Elle lève une main pour m’interrompre, jette un coup d’œil sur le côté vers sa mère.

— Je prends ma pause ! lance-t-elle sèchement.

Après avoir enfilé un manteau violet, elle me fait signe de sortir.

Nous marchons en silence à distance l’une de l’autre, atteignons Cornmarket Street. Je la suis jusqu’à un escalier qui semble mener à un sous-sol, en réalité un pub souterrain, le Blue Koala comme l’indique l’enseigne-drapeau suspendue au-dessus de la porte.

L’endroit a des allures de taverne, avec des niches, des coins, des recoins, des alcôves creusés dans les murs en pierre. Un groupe de rock plutôt bon joue dans le fond d’une salle, et une poignée de jeunes se dandinent sur la piste.

Steph va nous chercher deux demi-pintes, qu’elle dépose sur notre table. Toujours pas de sourire.

— Je sais que je suis minable, commencé-je.

— Très.

— Je ne suis pas douée en amitié.

— C’est évident.

— Et même carrément nulle.

— Pire que ça.

Elle se met à rire doucement, et quelque chose se dénoue dans mon estomac. Je bois une gorgée pour me remettre de mes émotions, Steph me regarde.

— Tu aimes ? C’est un pub très connu ici, à Oxford.

— Oui, c’est original. Mais tu as une carte d’étudiante ? Je t’ai vue la montrer tout à l’heure au type de l’entrée.

Elle paraît brusquement embarrassée.

— Seuls les étudiants, et éventuellement les gens qui les accompagnent, peuvent fréquenter cet endroit… Je suis acceptée au Mansfield College. Littérature et théâtre. Ma mère l’a découvert le samedi où nous sommes sorties faire du shopping. Elle avait fouillé dans mes affaires.

Je suis estomaquée.

— Tu… enfin, tu ne lui en avais pas parlé ?

Elle secoue négativement la tête. Je veux essayer de me rattraper en tant qu’amie. Pas sûre d’y parvenir.

— Et ça l’a contrariée, c’est ça ?

Steph a un grand rire triste.

— Le mot est faible ! Si tu veux avoir un aperçu de la scène, imagine des assiettes qui volent, des hurlements, des portes qui claquent.

Ce souvenir semble pénible. Elle attrape son verre, le siffle en un éclair.

— J’avais décidé de n’en faire qu’à ma tête. Puis, le matin, je l’ai entendue pleurer dans la cuisine. C’est quelque chose que je ne supporte pas. Elle a tout sacrifié pour moi, y compris sa vie personnelle. Après mon père, qui a fui en apprenant qu’elle était enceinte, elle n’a jamais fréquenté d’autres hommes.

— Alors, tu vas abandonner ton projet ?

— Oui. Et un jour je reprendrai le pub, comme le veut ma mère. Je l’aime trop pour lui faire du mal. Je suis certaine que tu peux comprendre ça.

Que répondre ? Je suis bien placée pour savoir à quel point l’amour d’une mère est inestimable, irremplaçable. Pourtant, j’insiste.

— Et ton rêve de devenir comédienne ?

Elle hausse les épaules.

— Bah, combien de chances j’avais d’y arriver, de toute façon ?

Exactement le genre de phrase qu’on prononce sans vraiment penser ce qu’on dit, juste parce qu’on cherche à tout prix à se convaincre que c’est la vérité. Je voudrais pouvoir lui objecter la bonne dizaine d’arguments qui me viennent spontanément à l’esprit. Les regrets qu’elle aura forcément tôt ou tard. Une vie future à exercer un métier qu’elle déteste. Et des regrets encore quand elle sera vieille et qu’elle aura le sentiment d’avoir tout gâché.

Papa disait : « La vie n’a pas de brouillon. » Mais comment savoir quel est le bon choix ? Et si Steph avait raison, après tout ? Si elle ne parvenait jamais à devenir comédienne et qu’elle se soit brouillée avec sa mère pour rien ? Un seul mot, le plus facile, le moins risqué, franchit mes lèvres. Alors que je le dis, je sais par avance qu’il ne servira à rien et que je ferais tout aussi bien de le garder pour moi.

— Dommage.

— Je sais.

Steph promène son regard autour d’elle, le pose sur les deux étudiants, debout au comptoir, qui, l’air de rien, nous épient depuis tout à l’heure.

— Bon, et si on parlait de ton beau chevalier servant ?

J’avais plus ou moins envisagé de lui parler de Shane. En même temps, qu’est-ce qu’il y a de si intéressant à dire ? Il s’est barré, voilà. Il m’a laissée pantelante, au bord du plaisir, la chair en feu, et il a disparu sur sa moto. Impossible à expliquer. Pourtant, une fois ma bière terminée et l’alcool aidant, je m’y essaye, histoire de sceller ma réconciliation avec Steph.

— Donc, au moment, comment dire, crucial, il s’est débiné ? Tu lui as dit que tu étais encore vierge ?

Effarée, je lui fais signe de parler plus doucement.

— Non…

— Alors, je ne vois pas… Il était pourtant prêt à…

— Oui, oui, m’empressé-je de la couper, au bord de l’apoplexie.

Songeuse, Steph pose les coudes sur la table, le menton dans les paumes de ses mains.

— Je ne comprends rien… Il est vraiment compliqué, ton beau gosse. Elle se redresse subitement : Dis, tu crois que, si je vais nous chercher d’autres bières, les gars là-bas vont enfin se décider à nous aborder ?

Elle ébauche un pas vers le comptoir, en riant. L’un des deux étudiants, un grand brun hirsute qui nage dans sa veste en jean déchirée, s’approche d’elle et lui offre de payer nos verres. Quand Steph accepte avec une joie explosive, il s’empresse de nous rapporter nos breuvages. D’abord indécis, son ami finit par nous rejoindre autour de la table et se présenter :

— Cal.

Les cheveux ondulés, un visage sérieux contrastant avec des yeux pétillants, il a l’air assez timide.

Lorsque nous nous séparons une demi-heure plus tard, Cal m’informe qu’il sera au Blue Koala le lendemain après ses cours, vers dix-sept heures.

Il est gentil, posé, et étudie la biologie. Pourtant, je n’ai aucune intention de le revoir, dans ce pub ou ailleurs.

Dans mon cœur, mon corps, ma tête, Shane occupe déjà toute la place. Et ce n’est pas près de changer.

Je reprends mon vélo, mais je n’ai pas envie de rentrer. Oxford ne me fait plus autant peur qu’avant. J’ai apprivoisé sa beauté majestueuse, même si je continue de l’admirer chaque fois que je foule le pavé de ses rues. Je ne détourne plus le regard quand des étudiants me saluent. Parfois, je leur réponds. J’ai l’impression d’avoir une place ici.

Je n’assiste plus seulement au spectacle, je me tiens là, sur la scène, dans un tout petit rôle de figuration.

Shane est dans mes pensées, et il m’encourage à aller de l’avant en dépit du trac qui m’empoigne les entrailles. À grand renfort de larmes et d’espoir, je suis remontée au sommet des montagnes russes et je croise les doigts pour y demeurer le plus longtemps possible, en équilibre, malgré les bourrasques.

Sans savoir si j’irai jusqu’au bout de mon idée, j’extirpe un document de mon sac, la brochure sur les lycées d’Oxford, et je l’ouvre au hasard, par jeu.

La Headington High School. D’après le plan imprimé au dos du document, le lycée se situe en dehors du centre historique, à l’est de la ville. La photo montre un établissement splendide, pareil à un immense château en brique, entouré d’un parc et d’une haute grille en fer forgé.

Y avait-il une sorte de compétition entre les architectes qui ont imaginé Oxford, à celui qui bâtirait le plus bel édifice, la plus belle université ?

Et si je faisais un grand détour, juste histoire de jeter un coup d’œil ?

À la nuit tombée, Shane attend, caché sous un porche juste en face de la Bod. Un peu plus tôt, alors qu’il était avec Alice, Sally l’a informé que Millhone se trouvait à la bibliothèque. Il lui avait demandé de l’avertir si, par hasard, elle le croisait.

Quand il lui a décrit le mec, il savait très bien ce qu’il faisait : Sally, très populaire, connaît tout le monde à l’université. Shane ne lui a pas dit pourquoi il voulait le voir et Sally ne lui a pas posé de questions, devinant probablement que ce n’était pas pour l’inviter à boire un verre.

Millhone. Ce type est comme une malédiction. Il l’a d’abord insulté, puis il a saccagé sa moto avant de s’en prendre à Alice. Mais surtout, ce qui enrage Shane jusqu’à le rendre dingue, c’est qu’il a manqué de le tuer.

C’était lui, dans la ruelle. Shane a parfaitement reconnu son regard, même s’il n’en a parlé à personne. À l’hôpital, il a décidé que, une fois sorti, il réglerait ses comptes face à face. Il veut que ce mec ressente la terreur la plus puissante, la plus cauchemardesque qui existe : celle de mourir.

Ce soir, il a emporté un couteau qu’il serre au fond de la poche de son blouson. Il ignore jusqu’où il ira, jusqu’à quelle extrémité sa haine sera capable de l’emmener. Ce qu’il sait par contre, c’est qu’il en a assez de cette scène qu’il vit et revit toutes les nuits : il est allongé sur le pavé pendant que ses quatre agresseurs le bourrent de coups de pied. Chaque fois il se réveille en criant, le visage en sueur.

Ça doit finir.

Quand enfin Millhone sort de la bibliothèque, Shane resserre sa prise sur le manche du couteau. Bon sang, il n’est pas seul ! Deux autres types sont avec lui. Mais Shane a accumulé tellement de tension qu’il n’imagine pas une seconde de devoir renoncer à son projet ou de le remettre à plus tard. Il n’est pas certain d’avoir les nerfs assez solides pour supporter une autre attente.

Alors il patiente, en croisant les doigts. Les trois étudiants sont arrêtés juste devant la porte d’entrée de la Bod. Ils semblent discuter, peut-être de ce qu’ils comptent faire durant la soirée. Shane retient son souffle.

Quand ils finissent par se séparer, Shane recommence à respirer. L’occasion est idéale, quasi miraculeuse. S’il croyait au destin, il dirait qu’il vient de lui donner un coup de pouce inespéré. Ce mec se déplace rarement seul.

Ses deux amis prennent à gauche, en direction de High Street, tandis que Millhone emprunte le chemin opposé, vers le Trinity College.

Le cœur de Shane bat lentement, comme celui d’un fauve aux aguets. Rien que de voir ce type le rend malade. Il a envie de lui sauter dessus.

Mais, devant cet endroit fréquenté, ce serait une erreur. Mieux vaut attendre encore un peu. Shane se met à le suivre dans Cattle Street. Comme il pleut à verse, il n’y a pas foule dans la rue. Toutes les conditions favorables sont réunies, et Shane a conscience que cette chance ne se représentera peut-être pas de sitôt.

Millhone marche sans se douter un seul instant de sa présence. Shane se rapproche de plus en plus. La pluie qui dégringole couvre le bruit de ses pas.

Encore un signe que le moment désiré est enfin venu.

Bientôt, deux ou trois mètres seulement les séparent. Les mains tremblantes, Shane sort le couteau de sa poche.

C’est maintenant ou jamais. L’image de ce qui va suivre est claire dans son esprit. Il va le coller contre un mur et lui poser la lame sur la gorge. Il veut voir la panique dans les yeux de Millhone. Alors, peut-être, il s’arrêtera. Ou peut-être pas. Il le sait, il suffira d’un rien pour que la situation dérape. À la moindre insulte, il le plantera.

En marchant, Shane cultive sa colère pour l’empêcher de retomber. Il pense à sa mère biologique qui le rejette, au mal qu’elle lui fait et qu’il soulage en se bagarrant.

C’est à cause d’elle qu’il est devenu violent. À cause d’elle qu’il est incapable d’aimer une fille.

Puis il pense à son père qui lui a caché la vérité.

Et il se retrouve juste derrière Millhone, toujours parfaitement inconscient de la menace qui pèse sur lui. Shane agrippe si fort le manche de son couteau qu’il sent les aspérités du bois, les ronds des clous qui sont en train de s’imprimer dans sa paume.

Il va sûrement gâcher sa vie. Mais il ne voit aucune raison valable de ne pas le faire.

Personne aux environs. Il brandit le couteau, tend l’autre bras pour attraper Millhone par le cou et l’étrangler. Il va y arriver, parce que la haine le rend plus fort, il le sait. L’adrénaline inonde ses veines.

Soudain, un visage passe devant ses yeux. Un sourire. Il entend une voix qui l’appelle. Shane. Et il comprend qu’en un claquement de doigts tout a basculé, que c’est foutu. Il ne le fera pas.

Dire qu’il a failli ne jamais la rencontrer ! Avec ironie, Shane pourrait presque remercier son père. Sans la nervosité que lui inspirait leur entrevue à venir, il n’aurait pas eu l’envie subite de redescendre prendre l’air pour se calmer. Au lieu de ça, il serait sorti au cinquième étage en laissant sa place à Alice dans la cabine. Le chemin que peut prendre une vie tient à si peu de chose, finalement.

Millhone s’éloigne vers Trinity, disparaît au loin derrière le rideau de pluie grise. Shane se plaque contre un mur pour reprendre son souffle.

Demain, il ira voir la police et il portera plainte contre lui.

*

Il est vingt heures, et Shane roule à moto sur Abingdon Road. La pluie a cessé, il flotte dans l’air une odeur d’humidité à l’approche de l’Isis. En allant chercher Alice, il espère qu’elle lui pardonnera la manière brutale dont il a interrompu leur étreinte derrière le hangar. Il fera tout, vraiment tout, dans ce sens. Il lui doit bien ça.

Ce soir – et sans le savoir – elle lui a en quelque sorte sauvé la vie.

Quand il aperçoit Alice, à vélo, il est submergé par une joie puissante à laquelle il n’était pas du tout préparé. Il la dépasse en riant intérieurement de son effet de surprise, s’arrête près du trottoir en faisant ronfler son moteur.

Elle stoppe aussitôt, quelques mètres derrière lui, mais sans descendre de sa selle. Shane a un instant de doute, avant de comprendre où elle veut en venir. Elle cache un poing derrière son dos.

Elle veut faire une nouvelle partie…

Il la suit lentement jusque chez sa grand-mère, qui habite tout près de là. Shane ôte son casque, secoue ses cheveux, tandis qu’Alice gare sa bicyclette contre une cabane à outils.

— J’ai gagné, lance-t-il.

— Alors, je t’accompagne où tu veux, lui répond Alice. Mais laisse-moi vingt minutes, parce que tu n’as pas le monopole de la surprise.

Alice disparaît à l’intérieur et un rideau bouge au rez-de-chaussée. Shane s’amuse de la curiosité de la vieille dame, tout en se demandant ce qu’Alice manigance.

Quand elle ressort un peu plus tard, elle est douchée, parfumée, maquillée. Ses cheveux laissés libres lui tombent sur les épaules. Elle porte une robe rouge et des bottes, sous un manteau noir entrouvert.

Shane voudrait cacher sa stupeur. Son admiration. Quand un garçon se met à nu, il se rend vulnérable. Mais la transformation d’Alice le laisse sans voix pendant quelques instants. Suffisamment longtemps pour qu’elle puisse arborer un sourire victorieux.

C’est mérité, tu as gagné, cette fois, admet secrètement Shane.

— Alors, tu en penses quoi ? demande Alice en grimpant derrière lui sur la moto.

— Pas mal. Vraiment pas mal.

Il a d’autres adjectifs sur le bout de la langue, mais il hésite encore.

Quand il démarre, la brusque accélération paraît la surprendre. Au début, elle n’ose pas se tenir à lui, mais elle lâche finalement le bas de son blouson auquel elle s’agrippait péniblement et passe les bras autour de sa taille.

Il prend de la vitesse, exprès, et, les jambes crispées contre la selle, elle appuie un peu plus fort ses hanches contre celles de Shane. Il voudrait continuer de rouler ainsi, mais il a un projet précis pour ce soir et un timing à respecter.

En ralentissant dans Jericho, comme pour en profiter jusqu’au bout, il recule légèrement sur le siège afin de se coller un peu plus contre ses cuisses.

Juste un prélude…

Devant la maison, il l’aide à descendre de moto, comblé par son regard perplexe.

— C’est chez moi, lance-t-il.

Elle s’oblige à sourire, mais il est facile de deviner que ce n’est pas ce dont elle rêvait. Elle le suit quand même de bonne grâce à l’intérieur, où ils sont accueillis par des rires provenant de la cuisine. Shane tend l’oreille, perçoit plusieurs voix. Ils sont tous là, tant mieux ! Il prend Alice par la main, et elle rougit en battant des paupières.

Quand ils entrent, tous les regards se braquent sur eux. Gillian et Pierre dînent, assis à la table, tandis que Sally fume près de la gazinière.

Shane jubile. C’est l’effet qu’il escomptait. Il voulait qu’Alice oublie l’humiliation de la dernière fois.

— Je n’ai pas eu le temps de vous la présenter comme il se doit. Voici Alice. On est ensemble.

Sally reste figée, sa cigarette suspendue en l’air. Gillian demeure silencieuse, mais le coup d’œil effaré qu’elle lance en direction de son amie est éloquent. Pierre, fidèle à lui-même, applaudit sans se soucier de la moue courroucée de « sa chérie ». Shane lui avait parlé de la possibilité qu’Alice et lui profitent ce soir des deux invitations du Français. Il n’était sûr de rien… Shane secoue la tête pour chasser le souvenir de ce qu’il a failli faire un peu plus tôt.

— Génial, tu t’es enfin décidé, mec ! Je te félicite !

Shane lui sourit. Pierre a compris depuis le début, bien avant lui-même.

— Bon, on vous laisse manger. Nous, on monte.

La main toujours cramponnée à celle d’Alice, dont les joues sont parfaitement assorties à sa robe, Shane l’entraîne dans l’escalier. Il se sent léger, il enfile les marches quatre à quatre avec la sensation de voler.

Il pousse la porte de sa chambre, s’arrête pour lui permettre d’entrer la première et épier sa réaction. Celle-ci est assez proche de ce qu’il avait imaginé. Un mélange d’étonnement et d’embarras. D’intimidation et de plaisir.

— Tu dessines ? Je veux dire, tu me dessines ?

Il saisit sa main un temps abandonnée, entraîne Alice dans la pièce avant de refermer à double tour la porte derrière eux.

— Pour tout à l’heure, je n’ai pas pu faire autrement, explique doucement Shane. Mais, crois-moi, je compte bien me rattraper.

— J’espère au moins que tu ne m’as pas lâchée pour une autre fille ?

Elle a beau sourire, sa voix tremble. Shane voudrait la rassurer, mais il ignore comment s’y prendre. Les mots d’amour, il n’en a encore jamais prononcé.

— Ce soir, j’étais sur le point de faire une connerie… Mais j’ai pensé à toi.

Les yeux d’Alice s’illuminent, encourageant Shane à poursuivre.

— Si je n’avais pas été… (le mot « agressé » ne franchit pas ses lèvres) bloqué à l’hôpital, je serais peut-être étudiant en art, à l’heure qu’il est. J’ai raté un rendez-vous important.

— Tu ne peux pas rattraper le coup ?

— Les profs m’avaient donné ma chance, je ne pense pas qu’ils m’en offriront une autre.

— Eh, pour un prince, tu abandonnes plutôt vite la partie ! Tu es censé batailler contre des dragons crachant du feu et tu as peur d’une poignée de profs ?

Il se dit qu’elle a raison et qu’il n’a rien à perdre à tenter d’arranger les choses. Alice s’avance presque timidement pour observer les croquis accrochés sur les murs, passant de l’un à l’autre, avec une expression éblouie. En l’accompagnant dans sa « visite », Shane ressent une certaine fierté. Heureusement, il a pensé à ranger les dessins les plus osés dans le tiroir de son bureau.

— Ils sont incroyables… chuchote-t-elle. C’est fou, sur tes dessins, on dirait vraiment que je suis belle.

Il serre sa main un peu plus fort, en sentant une émotion inconnue monter en lui.

— Tu n’es pas seulement belle. Tu es faite pour moi.

Le regard d’Alice plonge dans le sien, et ils restent pendant un moment les yeux dans les yeux, sans éprouver le besoin de parler. C’est comme s’ils se connaissaient depuis des années. Comme si Alice, son visage, son corps, avaient toujours été tatoués quelque part dans le cœur de Shane. Comme s’ils étaient nés pour se rencontrer.

— Tu ne m’avais pas dit que tu étais artiste ? remarque Alice en reportant son attention sur les dessins. D’ailleurs, quand j’y réfléchis, je me rends compte que je ne sais pas grand-chose de toi. Ton père…

— On a tout le temps. Et puis, les princes charmants ne sont-ils pas des êtres aimant cultiver le mystère ? Est-ce que ce n’est pas justement ce qui séduit les filles ?

Elle rit.

— Ce n’est pas faux… Tu le penses vraiment ?

— Quoi ?

— Qu’on a tout le temps. Et aussi qu’on est ensemble ? Les filles, dans la cuisine, elles n’ont pas eu l’air enchantées lorsque tu le leur as dit.

Il y a un silence. Elle se mordille la lèvre, avec l’air de quelqu’un qui meurt d’envie d’ajouter quelque chose mais qui se retient de peur des conséquences.

— Tu crois que c’est un défilé dans ma chambre, c’est ça ?

— Je n’irais pas jusque-là….

— Mais tu le penses.

— Même si c’est vrai, ça m’est égal.

Là, pour ce qu’elle vient de dire, ces paroles qui ne font que l’attacher encore plus à elle, il veut la saisir et la renverser sur son lit. Il a eu un mal de chien à la quitter, tout à l’heure. Mais il se contient, pour ne pas la brusquer. Quelle image donnerait-il s’il lui sautait dessus alors qu’elle vient à peine d’arriver ?

Lâchant la main de Shane, elle enlève son manteau et le pose sur la chaise, tandis qu’il réprime un sifflement d’admiration. La robe au tissu souple et léger épouse ses formes avec finesse sans les mouler. Quant au décolleté drapé dans le dos, Shane craque carrément. Il le trouve juste… outrageusement provocant. C’est plus fort que lui, il l’attrape par la taille, lui caresse les cheveux, la nuque. Ses lèvres affamées accompagnent bientôt ses mains.

Bon sang, c’est si dur de se contrôler ! Ce soir, elle sera à lui entièrement, corps et âme. Il la veut gémissant entre ses bras, éperdue de plaisir et d’amour, même s’il craint que son envie d’elle ne le pousse à aller trop vite, à brûler les étapes. Il fait glisser délicatement le tissu de sa robe pour découvrir l’une de ses épaules, laisse promener sa langue sur la peau soyeuse et parfumée.

La respiration d’Alice s’accélère, ce qui a le don de décupler l’excitation de Shane. N’y tenant plus, il remonte une main entre ses jolies jambes féminines, jusqu’à sentir la chair tendre au-dessus de ses bas. Un instant troublé qu’elle porte ce genre d’accessoire sexy, il en vient à se demander si elle ne lui a pas réservé d’autres « cadeaux ». Sa main remonte encore un peu, croit sentir un petit morceau de dentelle…

Non, pas tout de suite. Comporte-toi bien, une fois dans ta vie. Elle mérite mieux que ça. Tu dois la traiter en reine.

Il ôte sa main et prend Alice dans ses bras. Il veut lui faire comprendre qu’elle est spéciale à ses yeux, peu importe l’effort que ça lui demande. Pour elle, il sera romantique.

— D’abord, je vais te prouver que le roi des surprises, le seul, l’unique, c’est moi !

Elle rit. Un rire plein de promesses.

— Prétentieux !

Il se lève, le corps encore tremblant de désir.

— Viens, Cendrillon, ton carrosse t’attend. Ce soir, tu seras ma princesse.

— Ce soir seulement ? s’enquiert-elle, avec dans la voix une note de fragilité soudaine qui l’ébranle.

— Ce soir ou pour toujours, qui sait ? Ce n’est pas ainsi que doivent se terminer les contes de fées ?

— Ce soir ou pour toujours, qui sait ? Ce n’est pas ainsi que doivent se terminer les contes de fées ?

J’ai beau savoir qu’il plaisante, je ne peux empêcher cette grosse boule de joie d’enfler dans ma poitrine. C’est comme une porte qui reste ouverte, une possibilité qui existe, même si elle est ténue. Toujours, je n’y crois pas. Je sais d’expérience que ce mot est vide de sens, qu’il est une illusion. Mais pour plusieurs semaines, pourquoi pas ? De toute façon, quels que soient les termes du contrat, je demeure preneuse.

— Le prince doit revêtir son costume d’apparat, déclare-t-il en désignant la porte de la chambre avec le menton.

— Je reste. Si tu es le roi des surprises, moi je suis la reine des voyeuses.

Il rit, mais un rien gêné. Moi qui le pensais parfaitement sûr de lui… Ou peut-être y a-t-il une autre raison à sa pudeur ? Mon regard glisse sur son pantalon.

Si je m’écoutais, je me jetterais sur lui sans attendre.

— Ferme les yeux, m’ordonne-t-il. Ou je ne réponds plus de mes actes.

J’obtempère à contrecœur, devinant qu’il cherche à me prouver quelque chose. Dans le calme de la chambre, j’entends le bruit métallique d’une fermeture qui glisse, des froissements de tissu, et je rouvre les paupières, incapable de résister plus longtemps.

Debout devant son armoire, il enlève son pull et son tee-shirt pour rester torse nu. Ce torse qui, ce soir, sera à moi… Sa peau lisse et tendue sur ses muscles brille à la lumière du plafonnier, prend des reflets dorés. Il boutonne son pantalon, puis relève la tête en repoussant ses cheveux avec la main. Nos regards se rencontrent, se fondent, s’enflamment mutuellement.

Shane me transforme en torche humaine.

À regret me semble-t-il si j’en juge par son soupir, il enfile une chemise blanche et une veste de costume noire au col satiné, assortie à son pantalon. Beau comme un prince. Et même plus que ça. Si je dois me consumer entièrement, tant pis.

Il m’entraîne au rez-de-chaussée, dans l’entrée de la maison, où nous tombons nez à nez avec Pierre, en costume lui aussi, et la fille rousse vêtue d’une sublime robe longue vert émeraude. À mon plus grand soulagement, la blonde à la moue méprisante s’est évaporée.

— Allons-y, décrète Shane. Et, mec, encore merci d’avoir pensé à nous pour les invitations.

Bêtement, le nous déclenche une envolée de papillons dans mon ventre. Ainsi, nous sommes une entité, un couple, au moins pour une soirée.

La fille lui décoche un coup d’œil interloqué. Je pense qu’elle ne s’attendait pas à ma venue, où que nous allions.

Dehors, garée le long du trottoir, une limousine nous attend…

Le chauffeur en livrée nous dépose devant l’université de Christ Church, située pas très loin de chez ma grand-mère, à l’entrée de Christ Church Meadow. La flèche de la cathédrale semble vouloir transpercer le ciel nocturne pour y décrocher les étoiles.

Shane ouvre la portière de la limousine, et je manque d’éclater de rire. Il tient une rose entre les dents, un peu à la manière d’un danseur de tango. J’attrape son bras, il me fait tourner sur moi-même comme une toupie.

— Tu aimes danser, Cendrillon ?

Je me contente de sourire. Dans le contrat qui nous lie, j’aime tout ce qu’il me propose.

Les lieux sont grandioses, immenses, et je me sens perdue. Mes mains tremblent, mes jambes se mettent à flageoler. Shane me rassure en me prenant par les hanches et, après m’avoir aidée à me débarrasser de mon manteau dans une pièce transformée en vestiaire, il me conduit jusqu’à une grande salle au plafond de cathédrale. De chaque côté, des rangées de fenêtres incrustées de vitraux surmontent des enfilades de portraits anciens, et des chandeliers ont été allumés sur les tables repoussées contre les murs. Un palais féerique ne serait pas plus époustouflant.

Dans le fond de la très longue salle, sur une estrade, un groupe de jeunes musiciens (des étudiants, peut-être ?) joue un air enjoué et des couples dansent déjà, en smoking et robe de bal. Du coup, ma robe rouge et courte me semble incongrue, presque indécente. D’ailleurs, des étudiants se retournent sur mon passage.

— Tu aurais dû me prévenir que c’était une soirée aussi chic, je me serais habillée autrement ! reproché-je à Shane. Un peu plus, et je venais avec mes vieilles fringues moches.

— Tu me plais comme tu es et je me fous de ce que les autres pensent, me répond-il avec une sincérité et un aplomb qui me prennent au dépourvu et me clouent le bec.

Devant nous, Pierre et sa petite amie sont soudés l’un à l’autre. Elle redresse son nœud papillon qui était de travers et ils rient.

— Habituellement, c’est une salle de réfectoire qui peut accueillir des centaines d’étudiants. Et, sur l’estrade là-bas, se trouve en principe une table surélevée réservée aux professeurs, m’explique Pierre en se détachant un instant de sa compagne. C’est toute une ambiance ! Rien que pour ça, ça vaut le coup de venir étudier à Oxford.

— Tu aimes ? chuchote Shane près de mon cou.

— C’est fabuleux…

— Viens, on va danser, princesse.

La jeune chanteuse aux cheveux blonds coupés très court entame un titre de Birdy, Skinny Love, qui m’emporte loin, très loin… J’ai l’impression de flotter.

Je tourne, en me moquant éperdument de rater des pas ou d’avoir la souplesse d’un manche à balai. Mes parents savaient danser à la perfection, mais je n’ai jamais eu la grâce de ma mère…

Je la vois, près du saladier de punch, en train de murmurer quelque chose à l’oreille de papa, qui se met aussitôt à sourire avant de tourner la tête vers moi. Tous les deux me regardent évoluer au bras de mon beau cavalier, les yeux brillants de fierté et d’émotion.

Ils sont là et ils seront toujours là, à chaque moment de ma vie. À jamais nous formerons une famille.

Shane ne me quitte pas des yeux.

— Tu as l’air ailleurs…

— En effet. Je suis au paradis.

— Hum, plutôt dans son antichambre. Bientôt, très bientôt, je te montrerai ce qu’est le vrai paradis…

— Promesse, promesse, le défié-je.

— Celle-là, crois-moi, je vais la tenir.

Tout en continuant de tourbillonner, nos doigts étroitement entrelacés, il m’entraîne à travers la foule jusqu’à la porte… Sans parler, nous traversons la cour intérieure couverte de pelouse encore verdoyante. J’aperçois quelques vagues silhouettes dans l’obscurité, des couples qui doivent comme nous rechercher un peu d’intimité…

Plus loin, près de la cathédrale, Shane trouve un banc, juste derrière un muret de pierre entourant un jardinet. L’endroit est paisible et abrité du vent.

— Cet après-midi, je suis passée devant la Headington High School…

— C’est un très bon lycée, approuve Shane.

— Je n’ai pas osé entrer…

— La prochaine fois je viendrai avec toi, si tu veux.

Mon cœur explose de reconnaissance et je l’embrasse fougueusement. La lune, pleine et ronde comme une outre, brille dans le ciel au-dessus de nous, éclaire ses yeux qui ne cesseront jamais de me fasciner. J’ai beau ne pas croire au mot toujours, j’en viens à souhaiter que cette nuit dure le plus longtemps possible pour que Cendrillon ne retourne jamais à sa misérable vie…

— Alice, il faut que je te dise un truc…

Il a le regard fuyant, et je me mets à redouter ses paroles à venir. Pourquoi paraît-il si anxieux ? Quel secret veut-il m’avouer ?

Mon rêve va-t-il déjà prendre fin ?

— Quand je t’ai rencontrée dans l’ascenseur, je n’aurais jamais pensé qu’on se reverrait. Pourtant, je n’avais qu’une envie en te quittant : te dessiner. J’ignorais pourquoi. Je n’avais pas utilisé un crayon depuis des semaines et soudain grâce à toi, il y a eu un déclic…

Partagée entre la crainte et l’impatience, je hoche la tête pour l’encourager à continuer.

— Il faut que tu saches que je ne suis pas un ange.

— Je sais.

— J’étais tellement paumé, je me demandais si je ne devais pas plutôt t’oublier… C’est idiot, mais je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il existe une raison qui nous a conduits à nous croiser, une raison pour laquelle cet ascenseur est tombé en panne, juste à cet instant…

— C’est ce que je crois aussi.

Il prend une profonde inspiration, tourne la tête vers moi. Mon cœur s’emballe.

— Alice, je veux faire un bout de chemin avec toi, mais tu dois savoir que je peux me comporter comme un sale con. Que tu risques de souffrir. En réalité, je suis un anti-prince charmant.

Je glisse un bras sous le sien, en frissonnant. De froid, de désir, impossible de les démêler.

— Tu te trompes, Shane. Tu es quelqu’un de bien. Je l’ai toujours su. Un sale con n’aurait pas joué avec moi à Pierre, feuille, ciseaux dans un ascenseur juste pour me faire plaisir.

— Tu parles !

— Et si moi je te vois comme le garçon idéal, où est le problème ?

— Le problème, c’est que j’ai peur de te décevoir. Je ne peux pas te promettre que ça va durer, entre nous. Tu comprends, je n’ai pas l’habitude…

— L’habitude de quoi ?

Il m’attrape par les épaules, brutalement, comme avec colère, et me force à soutenir son regard, face à face. Ses pupilles lancent des éclairs.

— De craquer pour une fille.

— Répète.

— Quoi ? Tout ce que je viens de dire ?

— Non. Juste le mot craquer. Quand tu le dis, tes yeux me déshabillent et ça me donne chaud absolument partout.

Il sait comment calmer mes rires. Quand ses lèvres se posent sur les miennes, je ne m’appartiens déjà plus…

Un peu plus tard, je me réveille dans le lit de Shane, encore bouleversée par mes sensations quand nos corps nus se sont enfin rassasiés l’un de l’autre… Paisiblement endormi, il continue pourtant de me serrer dans ses bras, comme s’il avait peur que je ne m’échappe.

Grâce à lui, je sais que le paradis existe bel et bien, et qu’il se trouve ici, contre sa peau…

Comme toujours lors des soirées de vernissage, la galerie d’art d’Oxford Castle est en effervescence. Vêtu d’un costume Yohji Yamamoto offert par sa mère, Shane a la tête sens dessus dessous. Il reste planté près de ses toiles, tétanisé, osant à peine lever les yeux vers les visiteurs qui commencent à entrer dans la salle.

Sa première expo. Ces derniers mois, les profs de la Ruskin School l’ont poussé à se surpasser, durement parfois, pour son bien, mais il a encore tant de choses à apprendre ! Quelle prétention d’avoir voulu exposer ! Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

Là, au milieu de la galerie et des travaux d’autres artistes (des étudiants également pour la plupart), Shane se sent ridicule. Il trouve toutes ses peintures minables, voudrait pouvoir les remballer et fuir. Quelqu’un lui assène une tape vigoureuse dans le dos. À la poigne de fer, Shane sait qu’il ne peut s’agir que d’une seule personne.

— Salut Pierre. Tu peux me rendre un service ?

— Pas de problème.

— Tu peux me casser la figure ? Comme ça, j’aurai un prétexte pour me barrer d’ici !

Le Français éclate d’un rire qui résonne sans honte dans la galerie à l’ambiance feutrée, où quelques dames en tailleur et des hommes tirés à quatre épingles conversent doucement, une coupe de champagne à la main.

— Arrête de t’en faire. Tes gribouillages sont super. Surtout ceux-là… ajoute-t-il avec un clin d’œil.

Shane maugrée. Les toiles d’Alice, évidemment. L’une d’entre elles lui a été inspirée par le croquis la représentant sur le tronc d’arbre.

En dessous de cette toile, et uniquement de celle-là, il a accroché un petit écriteau : Pas à vendre. Des millions n’y suffiraient pas, il faudrait le tuer pour la lui arracher. Il y tient trop. C’est un souvenir qui demeure vivant, comme si cette scène avait eu lieu la veille et non pas des mois auparavant, dans une autre vie…

Un homme approche. Pierre se racle la gorge pour avertir discrètement Shane, qui se met de mauvaise grâce au garde-à-vous. Cette partie de son travail l’insupporte. Il n’a rien d’un commercial et il se sent incapable de parler de ses œuvres.

Et puis, il y a ces questions horripilantes auxquelles il lui est impossible de répondre, comme « D’où vous vient votre inspiration ? » ou « Pourquoi utilisez-vous cette gamme de tons, en particulier ? », etc.

Mais l’homme examine les toiles, en silence. Il se tient si près d’elles qu’il a quasiment le nez collé dessus.

— C’est vous l’artiste, je suppose ?

— Oui, monsieur.

Shane se flanquerait des claques. Pourquoi répond-il avec cet air penaud de petit garçon ?

— Pas encore parfait, mais prometteur. Où est votre muse ?

— Pardon ?

— Cette jeune fille qui apparaît sur plusieurs de vos toiles ? Elle n’assiste pas à l’inauguration ?

— Non, elle ne viendra pas, désolé.

— Ah ? Dommage.

L’homme s’éloigne en notant quelque chose sur un petit carnet. À quelques mètres, dans l’allée centrale, il croise la mère de Shane, qui lui serre la main. Ils échangent quelques mots. Ça ne surprend pas Shane le moins du monde : à force de fréquenter les Country Clubs, sa mère connaît de près ou de loin tout le gratin d’Oxford.

— Ah, mon chéri ! s’exclame-t-elle en rejoignant son fils.

Elle l’embrasse, pimpante et étonnamment gaie.

— Tu sais que je viens de discuter avec lord Malloy ? Il a beaucoup apprécié tes tableaux.

— Bah, il a dit ça seulement parce que j’étais ton fils.

— Ça m’étonnerait. Je ne le lui ai pas dit. Je suis très fière de toi, Shane.

Alors Shane se dit que tout ce travail, ces doutes qui l’empêchaient de dormir, ce stress difficilement soutenable en valaient la peine. Sa mère a prononcé la phrase qu’il rêvait d’entendre depuis des années.

Bien sûr, il aurait également aimé l’entendre d’une autre bouche…

Une silhouette approche. Shane l’avise du coin de l’œil, sans réaliser d’abord. Il tourne la tête, incrédule, et son cœur cesse de battre.

Son père.

Il pourrait se mettre à pleurer, là, au milieu des visiteurs. Mais il se force à rester digne par égard pour celui qui s’est enfin décidé à venir voir son travail.

Du coup, le trac déjà énorme que ressentait Shane devient totalement ingérable. Et si son père n’aime pas ses œuvres ? S’il les trouve minables ? Ça fait des mois qu’ils ne se sont pas parlé, en fait depuis son entrée à Ruskin. Shane a beau vouloir mener du mieux possible sa nouvelle existence, le froid entre son père et lui est une écharde douloureuse plantée dans sa chair.

Ils se retrouvent face à face, aussi indécis et mal à l’aise l’un que l’autre. Que dire ? Shane doit-il le prendre dans ses bras ? Le saluer, plus simplement, d’une poignée de main ?

Il a peur de commettre une erreur, qui les séparerait définitivement.

Des secondes s’écoulent sans qu’ils bougent d’un cheveu. Et c’est finalement son père qui l’attrape par les épaules et l’attire à lui…

*

Le vernissage est sur le point de se terminer. Il a été émaillé de remarques mitigées, certaines plus encourageantes que d’autres, et, bonheur absolu, de trois ventes pour Shane ! Rien de mirobolant, mais le fait que des personnes souhaitent avoir ses toiles chez eux ne finit pas de l’étonner. C’est comme une reconnaissance de sa légitimité en tant qu’artiste, parce que, vraiment, il n’a pas levé le petit doigt pour les vendre.

Et son père s’est intéressé à ses tableaux, de manière mesurée, mais il a écouté son fils quand il lui a parlé de ses études. Un nouveau départ, peut-être ? L’avenir le dira. Shane est content de lui avoir prouvé que, au lieu de vendre des caricatures aux touristes devant Oxford Castle, il a trouvé le moyen d’entrer à l’intérieur.

Il ne manque qu’une personne pour rendre cette soirée inoubliable.

Pensif, Shane sort sur le perron, puis ébauche quelques pas devant le château, entre les cabanes du marché de Noël qui ont poussé comme des champignons.

Un vélo déboule. Une jeune fille le jette précipitamment sur le trottoir. Cette fille se rue dans ses bras à corps perdu, en se moquant du qu’en-dira-t-on, de sa coiffure qui vole au vent, de ses joues qui rougissent.

Cette fille, c’est sa fiancée. Alice. Et elle agite une clé comme un trophée.

— Je l’ai !

— Génial !

— Il faut dire que le gros chèque donné par ta mère était très convaincant. La proprio ne doit pas voir beaucoup de locataires qui lui proposent un an de caution !

— Elle est heureuse de nous aider.

— Elle est très gentille, je l’aime beaucoup.

— C’est réciproque.

Quand, ce matin, ils ont repéré l’annonce de ce studio dans le journal, Alice et lui ont eu un véritable coup de cœur. L’appartement à louer a été aménagé au premier étage d’un cottage dans le charmant village d’Iffley. Au début, Shane n’avait pas trop envie de quitter le centre d’Oxford et son animation, mais Alice a dégainé des arguments en béton : la tranquillité, les environs magnifiques, l’écluse sur l’Isis, et surtout le garage gracieusement mis à disposition par la propriétaire. Shane se voyait déjà le transformer en atelier.

Mais la vieille dame avait d’autres rendez-vous prévus avec des locataires potentiels dans la semaine. C’était ce soir ou jamais.

— Au moins, je n’ai pas manqué ton vernissage pour rien, continue Alice. Mais j’aurais été gênée de toute façon, à cause de certaines de tes toiles. Des gens m’auraient peut-être reconnue et j’aurais eu l’horrible impression d’être déshabillée du regard.

— Qu’importe si on te déshabille des yeux, du moment que je suis le seul à pouvoir le faire avec les mains, répond Shane, l’air sérieux.

Il aurait voulu lancer ça sur le ton de la plaisanterie, mais l’idée qu’un autre puisse toucher sa fiancée lui est tout simplement insupportable.

— Tu es le seul, l’unique, et tu le resteras, lui répond Alice en l’embrassant avec une passion qui ne trompe pas. Alors, j’ai raté quoi ?

— Deux heures de baratin sans intérêt, des gens barbants au possible. Rien d’important, vraiment… Ah oui ! feint-il d’avoir oublié. Mon père est venu.

— Tu dois être si heureux…

Shane est encore trop remué pour pouvoir exprimer ce qu’il ressent. Il faudra attendre un peu, laisser reposer toute cette émotion, et voir si son père et lui peuvent recoller les morceaux.

— Bon, on y va ? dit-il soudain en lui saisissant la main. Je crois que Steph serait déçue si on arrivait en retard.

Quelle soirée ! La meilleure amie d’Alice donne elle aussi sa première représentation de Roméo et Juliette, avec une petite troupe de comédiens amateurs. Elle a mis en scène la pièce, en inversant les rôles et en travestissant les acteurs. Elle jouera Roméo et un jeune homme fera Juliette. Une sorte de vengeance envers l’époque de Shakespeare, où les femmes n’avaient pas le droit de monter sur scène.

— Je pense qu’elle doit avoir quitté le pub, à l’heure qu’il est.

— Quoi, elle travaillait aujourd’hui ! Sa mère ne peut pas la lâcher un peu ?

— Entièrement d’accord. Mais Steph est déjà contente d’avoir obtenu deux soirées libres par semaine pour répéter. Et elle espère un jour convaincre sa mère.

Traversé par une pensée, Shane fronce soudain les sourcils.

— Mais au fait, tu as dû sécher des cours pour aller à Iffley ? J’espère que la directrice de Headington ne sera pas trop vache.

Alice se pelotonne contre lui.

— Tu me feras un mot d’excuse, pas vrai ?

— Hum, je ne sais pas… Il faudra que tu te montres persuasive, ce soir. Vraiment très persuasive.

Elle se met à rire. Shane se dit que ce rire-là, celui qu’il a eu tant de mal à décrocher et qui fuse de plus en plus souvent ces dernières semaines, il ne s’en lassera jamais.

Ils ont traversé tellement de choses ensemble. Le premier Noël d’Alice sans ses parents. Leur été en France, durant lequel les larmes d’Alice ont coulé comme la Seine, larmes de tristesse mais aussi larmes de joie… Son entrée à Headington en septembre, en classe de mise à niveau.

Il a appris à détecter ses moments de blues, à la laisser tranquille lorsqu’il sent qu’elle a besoin de solitude et à être dix fois plus attentif quand elle montre des signes de déprime.

Elle, elle a appris à ne pas s’offusquer quand il se renferme dans sa bulle créatrice. Ou lorsque, à certains moments encore, il pense à sa mère biologique et s’emporte facilement…

Shane n’est pas allé « faire un tour ailleurs ». Il n’a pas eu à se forcer. Pourquoi irait-il chercher auprès d’une autre fille ce qu’Alice lui procure au centuple ? Il la désire toujours autant, peut-être même plus qu’avant, et Alice n’a qu’à balancer ses hanches devant lui pour lui laisser entrevoir les portes d’un royaume qui lui est entièrement réservé.

Il n’est plus tout seul dans son âme. Son skiff, il le partage avec Alice désormais, et ils rament ensemble contre les courants contraires.

Dire qu’il a suffi d’une panne d’ascenseur pour bouleverser leurs vies…

Judith, ouvre-moi ! Je dois te parler.

Élise se tenait depuis cinq bonnes minutes devant la chambre de sa fille. À bout de patience, elle tourna finalement la poignée ronde, surprise de ne pas trouver la porte fermée à triple tour.

La pièce était plongée dans la pénombre, et Élise la traversa pour ouvrir plus largement les persiennes. Elle fut heureuse de ne détecter aucune odeur suspecte, cannabis, shit, bedo, joint, herbe. Élise s’était mise en devoir de renifler avec attention, même si elle n’avait jamais senti aucune de ces substances. Ces appellations ne désignaient-elles pas la même chose ? Honteuse de sa méconnaissance, elle préférait garder cette question pour elle, priant pour qu’un spécialiste – ou un ancien drogué – ait un jour la bonne idée d’écrire un manuel à l’intention des mères incultes en ces matières.

Accoudée pendant quelques instants au rebord de la fenêtre, elle quitta à contrecœur la vue paisible du jardin, pour celle de la chambre. L’air doux de ce soir de juin avait rafraîchi la chambre, mais cela ne suffisait pas pour autant à la rendre moins terrifiante. Élise n’y avait pas mis les pieds depuis près de deux mois.

Éparpillés sur le sol, de vieux cartons de pizzas tachés de graisse tenaient compagnie à des canettes de soda et à des vêtements sales, imprégnés de parfum. Les livres de cours avaient trouvé une seconde vie en table de chevet. Ce qui avait constitué le nerf de la guerre pendant des années – l’accrochage sauvage de posters – n’était plus qu’un lointain souvenir : les murs blancs étaient entièrement nus. Cet endroit était triste à pleurer.

Il y avait une seule petite photo punaisée au-dessus de la tête de lit. Élise s’en approcha. Melvil, Chloé et Judith, des sourires rayonnants, bras dessus bras dessous. Leur amitié si particulière transparaissait sur le cliché. Élise se souvenait très bien du jour où elle les avait immortalisés. Ils avaient douze ans, et ils partaient pour la première fois chez sa sœur Lola en Irlande. Élise regarda malgré elle le visage de sa fille. Ses mèches blondes en bataille, ses yeux parme pétillants, cette jolie bouche toujours prête à rire.

Cinq années, un divorce et un déménagement avaient changé ce garçon manqué plein de vie en une créature maussade et renfermée. La comparaison lui fit mal. Élise se sentait responsable ou, pire, impuissante. Elle aurait voulu revenir au temps où sa petite guerrière lui confiait ses chagrins d’enfant, en ravalant ses larmes, à l’époque où, d’une simple étreinte, elles savaient encore communiquer.

Élise se laissa tomber sur le lit, assise, les mains crispées sur la couette. Visible sous le sommier, une canette différente des autres attira son attention. Elle était bleue, et le nombre de degrés d’alcool s’y affichait fièrement en grands caractères dorés. Prise de vertiges, Élise ressentit le besoin de prendre l’air et se mit à la fenêtre. Elle posa la canette sur le rebord, tout en se demandant ce qu’elle représentait pour sa fille. Une expérience comme une autre ? Une addiction cachée ? Cette dernière pensée la fit frémir…

— Maman, qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?

— Maman, qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?

J’avais marché pendant deux bonnes heures. L’orage avait éclaté, et j’avais laissé la pluie dégouliner sur mon visage, me fichant de mes Converse qui expulsaient de l’eau à chaque pas.

— J’ai reçu ça ce matin, Judith. Tu redoubles ta première.

Farfouillant dans la poche ventrale de sa robe à fleurs, ma mère en extirpa une enveloppe blanche et me la tendit. Je n’esquissai pas le moindre geste pour la saisir : je n’avais que faire d’un document qui étalait ma misère au grand jour. Ma mère quitta la fenêtre pour venir s’asseoir sur mon lit, puis elle déplia le courrier et le posa bien à plat sur l’oreiller, avant de m’en faire une lecture à haute voix :

— « Judith ne fournit pas le moindre effort »… « Mlle Pétiferre a beau être en cours, son esprit, lui, est ailleurs »… Tu as 4 de moyenne générale et encore, si tu obtiens ce résultat inespéré, c’est uniquement grâce à ton 18 en anglais. Ce bulletin est encore pire que le précédent. Judith, dis-moi ce qui se passe.

— Ce n’est rien, maman, ne t’en fais pas. Chloé et Melvil me manquent, c’est tout.

J’avais conscience de me servir d’eux comme d’un paravent et de brandir leurs noms à tout bout de champ. Ma mère rejeta ses longs cheveux blond cendré dans un geste familier et rehaussa ses lunettes pour m’examiner.

— Tu es trempée, tu devrais te changer.

Déchirant le ciel noir comme de la suie, un éclair vint se refléter dans les pupilles, un peu trop brillantes, de ma mère. La musique de la pluie qui martelait le zinc au bas de la fenêtre avait quelque chose d’apaisant. Je posai tranquillement mon sac, au lieu de le balancer au travers de ma chambre, comme j’en avais pris l’habitude. Ma mère me l’avait offert pour mes seize ans, en octobre dernier. Les mois suivants, on vendait notre appartement, je partais vivre à trois cents kilomètres de mes amis, et mon père emménageait dans un deux-pièces avec Candy, celle-qui-n’était-pas-encore-prête.

Selon Chloé, j’étais comme une plante, arrachée d’un grand coup de pelle et qu’on essayait, malgré cette manœuvre brutale, de rempoter ailleurs. Cause perdue d’avance.

— OK, maman. Tu peux me laisser maintenant ?

— Je n’ai pas terminé. De toute façon, je suis ta mère, non ? Je t’ai déjà vue en petite tenue.

J’enfilai un sweat extra-large qui m’arrivait à mi-cuisses avant d’ôter mon jean, que l’eau avait raidi. Puis, dans une contorsion experte, et sans enlever mon sweat, je retirai le tee-shirt qui me collait à la peau et le jetai négligemment sur la psyché.

— Je sais que je n’ai pas été très disponible pour toi, ces derniers temps. Entre mon nouveau travail et le reste. Je suis sans doute également en faute… Écoute, j’ai appelé ton père tout à l’heure. Nous sommes tombés d’accord sur l’urgence de prendre des mesures.

— Concernant les vacances ?

— Oui.

À cette réponse, mon cœur s’affola.

— Tu devras assumer un job d’été, à Killmore. Ta tante Lola m’a promis qu’elle trouverait une solution.

Dans mon soulagement, le mot « job » vint s’immiscer sournoisement, suivi de ses comparses : travail, horaires, contraintes, discipline. Cette énumération me fila la nausée.

— Nous ne te laisserons partir en Irlande avec Melvil et Chloé qu’à cette condition.

Le regard assombri de ma mère, ses lèvres pincées ne me laissaient entrevoir aucune marge de négociation. D’autres mots déboulèrent pour me consoler : argent, temps partiel, plage, rires, balades en vélo, Irlande… Oubli. Amnésie.

— Entendu, je vais travailler.

— C’est pour ton bien. Ton père et moi voulons que tu apprennes à te responsabiliser. À grandir. À la rentrée, tu trouveras peut-être de nouveaux amis, ici, et pourquoi pas un amoureux, qui sait ?

Ma mère avait souri. Je me sentais incapable de lui rendre sa gentillesse.

— Il n’y a personne pour moi, maman.

Son sourire s’effaça. Elle se leva pour aller ramasser quelque chose sur la moquette. Un de mes livres d’enfant que j’avais gardé pour faire plaisir à Melvil. À bientôt dix-huit ans, il était encore fou de ce concept qui consiste à trouver Charlie, un mec à l’air idiot avec son bonnet rayé rouge et blanc, dans une foule de badauds insignifiants.

— Tu te souviens de ce livre ? Chercher le garçon qui est fait pour toi, c’est un peu la même chose. Il suffit de savoir regarder au bon endroit.

— J’ai toujours été nulle à ce jeu.

Ma mère déposa l’ouvrage sur mon lit en soupirant.

— Je vais t’apporter un grand sac-poubelle. Nettoie-moi tout ça. Je n’ai pas envie de voir des rats venir festoyer dans cette maison.

Elle se leva, prête à quitter ma chambre, au moment où je commençais à avoir envie qu’elle reste. La main sur la poignée de la porte, elle parut hésiter. Finalement, elle se retourna vers moi, une dernière fois, le visage si triste qu’il en parut vieilli. J’eus un pincement au cœur.

— Débarrasse-toi bien de toutes les canettes. Pour de bon. Je ne veux plus les voir. Si j’en parle à ton père, il voudra t’envoyer dans un pensionnat privé.

— Et ça ferait drôlement plaisir à Candy, pas vrai ?

Ma mère partit en claquant la porte, ce qui ne lui ressemblait pas.

Si j’en parle à ton père… Cette phrase résonnait encore à mes oreilles, quand la pluie redoubla à l’extérieur. Les grosses gouttes balayées par les bourrasques venaient s’écraser jusque sur ma moquette. En m’approchant de la fenêtre, je réalisai que le doux martèlement que j’avais entendu provenait de la canette vide posée sur le rebord, entre la persienne repliée et la lisse. À l’endroit où ma mère se tenait lorsque j’étais entrée.

— Je n’en ai bu qu’une gorgée et j’ai versé le reste sur les rosiers. Je te jure, j’ai détesté ! Cela n’a rien à voir avec un appel au secours ou un truc de ce genre, OK ?

Pas de réponse.

— Oh, et puis tant pis si tu ne me crois pas !

J’avais crié pour être entendue à travers le mur, en évitant d’en faire trop, car, comme le disait Melvil, j’étais vraiment une menteuse « bas de gamme ». Pourtant, ces derniers mois, j’avais développé un talent insoupçonné pour le camouflage de sentiments.

Un peu plus tard, un sac plastique se froissa discrètement de l’autre côté de ma porte. Je le découvris, posé dans le couloir, et accompagné d’un petit mot.

Voici le titre d’une chanson que

j’écoutais à ton âge. Oh, et puis tant pis

si tu la trouves ringarde !

J’aurais tellement voulu pouvoir lui dire cette chose qui me rongeait.

À suivre…