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Conversation avec Roméo Castellucci
Jean-Frédéric Chevallier et Matthieu Mével

JFC : Je t’ai entendu parler en Avignon, il y a deux ans, sur France Culture, je ne sais pas si tu
te souviens, il y avait une émission avec Olivier Py, Georges Banu, au théatre de la Bastille, tu
avais dit beaucoup de choses qui ont a voir avec le type de réflexions qu’on développe, a savoir,
les notions de présent, de présenter, de présentation... Dans ce que tu fais, dans les formes un
peu différentes qui apparaissent aujourd’hui, on a I’'impression que ce qui est important, ce
qu’on regarde le plus, c’est ce qui est 13, ici et maintenant, pas tant les références extérieures, pas
tant ce qu’on voudrait raconter, pas tant une représentation, que ce qui est présent, comme si on
voulait exalter le présent du spectateur...

RC : Oui, je crois que I’art, et le théatre en particulier, ont pour tache d’interpréter leur époque,
non pas comme une chronique de ce qui arrive ; selon moi, le théatre n’est pas la représentation
de quelque chose qui a lieu autour de nous, en ce moment, certes il nait dans cette époque, et
c’est tres important, mais je crois que la représentation doit avoir comme but de dépasser son
époque, il convient donc a travers la représentation de créer un espace vide qui doit étre rempli
par ’expérience du spectateur. La premiere expérience, c¢’est d’étre dans le théatre.

MM : Tu connais cette phrase de Claude Régy qui dit : « le spectacle n’a pas lieu sur la scene,
mais dans la téte du spectateur ».

RC : Oui, c’est vrai, je ne connaissais pas cette phrase de Régy, mais c’est ¢a, la vraie scene, le
vrai théatre, ont lieu dans la téte, je dirais méme, dans le corps du spectateur, c’est une
expérience completement physique, donc d’un coté, il y a la solitude existentielle du spectateur,
le théatre comme expérience de solitude, comme expérience intime, de 1’autre co6té, il y a ce qui
le plus puissant, ce qui appartient en propre au théatre, c’est-a-dire le partage avec d’autres
individualités, avec d’autres solitudes, qui sont tes voisins, c’est donc une expérience
personnelle au milieu des autres ; ca prend la forme d’une communauté, une communauté
instantanée, une communauté d’inconnus, une communauté éphémere qui dure ce que dure le
spectacle, ce n’est pas une communauté d’adeptes, il n’y a rien de mystique, c’est une
communauté éphémere mais efficace parce que réelle, donc le théatre pourrait €tre un moyen
pour suspendre la réalité a travers la production de réel, une condition réelle, tangible. Le théatre
est la forme d’art qui plus que les autres substitue la vie, la recrée, inaugure de nouvelles lois, de
nouvelles lois physiques, une lumiere nouvelle ; par nouveau, je veux dire continuellement
nouvelles, donc ’origine n’a rien a voir avec ’origine du temps mais avec original. C’est
toujours 1’original. Au théatre il y a cette nécessité paradoxale de devoir inventer tout, il n’y a
rien de donné, il n’y a pas un sillon tracé d’avance, comme, par exemple, la tradition, le
répertoire, chaque fois le théatre nous impose la fondation d’une langue a la recherche d’une
image. Il faut tout inventer, donc le probleme. Suspendre la réalité, a travers un mouvement et
un acte réel, c’est une fonction immédiatement politique dans notre époque.

JFC : Disons que c’est suspendre la réalité¢ d’un c6té, mais en méme temps c’est quand méme
fait pour le spectateur, c’est pour qu’il re-sente, re-percoive, re-pense sa propre réalité, je me
rappelle ce que tu disais sur France Culture, en italien, je ne sais pas comment traduire, la
« curvatura della mirada »...



RC : « la curvatura dello sguardo », oui. Je crois que le spectacle de théatre, le théatre est un
objet qui est créé a chaque fois par le spectateur, un peu comme dans la tragédie grecque. Rien
n’a changé, la tragédie, ce que fait la tragédie n’est pas un acte tragique, qui n’existe pas, c’est
un regard tragique qui rend tragique toutes les choses, il y a une devoir, une responsabilité
énorme, si vous voulez, du spectateur, c’est le regard du spectateur qui fait les choses, qui les
rend possibles, donc, il y a une responsabilité du rdle du spectateur, ce n’est pas une nouveauté,
les anciens grecs appelaient le regard « ekopteia 7?? », un regard qui crée, un regard érotique par
rapport a la chose regardée, un regard qui crée son propre objet, donc il n’y a pas de rapport
objectal et passif. C’est le regard qui prolonge, et met en crise ce qui est vu, et aussi celui qui
voit. C’est pour cette raison que j’ai parlé de la « curvatura du regard ». Le spectateur est vu par
le spectacle au théatre. Il se trouve dans cette vision. Il y a une sorte de courant qui passe entre la
scene et la salle. Le spectateur peut se voir. C’est comme se voir la nuque. C’est ¢a la curvatura.
Il y a un parcours, un chemin a faire, il n’y a rien de mystique dans tout ca, c’est la révélation
d’une condition humaine qui est celle d’€tre seul, au milieu des autres. C’est un caractere encore
plus flagrant dans cette époque ou la solitude est devenue une condition de I’existence commune
a tout le monde. C’est un paradoxe, mais il n’existe plus une communauté liée par le langage, le
langage est completement détruit, nous voyons un langage de destruction qui est le langage de la
communication, qui est une maladie, la communication adopte un langage de maladie. A chaque
fois, il faut étre conscient de notre parole claire, ¢a vient aussi de la tragédie, de la dynamique de
I’esprit tragique, étre conscient de ce que c’est que voir, étre dans le probleme, car c’est une
grande fonction, c’est dangereux de regarder, ce n’est pas privé de conséquences, c’est une
responsabilité. Dans cette époque, nous sommes toujours des spectateurs, toutes les minutes de
la journée, nous sommes spectateurs de la communication, du spectacle de la communication. Et
le théatre devient un choix, un réveil, un état de veille. C’est pour moi déja un contenu
completement politique : qu’est-ce que c’est regarder, il n’y a rien de social, je dirais méme que
c’est un probléme social car I’intimité est un nouvel habit politique, la question est : qu’est-ce
que ¢a signifie regarder ? Cela n’a rien d’innocent, enfin, je ne sais pas...

MM : Pour prolonger ce que tu dis, je voulais que tu nous dises un mot sur cette phrase. « Dans
la journée, nous sommes des spectateurs souvent impuissants... »

RC : De maniere permanente. On est contraints a €tre spectateurs. ..
MM : Donc tu dis, dans la vie, on est spectateurs, en revanche au thééatre... on est actifs ?

RC : Oui. C’est une prise de conscience, un choix qui est une forme de conscience, une
technique de soi disait...

MM : Foucault.

RC : Foucault. Je crois que le théatre peut €tre un moment tres puissant. Et 1’art aussi, mais le
théatre encore plus, car c’est un art charnel qui ressemble beaucoup a la vie, en ce sens, il est
plus inquiétant. Etre spectateur au théatre, c’est aussi penser fortement a la communauté sociale,
a la ville, a la communauté humaine, a I’appartenance, et cela, c’est pour moi tres fort car cela ne
vient pas d’une pensée, d’une philosophie, d’une idéologie, mais d’une image. Ce sont les
images qui tiennent ensemble les personnes, c’est une forme de hiérarchie inversée, en réalité les
images ne nous appartiennent pas, ¢’est tout le contraire, nous sommes contenus dans le courant
des images.

JFC : Dans ce que j’ai lu, dans ta pensée sur le théatre, tu utilises beaucoup le mot image, je le
comprends en voyant tes spectacles, et en méme temps, quand je pense a Crescita 12 (777),il y a



au moins 8 minutes ou I’on ne voit rien, on est dans le noir complet. Au théatre, le spectateur est
différent, il a une attitude différente de celle qui consiste a étre spectateur de la communication,
dans un monde bombardé d’images, est-ce que tu ne crois pas qu’au théatre, a la place
d’images, on peut parler d’événements. ..

RC : Oui, mais pour moi, le mot image n’est pas figuratif, le noir est une image du monde, les
sons sont aussi des images, et méme les paroles. L’image n’est pas liée a quelque chose de
visuel. J’ai I’idée qu’elle vit dans une forme. Peut-étre alors qu’on peut parler de formes...le
probleme de la forme, oui... c’est un théme énorme... parce qu’une forme ou une image, on
I’attend, on ne peur pas la créer, elle n’existe pas ; je ne suis pas un créateur d’images, j’attends
que les images se révelent, j’attends le passage d’une image, j’attends, je suis a I’écoute, ce n’est
pas la recherche d’une style, d’une attitude, mais je crois que le devoir d’un artiste est de
disparaitre, de devenir transparent, de laisser passer les images. ..

MM : J’ai une question plus concrete a propos du spectacle Hey Girl ! Avais-tu des images en
téte, avais-tu pensé le spectacle ? Est-ce que tu as travaillé a partir d’une série d’ improvisations
avec I’actrice ? Est-ce que ces images ou événements sont venues peu a peu ou bien est-ce qu’il

y avait des choses décidées, pensées avant les répétitions ?

RC : Hey Girl ! est un cas tres particulier, j’ai commencé a le préparer sans notes écrites, je
n’avais que le titre.

JEC : Tu as raconté que tu avais un carnet ou tu notais. ..

MM : C’est comme si apres ton travail dans les villes tu avais voulu repartir a zéro. ..
RC : En effet. Oui, et ¢a a été beaucoup plus fatigant pour moi.

MM : Sans idées ?

RC : Elles sont venues en travaillant pendant les répétitions. Normalement je répete tres peu, je
n’aime pas.

MM : C’est-a-dire ?

RC : Quelques jours.

MM : Méme pour un spectacle comme Genesi ?

RC : Ca dépend. Le troisieme acte avec Cain et Abel est né en un jour. Dans le premier acte, on
avait I’idée, et nous avons travaillé beaucoup avec I’acteur qui jouait Lucifer pour qu’il joue en
hébreu, il y a eu un training sur la langue, et ¢a a pris du temps. Pour moi les répétitions sont un
moment de résistance. Je n’aime pas répéter. Je pense que c’est dangereux, j’essaye de répéter le
moins possible.

JFC : Cette fois un peu plus ?

RC : Beaucoup plus. Deux mois. J’ai changé de technique, et finalament, les images sont

arrivées de la méme maniere. J’avais I’intention de faire différemment... En tout cas, le titre est la
porte d’acces, la clé, le début de tout. Il faut comprendre le titre. Cette fois j’ai pensé a Hey



Girl ! Qu’est-ce que c’est ? J’ai trouvé de la force dans ce titre banal. J’ai cherché a suivre le
titre. Ca a toujours ét€ comme ¢a : Hamlet, Genesi, Giulio Cesare, j’ai cherché a suivre le titre, et
puis les images passent, et parfois, on réussit a les attraper, d’autres fois, elles sont trop
rapides...

MM : Je suis surpris par ce que tu as dit sur la disparition. Je pensais a cette phrase de Beckett :
« C’est ca le spectacle, attendre seul dans 1’air inquiet, attendre que ¢a commence, attendre qu’il
y ait autre chose que soi ». C’est une phrase qui te parle ?

RC : Oui, bien entendu. Beckett est un grand auteur, une pensée qu’il faut mettre a coté de celle
d’Artaud dans I’histoire du théatre au XX eme siecle... Ils sont un peu comme Scilla et
Cariddi 77?

MM : Je me demandais si « autre chose que soi », ce n’est pas disparaitre. Peut-&tre que c’est
seulement en disparaissant, en travaillant, travaillant, travaillant, que tu peux trouver des images
qui ne t’appartiennent plus a toi, qui ne sont plus seulement les tiennes, mais qui sont la...

RC : Oui, oui, moi je fais un travail trés important de notes sur les cahiers. Je travaille
beaucoup... Puis il y a un travail d’écriture. C’est une technique pour disparaitre en tout cas,
une technique pour se laisser traverser, ce n’est pas une technique raisonnable... C’est comme
excéder les questions, moi je crois que le théatre doit excéder les objets, ne jamais montrer un
objet, sinon on tombe dans 1’objet, un objet, on peut I’expliquer, mais le théatre... Le
mécanisme du rapport entre la salle et la sceéne est d’une grande étrangeté, il faut préserver cette
étrangeté, il n’y a pas de raison de faire du théatre, il n’y a pas de raison, et donc ce qui est
montré n’est pas un objet, mais un courant qui meut les personnes, c’est plutot un état de fugue
permanente, la représentation devrait se fuir elle-méme, mais aussi toujours, fuir le pouvoir de
I’objet, car le vrai objet n’est pas ce qui est sur la scéne, mais, comme on 1’a dit auparavant,
quelque chose d’intouchable qui est le corps du spectateur... Le spectateur est la figure clé,
beaucoup plus que I’acteur ou le metteur en scene, qui sont de vieilles figures, peu intéressantes,
et qui ont dit tout ce qu’elles avaient a dire, le spectateur est une figure nouvelle. Il est redevenu
explosif. Moi aussi, je suis un spectateur, mais mon role est différent, je suis un spectateur qui
joue en amont, qui anticipe. Voila, mais je suis étonné moi-méme. Donc, je disais... L’espace
scénique... Il y a beaucoup d’impulses, d’images, de sons, de lumieres qui viennent de la scene,
mais finalement, ce qui reste, c’est quelque chose qui ne se laisse pas prendre, qui ne se laisse
pas capturer définitivement, il y a toujours un point de fuite, il y a toujours quelque chose a
travers lequel toute la représentation se décharge.

MM : A propos de ligne de fuite, quels sont les philosophes francais que tu as Iu ? Tu as parlé
de Foucault, il y en a d’autres ? Et des italiens ? Agamben, Vattimo ?

RC : Oui Agamben est incontournable. C’est une figure treés importante en ce moment. Deleuze
aussi...

JEC : On a dit que ce qui est important, c’est le spectateur, est-ce que pour illustrer, on ne peut
pas dire que c’est un peu comme préparer a diner... Tu invites quelqu’un, tu prépares des plats,
c’est comme agencer des éléments sur la scéne, tu mets plus de piments, tu mets de la viande, tu
choisis les vins, tu mets la musique, il arrive et tu es toujours a sa disposition, le but, c’est qu’il
se sente bien d’une part, et d’autre part, de le mettre en mouvement, parce que ¢a peut créer une
discussion agréable, ou des nouvelles idées, ou un moment de convivialité, voila comme si le
spectateur était I’invité et qu’il fallait tout faire pour lui...



RC : Selon moi, ce n’est pas vraiment ca. Il faut davantage convaincre le spectateur de rester a
un repas sans rien a manger, il faut méme invente les aliments, il n’y a pas de lien avec la terre.
Si c¢’était un repas, ce serait un rapport avec des objets, ou alors ce sont des plats qui ne cessent
de s’éloigner, et ne se laissent pas prendre, ce n’est pas exactement un don qui se fait. C’est
méme finalement plutdt désagréable. Ou s’il y a un plaisir, c’est celui de 1’imagination, on
demande au spectateur son imagination. Ce n’est donc pas pour moi un plat préparé, c’est plutot
la mise en scene de la faim, qui doit rester ouverte. C’est dans le vide qu’existe la possibilité,
dans le vide que les possibilités peuvent se réaliser, il n’y a que le vide qui garantit un espace de
manceuvre. Il n’y a que dans le vide qu’on peut tordre le regard, il n’y a que dans le vide entre
moi et mon voisin qu’existe une communauté. Il n’y a pas de pleins, le plein, c’est I’objet. C’est
dans le cas du théatre, le livre. Le livre est une matiere qui existait déja. C’est une matiere. Je ne
suis pas convaincu du fait que la matiere du théatre soit la matiere. Ou alors pas la matiere en
tant qu’idée, ou une matiere nouvelle, je ne sais pas...

MM : Si ce n’est pas la matiere, ce sont les vides entre les bouts de matieres ?

RC : Bien sir, mais aussi entre une image et une autre, il y a une chaine d’images dans ce que
vous avez vu, mais c’est plus la relation entre deux images, 1’espace entre...

MM : C’est I’entre deux ?
JEC : C’est entre deux images comme chez Godart ?

RC : Oui... L’espace qu’il y a entre une image et une autre, c’est la qu’est la chose, c’est un
espace - je vais employer un mot qui fait peur - spirituelle, un espace de I’esprit, mais ¢ca n’a rien
de mystique, c’est une condition...

JEC : Cet entre-deux images, c’est forcément deux images de la scéne ou ca peut étre quelque
chose qui surgit sur la scéne, et qui finalement se met en relation avec quelque chose qui est
dans la téte du spectateur, 1a aussi il y a un entre deux...

RC : L’important, c’est de laisser parler...
MM : Les vides...

RC : Oui les vides, c’est la chose essentielle. L importance de la qualité du temps qu’il y a dans
un spectacle, c’est quelque chose qui appartient au théatre de maniere particuliere. Comment
passe le temps, comment change le temps, c’est seulement possible de le faire en prenant en
compte les vides, a propos des philosophes francais, je pense a Bergson, la durée est aussi un
rapport : le rapport avec le corps de celui qui vit le temps, détermine la qualité du temps, il faut
aussi travailler la-dessus. Je crois que, quand on parle de la suspension de 1’objet, il faut
chercher a interpréter I’espace qui est autour de lui, pour trouver le vrai. Je peux prendre des
exemples plus concrets par rapport a la mise en scene. Par exemple, Dans Hey Girl ! les objets
de sceéne, la table, I’épée ou le marteau ont un point de contradiction fondamental, ils ne sont pas
tant de simples objets que des images qui portent avec elles des histoires. L’épée est un élément
tres chargé, plein, trés dense, en ce sens, pour travailler avec ces objets, il faut trouver les points
de contradiction dans les objets, alors I’épée devient une épée qu’on ne peut pas saisir parce
qu’elle est trop chaude et qu’elle brile. Il y a un point d’éffondrement des choses. C’est une
épée qui offense, ne défend pas, mais offense. Pour prendre un autre exemple, les couvertures



du lit sont devenues une peau, la peau a son tour est quelque chose de mou qui coule en continu,
comme une espece d’horloge, comme les horloges de Dali qui coulent. C’est une image liée au
temps. Comme un moment. Il y a une perversion, les objets portent des significations
completement différentes de leur apparence. La ressemblance est un piege rhétorique pour créer
cet espace, un espace d’indétermination. C’est un espace intermédiaire qui convoque le
spectateur, 1’aspire. Chaque objet est un sphynx qui pose une question, avec un danger de mort.
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est 7 Qu’est-ce que c’est ? C’est la demande du théatre. Et
il n’y a aucune réponse a apporter. C’est une question toujours tue. Il y a une phrase
merveilleuse d’Artaud qui dit : « On ne répond pas aux questions, on les briile ». C’est pour
moi une image clé dans mon rapport avec le théatre. Dans ce cas spécifique, les objets sont en
fuite, I’épée n’est plus exactement une épée. Il y a le méme probleme par rapport au probleme de
la représentation. Le probleme de la représentation au théatre est toujours tu. Il s’agit toujours de
la paradoxale représentation de la représentation.

JFC : C’est comment ?

RC : Chaque spectacle, chaque morceau de théatre se représente en tant que représentation, je
peux citer une des ceuvres les plus importantes pour moi : Les Ménines. Il y a toujours un point
de fuite. C’est encore un tableau avec un effondrement. Il n’y a rien a représenter. En vérité,
I’objet est caché. Encore une fois, c’est ca, les choses n’ont pas changé. Velasquez a eu la force
de le fixer dans un tableau. C’est exactement ¢a. Dévoiler le mécanisme, attirer le spectateur a
I’intérieur de la représentation. Il n’y a pas de tableau plus armé que celui-ci. C’est vraiment une
arme, par rapport a la connaissance. Il est dangereux ce tableau parce qu’il t’attire a I’intérieur, il
te prend tout. Tu ne peux plus le juger du seul point de vue esthétique. Méme si c’est
fondamental la perfection formelle. Derriere cette perfection, il y a une question abyssale...

JEC : Jaurais tendance a penser que la représentation de la représentation, ca annule le re de
représentation. ..

RC : Oui, comme le signe algébrique...
JFC : Moins et moins fait plus...

MM : Ou en multipliant, tu crées... tu nous empéches de nous fixer dans une seule
représentation, un peu comme le personnage que tu dédoubles, un autre, un masque...

RC : Le personnage explose ; il va dans tous les sens, blanc et noir, gris, métal, il est en
perpétuel état de fugue, il est en perpétuel état de devenir, il ne se laisse jamais saisir dans 1’idée
que nous nous faisons de ce qu’il est.

MM : Je suis tres surpris, car ayant vu tes spectacles, je n’avais jamais songé a cette importance
que tu accordes a ce qui ne peut se fixer, a ce qui ne doit jamais se fixer, car pour les gens, pour
certains, méme si je sais que tu n’aimeras pas 1’expression, tu fais des images, certainement ca
ne te plait pas...

RC : Ca ne me plait pas. C’est pour moi une voie trop facile pour parler de ce que fais, je ne suis
pas un visionnaire. Rien de tout ca.

JFC : Ca empéche de parler par exemple de I’émotion du spectateur. Il fait des images. On a
I’impression que c’est joli. Et il n’y a pas le flux.



RC : Je ne veux pas faire des comparaisons impossibles. Velasquez est un grand peintre, il peint
de grandes choses, mais il y a un mécanisme rhétorique, comme il y a un mécanisme chez
Magritte, par exemple, il y a un moment vraiment inquiétant, il y a un moment ou nous ne
sommes plus slirs de ce que nous voyons, ou nous ne sommes plus slrs du langage, ou le
langage ne sert plus a rien, c’est une forme radicale de critique du langage, le langage est tombé,
on ne lui fait plus confiance, on ne le reconnait plus, et ca, c’est une forme de conscience. La
premiere forme de conscience. C’est le doute. J’utilise un autre terme grec, une scepsi (), une
crise radicale, un hiatus entre nous, en tant qu’étres vivants d’une vie vécue et réelle, et le
pouvoir, le dispositif du langage, et donc c’est une espece de révélation de cette condition
humaine.



