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Un	très	grand	amour,	ce	sont	deux	rêves	qui	se	rencontrent	et,	complices,	échappent	jusqu'au	bout	à	la
réalité.

Romain	GARY



	
Sur	le	chemin	du	hasard

À	celles	qui	partagent	nos	vies
À	celles	qui	errent	dans	nos	esprits

Que	l’on	aime	avec	passion
Qui	nous	guident	avec	raison

À	celles	que	l’on	ne	rencontrera	jamais
À	celles	que	l’on	a	tant	désirées	et	aimées

Qui	nous	tendent	la	main
Qui	nous	accompagnent	vers	demain
À	celles	qui	dévoilent	nos	hier

À	celles	qui	éclairent	nos	hivers
À	vous	!

Que	l’on	croise	du	regard…	sur	le	chemin	du	hasard.
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Chapitre	1	:	Cet	hiver-là…
Cet	 hiver-là	 sentait	 le	 parfum	 des	 souvenirs	 et	 la	 nostalgie	 du	 temps	 qui	 passe.	 Cette	 étrange

lassitude	qui	nous	envahit	parfois	et	nous	attire	au	bord	du	précipice	du	doute.
♦♦♦

C’était	un	samedi	matin	du	mois	de	février,	 le	gel	 recouvrait	 les	 terres	 labourées	et	 les	bords	de
route	des	immenses	plaines	de	la	Beauce,	situées	au	sud	de	la	forêt	de	Rambouillet.
Le	soleil	 réchauffait	 les	endroits	 les	plus	exposés	et	 les	quelques	bosquets	d’arbres	se	couvraient

d’un	léger	brouillard	qui,	doucement,	s’effaçait	au-dessus	de	la	cime	des	chênes.
Le	 ronronnement	 du	 moteur	 du	 cross-over,	 l’autoradio	 calé	 sur	 RFM	 qui	 distillait	 les	 paroles

sucrées	de	La	vie	par	procuration	de	Jean-Jacques	Goldman	:	«	Des	mois	des	années	sans	personne	à
aimer,	jour	après	jour	l'oubli	de	l'amour…	»	et	les	interminables	lignes	droites	maintenaient	Camille
dans	les	brumes	d’une	nuit	trop	courte.
Elle	jeta	un	coup	d’œil	rapide	au	compteur	:
	«	Plus	que	vingt	kilomètres	»,	constata-t-elle.
D’ailleurs,	pourquoi	se	posait-elle	la	question	?	Cette	route,	elle	l’avait	empruntée	des	centaines	de

fois,	 ce	 trajet,	 elle	 le	 connaissait	 par	 cœur	 :	 Rambouillet,	 autoroute	A11,	 sortie	 direction	Orléans,
nationale	154.
Camille	vivait	avec	Richard,	son	mari,	Vanessa	et	Lucas,	ses	deux	enfants,	dans	une	maison	cossue

sur	la	commune	de	Saint-Rémy-lès-Chevreuse,	à	quelques	kilomètres	du	château	de	Versailles.
Les	 traditionnels	 embouteillages	 parisiens	 avaient	 laissé	 place,	 jusqu’au	 dimanche	 après-midi,	 à

une	brève	accalmie.	Le	samedi	matin	était	la	demi-journée	la	plus	aisée	pour	circuler.
Elle	était	attendue	pour	le	déjeuner	chez	ses	beaux-parents	et	n’avait	aucune	intention	d’arriver	en

avance,	ne	serait-ce	que	de	quelques	minutes.
La	pendule	digitale	venait	de	basculer	sur	un	double	zéro	:	11	h	00.	
«	Bien	 trop	 tôt	 !	 »	 pensa-t-elle,	 la	 mine	 renfrognée,	 tout	 en	 cherchant	 du	 regard	 un	 endroit	 où

s’arrêter.
Camille	ralentit	et	immobilisa	sa	voiture	sur	un	des	nombreux	chemins	qui	longent	la	N154	;	elle

désirait	marcher	seule.	Le	tableau	de	bord	indiquait	une	température	extérieure	de	-1°C.
D’habitude	si	frileuse,	elle	n’aurait	jamais	osé,	même	bien	emmitouflée,	sortir	de	sa	voiture	pour

faire	quelques	pas.	Mais	ce	matin,	sans	se	poser	de	questions,	elle	enfila	son	blouson	de	cuir	et	releva
le	 col	 de	 fourrure.	Elle	 saisit	 avec	 délicatesse	 une	 fine	 écharpe	 de	 cachemire	 déposée	 sur	 le	 siège
passager,	posa	sa	joue	contre	le	tissu	bleu	pâle	et	huma,	à	plusieurs	reprises,	les	discrets	effluves	qui
se	dégageaient	des	fibres	;	un	parfum	boisé,	poivré,	ni	masculin,	ni	féminin	:	Vivacités	de	Bach.
Comme	 pour	 s’enivrer,	 les	 yeux	 fermés,	 le	 nez	 plongé	 dans	 les	 plis	 de	 la	 soyeuse	 texture,	 elle

inspira	profondément	et	avec	lenteur.	Elle	enroula	l’écharpe	autour	de	son	cou	et	fit	un	nœud	ample
avant	de	remonter	la	fermeture	Éclair	de	son	blouson.
Son	fils,	affalé	de	toute	sa	longueur	sur	la	banquette	arrière,	dormait	profondément.	Camille	sortit

avec	précaution	tout	en	prenant	garde	de	ne	pas	claquer	la	porte	conducteur.



Elle	marcha	face	au	soleil	 ;	malgré	ses	lunettes	noires	bien	calées	sur	 le	nez,	elle	garda	les	yeux
mi-clos.
En	 bordure	 du	 chemin,	 elle	 s’assit	 sur	 une	 vieille	 souche	 à	 moitié	 pourrie	 par	 les	 années	 et

recouverte	d’une	épaisse	couche	de	mousse.
Après	quelques	minutes,	Camille	ressentit	une	sensation	étrange	sur	ses	fesses	;	l’humidité	avait	eu

raison	de	l’épaisseur	de	la	toile	bleue	délavée	de	son	jean.	De	superbes	et	symétriques	auréoles	vertes
formaient	un	décor	inhabituel	et	bien	visible.	Elle	se	mit	à	rire	en	pensant	à	la	tête	de	sa	belle-mère
lorsqu’elle	 découvrirait	 l’état	 de	 son	 postérieur.	 Elle	 aurait	 pu	 se	 changer	 et,	 ainsi,	 présenter	 une
allure	 plus	 conforme	 aux	 exigences	 de	 sa	 belle-famille,	 mais	 aujourd’hui,	 elle	 s’en	 moquait,	 elle
voulait	être	elle-même.	Tant	pis	pour	le	jean	souillé	et	peu	importe	les	remarques	désobligeantes.
Elle	 laissa	 longuement	 son	 regard	 déambuler	 à	 l’horizon.	 À	 plusieurs	 reprises,	 un	 rictus

mélancolique	se	dessina	sur	son	visage.	Camille	paraissait	à	la	fois	apaisée	et	tourmentée,	confiante	et
craintive.
Elle	 vérifia	 l’heure	 sur	 son	 portable	 et	 découvrit	 que	 son	 mari	 avait	 essayé	 de	 la	 joindre.	 Elle

écouta	rapidement	le	message	:
«	Mes	parents	t’attendent,	j’espère	que	tu	ne	seras	pas	en	retard.	»
«	Et	 toi,	m’attends-tu	?	Un	bisou,	une	bise,	un	mot	de	 tendresse…	ce	serait	 trop	 te	demander	 !	 »

songea-t-elle,	plus	énervée	que	triste.
Touche	3	puis	touche	1	:	elle	supprima	le	message	sans	hésitation.
Camille	se	leva	et	essuya	son	jean.	Elle	ôta	le	surplus	de	mousse	resté	collé	avant	de	se	diriger	vers

sa	 voiture	 où	 son	 fils	 dormait	 encore.	 Elle	 n’osa	 pas	 le	 réveiller,	même	 si	 elle	 savait	 qu’il	 serait
particulièrement	ronchon	quand	sa	grand-mère	le	serrerait	dans	ses	bras	avec	ardeur	et	démesure.
Lucas	était	un	adorable	garçon	de	huit	ans	sauf…	au	réveil.
Elle	enclencha	la	clé	;	avant	de	démarrer,	elle	retira	son	blouson	et	déroula	l’écharpe	de	cachemire

qu’elle	garda	un	instant	entre	ses	mains.	Une	nouvelle	fois,	elle	huma	l’odeur	si	caractéristique	qui
s’en	dégageait	puis	 la	déposa	 sur	 le	 siège	passager.	Camille	 fit	marche	arrière,	 reprit	 le	 chemin	et
s’engagea	sur	la	N154.

♦♦♦

Cela	faisait	maintenant	plusieurs	mois	qu’elle	n’avait	plus	utilisé	sa	collection	de	parfums	que	lui
offrait	invariablement	son	mari	lors	des	diverses	occasions	à	fêter.	Juste	à	droite	des	Chanel,	Dior	et
Yves	Saint	Laurent,	le	flacon	de	verre	brun	de	30	ml	à	l’étiquette	beige	et	ronde,	où	il	était	inscrit	:
«	Ajonc,	Centaurée,	Charme,	Marronnier	blanc,	Mélèze,	Moutarde,	Olivier	»,	trônait	fièrement.
-	C’est	quoi	ce	parfum	?	s’interrogea	Richard,	un	matin	de	décembre,	le	regard	fixé	vers	le	miroir

de	la	salle	de	bains.
Une	réponse	sous	forme	de	question.
-	Tu	n’aimes	pas	?
Il	hésita	et	répondit	:
-	Je	ne	sais	pas…	comment	dire…	l’odeur	est	étrange.
Puis	une	nouvelle	question	:



-	Il	aurait	des	vertus	pour	«	transformer	les	ressources	intérieures	en	énergies	positives	»,	tu	y	crois,
toi	?
Un	 instant	 de	 silence,	 un	 regard	 ahuri	 ;	 la	 réponse	 de	Richard	 fut	 à	 la	 hauteur	 de	 son	ouverture

d’esprit	lorsque	la	conversation	se	focalisait	sur	ce	qui	n’était	pas	parfaitement	cartésien.
-	Tu	ne	crois	pas	à	ces	balivernes,	tout	de	même	!
Camille	baissa	la	tête	;	un	sourire	résigné	apparut	au	coin	de	ses	lèvres.
-	Non,	bien	sûr,	fit-elle,	contrariée.	Elle	n’avait	pas	envie	de	se	lancer	dans	une	conversation	qu’elle

imaginait,	à	l’avance,	stérile.
-	Combien	as-tu	payé	ça	?	D’ailleurs,	c’est	un	achat	ou	un	cadeau	?
Sans	hésiter	et	avec	un	certain	plaisir,	elle	lança	:
-	Trente-cinq	euros	!	C’est	Amélie	qui	me	l’a	recommandé	!
-	Quoi,	trente-cinq	euros,	c’est	une	plaisanterie	!	Tu	connais	le	prix	des	parfums	que	je	t’offre	?
-	Oui	!
-…en	plus,	si	c’est	Amélie	!	Il	secoua	la	tête	et	fit	une	grimace	de	dépit.	Ta	fameuse	copine	:	avocate

et	maintenant	fleuriste,	quelle	réussite	!
Vexée,	Camille	se	raidit	et	questionna	Richard	:
-	Tu	n’as	jamais	songé	à	m’offrir	autre	chose	?
-	Je	sais	que	tu	aimes	les	parfums,	affirma-t-il.
Elle	préféra	ne	rien	dire,	sécha	ses	cheveux	et	se	maquilla	avant	de	se	diriger	vers	la	chambre	pour

enfiler	sa	robe	déposée	sur	le	lit.	Elle	revint	dans	la	salle	de	bains,	boucla	son	épaisse	ceinture,	passa
à	deux	reprises	sa	main	dans	ses	cheveux	bruns	puis	les	laissa	tomber	sur	ses	épaules.
Elle	saisit	le	flacon	de	verre	brun,	dirigea	l’embout	vers	son	cou	et	appuya	à	deux	reprises	sur	le

vaporisateur.	Face	à	la	glace,	elle	vérifia	son	maquillage	brun	doré.	À	l’aide	de	son	index,	elle	tapota
le	contour	de	ses	yeux,	comme	pour	essayer	de	masquer	ses	quelques	rides	naissantes.
Elle	 embrassa	 rapidement	 son	 mari	 ;	 une	 fois	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 elle	 s’arrêta	 et	 sans	 se

retourner	s’adressa	à	Richard	:
-	Tu	sais,	j’aime	aussi	les	surprises,	assura-t-elle	d’un	ton	ferme.
Il	finissait	de	se	raser	;	étonné	par	la	remarque	de	sa	femme,	il	balbutia	quelques	mots	:
-	Comment	?...	Pourquoi	dis-tu	cela	?
Elle	répéta	avec	calme	et	une	certaine	lassitude	:
-	J’aime	les	parfums…	mais	j’aime	aussi	les	surprises	!
Quelques	secondes,	aucune	réponse.
-…
-	Tu	ne	réponds	pas	?
Plus	déconcerté	que	soucieux	de	rassurer	sa	femme,	il	rétorqua	avec	un	aplomb	déroutant	:
-	Des	surprises	?	J’ai	peur	de	te	décevoir.	Le	parfum,	au	moins,	je	suis	sûr	que	cela	te	fera	plaisir.



Contrairement	à	ses	habitudes,	Camille	répliqua	de	façon	brutale	et	ironique	:
-	C’est	vrai,	tu	ne	peux	pas	savoir	ce	que	j’aime,	nous	nous	connaissons	seulement	depuis	plus	de

vingt	ans	!
La	réponse	de	Richard	fusa,	sèche	:
-	Pourquoi	dis-tu	cela	?
Elle	poursuivit	sur	le	même	ton	:
-	En	fait,	c’est	peut-être	ça	le	problème	!
L’agacement	de	Richard	s’amplifia,	il	haussa	le	ton.
-	Je	ne	comprends	rien	!	Que	veux-tu	dire	?
-	Je	sais	que	tu	ne	comprends	rien,	cela	ne	m’étonne	pas.	Je	vais	donc	te	traduire	:	vingt	ans,	c’est

sans	doute	bien	trop	long,	la	lassitude	du	temps,	voilà	tout	!
Elle	soutint	son	regard.	Richard	paraissait	surpris,	déstabilisé,	il	se	retourna	et	se	figea.
Camille	savait	qu’il	ne	dirait	plus	rien	et	n’insista	pas.
Jamais	 il	n’avait	accepté	de	parler,	de	se	confier,	d’oser	affronter	 les	conflits	 :	des	balivernes	de

Psychologies	magazine,	se	plaisait-il	à	répéter	d’un	ton	satisfait.
Assise	sur	 le	 lit,	Camille	chaussa	ses	escarpins	 tout	en	caressant	ses	mollets	avec	 la	paume	de	sa

main.	Un	dernier	regard	en	direction	de	son	mari,	puis	elle	enfila	son	manteau	et	sortit	de	la	chambre.
La	porte	de	l’entrée	claqua,	elle	partit	pour	son	premier	rendez-vous.
Camille	était	déjà	en	retard.

♦♦♦



Chapitre	2	:	La	maison	de	famille
C’est	étrange,	une	maison	de	famille	!
Un	lieu	rassurant,	avec	 les	odeurs	et	 les	bruits	de	notre	enfance	et,	en	même	temps,	 l’endroit	qui

nous	impose	le	passé	et	nous	empêche	d’être	nous-même.
♦♦♦

Une	dernière	ligne	droite,	quelques	virages,	et	Camille	serait	devant	les	Vieux	tilleuls,	la	«	maison
de	famille	»,	comme	se	plaisait	à	le	répéter	Maryse,	sa	belle-mère.
C’était	 une	 demeure	 bourgeoise	 du	 dix-huitième	 siècle	 où	 les	 multiples	 massifs	 de	 l’immense

jardin,	 parfaitement	 taillés,	 ne	 laissaient	 place	 à	 aucune	 improvisation.	 Tout	 était	 nettoyé,	 ratissé,
ordonné,	rien	ne	devait	dépasser.	Si,	par	malheur,	le	courageux	mais	vieillissant	Hubert	ne	devançait
pas	 les	ordres	de	 sa	patronne,	Maryse	 s’empressait	de	 l’interpeller	 et	de	 lui	 imposer,	dans	 les	plus
brefs	délais,	l’utilisation	de	la	tondeuse,	du	râteau	ou	du	sécateur.
Cela	 faisait	 vingt-et-un	 ans	 que	 Camille	 connaissait	 cette	 demeure,	 depuis	 ce	 jour	 de	 septembre

1992	où	Richard	l’avait	invitée	à	rencontrer	sa	famille.
L’intérieur	de	 la	maison	était	à	 l’image	des	 jardins,	parfaitement	astiqué,	frotté,	nettoyé	et	vérifié

sans	 fin.	Mathilde,	 l’épouse	d’Hubert,	 officiait	 comme	«	gouvernante	»,	 terme	 officiel	 décerné	 par
Maryse	et	qu’elle	répétait,	à	l’envi,	à	chaque	fois	qu’elle	en	avait	l’occasion.
Trente	 ans	 que	 Mathilde	 supportait	 cette	 étiquette	 bien	 pompeuse	 ;	 avec	 le	 temps,	 elle	 s’était

habituée.
Le	ménage	n’avait	pas	sa	préférence	;	son	univers,	c’était	 l’immense	cuisine	où	les	chaudrons	de

cuivre	 côtoyaient	 les	 robots	 les	 plus	 modernes.	 Elle	 pouvait	 alors	 donner	 libre	 cours	 à	 son
imagination	et	créer	des	plats	aussi	surprenants	que	raffinés.	Maryse	profitait	largement	des	talents	de
Mathilde	 pour	 organiser	 des	 repas	 où	 elle	 invitait	 les	 notables	 et	 les	 propriétaires	 terriens	 de	 la
région.	Elle	savait	qu’à	chaque	fois,	ses	invités	repartiraient	repus	et	ravis.

♦♦♦

Mathilde	 et	 Hubert	 ressentaient	 une	 tendresse	 particulière	 pour	 Camille.	 Ils	 avaient	 connu	 cette
jeune	femme	timide	et	empruntée	lors	de	sa	présentation	officielle	à	la	famille	Mabrec.	Ils	n’avaient
pas	 d’enfant,	 et	 les	 années	 passant,	 leur	 complicité	 s’était	 amplifiée	 pour	 devenir	 un	 lien	 presque
filial.
Camille	avait	perdu	son	père	alors	qu’elle	venait	d’entamer	sa	troisième	année	de	faculté	de	droit.

Elle	avait	trouvé	auprès	d’Hubert	et	Mathilde	le	soutien	qu’elle	avait	cherché	bien	longtemps	auprès
de	sa	mère,	en	vain.	Trop	occupée	à	son	chagrin	et	à	ses	plaintes	systématiques,	celle-ci	n’avait	jamais
apporté	à	sa	fille	le	réconfort	naturel	que	procure	une	mère.

♦♦♦

Tout	à	coup,	la	voix	de	Lucas	se	fit	entendre	;	les	yeux	encore	pleins	de	sommeil,	il	demanda	:
-	Maman,	quand	est-ce	qu’on	arrive	?
Camille	jeta	un	coup	d’œil	rapide	dans	le	rétroviseur	et	rassura	son	fils	:
-	Bientôt,	mon	chéri,	regarde,	nous	sommes	déjà	à	l’entrée	du	village.
Lucas	s’étira	avec	lenteur	avant	de	se	redresser	rapidement.	Il	interpella	sa	mère	:



-	Ma	cousine	et	mes	cousins	seront-ils	là	?
-	Bien	sûr,	lui	assura-t-elle.
La	 question	 de	 son	 fils	 plongea	Camille	 dans	 un	 sentiment	 diffus	 d’angoisse,	mêlé	 d’un	 brin	 de

fatalisme.
Elle	allait	devoir	supporter,	une	nouvelle	fois,	la	fameuse	réunion	de	famille	organisée	par	Maryse,

qui	plusieurs	fois	par	an	réunissait	ses	trois	fils	accompagnés	de	leurs	conjointes	et	de	leurs	enfants.
Tous	étaient	déjà	présents,	y	compris	Richard	et	Vanessa,	leur	fille	de	seize	ans.
Chaque	 couple	 s’était	 installé	 dans	 la	 partie	 de	 la	maison	 correspondant	 aux	 chambres	 des	 trois

frères	 lorsqu’ils	 étaient	 enfants.	 Maryse	 et	 Maxime,	 son	 mari,	 avaient	 fait	 réaliser	 d’importants
travaux	pour	que	chacun	se	sente	à	son	aise	:	deux	chambres,	des	W.-C.	et	une	salle	de	bains	étaient	à
la	disposition	de	chaque	famille.
Camille	 avait	 prétexté	 une	 réunion	 importante	 avec	 un	 client	 pour	 éviter	 de	 supporter	 son

inquisitrice	belle-mère	et	Clémentine,	son	exécrable	belle-sœur,	une	soirée	de	plus	;	un	jour	et	demi
suffirait	à	la	résistance	de	ses	nerfs.
En	fait,	elle	avait	passé	la	soirée	du	vendredi	avec	Amélie	et	Sabine,	ses	deux	fidèles	amies	depuis

leurs	études	en	faculté	de	droit.	Elles	se	réunissaient	régulièrement	dans	une	brasserie	des	Champs-
Élysées,	où	 les	plaisanteries,	 les	confidences	et	 l’atmosphère	 légère	convenaient	parfaitement	à	son
état	d’esprit	du	moment.
Richard	aurait	pu	 facilement	vérifier	si	 son	 rendez-vous	professionnel	était	bien	 réel	 ;	 ils	étaient

avocats	d’affaires	dans	le	cabinet	qu’ils	avaient	créé	juste	après	leur	mariage.	Mais	cela	faisait	bien
longtemps	 qu’il	 ne	 se	 préoccupait	 plus	 de	 l’emploi	 du	 temps	 de	 sa	 femme,	 ni	 de	 ses	 états	 d’âme
d’ailleurs	;	pourtant	il	l’aimait,	à	sa	façon,	mais	il	l’aimait.
Maxime,	son	beau-père,	entendit	le	crissement	des	pneus	sur	le	gravier	lorsque	Camille	entra	dans

la	grande	allée	qui	menait	devant	les	escaliers	de	pierre.	Il	sortit	sur	le	large	perron	et,	de	la	main,	fit
signe	 à	 sa	 belle-fille	 de	 se	 garer	 sous	 le	 préau,	 à	 l’endroit	 où	 toutes	 les	 autres	 voitures,	 rangées
comme	sur	un	parking	de	supermarché,	s’alignaient	parfaitement.
De	toute	façon,	Camille	n’avait	jamais	eu	l’intention	de	s’avancer	aussi	loin.	Maryse	aurait	vite	fait

d’expédier	le	véhicule	à	sa	place	et	d’imposer	à	Hubert	un	coup	de	râteau	pour	faire	disparaître	les
traces	de	pneus	dans	l’épaisse	couche	de	gravier.
Seuls	 les	 invités	de	marque,	 lors	des	repas	qu’elle	organisait,	avaient	 le	privilège	de	s’arrêter	en

bordure	des	escaliers.
♦♦♦

Maxime	 était	 céréalier,	 propriétaire	 de	 plusieurs	 centaines	 d’hectares	 situés	 sur	 le	 plateau	 de	 la
Beauce,	 dans	 les	 départements	 de	 l’Eure-et-Loir	 et	 du	 Loir-et-Cher.	 Il	 avait	 hérité,	 au	 décès	 de	 sa
mère,	de	la	propriété	familiale	qu’il	administrait	avec	un	de	ses	fils.
Le	père,	bien	qu’il	fût	à	l’âge	de	la	retraite,	gérait	le	personnel,	le	suivi	des	récoltes	et	le	stockage

des	milliers	de	tonnes	de	blé	et	d’avoine.
Eymeric,	son	fils	aîné,	officiait	comme	«	trader	céréalier	».	Il	étudiait	les	marchés	mondiaux	pour

vendre	la	production	de	la	propriété	et	même	acheter	d’autres	récoltes	au	moment	le	plus	opportun,
afin	de	maximiser	 les	 bénéfices.	Derrière	 l’écran	de	 son	ordinateur,	 les	 centaines	de	 tonnes	de	blé



voltigeaient	du	marché	asiatique	vers	le	marché	américain,	et	d’un	simple	double-clic,	il	créditait	le
compte	de	la	propriété	de	dizaines	de	milliers	d’euros.
Le	bureau	qu’il	occupait	était	situé	non	loin	de	la	tour	Montparnasse,	dans	un	immeuble	aux	façades

délabrées.	Le	reste	de	l’étage	était	envahi	par	un	stock	de	chaussures,	vêtements	et	sacs	Prada.
Clémentine,	 son	 épouse,	 gérait	 la	 distribution	 de	 la	 marque	 pour	 la	 région	 parisienne.	 Elle

partageait	 son	 temps	 entre	 le	magasin	 de	 la	 rue	Montaigne,	 les	 tournées	 régulières	 dans	 les	 autres
boutiques	et	le	suivi	de	Clélia,	leur	fille	de	vingt-et-un	ans,	qui	venait	de	réussir	sa	quatrième	année	de
médecine.

♦♦♦

Évan,	le	fils	cadet,	avait	dix	ans	de	moins	que	Richard.	Il	ne	ressemblait	en	rien	à	ses	deux	frères,	ni
physiquement,	 ni	 dans	 ses	 choix	 de	 vie.	 Il	 travaillait,	 du	mois	 de	mai	 au	mois	 d’octobre,	 comme
saisonnier	dans	les	restaurants	de	la	côte	languedocienne.
Le	reste	de	l’année,	il	voyageait	avec	sa	compagne	et	leurs	jumeaux	de	cinq	ans.	Vers	la	fin	du	mois

d’octobre,	 lorsque	 les	 derniers	 retraités	 disparaissaient	 des	 terrasses	 de	 café	 et	 des	 salles	 de
restaurants,	ils	troquaient	leur	vieille	caravane	contre	leur	voilier	amarré	à	Port-Camargue.
Kalinia,	 jeune	 femme	 d’origine	 scandinave,	 comme	 son	 nom	 ne	 l’indique	 pas,	 partageait	 la	 vie

d’Évan	depuis	sept	ans.	Elle	avait	abandonné	sa	famille	et	ses	études	d’architecte	à	Stockholm.
Ils	s’étaient	rencontrés	durant	l’été	2006.	Elle	passait	trois	semaines	de	vacances	avec	ses	parents	et

son	frère	au	Grau-du-Roi,	station	balnéaire	proche	de	Montpellier.
Un	 après-midi,	 Évan	 remarqua	 cette	 splendide	 jeune	 femme	 attablée	 seule	 à	 la	 terrasse	 du	 bar

voisin.	Elle	sirotait	une	grenadine-limonade,	à	moitié	allongée	sur	sa	chaise,	profitant	des	généreux	et
intenses	rayons	du	soleil	méditerranéen.	Il	n’hésita	pas	longtemps,	juste	le	temps	de	poser	son	plateau
sur	le	comptoir,	et	il	engagea	la	conversation.
Évan	ne	savait	pas	s’il	s’agissait	du	bleu	vif	de	ses	yeux,	de	sa	longue	chevelure	blonde	ou	de	la

surface	minimale	de	son	bikini	rose	fluo,	mais	il	se	sentit	irrémédiablement	attiré	vers	elle.
Dix	jours	plus	tard,	ses	parents	rentrèrent	seuls	en	Suède.	Officiellement,	elle	devait	les	rejoindre

quinze	jours	après,	mais	les	deux	amoureux	avaient	déjà	tout	décidé	;	elle	ne	rentra	pas	à	Stockholm.
Du	moins	jusqu’à	l’année	suivante,	où	elle	fit	découvrir	à	son	compagnon	son	pays	et	l’ensemble	de
sa	famille.
Évan	était	un	homme	attachant,	d’une	sincère	simplicité,	 jamais	un	mot	plus	haut	que	 l’autre.	Ses

deux	frères	avaient	accepté	l’exigence	de	réussite	imposée	par	leurs	parents.	Jusqu’à	l’âge	de	dix-huit
ans,	il	ne	s’était	jamais	opposé	à	son	éducation	stricte	et	stéréotypée.	Il	obtint	même	un	baccalauréat
scientifique	 avec	 mention	 très	 bien,	 mais	 ses	 années	 de	 lycée	 furent	 pour	 lui	 une	 souffrance
insupportable.	Sans	crainte	particulière,	comme	une	évidence,	il	annonça	à	sa	famille,	quelques	jours
après	la	proclamation	des	résultats,	qu’il	ne	souhaitait	pas	poursuivre	ses	études.
Maryse	faillit	s’étrangler	de	surprise	et	de	colère	!	Comment	un	de	ses	fils	osait-il	s’opposer	à	ce

qu’elle	 avait	 prévu	 de	mieux	 pour	 lui	 ?…	Tout	 un	 programme	 !	 Et	 c’est	 bien	 de	 cela	 qu’Évan	 ne
voulait	pas	:	un	chemin	de	vie	tracé	à	l’avance.
Pour	 Maryse,	 il	 ne	 pouvait	 s’agir	 que	 d’une	 lubie	 passagère	 qui	 céderait	 rapidement	 à	 une

explication	bien	ciselée.	L’avenir	allait	lui	démontrer	qu’elle	se	trompait	lourdement.



Camille	appréciait	Évan	et	sa	compagne	;	ils	se	voyaient	peu	mais	étaient	régulièrement	en	contact.
Kalinia,	 lorsqu’elle	 partait	 rendre	 visite	 à	 ses	 parents,	 transitait	 par	 Paris.	 Elle	 en	 profitait	 pour
séjourner	quelques	jours	dans	la	vallée	de	Chevreuse.	Camille	lui	avait	fait	découvrir	les	plus	beaux
endroits	de	Paris.	Leurs	virées,	y	compris	nocturnes,	avaient	le	don	d’agacer	Richard,	mais	les	deux
femmes	s’en	moquaient.	Avec	les	années,	elles	étaient	devenues	complices,	confidentes	même.
Lorsque	Camille	ressentait	le	besoin	de	se	confier,	elle	trouvait	en	Kalinia	une	aide	précieuse.	Elle

possédait	un	don	rare,	l’écoute	sans	jugement.	Ses	conseils,	toujours	justes,	éclairaient	les	situations
les	 plus	 confuses.	 Elle	 ne	 s’embarrassait	 pas	 de	 préjugés,	 et	 sa	maîtrise	 imparfaite	 du	 français	 lui
permettait	de	s’exprimer	avec	beaucoup	de	liberté.	Cela	interpellait	souvent	Camille,	qui	ne	manquait
pas	de	le	lui	faire	remarquer	:
-	N’importe	qui	me	parlerait	de	la	sorte,	il	aurait	déjà	reçu	ma	main	dans	la	figure…	mais	pas	toi	!
-	Pourquoi	dis-tu	cela	?	s’étonnait	Kalinia,	ses	grands	yeux	bleus	écarquillés	de	surprise.
-	Pour	rien…	enfin	si	!	En	quelques	mots	simples,	bruts,	mais	toujours	bien	choisis,	tu	as	le	don	de

me	jeter	à	la	figure	mes	contradictions.
-	Ah…	sans	doute,	je	te	dis	ce	que	je	pense,	voilà	tout.
-	C’est	ce	qui	me	plaît	en	toi,	tu	me	dis	la	vérité,	simplement	la	vérité,	ce	n’est	pas	toujours	évident

à	entendre…	mais	c’est	bien	!
	

♦♦♦

Hubert	fut	le	premier	à	se	diriger	vers	le	préau	:
-	Bonjour,	comment	vas-tu	?
Un	sourire	sincère,	généreux,	se	dessina	sur	le	visage	de	Camille.
-	Bien,	ça	va…	et	toi	?	demanda-t-elle	avant	de	l’embrasser.
-	Tu	sais,	on	fait	aller,	fit-il	en	haussant	les	épaules,	plus	par	habitude	que	par	véritable	dépit.	Allez,

ouvre	donc	ton	coffre,	que	je	m’occupe	des	valises.
-	Hubert	!
Lucas	venait	de	se	jeter	dans	ses	bras	;	il	recula	d’un	pas	pour	se	rétablir	et	ne	pas	s’affaler	sur	la

voiture	d’Eymeric.
-	Emmène-moi	dans	ta	cabane	aux	trésors,	emmène-moi,	répéta	Lucas	avec	empressement.
La	«	cabane	aux	 trésors	»	n’était	autre	que	 l’atelier	dans	 lequel	Hubert	entreposait	 tous	 les	outils

nécessaires	à	l’entretien	des	jardins.
Maxime	venait	d’arriver	de	son	pas	lent,	presque	détaché.
Hubert	 posa	 le	 jeune	 garçon	 au	 sol	 avant	 de	 lui	 mettre	 une	 tape	 sur	 les	 fesses,	 comme	 pour

l’encourager	:
-	Allons,	va	donc	embrasser	ton	grand-père.
Le	 sourire	 de	 Lucas	 se	 fit	 plus	 forcé,	 il	 s’approcha	 et	 l’embrassa	 avec	 application.	 Maxime

paraissait	aussi	emprunté	que	son	petit-fils.
Lucas,	délivré	de	son	obligation,	se	dirigea	avec	Hubert	vers	la	fameuse	«	cabane	aux	trésors	».



-	Tu	vas	 voir,	 j’ai	 des	 nouveaux	outils	 à	 te	montrer.	Hubert	 ne	boudait	 pas	 son	plaisir.	Avant	 de
disparaître	au	fond	de	l’allée,	il	s’adressa	à	Camille	:
-	Ne	t’inquiète	pas,	nous	revenons	rapidement.
-	Pas	de	souci,	profitez-en	!
Maxime	 s’approcha	 de	 sa	 belle-fille,	 qui	 n’avait	 fait	 aucun	 pas	 vers	 lui.	 Il	 mit	 sa	main	 sur	 son

épaule	avant	de	lui	poser	une	bise	minimaliste	sur	la	joue.
-	Bonjour	Camille,	le	voyage	s’est	bien	passé	?
-	Très	bien,	merci.
-	Tu	veux	que	je	porte	tes	valises,	je	vois	qu’Hubert	les	a	oubliées.
-	Merci,	je	vais	m’en	occuper.
Ce	furent	les	seuls	mots	qu’ils	échangèrent	jusqu'à	l’heure	du	repas.
Maxime	n’insista	pas	et	rejoignit	sa	femme	en	train	de	dresser	la	table	du	déjeuner	avec	l’aide	de

Mathilde	et	de	Clémentine.
	
Camille	 préféra	 s’éclipser	 jusqu’à	 la	 chambre	pour	 se	 changer	 ;	 les	 embrassades	plus	 ou	moins

sincères	seraient	pour	plus	tard.
Vanessa,	 les	 écouteurs	 dans	 les	 oreilles	 et	 les	 deux	 pouces	 virevoltant	 sur	 le	 clavier	 de	 son

Smartphone,	 n’entendit	 pas	 sa	 mère.	 Affalée	 sur	 son	 lit,	 elle	 pianotait	 avec	 frénésie	 sur	 son	 fil
d’actualité	Facebook.
Camille	entra	dans	la	chambre	et	haussa	le	ton	afin	de	se	faire	entendre.
-	Bonjour	ma	fille	!
Vanessa	 arracha	 ses	 écouteurs	 et	 s’adressa	 à	 sa	 mère	 avec	 la	 douceur	 qui	 caractérise	 une

adolescente	que	l’on	dérange	en	pleine	conversation	avec	ses	centaines	d’amis	virtuels.
-	Ouaiii…	bonjour.	Elle	se	leva,	une	bise	rapide	avant	de	se	jeter	sur	le	lit	et	de	saisir	à	nouveau	son

objet	magique.
-	Vanessa,	tu	ne	peux	pas	profiter	du	beau	temps	au	lieu	de	rester	avachie	à	l’intérieur.
-	Maman,	on	se	caille	dehors	!	Et	puis	je	suis	en	pleine	discussion,	assura-t-elle.
Camille	leva	les	yeux	au	ciel.
-	Je	ne	savais	pas	que	l’on	pouvait	être	en	pleine	«	discussion	»	sans	parler.
Sa	 fille	 ne	 l’entendait	 déjà	plus.	Le	mouvement	 rapide	de	 son	pouce	venait	 de	 reprendre	dans	 le

choix	des	clics	«	j’aime	».
La	 réponse	 à	 une	 publication	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 semblait	 la	 plonger	 dans	 un	 abîme	de

réflexion	:	«	Comment	dégeler	son	pare-brise	quand	on	n’a	pas	de	grattoir	et	qu’on	est	en	retard	»,
avec	 un	 selfie	 du	 copain	 de	 sa	 meilleure	 amie,	 une	 bouteille	 d’eau	 chaude	 à	 la	 main,	 qui	 posait
fièrement	au	volant	de	sa	voiture.
-	Tu	sais	où	est	ton	père	?
Aucune	 réponse,	 le	 volume	 d’écoute	 de	 J’me	 tire	 de	 Maître	 Gims	 ne	 permettait	 pas	 à	 Vanessa



d’entendre	sa	mère.
Camille	n’insista	pas,	préférant	aller	se	doucher	et	se	changer	;	l’heure	du	déjeuner	approchait.
Richard	entra	dans	la	chambre	alors	que	sa	femme,	encore	en	sous-vêtements,	brossait	sa	chevelure

humide.
-	 J’ai	 vu	 ta	voiture,	 tu	 es	 arrivée	depuis	 longtemps	?	 interrogea-t-il	 tout	 en	 cherchant	 sa	 fille	du

regard.
Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	s’approcha	et	l’embrassa.
-	Et	Lucas,	où	est-il	?	Sa	grand-mère	l’attend.
Camille	n’avait	 toujours	pas	prononcé	 le	moindre	mot.	Elle	 se	dirigea	vers	 la	 commode	où	elle

venait	de	déposer	ses	affaires,	et	en	sortit	un	pull	rouge	col	en	V	et	un	pantalon	de	lin	beige	clair.
-	Ça	te	plaît	?
-	Quoi	donc	?	demanda	Richard,	l’air	ahuri.
-	Les	habits	que	j’ai	choisis,	ils	te	plaisent	?	précisa-t-elle.
Richard	jeta	un	coup	d’œil	rapide	à	sa	femme.
-	Euh…	oui…	très	bien,	parfait.	Tu	sais	que	ma	mère	n’apprécie	guère	les	femmes	en	pantalon,	tu

n’as	pas	emporté	une	jupe	?
Contrariée,	Camille	le	fixa	du	regard	et	d’un	ton	ironique	déclara	:
-	Qu’elle	s’estime	heureuse,	 ta	mère	!	Elle	aurait	pu	profiter	de	mon	escapade	champêtre,	 je	suis

sûre	qu’elle	préférerait	un	jean	souillé,	tu	ne	crois	pas	?
-	Quoi	?
-	Laisse	tomber,	mais	la	jupe	c’est	niet	!	lui	opposa-t-elle	en	jetant	sa	trousse	de	maquillage	sur	le

lit.
Richard	n’insista	pas,	il	rappela	une	autre	exigence	maternelle	:
-	Nous	déjeunons	à	treize	heures,	il	faudrait	que	tu	sois	là	un	peu	avant	;	déjà	que	tu	étais	absente

hier.	Lucas,	mais	où	est	Lucas	!	s’inquiéta	Richard.
Camille,	tout	en	s’habillant,	répondit,	presque	détachée	:
-	Cela	fait	vingt-et-un	ans	que	je	connais	cette	maison,	et	vingt-et-un	ans	que	tes	parents	déjeunent	à

treize	heures,	je	serai	à	l’heure,	ne	t’inquiète	pas.
-	Bien	sûr,	et	Lucas	?	répéta-t-il.
-	Il	est	avec	Hubert,	il	ne	devrait	pas	tarder.
-	Bon…	très	bien,	je	rejoins	Eymeric	dans	le	salon,	à	tout	de	suite.
Camille	finit	de	sécher	ses	cheveux	;	 juste	un	trait	de	maquillage	pour	souligner	son	regard,	elle

était	prête.
Avant	de	se	diriger	vers	la	salle	à	manger,	elle	s’assit	un	instant	sur	le	bord	du	lit	et	fouilla	au	fond

de	 son	 sac.	Elle	 saisit	 son	 iPhone	 et	 fit	 glisser	 son	doigt	 sur	 l’écran	pour	 le	 déverrouiller	 ;	 aucun
message.	Elle	hésita	et	préféra	laisser	son	téléphone	dans	la	chambre.
Camille	et	Vanessa	s’engagèrent	dans	 le	couloir	qui	conduisait	en	haut	de	 l’imposant	escalier.	La



main	sur	la	rampe	de	chêne	massif,	elles	descendirent	les	larges	marches	ornées	d’un	tapis	de	velours
rouge	cardinal	qui	donnait	à	chaque	passage	un	aspect	grave	et	solennel.	Leurs	pas	lents	s’enfonçaient
dans	l’épais	tissu.
Sans	savoir	pourquoi,	à	chaque	fois,	Camille	comptait	à	rebours	les	vingt-quatre	marches,	comme

pour	se	rassurer	;	c’était	idiot,	elle	le	savait,	mais	elle	ne	pouvait	s’en	empêcher.
Le	brouhaha	feutré	des	voix	se	faisait	entendre	dans	la	salle	à	manger,	dont	l’entrée	était	située	à

droite	de	la	dernière	marche.
Camille	invita	Vanessa	à	passer	devant	elle.	Sa	fille,	les	yeux	toujours	rivés	sur	son	écran,	s’installa

dans	un	des	fauteuils	placés	en	bordure	de	la	baie	vitrée,	baignée	d’un	agréable	soleil	d’hiver.
Camille,	patiemment	et	 consciencieusement,	 salua	d’abord	 sa	belle-mère,	puis	Eymeric	et	Clélia,

mais	elle	ne	vit	pas	Clémentine	:
-	Ta	mère	n’est	pas	là	?	s’étonna-t-elle.
-	Bien	sûr	que	si	!	rétorqua	Clélia	d’un	ton	hautain	et	parfaitement	naturel.
Camille,	un	peu	gênée,	poursuivit	:
-	Je	ne	la	vois	pas,	je	souhaitais	simplement	la	saluer.
-	Elle	est	en	cuisine,	elle	aide	la	gouvernante,	elle	!
Eymeric	tenta	d’atténuer	l’arrogance	de	sa	fille	:
-	Calme-toi,	s’il	te	plaît.
-	Je	suis	parfaitement	calme,	papa.	J’énonce	la	vérité,	voilà	tout	!
Eymeric	posa	sa	main	sur	l’avant-bras	de	sa	belle-sœur	et	s’excusa	de	l’impolitesse	de	Clélia.
-	Tu	sais,	avec	ses	études	de	médecine,	elle	est	un	peu	sous	pression,	il	faut	la	comprendre.
-	Bien	sûr,	fit	Camille	d’une	voix	retenue.	Elle	avait	tellement	envie	de	lui	répondre	:
	«	Ta	fille	 fait	ses	études	depuis	quatre	ans,	par	contre	elle	est	chiante	depuis	vingt-et-un	ans	»	 ;

mais	elle	préféra	s’éclipser.
Le	repas	commençait	sous	les	meilleurs	auspices.	Camille	pensait	déjà	à	une	seule	chose	:	l’heure

du	départ,	le	dimanche	en	fin	d’après-midi.
Elle	 se	 dirigea	 vers	Kalinia	 et	 Évan	 qui	 tentaient,	 sans	 grande	 réussite,	 de	 calmer	 leurs	 rejetons

occupés	à	déplacer	les	innombrables	bibelots	d’un	guéridon	à	l’autre.
La	salle	à	manger	était	une	merveilleuse	salle	de	jeux	pour	les	deux	garçons,	plus	habitués	à	une

totale	liberté	de	mouvement	qu’à	l’ambiance	stricte	et	rigide	de	la	maison	de	leurs	grands-parents.
Tout	en	s’approchant,	Camille	saisit	un	des	deux	bambins	dans	ses	bras	:
-	Mais	dis-moi,	tu	es	Anton	ou	Théo	toi	?	Je	n’arriverai	jamais	à	vous	reconnaître.
S’ensuivirent	un	grand	éclat	de	rire	et	une	réponse	d’une	parfaite	limpidité	pour	un	enfant	de	cinq

ans	:
-	Moi,	c’est	Anton,	Théo,	il	est	plus	petit	et…	un	peu	plus	blond	aussi,	ce	n’est	pas	difficile	tatie,

enfin	!
-	Évidemment	!	déclara	Camille,	l’air	amusé	et	faussement	convaincu.



Elle	posa	Anton	à	terre	et	embrassa	les	deux	frères	avant	de	se	diriger	vers	Kalinia,	qu’elle	serra
dans	ses	bras	avec	sincérité	et	sans	retenue.
-	Les	filles,	cool	!	Vous	savez	qu’ici,	 les	effusions	sont	assez	peu	appréciées,	 fit	 remarquer	Évan

avec	ironie.
-	On	s’en	fiche	!	Viens	là,	toi	aussi,	que	je	te	serre	fort,	ça	fait	un	moment,	vous	me	manquiez	!
Du	 haut	 de	 son	mètre	 quatre-vingt-dix,	 par-dessus	 la	 tête	 de	Camille,	 Évan	 se	 faisait	 fusiller	 du

regard	par	sa	mère	qui	n’appréciait	guère	la	scène.
♦♦♦

Maryse	 et	Maxime	 avaient	 offert	 à	 leurs	 trois	 fils,	 dès	 leur	 plus	 jeune	 âge,	 les	meilleures	 baby-
sitters,	les	meilleures	écoles,	les	collèges	et	lycées	les	plus	réputés	et	les	facultés	parisiennes	les	plus
en	vue,	mais	les	gestes	d’amour	et	de	tendresse	étaient	inexistants	dans	la	famille	Mabrec.
Les	récompenses	prenaient	rarement	la	forme	d’une	accolade,	d’une	étreinte	ou	d’un	simple	baiser,

rien	de	tout	cela	!	À	chaque	fois,	soit	des	billets,	soit	un	chèque,	certes	aux	montants	régulièrement
imposants,	se	substituaient	aux	manifestations	sentimentales.
Eymeric	 et	 Richard	 en	 souffrirent	 profondément,	 chacun	 en	 silence,	 cloisonné	 dans	 les	 règles

parentales.	Évan	fut	le	seul	à	s’extirper	de	cet	irrespirable	carcan	;	beaucoup	plus	jeune	que	ses	frères,
il	profita	de	«	l’expérience	»	de	ses	deux	aînés	et	il	osa	fuir,	seule	solution	qui	s’offrait	à	lui.
À	sa	grande	surprise,	ses	parents	acceptèrent	son	choix,	non	sans	difficultés.	Évan	craignit	qu’ils	ne

coupent	les	ponts	;	jamais	ils	ne	le	firent,	une	façon	inconsciente	de	se	faire	pardonner,	peut-être.
	
Eymeric	prit	logiquement	des	responsabilités	dans	l’entreprise	familiale	mais,	incapable	de	mener

une	équipe,	 il	bifurqua	rapidement	vers	la	gestion	financière.	À	plus	de	quarante-cinq	ans,	son	père
lui	 fixait	 toujours,	 chaque	 début	 d’année,	 des	 objectifs	 de	 rentabilité	 financière.	 C’était	 un	 homme
dont	 le	visage	 transpirait	 la	 tristesse.	 Il	était	marié	à	Clémentine	depuis	vingt-cinq	ans	 ;	une	femme
comme	on	 en	 fait	 peu,	mais	 dans	 le	mauvais	 sens	 du	 terme.	Arrogante,	 aigrie,	 à	 l’allure	 vieillotte
malgré	son	poste	de	responsable	chez	Prada.
Clémentine	avait	toujours	détesté	Camille	;	dès	leur	première	rencontre,	la	haine	naquit	en	elle.
Elles	n’avaient	que	deux	ans	d’écart,	mais	un	siècle	semblait	les	séparer.	Clémentine	paraissait	déjà

vieille	à	vingt-cinq	ans	alors	que	Camille,	au	même	âge,	rayonnait	de	fraîcheur	et	de	beauté.
Lorsque	Clémentine	épousa	Eymeric,	les	invités	l’appelèrent	«	madame	»	dès	la	sortie	de	la	mairie.

Cinq	ans	plus	tard,	les	mêmes	invités	eurent	du	mal	à	laisser	tomber	«	mademoiselle	»	pour	Camille.
Clémentine	 portait	 éternellement	 des	 jupes	 fuseau	 aux	 teintes	 sombres,	 un	 chemisier	 ou	 un	 polo

toujours	de	couleur	claire,	des	talons…	mais	«	pas	trop	haut	»,	se	plaisait-elle	à	répéter,	pour	ne	pas
abîmer	ses	chevilles.
	 Enfin,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 un	 chignon	 soigneusement	 arrondi,	 saupoudré	 de	 fixateur	 aux

odeurs	de	maison	de	retraite	et	piqueté	d’une	vingtaine	d’épingles.
Camille,	 elle,	 se	 sentait	 bien	quoi	qu’elle	porte	 :	 robes,	 jupes,	 pantalons,	 shorts	 courts	ou	 longs,

clairs	 ou	 foncés,	 flashy	 ou	 discrets,	 baskets,	 sandales,	 jusqu’aux	 escarpins	 aux	 talons	 pouvant
dépasser	 les	 dix	 centimètres.	 Elle	 aimait	 changer	 régulièrement	 d’allure	 et	 de	 coiffure	 :	 après	 une
courte	 période	 d’ondulation	 type	 «	 mouton	 »,	 selon	 l’expression	 de	 Vanessa,	 elle	 arborait	 depuis



quelques	semaines	une	chevelure	brune	lissée,	presque	à	l’excès,	qui	mettait	en	valeur	le	vert	de	ses
yeux	et	son	teint	très	légèrement	mat.

♦♦♦

Clémentine	 entra	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Camille	 fixa	 sa	 belle-sœur	 un	 long	 moment	 avant	 de
s’approcher	pour	la	saluer	poliment	et	sobrement.
-	Bonjour,	tu	as	l’air	en	pleine	forme	?
La	 tête	 haute	 et	 le	 regard	 glacial,	 un	 sourire	 ou	 plutôt	 une	 contracture	 forcée	 apparut	 sur	 son

visage.	Elle	tendit	son	cou	à	l’image	d’une	autruche	qui	hésiterait	à	passer	sa	tête	derrière	une	touffe
d’une	herbe	inconnue.	Elle	posa	ses	lèvres	sèches	le	plus	près	possible	de	l’oreille	de	Camille.
-	Très	bien,	merci	!	Je	reviens	de	la	cuisine,	pauvre	Mathilde,	elle	est	débordée.
Kalinia,	spectatrice	de	la	scène,	murmura	à	l’oreille	de	Camille	:
-	J’ai	comme	l’impression	qu’il	s’agit	d’un	message	subliminal…
-	Arrête,	tu	vas	me	faire	rire	!
Kalinia	insista	:
-	Tu	as	vu	!	Il	faudrait	vraiment	lui	dire	un	jour	que	les	jupes	fuseau	serrées	avec	une	culotte	à	la

surface	maximale…	ce	n’est	vraiment	pas	top	!	Comment	appelles-tu	ça	déjà	?
Camille	toussota	pour	tenter	de	cacher	un	fou	rire	naissant.
-	Le	«	syndrome	des	quatre	fesses	»	!
-	Ah	oui,	c’est	vrai,	l’élastique	qui	sépare	bien	en	deux	chaque	côté…	deux	fois	deux	égale	quatre

fesses…	waouh,	sexy	girl	Clémentine	!
-	Arrête,	je	te	dis	!	Je	vais	à	la	cuisine	saluer	Mathilde	et…	me	calmer.
-	O.K.	ma	belle	!
Kalinia	se	dirigea	vers	la	terrasse	pour	récupérer	ses	deux	rejetons	tout	en	chantonnant	à	voix	basse

:	«	Oh	Baby	!	I'm	sexy	girl	!	Oh	Baby	!	I'm	nasty	girl	!	»
Camille	préféra	s’éclipser	en	pressant	le	pas.

♦♦♦

Un	 long	corridor	conduisait	à	 la	cuisine	où	 les	 larges	portes-fenêtres	exposées	sud-est	 laissaient
pénétrer	 généreusement	 la	 puissante	 clarté	 du	 soleil	 du	 milieu	 de	 journée.	 De	 chaque	 côté,	 des
tentures	 ornaient	 les	 murs	 de	 pierre	 et	 donnaient	 cet	 aspect	 si	 particulier	 aux	 anciennes	 maisons
restées	dans	leurs	ancestrales	décorations.
Les	 propriétaires	 successifs	 et	 leurs	 familles,	 emprisonnés	 sous	 des	 immenses	 plaques	 de	 verre,

paraissaient	épier	et	juger	chaque	visiteur	qui	osait	s’aventurer	dans	leur	demeure.
Camille	s’amusait	à	dévisager	ces	personnages	figés	comme	des	santons	dans	leur	crèche	de	Noël.
Au-dessus	d’un	immense	chandelier,	Richard	trônait	fièrement	à	côté	de	ses	deux	frères	;	la	photo

datait	d’une	vingtaine	d’années.	L’emplacement	réservé	aux	petits-enfants	était	presque	vierge.	Seule
Clélia	posait,	raide	comme	un	piquet,	son	attestation	de	réussite	à	la	première	année	de	médecine	bien
en	vue	à	côté	de	son	portrait.
Camille	 et	Kalinia	 avaient	 refusé	de	voir	 leurs	 enfants	placardés	 comme	un	panneau	publicitaire



familial.	 Cela	 avait	 donné	 lieu	 à	 plusieurs	 discussions	 passionnées	 où	 chacun	 défendait	 avec
conviction	 son	 avis.	Malgré	 l’insistance	 de	Maryse,	 appuyée	 par	 les	 tirs	 de	 barrage	 incessants	 de
Clémentine,	Maxime	comprit	qu’il	ne	fallait	pas	insister	et	il	imposa	sa	décision	à	sa	femme.	Celle-ci
revenait,	quand	même,	régulièrement	à	la	charge.

♦♦♦

Mathilde	s’affairait	dans	la	cuisine	;	trop	occupée	à	vérifier	l’avancée	de	la	cuisson	des	plats,	elle
n’aperçut	pas	Camille,	adossée	au	chanfrein	de	la	porte,	les	mains	croisées	derrière	le	dos	et	le	pied
droit	replié	contre	le	mur.
Elle	se	fit	la	plus	discrète	possible,	elle	aurait	souhaité	que	cet	instant	dure	une	éternité	;	Mathilde,

sa	 «	 petite	mère	 »,	 comme	 elle	 se	 plaisait	 à	 lui	 répéter	 si	 souvent,	 paraissait	 heureuse,	 virevoltant
entre	 les	 fourneaux	et	 les	présentoirs,	prête	à	 satisfaire	 les	palais	parfois	bien	 ingrats	de	 la	 famille
Mabrec.
-	Camille	!	Toujours	aussi	discrète,	viens	dans	mes	bras,	viens	vite	!
Les	deux	femmes	s’enlacèrent,	dans	une	accolade	aussi	naturelle	que	spontanée.
-	Ma	«	petite	mère	»,	 tu	es	 toujours	aussi	belle	 !	assura	Camille	 tout	en	posant	 ses	mains	sur	 les

épaules	de	Mathilde	qui,	amusée,	fit	un	hochement	de	tête	de	désapprobation.
-	Flatteuse	!	À	mon	âge	et	avec	ce	tablier	à	carreaux	maculé	de	sauce	au	vin…	je	ne	suis	pas	sûre

d’être	dans	les	meilleures	dispositions	pour	un	défilé	de	beauté.
Camille	la	reprit	dans	ses	bras	et	ne	dit	rien.	Quand	elle	desserra	son	étreinte,	Mathilde	lui	saisit	les

poignets.
-	Recule	un	peu,	que	je	te	regarde.	Tu	es	superbe…	comme	à	chaque	fois.	Tu	as	l’air	tristounette,	tu

es	sûre	que	ça	va	?
-	Oui…
-	Ça	veut	dire	«	non	»,	ironisa	Mathilde.
-	Ça	va,	ça	va,	répéta-t-elle	sans	conviction.
Mathilde	n’insista	pas,	du	moins	pas	pour	le	moment.
-	Ça	me	fait	plaisir	de	te	voir,	cela	fait	bien	longtemps	que	nous	n’avons	pas	eu	de	tes	nouvelles.	Ce

n’est	pas	dans	tes	habitudes.
-	Le	boulot,	j’en	ai	par-dessus	la	tête	!	Des	nouveaux	clients	à	Londres,	je	fais	souvent	des	allers-

retours.
-	Évidemment…	répondit	Mathilde	tout	en	vérifiant	la	puissance	du	feu	sous	l’immense	marmite	de

fonte	où	mijotait,	depuis	la	veille,	un	savoureux	coq	au	vin.
-	Ton	portable	ne	fonctionne	pas	à	Londres	?
-	Si,	si,	bien	sûr…
-	Et	 le…	comment	dis-tu…	wi-fi	n’existe	pas	dans	 les	hôtels	anglais.	C’est	 toi	qui	nous	as	offert

l’ordinateur	qui	se	plie	en	deux,	un…?
-	Un	portable,	Mathilde,	un	ordinateur	portable	!
-	 C’est	 bien	 toi	 qui	 as	 créé	 notre	 adresse	 de	messagerie	 :	petitemere@lesvieuxtilleuls.com,	 pour



nous	écrire	le	plus	souvent	possible…	selon	tes	dires.
-	Oui…
Mathilde	s’essuya	les	mains	sur	son	tablier	de	cuisine	avant	de	s’exprimer	d’un	ton	contrarié	:
-	Rien	depuis	quatre	mois,	ni	un	appel,	ni	un	message,	ni	un	courrier	!
Camille	fit	le	tour	de	la	table	et	s’approcha	de	l’évier	où	Mathilde	venait	de	déposer	deux	épaisses

laitues	romaines.	Elle	saisit	un	couteau	et	commença	à	trier	les	feuilles	qui	craquèrent	sous	ses	doigts.
La	 cuisine	 devint	 silencieuse,	 seul	 le	 bruit	 sourd	 de	 la	 hotte	 aspirante	 comblait	 une	 atmosphère
pesante.
Mathilde	connaissait	 trop	bien	Camille,	elle	savait	qu’elle	avait	besoin	de	parler,	de	se	confier.	À

plusieurs	 reprises,	 elle	 leva	 les	 yeux	 pour	 surveiller	 le	moindre	 regard	 ou	 geste	 qui	 trahirait	 une
inquiétude	inhabituelle.	Soucieuse,	elle	décida	de	rompre	cette	apparente	tranquillité.
-	Tu	le	sais,	mais	si	tu	as	besoin	de	parler,	je	suis	là	!
Camille	continua	sa	découpe	minutieuse	des	feuilles	les	plus	longues,	puis	elle	répondit	:
-	Après	le	café,	en	fin	d’après-midi,	je	m’échapperai	et	je	viendrai	vous	voir,	toi	et	Hubert.	J’ai…

elle	hésita…	besoin	d’être	avec	vous.
Mathilde	avait	envie	de	lui	poser	mille	questions,	de	la	prendre	par	la	main,	de	la	rassurer,	mais	la

clochette	venait	de	retentir	;	la	maîtresse	de	maison	donnait	le	signal	du	service	des	entrées.
-	Va	donc	t’installer,	lança	Mathilde	tout	en	déposant	son	tablier	sur	le	dos	d’une	chaise.
Camille	s’approcha	et	caressa	le	front	de	sa	«	petite	mère	».	Elle	essuya	de	petites	gouttes	de	sueur

qui	perlaient	sous	sa	chevelure	grisonnante.
-	Dépêchons-nous,	prends	donc	la	corbeille	à	pain	et	viens	avec	moi,	cela	m’évitera	un	aller-retour.
Tout	en	imitant	un	militaire	au	salut,	Camille	saisit	le	panier	en	osier	:
-	Bien	chef,	je	te	suis	!
Les	deux	femmes	partirent	en	direction	de	la	salle	à	manger	où	chacun	venait	de	prendre	sa	place

habituelle	autour	de	la	table.
Le	repas	se	déroula,	comme	à	chaque	fois,	dans	une	ambiance	faussement	décontractée.	Les	rires

contrôlés	se	mélangeaient	aux	regards	équivoques	et	retenus.
Les	études	des	petits-enfants	occupèrent	une	grande	partie	de	la	conversation.	Maryse	se	lança	dans

un	long	monologue,	félicitant	avec	force	et	exubérance	la	réussite	de	Clélia	:
-	Seulement	vingt-et-un	ans,	et	déjà	en	quatrième	année	de	médecine	!	Suivez	son	exemple,	les	plus

jeunes,	 quelle	 belle	 réussite,	ma	 chérie	 !	 Tu	 viendras	 nous	 voir	 à	 la	 fin	 du	 repas,	 nous	 avons	 une
enveloppe	pour	toi…	les	autres	aussi	d’ailleurs.
-	Les	autres	!	grommela	Vanessa.
-	Oui,	tu	as	quelque	chose	à	dire	?	demanda	sa	grand-mère.
Dans	 un	mélange	 d’irrespect	 et	 de	 franchise	 adolescente,	Vanessa	 n’hésita	 pas.	 Ses	 seize	 ans	 lui

donnaient	le	courage	qui	manquait	aux	adultes	:
-	Les	«	autres	»,	comme	tu	dis,	ils	ont	un	prénom	:	Lucas,	Anton,	Théo	et	accessoirement	Vanessa.



-	Vanessa,	arrête,	s’il	te	plaît	!	lui	ordonna	son	père.
Camille	ne	réagit	pas,	elle	paraissait	ailleurs.
Elle	saisit	la	carafe	de	vin	qui	contenait	un	Château	Angélus	de	1985,	une	merveilleuse	année,	où

les	notes	de	fruits	rouges	madérisés	côtoyaient	les	arômes	de	vanille.
Elle	remplit	son	verre	du	délicieux	nectar,	le	porta	à	ses	lèvres	et	but	deux	gorgées	avec	un	plaisir

non	feint.
Richard,	agacé	par	le	comportement	détaché	de	sa	femme,	ne	tarda	pas	à	l’interpeller	:
-	Camille,	as-tu	entendu	la	réflexion	de	ta	fille	?
Elle	répondit	calmement,	presque	distraitement	:
-	Oui	!
-	Comment	ça,	«	oui	»	?	Mais	enfin,	dis-lui	quelque	chose	!
Maryse	s’interposa	et,	sur	un	ton	de	matriarche,	excusa	l’arrogance	de	sa	petite-fille.
-	Richard,	ne	t’inquiète	pas,	c’est	l’âge.	À	seize	ans,	qui	ne	dit	pas	de	bêtises	?
Camille,	calmement,	prit	son	verre	dans	sa	main	et	se	leva	avant	de	s’adresser	à	sa	belle-mère	:
-	Vous	savez,	à	seize	ans,	on	ne	dit	pas	forcément	que	des	bêtises	!
Richard	essaya	de	la	retenir.	Il	posa	sa	main	sur	son	bras,	mais	elle	le	repoussa.
-	Excusez-moi,	je	vais	prendre	l’air	quelques	minutes.
Camille	saisit	sa	veste	déposée	sur	le	dossier	du	fauteuil	et	se	dirigea	vers	la	porte	d’entrée.	Kalinia

la	regarda	un	long	moment	à	travers	les	baies	vitrées	de	la	salle	à	manger.
Adossée	 aux	 balustres	 de	 pierre,	 elle	 tirait	 nerveusement	 sur	 une	 cigarette,	 son	 verre	 de	 Saint-

Émilion	posé	à	côté	d’elle.	Elle	n’observait	rien	de	précis,	son	regard	divaguait	en	direction	du	fond
de	la	propriété	où	les	terres	labourées	succédaient	à	d’autres	parcelles	parfaitement	identiques.	Rien
n’accrochait	sa	vision,	la	monotonie	du	paysage	l’incitait	à	la	rêverie.
À	quoi	pensait	Camille	?	Son	visage	ne	trahissait	aucune	émotion.	Elle	ne	paraissait	ni	heureuse,	ni

malheureuse,	 ni	 présente,	 ni	 absente	 ;	 comme	 portée	 par	 une	 fatalité	 qu’elle	 n’avait	 plus	 envie	 de
subir.
Elle	finit	lentement	son	troisième	verre	de	vin.	Elle	n’avait	pas	l’habitude	de	boire	de	l’alcool	;	à	de

rares	 occasions,	 un	 peu	 de	 rosé	 avec	 ses	 copines	 ou	 une	 coupe	 de	 champagne	 lors	 des	 soirées
mondaines	parisiennes	auxquelles	elle	se	devait	d’assister.
Sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 elle	 avait	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 ce	merveilleux	 nectar,	mais	 le	manque

d’habitude	 lui	avait	provoqué	un	vertige	qui	ne	 lui	déplaisait	pas.	Elle	venait	d’absorber	 la	quantité
juste	nécessaire	pour	ne	pas	ressentir	cette	angoisse	qui	la	raidissait	à	chaque	repas	aux	Vieux	tilleuls.
Un	rictus	apaisé	apparut	sur	son	visage.
«	Ben	ma	 vieille,	 si	 tu	 te	mets	 à	 picoler	maintenant,	 et	 que	 quelque	 part	 ça	 t’aide	 un	 peu,	 alors

pourquoi	pas	!	»	songea-t-elle,	amusée.
Elle	 posa	 son	 verre	 vide	 et	 alluma	 une	 nouvelle	 cigarette.	 Avant	 de	 ranger	 son	 paquet	 dans	 sa

poche,	son	regard	s’attarda	sur	le	mot	«	Light	»	;	elle	hocha	la	tête	en	signe	de	perplexité.



«	Light,	ça	me	va	bien	!	Je	me	fabrique	un	cancer	du	poumon	light,	je	deviens	une	alcoolique	light,
mon	travail	me	motive	façon	light,	mon	mari	m’aime	light,	très	light	ou	plus	du	tout,	mes	enfants…	je
ne	sais	pas…	en	fait,	tout	se	barre…	mais	de	façon	light.	»
Elle	 tirait	de	plus	en	plus	nerveusement	sur	sa	cigarette	 tout	en	expulsant	de	grosses	bouffées	de

fumée.
	«	C’est	peut-être	ça,	vieillir,	voir	ses	rêves	et	ses	espoirs	partir,	mais	de	façon	light,	comme	pour

mieux	accepter	le	poison	insidieux	de	la	monotonie	qui	m’emprisonne	peu	à	peu	»,	pensa-t-elle.
Elle	écrasa	le	mégot	encore	brûlant	sur	un	des	balustres	de	calcaire	blanc.	Un	rond	de	goudron	noir

se	dessina.	Camille	jeta	le	filtre	dans	les	graviers	consciencieusement	ratissés	par	Hubert.
«	Cela	fera	une	occasion	à	la	belle-mère	de	ronchonner,	et	puis	je	m’en	fous	!	Allez,	ressaisis-toi	ma

vieille,	Vanessa	et	Lucas	sont	là.	»
Machinalement,	 elle	 chercha	 son	 iPhone	 dans	 sa	 poche.	 Elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 qu’elle	 l’avait

laissé	dans	la	chambre.
«	Plus	tard,	se	dit-elle,	oui,	plus	tard.	»
Le	repas	touchait	à	sa	fin,	chacun	se	levait	pour	prendre	place	dans	le	salon	où	allaient	être	servis	la

pièce	montée	et	le	café.	Kalinia	sortit	un	instant	et	se	dirigea	vers	Camille	:
-	Ça	ne	te	dit	rien,	le	dessert,	devine	ce	que	c’est	?
-	Vanille,	chocolat,	café	!	Trente-trois	choux	de	chaque	et…
Elles	se	mirent	à	rire.
-…la	centième	pièce	:	les	Vieux	tilleuls	en	pâte	d’amande,	déposée	juste	au-dessus	!
-	Bravo	!	répondit	Kalinia	tout	en	mimant	un	applaudissement	mécanique.
Elles	se	regardèrent,	se	mirent	à	dodeliner	de	la	tête	et	d’une	seule	voix	déclarèrent	:
-	«	Toujours	trois	chiffres,	les	enfants.	Cent,	c’est	un	signe	de	richesse,	la	pièce	montée	est	le	reflet

de	la	réussite	de	notre	famille.	»
Kalinia	la	prit	par	le	bras.
-	Tu	ne	voudrais	pas	rater	la	fameuse	phrase	de	Maryse	quand	même	!
-	Surtout	pas,	le	chiffre	«	cent	»,	c’est	important,	ironisa-t-elle.
Elles	 prirent	 deux	 grandes	 bouffées	 d’air	 frais	 avant	 de	 se	 diriger	 vers	 le	 salon	 ;	 elles	 avaient

besoin	de	se	calmer.
-	Allez,	c’est	parti	!	Et	puis	j’ai	faim…	et	soif,	déclara	Camille.
Lucas	découpa	avec	amusement	la	pièce	montée.	Il	servit	d’abord	ses	grands-parents	puis,	dans	un

style	 moins	 académique,	 déposa	 quelques	 choux	 dans	 chaque	 assiette	 qui	 se	 présentait	 devant	 lui.
Évidemment,	 il	 fit	 exprès	 d’oublier	 sa	 sœur	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 réagir	 et	 à	 montrer	 son
mécontentement	par	un	grognement	teinté	d’agacement.
-	Lucas,	tu	es	lourd…	pfff	!
-	Quoi	?	Avance	ton	assiette	au	lieu	de	râler	!
-	Et	voilà,	chocolat	bien	sûr	!	Tu	sais	très	bien	que	je	déteste	le	chocolat.



Camille	s’approcha	de	ses	enfants,	et	posa	sa	main	sur	la	tête	de	son	fils	:
-	Lucas,	arrête	donc	de	faire	le	bébé.
Elle	caressa	sa	joue	et	l’embrassa.	Elle	tendit	une	autre	assiette	à	Vanessa,	dans	laquelle	elle	venait

de	déposer	quatre	énormes	choux,	parfum	vanille,	recouverts	de	nougat.
Ses	enfants	tout	près	d’elle,	Camille	se	sentait	bien.	Ils	ne	disaient	rien,	trop	occupés	à	déguster,	ou

plus	exactement	aspirer,	leur	assiette	de	dessert.
Ils	étaient	pour	elle	comme	une	sorte	de	respiration.



Chapitre	3	:	La	«	petite	mère	»
Les	surnoms	qui	traversent	les	années	sont	révélateurs	de	l’amour	que	l’on	porte	aux	personnes	à

qui	 nous	 les	 offrons.	 Ils	 peuvent	 être	 amusants,	 touchants,	 quelquefois	 ironiques,	 mais	 jamais
méchants.
La	«	petite	mère	»,	celle	que	l’on	aimerait	tous	prendre	par	la	main.

♦♦♦

Comme	 elle	 le	 leur	 avait	 promis,	 Camille	 rendit	 visite	 à	 Mathilde	 et	 Hubert.	 Ils	 habitaient	 un
logement	à	l’écart	de	la	demeure	principale	des	Vieux	tilleuls.	C’était	une	maison	simple,	mais	cossue.
Elle	avait	été	construite	deux	ans	après	leur	arrivée	au	domaine.
À	cette	époque,	la	famille	Mabrec	n’habitait	pas	toujours	sur	place.	Ils	partageaient	leur	temps	entre

les	Vieux	tilleuls	et	leur	luxueux	appartement	parisien,	proche	de	la	place	de	l’Étoile.
Mathilde	 et	 Hubert	 résidaient	 dans	 le	 village	 de	Marlon,	 situé	 à	 quatre	 kilomètres	 du	 domaine.

Maryse	et	Maxime	souhaitaient	que	leur	demeure	familiale	bénéficie	d’une	surveillance	24	h	sur	24.
Hubert	n’y	voyait	pas	d’inconvénient,	Mathilde	n’était	pas	emballée	à	l’idée	de	quitter	la	maison	où
elle	était	née.
C’est	Maxime	qui	eut	l’idée	de	proposer	au	couple	de	choisir	eux-mêmes	le	plan	de	la	maison,	avec

un	budget	conséquent	pour	 la	meubler	et	 la	décorer	 selon	 leurs	goûts.	 Ils	 se	 laissèrent	 tenter.	C’est
ainsi	 que,	 depuis	 trois	 décennies,	 ils	 occupaient	 cette	 charmante	maison	 construite	 au	 beau	milieu
d’une	clairière	entourée	d’arbres	centenaires.
Mathilde	et	Hubert	ne	quittaient	le	domaine	qu’une	à	deux	fois	par	an,	pour	leur	immuable	croisière

annuelle	 et	 pour	 la	 visite	 à	 des	 cousins	 dans	 la	 région	 lyonnaise,	 lors	 des	 fêtes	 de	 fin	 d’année.	 Ils
n’avaient	pas	eu	d’enfant	;	ce	n’est	pas	qu’ils	n’en	désiraient	pas,	mais	la	vie	ne	leur	avait	pas	offert	ce
bonheur.	Ils	vieillissaient,	et	le	manque	se	faisait	ressentir.
Camille	comblait	parfois	ce	vide	et	chacun	y	trouvait	du	réconfort	;	après	la	mort	de	son	père,	sa

mère	s’était	enfermée	dans	un	perpétuel	chagrin	qui	ne	lui	laissait	que	peu	de	temps	pour	s’émouvoir
des	inquiétudes	de	sa	fille.

♦♦♦

Camille	resta	un	moment	le	nez	collé	contre	la	porte.	Elle	ne	frappa	pas	tout	de	suite.	Hubert,	assis
dans	son	fauteuil,	regardait	un	match	de	rugby	du	Top	14.
	Mathilde	venait	à	peine	de	rentrer	et	était	allongée	sur	le	canapé.	Elle	reposait	ses	jambes	gonflées

par	les	allers-retours	incessants	pour	le	service	à	table	et	les	trépignements	autour	des	fourneaux.	Ses
mollets	la	faisaient	souffrir	mais	elle	devait	retourner	en	cuisine	pour	le	repas	du	soir.
Camille	 frappa	 à	 la	 porte	 vitrée.	Hubert,	 bien	 trop	 concentré	 sur	 l’euphorie	 du	 dernier	 essai	 du

Stade	toulousain,	n’entendit	pas,	mais	Mathilde	lui	fit	signe	d’entrer.
-	Alors,	mon	«	petit	père	»,	j’espère	qu’ils	se	prennent	la	pâtée	les	Toulousains	!	plaisanta-t-elle	tout

en	lui	cachant	les	yeux	avec	ses	mains.
Il	attrapa	ses	poignets	et	les	serra	avec	affection,	sans	quitter	l’écran	du	regard.
-	Pas	 du	 tout	 !	 Pas	 du	 tout	 !	 répéta-t-il.	Les	Toulonnais	 vont	 perdre	 et	 ce	 ne	 sera	 que	 justice.	Le

«	Stade	»	est	le	plus	fort,	bien	évidemment.



-	 Si	 tu	 le	 dis,	 alors…	 ça	 doit	 être	 vrai.	 De	 toute	 façon,	 je	 n’y	 comprends	 rien,	 à	 ces	 tas	 de
bonshommes	rugissants	et	fumants,	affalés	et	entassés,	prêts	à	sauter	sur	tout	ce	qui	bouge.	Et	en	plus
avec	un	ballon	ovale	!
-	Arrête	tes	sottises	et	va	donc	t’installer	sur	le	canapé,	bougonna	Hubert.
Avant	de	s’asseoir,	Camille	glissa	deux	coussins	sous	les	pieds	de	Mathilde.
-	Ça	va	aider	tes	jambes	à	dégonfler,	la	circulation	sanguine	se	fera	plus	facilement.	Tu	devrais	le

faire	régulièrement.
-	Tu	as	sans	doute	raison,	affirma-t-elle	avec	fatalisme.
-	Ils	ne	te	ménagent	pas,	les	beaux-parents.
-	C’est	mon	travail,	voilà	tout.
Camille	leva	les	yeux	et	dodelina	de	la	tête	de	désapprobation.	Elle	se	mit	à	masser	doucement	les

jambes	gonflées	de	Mathilde.
-	Ton	travail,	ben	voyons	!	Ça	ressemble	à	de	l’esclavage.
-	Ne	sois	pas	si	dure	avec	eux,	ils	sont	parfois	rigides,	mais	ils	sont	justes.	Le	travail	est	difficile,	la

maison	est	 immense,	 les	 invités	 souvent	nombreux,	 le	parc	 est	vaste	mais	nous	 sommes	 largement
rétribués	pour	nos	efforts.
-	Mouais…	maugréa	Camille	tout	en	continuant	son	massage	lent	et	profond.
-	Que	signifie	ce	«	mouais	»	?
-	Ils	m’exaspèrent,	je	ne	peux	plus	les	supporter	!
Mathilde	réfléchit	un	instant	avant	de	s’exclamer	:
-	Juste	maintenant	!
Étonnée,	 Camille	 fixa	 Mathilde	 ;	 elle	 stoppa	 son	 massage	 quelques	 instants	 et	 bafouilla	 une

réponse	:
-	Euh…	non…	je	ne	sais	pas…	c’est	vrai,	ils	sont	vraiment	pénibles	!
-	Tu	les	connais	depuis	plus	de	vingt	ans,	vous	n’avez	jamais	été	très	proches,	c’est	vrai.	Mais	juste

ce	week-end,	tu	décides	que	tu	ne	peux	plus	les	supporter	?
-	Eh	bien	quoi	?	Au	moins,	je	ne	change	pas	d’avis	!	répliqua	vivement	Camille.
Mathilde	s’autorisa	à	reprendre	la	conversation	de	la	matinée.
-	Alors,	tu	te	décides	à	me	dire	ce	qui	ne	va	pas	?
Hubert,	 jusqu'à	présent	 imperturbable	devant	 son	 écran,	 se	 retourna,	 à	 l’affût	 d’une	hypothétique

réponse.
Camille	 enleva	 sa	 veste	 qu’elle	 déposa	 délicatement	 sur	 le	 rebord	 du	 canapé.	 Son	 visage	 devint

inexpressif	 ;	 à	 plusieurs	 reprises,	 elle	 passa	 sa	main	 dans	 ses	 cheveux	 comme	 pour	masquer	 une
profonde	 réflexion.	 Hubert	 paraissait	 inquiet,	 il	 lança	 un	 regard	 anxieux	 vers	Mathilde	 qui	 lui	 fit
signe	de	ne	rien	dire.	Ils	attendirent	plusieurs	minutes	avant	que	Camille	ne	se	décide	à	s’exprimer.
-	Je	ne	suis	pas	au	mieux	en	ce	moment,	je	me	pose	pas	mal	de	questions.
Camille	 tritura	 entre	 ses	 doigts	 le	 rebord	 de	 la	 poche	 de	 son	 pantalon	 de	 lin,	 puis	 compléta	 sa



réponse	:
-	En	fait,	 je	ne	sais	plus	 trop	où	 j’en	suis.	Les	obligations	professionnelles	m’ennuient	alors	que

mon	boulot	m’a	toujours	passionnée,	Richard	m’aime,	enfin	je	crois,	mais	à	sa	façon,	et	ça	aussi,	je
ne	le	supporte	plus.	Vanessa	grandit,	parfois	plus	passionnée	par	ses	385	amis	Facebook	que	par	sa
mère.	Lucas,	lui,	est	égal	à	lui-même,	un	petit	homme	attachant.
Mathilde	souhaitait	en	savoir	un	peu	plus.	Hubert	profita	de	la	mi-temps	pour	s’éclipser	quelques

instants.
-	Et	 tes	amies,	 je	crois	me	souvenir	que	tu	 t’entendais	bien	avec	elles…	comment	s’appelle-t-elle

déjà,	cette	jeune	femme	que	tu	nous	as	présentée	l’été	dernier	?
-	Amélie,	elle	s’appelle	Amélie	!	«	Jeune	femme	»,	 tu	es	gentille,	nous	avons	 le	même	âge,	 je	 le

prends	comme	un	compliment.
-	C’est	peut-être	ça	le	problème,	Camille,	uniquement	ça	!
Mathilde	paraissait	sûre	d’elle.
-	Comment	ça	?	Que	veux-tu	dire	?
-	Ton	âge,	tu	as	quarante-trois	ans	!	affirma-t-elle,	à	l’affût	de	la	moindre	réaction.
-	Ah	non,	pas	toi	!	Tu	ne	vas	pas	me	sortir	le	chapitre	sur	«	la	crise	de	la	quarantaine	».	Maintenant,

les	psys	ont	inventé	une	autre	expression	tout	aussi	débile	:	«	la	crise	du	milieu	de	vie	!	»
Mathilde	conserva	son	calme	malgré	le	ton	ironique	employé	par	Camille.
-	Si	tu	dis	cela,	je	suppose	que	tu	vas	voir	un	psychologue	?
-	Oui	!
-	Depuis	quand	?
-	Quelques	mois,	mais	quelle	importance	?
Camille	se	crispait	de	plus	en	plus.	Mathilde	garda	le	même	ton	posé,	presque	serein.
-	Et…	tu	te	sens	mieux	?
-	Franchement,	non	!	Ah	si,	les	comprimés	qu’il	m’a	prescrits	sont	efficaces.
Contrariée,	Mathilde	sortit	de	son	apparente	tranquillité	:
-	Ne	me	dis	pas	que	tu	prends	ces	cochonneries	?
Elle	fit	une	grimace	de	petite	fille	avant	de	confirmer	:
-	Si,	mais	seulement	quand	ça	ne	va	vraiment	pas.	Si	 l’angoisse	est	 trop	forte,	une	pilule	sous	 la

langue,	un	quart	d’heure	après,	«	la	vie	chimique	»	devient	plus	apaisée	pendant	quelques	heures.
-	Ce	n’est	pas	possible	!	Il	faut	te	reprendre,	ma	belle	!
-	Je	sais,	mais	que	dois-je	faire	?	Ses	gestes	nerveux	trahissaient	un	profond	tourment.
Un	point	particulier	trottait	dans	la	tête	de	Mathilde,	qui	n’hésita	pas	:
-	Ça	veut	dire	quoi	«	Richard	m’aime,	mais	à	sa	façon	»	?
Hubert	venait	de	se	 réinstaller	dans	son	 fauteuil,	 la	deuxième	mi-temps	commençait.	Camille	n’y

prêta	pas	attention	et	continua	à	se	confier	:



-	J’aimerais	qu’il	soit	plus	tendre,	plus	attentif…	plus	présent.
-	Tu	souhaiterais	qu’il	soit	le	prince	charmant	qu’il	n’a	jamais	été	?
-	Pourquoi	dis-tu	cela	?
Mathilde	se	releva	et	s’assit	contre	Camille,	prit	sa	main	et	la	posa	sur	sa	cuisse.
-	En	fait,	tu	voudrais	qu’il	soit…	quelqu’un	d’autre	?
Camille	ne	répondit	pas.	Sans	aucune	forme	de	délicatesse,	Mathilde	lui	demanda	:
-	As-tu	un	amant	?
-	Quoi	!
-	As-tu	un	amant	?	Ce	n’est	pas	compliqué,	tu	réponds	par	oui	ou	non	!
-	Non…	enfin…
Mathilde	écarquilla	les	yeux	devant	cette	réponse	plutôt	ambiguë,	et	réitéra	sa	question	:
-	Oui	ou	non	?	«	Non…	enfin…	»,	je	ne	sais	pas	ce	que	ça	veut	dire	!
-	Je	n’ai	pas	d’amant	!
-	Tu	es	sûre	?	Tu	me	fais	peur.
Camille	 se	 leva	 et	 resta	 silencieuse.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 Hubert	 qui,	 depuis	 quelques	 minutes,

n’écoutait	que	d’une	oreille	les	commentaires	du	match.
-	À	demain,	au	fait,	Vanessa	est-elle	venue	te	saluer	?
Il	fit	un	signe	de	tête	pour	lui	signifier	qu’il	ne	l’avait	pas	vue.
-	Je	lui	dirai	de	passer.
-	Laisse-la	tranquille	!	Elle	a	autre	chose	à	faire	que	de	venir	saluer	le	vieil	Hubert.	Je	la	croiserai

sans	doute	dans	le	jardin	demain,	les	prévisions	météo	annoncent	un	temps	splendide.
-	Si	elle	veut	bien	sortir	de	la	chambre,	poursuivit	Camille	en	soupirant.
-	À	demain,	le	match	m’attend	!
Mathilde	 l’accompagna	 jusqu’à	 la	 porte	 d’entrée	 et	 l’invita	 avec	 insistance	 à	 répondre	 à	 sa

question	:
-	Tu	ne	m’as	pas	répondu,	es-tu	sûre	?
Gênée,	elle	sourit	et	tout	en	embrassant	Mathilde	répondit	sous	forme	de	boutade	:
-	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 je	 ne	 vais	 pas	 me	 perdre	 dans	 les	 bras	 d’un	 beau	 blond	 musclé	 avec	 de

magnifiques	tablettes	de	chocolat.
-	Camille…
Elle	ne	la	laissa	pas	poursuivre.
-	À	tout	à	l’heure,	je	viendrai	t’aider	en	cuisine.
Elle	fit	quelques	pas	avant	de	se	retourner.	La	nuit	commençait	à	tomber.	Un	des	lampadaires	qui

bordaient	 l’allée	 de	 gravier	 éclairait	 son	 visage.	 La	 lumière	 artificielle	 donnait	 à	 sa	 peau	 un	 teint
jaunâtre,	 maladif,	 qui	 contrastait	 avec	 le	 vert	 puissant	 et	 électrique	 de	 ses	 yeux.	 L’atmosphère
paraissait	 irréelle.	 Camille,	 figée	 comme	 une	 statue	 de	 pierre,	 dévisageait	 sa	 «	 petite	 mère	 »	 qui



n’osait	rien	dire.
	 Mathilde	 n’avait	 jamais	 ressenti	 un	 tel	 malaise.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 semblait	 comme

anesthésiée,	 incapable	 de	 répondre	 à	 l’appel	 à	 l’aide	 de	 Camille	 ;	 elle	 ne	 savait	 que	 l’assaillir	 de
questions.
Le	 froid	était	vif	 ;	 les	mains	au	 fond	des	poches	de	 sa	veste	de	 laine,	Camille	baissa	 les	yeux	et

avoua	simplement,	d’une	voix	tremblante	:
-	Aucun	amant…	mais…	ce	n’est	pas	si	simple.
Puis,	elle	disparut	en	direction	des	Vieux	tilleuls.

♦♦♦

Le	repas	du	soir	se	déroula	dans	une	ambiance	plus	apaisée.	Comme	si	chacun,	las	des	querelles	et
des	jalousies,	souhaitait	profiter	de	l’instant	présent.	Vanessa	avait	même	fait	l’effort	de	déposer	son
éternel	compagnon	sur	 le	 rebord	de	 la	cheminée,	mais	 sans	 trop	s’éloigner…	on	ne	sait	 jamais,	 la
connexion	au	monde	doit	être	disponible.
Camille	 et	Clémentine	 discutèrent	 de	mode	 un	 long	moment,	 ce	 qui	 étonna	Richard.	Cela	 lui	 fit

plaisir	et	il	ne	les	interrompit	pas.
-	Le	luxe	doit	être	touché	de	plein	fouet	avec	la	crise	?	s’enquit	Camille.
-	 C’est	 assez	 paradoxal,	 mais	 le	 chiffre	 d’affaires	 est	 en	 constante	 augmentation.	 La	 clientèle	 a

changé,	 elle	 est	 plus	difficile	 à	gérer.	Nous	 avons	beaucoup	de	nouveaux	 riches,	 des	Russes	 et	 des
Chinois.	 Ils	 sont	 parfois	 capricieux,	 tout	 leur	 est	 dû,	 c’est	 fatigant,	 expliqua	Clémentine	de	 sa	voix
pointue,	très	parisienne.
-	Super,	je	suis	contente	pour	toi,	se	félicita-t-elle.
-	Mais	dis-moi,	j’y	pense,	cela	fait	longtemps	que	je	ne	t’ai	pas	vue	à	la	boutique	?
Camille	temporisa	avant	de	répondre	:
-	 Oui,	 c’est	 vrai…	 j’ai	 découvert	 un	 autre	 quartier,	 avec	 des	 boutiques	 proposant…	 un	 style

différent.
-	Ah,	et	où	vas-tu	donc	?
Elle	fit	glisser	entre	ses	doigts	le	tissu	du	polo	de	Camille.
-	Effectivement,	tu	n’as	pas	dû	dénicher	cet	article	dans	tes	boutiques	habituelles	!
-	Pourquoi	dis-tu	cela	?
-	 C’est	 atypique,	 je	 pense	 qu’il	 s’agit	 d’un	 produit	 réalisé	 en	 petite	 quantité,	 sans	 doute

artisanalement.	Je	me	trompe	?
-	C’est	vrai	!	Bien	vu,	en	même	temps,	c’est	ton	métier.
-	Alors,	quel	est	le	nouveau	quartier	que	tu	dévalises	?
-	Les	boutiques	du	Marais	!
Clémentine	 leva	 les	yeux	d’étonnement,	 se	 raidit	 légèrement	et	 reprit	cet	air	qui	 lui	donnait	cette

allure	rigide,	presque	guindée.
-	Dans	le	Marais	?	Mais	c’est	le	quartier	des…	enfin…	tu	me	comprends…



Camille	comprit	tout	de	suite	l’allusion	plus	que	douteuse	de	sa	belle-sœur.	Sa	réponse	fut	directe	:
-	 Le	 quartier	 des	 homosexuels	 !	 C’est	 bien	 de	 cela	 dont	 tu	 parles	 ?	 Elle	 s’exprima	 assez	 fort,

comme	pour	mieux	insister	sur	son	désaccord.
-	 Chut,	 allons,	 doucement	 !	 Eymeric	 et	 Richard,	 qui	 discutaient	 de	 l’heure	 de	 départ	 pour	 leur

footing	 du	 dimanche	 matin,	 se	 retournèrent,	 surpris	 du	 sujet	 de	 la	 conversation.	 Eymeric	 fut	 le
premier	à	réagir	:
-	Mais	de	quoi	parlez-vous	?
-	 Rien,	 nous	 parlons	 des	 nouvelles	 boutiques	 de	 mode	 qui	 s’installent	 dans	 Paris,	 répondit	 sa

femme	qui	espérait	clore	rapidement	cette	conversation.
-	Ah,	très	bien,	fit-il	simplement.	Il	reprit	sa	discussion	avec	son	frère.
Un	silence	s’installa	avant	que	Camille	ne	poursuive	la	discussion.
-	C’est	un	 très	beau	quartier,	 j’adore	y	 flâner	seule	ou	avec	mes	amies.	C’est	un	endroit	apaisant

avec	 de	 nombreuses	 ruelles	 où	 l’on	 peut,	 l’espace	 d’un	moment,	 se	 croire	 en	 dehors	 du	 brouhaha
parisien.
-	Bien	sûr,	bien	sûr.	Clémentine	avait	déconnecté	de	la	conversation.	Elle	écoutait	à	peine	Camille

qui	poursuivit,	sans	se	soucier	de	la	lassitude	de	sa	belle-sœur	:
-	Je	crois	que	ce	que	je	préfère,	ce	sont	les	ateliers	d’artistes	inconnus	cachés	au	fond	d’une	cour,

au	 détour	 d’une	 ruelle.	 Je	 passe	 beaucoup	 de	 temps	 dans	 les	 petites	 librairies,	 où	 l’odeur	 si
caractéristique	du	papier	vieilli	me	permet	de	m’évader	quelques	heures	de	cette	vie	si	stressante.
Clémentine	avait	abdiqué	;	elle	salua	rapidement	Camille	et	regagna	sa	chambre	en	compagnie	de

son	mari	et	de	sa	fille.
Assis	dans	un	des	deux	fauteuils	de	cuir,	Richard	dégustait	un	armagnac	de	vingt	ans	d’âge,	la	main

bien	calée	enveloppant	le	fond	du	verre.	Il	buvait	de	petites	gorgées,	le	regard	perdu	vers	les	flammes
du	feu	de	cheminée	qui	crépitait	généreusement.	Sa	femme	s’approcha	et	posa	sa	main	sur	son	épaule.
-	Ça	va	?	lui	demanda-t-elle.
Il	ne	lâchait	pas	le	foyer	du	regard.
-	Je	suis	soucieux	pour	un	dossier	en	cours,	une	affaire	difficile.
Elle	 s’accroupit,	 le	menton	 posé	 sur	 le	 rebord	 du	 fauteuil.	 Elle	 tenta	 de	 le	 rassurer,	 presque	 en

chuchotant	à	son	oreille.
-	 N’y	 pense	 pas	 jusqu’à	 demain	 soir,	 dès	 lundi,	 tu	 auras	 tout	 le	 temps,	 murmura-t-elle	 tout	 en

caressant	son	épaule.
-	 Il	 faut	 que	 j’en	 parle	 à	 Eymeric	 dès	 demain,	 c’est	 un	 industriel	 céréalier,	 il	 doit	 pouvoir	 me

conseiller.
Elle	aurait	 souhaité	que	Richard	prenne	 sa	main,	 l’embrasse	peut-être,	 se	 retourne	 simplement…

mais	rien	ne	vint,	il	était	tout	entier	à	son	dossier.
-	Bien	sûr,	lâcha-t-elle	tout	en	se	relevant.	Elle	ôta	sa	main	de	l’épaule	de	son	mari.
Il	finit	d’un	trait	son	verre	d’armagnac	et	s’en	resservit	un	autre,	avant	d’allumer	un	cigare	cubain

dont	l’épaisse	fumée	ne	tarda	pas	à	emplir	le	salon.



-	Tu	ne	viens	pas	te	coucher	?
-	Non,	je	vais	relire	le	résumé	du	dossier.
Elle	n’insista	pas.
-	Comme	 tu	 veux,	 je	 suis	 fatiguée,	 je	 vais	me	 coucher.	Tu	 t’occupes	 de	Vanessa	 ?	 Il	 ne	 faut	 pas

qu’elle	se	couche	trop	tard.
-	Oui…	nous	venons	dans	quelques	minutes,	je	relis	juste	ce	fameux	résumé.
Elle	sortit	du	salon	et	s’approcha	de	Lucas	qui	s’était	endormi	sur	la	méridienne,	dans	le	bureau	de

son	grand-père.	Elle	le	prit	dans	ses	bras,	monta	l’escalier	et	se	dirigea	vers	la	chambre.	Elle	glissa
son	fils	dans	son	lit	et	le	recouvrit	d’une	épaisse	couverture.
Elle	alla	dans	la	salle	de	bains.	Face	au	miroir,	elle	imbiba	généreusement	son	coton	à	démaquiller

avant	de	 le	 faire	glisser	 sur	 son	visage,	 en	 insistant	 sur	 le	 contour	des	yeux.	Le	visage	 fatigué,	 les
cernes	gonflés,	elle	appliqua	sa	crème	antirides,	et	s’arrêta	un	instant	comme	pour	mieux	détailler	les
sillons	que	le	temps	avait	dessinés	sur	sa	peau.
Elle	 tourna	 la	 tête	à	gauche	puis	à	droite,	examina	son	cou,	ses	 joues,	 ses	 tempes	puis	son	front.

Seule	face	à	la	glace,	elle	se	permit	une	remarque	plus	idiote	que	rassurante	:
«	 Tu	 vieillis	 des	 deux	 côtés	 !	 Et	 là,	 pas	 besoin	 de	 chirurgie	 esthétique,	 tout	 est	 parfaitement

identique	!	»
Elle	sourit	en	pensant	que	le	temps	n’avait	aucune	pitié	pour	laisser	sur	les	corps	les	marques	des

années	qui	passent,	mais	que	dans	son	«	 infinie	bonté	»,	 il	équilibrait	 les	empreintes	vieillissantes	 ;
c’était	déjà	ça.
Elle	regarda	la	petite	pendule	suspendue	au-dessus	du	miroir	;	les	quelques	minutes	annoncées	par

Richard	s’étaient	transformées	en	une	demi-heure.	Vanessa,	une	fois	de	plus,	se	coucherait	bien	trop
tard,	mais	Camille	n’avait	pas	envie	de	se	rhabiller,	elle	était	lasse.
Elle	plongea	sa	main	dans	son	vanity-case	et	attrapa	une	boîte	ronde	de	couleur	verte	;	elle	l’ouvrit

et	déposa	dans	 sa	main	un	comprimé	 sécable.	Camille	hésita,	puis	 sans	 trop	 réfléchir,	 elle	 avala	 le
comprimé	entier	;	elle	souhaitait	partir	ailleurs	et	vite	si	possible.
Elle	s’allongea	sur	le	lit	et	saisit	une	vieille	version	originale	de	The	bridges	of	Madison	County	de

Robert	James	Waller.
Elle	connaissait	par	cœur	le	très	beau	film	que	Clint	Eastwood	avait	adapté	du	best-seller	:	Sur	 la

route	de	Madison.	Stephen,	un	bouquiniste	du	Marais,	l’avait	convaincue	de	lire	ce	vieux	bouquin	aux
feuilles	jaunies	par	le	temps.
Ses	 yeux	 se	 fermaient	 tout	 seuls	 ;	 Camille	 vérifia	 son	 portable,	 aucun	message.	 Elle	 éteignit	 la

lampe	de	chevet	et	ne	tarda	pas	à	laisser	divaguer	ses	pensées.
Blottie	sous	l’épaisse	couette,	elle	songea	à	Francesca,	l’héroïne	du	film.
«	Seulement	quatre	jours	ont	suffi	à	changer	sa	vie	!	»

♦♦♦

Elle	 s’endormit	 avant	 que	Richard	 ne	 rentre	 dans	 la	 chambre.	 Il	 se	 glissa	 dans	 le	 lit	 et	 se	 colla
contre	elle,	à	la	recherche	d’une	satisfaction	rapide,	silencieuse,	presque	automatique.
Chaque	fois	qu’un	dossier	le	préoccupait	un	peu	trop	et	que	le	vin,	le	champagne	ou	un	quelconque



alcool	fort	accompagnait	son	stress,	l’amour	mal	fait,	à	la	limite	du	dégoût,	était	au	rendez-vous	pour
Camille.
L’effet	des	benzodiazépines	l’avait	déjà	plongée	dans	un	brouillard	assez	puissant	pour	que	tout	se

passe	 rapidement,	 exactement	 comme	 d’habitude,	 comme	 dans	 un	 cauchemar	 qu’elle	 oublierait	 au
petit	matin.
Son	esprit	divaguait.	Elle	pensa	à	sa	«	petite	mère	»	;	elle	irait	prendre	le	petit	déjeuner	avec	elle

demain	matin,	simplement	pour	être	ensemble,	sentir	sa	présence.
Richard	se	retourna	et	se	mit	à	respirer	si	fort	que	la	chambre	s’emplit	d’odeurs	nauséabondes	de

tabac	et	d’alcool.
Camille	replongea	dans	un	sommeil	artificiel.

♦♦♦



Chapitre	4	:	Le	bonheur	obligatoire
Nous	 sommes	 condamnés	 au	 bonheur	 obligatoire,	 l’expression	 de	 tout	 autre	 sentiment	 serait	 un

aveu	de	faiblesse.
Nous	 n’osons	 pas	 affronter	 qui	 nous	 sommes	 réellement.	 Notre	 existence	 suit	 alors	 un	 chemin

d’épanouissement	 simplement	 acceptable.	 Jusqu’au	 jour	 où	 le	 chemin	 se	 sépare	 en	 deux	 :	 le	 choix
devient	alors	inévitable	!

♦♦♦

Camille	 avait	 fait	 part	 à	Richard,	 à	de	multiples	 reprises,	de	 son	mal-être,	de	 son	désir	qu’ils	 se
retrouvent	tous	les	deux	;	il	répondait	invariablement	:
-	 Chérie,	 avec	 le	 cabinet	 à	 gérer,	 les	 relations	 que	 nous	 devons	 entretenir,	 nous	 n’avons	 pas

beaucoup	de	temps,	mais	ne	t’inquiète	pas,	je	t’aime,	tu	sais.	Et	puis,	tu	ne	manques	de	rien…
À	chaque	fois	que	sa	femme	lui	en	parlait,	Richard	finissait	invariablement	ses	réponses	par	«	tu	ne

manques	de	rien	».
Comme	 si	 une	 immense	maison,	 deux	 enfants	 en	 pleine	 santé,	 un	 travail	 reconnu,	 un	 compte	 en

banque	 bien	 rempli,	 de	 nombreux	 amis	 dans	 la	 bourgeoisie	 parisienne	 devaient	 obligatoirement
conduire	au	bonheur…	programmé,	stéréotypé.
Bien	 sûr,	 Camille	 appréciait	 le	 confort	 luxueux	 de	 sa	 maison,	 mais	 qu’est-ce	 que	 les	 murs

pouvaient	être	froids,	les	pièces	vides	et	silencieuses	quelquefois	!
Bien	sûr,	Camille	adorait	ses	enfants,	mais	elle	se	demandait	parfois	ce	qu’elle	ferait	lorsque	Lucas

imiterait	sa	sœur	et	passerait	son	temps	à	ronchonner,	à	pester	contre	son	autorité,	à	pianoter	sans	fin
sur	 son	 Smartphone,	 et	 claquerait	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 pour	 y	 rester	 enfermé	 des	 heures,	 des
soirées	ou	des	week-ends	entiers.
Bien	sûr,	sa	réussite	professionnelle	était	reconnue	de	tous.	Camille	avait	gagné	des	procès	réputés

perdus	d’avance.	La	reconnaissance	de	ses	confrères	était	bien	présente,	mais	cette	gratitude	n’était-
elle	pas	une	jalousie	feutrée	prête	à	jaillir	à	la	moindre	faiblesse	et	à	l’écraser	inexorablement	pour
prendre	sa	place	?
Bien	sûr,	Camille	avait	une	vie	sociale	bouillonnante,	des	soirées	où	chacun	congratulait	l’ego	de

l’autre	à	grand	renfort	de	coupes	de	champagne	millésimé	et	de	petits	fours	de	chez	Curty’s.	Mais,	qui
serait	 là	 lorsque	 le	 vague	 à	 l’âme	 l’envahirait	 jusqu’à	 ne	 plus	 pouvoir	 faire	 semblant,	 et	 qu’elle
n’aurait	plus	de	force	pour	les	sourires	automatiques	et	les	embrassades	convenues	?
Bien	sûr,	Camille	ne	regardait	jamais	les	étiquettes	lorsqu’elle	partait	dévaliser	les	boutiques.	Les

robes	 de	 marque,	 les	 bijoux,	 le	 dernier	 Smartphone,	 rien	 ne	 faisait	 suffisamment	 rougir	 sa	 carte
bancaire	pour	qu’elle	hésite	bien	longtemps.	Mais	peut-on	tout	acheter	?	Évidemment	non	!
Une	robe,	un	bijou,	pour	être	regardée	par	qui	?	Le	dernier	iPhone,	pour	parler	à	qui	?	Le	cross-

over	Toyota,	pour	partir	où	et	avec	qui	?
♦♦♦



Chapitre	5	:	La	part	de	rêve
Cette	part	de	rêve	que	chacun	porte	en	soi,	doit-on	la	vivre	?	Dès	que	les	rêves	basculent	dans	la

réalité,	ils	s’envolent.
La	 frustration	 devient	 alors	 un	 fragment	 de	 bonheur,	 comme	 si	 l’attente	 était	 plus	 belle	 que	 la

rencontre.
♦♦♦

Richard	 était	 un	 bon	 père,	 quelquefois	 maladroit,	 mais	 toujours	 soucieux	 du	 bien-être	 de	 ses
enfants.	Il	n’avait	jamais	été	proche	d’eux	physiquement,	le	contact	direct	était	difficile,	certainement
les	 restes	de	son	éducation	psychorigide	où	 la	moindre	émotion	était	 synonyme	de	 faiblesse,	où	 le
plus	petit	câlin	représentait	une	porte	ouverte	vers	un	monde	inconnu	et	dangereux.
Richard	se	sentait	mal	à	l’aise	quand	Vanessa	lui	parlait	quelquefois	de	ses	amours,	de	ses	chagrins

ou	 de	 ses	 états	 d’âme	 de	 jeune	 fille.	 Il	 ne	 répondait	 que	 très	 rarement	 et,	 quand	 il	 le	 faisait,	 des
banalités	lui	servaient	de	bouclier,	comme	s’il	ne	désirait	pas	se	dévoiler	face	à	sa	fille.	Il	aurait	dû
puiser	dans	son	vécu	pour	lui	expliquer	ou	la	réconforter,	il	en	était	incapable.
Contrairement	 à	 son	mari,	 Camille	 adorait	 le	 contact	 physique.	 Les	 longues	 accolades	 amicales

faisaient	partie	de	ses	habitudes.	Les	énormes	câlins	avec	ses	enfants,	elle	n’en	avait	jamais	assez.	Les
étreintes	et	caresses	amoureuses	n’étaient	qu’un	vague	souvenir,	et	cela	lui	manquait.
Elle	 se	 souvenait	de	 l’époque	où	elle	 flirtait	 avec	Richard,	des	 longues	promenades,	de	 son	bras

autour	de	sa	taille,	de	la	chaleur	de	sa	main	qu’elle	sentait	à	travers	le	tissu	de	sa	robe.	Des	moments
qu’elle	ne	connaissait	plus	depuis	si	 longtemps.	Richard	 l’aimait,	mais	à	sa	 façon,	pas	celle	qu’elle
attendait.	Leurs	relations	intimes	étaient	devenues	de	plus	en	plus	espacées.
Quand	le	stress	et	l’alcool	n’étaient	pas	au	rendez-vous,	elle	devinait	quand	même	le	moment	exact

où	Richard	se	ferait	plus	pressant.	C’était	étrange,	mais,	malgré	les	années,	elle	espérait	toujours	que
le	 scénario	 habituel	 ne	 se	 reproduirait	 pas	 indéfiniment	 :	 sourire	 un	 peu	 niais,	 quelques	 baisers	 et
invariablement,	direction	 le	 lit	où,	dans	une	demi-pénombre,	elle	se	 laissait	aller	aux	désirs	de	son
mari.	 Camille	 y	 prenait	 quelquefois	 du	 plaisir,	 mais	 simulait	 le	 plus	 souvent	 ;	 cela	 permettait	 de
raccourcir	les	«	débats	»	et	d’accélérer	la	satisfaction	de	Richard.

♦♦♦

Camille	s’évadait	alors	dans	un	monde	fait	de	sensibilité	et	de	sensualité,	l’imaginaire	devenait	son
refuge.	Elle	inventait	des	scénarios	dignes	des	plus	beaux	romans	d’amour.
Elle	se	surprenait	à	se	satisfaire	de	cette	vie	amoureuse	irréelle,	mais	si	parfaite.	Elle	construisait

chaque	scène,	choisissait	les	plus	beaux	endroits	pour	ses	rendez-vous	avec	ses	«	princes	charmants	».
Elle	savait	que	ce	n’était	qu’une	illusion,	mais	son	esprit	avait	besoin	de	se	nourrir	de	désir,	d’attente
et	d’amour.
Combien	de	fois	avait-elle	fait	ce	cauchemar	où	la	même	scène	se	répétait	inlassablement	:	assise

sur	une	plage	à	la	nuit	tombée,	les	jambes	pliées	et	le	menton	posé	sur	ses	genoux,	elle	regardait	les
vagues	lui	caresser	les	pieds	à	chaque	reflux	de	la	marée	montante.	L’eau	lui	recouvrait	les	mollets,
puis	les	genoux,	elle	ne	pouvait	plus	se	lever,	aspirée	par	la	force	du	sable	qui	la	retenait.	La	marée
montait	 inexorablement,	 sa	 bouche	 s’emplissait	 d’eau	 salée	 et	 d’écume.	 Elle	 se	 mettait	 alors	 à
suffoquer,	son	esprit	s’embrouillait	et	les	mêmes	rêves	lancinants	revenaient	à	son	esprit	:



«	Je	suis	amoureuse,	je	suis	obsédée	par	cet	amour	que	je	ne	vivrai	peut-être	jamais.	Je	veux	avoir
mal	au	ventre	de	l’attendre,	mal	à	la	tête	de	penser	à	lui,	mal	à	mes	souvenirs	que	je	triture	dans	tous
les	sens.	Et	ce	 téléphone	qui	ne	sonne	 jamais,	posé	sur	cette	 table	dont	 j’ai	 fait	cent	 fois	 le	 tour.	 Il
sonnera,	c’est	sûr,	je	décrocherai,	j’entendrai	son	souffle…	et	je	n’oserai	rien	dire.	Il	raccrochera	et
je	recommencerai	le	même	cirque	pendant	des	mois,	des	années	peut-être	!	»
Une	dernière	vague,	un	peu	plus	forte	que	les	précédentes,	finissait	de	l’étouffer	et	elle	se	réveillait

en	sursaut	au	beau	milieu	de	la	nuit.
«	Ce	n’est	pas	vrai,	encore	le	même	cauchemar	!	»	se	disait-elle,	la	peau	moite	de	sueur	et	le	cœur

battant	la	chamade.
Assise	dans	 le	 lit,	elle	pleurait	quelquefois.	Le	plus	souvent,	elle	se	 levait,	avalait	un	grand	verre

d’eau	glacée,	enfilait	une	veste	et	sortait	sur	la	terrasse.	Elle	avait	besoin	de	respirer,	d’ouvrir	grand
ses	poumons,	comme	pour	expulser	cette	écume	salée	qui	l’étouffait	encore.
	Elle	marchait	dans	le	jardin	et,	lorsque	le	temps	le	permettait,	s’allongeait	sur	le	banc	de	pierre	et

contemplait	 les	 étoiles.	 Une	 cigarette	 grillée	 rapidement	 finissait	 de	 la	 calmer.	 Vers	 4	 h	 du	matin,
lorsqu’elle	sentait	ses	paupières	s’alourdir,	elle	remontait	se	coucher.	Richard	ne	s’était	rendu	compte
de	rien.	Camille	s’enfonçait	doucement	sous	les	draps	et	se	rendormait.

♦♦♦

Dring	…	!	Lundi	matin,	le	réveil	venait	de	basculer	sur	6	h	15.
La	chambre	d’à	côté	venait	aussi	de	se	réveiller	:
-	Maman	!
Camille	se	tourna	vers	Richard	et	lui	demanda	d’aller	s’occuper	de	Lucas,	car,	une	fois	de	plus,	elle

venait	de	passer	une	mauvaise	nuit.	Il	fit	semblant	de	ne	pas	entendre.
Elle	se	leva	et	alla	chercher	son	fils	qu’elle	prit	dans	ses	bras.	Elle	descendit	dans	la	cuisine	et	lui

prépara	un	gigantesque	bol	de	céréales.
Tout	en	glissant	une	capsule	de	café	saveur	Chili	 lungo	 dans	 la	machine	Nespresso,	 elle	 ralluma

son	téléphone	déposé	sur	la	table	de	la	cuisine	depuis	la	veille	au	soir.	Aussitôt,	le	son	caractéristique
d’un	SMS	reçu	se	fit	entendre.
Camille	se	dirigea	vers	le	salon	et	posa	sa	tasse	fumante	sur	la	table	basse.	À	l’aide	de	son	pouce,

elle	fit	glisser	la	boîte	de	réception	jusqu’au	dernier	message	:	elle	sourit,	son	visage	s’éclaira,	c’était
un	message	de	Stephen.

-	Bouquin	bien	reçu,	passe	quand	tu	veux,	je	t’embrasse	!	

Lucas	était	encore	seul	dans	la	cuisine	;	elle	rédigea	rapidement	une	réponse	:
-	Merci,	peut-être	dans	la	semaine,	bises.	

Camille	appuya	sur	l’icône	«	silencieux	»	et	alla	déjeuner	avec	Vanessa	et	Richard	qui	venaient	de
s’installer	autour	de	la	table.

♦♦♦

Le	 lundi	matin	était	 le	 jour	de	 la	semaine	où	Camille	et	 son	mari	passaient	 leur	 temps	à	secouer
leurs	deux	enfants	qui	n’avaient	aucune	envie	d’accélérer	le	rythme.
	Vanessa	s’habillait	avec	lenteur	alors	que	son	RER	B	était	à	peine	dans	un	quart	d’heure	à	la	gare

de	Saint-Rémy-lès-Chevreuse.	Elle	étudiait	dans	un	lycée	privé	proche	de	la	station	de	Châtelet	-	Les



Halles	;	les	cours	commençaient	à	8	h	15	précises,	le	trajet	durait	quarante-cinq	minutes.
Depuis	sa	rentrée	en	classe	de	première,	au	mois	de	septembre	dernier,	Richard	ne	conduisait	plus

sa	fille	à	son	lycée.	Même	si	cela	l’obligeait	à	se	lever	un	peu	plus	tôt,	elle	préférait	s’agglutiner	dans
les	transports	en	commun	plutôt	que	de	supporter	les	énervements	et	vociférations	de	son	père	durant
près	d’une	heure.
Elle	 retrouvait	 plusieurs	 de	 ses	 amies	 durant	 le	 trajet	 ;	 cette	 nouvelle	 organisation	 lui	 convenait

parfaitement.	 Cela	 permettait	 également	 à	Richard	 de	 commencer	 plus	 tard	 et	 de	 ne	 pas	 arriver	 le
premier	au	bureau.
Bien	que	travaillant	dans	le	même	cabinet,	ils	prenaient	chacun	leur	véhicule	afin	d’être	plus	libres

pour	leurs	organisations	personnelles.
Avant	de	regagner	son	bureau,	Camille	déposait	Lucas	à	son	école	située	à	quelques	rues	du	cabinet

d’avocats	«	Mabrec-Loubin	et	associés	».
Ils	 avaient	 acheté	 un	 étage	 dans	 un	 immeuble	 récent	 bordant	 le	 jardin	 du	 Luxembourg.	 Leurs

anciens	 bureaux,	 qu’ils	 louaient,	 étaient	 devenus	 trop	 exigus	 et	 ne	 correspondaient	 plus	 au
développement	de	leur	activité.
Le	 cabinet	 était	 composé	 de	 six	 personnes.	 Camille	 et	 son	 mari	 travaillaient	 chacun	 avec	 leurs

secrétaires	 attitrées,	 qui	 géraient	 leurs	 emplois	 du	 temps,	 organisaient	 leurs	 rendez-vous	 et
rédigeaient	 les	 innombrables	 courriers	 enregistrés	 sur	 des	 dictaphones.	 Un	 avocat	 salarié	 et	 un
stagiaire	en	dernière	année	de	droit	complétaient	l’effectif.
Au	début	 de	 leur	 installation,	Camille	 gérait	 en	 grande	majorité	 des	 affaires	 de	 divorce,	 où	 elle

écoutait	patiemment	et	à	longueur	de	journée	ses	clients	rejeter	tous	les	torts	sur	leur	conjoint.	Bien
évidemment,	elle	n’en	croyait	pas	un	traître	mot,	mais	elle	faisait	son	travail	sans	se	soucier	de	savoir
qui	était	le	bon,	la	brute	ou	le	menteur.
Richard	 prenait	 en	 charge	 des	 conflits	 de	 tout	 genre.	 Il	 était	 le	 témoin	 privilégié	 de	 la	 bêtise

humaine	qui	conduisait	d’honorables	citoyens	à	débourser	plusieurs	milliers	d’euros	à	cause	d’une
haie	de	rosiers	plantée	quinze	centimètres	trop	à	gauche	ou	trop	à	droite.
Après	cinq	années	de	ce	régime,	certes	lucratif,	mais	parfaitement	indigeste,	ils	décidèrent,	sur	les

conseils	d’Eymeric,	de	se	lancer	dans	la	défense	de	sociétés	multinationales,	d’abord	dans	le	domaine
agroalimentaire,	puis	pétrolier,	et	même	politique	depuis	deux	ans.
Camille	défendait	 les	 intérêts	d’un	député-maire.	Elle	 avait	 été	 recommandée	par	 le	P.D.G.	d’une

société	pétrolière	du	CAC40.	Accusé	d’abus	de	biens	sociaux,	il	n’avait	pu	que	constater	l’efficacité
de	Camille	quand	 il	 avait	vu	 fondre,	 comme	neige	au	 soleil,	 les	 indemnités	que	 le	procureur	de	 la
République	avait	fixées.
Les	causes	défendues	n’étaient	pas	forcément	très	honorables,	même	parfois	nauséabondes,	mais	au

moins,	 les	 plaidoiries	 se	 déroulaient	 à	 coups	 de	 dossiers	 techniques,	 d’expertises	 et	 de	 contre-
expertises,	 ce	 qui	 présentait	 l’avantage	 de	 ne	 pas	 être	 en	 prise	 directe	 avec	 le	 mensonge	 qu’ils
défendaient.	Autre	avantage	non	négligeable,	 leurs	honoraires	avaient	doublé	en	quelques	années	et
leur	permettaient	un	train	de	vie	qu’ils	n’auraient	jamais	imaginé	auparavant.

♦♦♦

Chaque	lundi	à	l’heure	du	déjeuner,	Camille	retrouvait	ses	deux	amies	:	Sabine	et	Amélie.	Elles	se
donnaient	toujours	rendez-vous	dans	la	même	brasserie	en	haut	des	Champs-Élysées.	Elles	venaient



de	passer	la	soirée	du	vendredi	ensemble,	mais	elles	ressentaient	beaucoup	de	plaisir	à	se	retrouver,
quelquefois,	plusieurs	fois	par	semaine.
Camille	 se	 confiait	 peu,	 mais	 ses	 deux	 amies	 avaient	 remarqué,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 son

changement	de	comportement.
-	Tu	vas	bien,	tu	es	toute	pâle	?	s’enquit	Amélie	lorsqu’elle	vit	Camille	s’asseoir	sur	la	banquette	de

velours	bleu.
-	Oui…	elle	alluma	une	nouvelle	cigarette.
-	Tu	as	reçu	mon	SMS	?	demanda	Sabine.
Surprise,	Camille	saisit	son	iPhone	et	vérifia	sa	boîte	de	réception.	Elle	fit	défiler	ses	messages.
-	Non,	rien,	tu	es	sûre	?
Son	amie,	toujours	prête	aux	plaisanteries	les	plus	inattendues,	répondit	avec	un	air	satisfait	:
-	 Je	 ne	 t’ai	 rien	 envoyé	 !…	Mais	 comme	 tu	 es	 tout	 le	 temps	 en	 train	 de	 vérifier	 tes	messages…

vendredi,	tu	n’as	pas	arrêté.
Camille	hésita…
-	Oui…	je	vérifiais	mes	mails	du	bureau…	j’attendais	une	réponse	d’un	client.
-	À	plus	de	23	heures	!	poursuivit	Amélie.	Il	devait	être	sacrément	important…	et	tu	l’as	reçu	?
-	Quoi	donc	?
-	Le	mail	de	ton	client	!
-	Oui…	bien	sûr,	mais…	seulement	samedi	matin.
Camille	écrasa	nerveusement	sa	cigarette	avant	de	commander	un	nouveau	verre	de	Sauternes.	Elle

mit	un	terme	à	la	conversation	avec	un	agacement	assez	inhabituel	de	sa	part	:
-	Je	suis	fatiguée,	le	week-end	a	été	pénible	chez	les	beaux-parents.	Soyez	sympas,	ne	me	prenez	pas

la	tête	aujourd’hui	!
Sabine	et	Amélie	comprirent	que	le	repas	n’allait	pas	être	aussi	joyeux	que	leur	virée	de	la	semaine

dernière.
-	Le	week-end	familial	a	été	difficile	aux	Vieux	tilleuls	?	s’autorisa	Amélie.
Camille	ne	dit	rien,	comme	perdue	dans	ses	pensées.
Les	 amies	 sont	 toujours	 prêtes	 aux	 meilleurs	 conseils,	 aux	 suggestions	 les	 plus	 avisées,	 aux

recommandations	les	plus	sages…	Sabine	ne	tarda	pas,	croyant	détendre	l’atmosphère,	à	prononcer
l’imparable	affirmation	:
-	Tu	sais,	si	j’étais	à	ta	place	!
L’agacement	 de	 Camille	 se	 fit	 plus	 intense	 ;	 elle	 plissa	 les	 yeux	 et	 fronça	 les	 sourcils	 tout	 en

triturant	le	pied	de	son	verre	de	vin.
-	À	ma	place	!	Comment	ça,	à	ma	place	?	Personne	ne	peut	être	à	ma	place,	c’est	 idiot,	ce	que	tu

viens	de	dire.
-	Mais…
-	Tais-toi	!



Sabine	n’avait	pas	l’intention	de	se	laisser	traiter	de	la	sorte	et	riposta	avec	force	:
-	Tu	te	calmes	maintenant…	tu	nous	dis	ce	qui	ne	va	pas	ou	alors	tu	mangeras	ton	croque-monsieur

seule	en	picolant	toute	la	bouteille	de	vin	blanc	doux.	Tu	auras	un	superbe	mal	de	crâne	toute	l’après-
midi	et	tu	nous	maudiras.	Ça	te	va	?
Elle	souffla	plus	par	dépit	que	par	réaction	aux	propos	de	Sabine.
-	O.K.,	je...	enfin…	j’ai	des	soucis	en	ce	moment.
-	Professionnels	?
Camille	regarda	au-dehors	à	travers	la	baie	vitrée.	Deux	amoureux	passaient	devant	la	brasserie	;

ils	 s’arrêtèrent	 devant	 l’immense	 ardoise	 où	 les	 plats	 du	 jour	 avaient	 été	 écrits	 à	 la	 craie,	 avec
application.	 La	 jeune	 femme	 portait	 un	 bonnet	 et	 une	 écharpe	 de	 laine	 épaisse,	 elle	 avait	 froid,
trépignait	sur	place	et	voulait	se	réchauffer	à	l’intérieur	;	le	jeune	homme	paraissait	moins	empressé
et	la	retenait	par	le	bras.
-	Tu	crois	qu’ils	vont	rentrer	?	interrogea	Camille.
Sabine	et	Amélie,	qui	n’avaient	absolument	pas	remarqué	la	scène,	répondirent	en	chœur	:
-	Pardon	?
Les	 deux	 amoureux	 s’installèrent	 à	 la	 table	 d’à	 côté	 ;	 le	 jeune	 homme	 déplia	 l’écharpe	 de	 sa

compagne	tandis	qu’elle	enlevait	son	bonnet.	Elle	secoua	la	tête	;	sa	longue	chevelure	blonde	s’étala
avec	perfection	dans	son	dos.	Camille	remarqua	sa	beauté,	elle	ne	devait	pas	avoir	plus	de	vingt-cinq
ans.
-	Tu	es	avec	nous	?
Camille	se	retourna	enfin.
-	Alors,	tes	soucis,	c’est	professionnel	?	insista	Amélie.
-	Non	!
-	Personnel	alors	?
-	…non,	ça	va…
-	Bon,	tu	vas	nous	la	cracher,	ta	Valda,	s’obstina	Sabine.
-	Je	ne	sais	plus	trop	où	j’en	suis…	je	me	pose	des	questions…
-	Tu	te	poses	des	questions	sur	quoi	?
Camille	n’hésita	pas	une	seconde	:
-	Sur	ma	vie	!
-	Ta	vie,	comment	ça,	ta	vie	?
-	Ai-je	fait	les	bons	choix,	dans	dix	ans,	je	serai	quoi	?
Le	 visage	 d’Amélie	 s’illumina,	 elle	 avait	 compris…	 du	moins	 le	 croyait-elle.	 Elle	 regarda	 son

amie	 dans	 les	 yeux	 et	 tout	 en	 récupérant	 avec	 délicatesse	 les	 dernières	 pépites	 de	 son	 fondant	 au
chocolat,	elle	affirma	:
-	C’est	la	crise	du	milieu	de	vie,	ma	vieille	!	Tu	n’y	peux	rien.



Camille	se	mit	à	rire,	se	souvenant	de	la	remarque	de	Mathilde	sur	la	crise	de	la	quarantaine	:
-	Ah	non,	vous	n’allez	pas	toutes	me	sortir	le	même	chapelet	!
-	Je	t’assure,	confirma	Sabine,	nous	passons	toutes	par	là,	sauf	les	crétines	qui	ne	se	posent	jamais

de	 questions.	 Regarde	 Amélie,	 elle	 a	 tout	 bazardé	 :	 son	 métier	 d’avocate	 fiscaliste	 pour	 devenir
fleuriste,	son	mari	pour	prendre	un	nouvel	amant	tous	les	trois	mois,	et	son	appartement	dans	le	16e
pour	un	studio	à	Montmartre,	et	en	plus…
-	Stop	!	imposa	Amélie.	Je	ne	suis	pas	sûre	que	ce	soit	la	meilleure	décision	de	ma	vie.	Deux	ans

après,	 le	bilan	est	vite	 fait	 :	 revenu	divisé	par	quatre,	horaires	 impossibles,	 touristes	qui	défilent	 la
moitié	 de	 la	 nuit	 sous	 mes	 fenêtres.	 Une	 vie	 amoureuse	 devenue…	 le	 néant.	 À	 force	 de
vouloir	«	m’éclater	»,	je	suis	devenue	la	bonne	copine	qui	dépanne	les	mâles	en	mal	de	câlins	et	que
plus	 personne	 ne	 prend	 au	 sérieux	pour	 une	 relation	 stable.	 Pour	 finir,	 il	 y	 a	ma	 fille,	 qui	 ne	 veut
presque	plus	me	voir,	qui	passe	simplement	m’embrasser	deux	fois	par	mois	au	magasin	et	qui,	par	la
même	occasion,	me	déleste	de	cinquante	euros	à	chacune	de	ses	visites.	Je	ne	suis	pas	sûre	que	je	sois
le	meilleur	exemple	dans	la	gestion	de	la	crise	de	la	quarantaine	!
-	Tu	la	regrettes,	ta	décision	?	interrogea	Camille	tout	en	levant	le	bras	pour	demander	l’addition.
-	Non…	devenir	fleuriste	a	toujours	été	mon	rêve,	et	même	si	j’ai	moins	de	pognon,	je	m’en	fous.
-	Fleuriste,	je	sais…	mais	ton	mari	?
Amélie	haussa	les	épaules	et	sans	hésiter	affirma	:
-	Je	te	rappelle	que	je	ne	passais	plus	sous	les	portes,	comme	on	dit.
-	Bien	sûr,	désolée.
-	Ne	 t’excuse	pas,	 les	petites	stagiaires	auront	 toujours	quelques	avantages	sur	nous	 :	 la	 jeunesse

bien	sûr,	mais	surtout	des	petits	seins	bien	fermes	et	des	fesses	rebondies.
Amélie	se	leva	et	enfila	son	manteau.
-	Monsieur	avait	besoin	de	nouveauté,	enfin	je	crois…!
Depuis	 quelques	 minutes,	 Sabine	 ne	 disait	 rien	 et	 suivait	 la	 conversation.	 Les	 trois	 amies	 se

dirigèrent	vers	la	sortie.	Camille	déposa	sur	le	comptoir	la	coupelle	argentée	contenant	l’addition	et
un	billet	de	50	€.
-	Garde	la	monnaie,	Alain.
-	Merci,	mes	clientes	préférées,	à	bientôt	!	Il	leur	tint	la	porte.
-	Quel	charmeur	celui-là.	Amélie,	voilà	ton	homme,	déclara	Sabine	en	pouffant	de	rire.
-	Exact,	avec	quinze	centimètres	de	plus	et	quinze	kilos	de	moins	!
Avant	de	se	séparer,	Sabine	attrapa	Camille	par	le	bras	:
-	Ça	va	avec	Richard	?
-	…
-	Il	te	trompe	?
Toujours	aucune	réponse.
-	Il	te	trompe,	c’est	ça	?



Camille	fit	d’abord	signe	de	la	tête	avant	d’affirmer	sans	aucune	hésitation	:
-	Non	!
-	Sûre	?
-	Oui,	Sabine	!	Je	dois	y	aller,	j’ai	rendez-vous	à	14	h	30	à	la	Défense.
Elle	s’éloigna	en	direction	du	métro.	Sabine	ne	la	quitta	pas	du	regard.
Camille	saisit	son	portable,	s’arrêta	un	instant	et	sourit	avant	de	s’engouffrer	dans	le	métro,	station

George	V.
Amélie	s’adressa	à	Sabine	d’un	ton	ironique	:
-	Un	mail	sans	doute…	d’un	client…!

♦♦♦



Chapitre	6	:	Six	mois	plus	tôt…
Les	choses	les	plus	anodines	peuvent	parfois	changer	une	vie.
Un	message,	un	appel	et	tout	peut	basculer.
Nous	devenons	les	spectateurs	de	notre	destin	qui	s’évade.
La	valeur	d’un	instant	devient	alors	d’une	infinie	richesse.

♦♦♦

Début	 du	 mois	 d’août.	 Paris	 est	 vidé	 de	 ses	 habitants	 qui	 fuient	 pour	 deux	 ou	 trois	 semaines
l’étouffante	capitale	anesthésiée	par	la	chaleur.
Camille	 et	Richard	partent	dans	quelques	 jours	 en	vacances.	 Ils	ont	 loué	une	villa	dans	 le	bassin

d’Arcachon,	près	du	quartier	Pereire.
L’activité	 du	 cabinet,	 très	 calme	 les	mois	 d’été,	 permettait	 à	Camille	 de	 commencer	 plus	 tard	 le

matin,	 vers	 dix	 heures	 trente.	 Selon	 son	 envie,	 elle	 pouvait	 se	 prélasser	 dans	 son	 lit	 ou	 suer
abondamment	au	beau	milieu	des	décibels	de	la	salle	de	sport.
Ce	matin,	 son	 choix	 fut	 sportif	 avec	 une	 demi-heure	 de	 tapis	 et	 le	 cours	 de	 step	dispensé	 par	 le

superbe	Mario	 qui,	 depuis	 des	 années,	 s’évertuait	 à	 prendre	 un	 très	 mauvais	 accent	 italien.	Mario
s’appelait	 en	 fait	 Hervé,	 et	 son	 véritable	 accent	 ressemblait	 plus	 à	 celui	 d’un	 titi	 parisien	 qu’à	 un
séducteur	vénitien.	La	moitié	des	abonnées	le	savait,	mais	c’était	leur	secret.	Cela	faisait	beaucoup	rire
Camille	de	voir	les	nouvelles	et	superbes	créatures,	armées	de	tops	courts	et	de	collants	plus	flashy	et
serrés	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 se	 laisser	 entraîner	 dans	 le	 rêve	 inespéré	 d’un	 regard	 de	 braise
transalpin.	Le	beau	Mario	avait	un	mot	pour	chacune.	Camille	 s’y	était	habituée	et	 elle	ne	 repartait
jamais	sans	son	petit	compliment	chuchoté	quelquefois	presque	au	creux	de	l’oreille	:
-	Ciao	bella,	parfait,	comme	d’habitude	!	dit-il	ce	jour-là.
-	Toujours	le	même,	dragueur	va	!	répondit-elle	en	posant	sa	main	sur	l’épais	biceps	doré	par	les

séances	d’UV.
Après	une	longue	douche	chaude,	elle	repartit	fatiguée	mais	apaisée.
Elle	monta	avec	lenteur	les	escaliers	la	conduisant	à	son	bureau,	en	prononçant	à	plusieurs	reprises

un	 très	 sincère	 :	 aïe	 !	Une	demi-heure	après	 le	 cours	de	 step,	 ses	mollets	 lui	donnaient	 toujours	 la
fâcheuse	impression	que	ses	talons	venaient	de	s’auto-étirer	pour	passer	de	huit	à	quinze	centimètres.
-	Bonjour	Claudia,	rien	de	neuf	ce	matin	?	lança-t-elle	en	ouvrant	la	porte	d’entrée	du	cabinet.
-	Bonjour,	rien	de	particulier,	répondit	sa	secrétaire.
Camille	s’installa	à	son	bureau	et	alluma	son	ordinateur.	Elle	remarqua	un	Post-it	collé	sur	le	bas

de	son	écran,	et	l’attrapa	par	réflexe	sans	se	soucier	de	ce	que	Claudia	y	avait	noté.
La	relecture	d’un	rapport	de	quelques	pages	l’attendait,	cela	ne	l’occuperait	que	deux	heures	tout	au

plus.
Elle	se	servit	un	café	et	bavarda	un	long	moment	avec	Claudia,	qui	venait	de	s’installer	avec	son

petit	ami	et	recherchait	quelques	conseils	de	décoration.
-	Nous	récupérons	le	canapé	ce	soir,	IKEA	Paris	Nord	vient	enfin	de	le	recevoir	!
-	Super,	et	 la	couleur	alors	?	 interrogea	Camille	qui	 lui	avait	 largement	conseillé	 le	bleu	marine



plutôt	qu’un	marron	bien	trop	classique	à	son	goût.
-	Le	bleu	!
-	Bravo,	votre	compagnon	s’est	donc	laissé	convaincre.
Claudia	grimaça	et	dodelina	de	la	tête.
-	En	fait…	je	lui	ai	fait	croire	que	le	modèle	marron	était	épuisé.
-	Ah	d’accord…	bien	joué	!	Bon	allez,	je	vais	bosser	maintenant.
Camille	se	dirigea	vers	son	bureau	tout	en	triturant	machinalement	le	Post-it.
-	J’allais	oublier,	lui	fit	remarquer	Claudia.	Vous	avez	reçu	deux	fois	le	même	appel,	hier	soir	après

votre	départ	puis	ce	matin	vers	neuf	heures,	je	venais	à	peine	de	m’installer.	Le	nom	et	le	numéro	de
portable	sont	notés,	lui	précisa-t-elle	tout	en	lui	indiquant	d’un	signe	de	tête	le	message	qu’elle	tenait
entre	ses	doigts.
-	Très	bien,	 je	m’en	occupe.	Du	travail	avant	 les	vacances,	surtout	pas	!	plaisanta	Camille	 tout	en

dépliant	le	bout	de	papier	froissé	et	à	moitié	collé	sur	ses	doigts.
-	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 du	 travail.	 L’interlocuteur	 est	 resté	 très	 flou,	 je	 pense	 que	 c’est

personnel.
Camille	s’arrêta	sur	le	pas	de	la	porte	et	lut	le	message	:	«	Stephen	Lodgers	;	06	..	..	..	..	À	rappeler

si	envie	!	»
Elle	parut	surprise.
-	Pourquoi	avez-vous	noté	«	À	rappeler	si	envie	»	?
-	Eh	bien,	quand	j’ai	demandé	si	je	devais	vous	laisser	un	message	particulier,	il	m’a	simplement

dit	:	«	Dites-lui	qu’elle	me	contacte,	mais	seulement	si	elle	en	a	envie.	»	J’ai	trouvé	cela	surprenant,
mais…	cela	ne	vous	convient	pas,	j’ai	fait	un	impair	?	s’inquiéta	Claudia.
Camille	ne	réagit	pas	tout	de	suite	;	elle	relut	deux	fois	le	message.
-	Non…	non	bien	sûr,	tout	va	bien,	Claudia…
Elle	paraissait	préoccupée,	plongée	dans	un	intense	questionnement.
-	Vous	avez	besoin	de	quelque	chose	?	s’autorisa	Claudia	en	voyant	le	visage	soucieux	de	Camille.
-	…
-	Camille,	vous	êtes	sûre…
Elle	sembla	sortir	d’un	rêve	:
-	Que	personne	ne	me	dérange	jusqu’à	midi,	aucun	appel.
-	Mais	votre	mari	est	absent	pour	la	journée,	vous	deviez	prendre	en	charge	ses	appels,	lui	rappela

sa	secrétaire.
-	Peu	importe,	jusqu'à	l’heure	du	déjeuner,	je	souhaite	être	tranquille,	merci.
Elle	referma	la	porte	brusquement.

♦♦♦

Le	bureau	était	dans	une	légère	pénombre,	les	volets	croisés	laissaient	pénétrer	une	lumière	diffuse.



Tout	en	se	dirigeant	vers	une	des	fenêtres,	Camille	posa	le	Post-it	sur	le	dossier	qu’elle	devait	relire.
Elle	portait	une	légère	robe	courte	à	fines	bretelles,	de	couleur	gris	clair	;	malgré	la	chaleur,	elle

frotta	 ses	 épaules	 dénudées	 comme	 si	 elle	 voulait	 se	 réchauffer.	 Elle	 sentit	 un	 frisson	 diffus	 lui
parcourir	 le	 corps,	 une	 légère	 chair	 de	 poule	 se	 dessina	 sur	 sa	 peau.	 Elle	 s’approcha	 de	 la	 table
réservée	 à	 la	 signature	 des	 contrats	 ;	 un	 canapé	 deux	 places	 et	 un	 fauteuil	 single	 se	 faisaient	 face.
Camille	s’assit	sur	un	des	accoudoirs	avant	de	glisser	dans	l’épais	tissu.	Les	jambes	croisées,	son	pied
gauche	se	balançait,	rythmé	par	une	douce	musique	intérieure.	Elle	détacha	la	sangle	de	ses	escarpins
rouges	et	les	fit	tomber	à	terre	avant	de	s’allonger,	la	tête	posée	sur	l’accoudoir.
Camille	ne	regardait	rien	de	précis,	son	regard	divaguait	aux	quatre	coins	de	la	pièce.	Les	traits	de

son	visage	ne	trahissaient	aucune	émotion,	elle	semblait	calme.	Elle	regarda	le	Post-it	posé	à	quelques
mètres	d’elle	:
«	Stephen	Lodgers,	Stephen	!	J’ai	de	la	peine	à	croire	que	ce	soit	lui	»,	songea-t-elle.
Elle	s’assit,	les	deux	mains	posées	sur	le	canapé,	prête	à	bondir.	Elle	se	leva	brusquement	et	marcha

pieds	 nus	 jusqu'à	 son	 bureau.	 Elle	 saisit	 le	 morceau	 de	 papier	 froissé	 et	 relut	 les	 quelques	 mots
griffonnés	par	sa	secrétaire,	s’attardant	sur	la	fin	du	message	:	«	…simplement	si	elle	en	a	envie	».
Camille	hocha	la	tête	et,	en	souriant,	laissa	tomber	le	Post-it	à	terre.
Elle	n'en	était	pas	consciente,	mais	elle	marchait	de	plus	en	plus	vite	tout	en	chuchotant	:
-	Pourquoi	veux-tu	que	ce	ne	soit	pas	lui	?…	Un	nom	comme	le	sien,	il	ne	doit	pas	y	en	avoir	des

dizaines…	et	puis…	:	«	Seulement	si	tu	en	as	envie	»,	c’est	la	dernière	chose	qu’il	t'a	dite.
Camille	se	mit	à	compter	sur	ses	doigts,	comme	une	écolière	appliquée	qui	chercherait	à	valider	le

calcul	d’une	opération.	Elle	vérifia	et	retomba	sur	le	même	nombre	:	vingt-sept	!
Cela	 faisait	 vingt-sept	 ans	 qu’elle	 avait	 vu	 Stephen	 pour	 la	 dernière	 fois,	 au	 lycée	 Grand	 Air

d’Arcachon,	en	fin	d’année	de	seconde.
Les	souvenirs	de	Camille	étaient	diffus.
Elle	 s’assit	 à	 son	 bureau,	 ses	 pieds	 nus	 frottant	 le	 sol	 d’impatience.	 Elle	 saisit	 son	 portable	 et

commença	 à	 composer	 le	 numéro	 de	 Stephen,	 sans	 oser	 appuyer	 sur	 la	 dernière	 touche.	 Camille
hésita,	son	pouce	resta	figé	puis	elle	raccrocha.
Une	nouvelle	fois,	elle	fit	quelques	pas,	puis	revint	s’asseoir.
«	Non,	je	ne	peux	pas	l’appeler	comme	ça	!	Que	vais-je	lui	dire	?	»	pensa-t-elle,	la	main	crispée	sur

la	souris	de	son	iMac.
Elle	 saisit	Stephen	 Lodgers	 dans	 la	 barre	 de	 recherche	Google,	 vérifia	 l’orthographe	 et	 appuya

avec	assurance	sur	la	touche	«	entrée	».
«	 Images	 correspondant	 à	 Stephen	 Lodgers	 »	 apparut	 tout	 en	 haut	 de	 la	 liste	 des	 résultats	 de	 sa

requête.	Camille	parcourut	rapidement	l’écran,	à	la	recherche	d’un	visage	qui	pourrait	lui	rappeler	un
souvenir	de…	vingt-sept	ans,	et	cliqua	sur	les	quatre	photos	proposées.
Elle	s’amusa	en	découvrant	les	résultats	du	moteur	de	recherche	le	plus	utilisé	au	monde.	D’après

Google,	Stephen	Lodgers	était	soit	un	charcutier	bedonnant	d’Ille-et-Vilaine	proche	de	la	retraite,	soit
un	jeune	fermier	spécialiste	en	élevage	de	chevaux	de	race	Shetland,	soit	une	femme	cadre	supérieur
dans	 une	 compagnie	 d’assurance,	 soit…	un	 lien	 inexistant	 issu	 d’une	 photo	 d’une	 devanture	 d’une
librairie	ancienne	:



«	Ça	lui	ressemblerait	bien,	toujours	avec	ses	vieux	bouquins	!	»	se	souvint-elle,	le	regard	déjà	attiré
par	un	autre	résultat	de	sa	recherche	:
Stephen	Lodgers	Bouquiniste-Facebook.
Sa	 supposition	 se	 vérifia	 dès	 qu’elle	 cliqua	 sur	 le	 lien.	 Elle	 vit	 apparaître,	 comme	 photo	 de

couverture,	 les	 quais	 de	 Seine	 où	 étaient	 installées,	 depuis	 1859,	 les	 fameuses	 «	 boîtes	 vertes	 »
réservées	aux	bouquinistes	parisiens,	vendeurs	de	livres	anciens	et	d’occasion.
La	photo	de	profil	associée	ne	lui	laissa	plus	aucun	doute	:	il	s’agissait	bien	du	Stephen	qu’elle	avait

connu	en	classe	de	seconde.	Malgré	les	années,	les	traits	de	son	visage	n’avaient	pas	changé	:	le	même
visage	 anguleux,	 les	 mêmes	 cheveux	 châtain	 clair	 ondulés,	 les	 mêmes	 yeux	 bleus	 surmontés	 de
sourcils	fins,	et	surtout	ce	sourire	à	la	Simon	Baker	dans	les	meilleurs	épisodes	de	Mentalist.
Camille	parcourut	les	différentes	publications	et	remarqua	une	vidéo	où	il	présentait	son	activité.	Il

paraissait	 à	 l'aise,	 adossé	 contre	 la	 devanture	 de	 son	magasin	 ;	 sa	 voix	 était	 posée,	 ses	 intonations
contrôlées.	 Il	 parlait	 lentement,	 comme	 pour	 mieux	 maîtriser	 son	 fort	 accent	 anglais	 qu'il	 avait
conservé	 depuis	 toutes	 ces	 années.	 À	 mesure	 que	 la	 vidéo	 défilait,	 les	 souvenirs	 revenaient	 à	 la
mémoire	 de	 Camille	 :	 le	 premier	 regard	 complice,	 le	 premier	 baiser,	 tous	 ces	 vieux	 bouquins
entassés	dans	sa	chambre	et	qu'elle	n’avait	jamais	lus,	leur	séparation	si	brutale	et	inexplicable,	à	part
peut-être	 par	 les	 effets	 de	 l'alcool	 et	 la	 fierté	 d'une	 jeune	 adolescente	 qui	 voulait	 paraître	 maline
devant	ses	copines.
Elle	marmonna	tout	en	plaisantant	:
-	 Que	 vas-tu	 faire	 maintenant	 ?	 Tu	 appelles	 Simon	 Baker	 ou	 tu	 attends	 la	 dernière	 saison	 de

Mentalist	?
Camille	réfléchissait	en	triturant	la	souris	de	l'ordinateur.
Après	de	longues	minutes,	elle	décida	de	ne	pas	l’appeler.	De	quoi	aurait-elle	l’air	si	elle	se	jetait

sur	le	téléphone	quelques	minutes	après	avoir	eu	connaissance	de	son	appel	?	L’envie	d’entendre	la
voix	de	Stephen	était	présente,	mais	elle	préféra	simplement	laisser	une	demande	d’	«	ami	».
Elle	 parcourut	 rapidement	 son	 fil	 d’actualité,	 et	 constata	 qu’une	 fois	 de	 plus,	 ses	 deux	 amies

inondaient	de	leurs	commentaires	toujours	futiles	et	parfois…	audacieux,	la	moindre	des	publications
pouvant	les	concerner.
Sabine,	chaque	matin,	partageait	une	superbe	photo	où	était	inscrite,	en	lettres	de	couleur	blanche,

une	citation	extraite	d’un	livre	de	Paulo	Coelho,	célèbre	romancier	brésilien.
-	Ce	n’est	 pas	vrai,	 encore	un	 truc	du	 style	 «	 sois	 bien	 et	 tu	 iras	mieux.	»	 Sabine,	 arrête,	 s’il	 te

plaît	!	pensa-t-elle.
Camille	 n’était	 pas	 une	 utilisatrice	 assidue	 du	 réseau	 social.	 Elle	 avait	 résisté	 de	 longs	 mois	 à

l’obstination	de	ses	amies,	mais	devant	leur	insistance,	elle	avait	cédé	et	ouvert	son	compte	plus	pour
être	tranquille	que	par	goût	personnel.
Elle	se	mit	à	rire	en	pensant	à	la	réaction	de	sa	fille	lorsqu’elle	lui	avait	appris	qu’elle	faisait	partie

du	«	trombinoscope	»	mondial.
-	Maman,	ça	ne	va	pas,	que	vas-tu	faire	sur	Facebook	?
-	Comme	toi,	ma	fille,	exactement	comme	toi	!



-Pff,	n’importe	quoi	!	Ce	n’est	pas	de	ton	âge,	c’est	nul	!	Je	ne	serai	jamais	ton	«	ami	»,	lui	assura
Vanessa.
Vexée,	elle	haussa	les	épaules	et	répondit	calmement	:
-	Tu	es	déjà	ma	fille,	c’est	amplement	suffisant	!

♦♦♦

Camille	relut	rapidement	le	rapport	qu’elle	devait	envoyer	en	début	d’après-midi,	sans	prendre	le
temps	d’y	annoter	précisément	les	modifications	qu’elle	souhaitait	y	apporter.
Vers	11	h	45,	elle	sortit	de	son	bureau	et	déposa	la	chemise	bleue	sur	le	bureau	de	Claudia	:
-	 Je	 vous	 ai	 envoyé	 le	 fichier	 par	 mail,	 merci	 d’y	 inclure	mes	 corrections	 et	 de	 transmettre	 le

rapport	avec	une	lettre	d’accompagnement	à	Maître	Blondel.
Claudia	écarquilla	les	yeux	de	surprise	et	répondit	avec	étonnement	:
-	D’habitude,	c’est	vous	qui	vous	en	occupez	!
-	Je	sais,	mais…	je	vous	fais	confiance.	Vous	verrez,	il	y	a	très	peu	de	corrections.
-	Un	client	de	votre	mari	a	appelé,	cela	semblait	urgent.	Je	lui	ai	promis	que	vous	le	contacteriez	en

fin	de	matinée.
-	Qui	est-ce	?
-	M.	Duronin,	c’est	au	sujet	du	dossier	avec	les	céréaliers	espagnols.
Camille	leva	les	bras	de	dépit.
-	Ah	non,	pas	Duronin	maintenant	!	Je	vais	avoir	droit	à	tous	les	malheurs	de	sa	famille	avant	qu’il

évoque	le	dossier.
-	 Mais…	 à	 quelle	 heure	 êtes-vous	 de	 retour,	 quatorze	 heures	 comme	 d’habitude	 ?	 s’inquiéta

Claudia.
-	Sans	doute…	quinze	heures	maximum.
Camille	traversa	le	hall	du	cabinet	et	ouvrit	la	porte,	puis	se	retourna	un	instant	:
-	Les	«	Bouquinistes	»,	c’est	bien	sur	les	quais	autour	de	l’île	de	la	Cité	et	de	l’île	Saint-Louis	?
Claudia	eut	un	moment	d’hésitation,	tellement	la	question	lui	semblait	hors	de	propos.
-	Oui…	enfin	je	crois.
-	En	cette	saison,	savez-vous	s’ils	exposent	?
-	 Euh…	 toute	 l’année	 sauf	 l’hiver,	 quand	 il	 fait	 trop	 froid,	 si	 mes	 souvenirs	 sont	 exacts.	 J’y

accompagnais	mes	grands-parents	quelquefois.
-	Parfait	!	lança-t-elle	tout	en	calant	sa	paire	de	Ray-Ban	Erika	dans	ses	cheveux.
La	porte	claqua,	Camille	partit	en	direction	des	quais	de	Seine.

♦♦♦



Chapitre	7	:	Les	quais	de	Seine
La	 flânerie	d’une	promenade	 sur	 les	quais	de	Seine,	quel	bonheur	 !	Le	corps	 se	 relâche,	 l’esprit

s’évade.
Le	ronronnement	des	bateaux-mouches,	le	cliquetis	des	flots	sur	le	rebord	des	quais,	tout	incite	à	la

détente.
Les	 amoureux	 s’enlacent	 et	 se	 jurent	 l’éternité.	 La	 nuit	 passera	 et	 le	 fleuve	 engloutira	 leurs

promesses.
♦♦♦

Lorsqu’elle	arriva	en	vue	de	l’île	de	la	Cité,	Camille	aperçut	les	«	boîtes	vertes	»	des	bouquinistes,
scellées	sur	les	rebords	de	pierre	des	quais	parisiens.	La	plupart	des	libraires	étaient	absents	;	certains
n’exposaient	pas	en	cette	période,	d’autres	déjeunaient	 tranquillement	à	 la	 terrasse	des	plus	proches
brasseries,	profitant	d’un	instant	de	fraîcheur	dans	la	canicule	de	l’été	parisien.
Quelques	 touristes	 déambulaient,	 à	 la	 recherche	 de	 livres	 et	 de	 cartes	 postales	 anciennes.	 Un

homme	 âgé,	 à	 la	 barbe	 blanche	 et	 au	 dos	 voûté,	 tenait	 le	 premier	 stand	 où	 un	 groupe	 de	 Chinois
marchandait	avec	insistance	une	collection	de	photos	de	la	capitale	datant	des	années	cinquante.
Camille	assista	à	la	scène	avec	beaucoup	d’intérêt.	Elle	travaillait	à	Paris	depuis	près	de	vingt	ans

et,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	découvrait	 une	 atmosphère	d’une	 étrange	 et	 inhabituelle	 sérénité.	Le
temps	semblait	suspendu.

♦♦♦

Entre	 les	 rendez-vous	professionnels,	 la	course	entre	 les	correspondances	des	métros,	des	bus	et
des	RER,	 le	stress	pour	ne	pas	arriver	en	retard	à	 la	sortie	de	 l’école	de	Lucas	et	 les	 interminables
trajets	en	voiture	lorsque	la	journée	de	travail	se	terminait	enfin,	Camille	n’avait	jamais	vraiment	pris
le	 temps	 d’apprécier	 les	moments	 et	 les	 lieux	 de	 calme	 que	 pouvaient	 offrir	 certains	 quartiers	 de
Paris.
D’ailleurs,	elle	n’avait	jamais	pensé	que	cela	pouvait	exister,	ou	plus	exactement,	elle	ne	se	l’était

jamais	autorisé.
Elle	ne	s’était	jamais	permis	grand-chose	de	personnel,	bien	trop	soucieuse	de	satisfaire	les	désirs

de	ses	proches	et	de	ses	clients.	Elle	 travaillait,	 s’occupait	de	ses	enfants,	 tentait	d’avoir	une	vie	de
couple	la	plus	épanouie	possible,	gérait	l’entretien	et	l’intendance	de	sa	maison.
Elle	 attendait	 sans	 trop	 se	poser	de	questions	 les	week-ends,	 la	 semaine	de	 ski	 à	Courchevel,	 les

vacances	d’été,	comme	les	seules	récompenses	à	son	travail	et	à	son	dévouement	aux	autres.
♦♦♦

Le	 vieil	 homme	 venait	 de	 conclure	 la	 transaction	 avec	 ses	 acheteurs	 asiatiques	 qui	 repartaient
satisfaits,	 persuadés	 que	 la	 ristourne	 obtenue	 était	 des	 plus	 avantageuses.	 Camille	 s’approcha	 ;	 le
bouquiniste	finissait	de	plier	les	deux	billets	de	cinquante	euros	avant	de	les	glisser	dans	sa	poche.	Il
arborait	un	sourire	satisfait,	la	marge	qu’il	venait	de	réaliser	le	contentait	pleinement.
-	Bonjour	monsieur	!
-	Oh,	ma	petite	dame,	pas	de	«	monsieur	»	ici,	Simon	suffira	!	dit-il	d’une	voix	faible	mais	assurée.
-	Oui...	enfin…	Elle	hésita	tout	en	feuilletant	un	des	premiers	bouquins	à	sa	portée.



-	Je	suis	sûr	que	c’est	une	des	premières	fois	que	vous	venez	vous	balader	par	ici.	Je	me	trompe	?
lui	demanda-t-il.
-	Non,	mais	pourquoi	dites-vous	cela	?	répondit-elle	avec	étonnement.
-	Cela	fait	bientôt	quarante	ans	que	je	reste	collé	à	mes	«	boîtes	»,	alors	 je	 fais	vite	 la	différence

entre	les	visiteurs,	les	acheteurs,	les	curieux	et	même	les	nouveaux…	comme	vous	!
-	En	fait,	j’aurai	besoin	d’un	renseignement,	je	suis	à	la	recherche	d’une	personne.
Le	vieil	homme	fit	une	grimace	et	interrogea	Camille	d’un	ton	amusé	:
-	 Le	 36	 quai	 des	Orfèvres,	 ce	 n’est	 pas	 loin,	 vous	 savez	 !…	 Je	 plaisante,	 petite	 dame,	 comment

pourrais-je	vous	aider	?
-	Je	suis	à	la	recherche	de	quelqu’un	qui…	elle	hésita…	enfin,	d’un	bouquiniste.
-	Vous	êtes	au	bon	endroit,	ça,	c’est	sûr	!	Mais	nous	sommes	près	de	deux	cents	exposants,	si	vous

connaissez	le	nom	de	la	personne,	je	peux	sans	aucun	doute	vous	aider.
Camille	porta	son	regard	le	long	du	quai.	Malgré	ses	lunettes	de	soleil,	Simon	perçut	son	trouble.
-Lodgers,	Stephen	Lodgers,	dit-elle	le	plus	rapidement	possible	d’une	voix	presque	étouffée.
-	Comment	dites-vous	?	Roger	?
-Stephen	 Lodgers,	 répéta	 Camille	 tout	 en	 fouillant	 dans	 son	 sac	 comme	 pour	 se	 donner	 une

contenance.
-Stephen,	bien	sûr	!	s’exclama	le	vieux	bouquiniste.
Camille	ne	dit	rien,	dans	l’attente	d’informations	de	la	part	de	Simon.
-	Quel	 jour	 sommes-nous	 ?	 Jeudi…	oui,	 jeudi,	 il	 est	 donc	 absent.	 Il	 est	 rarement	présent	 sur	 les

quais,	parfois	en	début	de	semaine.
Camille	 eut	 un	 soupir	 de	 soulagement	 ;	 qu’aurait-elle	 fait	 si	 Stephen	 avait	 été	 présent	 ?	Aller	 le

voir,	certainement	pas,	l’observer,	sans	doute.	Simon	lui	indiqua	le	stand	de	Stephen,	situé	un	peu	plus
en	contrebas	sur	le	long	du	quai	:
-	Vous	n’avez	pas	de	chance	!	Alan,	son	 jeune	associé,	est	également	absent.	 Il	doit	être	en	pause

repas	à	la	brasserie,	indiqua	Simon	en	pointant	son	doigt	en	direction	de	la	place	Saint-Michel.
Camille	hésita.
-	Je	reviendrai.
-	Vous	souhaitez	peut-être	les	coordonnées	de	ses	boutiques	?	lui	proposa	le	vieil	homme.
-	«	Ses	»	boutiques	?	s’étonna-t-elle.
-	Mais	dites-mois,	vous	ne	connaissez	pas	Stephen	?
Camille,	cherchant	ses	mots,	se	mit	à	bafouiller.
-	Si…	c’est	une	ancienne	connaissance.
-	Très	ancienne	alors,	s’amusa	Simon.	Ça	fait	sept	ans	qu’il	vadrouille	entre	Paris	et	Londres	!
Le	vieil	homme,	 tout	 en	 s’asseyant	 à	 l’ombre	 sous	 son	parasol	de	 fortune,	 compléta	 son	propos

d’un	ton	nostalgique	:



-	 Il	 a	 la	 belle	 vie,	 Stephen,	 quand	 les	 Parisiens	 deviennent	 insupportables,	 les	 Londoniens	 lui
remontent	le	moral,	et	quand	les	Londoniens…	enfin,	vous	avez	compris.	Et	puis,	je	vous	embête	avec
tout	ça	!
-	Non,	pas	du	tout,	je	vous	remercie…	je	reviendrai	peut-être	en	début	de	semaine	prochaine.
-	Peut-être	?	À	votre	bon	plaisir,	petite	dame,	passez	me	saluer	si	vous	repassez	par	ici.
Camille	le	remercia.

♦♦♦

Avant	de	se	diriger	vers	le	boulevard	Saint-Michel,	elle	prit	le	temps	de	s’asseoir	à	la	terrasse	d’un
café	pour	y	grignoter	une	salade	accompagnée	d’un	verre	de	bandol	rosé	bien	frais.
Camille	 repensa	 à	 son	 attitude	 depuis	 qu’elle	 avait	 pris	 connaissance	 des	 appels	 de	 Stephen.

Pourquoi	 avait-elle	 réagi	 de	 la	 sorte	 ?	 Sa	 réaction	 lui	 parut	 disproportionnée.	Un	 simple	message
d’une	ancienne	connaissance,	et	la	voilà	partie	à	arpenter	les	quais	de	Seine.	Et	s’il	avait	été	présent,
qu’aurait-elle	fait	?	Peut-être	une	phrase	du	style	:
«	Bonjour,	je	suis	Camille,	tu	sais,	celle	qui	te	collait	aux	intercours,	qui	t’a	viré	et	qui,	vingt-sept

ans	après	un	simple	message	de	toi,	part	à	ta	recherche	!	»
Elle	n’avait	pas	faim,	maltraitant	sa	salade	comme	si	elle	souhaitait	exorciser	sa	bêtise.
Elle	commanda	un	café	accompagné	de	 trois	cannelés	cocktail	qu’elle	dégusta	quand	même	avec

application.	Une	cigarette	vite	allumée	et	vite	grillée,	elle	se	sentait	idiote.
Elle	ne	s’attarda	pas,	préférant	rentrer	à	son	bureau	rapidement	et	reprendre	ses	habitudes.	Des	tas

de	choses	à	régler	l’attendaient	avant	le	départ	en	vacances	prévu	pour	le	week-end	prochain.
-	Déjà	là	?	Je	vous	attendais	plus	tard,	s’étonna	Claudia,	rassurée.
-	Oui…	il	faisait	beaucoup	trop	chaud,	j’ai	préféré	rentrer.	Et	puis,	je	n’allais	pas	vous	laisser	seule

avec	le	dossier	Blondel.	Où	en	êtes-vous	?	demanda-t-elle.
Claudia	se	propulsa	en	arrière	dans	son	fauteuil	tout	en	écartant	les	bras.
Camille	constata	l’étendue…	des	dégâts.	Sa	secrétaire	avait	imprimé	l’ensemble	du	dossier,	étalé	en

vrac	sur	son	bureau.	Elle	essayait	depuis	son	départ	de	déchiffrer	ses	annotations.
-	 Bon	 allez,	 j’arrête	 votre	 supplice.	 J’ai	 le	 temps,	 je	 reprends	 tout	 cela,	 préparez	 simplement	 le

courrier	d’accompagnement,	proposa	Camille	tout	en	reclassant	le	dossier	dans	son	ordre	d’origine.
-	Désolée…	mais…
-	Pas	de	souci,	Claudia,	je	m’en	occupe.	J’oubliais,	appelez	Duronin	et	transférez	l’appel	dans	mon

bureau.	Je	vais	essayer	de	le	rassurer,	Richard	aura	un	dossier	de	moins	à	gérer.
-	Bonjour,	monsieur	Duronin,	comment	allez-vous	?	Oui	bien	sûr,	je	comprends…
Camille	régla	son	téléphone	en	mode	haut-parleur,	prête	à	écouter	avec	plus	ou	moins	d’attention

les	plaintes	personnelles	du	céréalier.	Elle	en	profita	pour	commencer	à	saisir	les	corrections	de	son
dossier	sur	son	ordinateur.
-	 Votre	 femme…	 doit	 subir	 des	 examens	 complémentaires…	 évidemment,	 vous	 avez	 tout	 à	 fait

raison…	rien	ne	doit	être	laissé	au	hasard.
Camille	n’écoutait	que	d’une	oreille	;	elle	espérait	que	Duronin	ne	tarderait	pas	à	évoquer	la	raison



de	son	appel.	Il	s’agissait	d’un	client	important	du	cabinet,	et	cela	valait	la	peine	de	supporter	le	listing
détaillé	des	examens	médicaux	de	madame	!
Tout	 en	 saisissant	 les	premières	 corrections	 sur	 son	dossier,	 elle	 entendit	 le	bruit	 caractéristique

signalant	l’arrivée	d’un	message	privé	sur	son	iPhone.
-	Sabine,	oh	non,	pas	maintenant	!	se	dit-elle.
Elle	se	connecta	sur	son	Apple	:
Stephen	Lodgers	:	demande	d’ami	confirmée.
-	 Bien	 sûr,	 monsieur	 Duronin,	 les	 meilleurs	 spécialistes	 sauront	 vous	 répondre.	 Le	 check-up

médical	se	poursuivait.
Vous	avez	un	message	!
La	bulle	de	discussion	apparut	:
-	Merci	Camille	!	J’ai	consulté	ton	profil	sympa	!	Viens	visiter	ma	librairie,	j’ai	des	tas	de	nouveaux	livres	!	

Tout	en	évoquant	enfin,	avec	son	client,	le	côté	juridique	de	son	appel,	elle	parcourut,	à	plusieurs
reprises,	le	fil	d’actualité	de	Stephen.
-	 Évidemment,	 monsieur	 Duronin,	 mes	 amitiés	 à	 madame	 !	 Camille	 poussa	 un	 soupir	 de

soulagement	;	malgré	sa	méconnaissance	du	dossier,	elle	avait	su	rassurer	le	céréalier	et…	connu,	en
détails,	l’état	de	santé	de	la	famille.
Débarrassée	 de	Duronin,	 elle	 relut	 calmement	 le	message	 de	 Stephen,	 les	 coudes	 posés	 sur	 son

bureau	et	le	menton	appuyé	sur	la	paume	de	ses	mains.	Elle	paraissait	contrariée,	la	mine	renfrognée.
«	Sacrément	gonflé,	le	Stephen	!	Il	pense	que	l’on	ne	s’est	pas	vu	depuis	combien	de	temps	?	Trois

jours	ou	vingt-sept	ans	!	Pour	qui	se	prend-il,	celui-là	!	»	pensa-t-elle.
Elle	se	déconnecta	et	reprit	la	correction	de	son	dossier.

♦♦♦



Chapitre	8	:	Les	traces	de	l’absence
Le	temps	n’efface	rien,	 il	 transforme	simplement	les	souvenirs	en	petits	fragments	:	 les	 traces	de

l’absence.
L’image	d’un	visage,	le	son	d’une	voix,	un	lieu	familier,	un	parfum	que	l’on	croit	reconnaître,	la

chaleur	diffuse	d’une	caresse	:	tout	est	là,	à	portée	de	main…	et	pourtant	si	loin	!
♦♦♦

-	J’en	étais	sûr,	nous	aurions	dû	partir	plus	tôt	!	s’exclama	Richard	tout	en	tapant	de	rage	sur	son
volant	alors	que	sa	voiture	venait	de	s’immobiliser	dans	une	des	longues	files	d’attente	de	la	barrière
de	péage	de	Saint-Arnoult.
-	Prends	donc	la	voie	réservée	au	télépéage,	c’est	toujours	plus	rapide,	lui	conseilla	Camille.
-	Sauf	que	les	week-ends	de	grands	départs,	les	voies	réservées	ne	le	sont	plus,	ils	sont	idiots	ces

régulateurs,	complètement	débiles	même	!
-	 Calme-toi	 !	 Ça	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 s’énerver,	 de	 toute	 façon,	 nous	 avons	 600	 kilomètres	 à	 faire

jusqu’à	Arcachon,	autant	le	prendre	tranquillement.
-	Si	 ta	 fille	ne	nous	avait	pas	retardés	de	plus	d’une	heure	ce	matin,	nous	ne	serions	pas	bloqués

dans	cet	enfer	!
Elle	saisit	son	mari	par	le	bras	;	elle	n’avait	pas	l’intention,	durant	le	voyage,	de	l’entendre	pester

contre	la	circulation,	la	chaleur,	les	aires	de	repos	bondées,	les	plaintes	des	enfants	ou	tout	autre	sujet
qui	conviendrait	à	son	défoulement.
-	Ma	 fille,	 comme	 tu	dis,	 c’est	 aussi	 la	 tienne	 !	Cela	 faisait	 trois	 jours	qu’elle	m’assurait	 que	 sa

valise	était	prête.
-	Elle	te	mentait,	bien	évidemment	!
-	Toi	qui	te	crois	si	fort,	tu	n’avais	qu’à	vérifier	!	Et	puis,	change	cette	radio	qui	ne	fait	que	répéter,

tous	les	quarts	d’heure,	la	liste	des	bouchons	:	350	kilomètres	à	dix	heures,	quel	bonheur	!
Richard	souffla	de	dépit,	les	voitures	avançaient	au	pas.	Les	barrières	de	péage	semblaient	jouer	un

ballet	bien	étrange	:	je	me	lève,	tu	passes,	je	me	ferme,	tu	ne	passes	plus	!
Lucas	commençait	à	se	trémousser	tandis	que	Vanessa,	la	tête	posée	sur	le	rebord	du	siège,	bouche

ouverte,	était	plongée	dans	un	profond	sommeil,	les	écouteurs	enfoncés	dans	les	oreilles.
-	Papa,	j’ai	envie	de	sortir,	j’en	ai	marre.
-	Après	le	péage,	je	m’arrêterai	à	la	première	aire	de	repos.
Lucas	insista	:
-	C’est	quand,	papa	?
Richard	leva	les	yeux	d’agacement.
-	Camille,	occupe-toi	de	ton	fils,	s’il	te	plaît.
La	journée	de	voyage	fut	éprouvante,	les	ralentissements	succédèrent	aux	arrêts	complets.	L’entrée

de	Bordeaux	 arriva	 enfin,	 plus	 que	 60	 km,	 il	 était	 déjà	 dix-huit	 heures.	 La	 circulation	 sur	 le	 pont
d’Aquitaine	et	 la	rocade	bordelaise	était	dense,	à	 la	 limite	de	 la	saturation.	Pour	rejoindre	 l’A63	en



direction	de	l’Espagne	et	d’Arcachon,	Camille,	qui	venait	de	prendre	le	volant,	mit	plus	d’une	demi-
heure	pour	parcourir	quinze	kilomètres.
Enfin,	la	sortie	sud	de	la	ville,	les	longues	lignes	droites	des	Landes	et	les	premières	forêts	de	pins

maritimes	 apparurent	 ;	 les	 derniers	 ronds-points	 de	 l’entrée	 d’Arcachon	 furent	 négociés	 plus
rapidement	que	prévu.
Camille	 se	 gara	 devant	 la	 maison	 qu’ils	 louaient	 pour	 deux	 semaines.	 C’était	 une	 demeure

spacieuse	faisant	face	à	la	plage	de	Pereire.
Depuis	la	terrasse	du	premier	étage,	la	vue	était	magnifique	:	à	gauche	la	dune	du	Pilat	et	le	banc

d’Arguin,	en	face	le	Cap	Ferret,	à	droite	l’île	aux	Oiseaux	et	la	ville	d’Arcachon.
♦♦♦

Camille	 avait	 vécu	 à	Arcachon	 avec	 ses	 parents,	 jusqu’à	 son	 entrée	 en	 faculté.	 Sa	mère	 habitait
toujours	la	petite	maison	familiale	située	dans	une	forêt	de	pins,	à	la	sortie	de	la	ville.
Vanessa	et	Lucas,	qui	grandissaient,	supportaient	de	plus	en	plus	difficilement	le	manque	d’espace

et	 les	habitudes	de	 leur	grand-mère	 ;	depuis	 la	disparition	de	son	mari,	 ses	 journées	se	déroulaient
selon	un	rite	immuable	qui	ne	convenait	pas	à	une	cohabitation	apaisée	entre	trois	générations.
Camille	 prit	 donc	 une	 décision	 :	 cette	 année,	 la	 location	 s’imposait.	 Sa	 mère	 le	 prit	 avec

philosophie	 et	 pour	 tout	 dire	 avec	 un	 certain	 soulagement.	 Cela	 leur	 permettait	 de	 se	 voir
régulièrement,	sans	les	inconvénients	des	tiraillements	familiaux	générateurs	de	conflits.

♦♦♦

Malgré	l’heure	d’arrivée	tardive	et	la	malle	à	vider,	Vanessa	et	Lucas	ne	pensaient	qu’à	une	seule
chose	:	prendre	leur	premier	bain	!
Camille	 et	 Richard	 n’insistèrent	 pas	 ;	 le	 voyage	 avait	 été	 bien	 assez	 pénible.	 Ils	 s’attelèrent	 aux

rangements	 tandis	que	 les	enfants	partaient	vers	 la	plage.	La	basse	mer	 laissait	apparaître	de	 larges
bancs	de	sable	où	les	promeneurs	s’attardaient	jusqu’à	ce	que	la	marée	montante	leur	rappelle	que	le
piège	pouvait	vite	se	refermer.
-	 Nous	 passons	 voir	 ma	 mère	 avant	 ou	 après	 le	 repas	 ?	 demanda	 Camille	 tout	 en	 vérifiant	 la

vaisselle	disponible	dans	les	placards	de	la	cuisine.
Richard,	qui	venait	de	terminer	les	multiples	allers-retours	entre	la	voiture	et	les	chambres,	s’affala

sur	le	canapé.
-	Nous	pouvons	y	aller	uniquement	demain,	qu’en	penses-tu	?	proposa-t-il.
Après	un	instant	de	réflexion,	Camille	se	rallia	à	l’avis	de	son	mari	:
-	Tu	as	raison,	je	lui	téléphone.	Nous	passerons	la	voir	avant	d’aller	au	marché.
Il	cligna	des	yeux	en	signe	d’approbation.
Richard	 regardait	 sa	 femme,	 le	 téléphone	 à	 la	 main,	 qui	 discutait	 avec	 sa	 mère.	 Elle	 marchait

doucement	dans	cette	maison	qu’elle	paraissait	déjà	s’être	appropriée.	Il	la	trouvait	belle	;	il	ne	le	lui
disait	 jamais,	 mais	 il	 y	 pensait	 souvent.	 Camille	 portait	 un	 short	 saharien	 à	 larges	 poches,	 un
débardeur	rouge	et	une	paire	de	sandales	à	talons	compensés	;	elle	semblait	heureuse.	Richard	ne	la
quittait	 pas	 des	 yeux.	 À	 plusieurs	 reprises,	 elle	 remarqua	 le	 regard	 insistant	 de	 son	 mari	 ;	 elle
raccrocha	et	vint	s’asseoir	sur	le	canapé.



-	Demain	matin,	nous	passerons	chez	ma	mère	vers	dix	heures,	nous	déjeunerons	chez	elle	après	le
marché.
Richard	ne	dit	rien.	Camille	hésita	avant	de	poursuivre	:
-	…ça	ne	te	convient	pas	?	Tu	préfères	nous	rejoindre	pour	le	repas	?	Peut-être	que…
Il	posa	sa	main	sur	l’avant-bras	de	sa	femme,	qui	eut	un	mouvement	de	recul,	non	pas	par	refus,	au

contraire.	Ce	 simple	 geste	 de	 tendresse	 était	 si	 rare	 de	 la	 part	 de	Richard	 qu’elle	 ne	 put	 retenir	 sa
surprise.	Il	retira	sa	main.
Confuse,	Camille	bafouilla	maladroitement	quelques	mots	d’excuse	:
-	Désolée,	je	ne…	m’attendais	pas…
Richard	ne	parut	pas	contrarié,	du	moins,	il	ne	laissa	rien	paraître.
-	Quinze	jours	de	repos	!	Plus	de	dossiers,	le	pied	!	s’exclama-t-il	en	calant	ses	mains	derrière	sa

tête.	Ce	soir,	tu	ne	prépares	rien,	nous	allons	dîner	au	restaurant	des	Goélands,	en	bordure	de	plage	;
j’ai	envie	d’une	dorade	grillée	au	fenouil	!	Le	coucher	de	soleil	sera	superbe	sur	le	Cap	Ferret,	j’en
suis	sûr	!	Après	le	repas,	nous	irons	nous	balader	sur	la	plage,	qu’en	penses-tu	?
Camille	donna	son	accord	avec	enthousiasme	:
-	Bien	sûr,	avec	plaisir	!
Elle	compléta	son	propos	sous	forme	de	question	:
-	Depuis	combien	de	temps	n’avons-nous	pas	dîné	au	restaurant	tous	les	quatre,	avec	les	enfants	?
-	Je	ne	sais	pas,	bien	trop	longtemps,	dit-il	tout	en	se	dirigeant	vers	la	terrasse.
-	Pour	les	quinze	ans	de	Vanessa,	assura	Camille.
Richard,	les	mains	croisées	sur	sa	nuque,	se	retourna	vers	sa	femme	restée	assise	sur	le	canapé.
-	Effectivement,	bien	trop	longtemps,	répéta-t-il.	À	partir	d’aujourd’hui,	nous	allons	instaurer	une

sortie	tous	les	quatre…	voyons…	une	fois	par	mois	!
Son	enthousiasme	contrastait	avec	 la	retenue	de	Camille.	Elle	savait	que	sa	promesse	ne	 tiendrait

pas	longtemps.	Le	temps	que	l’agenda	de	Richard	se	remplisse	et	les	résolutions	de	vacances	seraient
vite	oubliées.
Mais	ce	soir,	peu	lui	 importait,	elle	avait	envie	d’y	croire,	simplement	de	se	sentir	bien	avec	son

mari	et	ses	deux	enfants,	vivre	l’instant	comme	il	se	présentait	avec	ses	faiblesses	et	ses	mensonges.
Elle	 s’approcha	 de	 Richard,	 et	 cette	 fois-ci,	 c’est	 elle	 qui	 saisit	 son	 bras.	 Ils	 restèrent	 un	 long

moment	 le	 regard	 fixé	 sur	 la	 plage,	 où	 Vanessa	 et	 Lucas	 profitaient	 des	 eaux	 calmes	 du	 bassin
d’Arcachon.
Elle	ne	prononça	pas	une	parole	;	elle	aurait	 tant	aimé	que	Richard	la	prenne	dans	ses	bras	et	 lui

fasse	 croire,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 instant,	 qu’ils	 redevenaient	 deux	 jeunes	 amoureux	 insouciants.	Elle
imaginait	qu’il	 l’entraînait	vers	 la	plage,	qu’ils	 jetaient	 leurs	chaussures	en	arrivant	sur	 le	sable,	se
mettaient	 à	 courir	 à	 en	 perdre	 haleine,	 qu’il	 caressait	 ses	 lèvres	 avec	 ses	 mains	 humectées	 d’eau
salée…
Une	fois	de	plus,	l’imaginaire	de	Camille	se	confrontait	à	une	réalité	bien	trop	convenue.
Souvent,	elle	se	demandait	pourquoi	elle	espérait	encore	et	 toujours	quelque	chose	qui	n’arrivait



jamais.	Le	secret	espoir	qu’au-delà	de	l’habitude,	il	existait	une	étincelle	qui	pouvait	tout	changer.
Richard	ne	bougeait	pas.	Camille	lui	proposa	de	rejoindre	leurs	enfants	:
-	Regarde,	dire	qu’ils	se	chamaillent	toute	l’année	!	Viens,	rejoignons-les	!
Elle	n’attendit	pas	sa	réponse	et	l’entraîna	jusqu’à	la	plage.	Ils	traversèrent	la	petite	forêt	de	pins	qui

protégeait	 la	 première	 rangée	 de	maisons	 des	 embruns	 océaniques.	 Ils	 s’assirent	 sur	 le	 rebord	 de
béton	longeant	la	piste	cyclable.
D’un	signe	de	la	main,	elle	indiqua	à	Vanessa	qu’ils	avaient	encore	un	peu	de	temps	pour	profiter

de	leur	première	baignade.
L’esprit	de	Camille	s’égara	dans	ses	souvenirs	d’enfance.	Elle	se	rappela	qu’à	la	belle	saison,	elle

passait	de	longues	heures	avec	ses	amis	d’école,	de	collège	puis	de	lycée	sur	cette	plage	qui	n’avait
pas	changé	malgré	les	années.
-	Tu	vois,	je	me	demande	pourquoi	j’ai	quitté	cet	endroit	?	murmura-t-elle	tout	en	découpant	avec

minutie	quelques	aiguilles	de	pin	qu’elle	venait	de	ramasser.
Richard	l’extirpa	rapidement	de	son	nostalgique	questionnement	:
-	Eh	bien,	pour	faire	tes	études	de	droit	!
Camille	le	regarda	avec	compassion	avant	de	répondre	:
-	Bien	sûr,	faire	mes	études	de	droit…	comment	peut-on	quitter	une	telle	douceur	de	vivre.	Parfois,

je	me	demande	si…	Elle	se	tut.
-	Tu	te	demandes	quoi	?	s’enquit-il.
-	Rien,	rien	du	tout,	je	suis	contente	d’être	ici…	tu	as	vu,	ils	sont	déchaînés,	au	moins	ils	dormiront

profondément	 ce	 soir.	 Tu	 devrais	 aller	 les	 chercher,	 il	 est	 l’heure,	 suggéra-t-elle	 comme	 pour
échapper	à	la	question	de	son	mari.
-	O.K.,	j’en	profite	pour	tester	la	température	de	l’eau,	tu	viens	?	lui	proposa	Richard.
Elle	préféra	rester	seule,	déclinant	l’invitation.
Il	se	dirigea	vers	ses	enfants	tandis	que	Camille	replongeait	dans	son	rêve	éveillé.
Elle	regardait	le	soleil	qui	commençait	à	se	coucher	sur	la	pointe	du	Cap	Ferret.	Elle	repensa	à	ces

soirées	 de	 printemps,	 lorsqu’elle	 était	 au	 lycée	 ;	 avec	 son	 groupe	 d’amis,	 elle	 passait	 de	 longues
heures	autour	d’un	feu	de	camp	improvisé	sur	la	plage	de	Pereire	ou	en	bordure	de	la	dune	du	Pilat.
Elle	 saisit	 son	 paquet	 dans	 la	 poche	 de	 son	 short	 et	 grilla	 avec	 empressement	 une	 première

cigarette,	suivie	d’une	seconde	qu’elle	fuma	tout	aussi	rapidement.	Camille	paraissait	crispée.
Elle	pensait	à	Stephen	et	cela	la	troublait.	Elle	avait	voulu	d’abord	faire	fuir	son	image	qui	depuis

quelques	jours	se	dessinait	régulièrement	dans	ses	pensées.	Elle	résistait,	du	moins	elle	essayait,	mais
ce	soir	elle	ne	lutta	pas	et	se	laissa	glisser	dans	un	doux	souvenir	d’adolescente.

♦♦♦

Au	cours	de	 leur	 année	de	 seconde,	 échappant	 à	 la	 compagnie	de	 leur	groupe	d’amis,	 ils	 étaient
venus	à	plusieurs	reprises,	tous	les	deux,	sur	cette	plage.	Ils	y	restaient	jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,
blottis	l’un	contre	l’autre,	simplement	à	regarder	les	lumières	des	derniers	bateaux	qui	rentraient	au
port.



♦♦♦

-	Maman,	elle	est	super	bonne	!
Lucas,	 emmitouflé	 dans	 sa	 serviette	 de	 bain,	 venait	 de	 se	 blottir	 contre	 sa	 mère.	 Vanessa	 fit	 de

même.	Camille	serra	fort	ses	enfants	contre	elle.
-	Vous	 savez,	 les	 enfants,	 quand	 j’avais	 l’âge	de	Vanessa,	 j’ai	 passé	beaucoup	de	 temps	 sur	 cette

plage,	leur	dit-elle	avec	un	naturel	qui	étonna	Richard.
-	Ici	?	Tu	es	sûre,	maman	?	questionna	Lucas,	intrigué.
Dubitative,	Vanessa	fixa	sa	mère	et	appuya	la	question	de	son	frère	:
-	Pourquoi	tu	nous	dis	ça	maintenant,	cela	fait…	super	longtemps	que	l’on	vient	ici	?
Camille	resta	silencieuse	un	instant,	puis	les	enlaça	encore	un	peu	plus	fort.
-	Je	ne	sais	pas,	j’ai	envie	de	me	souvenir,	cela	me	fait	du	bien…	enfin	je	crois.
Richard	paraissait	hermétique	au	trouble	de	sa	femme	;	il	traversait	déjà	la	route	pour	rejoindre	la

maison.
-	Allez,	les	enfants,	ce	soir,	c’est	la	fête	!	Papa	nous	invite	au	restaurant.	Allez	vous	changer,	lança

Camille	d’une	voix	faussement	convaincue.
Lucas	rejoignit	son	père.	Vanessa,	restée	blottie	contre	sa	mère,	marchait	doucement.	Elle	remarqua

les	yeux	rougis	de	Camille.
-	Ça	va,	maman,	tu	es	sûre	?
Les	mains	posées	sur	les	joues	de	sa	fille,	elle	l’embrassa	sur	son	front	encore	mouillé.
-	Tu	es	toute	salée…
-	Ça	va	?	insista	Vanessa.
-	 Oui,	 chaque	 fois	 que	 je	 reviens	 ici,	 je	 repense	 à	 des	 tas	 de	 souvenirs	 et…	 avec	 la	 fatigue	 du

voyage,	les	émotions	se	font	un	peu	plus	intenses.
-	Eh	bien,	ils	ne	doivent	pas	être	super,	tes	souvenirs	?	fit	Vanessa	en	grimaçant.
Camille	n’hésita	pas	et	répondit	à	sa	fille	:
-	Oh	si,	de	très	bons	souvenirs	!
Vanessa	tenta	d’en	savoir	un	peu	plus	sur	le	comportement	inhabituel	de	sa	mère	:
-	Mais…
Camille	l’interrompit	:
-	Allez,	va	te	doucher	et	te	préparer	rapidement,	il	est	déjà	plus	de	vingt	heures,	imposa-t-elle.
-	Très	bien,	j’y	vais.
-	Et	ne	sois	pas	trop	longue,	enfin	essaie…!
Vanessa	 s’avança	dans	 l’allée	du	 jardin	 et	 s’arrêta	un	 instant.	D’un	 ton	bien	 trop	grave	pour	une

jeune	fille	de	seize	ans,	elle	s’adressa	à	sa	mère	:
-	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	maman,	tu	m’inquiètes	!
Camille	s’approcha,	lui	tapa	sur	les	fesses	et	se	força	à	sourire	:



-	Allez	hop,	dans	la	salle	de	bains	!
Vanessa	 disparut	 dans	 le	 couloir	 qui	 conduisait	 aux	 chambres	 tandis	 que	 Camille,	 restée	 sur	 la

terrasse,	fumait	une	nouvelle	cigarette,	accoudée	à	la	balustrade.
Le	 repas	 se	 déroula	 dans	 une	 décontraction	 que,	 rarement,	 la	 famille	 avait	 connue.	 Les	 yeux	 de

Camille	pétillaient,	son	sourire	radieux	diffusait	une	énergie	de	bonheur	autour	de	la	table.	Richard,
d’habitude	si	sérieux,	riait	de	bon	cœur	aux	blagues	toujours	bien	ciselées	de	Lucas,	qui	ne	manquait
pas	d’humour	pour	caricaturer	le	moindre	défaut	des	clients	et	des	serveurs.	L’éternel	compagnon	de
Vanessa	 avait	 quitté	 sa	main	 pour	 atterrir,	 en	mode	 silencieux,	 dans	 la	 poche	 arrière	 de	 son	 jean.
Chacun	était	là,	bien	présent,	pour	un	moment	de	communion	familiale	bien	trop	rare.
Vers	 vingt-trois	 heures,	 ils	 sortirent	 du	 restaurant	 et	 se	 promenèrent	 sur	 la	 plage	 située	 en

contrebas.
Le	 temps	 était	 frais,	 le	 vent	marin	 d’ouest	 soufflait	 par	 rafales	modérées,	mais	 suffisait	 à	 faire

grelotter	Camille.
Richard	déposa	son	chandail	sur	les	épaules	de	sa	femme	et	lui	noua	les	deux	manches	autour	du

cou.	 Elle	 le	 regarda,	 gênée,	 peu	 habituée	 à	 ces	 gestes	 de	 bienveillance	 de	 sa	 part.	 Ils	 marchèrent
quelques	instants	avant	que	Camille	ne	réagisse	:
-	Merci	!
-	De	rien,	j’ai	remarqué	que	tu	avais	froid,	dit-il	simplement.
Tandis	que	Lucas	s’épuisait	à	proposer	la	plus	belle	roue	possible,	Vanessa	venait	de	se	reconnecter

à	son	monde	virtuel.	Camille	saisit	le	bras	de	Richard.
-	C’est	gentil	!	insista-t-elle.
-	Ce	n’est	qu’un	chandail	!	Nous	devrions	rebrousser	chemin,	ce	vent	est	vraiment	désagréable.
Le	quartier	de	lune	ne	suffisait	pas	à	éclairer	le	visage	de	Camille	qui	trahissait	une	mine	fataliste.

Richard	 ne	 remarqua	 pas	 son	 attente	 et	 insista	 dans	 la	 démonstration	 de	 son	 naturel	 purement
pratique	:
-	Allons,	revenons	vers	la	maison	!	Les	enfants,	cria-t-il,	nous	rentrons,	votre	mère	est	gelée	!
Elle	ne	réagit	pas	;	connaissant	Richard,	elle	savait	que	ses	propos	ne	contenaient	ni	méchanceté	ni

maladresse	intentionnelle,	il	était	lui-même,	tout	simplement.
Personne	ne	dit	rien	sur	le	chemin	du	retour	;	la	fatigue	de	cette	longue	journée	commençait	à	se

faire	sentir.	Arrivés	à	la	maison,	Richard	et	les	enfants	se	couchèrent,	épuisés.
Camille	fouilla	dans	 les	placards	du	salon	 ;	 les	anciens	 locataires	avaient	oublié	une	bouteille	de

liqueur	de	génépi.	Elle	se	servit	un	verre	et	y	glissa	un	glaçon.	Assise	en	 tailleur	sur	 la	 terrasse,	 le
regard	 calé	 vers	 la	 plage,	 elle	 s’intoxiqua	 de	 goudron	 et	 de	 nicotine	 pour	 la	 dernière	 fois	 de	 la
journée.
Elle	prit	tout	son	temps.	D’habitude	grillée	en	deux	minutes,	sa	cigarette	eut	droit,	ce	soir-là,	à	un

traitement	de	faveur.	Après	chaque	gorgée	de	liqueur,	Camille	redéposait	le	verre	à	côté	d’elle	tout	en
le	 faisant	 tourner	 sur	 lui-même.	 Son	 regard	 se	 perdait	 dans	 la	 nuit	 ;	 les	 lumières	 lointaines	 de	 la
presqu’île	du	Cap	Ferret	conjuguées	aux	effets	de	la	fatigue	et	de	l’alcool	l’emmenèrent	peu	à	peu	à	la
limite	du	sommeil.



Elle	se	leva	lentement,	ferma	la	baie	vitrée	et	monta	se	coucher.	Ses	enfants	et	son	mari	étaient	déjà
plongés	dans	un	sommeil	réparateur.

♦♦♦

-	Je	peux	prendre	mon	skate	pour	aller	voir	mamie	?	interrogea	Lucas	tout	en	avalant	goulûment	sa
dernière	brioche	badigeonnée	généreusement	d’une	épaisse	couche	de	Nutella.
-	O.K.,	mon	fils,	accepta	Richard.	Mais	à	une	condition,	tu	fais	attention	et	tu	restes	sur	le	trottoir.
-	Maman,	papa	est	d’accord,	je	peux	prendre	mon	skate	!	hurla	Lucas	depuis	le	bas	de	l’escalier.
Camille,	dans	la	salle	de	bains,	entendit	les	hurlements	de	joie	et	confirma	la	décision	de	son	mari	:
-	D’accord	!	Mais	tu	le	portes	toute	la	journée,	pas	question	que	je	le	trimballe	sous	le	bras	comme

quand	nous	allons	au	skate	parc	!
Chacun	avait	passé	une	excellente	nuit.	Camille	ne	s’était	pas	réveillée	une	seule	fois,	ce	qui	était

très	 inhabituel	 depuis	 plusieurs	 mois.	 Son	 visage	 respirait	 la	 fraîcheur	 ;	 elle	 décida	 de	 ne	 pas	 se
maquiller	 et	 coiffa	 en	 arrière	 ses	 cheveux.	 Elle	 enfila	 une	 robe	 fine,	 légèrement	 transparente,	 qui
laissait	deviner	le	galbe	de	ses	cuisses.
-	Waouh,	trop	belle	maman	!	s’exclama	Vanessa,	peu	habituée	à	voir	sa	mère	si	naturelle.
-	Merci,	ma	fille,	c’est	gentil.
-	Non,	mais	vraiment,	t’assures	grave	!
Camille	se	mit	à	rire.
-	Si	«	j’assure	grave	»,	alors	 tout	va	bien	!	Toi,	fais-moi	plaisir	et	n’enfile	pas	un	de	tes	éternels

sweats,	proposa	Camille	tout	en	saisissant	sa	fille	par	l’épaule.
-	Ça	marche,	fit-elle	avec	une	petite	mimique	de	contrariété.
-	Bon	alors,	mesdames,	la	salle	de	bains	est-elle	libre	?	Les	hommes	attendent,	lança	Richard	d’un

ton	décontracté.
-	À	vous,	messieurs,	vous	avez	un	quart	d’heure,	pas	une	minute	de	plus,	répondit	Camille.
-	 Tu	 entends,	 mon	 fils,	 ce	 que	 dit	 ta	 mère,	 ironisa-t-il.	 Allez	 viens,	 on	 va	 leur	 montrer	 à	 ces

femmes,	nous	avons	un	quart	d’heure	chrono.	Il	prit	son	fils	par	la	main	pour	l’entraîner	en	courant
jusqu’à	la	salle	de	bains.
L’ambiance	 était	 légère,	 agréable,	 chacun	 paraissait	 heureux.	 Le	 soleil	 était	 radieux,	 la	 journée

allait	être	chaude.	BFM	venait	d’annoncer	une	température	caniculaire,	plus	de	35°C	prévus	dans	tout
le	 sud-ouest	 de	 la	 France.	 Malgré	 cette	 chaleur	 écrasante,	 les	 bords	 du	 bassin	 étaient	 toujours
enveloppés	dans	une	brise	côtière	qui	rafraîchissait	l’atmosphère.
-	Ils	arrivent	quand,	Évan	et	Kalinia	?	demanda	Vanessa,	affalée	dans	le	canapé,	attendant	que	son

père	et	son	frère	soient	prêts.
-	Samedi,	 ils	vont	 rester	 jusqu’à	 lundi	 soir.	 J’espère	qu’avec	 les	 jumeaux,	 la	grande	chambre	du

rez-de-chaussée	leur	conviendra,	s’inquiéta	Camille	tout	en	vérifiant	les	draps	et	les	couvertures	dans
les	armoires.
-	Seulement	trois	jours	?	grimaça	Vanessa,	contrariée.
-	Tu	sais	bien	que	durant	l’été,	c’est	difficile	pour	eux	de	se	libérer.



-	Oui,	mais	ils	sont	cool,	je	les	aime	bien.
-	Eh	bien,	nous	profiterons	un	peu	plus	de	ce	long	week-end,	voilà	tout	!
-	Très	bien	!	affirma	Vanessa	tout	en	fixant	le	chronomètre	de	son	portable.	Oh,	oh,	là-haut	!	Plus

que	deux	minutes,	vous	entendez	?
Personne	ne	répondit,	l’étage	semblait	étrangement	calme.
En	fait,	Richard	et	Lucas,	sortis	par	la	porte	de	service	située	derrière	la	maison,	se	trouvaient	sur

la	terrasse.
-	Nous	sommes	là	!	clamèrent-ils	de	plaisir.
L’effet	de	surprise	passé,	les	filles	ne	purent	que	constater	:	quatorze	minutes	et	vingt	secondes.
-	Bravo,	messieurs,	s’inclina	Camille	tout	en	constatant	que	le	polo	de	son	fils	était	à	l’envers.	Il	te

reste	quarante	secondes	pour	le	remettre	à	l’endroit,	allez	hop	!
Lucas	s’exécuta	dans	un	grand	éclat	de	rire.
-	Dépêchons-nous,	ordonna	Camille,	ma	mère	va	nous	attendre.
Ils	partirent	tous	les	quatre	en	direction	d’Arcachon.
-	Bonjour,	les	enfants,	venez	embrasser	votre	mamie	Claudine.	Cela	fait	combien	de	temps	que	je

ne	vous	ai	pas	vus	?
Vanessa	et	Lucas	s’exécutèrent	avec	plaisir	avant	de	se	diriger	vers	le	fond	du	potager	où,	au	beau

milieu	 de	 la	 cage	 aux	 perruches,	 trônait	 fièrement	 Hector,	 le	 vieux	 perroquet	 qui,	 surpris	 par	 la
présence	des	deux	enfants,	se	mit	à	crier	et	jacasser	de	peur.
-	Allons,	ne	 l’énervez	pas,	 il	 est	 fragile.	Certaines	 journées,	 je	ne	parle	qu’avec	 lui,	 il	 est	vieux,

faites	attention,	insista-t-elle.
Camille	s’approcha	de	sa	mère	qui	n’avait	toujours	pas	fait	le	moindre	pas	vers	elle.
-	Bonjour,	maman,	tu	vas	bien	?	Elle	l’embrassa.
-	Oui,	ça	va,	enfin,	la	solitude	habituelle.	Depuis	la	mort	de	ton	père,	ce	n’est	plus	pareil.
Exaspérée	par	le	comportement	stéréotypé	de	sa	mère,	Camille	ne	put	se	retenir.	Elle	hocha	la	tête

et	leva	les	yeux	en	signe	de	désapprobation.
-	Je	sais	bien	que	ça	ne	te	plaît	pas	que	je	te	dise	ça,	mais	c’est	la	stricte	vérité,	répondit-elle	tout	en

embrassant	Richard,	resté	en	retrait.
-	Papa	est	décédé	depuis	vingt	ans,	tu	ne	crois	pas	que	tu	pourrais	te	trouver	des	occupations,	sortir,

voir	des	amis	?	Arcachon	est	une	ville	aux	multiples	activités,	profites-en	!	En	plus,	tu	as	les	moyens.
-	Les	moyens,	ma	fille	!	Eh	bien,	tu	ne	vis	pas	à	Arcachon,	les	impôts	n’arrêtent	pas	d’augmenter.
Camille	ne	poursuivit	pas	;	elle	le	savait,	la	conversation	allait	être,	une	fois	de	plus,	qu’un	éternel

recommencement.	Elle	préféra	revenir	au	sujet	de	la	matinée	:
-	Allons,	prépare-toi,	le	marché	nous	attend	!
Sa	mère	 ne	 dit	 rien	 et	 entra	 un	 instant	 dans	 la	 cuisine.	 Elle	 en	 ressortit	 coiffée	 d’un	 chapeau	 de

paille,	tenant	bien	serré	son	cabas	à	roulettes.
-	Allons-y,	les	meilleurs	produits	ne	vont	pas	tarder	à	disparaître.



La	place	du	marché,	située	au	cœur	de	la	ville,	était	à	une	centaine	de	mètres	de	la	plage.	Camille,
qui	 marchait	 devant	 avec	 Vanessa,	 préféra	 prendre	 le	 boulevard	 de	 l’Océan	 plutôt	 que	 les	 rues
bondées	 du	 centre-ville.	 Lucas	 se	 régalait	 avec	 son	 skate,	 slalomant	 entre	 les	 cyclistes	 qui
empruntaient	la	piste	qui	leur	était	réservée.
Richard,	resté	en	retrait	quelques	dizaines	de	mètres	derrière	sa	femme,	ressemblait	à	un	automate.

Il	 secouait	 la	 tête	à	 intervalles	 réguliers,	 en	 signe	d’approbation	au	 long	et	usant	monologue	de	 sa
belle-mère.	Camille	se	retourna	à	plusieurs	reprises,	scrutant	la	scène	avec	tristesse	et	fatalisme.
-	On	n’attend	pas	papa	et	mamie	?	s’enquit	Vanessa.
-	Tu	n’es	pas	bien	avec	moi	?
-	Si,	bien	sûr,	mais…
-	Alors,	profites-en	!	On	n’est	pas	bien	entre	filles	?
-	Oui,	tu	as	raison	!	Elle	saisit	sa	mère	par	le	bras	et	posa	sa	tête	sur	son	épaule	tout	en	continuant	à

marcher	sur	le	bord	de	mer.
La	marée	était	haute	 ;	 à	 l’horizon,	on	devinait	 les	deux	cabanes	 tchanquées	de	 l’île	aux	Oiseaux,

perdues	au	milieu	du	bassin.
De	la	même	façon	que	la	veille,	des	souvenirs	 lointains	revinrent	à	 l’esprit	de	Camille	 :	Stephen,

une	 fois	 de	 plus,	 envahit	 ses	 pensées.	 Elle	 repensa	 au	 jour	 où	 ils	 avaient	 fait	 le	 tour	 de	 l’île	 aux
Oiseaux	à	bord	du	bateau	de	pêche	d’Andrew,	 le	père	de	Stephen.	Camille	 lutta	pour	 faire	 fuir	 son
image,	mais	elle	n’y	parvint	pas	;	elle	songea	à	lui	jusqu’à	l’heure	du	repas,	où	elle	dut	s’activer	en
cuisine	devant	la	lenteur	de	sa	mère	qui	ne	pensait	qu’à	une	chose	:	profiter	de	la	présence	de	sa	fille
pour	faire	le	moins	de	choses	possible.

♦♦♦

Les	premiers	 jours	de	vacances	s’écoulèrent	avec	douceur	et	 tranquillité.	Chacun	prit	 rapidement
ses	 marques	 ;	 les	 journées	 étaient	 rythmées	 par	 les	 réveils	 tardifs,	 les	 séances	 de	 bronzage	 et	 de
baignade,	 les	balades	en	VTT	sur	 les	nombreuses	pistes	cyclables	entourant	 le	bassin	et	conduisant
aux	différentes	plages	océaniques.
Mamie	Claudine	 se	 fit	 la	 plus	 discrète	 possible,	 comme	 à	 son	 habitude.	Cela	 peinait	 Camille	 de

constater	que	sa	mère	ne	ressentait	pas	un	besoin	particulier	de	passer	un	peu	plus	de	temps	avec	sa
fille	et	surtout	ses	petits-enfants.	Au	fond	d’elle,	sans	se	 l’avouer,	elle	préférait	que	sa	mère	ne	soit
pas	 trop	présente	 ;	à	chacune	de	ses	visites,	 l’atmosphère	devenait	pesante.	Les	enfants	s’éclipsaient
rapidement	dans	 leurs	 chambres	ou	 sur	 la	plage,	Camille	 se	 fermait,	opposant	quelques	 remarques
convenues	aux	affirmations	 toujours	aussi	déprimantes	de	 sa	mère.	Seul	Richard	paraissait	 à	 l’aise
avec	sa	belle-mère,	sans	doute	quelques	restes	de	son	éducation	stricte	où	la	contradiction	envers	les
parents	n’était	pas	envisageable.

♦♦♦

Le	samedi	matin	arriva.	Kalinia,	Évan	et	leur	petite	famille	devaient	les	rejoindre	en	fin	de	matinée.
Camille	entendit	vibrer	son	portable	déposé	sur	la	table	du	salon.

-	On	est	là,	belle-sœur	préférée.	À	tout	de	suite	!

-	Ils	viennent	d’arriver	!	s’écria-t-elle.
Vanessa	et	Lucas	se	précipitèrent	sur	la	terrasse,	et	aperçurent	le	camping-car	couvert	des	écussons



des	pays	et	villes	visités.
-	Tonton,	tatie	!	se	mit	à	hurler	Lucas	tout	en	descendant	les	escaliers	quatre	à	quatre.
Évan	le	saisit	par	les	épaules	et	le	souleva	au-dessus	de	sa	tête.
-	Dis-moi,	l’eau	du	bassin,	pas	trop	froide	?
-	Trop	bonne	tonton,	viens,	on	y	va	!
Évan	 le	 déposa	 à	 terre.	 Lucas	 s’agitait	 dans	 tous	 les	 sens,	 regardant	 à	 travers	 les	 fenêtres	 du

camping-car,	à	la	recherche	d’Anton	et	Théo,	les	jumeaux	:
-	Ben,	ils	sont	où	?
-	On	les	a	laissés	à	la	maison,	répondit	Kalinia	d’un	ton	si	sérieux	que	cela	eut	le	mérite	de	calmer

instantanément	l’excitation	de	Lucas.
-	Je	plaisante	bien	sûr,	ils	dorment	encore.
-	Qu’est-ce	que	tu	peux	être	nul,	mon	pauvre	frère,	tu	l’as	crue,	s’amusa	Vanessa.
Richard	et	Évan	se	retrouvaient	avec	plaisir	sans	la	présence	d’Eymeric,	leur	frère	aîné	qui,	avec

l’aide	assidue	de	Clémentine,	avait	 le	don	naturel	de	plomber	 les	meilleures	ambiances.	Camille	 fit
visiter	 la	 maison	 à	 Kalinia	 tandis	 que	 Vanessa,	 restée	 près	 du	 camping-car,	 attendait	 le	 réveil	 des
jumeaux	pour	donner	l’alerte.
-	Tu	ne	penses	pas	que	c’est	un	peu	petit	pour	quatre	?	s’inquiéta	Camille	tout	en	scrutant	la	réaction

de	Kalinia.
-	Un	grand	lit	et	deux	petits	lits,	c’est	parfait.	Tu	sais,	c’est	juste	une	chambre,	nous	n’allons	pas	y

passer	le	week-end,	plaisanta-t-elle.
-	Super,	trop	contente	que	tu	sois	là	!	s’exclama	Camille	tout	en	déposant	une	des	deux	valises	au

pied	du	lit.
Le	week-end	se	déroula	dans	la	joie	et	la	bonne	humeur,	chaque	repas	fut	l’occasion	de	nombreux

fous	rires.	Au	cours	du	dîner	du	dimanche	soir,	Richard	se	risqua	même,	avec	l’aide	espiègle	d’Évan,
à	se	moquer	de	l’attitude	de	ses	parents,	ce	qui	provoqua	de	la	part	de	Kalinia	une	remarque,	comme
d’habitude,	très	directe	:
-	Quarante-trois	!	C’est	bien	ça	?
-	Pardon	?
-	Eh	oui,	quarante-trois	ans	avant	de	critiquer	papa	et	maman…	quel	homme	!	fit-elle	en	contractant

son	biceps	à	la	manière	d’un	boxeur	rentrant	sur	le	ring.
Richard	ne	réagit	pas,	il	fronça	les	sourcils	tout	en	fixant	sa	belle-sœur.
Camille	préféra	s’éclipser	dans	la	cuisine.
Évan,	à	l’affût	de	la	réaction	de	son	frère,	fit	un	signe	de	tête	à	sa	compagne	pour	lui	signifier	son

mécontentement.
Richard	se	leva,	s’approcha	de	Kalinia	et	se	saisit	de	la	bouteille	de	cabernet	d’Anjou.	Il	remplit	son

verre,	avec	un	large	sourire	:
-	Bois	un	coup,	ça	t’évitera	de	dire	des	conneries	!



-	O.K.,	cul	sec	tous	les	deux	alors	?
-	Ça	marche,	lève-toi	donc	!	lui	imposa-t-il.
Prise	à	son	propre	piège,	Kalinia	s’exécuta	avec	plaisir,	mais	avec	difficultés	 ;	 l’alcool	ne	faisait

pas	partie	de	ses	goûts,	et	encore	moins	le	rosé.
-	Nous	voilà	bien	maintenant,	plaisanta	Évan	en	saisissant	son	frère	par	les	épaules.	Qu’as-tu	fait	?

Déjà	qu’elle	raconte	beaucoup	de	bêtises	!
Il	 était	 près	 de	minuit,	 les	 jumeaux	 dormaient	 depuis	 deux	 bonnes	 heures,	 Lucas	 commençait	 à

sommeiller	 sur	 le	 canapé,	 sa	 PlayStation	 encore	 dans	 les	mains.	Vanessa	 avait	 eu	 l’autorisation	 de
passer	la	fin	de	la	soirée	sur	la	plage	avec	un	groupe	d’adolescents	qu’elle	connaissait	depuis	le	début
du	séjour.
Les	adultes	discutaient	tranquillement,	encore	assis	autour	de	la	table.	Les	deux	frères	dégustaient

une	vieille	eau-de-vie	artisanale	qu’Évan	se	procurait	chez	un	vigneron	des	Corbières.	La	bouteille	ne
présentait	ni	étiquette	ni	inscription,	ce	qui	laissait	deviner	un	degré	alcoolique	bien	trop	élevé	pour
continuer	à	soutenir	une	conversation	d’une	parfaite	logique.
-	Je	crois	que	l’on	va	devoir	les	porter	pour	aller	jusqu’à	la	chambre	?	fit	remarquer	Camille.
-	Pas	question,	ils	dormiront	sur	la	terrasse	!
-	Tu	as	raison,	je	crois	même	qu’ils	ont	oublié	que	nous	sommes	là.
Kalinia	découpa	un	bout	de	tarte	aux	pommes	qu’elle	badigeonna	généreusement	de	chantilly.
-	Il	est	super	bon,	ce	gâteau	!	s’exclama-t-elle	tout	en	léchant	le	dessus	de	ses	lèvres.
-	Espèce	de	ventre	va,	je	ne	sais	pas	où	tu	le	mets	!
D’un	coup,	Camille	se	tut.	Kalinia	finissait	de	lécher	ses	doigts	pour	récupérer	le	dernier	morceau

de	pomme	resté	collé.
-	Vraiment	super	bon	!
-…
-	Camille,	tu	es	avec	moi	?
-	Oui,	oui…	ça	te	dit	de	venir	marcher	sur	la	plage	?	proposa-t-elle.
-	Maintenant	?	On	n’est	pas	bien	ici		?	Que	veux-tu	faire	sur	la	plage	?	Nous	y	avons	passé	toute	la

journée.
Camille	la	regarda	d’un	air	fatigué,	presque	triste.
-	Pour	digérer,	tout	simplement	!
Kalinia	comprit	que	sa	belle-sœur	souhaitait,	sans	aucun	doute,	lui	parler.
-	 O.K.,	 j’arrive	 !	 Elle	 interpella	 les	 deux	 frères	 de	 plus	 en	 plus	 avachis,	 proches	 de	 la	 position

allongée.	 Nous	 allons	 marcher,	 on	 vous	 laisse	 la	 maison,	 par	 contre	 la	 bouteille	 vous	 pouvez	 la
lâcher,	ce	serait	pas	mal	!
Elle	n’eut	pour	seule	réponse	qu’un	mouvement	de	bras	lent	et	poussif.
La	pleine	lune	se	reflétait	sur	l’eau,	laissant	deviner	les	vagues	de	la	marée	montante	s’étalant	sur	le

sable	encore	sec.	La	journée	avait	été	caniculaire	et,	malgré	l’heure	tardive,	de	nombreuses	personnes



profitaient	de	 la	 fraîcheur	de	cette	nuit	d’été.	Kalinia	 reconnut,	au	 loin,	 le	 rire	de	Vanessa,	 installée
avec	son	groupe	d’amis.	 Ils	criaient,	 ils	 riaient,	 ils	se	couraient	après	pour	s’affaler	dans	 le	sable	 ;
deux	garçons	soulevèrent	une	jeune	fille	et	firent	semblant	de	la	jeter	à	l’eau.
-	Regarde-moi	ça,	ils	sont	insouciants,	quel	bel	âge	!	déclara	Kalinia.	Tu	n’as	pas	peur	pour	ta	fille,

tu	les	connais,	ces	jeunes	?
-	 Peur	 de	 quoi	 ?	Qu’elle	 soit	 heureuse	 ?	Elle	 vit	 «	 l’instant	 présent	 »,	 c’est	 bien	 cela	 que	 tu	me

répètes	si	souvent.
-	Décidément,	ton	mari	et	toi,	vous	êtes	impitoyables	ce	soir	!
-	Ne	 t’inquiète	pas,	 ce	 sont	 les	enfants	des	voisins,	 également	en	vacances,	des	Hollandais	et	des

Gallois.
-	Elle	va	progresser	en	anglais,	c’est	bien	!	Quinze	jours	avec	eux,	tu	verras,	c’est	plus	efficace	que

six	mois	assis	en	face	d’un	professeur.
Le	regard	figé	vers	le	sol,	Camille	donnait	à	chaque	pas	des	petits	coups	de	pieds	dans	le	sable.
-	En	anglais…	dit-elle	tout	bas.
Kalinia	n’entendit	pas	;	le	bruit	des	vagues	couvrait	le	murmure	de	Camille.
-	Que	dis-tu	?
-	Rien	d’important.
-	Bon	alors,	qu’as-tu	à	me	dire,	je	te	connais	!
-	C’est	un	peu	idiot,	je	crois	que	tu	vas	te	moquer	de	moi,	mais	bon…
-	Allez,	on	a	déjà	raconté	assez	de	bêtises	toutes	les	deux,	une	de	plus	ou	une	de	moins	!
Camille	s’arrêta	et	fixa	Kalinia	dans	les	yeux	:
-	Un	ami	d’enfance	te	contacterait	après	plus	de	vingt-cinq	ans,	tu	penserais	quoi	?
-	Euh…	déjà,	dans	mon	cas,	vingt-cinq	ans,	ce	n’est	pas	possible	!	Je	suis	bien	trop	jeune,	fit-elle

sur	le	ton	de	la	moquerie.
-	Arrête	 de	 te	 foutre	 de	moi	 !	 Tu	 ferais	 quoi	 ?	 insista	 Camille	 en	 tirant	 sur	 le	 bras	 de	 la	 jeune

femme.
-	Je	ne	sais	pas.	Elle	hésita,	paraissant	réfléchir…	Je	crois	que	je	serais	surprise.	En	même	temps,

vingt-cinq	ans	après,	je	ne	sais	pas	trop	ce	que	je	lui	dirais.
-	Et	si	tu	ne	l’avais	pas	encore	vu	?
-	Quoi	!	Comment	ça,	«	pas	vu	»	?	Je	ne	comprends	rien	!
Agacée,	Camille	continua	d’un	ton	sec	:
-	Ce	n’est	pas	compliqué	pourtant	!	Un	ami	d’enfance,	que	j’ai	connu	ici	à	Arcachon,	a	cherché	à

me	joindre	il	y	a	quelques	jours	au	bureau,	mais	j’étais	absente.
-	A-t-il	laissé	ses	coordonnées	?
-	Oui	!
-	Et	tu	l’as	rappelé	?



-	Euh…	non	!
-	Donc,	tout	va	bien	!	Tu	n’as	pas	envie	de	reprendre	contact,	voilà	tout.
-	Bien	sûr…
-	Ne	te	prends	pas	la	tête…	et	puis,	s’il	te	rappelle	:	«	Bonjour,	comment	vas-tu	?	Qu’es-tu	devenu	?
Blablabla…	oui,	 bien	 sûr,	 à	 l’occasion…	»	 Il	 comprendra	 rapidement	que	 tu	n’as	pas	 envie	de	 le
revoir.
-	Évidemment…
Kalinia,	déjà	passée	à	autre	chose,	changea	de	sujet	:
-	Regarde	ta	fille,	comme	elle	paraît	heureuse,	fit-elle	remarquer.
-	Il	est	bouquiniste	à	Paris,	dans	le	quartier	du	Marais,	c’est	original	comme	métier.
-	Qui	donc,	le	père	d’un	des	jeunes	?
-	Stephen	!
-	Tu	connais	le	prénom	de	tes	voisins	de	vacances	après	une	semaine…	waouh,	je	t’ai	connue	plus

réservée,	dis-moi	!
Une	totale	incompréhension	venait	de	s’installer	entre	les	deux	femmes.
-	Stephen…	c’est	le	prénom	de…	l’ami	d’enfance.
Kalinia,	d’habitude	si	sereine,	resta	silencieuse	plusieurs	minutes,	le	visage	soucieux.
-	Si	 j’ai	bien	compris,	un	certain	Stephen,	que	tu	as	connu	il	y	a	plus	de	vingt-cinq	ans,	quand	tu

vivais	ici,	a	essayé	de	rentrer	en	contact	avec	toi,	c’est	exact	?
-	Oui,	mais…
-	Laisse-moi	finir	!	imposa	Kalinia.	Et	tu	ne	l’as	pas	revu,	c’est	juste	?
-	En	fait…	je	suis	allée	fouiller	sur	Internet	pour	savoir	ce	qu’il	était	devenu,	lâcha	Camille.
-	Bouquiniste,	j’ai	compris	!
-	Ce	que	je	ne	m’explique	pas,	c’est	que…	je	repense	souvent	à	lui.	Depuis	le	début	de	la	semaine,

c’est	pire,	les	souvenirs	de	jeunesse	ressurgissent	sans	prévenir,	puis	tout	se	met	à	tourner	en	boucle
dans	ma	 tête.	Dès	 que	 j’ai	 eu	 son	message,	 j’ai	même	 cherché	 à	 le	 voir	 sur	 les	 quais	 de	Seine	 où
exposent	les	bouquinistes…	mais	simplement	le	voir,	je	ne	serais	pas	allée	lui	parler,	c’est	sûr	!
-	Le	voir	et	ne	pas	lui	parler	!	Mais	qui	est-ce,	ce	Stephen	?
-	Un	ami	d’enfance,	je	te	dis	!
-	Un	«	ami	»,	c’est	sûr	?
-	Un	«	petit	ami	»,	une	amourette	de	deux	mois,	concéda-t-elle.
Kalinia	paraissait	préoccupée,	elle	 ressentait	une	agitation	 inhabituelle	se	dégager	des	paroles	de

Camille.	Un	flot	de	questions	se	bousculait	dans	son	esprit,	mais	une	en	particulier	la	tourmentait	:
-	Simplement	un	«	petit	ami	»,	rien	d’autre.
-	 Oui,	 Kalinia,	 une	 simple	 amourette,	 des	 promenades	 main	 dans	 la	 main,	 des	 embrassades	 à

répétition,	c’est	tout	!



Kalinia	sembla	rassurée.
-	Arrête	de	te	prendre	la	tête	avec	ça.	En	fait,	ce	n’est	pas	à	lui	que	tu	penses,	c’est	à	ton	passé,	la

nostalgie	de	ta	jeunesse,	de	ce	que	tu	as	vécu	ici	à	Arcachon.
-	Sans	doute,	tu	dois	avoir	raison.	Je	suis	crevée	et	hypersensible	en	ce	moment.
Kalinia	la	saisit	par	la	taille	et	l’entraîna	avec	elle.
-	 Allez	 viens,	 on	 remonte	 voir	 si	 nos	 deux	 arsouilles	 sont	 encore	 conscients	 ou	 si	 on	 doit	 les

coucher	sur	la	terrasse	?
Elles	aperçurent	Vanessa	qui	remontait	les	escaliers	de	la	maison.
-	Au	fait	Camille,	vous	aviez	quel	âge	?
Elle	regarda	en	direction	de	sa	fille	:
-	Son	âge…	seize	ans	!

♦♦♦



Chapitre	9	:	Les	enfants	de	la	dune
Ils	avaient	seize	ans,	les	enfants	de	la	dune.
L’âge	auquel	on	croit	qu’un	endroit	majestueux	fortifie	un	amour	naissant.
La	carte	postale	était	belle	:	 le	soleil	couchant	au	loin	sur	l’océan,	une	légère	brise	marine,	 leurs

regards	 figés	 sur	 l’horizon.	 Tout	 était	 parfait,	 mais	 ils	 n’avaient	 que	 seize	 ans,	 les	 enfants	 de	 la
dune…

♦♦♦

Stephen	était	un	jeune	adolescent	réservé,	quelquefois	décalé	par	rapport	aux	préoccupations	d’un
jeune	homme	de	 son	 âge.	Les	poussées	 d’hormones	des	 garçons	 les	 conduisent	 parfois,	 voire	 très
souvent,	à	des	habitudes	aussi	futiles	que	stéréotypées	:	essayer	de	deviner	la	couleur	des	dessous	des
professeurs	de	sexe	féminin,	parier	une	clope	ou	une	canette	de	bière	que	leur	copine	la	plus	délurée
portera,	comme	presque	tous	les	vendredis,	cette	jupe	blanche	transparente	qu’ils	aiment	tant.
Stephen	n’était	pas	insensible	au	charme	féminin,	en	particulier	celui	de	Camille.	Bien	souvent,	il

préférait	 s’évader	 dans	 ses	 livres,	 surtout	 la	 littérature	 anglo-saxonne.	 Sa	 famille,	 d’origine
britannique,	 l’avait	 initié	aux	premiers	 romans	policiers	des	deux	maîtres	du	XIXe	siècle	 :	Charles
Dickens	et	Wilkie	Collins.
Camille	et	Stephen	vécurent	pendant	leur	année	de	seconde	un	flirt	aussi	intense	que	bref.	Ils	ne	se

quittaient	jamais,	s’enlaçaient	à	la	moindre	occasion,	se	donnaient	rendez-vous	aux	intercours	puis,	le
soir,	à	la	sortie	du	lycée.	Ils	avaient	du	mal	à	se	quitter	vers	18	h	pour	se	retrouver	dès	le	lendemain	à
7	h	15,	devant	les	portes	encore	closes.
Leur	histoire	dura	deux	mois,	pas	un	jour	de	plus.	C’est	à	l’occasion	de	la	fête	de	fin	d’année	que

Stephen	demanda	à	Camille	si	elle	souhaitait	découvrir	de	nouveaux	livres.
Depuis	 plusieurs	mois,	 elle	 s’était	 prise	 de	 passion	 pour	 les	 auteurs	 anglais.	Du	moins,	 c’est	 ce

qu’elle	lui	fit	croire	pour	attirer	son	attention,	mais	jamais	elle	ne	lut	la	moindre	ligne.
Aidée	par	l’effet	d’un	verre	de	punch	préparé	en	cachette	avec	ses	copines,	elle	lui	répondit	assez

sèchement	qu’elle	ne	désirait	pas	d’autres	ouvrages	et	qu’elle	n’en	avait	d’ailleurs	lu	aucun.
Stephen	aurait	eu	des	raisons	de	s’énerver,	mais	sa	timidité	l’empêcha	de	réagir	;	 il	resta	résigné

devant	la	situation	qui	lui	échappait.	Il	perdit	Camille	ce	soir-là,	ou	plus	exactement,	elle	s’enfuit	sans
aucune	explication.	Les	derniers	mots	qu’il	lui	adressa	furent	:
-	Je	te	prête	mes	livres,	mais…	«	seulement	si	tu	en	as	envie	!	».
Quelques	 semaines	 passèrent	 et,	 prise	 de	 remords,	 elle	 souhaita	 le	 revoir	 pendant	 les	 vacances

d’été.	Au	dernier	moment,	elle	n’osa	pas	et	rebroussa	chemin,	peu	fière	de	son	attitude.
Lors	de	la	rentrée	en	classe	de	première,	elle	pensa	retrouver	Stephen,	mais	il	ne	faisait	plus	partie

des	effectifs	du	lycée.	Il	venait	de	déménager	à	Londres	avec	ses	parents.
	Ce	que	Camille	ne	sut	pas,	c’est	que	Stephen	ne	supporta	pas	son	lycée	londonien,	bien	trop	strict	à

son	goût.	Il	revint	vivre,	quelques	mois	plus	tard,	chez	sa	tante	restée	à	Arcachon.	Il	préféra	ne	pas	se
réinscrire	au	lycée	Grand	Air	et	poursuivit	ses	études	dans	un	établissement	professionnel	à	 l’autre
bout	de	la	ville.
Il	 ne	 souhaitait	 pas	 réintégrer	 le	 même	 lycée	 avec	 le	 risque	 de	 croiser	 celle	 qu’il	 n’avait	 pas



oubliée,	et	 il	ne	recontacta	aucun	de	ses	anciens	amis.	Pendant	près	de	deux	ans,	 jusqu’au	départ	de
Camille	pour	ses	études	de	droit,	il	n’osa	pas	la	revoir.	La	peur	de	la	perdre	définitivement	était	plus
forte	que	tout	;	cent	fois	il	eut	envie	de	l’attendre	à	la	sortie	du	lycée,	mais	jamais	il	ne	le	fit.
Leur	 histoire	 avait	 pourtant	 bien	 débuté.	 Camille	 fut	 même	 invitée	 à	 passer	 un	 samedi	 avec	 les

parents	de	Stephen.	Son	père,	qui	entretenait	 les	bateaux	des	 riches	propriétaires,	possédait	un	petit
hors-bord.	Elle	eut	un	mal	de	mer	terrible	et	la	demi-journée	de	pêche	se	transforma	en	simple	balade
autour	de	l’île	aux	Oiseaux.
	Durant	deux	heures,	Camille	ne	quitta	pas	du	regard	le	phare	du	Cap	Ferret,	pour	éviter	d’être	trop

malade	et	de	paraître	idiote	aux	yeux	de	cet	homme	qu’elle	rencontrait	pour	la	première	fois.
Ancien	capitaine	de	cargo,	le	père	de	Stephen	pensa	que	la	copine	de	son	fils	était	bien	fragile	pour

ne	pas	supporter	 les	flots	si	calmes	du	bassin.	Il	n’insista	pas	et,	à	 la	demande	de	son	fils,	 rentra	 le
plus	lentement	possible	au	port,	proche	de	la	dune	du	Pilat,	en	évitant	de	brusquer	les	mouvements	du
bateau.

♦♦♦

Lorsque	Andrew,	 le	 père	 de	 Stephen,	 décida	 d’arrêter	 sa	 carrière	 dans	 la	marine	marchande,	 il
acheta	une	cabane	de	pêcheur	non	loin	du	port	du	Moulleau.	Il	passa	de	nombreux	mois	à	retaper	cette
vieille	habitation	presque	à	 l’état	de	 ruine,	mais	avec	une	vue	 imprenable	 sur	 l’océan.	Ses	maigres
économies	ne	lui	permettaient	pas	d’avancer	les	travaux	comme	il	l’aurait	souhaité.	Il	résidait	alors
dans	une	pièce	au-dessus	du	bar	des	Lagunes	où	Julia,	la	patronne,	possédait	une	chambre	dont	elle	ne
faisait	rien.	Cette	jeune	Écossaise,	installée	depuis	deux	ans	dans	la	région,	s’était	liée	d’amitié	avec
son	 confrère	 britannique	 perdu	 dans	 ses	 interminables	 travaux.	 Au	 fil	 du	 temps	 et	 des	 soirées	 de
ponçage,	bétonnage	et	peinture,	ils	se	rapprochèrent	pour	ne	plus	se	quitter.

♦♦♦

Camille	fut	la	première	à	descendre	de	la	petite	embarcation.	Julia	comprit	rapidement	son	état,	à	la
couleur	transparente	de	son	visage.	Elle	lui	tendit	la	main	et	l’emmena	à	l’ombre	de	la	terrasse	où	elle
put	reprendre	ses	esprits.
Julia	fut	d’une	extrême	douceur	avec	Camille.	Elle	sentait	Stephen	épanoui.	Cette	jeune	fille	qu’elle

découvrait	métamorphosait	son	fils,	habituellement	si	réservé	;	il	n’arrêtait	pas	de	parler	et	de	rire.
Le	repas	s’éternisa.	Camille	se	sentait	bien,	elle	leur	parla	de	son	désir	de	faire	des	études	de	droit

pour	devenir	avocate.	Julia	en	était	persuadée,	leur	histoire	durerait.
En	fin	d’après-midi,	Camille	et	Stephen	partirent	se	balader	dans	les	immenses	forêts	de	pins	pour

arriver	jusqu’au	bas	de	la	dune	du	Pilat.	Ils	grimpèrent,	chaussures	à	la	main,	les	110	m.	À	chaque	pas,
leurs	 pieds	 s’enfonçaient	 jusqu'à	 mi-mollets	 dans	 le	 sable	 encore	 chaud.	 Au	 milieu	 de	 la	 dune,
Camille	s’affala,	les	bras	en	croix	et	le	souffle	court.	Stephen	s’assit	à	côté	d’elle	et	glissa	ses	jambes
sous	la	tête	de	Camille	;	il	caressa	son	visage,	la	laissant	reprendre	son	souffle.	Ils	finirent	l’ascension
à	petits	pas	;	il	tenait	fermement	sa	main	et	faisait	attention	à	ne	pas	marcher	trop	vite.
Ils	s’assirent	tout	en	haut	de	la	dune	;	l’horizon	leur	appartenait,	et	Stephen	lui	fit	une	promesse	:
-	Chaque	année	à	la	même	date,	nous	reviendrons	ici,	je	te	le	jure	!
Camille	le	regarda	de	ses	grands	yeux	verts,	sourit	et	baissa	la	tête,	posant	son	front	contre	l’épaule

de	Stephen.	Il	passa	sa	main	dans	ses	cheveux.
-	Tu	ne	dis	rien	?	demanda-t-il.



Camille	murmura	sa	réponse	:
-	Je	suis	bien	avec	toi,	serre-moi,	serre-moi	fort	!
Mais	ils	n’avaient	que	seize	ans,	les	enfants	de	la	dune…Trois	semaines	plus	tard,	leur	histoire	se

termina.
♦♦♦



Chapitre	10	:	Funambules
Nous	avançons	dans	 la	vie	 comme	des	 funambules,	persuadés	que	 le	 temps	nous	aidera	 à	mieux

maîtriser	notre	équilibre	sur	la	corde	tremblante	de	l’existence.
Rien	ne	peut	dérégler	l’horloge	que	nous	remontons	avec	délicatesse	chaque	matin,	chaque	mois,

chaque	année.
Un	jour,	en	un	instant,	 tout	bascule,	nous	ne	le	savons	pas	encore,	mais	plus	rien	ne	sera	comme

avant	:	le	funambule	tombe	et	l’horloge	s’affole.
♦♦♦

La	 rentrée	 de	 Vanessa	 et	 Lucas	 avait	 lieu	 dans	 quelques	 jours.	 Comme	 chaque	 année,	 Camille
n’avait	rien	anticipé.	Les	grandes	surfaces	et	les	magasins	spécialisés	étaient	bondés.
Durant	cette	période,	une	nouvelle	sorte	d’être	humain	faisait	son	apparition	:	une	femme,	le	plus

souvent	 le	 visage	 fermé,	 tenant	 fermement	 d’une	main	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 de	 l’autre	 un	 stylo,
griffonnant	avec	délectation	chaque	ligne	de	la	longue	et	incompréhensible	liste	de	fournitures.
Pour	Camille,	chaque	trait	prenait	la	forme	d’une	victoire	sur	ses	enfants,	qui	ne	pensaient	qu’à	une

chose	:	la	dernière	trousse	ou	le	dernier	sac	Eastpak,	deux	voire	trois	fois	plus	onéreux	que	le	même
produit	de	la	même	qualité,	mais	ne	possédant	pas	le	fameux	logo	rouge	et	noir	!
Chaque	année,	 elle	 se	posait	 la	même	question,	 certes	 inavouable,	mais	d’une	cruelle	vérité	 :	 les

professeurs	s’inscrivaient-ils	à	un	concours	afin	de	proposer	la	liste	la	plus	hétéroclite	possible	?	Ou
était-ce	 simplement	 une	 forme	 de	 supplice	 qu’ils	 imposaient	 aux	 parents	 :	 cahier	 A4	 80	 g	 grands
carreaux	 pour	 les	 mathématiques,	 classeur	 format	 A4	 avec	 feuilles	 90	 g	 petits	 carreaux	 pour	 les
sciences	 de	 la	 vie,	 cahier	 format	A5	 de	 225	 pages,	 pas	 une	 de	 plus	 ou	 de	moins,	 avec	 couverture
rigide	et	si	possible	assortie	à	la	couleur	de	fond	du	livre	de	cours	pour	le	français…	et	ainsi	de	suite,
jusqu’à	épuisement	des	parents.
-	Paquet	de	six	ou	paquet	de	douze	?	entendit-elle	hurler	à	son	oreille.	Camille	sursauta.
-	Waouh,	tu	m’as	fait	peur	!	Tu	es	folle	ou	quoi	?
Sabine	arpentait,	elle	aussi,	les	étages	et	rayons	de	la	FNAC	du	Forum	des	Halles.	Elle	était	venue

en	solitaire,	préférant	se	battre	seule	à	seule,	à	armes	égales,	avec	la	fameuse	«	liste	».
-	J’en	peux	plus,	je	suis	à	peine	à	la	moitié,	soupira	Camille	tout	en	faisant	signe	à	Vanessa	de	ne

pas	bifurquer	adroitement	vers	le	rayon	des	CD.
-	Je	suis	à	la	recherche	du	«	diamant	rose	»,	après	c’est	fini	!	plaisanta	Sabine	en	brandissant	son

feuillet.
-	Diamant	rose	?	Quèsaco	?
-	 C’est	 une	 gomme,	 simplement	 une	 gomme,	 mais	 elle	 doit	 être	 uniquement	 rose	 et	 bien

évidemment	tu	en	trouves	des	bleues,	des	blanches,	des	orange,	des	vertes	et	des	roses	et	bleues	!	Mais
des	roses…	alors	là	!
Lucas	était	depuis	un	bon	quart	d’heure	au	rayon	des	bandes	dessinées	où,	affalé	sur	des	coussins,	il

dévorait	Le	ciel	lui	tombe	sur	la	tête,	un	des	derniers	Astérix.
-	 Allez	 ma	 belle,	 je	 t’aide	 à	 finir	 tes	 recherches	 au	 fond	 de	 la	 mine,	 sinon	 tu	 vas	 faire	 la

fermeture…	et	 tu	me	dégotes	ma	gomme	 rose	 !	 proposa	Sabine.	Ensuite,	 direction	 la	 brasserie,	 je



rêve	d’un	milk-shake	fraise-banane	!	Nous	l’aurons	bien	mérité	!
-	O.K.,	ça	marche,	allons-y	!
Une	 heure	 plus	 tard,	 enfin,	 les	 démons	 des	 fournitures	 venaient	 d’être	 vaincus.	 La	 victoire	 était

totale,	même	le	fameux	«	diamant	rose	»,	arraché	de	haute	lutte	aux	mains	avides	et	affamées	d’une
autre	maman,	venait	de	prendre	place	dans	le	panier.
Il	était	seize	heures.	Sabine	ne	pensait	qu’à	une	seule	chose,	sa	récompense	:	le	milk-shake,	imitée

par	Vanessa	qui,	à	part	pour	le	parfum,	semblait	en	totale	harmonie	avec	Sabine.
-	 Bon,	 les	 deux	 ronchons	 !	 Allez	 vous	 attabler,	 je	 récupère	 Lucas	 et	 je	 vous	 rejoins	 !	 soupira

Camille,	épuisée.
Le	rayon	librairie	jeunesse	était	presque	désert	;	il	y	régnait	une	atmosphère	calme	et	détendue	qui

contrastait	avec	le	brouhaha	de	l’étage	inférieur.	Elle	aperçut	son	fils	allongé	sur	un	canapé	bleu,	un
tas	de	bandes	dessinées	posées	à	ses	côtés.
Elle	s’approcha,	mais	son	regard	fut	attiré	par	un	présentoir	à	l’allure	imposante	où	elle	reconnut

la	photo	d’un	jeune	garçon	courant	sur	les	pavés	londoniens,	en	pantacourt	et	la	casquette	rivée	sur	la
tête	:	Oliver	Twist	!
Il	 s’agissait	 d’une	 énième	 réédition	 abrégée	 de	 l’œuvre	 de	 Charles	 Dickens	 que	 la	 FNAC

promotionnait	 en	 cette	 période	 de	 rentrée	 scolaire.	 Camille	 prit	 un	 des	 livres	 entre	 ses	 mains,	 le
retourna	et	découvrit	la	4e	de	couverture	:
«	Oliver,	jeune	orphelin	de	neuf	ans,	est	maltraité.	Décidé	à	s'en	sortir	seul,	il	part	pour	Londres,	où

il	 trouve	 malheureusement	 refuge	 chez	 un	 brigand	 qui	 veut	 faire	 de	 lui	 son	 complice.	 Après	 une
nouvelle	fugue,	Oliver	rencontre	enfin	un	honnête	homme,	M.	Brownlow,	qui	devient	son	protecteur.	»
Elle	pensa	à	Stephen.	À	seize	ans,	il	s’agissait	de	son	roman	préféré.
«	Et	 dire	 que	 j’ai	 eu	 ce	 livre,	 pendant	 des	 semaines,	 posé	 sur	mon	bureau	»,	 pensa-t-elle	 tout	 en

retournant	à	plusieurs	reprises	l’ouvrage.
Depuis	 trois	 semaines,	 tourmentée	 par	 ses	 souvenirs	 d’adolescente	 qui	 remontaient	 par	 vagues

obsédantes,	 elle	 hésitait	 à	 appeler	Stephen.	 Sa	 conversation	 avec	Kalinia	 l’avait	 convaincue	 qu’elle
devait	prendre	contact	avec	lui,	mais	elle	tergiversait,	impuissante	à	inventer	une	raison	valable	à	son
appel.
-	Sans	doute	l’occasion	!	murmura-t-elle.
Oliver	Twist	allait	devenir	sa	caution,	le	jeune	orphelin	devenait	l’opportunité	qui	lui	manquait.

♦♦♦

Le	soir	même,	Camille	se	plongea	dans	la	lecture	de	l’œuvre	de	Dickens.	Richard	était	en	congrès
pour	le	week-end,	Vanessa	profitait	d’une	soirée	chez	une	de	ses	amies,	et	Lucas	bataillait	ferme	avec
sa	 PlayStation	 pour	 désintégrer	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’humanoïdes	 venus	 de	 la	 galaxie	Romulus
pour	envahir	notre	belle	planète	bleue.
Camille	 n’était	 pas	 une	 lectrice	 régulière.	 Comme	 la	 plupart	 des	 femmes	 de	 son	 âge,	 elle	 avait

découvert	avec	curiosité	et	parfois	intérêt	les	romans	addictifs	de	trois	auteurs	francophones	:	Anna
Gavalda,	Marc	Levy	et	Guillaume	Musso.	Elle	avouait	une	préférence	pour	Je	voudrais	que	quelqu’un
m’attende	quelque	part,	œuvre	qui	avait	fait	connaître	la	romancière	au	grand	public.



Sabine	 et	 Amélie	 tentèrent	 de	 la	 convertir	 au	 dévidoir	 érotique	 des	 trois	 tomes	 de	 Cinquante
nuances,	 la	 fameuse	 romance	 écrite	 par	 la	 Britannique	 E.L.	 James.	 Malgré	 ses	 efforts,	 Camille
abdiqua	avant	la	fin	du	premier	tome	et	laissa,	sans	regret,	Christian	et	Anastasia	à	leurs	gémissantes
expériences.
L’univers	 de	 Dickens,	 bien	 loin	 de	 ses	 habituelles	 lectures,	 lui	 parut	 assez	 noir.	 Elle	 se	 prit	 à

l’histoire	et	sentit	quelquefois	la	chaleur	d’une	larme	perler	au	coin	de	ses	yeux	lorsque	les	malheurs,
d’un	autre	temps,	s’accumulaient	sur	les	épaules	du	petit	Oliver.
Les	 cent	 soixante	 pages	 de	 la	 version	 abrégée	 furent	 avalées	 en	 moins	 de	 trois	 heures,	 et	 elle

n’interrompit	sa	lecture	que	pour	aller	coucher	son	fils	qui	venait	enfin	de	triompher	des	humanoïdes
Romuliens.
Elle	 posa	 le	 livre	 de	 poche	 sur	 la	 table	 du	 salon	 et	 sortit	 fumer	 une	 cigarette.	 Un	 des	 derniers

orages	 d’été	 venait	 d’illuminer	 le	 ciel	 de	 la	 région	 parisienne,	 déversant	 ses	 rideaux	 de	 pluie	 et
laissant	traîner	derrière	lui	cette	apaisante	fraîcheur.
Il	était	une	heure	du	matin	;	elle	se	dirigea	vers	son	bureau	situé	dans	la	véranda,	alluma	son	iMac

et	se	connecta	à	son	compte	Facebook.	Son	esprit	divaguait,	elle	cherchait	encore	une	nouvelle	raison
pour,	 enfin,	 laisser	 un	 message	 à	 celui	 qui	 la	 tourmentait	 depuis	 qu’il	 était	 réapparu	 dans	 son
existence,	tel	un	fantôme	sorti	de	nulle	part.
«	La	politesse,	bien	sûr	!	Tout	simplement	la	politesse.	Il	t’a	écrit,	tu	lui	réponds	»,	se	dit-elle.
Elle	se	dirigea	vers	la	cuisine	et	se	servit	un	verre	de	bourgogne	avant	de	se	réinstaller	devant	son

écran.	Son	fil	d’actualité,	elle	le	regarderait	plus	tard	;	elle	pointa	le	curseur	sur	l’icône	message,	puis
envoyer	un	nouveau	message	à	:	elle	tapa	la	première	lettre,	«	S	»,	Sabine	apparut,	cela	la	fit	sourire
puis,	juste	en	dessous,	Stephen.
Camille	 pesa	 chacun	 de	 ses	 mots	 ;	 elle	 rédigea,	 effaça,	 re-rédigea	 et	 effaça	 de	 nouveau	 son

message.	 Elle	 se	 remémora	 les	 conseils	 d’Amélie	 :	 «	 Sur	 les	 réseaux	 sociaux,	 après	 120	 lettres,
personne	ne	lit	plus	rien.	»
-	Ce	n’est	pas	gagné,	moi	qui	suis	habituée	à	délayer	lors	des	audiences,	le	résumé	ce	n’est	pas	mon

fort,	chuchota-t-elle	tout	en	finissant	son	verre.
Elle	appuya	enfin	sur	la	touche	«	entrée	»	:
-	Bonjour	Stephen,	un	peu	surprise	de	ton	appel,	j’étais	en	vacances	à	Arcachon,	ce	serait	sympa	de	se	revoir.	À	bientôt.

À	peine	validé,	elle	regrettait	déjà	son	envoi.
«	Quelle	nunuche	!	Pourquoi	«	se	revoir	»,	c’est	nul	!	»	songea-t-elle.
Elle	 se	 servit	 un	 nouveau	 verre	 de	 vin	 dont	 elle	 accompagna	 la	 dégustation	 des	 anesthésiants

gustatifs	d’une	cigarette.	Le	dos	appuyé	à	la	baie	vitrée,	elle	finissait	tranquillement	son	verre	avant
de	monter	se	coucher	;	il	était	deux	heures	passées	et	ses	paupières	commençaient	à	manifester	leur
ennui.
Camille	tira	une	dernière	bouffée	et	entendit	la	notification	caractéristique	d’un	message	entrant.
-	Amélie	a	dû	voir	que	j’étais	connectée,	j’ai	sommeil,	elle	fait	chier	!	dit-elle	presque	à	haute	voix.
Bien	 décidée	 à	 ne	 pas	 répondre	 à	 son	 amie,	 elle	 positionna	 le	 curseur	 sur	 l’icône	déconnexion,

lorsqu’elle	vit	apparaître	un	seul	petit	rond	vert	dans	sa	liste	«	d’amis	»	;	Stephen	était	le	seul	en	ligne
à	cette	heure	!



Elle	ouvrit	le	fil	de	discussion	:
-	Arcachon	!	Tu	te	souviens	de	la	maison	de	mes	parents	?

Amusée,	elle	hocha	la	tête.	Elle	resta	un	instant	à	regarder	ces	mots	;	ils	étaient	le	parfait	résumé	du
Stephen	qu’elle	avait	connu.	Toujours	cette	façon	de	répondre	à	une	question	par	une	autre	question,
une	pudeur	adolescente	qui	ne	l’avait	pas	quitté.	Stephen	savait	en	toutes	circonstances	dédramatiser	la
plus	engluée	des	situations,	sa	réponse	en	était	la	parfaite	illustration.
Une	question	inattendue,	mais	qui	eut	pour	effet	de	décontracter	Camille.	Elle	tapa	simplement	:
-	Oui,	bien	sûr	!

-	Alors,	tu	me	cherches	sur	les	quais	?

Démasquée,	elle	ne	sut	quoi	dire	et	attendit,	les	doigts	figés	sur	son	clavier,	pensant	au	vieux	Simon
qui	avait	dû	parler	de	sa	visite.

-	Tu	te	demandes	comment	je	sais	que	c’était	toi,	je	me	trompe	?

Elle	mentit	avec	maladresse	:
-	Te	chercher	?	Jamais	de	la	vie	!

-	 Femme,	 environ	 quarante-cinq	 ans,	 les	 yeux	 d’un	 vert	 puissant	 avec	 un	 petit	 mouvement	 de	 tête	 à	 droite	 en	 fermant	 les	 yeux
lorsqu’elle	est	gênée	ou	surprise.

Elle	n’eut	pas	le	temps	de	répondre.
-	Élégante	et	merveilleusement	belle	!

Elle	se	mit	à	rire	devant	son	écran	;	elle	se	détendait	peu	à	peu.
-	Ton	portrait,	ce	pourrait	être	n’importe	qui	!

-	Simon	m’a	donné	exactement	cette	description	et	j’ai	su	que	c’était	toi…	parce	que…

-	Parce	que	quoi	?

-	Je	ne	vais	pas	te	mentir,	j’ai	vu	aux	infos	tes	exploits	judiciaires.	Je	suis	passé	devant	ta	plaque	d’avocate	il	y	a	environ	trois	mois.

Intriguée,	elle	voulut	en	savoir	plus.
-	Et	alors	?

-	Et	alors	j’ai	attendu	que	tu	sortes.	Magnifique,	les	bureaux	en	face	du	jardin	du	Luxembourg.

Camille	ressentait	un	sentiment	étrange,	confus,	mais	qui	l’emportait	vers	une	douce	quiétude.	Au
milieu	de	la	nuit,	elle	tchatait	avec	un	quasi-inconnu	:	vingt-sept	ans,	presque	une	éternité.	Comment
cette	femme	si	appliquée,	qui	réservait	le	«	lâcher-prise	»	aux	quelques	articles	qu’elle	pouvait	lire	çà
et	là,	au	hasard	des	salles	d’attente	de	médecins,	cette	femme	qui	érigeait	la	logique	comme	la	seule
solution	aux	écorchures	de	 la	vie,	pouvait-elle	prendre	du	plaisir	à	 retomber	dans	des	satisfactions
oubliées	depuis…	l’adolescence	?
Elle	se	sentit	 flattée	des	propos	de	Stephen,	mais	quelques	soubresauts	de	son	 implacable	et	bien

ancrée	réserve	resurgirent	:
-	Tu	es	passé,	tu	m’as	attendue	et	reconnue	?	Ben	voyons	!	Et	pourquoi	?

La	réponse	de	Stephen	ne	tarda	pas	:
-	Oui	à	tes	trois	questions.	Tu	n’as	pas	changé	Camille,	même	façon	de	réagir.	Le	hasard	existe,	l’envie	aussi,	tu	sais	!

Il	poursuivit	sans	attendre	la	réponse	de	Camille	:
-	Tu	ne	réponds	pas,	j’aimerais	te	revoir,	connaître	la	brillante	avocate	que	tu	es	devenue,	je	me	souviens,	c’était	ton	objectif	au	lycée.

Tu	dois	être	heureuse	!

-	Brillante	avocate	!	Brillante	menteuse	surtout	!	Tu	aimes	toujours	les	livres	?



-	Évidemment,	et	tu	le	sais	!

-	Oui	!	J’ai	relu,	plus	exactement	lu	«	Oliver	Twist	»	ce	soir	!

-	Eh	bien,	viens	m’en	parler	à	la	boutique	si	tu	veux	?

Elle	tergiversa	un	moment,	les	doigts	hésitants	sur	le	clavier.
-	Très	bien,	je	passerai	avec	une	amie	la	semaine	prochaine	entre	midi	et	deux,	le	jour	où	tu	es	disponible.

-	Je	suis	tous	les	jours	à	la	boutique	la	semaine	prochaine,	je	t’attendrai	!

-	Je	n’aurai	pas	trop	de	temps,	à	bientôt.

Il	ne	releva	pas	la	remarque	de	Camille.
-	À	bientôt,	bonne	nuit	!

Elle	éteignit	 les	 lumières	du	 salon,	 ferma	son	ordinateur	et	monta	 se	coucher.	Elle	entrebâilla	 la
porte	de	la	chambre	de	Lucas.	Elle	se	glissa	dans	son	lit,	l’esprit	bercé	par	le	souvenir	des	embruns
océaniques.	Elle	ne	ferma	pas	les	volets	ce	soir-là,	la	nuit	était	belle.

♦♦♦

L’activité	du	cabinet,	 toujours	 très	 intense	au	début	du	mois	de	 septembre,	ne	 laissait	que	peu	de
temps	libre.	Les	matinées	réservées	à	l’étude	des	dossiers	et	aux	rendez-vous	successifs	précédaient
les	interminables	plaidoiries	de	l’après-midi,	s’éternisant	parfois	jusqu’à	plus	de	vingt	heures.
Pendant	 cette	 période,	 Camille	 voyait	 peu	 ses	 enfants.	Malgré	 cet	 emploi	 du	 temps	 chargé,	 elle

s’imposait	de	prendre	le	petit	déjeuner	tous	les	matins	avec	eux.	Richard,	déjà	présent	à	son	bureau
dès	huit	heures,	lui	en	avait	fait	la	remarque,	mais	rien	ni	personne	n’aurait	pu	la	faire	changer	d’avis.
Elle	préférait,	pour	sa	pause	de	midi,	grignoter,	entre	deux	rendez-vous,	une	salade	achetée	au	snack
du	 coin	 de	 la	 rue,	 plutôt	 que	 de	manquer	 ce	moment	 de	 partage	 entre	 les	 bols	 de	 corn-flakes	 qui
débordaient	et	les	odeurs	de	pain	grillé.
Lorsqu’elle	rentrait	le	soir,	les	devoirs	étaient	faits,	la	maison	en	ordre,	et	le	repas	attendait	d’être

réchauffé	dans	le	micro-onde.
Le	couple	employait	Bousara,	femme	d’origine	africaine,	depuis	la	naissance	de	Lucas.	La	plupart

du	 temps,	 elle	 ne	 s’occupait	 que	 du	ménage	 et	 du	 repassage	 de	 la	maison.	 Lorsque	 le	 besoin	 s’en
faisait	 sentir,	 elle	 se	 transformait	 en	 véritable	maîtresse	 de	maison	 ;	 son	 caractère	 bien	 trempé	 lui
permettait	 de	 venir	 à	 bout	 des	 caprices	 de	Lucas	 et	 des	 bouderies	 de	Vanessa	 avec	 une	 stupéfiante
facilité.	Elle	récupérait	Lucas	à	la	sortie	de	son	école,	Vanessa	à	la	descente	du	RER,	elle	gérait	 les
devoirs,	le	repas	des	enfants,	en	plus	de	ses	occupations	habituelles.
Vingt	heures	venaient	de	sonner	à	la	pendule	de	l’entrée	lorsque	Camille	se	gara	sous	le	porche	;

elle	entra	par	la	porte	de	service	qui	donnait	directement	dans	la	cuisine.
-	Bonsoir	Bousara,	 tout	s’est	bien	passé	?	s’enquit-elle	 tout	en	 jetant	ses	escarpins	afin	de	 laisser

enfin	 respirer	 ses	 pieds	 meurtris	 par	 une	 longue	 journée	 de	 piétinements,	 à	 arpenter	 les	 salles
d’audience	du	tribunal	de	grande	instance	de	Créteil.
-	Oui	madame,	sans	problème,	Vanessa	a	fait	sa	crise	de	mauvaise	humeur,	mais	après	deux	portes

fermées	un	peu	violemment,	tout	est	rentré	dans	l’ordre.
-	Merci	Bousara,	vous	êtes	un	ange	!	Que	ferais-je	sans	vous	?
-	Eh	bien,	 vous	 trouveriez	 une	 autre	 «	Bousara	 »,	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 ce	 soit	 possible,

proposa-t-elle	dans	un	grand	éclat	de	rire	communicatif.



Camille	appréciait	cette	femme	qui	avait	su,	avec	naturel,	gagner	la	confiance	du	couple.
-	Dépêchez-vous	maintenant,	votre	mari	va	s’impatienter.
-	Oh,	vous	savez,	il	y	a	un	match	de	football	ce	soir,	alors	je	ne	suis	pas	persuadée	qu’il	m’attende,

tout	tremblant	d’impatience.
-	Alors,	demain	peut-être	?	plaisanta	Camille.
-	 On	 va	 dire	 ça,	 madame,	 poursuivit	 Bousara,	 reprenant	 son	 rire	 si	 particulier.	 À	 demain	 les

enfants	!	cria-t-elle	depuis	le	bas	des	escaliers.
La	voix	de	Lucas	se	fit	entendre	:
-	À	demain	Bousara	!
-	Vanessa,	tu	pourrais	dire	bonsoir,	s’agaça	Camille	en	tapotant	sur	la	rampe	de	l’escalier.
-	Ne	vous	inquiétez	pas,	madame,	elle	doit	avoir	ses	deux	gros	Cotons-Tiges	dans	les	oreilles.	Elle

rit	encore	plus	fort.
Camille	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	Bousara	et	l’accompagna.
-	Au	fait,	 je	vous	ai	préparé	du	veau	avec	une	sauce	de	chez	moi,	vous	m’en	direz	des	nouvelles.

Les	enfants	se	sont	régalés.
Camille	ouvrit	la	porte	d’entrée.
-	Bonne	soirée,	merci	!
-	Votre	mari	n’est	pas	encore	là	?	s’inquiéta-t-elle	tout	en	s’avançant	dans	l’allée.
-	Non…	encore	du	travail,	répondit	Camille.
-	Ce	n’est	pas	grave,	comme	cela,	vous	profiterez	tranquillement	de	mon	plat.	Avec	un	petit	verre

de	rosé,	ce	sera	parfait.	Puis	elle	s’éloigna.
Camille	ferma	la	porte	et	s’affala	sur	le	canapé.	Lucas	descendit	et	embrassa	sa	mère.
-	Mon	fils,	viens	dans	mes	bras,	que	je	te	serre	fort	!
-	J’en	ai	marre	que	tu	rentres	tard,	avoua-t-il	tout	en	posant	sa	tête	sur	le	ventre	de	sa	mère.
-	Je	sais,	mon	fils,	je	sais.	Nous	avons	beaucoup	de	travail,	avec	papa.
Lucas,	avec	une	enfantine	et	directe	franchise,	interpella	sa	mère	:
-	Pourquoi	ne	changes-tu	pas	de	travail	?	Tu	pourrais	venir	me	chercher	tous	les	jours	à	l’école,

comme	la	maman	d’Erwan	et	de	Nicolas.
Camille	retint	sa	réponse,	préférant	réfléchir.	Elle	caressa	doucement	la	chevelure	de	son	fils	qui	ne

pouvait	pas	voir	son	visage.
Il	insista	:
-	Alors	maman	?
-	D’habitude	je	ne	rentre	pas	si	tard,	c’est	la	rentrée,	tous	les	clients	souhaitent	que	leurs	dossiers

avancent…
Lucas	se	leva	;	il	montait	déjà	les	escaliers	tout	en	criant	de	rage	:
-	C’est	toujours	la	même	chose,	avec	papa,	vous	n’êtes	jamais	là	!



-	Lucas…!
La	porte	de	sa	chambre	venait	de	claquer.
Camille	le	savait,	ses	enfants	souffraient	de	ses	arrivées	tardives.	Dans	l’obligation	d’être	le	parfait

exemple	de	 la	femme	moderne,	celle	qui	réussit	sa	vie	familiale	et	sa	carrière	professionnelle,	elle
avait	toujours	pensé	que	l’absence	qu’elle	imposait	à	ses	enfants	n’était	qu’un	passage	difficile	mais
supportable,	et	que	cela	changerait…	un	jour	!	La	contrepartie	de	l’aisance	financière	n’était-elle	pas
la	plus	sage	des	justifications	?
Elle	 essayait	 de	 se	 persuader	 que	 sa	 situation	 de	 femme,	 de	 mère	 et	 d’avocate	 suffisait	 à	 son

épanouissement	et	que,	dans	son	cas,	on	n’avait	pas	le	droit	de	se	plaindre.
Les	arrangements	qu’elle	concédait	à	sa	conscience	finirent	par	la	rattraper	;	si	elle	abdiquait,	la	vie

continuerait	lentement,	mollement.	Elle	refusa	l’évidence	de	l’insatisfaction	et	les	périodes	de	doute
s’installèrent,	de	plus	en	plus	intenses,	de	plus	en	plus	rapprochées.
La	salle	de	sport,	les	sorties	entre	copines,	voici	les	remèdes	que	Camille	appliqua	à	ses	habitudes

de	 vie,	 tout	 en	 étant	 persuadée	 que	 ce	 brin	 de	 liberté	 ne	 suffirait	 pas	 à	 résoudre	 ses
questionnements	 mais	 les	 apaiserait	 tout	 au	 plus	 :	 un	 abonnement	 pour	 suer,	 pédaler,	 courir,	 et
quelques	notes	de	restaurants,	ce	fut	la	solution	minimale	qu’elle	s’imposa.
Elle	s’enferma	dans	l’obligation	d’être	heureuse	:	le	bonheur	et	l’obligation,	elle	le	savait,	c’était

une	impossible	association	!
Ce	soir-là,	elle	passa	plus	de	temps	que	d’habitude	avec	ses	enfants.	Lucas	eut	droit	à	la	lecture	d’un

extrait	 d’Oliver	 Twist.	 Ce	 jeune	 garçon	 en	 couverture	 l’intriguait	 depuis	 près	 d’une	 semaine	 :
pourquoi	sa	mère	avait-elle	acheté	ce	livre	?	Sa	curiosité	fut	rapidement	satisfaite.	Camille	n’avait	pas
encore	 terminé	 la	 dixième	 page	 qu’il	 plongeait	 déjà	 dans	 un	 sommeil	 apaisé.	 Le	 style	 de	 Charles
Dickens	lui	paraissait	bien	trop	soporifique.
Elle	 remonta	 la	 couverture	 et	 laissa	 allumée	 une	 petite	 veilleuse	 dessinant	 un	 halo	 de	 lumière

bleutée	au-dessus	du	lit.
Elle	sortit	dans	le	couloir	et	frappa	à	la	porte	de	la	chambre	de	sa	fille	:
-	Oui,	tu	peux	entrer	maman,	je	t’ai	entendue.
-	Ça	va	toi	?	Bousara	m’a	dit	que…
Camille	n’eut	pas	le	temps	de	terminer.
-	Elle	est	chiante,	toujours	derrière	moi	!	s’énerva	Vanessa	tout	en	poussant	de	rage	ses	classeurs.
-	Elle	veut	bien	faire,	voilà	tout	!
-	«	Tu	as	bien	fait	tes	devoirs	?	Je	vais	vérifier	tout	ça	»,	c’est	pénible	d’entendre	ça.	Je	n’ai	plus	dix

ans	!
-	Calme-toi,	allez,	viens	là	!	Tu	n’as	plus	dix	ans,	mais	je	peux	te	prendre	encore	dans	mes	bras	?
-	Tu	es	nulle,	maman,	bien	sûr	!
-	Dis-moi,	tu	as	retrouvé	tes	copines	?
-	La	plupart	excepté	Alison,	ça	m’agace,	mais	avec	ses	options	bizarres,	c’est	logique.
-	Et	peut-être	des	nouveaux	beaux	jeunes	hommes	?	poursuivit	Camille	tout	en	frottant	l’épaule	de



sa	fille.
-	Ils	sont	tous	moches,	que	des	laiderons	!
-	Évidemment,	pas	un	de	beau,	assura	Camille.
-	Tu	te	moques	de	moi,	non	?
-	Pas	du	tout…	pas	du	tout,	tous	moches	!
-	Vraiment	nulle	!	Elle	souffla	de	dépit.
-	J’arrête	de	t’embêter,	je	te	laisse	travailler,	ne	te	couche	pas	trop	tard.
-	O.K.,	maman.
Elle	embrassa	sa	fille	sur	le	front	et	disparut	dans	le	long	couloir	de	l’étage.	Elle	descendit	dans	la

cuisine	et	fit	réchauffer	le	plat	préparé	par	Bousara.	Richard	n’était	toujours	pas	rentré.
Installée	dans	le	canapé,	elle	déposa	son	assiette	sur	la	table	du	salon.	La	fourchette	d’une	main	et	la

télécommande	de	l’autre,	elle	zappa	un	long	moment	avant	de	porter	son	choix	sur	une	émission	de
téléréalité.	 Les	 participants,	 avachis	 sur	 des	 transats	 au	 bord	 d’une	 piscine,	 essayaient	 de
«	philosopher	»	sur	le	sujet	que	la	production	venait	de	leur	proposer	:	doit-on	tout	partager	dans	un
couple	 ?	Camille	 sourit,	 rit	 même	 aux	 remarques	 des	 participants	 qui	 finirent	 par	 conclure	 que
lorsque	l’homme	serait	prêt	à	partager	l’ensemble	des	tâches	ménagères	et	surtout	l’aspirateur,	alors
oui,	un	couple	serait	prêt	à	tout	partager	!
-	Reposante,	cette	émission	!	murmura-t-elle	avec	ironie	tout	en	déposant	son	assiette	dans	l’évier.
Son	portable	vibra,	sans	doute	Richard	qui	annonçait	son	départ	du	bureau.
-	Désolée	pour	demain,	rendez-vous	urgent	avec	des	fournisseurs	à	13	h	!	Bises,	une	autre	fois	si	tu	veux	?

Camille	grimaça	;	elle	avait	proposé	à	Amélie	de	 l’accompagner	chez	Stephen,	elle	ne	souhaitait
pas	y	aller	seule.	Elle	commença	à	rédiger	sa	réponse	:

-	Vendredi,	peut-être	si	tu…

Elle	hésita	et	effaça	le	texto	avant	de	confirmer	à	Amélie	qu’elle	s’y	rendrait	quand	même,	malgré
son	absence.

-	Pas	grave,	j’irai	faire	une	visite	rapide.	Bonne	nuit.	Bises,	à	bientôt	!

Sans	attendre	la	réponse	de	son	amie,	Camille	éteignit	son	portable.	Richard	poussa	enfin	la	porte.
Tout	en	dégrafant	sa	cravate,	il	embrassa	rapidement	sa	femme.
-	Je	suis	crevé,	annonça-t-il	tout	en	se	servant	un	premier	verre	de	whisky.
-	Tu	as	faim	?	Bousara	nous	a	gentiment	préparé	à	manger,	c’est	excellent	!
-	C’est	chaud	?	demanda-t-il,	crispé,	presque	agressif.
Camille	le	fixa	un	instant	avant	de	s’approcher	et	de	répliquer	sur	le	même	ton.
-	Bien	sûr	que	non	!	Je	ne	sais	jamais	à	quelle	heure	tu	rentres	!	s’agaça-t-elle.
-	J’ai	du	boulot	!
-	Pas	moi,	peut-être	?
-	 Tu	 es	 rentrée	 beaucoup	 plus	 tôt	 !	 Il	 faudrait	 que	 tu	 fasses	 attention,	 nous	 avons	 beaucoup	 de

clients.



Cette	dernière	remarque	fit	exploser	Camille.
-	Tu	me	fatigues	avec	«	les	clients	»,	ils	m’emmerdent	tous	!	se	mit-elle	à	crier.
-	Calme-toi,	les	enfants	dorment,	fit-il	tout	en	lui	signifiant	de	la	main	de	parler	moins	fort.
-	Justement,	les	enfants,	parlons-en	!	Tu	te	souviens	que	tu	en	as	deux	?	Lucas	vient	de	me	demander

de	changer	de	métier	!	Ils	en	ont	assez	de	ne	pas	nous	voir.	Tu	peux	le	comprendre,	oui	!
Les	yeux	 injectés	de	 sang,	 la	 respiration	 courte	 et	 saccadée,	Camille	 semblait	 incontrôlable.	Elle

s’écroula,	les	coudes	posés	sur	la	table,	le	visage	perdu	au	creux	de	ses	mains.	Les	pleurs	se	mêlèrent
aux	cris.	Richard,	tout	en	continuant	à	boire	son	verre,	tenta	de	tempérer	sa	réaction	:
-	Camille,	que	t’arrive-t-il	?	Allons,	reprends-toi	!
Elle	leva	la	tête	;	quelques	mèches	de	cheveux	humides	de	larmes	restèrent	collées	à	son	visage,	les

mouvements	rapides	de	sa	poitrine	laissaient	deviner	un	état	de	stress	intense.	Elle	semblait	hors	de
contrôle.
-	Vous	m’emmerdez	tous	!	hurla-t-elle	une	nouvelle	fois.	Les	clients,	toi,	les	enfants,	ma	mère,	les

amies,	 vous	 me	 faites	 chier	 !	 J’ai	 envie	 de	 vivre,	 putain,	 tu	 comprends	 ce	 que	 ça	 veut	 dire	 :
vivrrrrrre	!
Camille	claqua	la	porte	de	la	baie	vitrée,	traversa	la	terrasse	et	descendit	en	courant	les	escaliers.

Elle	s’allongea	dans	l’herbe,	ses	yeux	fixant	le	ciel.	Les	étoiles	scintillaient	avec	cette	couleur	blanc-
orangé	caractéristique	des	nuits	de	fin	d’été,	lorsque	la	fraîcheur	nocturne	contraste	avec	les	journées
encore	chaudes.	Elle	voulait	se	calmer,	retrouver	la	maîtrise	de	son	esprit.
Elle	balançait	sa	tête	de	chaque	côté	pour	rafraîchir	ses	joues	brûlantes,	la	fraîcheur	caressait	son

visage,	sa	respiration	commençait	à	se	calmer.
La	 remarque	 blessante	 de	 Richard	 l’avait	 excédée,	 mais	 pourquoi	 cette	 déferlante	 d’émotions

négatives,	 bien	 au-delà	 de	 la	 norme	 et	 du	 raisonnable	 ?	 Combien	 de	 fois	 avait-elle	 supporté	 cette
situation	?	Pourquoi	réagir	de	la	sorte	maintenant	?	Pourquoi	la	norme	?	Pourquoi	le	raisonnable	?
Pourquoi…?	 Toutes	 ces	 questions	 défilaient	 dans	 ses	 pensées	 sans	 qu’elle	 puisse	 y	 apporter	 la
moindre	réponse.
Camille	avait	peur	;	pour	la	première	fois,	elle	perdait	le	contrôle	de	ses	émotions.	Elle	n’avait	pas

su	maîtriser	sa	colère	ni	gérer	sa	tristesse	à	la	suite	de	la	remarque	de	son	fils.
Elle	resta	allongée	près	d’un	quart	d’heure	avant	que	Richard	ne	vienne	à	sa	rencontre.
-	Ça	va,	tu	t’es	calmée	?	demanda-t-il	maladroitement	tout	en	lui	tendant	son	paquet	de	cigarettes.
Camille	bascula	sa	tête	en	arrière	;	Richard	était	accroupi.
-	Non,	merci,	mais	c’est	gentil,	je	fume	trop.	Viens	plutôt	t’asseoir	à	côté	de	moi,	lui	proposa-t-elle

tout	en	saisissant	sa	cheville.
Richard	s’assit	à	côté	de	sa	femme.	Il	la	regarda,	presque	gêné,	il	semblait	préoccupé.
-	Tu	es	sûre,	ça	va	?	insista-t-il	sur	un	ton	inhabituellement	attentionné.
Camille	lui	sourit	et	posa	sa	main	sur	sa	cuisse.	Elle	aurait	souhaité	un	geste	de	tendresse,	mais	rien

ne	vint.	Il	était	assis,	le	regard	figé	droit	devant	lui,	fixant	les	lumières	de	la	ville	de	Paris	au	loin.
-	Si	 tu	veux	te	reposer	un	peu,	prends	quelques	jours.	La	rentrée	des	enfants,	 je	ne	m’en	suis	pas

occupé,	tu	as	dû	tout	gérer.	Je	comprends,	accorde-toi	un	peu	de	repos,	proposa-t-il.



-	Ça	devrait	aller,	je	suis	crevée,	c’est	tout.
-	Va	voir	le	médecin,	il	te	donnera	quelque	chose	qui	t’aidera,	j’en	suis	sûr.
Camille	se	leva,	ferma	sa	veste	et	le	regarda	dans	les	yeux	:
-	Cela	fait	deux	semaines	que	je	prends	des	saloperies	pour	me	calmer	!
-	Ah	bon	?
-	Oui,	quelques	jours	après	le	retour	d’Arcachon…
-	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	?	s’étonna-t-il	avec	sincérité.
-	Si,	Richard,	évidemment	que	je	te	l’ai	dit…	mais	tu	n’as	pas	entendu.
-	Ah…	désolé.
-	Ne	sois	pas	désolé,	tu	ne	fais	pas	attention,	c’est	tout.	La	boîte	de	comprimés	est	sur	l’étagère	à

bouteilles	dans	la	cuisine.	Je	l’ai	posée	là	pour	que	Lucas	ne	puisse	pas	l’attraper.	Tu	ne	l’as	jamais
remarquée	?
-	Si…	bien	sûr.	Je	pensais	qu’il	s’agissait	du	traitement	de	Vanessa	pour	son	asthme.
-	C’est	bien	ce	que	je	dis,	tu	ne	fais	attention	à	rien.	À	quoi	servirait	son	traitement	sur	l’étagère	?

Tu	sais	qu’elle	doit	toujours	l’avoir	avec	elle	?
-	Oui,	dit-il	simplement,	comme	pour	s’excuser.
Elle	rentra	dans	la	maison	et	avala	deux	comprimés	avec	un	grand	verre	d’eau.
-	Allons	nous	coucher,	il	est	tard	!	déclara	Richard	tout	en	verrouillant	la	serrure	de	la	baie	vitrée.
-	Non	attends,	laisse	ouvert.
-	Pourquoi	?	Il	est	tard.
Camille	attrapa	son	paquet	de	cigarettes.
-	En	fait,	j’ai	changé	d’avis	!	Je	vais	la	fumer,	cette	clope.
Richard	ne	dit	rien,	il	monta	se	coucher.	Camille	était	épuisée,	mais	elle	n’avait	pas	sommeil.

♦♦♦



Chapitre	11	:	Un	matin…	comme	ça	!
La	plupart	du	temps,	la	vie	s’écoule	paisiblement,	les	jours	passent	à	l’infini	comme	une	éternelle

répétition.	Nous	ressentons	de	la	joie,	de	la	tristesse,	du	bonheur,	de	la	nostalgie,	de	l’amour	parfois,
tous	ces	sentiments	éphémères	qui	nous	font	sentir	que	l’on	existe.
Et	 puis,	 il	 y	 a	 des	 jours	 qui	 ne	 ressemblent	 à	 aucun	 autre.	Une	 rencontre,	 une	 parole,	 un	 simple

regard	nous	changent	à	tout	jamais.
Ces	jours	si	rares,	ils	débutent	par	un	matin…	comme	ça	!

♦♦♦

Six	 heures	 trente	 ;	 le	 jour	 commençait	 à	 peine	 à	 se	 lever,	 Camille	 n’avait	 pas	 beaucoup	 dormi.
Immobile	 dans	 le	 lit,	 elle	 regardait	 depuis	 près	 d’une	 heure	 la	 lumière	 qui	 commençait	 à	 percer	 à
travers	 les	 persiennes	 des	 volets.	 Elle	 songea	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 dû	 prendre	 une	 double	 dose	 de
calmants	la	veille	;	elle	avait	l’impression	de	flotter	dans	un	brouillard	épais.	Les	premiers	sons	de	la
maison	qui	se	réveillait	lui	parvenaient,	lointains.
-	Maman,	lève-toi,	pourquoi	tu	n’es	pas	venue	me	réveiller	?	demanda	Lucas	tout	en	sautant	sur	le

lit	de	ses	parents.
Richard,	déjà	dans	la	cuisine,	préparait	le	petit	déjeuner.
Elle	se	retourna	doucement,	la	bouche	pâteuse	et	les	yeux	gonflés	par	le	sommeil	artificiel.
-	Mais	où	est	ton	père	?
-	Déjà	en	bas,	tu	es	malade	?
-	Non,	non,	je	vais	me	lever,	dit-elle	d’une	voix	fade	au	débit	ralenti.
Camille	s’assit	sur	le	rebord	du	lit	et	prit	sa	tête	entre	ses	mains.
-	Maman,	ça	va	?	s’inquiéta	Lucas.
-	Oui,	mon	fils,	viens	là,	près	de	moi.	J’ai	mal	dormi,	voilà	tout.
-	Je	vais	déjeuner,	j’ai	trop	faim	!
Lucas	descendit	engloutir	ses	deux	bols	de	corn-flakes	tandis	que	Camille	se	dirigeait	d’un	pas	lent

et	hésitant	vers	la	salle	de	bains.	Elle	fit	couler	l’eau	froide	tout	en	s’appuyant,	les	deux	bras	tendus,
contre	 les	 rebords	 du	 lavabo.	 Elle	 leva	 la	 tête	 face	 au	 miroir	 et	 remarqua	 ses	 cernes	 et	 ses	 yeux
bouffis	par	l’effet	de	la	double	dose	de	benzodiazépines.
«	Ben	ma	vieille,	tu	as	vu	la	tête	que	tu	as	!	»	se	dit-elle	tout	en	tapotant	ses	joues.
L’eau	coula	un	long	moment	sur	le	gant	de	toilette	avant	qu’elle	ne	l’applique	sur	ses	yeux.	La	tête

en	arrière,	elle	rinça	à	plusieurs	reprises	le	gant	avant	de	le	redéposer	sur	son	visage.
	
Camille	 descendit	 enfin,	 son	 petit	 déjeuner	 était	 prêt.	 C’était	 suffisamment	 rare	 pour	 que,	même

dans	un	demi-sommeil,	elle	le	remarque.	Elle	s’installa	à	table.
-	Tu	as	vu,	maman,	papa	a	préparé	ton	plateau,	déclara	fièrement	Lucas	tout	en	détaillant	du	doigt	le

bol	 de	 café	 fumant	 juste	 à	 côté	 des	 trois	 tartines	 de	 pain	 suédois	 beurrées,	 sans	 oublier	 la	 tasse
d’expresso.



Elle	se	retourna	vers	Richard,	presque	gênée	:
-	Merci	!	dit-elle	simplement.
-	De	rien,	j’ai	même	pensé	au	«	petit	noir	»	que	tu	prends	toujours	en	dernier.	Je	ne	remarque	peut-

être	pas	les	boîtes	de	comprimés,	mais	ce	que	tu	prends	au	petit	déjeuner…	je	n’ai	pas	oublié,	fit-il,
embarrassé.
Richard,	sans	le	montrer,	avait	été	touché	par	le	comportement	de	Camille	la	veille	au	soir.	Il	savait

que	 depuis	 quelques	mois,	 elle	 était	 très	 fatiguée	 ;	 le	 travail	 et	 les	 enfants	 lui	 pompaient	 beaucoup
d’énergie,	mais	il	n’imaginait	pas	que	sa	femme	allait	aussi	mal.	Il	aurait	souhaité	en	discuter	afin	de
l’aider	 et	 la	 réconforter,	mais	 une	 fois	 de	 plus,	 l’empreinte	 éducative	 de	 la	 famille	Mabrec	 fit	 son
effet	:	ne	pas	mettre	en	avant	une	faiblesse,	ne	pas	en	parler,	comme	si	chuchoter	un	souci	le	rendait
moins	important.
Il	pensa	que	s’il	 soulageait	pendant	quelques	semaines	Camille	dans	 les	 tâches	quotidiennes,	cela

apaiserait	sa	fatigue	et	son	mal-être.
-	Dorénavant,	tous	les	matins,	je	préparerai	les	quatre	plateaux	avant	de	vous	réveiller,	qu’en	dites-

vous,	les	enfants	?	proposa	Richard.
Vanessa	et	Lucas	acquiescèrent,	enthousiastes,	à	la	proposition	de	leur	père.	Camille	ne	dit	rien,	un

simple	 rictus	 convenu	 pour	 le	 remercier	 d’y	 avoir	 pensé.	 Elle	 savait	 que	 la	 promesse	 des	 petits
déjeuners	ne	tiendrait	pas	plus	longtemps	que	l’engagement	des	repas	de	famille	:	le	temps	d’y	croire
l’espace	d’une	minute.
Camille	demanda	à	Richard	de	déposer	Lucas	à	son	école	;	elle	ressentait	le	besoin	de	traîner	seule,

de	prendre	son	temps	pour	se	préparer.	Elle	arriverait	plus	tard	au	bureau	ce	matin.
Elle	 fit	 rapidement	 le	 tour	de	 la	maison	afin	de	 ranger	 tout	ce	qui	pouvait	 traîner	 :	 la	cravate	de

Richard	sur	le	canapé,	les	jeux	vidéo	de	Lucas	disposés	en	vrac	sur	le	parquet	du	salon,	la	chambre	de
Vanessa	où	les	essayages	du	matin,	déposés	sur	le	lit,	n’avaient	pas	eu	le	temps	de	faire	l’aller-retour
jusqu’à	l’armoire.
Avant	de	se	glisser	dans	la	baignoire	qui	débordait	de	mousse,	elle	alluma	le	lecteur	CD	et	laissa

défiler	les	notes	de	piano	apaisantes	de	River	flows	in	you.
Son	 esprit	 divaguait,	 elle	 pensa	 à	 Stephen.	 Devait-elle	 aller	 le	 voir	 comme	 prévu	 ?	 Peut-être

retarder	d’un	jour	ou	deux	le	temps	de…?
-	Le	temps	de	quoi	?	murmura-t-elle	tout	en	s’enveloppant	d’une	large	serviette.
Elle	préféra	se	maquiller	plus	légèrement	que	d’habitude	:	un	fond	de	teint	léger	pour	estomper	les

marques	de	fatigue,	un	trait	de	crayon	noir	pour	souligner	le	vert	de	ses	yeux,	et	un	rouge	à	lèvres
lie-de-vin.
Camille	 fouilla	 dans	 son	 armoire,	 elle	 hésita	 un	 long	 moment.	 Elle	 n’avait	 aucun	 rendez-vous

programmé	dans	la	journée,	seulement	quelques	dossiers	à	traiter.	Elle	eut	envie	d’un	peu	de	fantaisie
et	 remplaça	 l’habituel	 ensemble	 tailleur-escarpins	 par	 une	 jupe	 à	 taille	 haute	 rouge,	 une	marinière
assortie	à	épaulettes	et	des	bottines	à	talons	en	cuir	abricot.
Elle	arriva	au	cabinet	à	dix	heures	trente.	Lorsqu’elle	entra	dans	le	hall,	Claudia	discutait	avec	Loïc,

avocat	stagiaire	depuis	quelques	mois.
-	Bonjour,	tout	va	bien	?	demanda-t-elle	tout	en	se	dirigeant	vers	la	porte	de	son	bureau.



-	Bonjour,	oui,	tout…	Claudia	ne	termina	pas	sa	phrase.
Tous	 deux	 fixaient	 Camille	 avec	 surprise.	 Loïc	 ne	 s’attarda	 pas	 et	 partit	 se	 replonger	 dans	 le

classement	des	archives.
-	Bon	courage,	Loïc,	lui	lança-t-elle	avant	qu’il	ne	disparaisse	dans	le	couloir.
-	Merci	madame.
-	Eh	bien,	Claudia,	que	se	passe-t-il,	je	vous	fais	peur	ou	quoi	?
-	 Non,	 c’est	 que…	 Elle	 tergiversa.	 Nous	 n’avons	 pas	 l’habitude	 de	 vous	 voir…	 comme	 ça…

enfin…
Claudia	scrutait	sa	patronne	des	pieds	à	la	tête.
-	J’avais	envie	de	couleur	aujourd’hui,	de	changement.
-	Si	je	peux	me	permettre,	vous	devriez	«	changer	»	plus	souvent,	cela	vous	va	très	bien.
-	Merci	Claudia,	c’est	très	gentil.	Je	n’ai	pas	de	rendez-vous,	j’en	ai	profité.	Imaginez	Duronin	me

voyant	 dans	 cette	 tenue,	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 change	 de	 conseil	 à	 la	minute,	 plaisanta	 Camille	 tout	 en
déposant	son	sac	sur	le	fauteuil	en	face	de	son	bureau.
-	C’est	sûr	!	confirma	Claudia,	hochant	la	tête	en	signe	d’approbation.
-	Mon	mari	est	là	?
-	Déjà	au	palais	pour	 l’affaire	Delourt,	 il	paraissait	préoccupé.	 Isabelle	 l’a	accompagné,	 les	bras

chargés	de	dossiers.	Ils	ne	devraient	pas	rentrer	avant	la	fin	de	l’après-midi.
Camille	s’installa	à	son	bureau	et	se	plongea	dans	l’une	des	affaires	qu’elle	devait	traiter	avant	la

fin	de	la	journée.	Elle	ne	présentait	pas	de	difficultés	particulières,	simplement	une	vingtaine	de	pages
à	valider.	Elle	boucla	la	relecture	en	à	peine	une	heure.
Elle	vérifia	l’heure	sur	son	téléphone	:	onze	heures	trente.
Camille	 se	 recula	 dans	 son	 siège	 et	 fixa	 son	 ordinateur	 ;	 le	 curseur	 clignotait	 dans	 la	 barre	 de

recherche	Google.	Elle	tapa	avec	hésitation	le	nom	de	la	librairie	de	Stephen	:	Des	mots	et	des	maux.
La	 page	 de	 résultats	 apparut	 avec	 une	 photo	 du	 magasin,	 les	 coordonnées,	 les	 horaires	 et	 une

dizaine	d’avis	de	clients	;	elle	parcourut	les	trois	premiers	:
«	Gentillesse,	accueil,	conseil,	professionnalisme	pour	cette	librairie	spécialisée	dans	les	ouvrages

anciens.	»
«	Excellente	librairie,	libraire	à	l'écoute,	toujours	de	bon	conseil	!	»
«	Très	bien.	On	y	trouve	tout,	même	du	thé	!	»
….
Elle	sourit	et	nota	l’adresse	sur	un	Post-it.
Camille	fit	un	geste	de	la	main	vers	Claudia	tout	en	lui	signalant	qu’elle	serait	de	retour	en	début

d’après-midi.
Après	 cinq	minutes	 de	marche,	 elle	 s’engouffra	 dans	 la	 station	 Saint-Sulpice,	 sur	 la	 ligne	 4	 du

métro	 ;	 six	 arrêts	 plus	 tard,	 elle	 arriva	 à	 Châtelet	 -	 Les	Halles	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 boulevard	 de
Sébastopol	qu’elle	traversa	en	direction	de	la	rue	du	Temple.



Des	mots	et	des	maux	se	situait	dans	une	ruelle	piétonne	dont	l’entrée,	matérialisée	par	un	porche	en
pierres	de	taille,	donnait	une	impression	immédiate	de	profonde	sérénité.	Camille	n’entendait	que	le
bruit	de	ses	talons	sur	les	pavés.
La	 librairie,	 située	 au	 fond	 de	 l’impasse,	 était	 entourée	 d’un	 atelier	 de	 peinture	 et	 d’un	 petit

immeuble	d’habitation	 à	 l’escalier	 étroit.	Une	 épaisse	glycine	mal	 taillée	dessinait	 le	 contour	de	 la
devanture	en	bois,	à	la	peinture	bleue	écaillée.	De	larges	et	hautes	vitres	laissaient	apparaître	des	tas
de	livres	disposés	çà	et	là,	au	hasard	des	étagères.
Elle	s’approcha	et	remarqua,	tout	au	fond	de	la	boutique,	deux	personnes	assises	autour	d’une	table

ronde	en	fer	forgé	gris,	avec	plusieurs	ouvrages	entassés	devant	elles,	qu’elles	feuilletaient	au	gré	de
leur	envie.	Un	des	lecteurs	se	leva	et	se	dirigea	vers	un	buffet	où	une	bouilloire	et	des	dosettes	de	thé
patientaient,	à	la	disposition	des	clients.
Camille	posa	sa	main	sur	le	vieux	loquet	de	bois	usé	par	les	années,	et	chercha	Stephen	du	regard.

Le	souvenir	flou	de	son	visage	d’adolescent	lui	revint	à	la	mémoire	;	elle	se	focalisa	sur	l’image	de
Stephen	posant	devant	sa	boutique,	persuadée	qu’elle	ne	pourrait	le	reconnaître	que	de	cette	façon.
Son	cœur	battait	plus	vite	que	d’habitude	;	elle	ressentit	la	moiteur	de	sa	main,	se	racla	la	gorge	à

plusieurs	reprises	comme	pour	contenir	une	appréhension	qui	lui	paraissait	démesurée,	mais	qu’elle
ne	pouvait	retenir.
-	 Allons,	 calme-toi,	 calme-toi,	 répéta-t-elle	 à	 voix	 basse	 tout	 en	 hésitant,	 la	main	 crispée	 sur	 la

poignée.
Immobile,	 Camille	 paraissait	 tétanisée,	 cherchant	 à	 ralentir	 le	 rythme	 de	 sa	 respiration	 par	 de

longues	et	amples	inspirations.
Envahie	par	l’angoisse,	elle	recula	de	quelques	pas,	jeta	un	dernier	coup	d’œil	vers	la	boutique	et

préféra	rebrousser	chemin.
«	Que	t’arrive-t-il,	ma	vieille	?	Un	autre	jour…	peut-être	»,	se	dit-elle	tout	en	accélérant	le	pas	en

direction	du	porche.
Le	grincement	de	la	porte	de	la	librairie	se	fit	entendre.
-	Camille	!
Une	voix	posée,	chaude,	avec	cet	accent	anglais	 inimitable	dont	 les	vibrations	semblaient	arriver

jusqu’à	elle,	l’enveloppa.
Elle	s’arrêta	et	ferma	les	yeux,	mais	ne	se	retourna	pas.
«	 Camille	 »	 :	 comment	 pouvait-on	 prononcer	 son	 prénom	 de	 façon	 si	 tendre,	 si	 attentionnée	 ?

Comment	autant	de	sensibilité	dans	un	mot,	un	seul	mot	?
Que	devait-elle	faire	?	Continuer	son	chemin	ou	se	retourner	et	découvrir	cet	homme,	cet	inconnu,

cet	adolescent,	cette	voix	qui	l’attirait	?	Elle	ne	savait	pas,	ne	savait	plus	;	tout	s’embrouillait	dans	son
esprit.
-	Tu	te	souviens	de	la	dernière	chose	que	je	t’ai	dite	?	lui	demanda-t-il.
Ils	étaient	à	quelques	mètres	l’un	de	l’autre.	Stephen	ne	pouvait	voir	le	sourire	de	Camille,	le	regard

toujours	fixé	vers	le	porche.
-	Oui	:	«	Seulement	si	tu	en	as	envie	!	»



-	Alors,	retourne-toi	et	«	seulement	si	tu	en	as	envie	»,	je	t’offre	un	thé	?
Camille	lui	fit	face,	gênée	comme	une	adolescente	;	elle	s’avança	de	quelques	pas,	il	fit	de	même.

S’ils	tendaient	les	bras,	ils	auraient	pu	se	toucher.
Ni	l’un	ni	l’autre	ne	savaient	quoi	dire,	ils	souriaient,	ils	se	regardaient	puis	de	nouveau	baissaient

le	regard.	Camille	prit	maladroitement	l’initiative	:
-	Tu…	n’as	pas	changé…
-	Merci,	quelques	rides	et	quelques	années	en	plus…	répondit-il	tout	en	lui	tendant	sa	main	qu’elle

saisit	sans	hésitation.
Ils	se	dirigèrent	vers	la	librairie.
-	Par	contre,	toi,	tu	as	changé	!
-	Ah	bon	!	Pourquoi	donc	?	s’enquit-elle.
-	Parce	qu’il	y	a…	ne	comptons	pas,	cela	vaut	mieux,	tu	n’aurais	jamais	osé	t’habiller	en	rouge	et

cela	te	va	très	bien	!
Elle	secoua	la	tête	en	riant.	Camille	était	bien,	elle	se	sentait	revenir	sur	cette	plage	d’Arcachon	où

Stephen	prononçait	souvent	des	mots	qui	savaient	la	surprendre,	la	déstabiliser	même	parfois.
-	Pourquoi	ris-tu	?
-	Parce	que	tu	n’as	pas	perdu	cette	façon	si	naturelle	de	dire	des	choses	auxquelles	je	ne	m’attends

pas.
Il	l’invita	à	rentrer	tout	en	effleurant	ses	reins	d’un	geste	de	la	main.
-	Allons	nous	asseoir,	toujours	amatrice	de	thé	?
-	Non,	j’ai	bifurqué	vers	le	café.	Mais	sers-moi	un	thé,	j’en	ai	envie.
-	Tu	es	sûre	?
-	Oui	!	affirma-t-elle.
Elle	s’assit	sur	une	des	chaises	que	les	clients	venaient	de	libérer,	pendant	que	Stephen	préparait	les

deux	tasses.
-	Ceylan,	ça	te	convient	?
-	Oui,	bien	sûr	!
Camille	 fut	 interpellée	par	une	odeur	 forte	qui	 emplissait	 la	petite	boutique,	une	odeur	agréable,

mais	indéfinissable.
Stephen	posa	les	deux	tasses	et	s’assit	à	son	tour.
-	Je	suis	heureux	que	tu	sois	là,	sincèrement	heureux	!	avoua-t-il.
-	Moi	aussi,	mais…	Elle	hésita…	C’est	étrange.
Stephen	ne	répondit	pas,	il	regardait	Camille	avec	ce	fameux	sourire	identique	à	l’acteur	australien.

Le	 dernier	 client	 venait	 de	 sortir	 de	 la	 boutique	 ;	 un	 tendre	 silence	 s’installa,	 seul	 le	 cliquetis	 des
cuillères	remuant	le	thé	fumant	se	faisait	entendre.
Stephen	ne	la	quittait	pas	des	yeux.	Camille	n’éprouvait	aucune	gêne	de	sentir	ses	yeux	posés	sur

elle	 ;	 la	bienveillance	de	son	regard	était	similaire	à	 la	chaleur	de	sa	voix.	Elle	ne	ressentait	aucun



jugement,	aucune	question	;	quelques	frissons	de	plaisir	parcoururent	sa	peau.
Elle	essaya	de	lever	les	yeux,	tentant	de	soutenir	son	regard,	mais	elle	n’y	parvint	pas	;	elle	préféra

les	va-et-vient	rassurants	entre	le	mug	de	thé	et	le	visage	de	Stephen.
Elle	avala	une	dernière	gorgée	avant	de	demander	:
-	Excuse-moi,	c’est	quoi	cette	odeur	?	Ça	ne	ressemble	pas	à	du	vieux	papier	?
-	Ça	te	dérange,	je	peux	stopper	le	diffuseur	?	proposa	Stephen	tout	en	reculant	sa	chaise	pour	se

diriger	vers	le	meuble	situé	derrière	lui.
-	Non,	au	contraire,	c’est	agréable,	mais	je	n’arrive	pas	à	définir	ce	que	c’est,	ni	sucré	ni	fleuri…
-	Ce	sont	des	élixirs	qui	ont	la	propriété	de	rééquilibrer	les	émotions.
-	Rien	que	ça,	rééquilibrer	les	émotions	!	Camille	inclina	la	tête	en	signe	de	perplexité.
-	C’est	 le	docteur	Bach,	médecin	anglais	du	siècle	dernier,	qui	a	 isolé	 les	élixirs	 floraux	de	plus

d’une	trentaine	de	plantes.	Cela	m’a	beaucoup	aidé	à	retrouver	l’équilibre	il	y	a	quinze	ans…	Pour	la
première	fois,	il	quitta	le	regard	de	Camille.	Il	se	leva	et	se	servit	une	nouvelle	tasse.
-	Tu	en	veux	une	autre	?
-	Non	merci.
-	Tu	as	faim	peut-être,	il	est	déjà	treize	heures.
-	Non	plus,	dit-elle.
-	Je	déjeune	rarement,	je	n’y	pense	jamais.	Il	y	a	un	snack	au	coin	de	la	rue…
Camille	le	coupa	;	elle	ne	souhaitait	qu’une	chose	:	entendre	sa	voix.
-	Non	Stephen,	ni	soif	ni	faim,	continue	à	me	parler	de	tes	fameuses	fleurs.
Il	poursuivit	:
-	 Il	y	a	quinze	ans,	 j’ai	perdu	ma	 femme	dans	un	accident	de	 la	circulation.	Nous	étions	 tous	 les

trois	dans	le	véhicule	avec	ma	fille,	à	l’époque,	elle	avait	neuf	ans.	J’ai	eu	le	choix…
Stephen,	profondément	tourmenté,	s’arrêta	de	parler.
-	Je	ne	voulais	pas…	s’excusa	Camille.
-	Ce	n’est	pas	grave,	j’ai	envie	que	tu	saches	!
-	Très	bien,	je	t’écoute,	répondit-elle,	les	jambes	croisées	et	les	mains	posées	sur	ses	genoux.
-	Oui,	 j’ai	 eu	 le	 choix	 !	En	 une	 fraction	 de	 seconde,	 j’ai	 dû	 décider	 qui	 je	 sauverais,	 qui	 de	ma

femme	ou	de	ma	fille	bénéficierait	de	la	protection	de	mon	corps	pour	résister	à	l’impact	du	camion
fou	qui	nous	faisait	face.	J’ai	choisi…	ma	femme	conduisait,	j’ai	sauté	sur	le	siège	arrière	juste	avant
le	vacarme	infernal	de	l’impact,	le	crissement	de	la	tôle	broyée	sur	le	goudron,	et	puis	plus	rien,	le
silence,	 le	néant,	 juste	cette	douleur	violente	qui	me	parcourait	 le	dos	et	cette	odeur	âcre	de	fumée.
	Quelques	secondes	qui	me	parurent	une	éternité…	je	sentis	le	souffle	chaud	de	la	respiration	de	ma
fille	sur	mon	cou,	elle	était	vivante.	La	douleur	trop	forte	m’empêchait	de	me	retourner	pour	voir	si
Élise	était	vivante.	Le	choc	 frontal	 sur	 l’avant	de	 la	voiture	ne	 laissait	guère	d’espoir,	 je	criais	 son
prénom,	 aucune	 réponse.	 Je	 sentis	 un	 liquide	 chaud	 et	 épais	 couler	 sur	mon	bras,	 j’ai	 d’abord	 cru
qu’il	 s’agissait	 de	 mon	 sang,	 mais	 c’était	 celui	 d’Élise	 qui,	 je	 l’apprendrais	 en	 me	 réveillant	 à
l’hôpital,	était	décédée	sur	le	coup.



-	Et…	ta	fille	?	hésita	Camille.
-	 La	 protection	 de	 mon	 corps	 l’a	 sauvée,	 elle	 n’eut	 que	 quelques	 contusions	 et	 des	 coupures.

Physiquement,	 ça	 a	 été	 très	 difficile	 pour	 moi	 ;	 j’ai	 dû	 subir	 quatre	 opérations	 et	 huit	 mois	 de
rééducation,	mais	je	suis	vivant,	Élise	non,	et	ma	fille	a	perdu	sa	mère.
-	Je	ne	sais	pas	quoi	dire	!
	 Camille	 était	 partagée	 entre	 l’émotion	 et	 la	 stupéfaction.	 Profondément	 touchée	 par	 le	 récit	 de

Stephen,	 elle	 n’arrivait	 pas	 à	 comprendre	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 lui	 racontait	 cette	 tragédie,
comme	de	vieux	amis	qui	auraient	l’habitude	de	se	voir,	de	se	faire	des	confidences	sur	leurs	vies.
Il	poursuivit,	toujours	avec	le	même	naturel	:
-	 J’ai	 plongé	 dans	 la	 dépression	 pendant	 plus	 d’un	 an,	ma	 fille	m’avait	 rendu	 responsable	 de	 la

mort	de	sa	mère	;	nous	étions	en	instance	de	divorce	et	elle	a	cru	que	sa	disparition	me	facilitait	 la
vie,	 j’étais	 anéanti.	 Mes	 parents	 se	 sont	 occupés	 de	 Kayla	 ;	 je	 n’en	 avais	 pas	 la	 force.	 J’ai	 alors
rencontré	ce	thérapeute	qui	m’a	fait	découvrir	des	traitements	alternatifs	pour	lutter	contre	la	douleur
et	 la	dépression.	Efficaces	ou	pas,	 je	ne	 sais	pas,	 actives	ou	 simple	placebo,	peu	 importe,	mais	 les
fleurs	du	docteur	Bach	m’ont	aidé	à	m’en	sortir,	et	depuis,	elles	font	partie	de	ma	vie.	C’est	depuis
cette	 époque	 que	 j’ai	 décidé	 de	 vivre	 de	ma	 passion…	 les	 bouquins.	 J’ai	 alors	 bazardé	 ce	 boulot
alimentaire	 de	 traducteur	 que	 je	 ne	 supportais	 plus.	 Comme	 quoi,	 les	 malheurs	 sont	 parfois	 des
opportunités.
-	Écoute…	je	ne	sais	pas.	Elle	hésita	à	lui	faire	part	de	sa	surprise.
-	Attends-moi	deux	minutes	!	lâcha	Stephen	avec	un	empressement	qui	contrastait	avec	la	tristesse

des	minutes	précédentes.
Camille	entendit	grincer	l’escalier	en	colimaçon	situé	dans	un	coin	de	la	boutique	et	qui	conduisait

au	 logement	 de	 Stephen.	 Elle	 entendit	 ses	 pas	 juste	 au-dessus	 d’elle,	 puis	 un	 instant	 de	 silence.	 Il
redescendit	l’escalier	aussi	vite	qu’il	l’avait	monté	et	déposa	sur	la	table	une	boîte	en	carton	blanche
avec	une	étiquette	beige	où	il	était	inscrit	:	«	Eau	de	parfum	–	Vivacités	de	Bach	».
-	C’est	pour	toi,	je	pense	que	c’est	celui-ci	qui	t’ira	le	mieux	!	affirma-t-il	avec	la	même	assurance

et	le	même	naturel,	ce	qui	déconcerta	Camille.	Elle	répliqua	sèchement	à	sa	proposition	:
-	 Écoute	 Stephen,	 je	 suis	 très	 heureuse	 de	 t’avoir	 revu	 après	 tant	 d’années,	mais	 je	 ne	 peux	 pas

accepter	ce	cadeau…	et	puis…
-	Et	puis	quoi	?
-	 Enfin,	 Stephen,	 la	 situation	 est	 absurde…	 nous	 nous	 connaissons	 à	 peine,	 tu	 me	 racontes	 ta

vie…	tout	cela	est	insensé	!
-	Tu	te	souviens,	quand	je	t’attendais	devant	le	lycée	?
-	Oui.
-	Tu	te	souviens	du	repas	avec	mes	parents,	dans	la	cabane	de	pêcheur	?
-	Oui,	mais…	Elle	haussa	les	épaules.
-	Tu	te	souviens	de	la	dune	du	Pilat	?	Combien	de	fois	l’avons-nous	grimpée	?
-	Oui	bien	sûr,	je	me	souviens,	assura-t-elle,	abasourdie	par	l’assurance	de	Stephen.



Il	 regarda	Camille	dans	 les	yeux	et	de	sa	voix	vibrante	accentuée	par	 les	 intonations	anglaises,	 il
déclara	:
-	Alors,	dis-moi	!	Qu’y	a-t-il	d’absurde	et	d’insensé	?
-	Stephen,	nous	avions	seize	ans	!
-	Et	 alors,	 vingt-sept	 ans	 t’interdisent	 d’accepter	 un	 cadeau	 ?	Non	 attends,	 je	 sais	 !	Considère	 ce

parfum	comme	un	test.
-	Comment	ça,	un	test	?
-	 Regarde,	 il	 est	 inscrit	 :	 «	 Essentiel	 pour	 transformer	 ses	 ressources	 intérieures	 en	 énergies

positives	».	Tu	 le	 testes	 et	 tu	me	diras	 si	 c’est	 vrai	 !	Ce	n’est	 pas	un	 cadeau,	 un	 simple	 test,	 répéta
Stephen,	sûr	de	lui.
Camille	hocha	la	tête	et	se	saisit	de	la	boîte	de	parfum	qu’elle	ouvrit,	hésitante.	À	la	lecture	de	la

composition,	elle	sourit	:
-	 Effectivement,	 ce	 sera	 un	 test,	 mes	 parfums	 habituels	 ne	 contiennent	 pas	 du	 tout	 ce	 type	 de

composés	!	«	Centaurée	»,	c’est	quoi	?	demanda-t-elle.
-	Une	plante	de	la	famille	des	chardons.
Camille	se	mit	à	rire	:
-	Super	ton	cadeau,	un	bouquet	de	chardons	!
Elle	enleva	le	capuchon	et	appliqua	une	pression	sur	le	dos	de	sa	main.
-	Qu’en	penses-tu	?
-	C’est	atypique,	inhabituel,	j’aime	bien.
Stephen	s’approcha.	Camille,	restée	assise,	sentait	sa	présence	toute	proche.
-	Je	peux	?	dit-il	tout	en	indiquant	le	flacon	qu’elle	tenait	encore	entre	ses	mains.
Elle	lui	tendit	l’élixir.
-	Camille,	lève-toi,	s’il	te	plaît.
Elle	sentait	sa	voix	résonner	en	elle,	son	souffle	contre	sa	 tempe.	Elle	recula	sa	chaise	et	se	 leva

doucement	;	Stephen	était	tellement	proche	qu’elle	fit	attention	de	ne	pas	le	toucher.
-	Je	peux	?
-	Oui,	répondit-elle	d’une	voix	étranglée,	sans	savoir	quelle	permission	elle	venait	de	lui	donner.
Avec	une	extrême	lenteur,	il	dégagea	une	mèche	de	cheveux	de	la	nuque	de	Camille,	qu’il	déposa

sur	son	épaule.	Elle	bascula	sa	 tête	vers	 le	côté	opposé	comme	si,	 inconsciemment,	elle	offrait	son
cou	 aux	 désirs	 de	 Stephen.	 Il	 pulvérisa	 un	 peu	 de	 parfum	 en	 dessous	 de	 son	 oreille.	 Elle	 sentit	 la
douceur	des	gouttelettes	contre	sa	peau	et	ferma	les	yeux.
Il	chuchota,	elle	pouvait	sentir	son	souffle	:
-	Le	meilleur	endroit,	c’est	ici	!	Les	effluves	sont	plus	intenses,	c’est	plus	enivrant,	assura-t-il.
Il	effleura	le	cou	de	Camille	comme	s’il	voulait	caresser	sa	peau	parfumée.
Elle	saisit	sa	main	pour	la	dégager	et	fit	un	pas	en	arrière.



-	Je	crois	que	je	devrais	y	aller,	bafouilla-t-elle,	les	yeux	errant	dans	tous	les	recoins	de	la	boutique.
-	Déjà	!	Tu	n’es	pas	bien	ici	?
-…
-	Tu	ne	dis	rien	?
-	J’ai	passé	un	très	bon	moment…	on…	on	reste	en	contact,	lui	dit-elle.
-	Très	bien,	c’est	toi	qui	décides.
-	Je	dois	rentrer	au	bureau,	des	tas	de	dossiers	m’attendent.
Tandis	qu’elle	se	dirigeait	vers	la	porte,	Stephen	déposa	le	flacon	de	parfum	dans	son	sac.
-	Merci.
-	Pas	de	merci,	c’est	un	«	test	»,	pas	un	cadeau.
-	Évidemment,	un	simple	test	!
Camille	 sourit	 et	 s’approcha	 du	 petit	 bureau	 situé	 près	 de	 la	 porte.	 Elle	 attrapa	 un	 morceau	 de

papier	où	elle	nota	son	numéro	de	portable.
Stephen	la	regardait	sans	prononcer	le	moindre	mot.
-	Bon,	je	vais	y	aller.	Elle	n’osait	pas	ouvrir	la	porte.
Il	s’avança	et	appuya	sur	le	loquet.
-	À	bientôt	alors,	dit-il	tout	en	cherchant	à	fixer	son	regard	toujours	aussi	fuyant.
-	Oui,	à…	bientôt.
-	La	bise	peut-être	?	proposa-t-il.
Camille	s’approcha	et	embrassa	Stephen,	un	baiser	rapide	sur	chaque	joue.
Il	 la	regarda	 traverser	 la	cour	pavée	et	détailla	sa	silhouette	fine	et	élégante.	À	travers	sa	 jupe,	 il

devinait	les	courbes	de	ses	hanches	et	de	ses	fesses	à	chacun	de	ses	pas.
Arrivée	sous	le	porche,	elle	se	retourna	et	fit	un	signe	de	la	main	rapide,	juste	avant	de	disparaître

dans	la	rue	du	Temple.
♦♦♦



Chapitre	12	:	Petite	lumière	qui	scintille
Il	y	a	deux	façons	de	considérer	les	épreuves	que	la	vie	place	sur	notre	chemin	:	comme	un	malheur

ou	comme	une	expérience.
Le	 malheur	 nous	 enferme	 dans	 la	 tristesse	 et	 le	 déclin,	 nous	 devenons	 notre	 propre	 esclave	 et

plongeons	dans	le	renoncement.
Nous	pouvons	 aussi	 entrevoir	une	petite	 lumière	qui	 scintille	 au	milieu	des	pleurs	 et	 des	doutes.

Entretenons	cette	flamme	qui	un	jour,	à	force	d’espoir	et	de	patience,	deviendra	un	magnifique	lever
de	soleil.

♦♦♦

Les	jours	passaient.	Camille	ne	cessait	de	penser	à	Stephen.	Sa	visite	à	Des	mots	et	des	maux	l’avait
profondément	troublée.	Elle	avait	remarqué	qu’il	n’était	pas	insensible	à	sa	beauté,	et	elle	se	sentait
glisser	dans	un	jeu	de	séduction	qui,	à	sa	grande	surprise,	ne	lui	déplaisait	pas.
L’adolescent	timide	et	emprunté	qu’elle	avait	connu	était	devenu	un	homme	accompli	et	sûr	de	lui.

Depuis	la	mort	accidentelle	de	sa	femme,	Stephen	avait	changé.	Comme	il	le	lui	avait	avoué	avec	une
déconcertante	 sincérité,	 ce	 traumatisme	 l’avait	 transformé	 ;	 sa	 vision	 de	 la	 vie	 en	 avait	 été
bouleversée.

♦♦♦

Après	 une	 période	 où	 il	 faillit	 basculer	 dans	 le	 néant,	 il	 se	 reconstruisit	 peu	 à	 peu,	 plaçant	 avec
fermeté	 les	balises	des	priorités	de	sa	vie.	Sa	 fille,	âgée	de	neuf	ans	 lors	de	 l’accident,	 fut	sa	seule
raison	 de	 vivre	 pendant	 plusieurs	 années.	 Lorsqu’il	 sortit	 de	 l’hôpital	 et	 récupéra	 Kayla,	 Stephen
abandonna	son	poste	de	traducteur	dans	une	banque	parisienne	et	partit	vivre	à	Londres	avec	elle	;	il
était	encore	très	fragile	et	ressentait	le	besoin	de	se	rapprocher	de	ses	racines.	Ils	s’installèrent	dans
un	ancien	immeuble	appartenant	à	ses	parents,	proche	de	Trinity	Square	Gardens.
Seul	 l’étage	était	habitable,	 constitué	de	deux	chambres,	d’une	salle	de	bains	et	d’une	cuisine.	Le

rez-de-chaussée,	composé	d’un	seul	espace	de	terre	battue,	servait	de	garage,	quatre	voitures	pouvant
aisément	 y	 prendre	 place.	 Malgré	 l’insistance	 de	 Julia,	 Andrew	 n’y	 avait	 fait	 réaliser	 aucune
amélioration,	préférant	 louer	cet	espace	aux	voisins	pour	 leurs	véhicules	plutôt	que	d’investir	dans
l’aménagement	d’appartements.	La	perspective	de	confortables	 loyers	ne	 le	 fit	pas	changer	d’avis	 ;
l’avenir	allait	lui	donner	raison.
Un	 an	 après	 son	 installation,	 Stephen	 utilisa	 la	moitié	 de	 la	 superficie	 pour	 ouvrir	 sa	 première

librairie	:	Just	a	few	words.	Des	mots	et	des	maux	ouvrit	à	Paris	six	ans	plus	tard.
Kayla	demeura	avec	son	père	jusqu'à	ses	vingt	ans,	avant	de	s’installer	avec	son	ami,	un	sculpteur

de	dix	ans	son	aîné.	Elle	l’avait	rencontré	à	l’école	des	Beaux-Arts	de	Londres	où	elle	s’adonnait	à	sa
passion	pour	la	peinture	figurative.	Des	travaux	furent	entrepris	dans	la	deuxième	partie	du	bâtiment,
et	Kayla	y	installa	son	atelier	et	une	salle	d’exposition	présentant	ses	toiles.
Stephen	vivait	entre	Paris	et	Londres.	Lorsqu’il	ressentait	 le	besoin	de	se	poser,	 il	choisissait	son

refuge	parisien,	réservant	la	vie	londonienne	aux	périodes	plus	animées.
Cette	 nouvelle	 vie,	 il	 l’avait	 choisie	 et	 construite	 pas	 à	 pas,	 avec	 patience	 et	 abnégation.	 Durant

toutes	 ces	 années,	 la	 seule	 contrainte	 qu’il	 accepta	 fut	 le	 bien-être	 de	 sa	 fille,	 fuyant	 toutes	 autres
formes	d’obligations.



	 Stephen	 aurait	 pu	 refaire	 sa	 vie	 ;	 c’était	 un	 homme	 séduisant	 qui	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 faire
beaucoup	d’efforts	pour	attirer	l’attention	des	regards	féminins.	Il	eut	de	nombreuses	aventures	qui	se
terminèrent	toujours	de	la	même	façon	:	il	se	recroquevillait	dans	ses	bouquins,	préférant	l’odeur	du
vieux	papier	à	la	présence	oppressante	de	ses	compagnes.
Stephen	assumait	totalement	son	choix	de	vie,	mais	les	années	passaient	et	les	difficultés	financières

s’accumulaient.	Just	a	few	words	lui	appartenait,	ce	qui	lui	permit	de	sauver	Des	mots	et	des	maux	de
l’appétit	féroce	des	créanciers.	Les	livres	anciens	ne	faisaient	recette	qu’auprès	des	collectionneurs	et
des	 amateurs	 avertis.	 Il	 dut	 se	 résoudre,	 sous	 la	 pression	des	 banquiers,	 à	 intégrer	 à	 son	offre	 des
œuvres	plus	contemporaines	;	la	survie	de	la	boutique	du	quartier	du	Marais	était	à	ce	prix.
Ses	 deux	 boutiques	 lui	 procuraient	 des	 satisfactions	 complémentaires	 :	 Des	 mots	 et	 des	 maux

représentait	l’aboutissement	de	tout	bouquiniste	;	les	clients	français	étaient	de	fins	connaisseurs	de	la
littérature	 ancienne	 et	 Stephen	 prenait	 plaisir	 à	 converser	 de	 longues	 heures	 sur	 une	œuvre	 ou	 un
auteur.
Just	 a	 few	 words	 générait	 un	 chiffre	 d’affaires	 plus	 conséquent,	 et	 cela	 le	 satisfaisait,	 même	 si

l’aspect	purement	culturel	n’était	pas	toujours	au	rendez-vous.	Les	Londoniens	et	surtout	les	touristes
visitant	 la	capitale	anglaise	étaient,	 la	plupart	du	 temps,	dans	 l’urgence	de	 la	consommation,	ce	qui
provoquait	des	achats	compulsifs	dont	Stephen	avait	parfois	du	mal	à	comprendre	le	fondement.
Du	balcon	du	premier	 étage,	 il	 pouvait	 apercevoir	 la	 tour	de	Londres	 et	 juste	derrière	 le	Tower

Bridge.	Lorsque	la	nuit	tombait,	il	ne	se	lassait	pas	d’admirer	le	spectacle	des	lumières	éclairant	les
monuments	londoniens.	En	hiver,	quand	la	nuit	se	faisait	plus	précoce,	Kayla	traînait	quelquefois	plus
tard	que	d’habitude	dans	son	atelier	et	montait	voir	son	père,	juste	pour	admirer	avec	lui	la	féerie	de
ce	spectacle	qui	se	renouvelait	invariablement	tous	les	jours.
Elle	 se	 souvenait	 que	 lorsqu’ils	 s’étaient	 installés	 dans	 le	 vieil	 appartement,	 son	 père	 lui	 avait

expliqué	 avec	 patience	 et	 précision	 l’histoire	 de	 chaque	 monument.	 Elle	 n’avait	 que	 douze	 ans	 et
pourtant,	elle	se	remémorait	parfaitement	les	détails	effrayants	des	cachots	de	la	tour	de	Londres	ou
le	fonctionnement	du	mécanisme	des	contrepoids	du	pont	basculant	le	plus	connu	au	monde.

♦♦♦

Stephen	revenait	deux	à	trois	fois	par	an	dans	l’ancienne	cabane	de	pêcheur	d’Arcachon.
À	 chacune	 de	 ses	 visites,	 il	 y	 demeurait	 deux	 ou	 trois	 jours,	 pas	 plus,	 le	 temps	 d’honorer	 les

multiples	invitations	et	de	sacrifier	à	un	rituel	de	randonnée	dont	lui	seul	connaissait	la	signification.
Stephen	ne	vint	jamais	avec	sa	femme,	qui	n’appréciait	pas	les	zones	balnéaires	et	la	chaleur	du	sud	de
la	France.
Lorsqu’elle	 eut	 seize	 ans,	 Kayla	 lui	 demanda	 de	 l’emmener	 avec	 lui,	 ce	 qu’il	 fit	 avec	 plaisir.

Depuis,	 le	 père	 et	 la	 fille	 se	 rendaient	 ensemble	 à	 Arcachon.	 Durant	 trois	 jours,	 un	 silence	 quasi
monacal	 s’imposait	naturellement.	Kayla	 l’accompagnait	 lors	de	 sa	 longue	 randonnée	à	 travers	 les
forêts	et	les	dunes	en	bordure	de	l’océan.	Elle	ne	lui	posait	aucune	question,	même	si	quelquefois,	elle
aurait	souhaité	percer	le	cocon	de	protection	qu’il	tressait	à	chacune	de	leurs	visites.
Une	seule	 fois,	elle	 ressentit	un	profond	désarroi	chez	son	père	 :	c’était	un	 jour	de	décembre,	 le

temps	était	exécrable,	les	averses	succédaient	aux	bourrasques	de	vent,	qui	soulevaient	des	paquets	de
sable	venant	fouetter	leurs	visages.
-	Tu	vois,	Kayla,	je	suis	souvent	venu	ici	quand	j’avais	ton	âge.



-	 Papa,	 tu	 crois	 que	 c’est	 le	 moment	 de	 discuter	 et	 de	 s’arrêter,	 avance,	 que	 l’on	 descende
rapidement	pour	se	protéger	du	vent.
Stephen	resta	immobile,	il	semblait	ne	pas	entendre.
-	 À	 cet	 endroit,	 quand	 le	 temps	 est	 clair,	 les	 couchers	 de	 soleil	 sont	magnifiques,	 dit-il	 tout	 en

indiquant	à	l’aide	de	sa	canne	de	randonneur	la	direction	du	Cap	Ferret,	que	l’on	devinait	à	peine	à
travers	les	épais	nuages.
Kayla	 ne	 s’était	 pas	 arrêtée,	 continuant	 à	 marcher	 pour	 enfin	 arriver	 en	 haut	 des	 escaliers

permettant	de	descendre	la	dune	du	Pilat	les	pieds	plus	au	sec	que	lors	d’une	descente	classique.
-	Papa,	tu	viens,	mais	que	fais-tu	?	insista-t-elle.
Il	ne	bougeait	pas	;	la	pluie	redoublait	et	le	vent	forcissait,	pliant	les	premières	rangées	de	pins.
-	Papa	!	cria-t-elle	une	nouvelle	fois.
-	J’arrive,	commence	à	descendre,	lui	répondit-il.
-	Tu	es	sûr	que	ça	va	?	s’enquit-elle	une	fois	à	l’abri	d’une	des	baraques	de	bois	situées	en	bordure

de	la	forêt.
-	Oui,	ne	t’inquiète	pas.	Allons-y	!	Nous	avons	encore	du	chemin	avant	de	rentrer.
Kayla	n’osa	rien	dire,	baissa	la	tête	pour	se	protéger	du	mauvais	temps	et	marcha	dans	les	pas	de

son	père.
Stephen	n’était	 jamais	présent	avec	ses	parents	 lorsqu’ils	venaient	séjourner	dans	 la	région,	deux

semaines	au	mois	de	septembre.	La	pression	touristique	étant	plus	supportable	que	pendant	la	période
des	vacances	scolaires,	ils	appréciaient	l’ambiance	du	bar	des	Lagunes	où	ils	retrouvaient	avec	plaisir
leurs	amis.
Andrew	et	Julia	lui	demandèrent	à	plusieurs	reprises	de	venir	passer	quelques	jours	chez	eux	avec

Kayla,	mais	il	trouvait	toujours	une	raison	pour	décliner	leur	invitation.
♦♦♦

Les	premiers	 jours	de	 l’automne	s’étiraient	 lentement,	déposant	au	sol	 les	premières	 feuilles	des
platanes	et	des	saules	longeant	les	quais	parisiens.	Depuis	son	retour	de	vacances,	deux	à	trois	fois	par
semaine,	pendant	sa	pause	déjeuner,	Camille	s’installait	sur	un	banc	en	bordure	de	Seine.	Face	à	l’île
de	 la	Cité,	 elle	 pouvait	 apercevoir	 les	 étals	 des	 bouquinistes.	 Trop	 loin	 pour	 voir	 Stephen,	 elle	 ne
traversa	 jamais	 vers	 l’autre	 rive	 ;	 elle	 sentait	 sa	 présence	 et	 cela	 lui	 suffisait.	 Elle	 appréciait	 ces
moments	de	quiétude	où,	tout	en	grignotant	son	sandwich	et	en	buvant	son	Coca,	elle	pouvait	laisser
divaguer	ses	pensées.
Camille	se	repassait	en	boucle	sa	visite	à	Des	mots	et	des	maux.	Une	question	en	particulier	revenait

régulièrement	 à	 son	 esprit	 :	 comment	 cet	 homme,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 revu	 depuis	 tant	 d’années,
pouvait-il	 être	 si	 naturel,	 si	 intime,	 si	 proche	?	Stephen	n’avait	 à	 aucun	moment	 évoqué	 leur	passé
avec	une	nostalgie	faussement	sécurisante.	Il	s’était	contenté	de	l’accueillir,	de	lui	faire	sentir	qu’elle
l’attirait,	de	 lui	 raconter	une	partie	de	 sa	vie	comme	pour	 lui	démontrer	qu’il	n’était	plus	ce	 jeune
adolescent	qui	tremblait	en	lui	prenant	la	main.	En	même	temps,	il	avait	conservé	cette	sensibilité	et
cette	façon	si	naturelle	de	l’emmener	dans	son	monde	;	tout	cela,	Camille	ne	l’avait	pas	oublié.
Elle	 retrouvait	 deux	personnages	 :	 le	 souvenir	 de	 ce	 garçon	de	 seize	 ans	 qui,	 si	 elle	 le	 lui	 avait

permis,	aurait	cédé	à	 tous	ses	désirs,	et	cet	homme	cabossé	par	 la	vie	et	qui	avait	su	en	retirer	une



merveilleuse	leçon	:	la	liberté.	Stephen	représentait	le	souffle	de	vie	qui	lui	manquait.
Camille	avait	peur	;	elle	savait	que	si	elle	décidait	de	le	revoir,	l’évidence	de	l’attirance	serait	bien

trop	présente.
Elle	qui	avait	tant	critiqué	ses	deux	copines,	d’abord	Sabine	qui	avait	eu	une	relation	extraconjugale

pendant	 plusieurs	 mois,	 puis	 Amélie	 qui,	 après	 avoir	 quitté	 son	 mari,	 avait	 passé	 son	 temps	 à
roucouler	devant	les	plus	beaux	mâles	de	Montmartre,	comment	pouvait-elle	plonger	dans	le	même
piège	?
Camille	 résista	à	 l’envie	de	 le	 revoir	que	quelques	 jours,	et	 sans	prévenir,	elle	se	présenta	à	Des

mots	et	des	maux	un	matin	vers	onze	heures.	Stephen	ne	parut	pas	surpris.
-	Je	t’attendais,	lui	dit-il.
Cette	fois-ci,	elle	ne	fut	pas	déstabilisée	par	sa	repartie.
-	Et	alors,	le	thé	n’est	pas	prêt	?	lui	fit-elle	remarquer	d’un	ton	moqueur.
Elle	 s’assit	 à	 la	même	 table	 que	 lors	 de	 sa	 première	 visite,	 alluma	 une	 cigarette	 et	 attendit	 une

réaction	de	Stephen.
Il	s’approcha	et	pencha	son	visage	vers	le	cou	de	Camille.
-	Je	vois	que	le	«	test	»	est	concluant,	semble-t-il	!
-	Je	me	suis	laissé	envoûter	par	les	«	énergies	positives	».
-	C’est	efficace	?
-	C’est…	Elle	hésita	un	instant	avant	de	poursuivre.	Je	suis	là,	donc	pour	me	faire	revenir,	c’est	ce

qu’il	fallait.
-	Je	suis	donc	une	énergie	positive.	Stephen	fit	une	grimace	d’approbation	avant	de	conclure	:	ça

me	va,	j’adore	les	tests	!
Ils	partirent	déjeuner	dans	une	pizzeria	du	quartier	et	pour	évoquèrent	brièvement	leurs	souvenirs

de	jeunesse	;	parfois	avec	pudeur,	parfois	avec	humour.	Stephen	n’insista	pas,	Camille	n’en	avait	pas
envie	non	plus	;	le	passé	ne	permet	pas	d’avancer,	ils	le	savaient.
À	partir	de	cette	 journée	du	début	de	mois	d’octobre,	 ils	redevinrent	 les	adolescents	 inséparables

qu’ils	avaient	été.	Ils	passèrent	le	plus	de	temps	possible	ensemble.	Des	mots	et	des	maux	devint	leur
repaire	 privilégié	 ;	 Camille	 s’y	 sentait	 bien.	Quand	 ils	 ne	 se	 voyaient	 pas,	 les	 échanges	 de	 textos
étaient	quotidiens.	Stephen	lui	fit	découvrir	quelques	livres	que,	cette	fois-ci,	elle	lut	avec	attention.
Chaque	 lecture	 devenait	 une	 redécouverte	 de	 cet	 homme,	 de	 ses	 goûts,	 de	 ses	 attentes,	 de	 ses

espoirs.
Ni	l’un	ni	l’autre	n’osa	franchir	le	pas	et	basculer	vers	une	relation	charnelle,	de	peur	de	détruire

cette	complicité	qu’ils	construisaient	au	fil	du	temps.
Ils	avaient	pris	 leurs	habitudes,	 le	 jeu	de	séduction	était	une	forme	de	communication,	conscients

que	tout	pouvait	s’écrouler	à	tout	instant.	Cela	dura	cinq	mois,	jusqu’à	cette	journée	glaciale	de	la	fin
du	mois	de	février.

♦♦♦



Chapitre	13	:	L’instant	présent
Aujourd’hui	est	le	plus	beau	jour	de	notre	vie,	car	hier	n’existe	plus	et	demain	ne	se	lèvera	peut-

être	jamais.
Le	passé	nous	étouffe	dans	les	regrets	et	les	remords,	le	futur	nous	berce	d’illusions.	Apprécions	le

soleil	qui	se	lève,	réjouissons-nous	de	le	voir	se	coucher.	Arrêtons	de	dire	«	il	est	trop	tôt	»	ou	«	il	est
trop	tard	»	;	le	bonheur	est	là	:	il	est	l’instant	présent.

♦♦♦

Quelques	jours	après	le	week-end	passé	aux	Vieux	tilleuls,	Camille	ressentit	le	besoin	d’appeler	sa
«	 petite	mère	 ».	 Elle	 souhaitait	 entendre	 sa	 voix	 et	 prendre	 de	 ses	 nouvelles	 après	 ces	 deux	 jours
éreintants	qu’elle	venait	de	vivre,	entre	 la	préparation	des	 repas,	 le	service	à	 table	et	 l’intendance	à
gérer,	sous	l’œil	implacable	de	Maryse.
-	Allô	Hubert,	ça	va	?
-	Camille	!	Quel	bonheur	de	t’entendre	!	Comment	vas-tu	depuis	dimanche	?	J’espère	que	Lucas	a

retenu	ma	leçon	sur	la	taille	des	rosiers.
-	Il	en	parle	tous	les	soirs	et	nous	rebat	les	oreilles	pour	planter	des	roses	rouges	dans	le	jardin,	des

Mister	Lincoln	je	crois.
-	Mister	Lincoln,	parfait,	ce	sont	les	plus	belles,	enfin	mes	préférées	!
-	Et	ma	«	petite	mère	»,	elle	va	bien	?	Pas	trop	épuisée	par	son	week-end	marathon	?	Quel	délice,

son	coq	au	vin	!
La	voix	d’Hubert	se	fit	hésitante,	presque	gênée	:
-	Eh	bien…	elle	est	un	peu	fatiguée.
-	Comment	ça,	fatiguée		?	s’inquiéta	Camille.	Elle	se	repose	peut-être,	je	peux	lui	parler	?
-	Le	lendemain	de	votre	départ,	elle	a	eu	un	malaise…	rien	de	grave,	ne	t’inquiète	pas.
-	Ça	va	maintenant	?	s’enquit-elle	d’une	voix	angoissée.
Hubert	hésita	avant	de	répondre,	il	ne	voulait	pas	que	Camille	se	fasse	trop	de	soucis.
-	…elle	est	à	l’hôpital	pour	quelques	examens	de	contrôle.
-	Depuis	trois	jours	?	s’étonna	Camille.
-	Tu	sais	ce	que	c’est,	les	délais	entre	les	examens	sont	toujours	affreusement	longs.
Camille	l’assaillit	de	questions	:
-	Tu	as	vu	le	médecin	?	Qu’a-t-il	dit	?	A-t-il	les	résultats	des	premiers	examens	?
Sans	grande	conviction,	Hubert	tenta	de	plaisanter.
-	Tu	sais,	la	médecine	fait	des	miracles,	mais	pour	les	examens	de	routine,	alors	là…	la	patience	est

la	reine	des	vertus.
-	Hubert,	je	suis	inquiète,	elle	va	bien	?
-	Écoute,	je	ne	vais	pas	te	mentir,	Mathilde	a	refait	un	nouveau	malaise	hier.
-	Mais	enfin,	les	médecins…	je	les	appelle.	Dans	quel	hôpital	est-elle	?	s’agaça-t-elle.



-	Camille,	tu	es	gentille,	les	comptes	rendus	ne	sont	autorisés	que	pour	les	membres	de	la	famille.
-	Alors,	je	viens	la	voir	ce	soir	!
-	Les	visites	aussi,	ma	petite,	je	suis	désolé.
-	Les	appels	alors,	je	peux	?	dit-elle	tout	en	tapant	avec	ses	talons	contre	les	pieds	de	son	bureau.
-	Oui,	mais	seulement	entre	dix-huit	et	dix-neuf	heures.
-	Très	bien,	je	l’appellerai	ce	soir	!	affirma	Camille.
-	Si	tu	veux,	elle	sera	contente.
-	Et	toi,	tu	t’en	sors	?	Les	beaux-parents	t’aident	un	peu	au	moins	?
-	Oui,	tout	va	bien	!	répondit-il	d’un	ton	faussement	assuré.
Camille	insista	:
-	Hubert,	réponds-moi,	ils	t’aident	?
Sa	réponse	claqua	:
-	Non,	ta	belle-mère	est	même	mécontente	de	son	absence.
Camille	tenta	de	garder	son	calme,	ses	propos	devinrent	saccadés.
-	Tu...	tu	veux…	que	je	vienne	t’aider,	je	passe	ce	soir…	je	dormirai	sur	place	?
-	Non	Camille,	 reste	 avec	 les	 tiens,	 je	me	 débrouille.	 Je	 te	 demande	 simplement	 de	me	 rappeler

après	ton	coup	de	fil	à	l’hôpital.
-	Bien	sûr	!	Je	t’embrasse	fort	!
-	Moi	aussi,	Camille.
Hubert	raccrocha.
Camille	sortit	de	son	bureau	et	se	dirigea	vers	Isabelle,	la	secrétaire	de	Richard	:
-	Mon	mari	est	en	rendez-vous	?
-	Non,	il	prépare	sa	plaidoirie	pour	demain.	Je	pense	qu’il	en	a	pour	la	matinée.
-	Très	bien	!
Camille	frappa	et	sans	attendre	la	réponse	ouvrit	la	porte	;	d’un	pas	rapide,	elle	se	dirigea	vers	le

bureau	et	se	figea	devant	son	mari,	les	bras	croisés.
-	Dis	donc,	tes	parents	?
Richard	eut	à	peine	le	temps	de	lever	la	tête,	regardant	sa	femme	d’un	air	ahuri.
-	Euh…	quoi,	mes	parents	?
-	Mathilde	est	à	l’hôpital	et	ils	se	plaignent	de	son	absence,	ils	ne	changeront	jamais	!
-	 Ah	 oui	 !	 fit-il	 avant	 de	 se	 replonger	 dans	 ses	 dossiers,	 sans	 montrer	 le	 moindre	 signe

d’inquiétude.
-	C’est	tout	ce	que	tu	trouves	à	dire	?
-	Camille,	j’ai	du	travail,	lui	répliqua-t-il.
Elle	insista.



-	La	remarque	de	ta	mère,	tu	trouves	ça	normal	?
-	 Écoute,	 je	 suis	 sûr	 que	 ce	 n’est	 rien	 pour	 Mathilde.	 L’entretien	 des	 Vieux	 tilleuls	 demande

beaucoup	de	travail	et	après	notre	séjour	le	week-end	dernier,	ma	mère	s’inquiète	de	ne	pas	pouvoir
tout	faire,	voilà	tout	!
Camilla	grimaça	de	dépit.
-	Tu	me	 fatigues.	Non,	pardon,	 vous	me	 fatiguez,	 les	Mabrec	 !	 bafouilla-t-elle	 tout	 en	 faisant	 de

grands	gestes	avec	ses	bras.
Elle	sortit	en	claquant	la	porte,	saisit	son	sac	et	son	manteau	et	s’adressa	à	sa	secrétaire	:
-	Je	suis	absente	pour	la	journée	!
-	Camille,	vos	rendez-vous	de	cet	après-midi	?	interrogea	Claudia,	inquiète.
-	Annulez-les,	ordonna-t-elle	sans	hésiter.
-	Mais…	comment…?
-	Claudia,	je	viens	de	vous	dire	que	je	suis	absente	pour	la	journée	!
-	Bien	sûr,	répondit-elle	tout	en	baissant	le	regard	vers	l’écran	de	son	ordinateur.
-	À	demain	!
La	porte	du	cabinet	claqua.
Il	 était	 à	 peine	 dix	 heures.	 Camille	 marcha	 au	 hasard	 dans	 les	 rues	 adjacentes	 au	 jardin	 du

Luxembourg.	Elle	s’assit	à	la	terrasse	d’un	café,	le	serveur	lui	proposa	de	s’installer	à	l’intérieur	;	le
froid	était	vif	mais	elle	refusa.
Son	 regard	 errait	 au	 hasard	 des	 passants	 qui	 déambulaient	 sur	 le	 trottoir	 ;	 elle	 but	 le	 chocolat

qu’elle	venait	de	commander	et	 saisit	une	cigarette	qu’elle	porta	 à	 ses	 lèvres.	Elle	ne	 l’alluma	pas,
posa	son	briquet	et	calmement	mais	fermement	écrasa	la	cigarette	encore	intacte.
Elle	 se	 leva,	 posa	 un	 billet	 de	 cinq	 euros	 sur	 la	 table	 tout	 en	 faisant	 signe	 au	 serveur,	 resté	 à

l’intérieur,	de	ne	pas	lui	apporter	l’addition.
Elle	marcha	d’un	pas	décidé	en	direction	du	métro,	de	la	rue	du	Temple,	du	porche	de	pierre,	puis

au	fond	de	l’impasse	pavée…	Des	mots	et	des	maux.
La	boutique	semblait	déserte.	Camille	entra	et	referma	doucement	la	vieille	porte	de	bois.	Tout	lui

faisait	penser	à	Stephen	:	l’odeur	des	vieux	bouquins,	la	musique	de	fond,	douce	et	rythmée,	la	tasse
de	thé	encore	fumante.
Sa	 respiration	 devint	 plus	 forte,	 son	 cœur	 s’accéléra	 comme	 lors	 de	 sa	 première	 visite	 ;	 mais

aujourd’hui,	elle	n’avait	aucune	envie	de	fuir.	Elle	s’enivra	des	effluves	boisés	de	Vivacités	de	Bach,
qui	se	dégageaient	du	diffuseur.
Elle	entendit	 le	pas	 lent	et	affirmé	de	Stephen,	 le	parquet	de	bois	craqua.	Il	était	 là,	 juste	derrière

elle.	Elle	pouvait	sentir	sa	respiration	calme.
-	Ce	n’était	pas	prévu	?	chuchota-t-il	tout	en	approchant	ses	lèvres	de	l’oreille	de	Camille.
-	Non,	tu	as	raison	!	L’imprévisible	m’attire,	Stephen.	Penses-tu	que…?
Il	posa	son	index	sur	sa	bouche.



-	Chut	!	Ne	dis	plus	rien,	laisse-toi	porter	par	le	silence,	Camille,	évade-toi.
Elle	ferma	les	yeux	et	bascula	la	tête	en	arrière.
Il	posa	ses	mains	sur	sa	poitrine,	caressant	ses	seins	à	travers	le	polo	de	cachemire.	Il	déposa	ses

lèvres	chaudes	à	la	base	de	son	cou.	Proche	de	l’étourdissement,	elle	n’osait	pas	bouger.	Elle	le	savait,
la	raison	lui	imposait	de	s’enfuir,	de	le	repousser.	Tétanisée	par	le	désir,	elle	ne	pouvait	pas	résister	;
elle	ne	lutta	pas	et	s’abandonna.
Camille	s’appuya	contre	le	torse	de	Stephen	qui	glissa	sa	main	sous	le	polo,	découvrant	cette	peau

tant	convoitée,	si	douce,	si	ferme.	Il	sentait	ses	seins	se	tendre	à	chaque	inspiration	;	il	les	saisit	et	les
serra	doucement,	ne	relâchant	son	étreinte	qu’aux	premiers	gémissements	de	sa	partenaire.
Elle	 était	 à	 sa	 merci.	 Camille	 découvrait	 un	 sentiment	 de	 liberté	 comme	 jamais	 elle	 n’en	 avait

connu.	Elle	allait	se	donner	à	cet	adolescent,	cet	homme,	elle	ne	savait	plus.
	Était-elle	sur	la	dune	du	Pilat,	vingt-sept	ans	auparavant	?	Était-elle	dans	une	boutique	du	Marais,

perdue	dans	une	ruelle	de	Paris	?	Elle	n’était	nulle	part	et	partout	à	la	fois.	Camille	perdait	le	contrôle
avec	délice	et	terreur,	mais	elle	partait	vers	l’inconnu	avec	un	indéfinissable	bonheur.
Stephen	 la	porta	dans	 ses	bras	 jusqu’à	 l’étage	de	 la	boutique	et	 l’allongea	 sur	un	canapé	de	cuir

vieilli	 par	 le	 temps.	 Il	 redescendit	 fermer	 sa	boutique	 ;	 lorsqu’il	 réapparut	 en	haut	des	 escaliers,	 il
découvrit	Camille,	le	visage	apaisé,	qui	l’attendait	;	il	ne	put	s’empêcher	de	dire	:
-	Mon	Dieu,	c’est	bien	toi,	oui,	c’est	bien	toi,	répéta-t-il.	Combien	de	temps	t’ai-je	attendue	?
Camille	se	leva,	enleva	son	polo,	dégrafa	son	soutien-gorge	qui	tomba	à	terre	et	balança	au	fond	de

la	pièce	ses	escarpins.
Elle	s’approcha	de	Stephen	et	le	fixa	de	ses	yeux	d’un	vert	cristallin,	presque	transparent.	Elle	saisit

ses	mains	charnues	et	les	déposa	sur	ses	seins.
-	Ne	dis	plus	rien,	Stephen,	emmène-moi	sur	la	dune,	partons	ensemble	!
-	Camille,	mon…!
À	son	tour,	elle	posa	sa	main	sur	les	lèvres	de	son	partenaire.
-	Chut	!	Aime-moi,	Stephen,	de	toute	ton	âme,	de	toutes	tes	forces.
Camille	l’entraîna	jusqu’au	canapé	où	ils	firent	l’amour	à	plusieurs	reprises,	parfois	avec	fougue,

parfois	avec	délicatesse,	mais	sans	 tricher.	Leurs	corps	s’entremêlaient	dans	une	parfaite	harmonie,
prêts	à	tous	les	délices	et	à	toutes	les	audaces.
Seize	heures	sonnèrent	à	la	pendule	de	la	boutique	;	ils	étaient	épuisés	de	plaisir,	serrés	l’un	contre

l’autre.	Ils	n’osaient	parler,	se	regardaient	en	souriant.	Stephen	caressait	le	visage	de	Camille	avec	son
index,	dessinant	le	contour	de	ses	yeux	et	de	sa	bouche.
-	Qu’allons-nous	faire,	Stephen	?	demanda-t-elle.
-	Tu	veux	un	thé	?	proposa-t-il.
Elle	se	mit	à	rire.
-	Tu	n’as	pas	changé,	comme	d’habitude,	pour	chaque	question	embarrassante,	tu	réponds	par	une

autre	question	!
-	Pourquoi	tu	n’aimes	pas	le	thé	?	plaisanta-t-il	avec	son	sourire	malicieux.



-	Bien	sûr	que	si,	j’en	veux	un,	fort,	très	fort…	j’ai	besoin	d’énergie.
Stephen	 descendit	 préparer	 le	 thé	 pendant	 que	 Camille	 prenait	 le	 temps	 d’une	 douche.	 L’eau

brûlante	parcourait	ce	corps	qu’elle	venait	de	redécouvrir	dans	les	bras	de	Stephen.
Quand	elle	descendit,	sa	tasse	l’attendait	avec	une	assiette	de	gâteaux	anglais.	Elle	mourait	de	faim

et	 avala	 avec	 plaisir	 plusieurs	 de	 ces	 pâtisseries	 aux	 étonnantes	 associations	 de	 consistance	 et	 de
couleurs.
-	Tu	sais	Camille,	pour	 répondre	à	 ta	question…	eh	bien	 je	ne	sais	pas,	donnons-nous	un	peu	de

temps,	si	tu	veux	bien	?
Camille	 se	 leva,	 prit	 la	 tête	 de	 Stephen	 entre	 ses	 mains,	 caressa	 ses	 cheveux	 et	 l’embrassa

longuement.
-	Bien	sûr,	du	temps,	nous	avons	besoin	de	temps,	Stephen	!

♦♦♦



Chapitre	14	:	Le	temps	de	l’amour
Le	temps	de	l’amour,	j’ai	toujours	eu	peur	d’en	manquer	!	Pas	celui	pour	voir	mes	enfants	grandir,

pour	être	avec	mes	proches	ou	mes	amis,	j’en	ai	même	parfois	trop.
Non,	j’ai	peur	de	perdre	le	temps	qui	me	rapproche	de	toi,	ne	pas	savoir	apprécier	l’attente	de	te

revoir,	ne	pas	vivre	pleinement	toutes	ces	secondes	qui	s’égrènent	avant	de	caresser	ton	visage.
♦♦♦

Malgré	le	froid	de	cette	fin	d’après-midi,	Camille	préféra	marcher	dans	les	rues	de	Paris	plutôt	que
de	s’engouffrer	dans	la	station	de	métro	la	plus	proche.
Elle	déambula	le	long	de	la	rue	de	Rivoli	puis	dans	les	larges	allées	du	jardin	des	Tuileries,	avant

d’aller	s’asseoir	sur	le	rebord	des	bassins	entourant	la	grande	pyramide	du	Louvre.	Elle	regarda	les
derniers	touristes	s’engouffrer	dans	le	passage	Richelieu	;	le	musée	venait	de	fermer	ses	portes.
Elle	venait	de	se	donner	à	Stephen,	cet	homme	revenu	de	son	passé	et	qu’elle	avait	oublié,	même	si

quelquefois	 elle	 repensait	 à	 sa	vie	d’adolescente	 à	Arcachon,	 jusqu’à	 son	départ	 en	 faculté.	 Il	 avait
suffi	d’un	message,	griffonné	sur	un	Post-it,	pour	que	Camille	n’ait	plus	qu’une	envie	:	le	revoir.
Elle	 avait	 utilisé	 tous	 les	 artifices	 pour	 se	 mentir,	 pour	 ne	 pas	 assumer	 cette	 attirance	 presque

magnétique	entre	deux	êtres	qui	se	retrouvaient	tant	d’années	après	leur	dernière	rencontre.
Depuis	plusieurs	mois,	une	question	la	taraudait	:
«	Et	 si	 je	 ne	 l’avais	 pas	 connu	 auparavant,	 serait-ce	 différent	 ?	 »	 Plus	 elle	 y	 pensait	 et	 plus	 la

réponse	devenait	limpide,	presque	évidente	:	oui	!
Camille	 était	 une	 femme	 charmante	 âgée	 de	 quarante-trois	 ans,	 mais	 sa	 vie	 amoureuse	 était

insatisfaite,	 tous	 les	 ingrédients	pour	basculer	dans	des	 aventures	 faciles	 et	 sans	 lendemain.	 Jamais
elle	n’y	avait	pensé,	malgré	les	multiples	occasions	qui	s’étaient	présentées	;	l’adultère	était	un	aveu
de	médiocrité	et	de	facilité.	L’idée	de	refaire	sa	vie	l’effleurait	quelquefois,	mais	celle	de	ne	pas	voir
ses	 enfants	 se	 réveiller,	 tous	 les	 matins,	 dans	 la	 même	 maison	 la	 tétanisait.	 D’autres	 plaisirs	 et
satisfactions	emplissaient	son	existence	 ;	avec	 le	 temps,	elle	s’était	 fait	une	raison…	jusqu’à	ce	que
Stephen	réapparaisse.
Aujourd’hui,	elle	venait	de	lâcher	ses	dernières	résistances,	l’aboutissement	d’un	long	processus	de

séduction	de	la	part	de	l’adolescent	devenu	l’homme	auquel	elle	ne	pouvait	résister.
Comment	allait	évoluer	leur	relation	?	Elle	n’en	avait	aucune	idée	et	cela	ne	l’angoissait	nullement.

Pour	la	première	fois,	l’inconnu	l’attirait.	Elle	qui	passait	son	temps	à	tout	classer,	ordonner,	résumer,
prenait	plaisir	à	cette	part	d’imprévisible	qui	bouleversait	sa	vie.

♦♦♦

La	 nuit	 commençait	 à	 tomber,	 le	 froid	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 vif.	 Camille	 grelottait.	 Elle
s’agglutina	 dans	 le	 premier	 bus	 bondé	 en	 direction	 du	 jardin	 du	 Luxembourg.	 Elle	 récupéra	 sa
voiture	 garée	 sur	 le	 parking	 du	 cabinet.	 Il	 était	 près	 de	 dix-huit	 heures	 trente	 lorsqu’elle	 prit	 la
direction	de	son	domicile	de	Saint-Rémy-lès-Chevreuse.
Elle	composa	le	numéro	de	la	clinique	où	Mathilde	restait	en	observation.	Sa	voix	fatiguée	ne	tarda

pas	à	résonner	dans	le	combiné	:
-	Allô,	qui	est	à	l’appareil	?



-	Ma	«	petite	mère	»	!	Comment	vas-tu	?
-	Camille,	quel	bonheur	de	t’entendre	!	Hubert	m’a	prévenue	de	ton	appel.
-	Alors,	tu	nous	fais	des	frayeurs,	que	se	passe-t-il	?
-	Rien	du	tout	!	affirma	Mathilde	tout	en	masquant	une	voix	vacillante.
-	Dis-moi	la	vérité	!	Hubert	m’a	fait	part	de	tes	malaises,	que	disent	les	médecins	?
-	Ah,	les	médecins	!	Tu	fais	bien	d’en	parler,	ceux-là,	pour	ne	rien	te	dire,	ils	sont	champions	!
-	Comment	ça,	rien	?	Et	tous	les	examens	que	tu	as	déjà	passés	?	s’étonna	Camille.
-	 «	Chute	 de	 tension	»,	 ils	 n’ont	 que	 cette	 explication	 à	me	donner	 :	 huit-quatre	 lors	 du	premier

malaise	et	huit-cinq	lors	du	second.
-	Waouh	!	Tu	es	épuisée,	ma	petite	mère,	il	faut	te	reposer.
-	Je	le	sais,	ce	n’est	pas	dans	mes	habitudes	de	ne	rien	faire.
-	Entre	«	ne	rien	faire	»	et	l’énergie	que	tu	as	déployée	ce	week-end…	il	y	a	un	juste	milieu,	je	me

trompe	?	interrogea	Camille.
-	Bien	sûr…	et	toi,	comment	vas-tu	?	Et	les	enfants	?
-	Ça	va,	 ils	attendent	avec	impatience	les	vacances,	nous	n’allons	pas	au	ski	cette	année.	Peut-être

quelques	jours	à	Arcachon	avec	Vanessa	et	Lucas,	je	ne	sais	pas	encore.
Mathilde	s’étonna	du	ton	nostalgique	employé	par	Camille.
-	Et…	Elle	hésita…	Richard	ne	viendrait	pas	avec	vous	?
-	Non,	le	boulot,	toujours	le	boulot…	il	resterait	à	Paris.
-	Tu	sais,	ça	me	travaille,	ce	que	tu	m’as	dit	l’autre	soir,	fit	Mathilde.
-	Quoi	donc	?
-	Avec	ton	mari	!
-	Ah…
-	Tu	es	là	?
-	Oui,	je	suis	en	plein	dans	les	embouteillages.
-	Alors	?	insista	Mathilde.
-	Ça	va,	ça	va…	avec	le	boulot,	nous	n’avons	pas	trop	de	temps	pour	nous.	Quand	les	gros	dossiers

en	cours	seront	traités,	cela	ira	mieux,	répondit-elle	de	façon	convenue,	presque	stéréotypée.
-	Je	vais	te	quitter,	ma	petite,	j’entends	le	cliquetis	des	plateaux-repas	que	je	vais	avoir	le	privilège

de	déguster,	plaisanta	Mathilde.
-	O.K.,	ma	«	petite	mère	»,	je	t’embrasse,	je	te	rappelle	très	vite.
-	Merci	d’avoir	appelé…	et…	fais	attention	à	toi.
-	Oui,	fit-elle	simplement	avant	de	raccrocher.

♦♦♦

Camille	pensait	à	Stephen,	elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	l’imaginer.	Que	faisait-il	à	cette	heure-ci	?



Sans	doute	fermait-il	sa	boutique.	Bloquée	sur	le	périphérique,	elle	consulta	son	iPhone	posé	sur	le
siège	passager	;	aucun	message.
«	Plus	tard	peut-être	»,	se	dit-elle.
Près	 d’une	 heure	 après	 son	 départ,	 Camille	 aperçut	 enfin	 le	 panneau	 «	 Saint-Rémy-lès-

Chevreuse	»	;	encore	une	dizaine	de	minutes	et	elle	serait	chez	elle.
Ses	enfants	 lui	manquaient	 ;	elle	n’avait	qu’une	envie,	 les	 serrer	dans	ses	bras.	Même	si	Camille

assumait	ce	qu’elle	venait	de	vivre	avec	Stephen,	elle	se	sentait	mal	à	 l’aise	vis-à-vis	de	Vanessa	et
Lucas	;	un	sentiment	de	culpabilité	l’envahit.
Sa	voiture	s’immobilisa	dans	l’allée,	lorsque	son	Smartphone	se	mit	à	vibrer.
-	10	000	jours	que	je	t’attends	!	Combien	pour	te	revoir	?	

Son	 téléphone	 posé	 sur	 sa	 cuisse,	 Camille	 colla	 son	 front	 sur	 son	 volant,	 le	 regard	 figé	 vers
l’écran.	Elle	sourit	et	en	même	temps,	quelques	larmes	ruisselèrent	le	long	de	sa	joue	et	tombèrent	sur
le	dos	de	sa	main.	Le	regard	flouté,	elle	relut	une	dernière	fois	les	mots	de	Stephen.
Toujours	cette	façon	si	personnelle	de	dédramatiser	l’instant	ou	de	le	rendre	plus	léger,	plus	beau.

Il	 aurait	 pu	 simplement	 écrire	 :	 «	 Super	 moment,	 j’ai	 envie	 de	 te	 revoir	 »	 ;	 ou	 encore	 :	 «	 Tu	 me
manques	déjà,	je	t’embrasse	».
Non,	une	fois	de	plus,	en	quelques	mots,	Stephen	avait	su	toucher	Camille	en	faisant	référence	au

passé	et…	à	l’avenir,	s’il	y	en	avait	un,	mais	pas	au	présent.
Elle	releva	la	tête	et	répondit	rapidement	quelques	mots	sans	ambiguïté	;	ses	enfants	l’attendaient.
-	Demain	12	h	à	Des	mots	et	des	maux,	je	t’embrasse.

♦♦♦

La	porte	encore	entrouverte,	Camille	entendit	la	voix	imposante	de	Bousara	:
-	Dites	donc,	madame,	ce	n’est	pas	la	peine	que	ce	soit	si	cher	?
-	Pardon	?	s’étonna	Camille	tout	en	saisissant	Lucas.
-	Votre	machin,	comment	ça	s’appelle	déjà	?
-	Mon	machin	?	Mais	de	quoi	parlez-vous	?
-	Votre	truc	qui	sert	à	tout	sauf	à	téléphoner.
-	Ton	Smartphone,	maman,	précisa	Lucas.
-	Ah	oui,	et	bien,	Bousara,	qu’y	a-t-il	avec	mon	«	machin-truc	»	comme	vous	dites	!
-	 J’ai	 essayé	de	vous	appeler	quatre	 fois	 cet	 après-midi.	Ah	ça,	pour	 entendre	votre	voix,	 je	 l’ai

entendue	 !	Mais	 pas	 la	 vraie,	 uniquement	 celle	 qui	 ressemble	 à	 un	 perroquet	 qui	 répète	 sa	 leçon,
annonça-t-elle	dans	un	éclat	de	rire	communicatif.
-	Mais,	je	n’ai	eu	aucun	appel	de	votre	part,	Bousara,	s’étonna-t-elle.
-	Comment	ça,	madame,	et	ça	c’est	quoi	?
Bousara	tendit	son	téléphone	qui	indiquait	quatre	appels	entre	treize	et	seize	heures	vers	«	Mme	C.

Mabrec	».
Vanessa	 descendit	 embrasser	 sa	 mère	 et	 découvrit	 que	 Bousara	 venait	 enfin	 de	 se	 convertir	 au

téléphone	portable.



-	Waouh,	mais	c’est	quoi	?	Il	a	encore	une	petite	antenne	sur	le	côté	!	Mais	tu	ne	peux	rien	faire	avec
ça	!
-	 Je	 téléphone,	ma	 petite,	 assura-t-elle	 tout	 en	 triturant	 avec	 fierté	 un	 vieil	 appareil	 datant	 d’une

dizaine	d’années.
-	Trop	nul,	mais	tu	ne	peux	même	pas	surfer	sur	le	Web	?
-	La	planche	n’était	pas	fournie	avec,	ironisa	Bousara.
-	Tu	es	nulle	ou	tu	te	fous	de	moi	?	répondit	Vanessa	en	haussant	les	épaules.
-	Effectivement,	j’ai	reçu	vos	appels,	mais	ne	connaissant	pas	le	numéro,	je	n’ai	pas	décroché.	Je

vous	enregistre	tout	de	suite,	Bousara.
-	 Parfait,	 madame,	 simplement	 pour	 vous	 prévenir	 que,	 mercredi	 et	 jeudi	 prochain,	 j’ai	 besoin

impérativement	de	m’absenter	à	partir	de	dix-huit	heures.
-	Pas	de	problème,	j’en	parlerai	à	mon	mari,	nous	nous	organiserons.
-	Il	est	déjà	au	courant,	annonça	Bousara	tout	en	nouant	son	écharpe	autour	de	son	cou.
-	Mon	mari…	vous	l’avez	appelé	?
-	Évidemment	madame,	vous	ne	répondiez	pas	!	Vous	m’avez	assez	répété	de	vous	prévenir	assez

tôt	lorsque	j’ai	besoin	de	m’absenter.
-	Bien	sûr,	bien	sûr…	et…	que	vous	a-t-il	dit	?
-	Rien	de	spécial	:	«	je	le	note	».
-	C’est	tout	?	s’enquit	Camille.
-	Oui	madame…	ah	 si,	 qu’il	 n’était	 pas	 étonné	 que	 vous	 ne	 répondiez	 pas	 !	 Il	 faut	 que	 j’y	 aille

maintenant,	bonsoir	tout	le	monde,	cria-t-elle	tout	en	refermant	la	porte	d’entrée.
-	Bonsoir,	Bousara.
Camille	regarda	la	liste	de	ses	appels	de	la	journée	;	aucun	ne	provenait	du	fixe	du	cabinet,	ni	du

portable	de	son	mari.
Elle	 s’allongea	 quelques	 minutes	 sur	 le	 canapé.	 Le	 claquement	 caractéristique	 du	 portail	 que

Richard	venait	de	refermer	se	fit	entendre.
-	Bonsoir,	tu	as	passé	une	bonne	journée	?	interrogea-t-elle,	crispée.
-	Crevé	!	Des	tas	de	dossiers,	tu	me	sers	un	whisky,	s’il	te	plaît	?
-	Si	tu	veux.
Camille	se	dirigea	vers	 le	bar	 ;	elle	avait	peur	 	 :	si	Richard	commençait	à	boire,	elle	savait	qu’il

deviendrait	entreprenant.	Elle	ne	se	sentait	pas	capable	d’assouvir	les	envies	de	son	mari,	surtout	pas
ce	soir.
-	Tu	es	sûr	?	Nous	n’avons	pas	encore	mangé.
Richard	se	retourna,	l’air	dubitatif	:
-	Et	alors	?
-	Tu	as	raison,	excuse-moi.



Camille	remplit	le	verre	de	glaçons	et	fit	couler	la	plus	faible	quantité	de	whisky	possible.
-	Et	toi,	ta	journée,	qu’as-tu	fait	?
-	Je…	me	suis	baladée…	j’ai	pris	l’air.
-	Seule	?	Avec	une	de	tes	copines	?
-	J’avais…	besoin	d’être	seule	!	improvisa-t-elle.
-	Tu	m’aurais	dit	le	contraire,	je	ne	t’aurais	pas	crue	!	annonça	Richard	tout	en	avalant	son	verre

d’un	trait.
-	Pourquoi…
Il	ne	laissa	pas	finir	sa	femme.
-	Amélie	est	passée	te	voir	au	bureau,	te	faire	un	coucou,	m’a-t-elle	dit.
-	Ah…
Elle	ne	reconnaissait	pas	son	mari	qui,	pour	la	première	fois,	semblait	s’intéresser	à	son	emploi	du

temps.
Richard	se	servit	à	nouveau	et	s’approcha	de	sa	femme	;	elle	pouvait	sentir	son	haleine	lourde	et

vaporeuse.
-	Je	voulais	m’excuser,	dit-il	tout	en	buvant	son	verre	à	petites	gorgées	rapprochées.
-	T’excuser,	mais	de	quoi	?
-	Mes	parents,	ils	n’ont	pas	été	corrects	avec	Mathilde.
Camille	sentit	un	frisson	de	soulagement.
-	Ce	n’est	pas	grave,	j’ai	réagi	trop	violemment.
Il	s’approcha	de	sa	femme	qui	disposait	les	couverts	sur	le	comptoir	de	la	cuisine.	Il	posa	sa	main

sur	sa	taille	tout	en	continuant	de	boire.
Elle	se	décolla	rapidement	et	se	dirigea	vers	le	réfrigérateur.
-	Tu	veux	du	jambon	ou	le	reste	de	gratin	que	Bousara	vient	de	préparer	pour	les	enfants	?
-	Ce	que	tu	veux,	je	m’en	moque	!
Il	 se	 rapprocha	de	nouveau,	 la	 saisit	plus	 fermement	et	 l’embrassa	dans	 le	cou.	Elle	n’osa	pas	 le

repousser	une	nouvelle	fois,	se	raidit	et	le	laissa	faire.
-	 Et	 ce	 parfum,	 mais	 quelle	 horreur	 !	 s’exclama-t-il	 tout	 en	 s’essuyant	 les	 lèvres.	 Fais	 donc

réchauffer	le	gratin	et	attrape	la	bouteille	de	Chablis.
Camille	posa	 les	deux	assiettes	de	gratin	 sur	 la	 table.	Quand	elle	 s’approcha	de	Richard,	 il	 saisit

fermement	sa	cuisse	avec	sa	main.
«	Non,	pas	ce	soir,	je	ne	peux	pas	»,	se	dit	Camille,	pétrifiée	d’angoisse.
-	 Sers-moi	 donc	 du	 vin	 ;	 toi	 aussi,	 Camille,	 remplis	 ton	 verre,	 trinquons	 à	 la	 réussite	 de	 notre

cabinet,	proposa-t-il,	déjà	sous	l’effet	visible	de	ses	deux	verres	de	whisky.
Camille	sentit	que	son	salut	passait	par	l’absorption	d’un	ou	deux	verres	de	vin	blanc.	Fatiguée,	elle

n’avait	aucune	envie	de	trinquer	à	quoi	que	ce	soit.	Elle	se	força	;	elle	savait	que	si	Richard	buvait	un



peu	trop,	il	s’effondrerait	sur	le	canapé	et	ronflerait	rapidement.
Elle	s’exécuta	et	but	doucement	le	verre	de	Chablis,	tout	en	remplissant	régulièrement	celui	de	son

mari.	Elle	parla,	elle	n’arrêta	pas	de	parler	pour	occuper	l’esprit	de	Richard	qui	ne	se	rendit	compte
de	rien	et	avala	avec	plaisir	les	deux	assiettes	de	gratin	et,	dans	un	repoussant	hoquet,	le	dernier	verre
de	vin	blanc.
Tandis	que	Camille	 débarrassait	 la	 table,	Richard	 se	 leva	 et,	 comme	elle	 l’avait	 espéré,	 partit	 en

direction	du	canapé.	 Il	alluma	la	 télé,	zappa	quelques	 instants	avant	de	s’abrutir	devant	un	match	de
foot	du	championnat	anglais	de	Premiere	League.
-	C’est	sûr,	ça	c’est	du	foot	au	moins	!	Ce	n’est	pas	notre	championnat	de	France,	râla-t-il	tout	en

commençant	à	glisser	vers	la	position	couchée.
Camille	le	regardait	avec	attention	;	elle	n’espérait	qu’une	chose,	qu’il	s’endorme	enfin.	Elle	s’assit

à	son	bureau	pour	répondre	à	ses	e-mails	de	la	journée.
À	peine	la	première	mi-temps	se	termina-t-elle	que	des	ronflements	sourds	se	firent	entendre.	Elle

prit	soin	de	ne	faire	aucun	bruit,	baissa	le	volume	du	téléviseur	avant	de	monter	se	coucher.	Au	vu	de
la	 quantité	 d’alcool	 ingurgitée,	Richard	 ne	monta	 se	 coucher	 que	 vers	 deux	 heures	 du	matin.	 Il	 se
glissa	lourdement	dans	le	lit	;	Camille	se	réveilla	et	fit	semblant	de	dormir.	Les	ronflements	reprirent,
elle	échappa	à	une	relation	nauséabonde.

♦♦♦

Toute	 la	 matinée,	 elle	 ne	 pensa	 qu’à	 une	 chose	 :	 retrouver	 Stephen.	 Camille	 eut	 du	 mal	 à	 se
concentrer	durant	ses	rendez-vous	et	fit	répéter	ses	clients	à	plusieurs	reprises	;	dès	que	la	discussion
s’éternisait,	son	esprit	s’évadait	au	fond	d’une	ruelle	du	quartier	du	Marais.
Ce	matin,	elle	avait	fait	plus	attention	que	d’habitude	à	son	apparence,	se	posant	mille	questions	:

aime-t-il	 le	rouge	ou	le	noir	?	Cette	 jupe	n’est-elle	pas	trop	courte	?	Et	ces	talons,	 trop	hauts	peut-
être	?	Pense-t-il	que	cela	fait	vulgaire	?
Son	 choix	 se	 porta	 sur	 des	 dessous	 de	 couleur	 crème,	 fins,	 sans	 couture,	 ne	 laissant	 apparaître

aucune	 trace	 disgracieuse	 sous	 les	 vêtements,	 une	 jupe	 près	 du	 corps	 rose-orangé	 aux	 rebords	 à
dentelle	tombant	juste	au-dessus	du	genou,	un	chemisier	gris	ample	où	elle	fit	deux	revers	à	chaque
manche,	 laissant	 apparaître	 ses	bracelets,	une	paire	de	Dim	Up	 légèrement	opaque	et	des	escarpins
gris	ornés	d’une	lanière	entourant	ses	chevilles.
Son	dernier	entretien	terminé,	elle	ne	tarda	pas	à	rejoindre	Stephen	qui	l’attendait	devant	l’entrée	de

Des	 mots	 et	 des	 maux.	 Elle	 marcha	 doucement	 sur	 les	 pavés	 de	 l’impasse	 et	 prit	 le	 temps	 de	 le
regarder	longuement.	Accoudé	à	un	des	montants	de	sa	devanture,	les	deux	mains	dans	les	poches	de
son	 jean	 élimé,	 il	 souriait.	 Camille	 s’approcha	 et	 remarqua	 sa	 barbe	 mal	 rasée,	 blanchie	 par	 les
années	;	elle	posa	sa	main	sur	sa	joue,	remonta	vers	son	front	et	caressa	son	épaisse	chevelure.
Ils	n’avaient	pas	encore	dit	le	moindre	mot,	se	fixant	du	regard.	Le	sourire	de	Stephen	contrastait

avec	le	visage	attentif	de	Camille	 ;	elle	paraissait	absorbée.	Il	dénoua	la	ceinture	de	son	manteau,	y
glissa	 sa	main,	 caressa	 sa	 taille	 puis	 ses	 reins	 ;	 elle	 se	 colla	 contre	 lui	 et	 l’invita	 à	 plus	 d’ardeur.
Camille	remonta	sa	cuisse	contre	la	jambe	de	Stephen,	seul	le	glissement	des	bas	sur	la	toile	en	jean
se	 faisait	 entendre.	Elle	 recommença	 le	même	geste	de	plus	en	plus	 lentement,	 tout	 en	appuyant	de
plus	en	plus	fort	contre	la	jambe	de	son	amant.	Son	ventre	papillonnait,	elle	avait	une	ardente	envie	de
lui,	de	la	chaleur	de	ses	mains,	de	la	douceur	de	ses	caresses.



Stephen,	surpris	devant	 tant	d’allant,	 tarda	à	réagir,	mais	ne	put	s’empêcher	de	saisir	 la	cuisse	de
Camille	qu’il	plaqua	contre	sa	taille.	Sa	main	remonta	insensiblement	jusqu’à	la	jarretière	de	velours
noir,	et	elle	eut	un	gémissement	contenu,	presque	inaudible.	Sans	s’en	rendre	compte,	elle	se	serrait
de	plus	en	plus	fort	contre	le	corps	de	Stephen,	prenant	appui	avec	son	escarpin	contre	le	rebord	de	la
devanture.	Elle	dégagea	la	chemise	du	jean,	ses	doigts	glissèrent	jusqu’à	son	torse,	elle	griffa	sa	peau
et	descendit	le	long	de	son	ventre,	remonta	et	recommença	le	même	geste.	Les	muscles	de	Stephen	se
tendirent	dans	un	mélange	de	plaisir	et	de	douleur.
S’approchant	de	son	cou,	elle	prit	son	lobe	entre	ses	dents	et	le	mordilla	tout	en	chuchotant	:
-	Fais-moi	l’amour	!
Il	ouvrit	la	porte	de	la	boutique,	entraînant	Camille	dans	un	même	mouvement,	puis	tira	le	rideau	et

ferma	la	porte	pendant	qu’elle	enlevait	son	manteau.	Alan,	son	associé,	tenait	le	stand	sur	le	quai	des
bouquinistes	jusqu’à	dix-sept	heures	;	ils	ne	seraient	pas	dérangés.
Ils	 ne	 prirent	 pas	 le	 temps	 de	 monter	 à	 l’étage,	 sur	 le	 vieux	 canapé	 de	 cuir.	 Stephen,	 tout	 en

embrassant	Camille,	jeta	à	terre	les	livres	déposés	sur	la	grande	table	située	au	milieu	de	la	boutique.
Il	la	saisit	par	les	cuisses	et	la	souleva	avant	de	l’allonger	;	il	s’arrêta	un	instant	et	la	regarda	tout	en
caressant	l’arrière	de	ses	mollets.	Camille	ne	bougeait	plus	et	se	laissait	faire	;	elle	ferma	les	yeux.
Par	 à-coup,	 elle	 remuait	 la	 tête,	 enivrée	 d’envie	 et	 de	 plaisir.	 Stephen	 fit	 sauter	 les	 boutons	 de	 son
chemisier,	dégagea	ses	seins	du	soutien-gorge	sans	le	dégrafer	et	s’attarda	avec	sa	bouche	chaude	et
humide	sur	sa	poitrine.	Il	enleva	la	jupe	de	Camille	et	tira	violemment	sur	la	ceinture	de	son	jean.
Stephen	 resta	 debout,	 attrapa	 les	 chevilles	 de	Camille	 ;	 il	 pouvait	 sentir	 la	 douceur	 des	 bas	 et	 la

lanière	des	escarpins	sous	ses	doigts.	Ils	firent	l’amour.	Camille	se	cambrait	trop	vite,	trop	fort,	elle
ne	 pouvait	 retenir	 sa	 fougue.	 Il	 s’arrêta	 à	 plusieurs	 reprises	mais	 ne	 put	 se	 contenir,	 et	 son	 corps
s’arqua	dans	un	long	gémissement	de	plaisir.	Camille	l’agrippa,	elle	voulait	le	garder	en	elle,	Stephen
posa	sa	tempe	contre	sa	poitrine.	La	respiration	de	Camille	se	calma	doucement	;	il	s’allongea	à	côté
d’elle,	blotti	contre	sa	peau.

♦♦♦

Les	 semaines	 s’écoulèrent	 ;	 les	 moments	 qu’ils	 passaient	 ensemble	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus
fréquents.	À	chaque	rendez-vous,	l’envie	de	se	revoir	se	faisait	plus	intense.
Ils	 s’aimaient	mais	 n’osaient	 pas	 se	 le	 dire,	 chacun	 restant	 sur	 une	 réserve	 pudique	 comme	 s’il

voulait	protéger	l’autre	au	détriment	de	leurs	sentiments.
Camille	découvrait	les	délices	de	la	passion	avec	cet	homme	qu’elle	avait	presque	oublié,	du	moins

le	croyait-elle	;	un	simple	message	avait	réveillé	en	elle	tant	de	souvenirs	et	de	sentiments	inexprimés.
Stephen,	 malgré	 le	 temps	 et	 les	 épreuves	 de	 la	 vie,	 avait	 toujours	 gardé	 en	 mémoire	 cette

adolescente	timide	et	effrontée	qu’il	avait	connue	à	seize	ans.	Il	n’avait	jamais	osé	la	recontacter	de
peur	d’affronter	l’évidence	de	l’oubli,	et	avait	préféré	rester	avec	cet	espoir	insensé	que	l’occasion	de
la	revoir	se	présenterait.	Au	fond	de	lui,	 il	savait	que	ce	n’était,	sans	doute,	qu’une	illusion,	mais	il
avait	besoin	de	poursuivre	sa	route	;	peut-être	qu’un	jour,	le	mirage	se	révélerait	être	la	réalité.
Mais	le	hasard	peut	parfois	bouleverser	une	vie.

♦♦♦



Chapitre	15	:	Sur	le	chemin	du	hasard
Il	existe	des	journées	où,	sans	savoir	pourquoi,	des	tas	de	petits	moments	nous	rendent	heureux	:	un

rayon	de	soleil	qui	 réchauffe	notre	visage,	 les	bruits	qui	accompagnent	 le	 lever	du	 jour	et	que	 l'on
écoute,	blotti	au	fond	du	lit,	encore	dans	un	demi-sommeil.
Quand	on	croise	 sa	 silhouette	 sur	 le	chemin	du	hasard,	avec	 l’envie	de	 se	 retourner	et	d’espérer

qu’elle	fasse	de	même.
♦♦♦

Un	an	plus	tôt…
Un	jeudi	du	mois	de	mai,	alors	que	 les	vagues	de	 touristes	de	 la	matinée	désertaient	 les	quais	de

Seine,	Stephen	laissa	Alan	tenir	seul	le	stand	et	se	rendit	dans	la	brasserie	où	il	prenait	régulièrement
ses	 repas.	 Le	 soleil	 radieux	 l’incita	 à	 s’installer	 en	 terrasse	 avec	 son	 compère	 Erwan,	 bouquiniste
spécialisé	dans	les	vieilles	bandes	dessinées.
-	Une	pression,	ça	te	dit	?
-	Pas	de	souci,	commande	deux	cinquante,	il	nous	faut	bien	ça	pour	nous	remettre,	confirma	Erwan

tout	en	se	dirigeant	à	l’intérieur	pour	acheter	un	paquet	de	tabac	à	rouler.	Un	téléviseur	grand	écran,
situé	au-dessus	du	bar,	alternait	les	résultats	des	courses	hippiques	et	les	principales	informations.
C’était	l’heure	de	pointe	et	l’attente	au	comptoir	se	faisait	de	plus	en	plus	longue,	malgré	les	gestes

rapides	et	assurés	du	patron	;	 le	regard	d’Erwan	se	figea	sur	 le	défilé	des	flashs	répétitifs	de	BFM.
L’image	d’un	homme	politique	apparut	à	l’écran,	aux	côtés	d’une	avocate	répondant	avec	aisance	aux
questions	piégeuses	et	provocatrices	des	journalistes.
Erwan	secoua	la	tête	de	dépit,	pensant	qu’une	fois	de	plus,	l’habileté	d’une	avocate	venait	de	sauver

de	l’inéligibilité	un	homme	à	la	carrière	plus	que	compromise	quelques	mois	auparavant.
-	Encore	un	qui	va	jurer	qu’il	n’a	jamais	profité	des	largesses	de	la	République,	s’indigna-t-il	une

fois	revenu	aux	côtés	de	Stephen.
-	Pourquoi	dis-tu	cela	?
-	Rien,	les	infos	qui	défilent.	Les	avocats	et	le	fric	sauveront	toujours	les	politiques,	alors	que	nous,

pauvres	couillons,	une	amende	impayée	et	direct	en	taule	!
-	Tu	ne	crois	pas	que	tu	exagères	un	peu	?	s’amusa	Stephen	tout	en	dégustant	son	demi	bien	frais	à

l’ombre	des	platanes	de	la	terrasse.
-	Tu	as	raison,	peut-être	pas	en	taule,	mais	l’amende	et	les	intérêts,	ce	serait	pour	notre	pomme	!
-	Arrête-toi	un	peu	!	Tu	ne	vas	pas	refaire	le	monde,	bois	donc	ta	bière	au	lieu	de	t’intoxiquer	avec

ton	tabac	à	rouler.
Les	 deux	 amis	 burent	 tranquillement	 leur	 verre	 tout	 en	 discutant	 des	 clients	 de	 plus	 en	 plus

difficiles,	qui	négociaient	les	prix	quasiment	à	chaque	vente.
-	Remarque,	c’est	normal	avec	tes	Astérix	à	cinquante	euros	!
-	Ce	sont	des	éditions	limitées,	les	premiers	tirages	n’ont	que	quelques	centaines	d’exemplaires,	se

justifia	Erwan,	les	yeux	rivés	vers	l’écran	qui	distillait	en	boucle	les	mêmes	sujets	depuis	près	d’une
heure.



-	Tu	t’intéresses	aux	courses,	maintenant	?
-	Non,	non…	jolie,	l’avocate	!
-	Qui	?
-	L’avocate	du	politique.
-	Tu	regardes	 les	 femmes,	c’est	nouveau	!	Je	pensais	que	 le	 jeune	serveur	serait	plus	à	 ton	goût,

plaisanta	 Stephen	 tout	 en	 piquant,	 avec	 sa	 fourchette,	 les	 dernières	 frites	 disposées	 autour	 de	 son
entrecôte.
-	Si	ce	n’était	pas	toi,	tu	te	retrouverais	avec	mon	assiette	sur	la	figure	!	rétorqua	Erwan	d’un	ton

amusé,	mais	ferme.
-	Allez,	je	rigole	!	Et	arrête	de	mater	cet	écran.
-	Vraiment	canon	!	conclut-il.
-	Quelle	est	donc	cette	étrange	créature	qui	remet	en	question	trente	ans	d’adoration	pour	la	gent

masculine	?	fit	Stephen	tout	en	se	retournant	en	direction	de	l’écran.
-	Tu	es	vraiment	con	quand	tu	t’y	mets	!	se	désola	Erwan.
-	Belle	brune	!	Tu	as…	le	regard	de	Stephen	se	focalisa	sur	le	bandeau	déroulant	en	bas	de	l’écran,

où	il	était	inscrit	:	«	Camille	Loubin,	avocate	de…»
Stephen	resta	figé,	le	regard	hébété,	sans	prononcer	la	moindre	parole.
-	Tu	devrais	au	moins	fermer	la	bouche,	c’est	pour	les	mouches.	Je	ne	savais	pas	que	la	justice	te

faisait	un	tel	effet	?	s’exclama	Erwan	dans	un	grand	éclat	de	rire.
-	Quoi	?
-	Allô,	tu	es	avec	moi	?
-	Je	la	connais,	fit-il	sans	quitter	l’écran	des	yeux.
-	C’est	cool	ça	!	J’ai	quelques	excès	de	vitesse	en	cours.	Si	 je	vais	en	prison,	 tu	me	donneras	ses

coordonnées.
-	Arrête	de	plaisanter,	donne-moi	l’addition…	je	vais	régler,	dit	Stephen	avant	de	se	diriger	vers	le

comptoir	de	la	brasserie.
BFM	diffusa	une	nouvelle	fois	le	reportage.	Stephen	s’adossa	à	une	des	colonnes	du	bar,	regardant

avec	attention	Camille	réciter	son	discours	finement	construit	pour	assouvir	l’appétit	des	journalistes.
Il	reconnut	son	intonation	de	voix.	Malgré	les	années,	elle	avait	gardé	sur	ses	fins	de	phrases	cet

accent	 chantant	 du	 Sud-Ouest	 qui	 amusait	 Stephen	 lorsque	 Camille	 s’énervait	 et	 que	 son	 débit	 de
parole	s’accélérait.	Ses	traits	tirés	trahissaient	une	plaidoirie	difficile	;	trois	jours	d’audience	avaient
été	nécessaires	à	 l’acquittement	de	son	client.	Sa	 robe	d’avocate	 lui	donnait	un	air	 sérieux,	presque
grave.	Stephen	sourit	;	il	se	souvenait	qu’elle	ne	portait	jamais	de	noir	;	elle	détestait	cette	couleur.
Son	regard	n’avait	pas	changé	 ;	 ses	yeux	verts	 illuminaient	 toujours	sa	peau,	ses	cheveux	étaient

plus	longs	et	tombaient	sur	ses	épaules.	Avant	de	répondre	de	manière	cinglante	à	un	journaliste	qui
cherchait	à	la	déstabiliser,	elle	eut	un	rictus	de	contentement	qui	dessina	quelques	rides	d’expression
sur	son	visage.	En	même	temps,	Stephen	passa	machinalement	sa	main	dans	ses	cheveux	et	se	regarda
dans	le	miroir	situé	derrière	le	comptoir.	Il	pensa	à	toutes	ces	années	écoulées.



-	On	y	va,	oui	!	C’est	l’heure,	s’agaça	Erwan	qui	souhaitait	rouvrir	son	stand.
-	J’arrive,	pars	devant	si	tu	veux,	je	te	rejoins	!	lui	lança	Stephen	qui	regardait	les	dernières	images

du	reportage.
Il	 s’approcha	 de	 l’écran	 ;	 le	 journaliste	 conclut	 qu’une	 dernière	 audience,	 purement	 formelle,

devait	avoir	lieu	le	lendemain	matin.
-	Alors	tu	viens,	au	lieu	de	baver	devant	cet	écran	?
-	Vas-y	!	rétorqua-t-il.
-	O.K.,	pas	de	souci,	à	tout	de	suite.
Stephen	commanda	un	expresso	et	s’accouda	au	comptoir.	Le	palais	de	justice	n’était	séparé	du	quai

où	étaient	 installées	ses	«	boîtes	vertes	»	que	par	 le	pont	Notre-Dame	qui	enjambait	 l’île	de	 la	Cité.
Dans	quelques	heures,	Camille	ne	serait	qu’à	une	centaine	de	mètres,	c’était	l’occasion	de	la	revoir.
La	vie	est	parfois	surprenante.	De	longues	années	séparent	deux	êtres	et,	par	hasard,	au	beau	milieu

du	brouhaha	d’une	brasserie,	le	visage	de	celle	que	l’on	n’espérait	plus	revoir	réapparaît	sur	l’écran
d’un	téléviseur,	dans	un	lieu	que	l’on	aperçoit	juste	en	tournant	la	tête.
Stephen	passa	l’après-midi,	la	soirée	et	une	grande	partie	de	la	nuit	à	se	poser	la	même	question	:
«	Dois-je	 aller	 à	 sa	 rencontre	 demain	 matin	 ?	 »	 L’envie	 de	 revoir	 Camille	 était	 évidente,	 mais

qu’allait-il	 lui	 dire	 ?	Allait-il	 la	 déranger	 ?	Accepterait-elle	 de	 lui	 parler	 ?	 Se	 souviendrait-elle	 de
lui	 ?	 Les	 journalistes	 seraient	 sans	 aucun	 doute	 encore	 présents.	 Il	 préféra	 renoncer	 et	 passa	 sa
matinée	adossé	aux	balustres	de	pierre	du	pont	Notre-Dame,	à	 scruter	 l’entrée	du	palais	de	 justice,
espérant	apercevoir	la	silhouette	de	Camille.
Vers	onze	heures	du	matin,	il	abandonna,	préférant	rechercher	l’adresse	du	cabinet	d’avocat	où	elle

exerçait	son	activité.
Il	 saisit	 sur	 son	 téléphone	 «	 Camille	 Loubin	 avocate	 »,	 et	 le	 résultat	 de	 sa	 recherche	 apparut

immédiatement	sous	ses	yeux	:
Cabinet	Mabrec-Loubin	-	Avocats	associés	-	Rue	de	Médicis	-	75006	Paris.
Stephen	eut	un	rictus	à	la	vue	du	plan	s’affichant	sur	son	écran.	La	rue	de	Médicis	se	situait	dans	le

quartier	de	l’Odéon,	bordant	le	jardin	du	Luxembourg.	Depuis	des	années,	simplement	un	kilomètre
et	demi	séparait	le	quai	des	bouquinistes	de	l’endroit	où	Camille	passait	la	plupart	de	ses	journées.	À
peine	un	kilomètre	de	plus	pour	se	rendre	à	Des	mots	et	des	maux,	dans	le	quartier	du	Marais.
Troublé	 par	 de	 si	 étranges	 coïncidences,	 Stephen	 paraissait	 amorphe,	 ne	 sachant	 quoi	 penser	 de

cette	simultanéité	d’événements.
Il	décida	de	se	laisser	quelques	jours	de	réflexion	;	rien	ne	lui	interdisait	de	reprendre	contact	avec

une	ancienne	amie	de	lycée,	mais	il	hésitait	;	et	si	Camille	ne	souhaitait	pas	le	revoir	?
La	semaine	qui	suivit,	Stephen	se	rendit	à	deux	reprises	dans	le	jardin	du	Luxembourg.	Il	s’installait

à	chaque	fois	 le	 long	de	l’allée	proche	de	la	fontaine	Médicis.	De	cet	endroit,	 il	pouvait	apercevoir
l’imposante	 porte	 de	 bois	 où	 était	 apposée	 la	 plaque	 de	 laiton	 gravée	 :	 «	Mabrec-Loubin,	 avocats
associés	».
Il	arrivait	vers	dix-sept	heures	et	s’installait	sur	une	des	chaises	de	fer	forgé	disposées	au	hasard

des	allées.



En	cette	saison,	le	jardin	fermait	ses	portes	à	vingt-et-une	heures.	La	première	fois,	il	attendit	deux
heures	avant	de	voir	sortir	un	homme	et	une	jeune	lycéenne,	 le	sac	à	dos	en	bandoulière.	Dès	qu’il
l’aperçut,	il	sut	qu’il	s’agissait	de	la	fille	de	Camille	;	son	allure,	sa	façon	de	bouger	étaient	identiques
à	sa	mère	au	même	âge.	Il	se	dit	que	l’homme	devait	être	son	père,	le	mari	de	Camille.	Il	 le	trouva
strict	et	sérieux	dans	son	costume	gris	;	son	visage	inexpressif	contrastait	avec	le	sourire	radieux	de
Vanessa.
Stephen	n’attendit	pas	plus	longtemps	;	il	préféra	rentrer	et	errer	dans	les	bars	du	Marais	une	bonne

partie	de	la	nuit.	Erwan	l’accompagna	dans	sa	tournée.
-	Tu	 ne	me	 demandes	 rien,	 si	 je	 ne	 peux	 pas	 rentrer	 chez	moi	 tout	 seul	 tu	m’accompagnes,	 j’ai

besoin	de	me	vider	la	tête,	lui	expliqua	Stephen.
-	Que	t’arrive-t-il	?	D’habitude	tu	te	plonges	dans	un	de	tes	bouquins	venus	d’un	autre	temps	quand

tu	as	besoin	de	faire	le	vide.
-	Je	sais,	ne	pose	aucune	question,	j’ai	besoin	de	quelque	chose	de	plus	fort	ce	soir,	vraiment	plus

fort	!	insista-t-il.
-	O.K.,	aucune	question,	j’ai	compris	!
-	 Tu	 n’avais	 pas	 un	 rendez-vous	 avec	 une	 «	 belle-de-nuit	 »	 au	moins,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 le

pauvre	petit	serveur	soit	tristounet	ce	soir	!	plaisanta	Stephen	tout	en	attrapant	Erwan	par	la	taille.
-	Heureusement	que	c’est	toi	et	que	tu	n’as	pas	l’air	en	grande	forme	!	Qu’est-ce	que	tu	es	con,	mon

pauvre,	quand	 tu	 t’y	mets	 !	 Je	 te	demande,	moi,	 si	 la	 justice	a	besoin	de	 se	noyer	dans	 les	vapeurs
d’alcool	?
-	Non,	tu	ne	demandes	rien	!	Allons-y.	C’est	parti,	rentrons	aux	«	Deux	amants	des	berges	».	Putain,

qu’est-ce	que	c’est	nul	ce	nom	!
-	Mais	non	!	Allez	hop,	rentre	là-dedans,	fit	Erwan	tout	en	poussant	son	ami	dans	la	petite	salle	où

les	amours	faciles	et	rapides	rompaient	aussi	vite	qu’ils	venaient	de	se	créer	au	rythme	des	bouteilles
de	tequila,	des	fûts	de	bière,	des	maquillages	collants	et	des	déhanchés	chaloupés.	Erwan	accompagna
son	ami	jusqu’au	bout	de	la	nuit.
Le	jour	pointait	à	 l’horizon	lorsque,	épuisé,	Erwan	allongea	Stephen	dans	son	lit.	 Il	 resta	dans	 le

canapé,	trop	fatigué	pour	rentrer	chez	lui.
Stephen	dormit	jusqu’à	midi	et	n’ouvrit	les	portes	de	sa	boutique	que	vers	quatorze	heures.	Erwan

était	déjà	parti	depuis	le	milieu	de	la	matinée.
La	veille	au	soir,	il	pensait	ne	jamais	revenir	dans	les	allées	du	jardin	du	Luxembourg	;	la	vision	de

Vanessa	accompagnée	de	Richard	l’avait	profondément	marqué.	Il	découvrait	que	l’adolescente	qu’il
avait	 connue	 au	 lycée	 Grand	 Air	 d’Arcachon	 n’était	 qu’un	 lointain	 souvenir.	 Avocate	 reconnue,
épouse	et	mère,	Camille	lui	paraissait	si	loin	et	sans	doute	impossible	à	approcher.
Mais	l’envie	de	la	revoir	tournoyait	inlassablement	dans	son	esprit	;	il	décida	de	fermer	Des	mots	et

des	maux	plus	tôt	que	d’habitude,	retourna	au	même	endroit	que	la	veille	et	attendit.
Stephen	vit	apparaître	la	silhouette	d’une	femme,	qui	s’arrêta	devant	la	porte	du	cabinet	et	pianota

sur	son	Smartphone	;	il	s’agissait	de	Sabine,	qui	venait	d’envoyer	un	SMS	à	son	amie.
La	lourde	porte	de	bois	s’ouvrit	lentement.	Camille	apparut,	vêtue	d’un	pantalon	large	de	couleur

bleue	orné	de	petits	pois	blancs,	d’un	polo	blanc	aux	manches	retroussées	et	de	bottines	beiges	à	hauts



talons.	 L’image	 que	 Stephen	 avait	 devant	 les	 yeux	 contrastait	 avec	 celle	 de	 l’avocate	 impassible	 et
retenue	qu’il	avait	découverte,	quelques	jours	auparavant,	sur	l’écran	de	la	brasserie.
Il	 pouvait	 entendre	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 son	 rire	 lorsque	 Sabine,	 à	 coups	 de	 grands	 gestes

désordonnés,	mimait	une	scène	cocasse.
Stephen	 fixait	 Camille,	 analysant	 chacun	 de	 ses	 gestes.	 Il	 la	 trouvait	 particulièrement	 belle,	 et	 il

resta	immobile	le	temps	que	dura	la	conversation.	Les	deux	amies	discutèrent	un	long	moment	avant
de	se	séparer.	Sabine	s’éloigna	en	direction	de	l’Odéon	tandis	que	Camille	s’attardait	devant	la	porte
de	l’immeuble,	prenant	le	temps	de	fumer	une	cigarette.	Adossée	au	mur	de	pierre,	un	genou	replié,
elle	faisait	face	à	Stephen,	tapotant	régulièrement	sur	sa	cigarette	pour	en	faire	tomber	la	cendre.
Il	n’était	qu’à	une	vingtaine	de	mètres	d’elle	;	il	aurait	aimé	crier	son	prénom,	se	diriger	vers	elle,

la	 prendre	dans	 ses	bras,	mais	 il	 n’en	 fit	 rien,	 préférant	 rester	 caché	derrière	 les	 grilles	 du	 jardin.
Camille	s’avança	sur	le	trottoir	et	écrasa	sa	cigarette	dans	le	cendrier	situé	devant	l’immeuble	voisin.
Elle	marchait	lentement,	son	pantalon	flottait	à	chacun	de	ses	pas,	laissant	découvrir	et	disparaître	la
forme	de	ses	jambes.	Elle	fit	un	signe	de	la	main	en	direction	du	kiosque	à	journaux	situé	en	bordure
de	 la	 place	 Edmond	 Rostand,	 puis	 disparut	 derrière	 la	 porte	 d’entrée	 qui	 se	 referma	 doucement.
Stephen	put	apercevoir	 sa	 silhouette	encore	quelques	 secondes	avant	que	 le	bruit	 caractéristique	du
verrouillage	ne	se	fasse	entendre.

♦♦♦

Trois	mois	passèrent	avant	que	Stephen	ne	se	décide	à	contacter	Camille.
Il	y	pensait,	 repensait,	ne	sachant	que	faire.	Plusieurs	fois	 il	s’était	fait	une	raison,	persuadé	qu’il

était	préférable	de	ne	pas	la	contacter	;	Camille	avait	sa	vie,	lui	la	sienne.	Les	souvenirs	se	révèlent
être	de	très	mauvais	conseillers,	se	disait-il.	Quelques	heures	passaient	et	son	avis	devenait	tout	autre,
jusqu’à	la	prochaine	période	d’hésitation	et	de	questionnement.
Stephen	se	le	cachait,	mais	ce	qu’il	redoutait	par-dessus	tout,	ce	n’était	pas	de	prendre	son	téléphone

et	d’appeler	Camille	;	il	était	terrorisé	à	l’idée	qu’elle	ne	veuille	pas	lui	parler	ou	pire,	qu’elle	ne	se
souvienne	pas	de	lui.
Puis,	il	y	eut	ce	matin	du	début	du	mois	d’août	où,	réveillé	bien	trop	tôt,	vers	quatre	heures,	il	ne	put

effacer	de	son	esprit	la	silhouette	de	Camille	marchant	sur	le	trottoir	face	au	jardin	du	Luxembourg.
Cette	 image	devenait	 lancinante,	 obsédante,	 l’accaparant	même	 lorsqu’il	 travaillait,	 ne	 le	 laissant

tranquille	que	peu	de	 temps,	quand	 les	clients	 l’obligeaient	à	des	négociations	nécessitant	 toute	son
attention,	autant	dire,	presque	jamais.
Stephen	décida	de	prendre	le	risque	de	plonger	vers	l’inconnu.	Il	repensa,	une	énième	fois,	à	cette

phrase	qui	agaçait	tant	Camille	et	qu’il	lui	répétait	si	souvent,	comme	pour	s’excuser	de	lui	proposer
la	lecture	d’un	nouveau	livre	:	«	Seulement	si	tu	en	as	envie	».
Cela	le	fit	sourire	et	lui	donna	le	courage	de	prendre	son	téléphone	et	de	composer	à	deux	reprises

le	numéro	du	cabinet	«	Mabrec-Loubin,	avocats	associés	».
♦♦♦



Chapitre	16	:	Le	dernier	rendez-vous
Griffonné	sur	un	papier,	 tapé	sur	un	clavier	ou	chuchoté	au	creux	de	l’oreille,	 le	dernier	rendez-

vous	est	toujours	le	plus	intense.
À	cet	instant,	personne	ne	triche,	ni	celui	qui	sait,	ni	celui	qui	part	vers	l’inconnu	de	l’absence.	Des

chemins	de	vie	qui	se	séparent,	des	espoirs	et	des	attentes	qui	s’éteignent.
Les	passions	ne	 se	vivent	 pas,	 elles	 se	glissent	 simplement	 dans	 la	 douleur	 d’un	dernier	 rendez-

vous.
♦♦♦

Combien	de	temps	pour	oublier	son	visage,	son	parfum,	le	son	de	sa	voix	?	Des	années	sans	doute,
se	dit-elle.
Crispée,	Camille	sourit	tout	en	tirant	sur	sa	cigarette.
D’ailleurs,	pourquoi	oublier	?	L’oubli,	c’est	la	porte	ouverte	vers	le	néant,	le	«	plus	rien	»…
Stephen	venait	de	refermer	la	porte	de	l’appartement	situé	au-dessus	de	sa	librairie	londonienne	:

Just	a	few	words.
-	À	plus	!	avait-il	lancé,	comme	une	certitude	de	se	revoir.
«	À	plus	»…	oui,	à	plus,	mon	amour,	plus	de	ta	chaleur,	plus	de	ton	corps,	plus	de	toi…	Elle	écrasa

sa	cigarette	et	jeta	un	dernier	regard	vers	les	lumières	du	Tower	Bridge	;	dans	trois	heures,	elle	serait
à	Paris.

♦♦♦

Camille	 et	 Stephen	 vivaient	 leur	 aventure	 depuis	 près	 de	 six	 mois.	 Ils	 ne	 se	 voyaient	 plus
uniquement	à	Paris,	mais	aussi	à	Londres,	dans	l’appartement	de	Stephen.	Camille	gérait	les	intérêts
d’un	groupe	pétrolier	dont	le	siège	était	situé	dans	la	capitale	britannique.	Elle	prétextait	des	réunions
marathons	et	la	fatigue	pour	rester	une	nuit	avec	son	amant	et	ne	repartir	que	le	lendemain,	tôt	dans	la
matinée.
Ce	jour	fut	pour	Camille	un	déchirement.	Stephen	ne	le	savait	pas	encore,	mais	elle	allait	le	quitter	;

elle	venait	de	prendre	sa	décision	au	petit	matin.
En	six	mois,	il	lui	avait	offert	plus	d’amour	que	ce	qu’elle	avait	pu	vivre	jusqu’à	leur	rencontre	;

elle	l’aimait	profondément,	mais	elle	devait	partir.
Cette	nuit,	elle	 lui	avait	donné,	une	fois	de	plus,	 tout	 l’amour	qu’elle	possédait.	Pour	 la	première

fois,	 elle	 lui	 avait	 demandé	 d’éteindre	 la	 lumière,	 car	 elle	 pleurait,	 elle	 l’aimait	 et	 elle	 pleurait.
Stephen	ne	remarqua	pas	ses	larmes,	ou	il	fit	semblant	de	ne	pas	les	voir.
La	veille,	au	restaurant	bordant	la	Tamise,	face	au	«	London	Eye	»,	il	venait	encore	de	lui	déclarer

tout	cet	attachement	qu’il	éprouvait	depuis	les	bancs	du	lycée.
	Camille	le	savait,	l’intensité	de	cet	amour	la	ravissait,	mais	elle	ne	se	projetait	que	d’une	semaine

sur	l’autre,	elle	ne	s’autorisait	un	avenir	qu’à	coups	de	petites	semaines	et	de	prochains	rendez-vous.
Lorsque	le	dessert	fut	servi,	Stephen	saisit	sa	main	posée	sur	la	table	et	la	serra	aussi	fort	qu’il	put.
-	Camille	!	dit-il,	le	visage	inhabituellement	solennel.
Elle	remarqua	son	émoi	et	l’encouragea	à	poursuivre	:



-	Je	t’écoute,	fit-elle	d’un	ton	inquiet.
Stephen	baissa	les	yeux	et,	tout	en	bafouillant,	s’exprima	avec	une	totale	sincérité	:
-	Camille,	je	t’aime,	ça,	tu	le	sais	!
-	Oui,	moi…
Il	l’interrompit.
-	Je	ne	t’ai	jamais	rien	demandé,	mais	ce	soir,	s’il	te	plaît,	ne	me	coupe	pas,	écoute-moi	jusqu’au

bout.	Si	je	m’arrête,	je	ne	pourrai	pas	reprendre.
Camille	fixait	Stephen	;	ce	soir,	son	sourire	à	la	Simon	Baker,	qui	d’habitude	ne	le	quittait	jamais,

avait	 disparu.	Les	 lumières	 du	 «	London	Eye	 »	 se	 reflétaient	 dans	 la	 baie	 vitrée	 du	 restaurant.	Les
mouvements	lents	de	l’immense	roue	donnaient	à	la	scène	une	ambiance	hors	du	temps.
Camille	avait	deviné	que	Stephen	lui	demanderait	de	vivre	leur	amour	différemment,	de	façon	plus

conventionnelle.	Elle	savait	aussi	qu’elle	n’exprimerait	pas	son	refus	directement,	incapable	de	faire
du	mal	à	cet	homme	qui	l’avait	rendue	à	l’existence,	au	bonheur	que	tout	être	a	le	droit	de	vivre	:	six
mois	d’un	pur	délice	!
Stephen	commença	son	long	monologue.
-	Camille,	tu	peux	ne	pas	me	croire,	tu	en	as	le	droit,	cette	histoire	est	une	pure	folie.	Sache	que	je

n’ai	jamais	cessé	de	t’aimer	depuis	le	jour	où,	sur	les	bancs	du	lycée,	j’ai	osé	saisir	ta	main.	Combien
de	fois	suis-je	revenu	sur	notre	dune,	à	contempler	 l’océan	?	Combien	de	fois	ai-je	 imaginé	que	tu
étais	là,	 juste	derrière	moi,	que	tu	allais	saisir	ma	taille	et	 te	coller	contre	mon	dos,	avec	pour	seul
témoin	 le	 soleil	 se	 cachant	 peu	 à	 peu	 derrière	 la	 pointe	 du	 Cap	 Ferret	 ?	 Combien	 de	 fois,	 mon
amour	 ?	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 !	Camille,	 les	mots	 sont	 trop	 fades,	 trop	 creux	 pour	 exprimer	 ce	 que	 je
ressens	pour	toi	;	aimer,	cela	a	un	sens,	adorer	aussi,	mais	tout	cela	nous	dépasse.
J’ai	vécu	ma	vie	à	t’attendre,	non,	Camille,	je	ne	suis	pas	fou,	je	ne	suis	pas	saoul,	tu	es	la	partie	de
moi-même	qu’il	me	manquait,	tu	es	le	soleil	qui	se	lève	sur	ma	dune	chaque	matin.	Chaque	fois	que
j’entends	ta	voix,	mon	corps	frissonne	de	plaisir,	chaque	fois	que	nous	faisons	l’amour,	mon	esprit
s’évade	dans	un	monde	dont	je	n’aurais	jamais	pu	imaginer	l’existence.	Tu	es	mon	double,	la	raison
de	mes	demain,	l’espoir	étouffé	depuis	tant	d’années.
	
Stephen	baissait	de	plus	en	plus	la	tête.	Camille	tenait	fermement	sa	main	;	les	lumières	scintillaient

plus	intensément	dans	ses	yeux,	trahissant	des	larmes	retenues.
Elle	l’écoutait	attentivement	;	chacun	de	ses	mots	résonnait	en	elle	comme	un	écho	de	douceur	et	de

tendresse.	Elle	aurait	souhaité	que	ce	moment	ne	s’arrête	jamais.	Stephen	lui	déclarait	un	amour	qui
dépassait	toutes	les	conventions	rationnelles,	mais	ce	qu’elle	redoutait	arriva.
Il	 n’osa	 pas	 lui	 demander	 directement	 de	 tout	 quitter	 pour	 lui,	 il	 l’exprima	 avec	 délicatesse	 et

élégance,	comme	à	son	habitude.
-	Camille,	si	nous	passions	encore	plus	de	temps	ensemble,	qu’en	penses-tu	?
Elle	le	regarda	avec	une	infinie	bonté,	et	une	larme	roula	sur	sa	joue.
-	Stephen,	 je	sais	que	 tu	n’es	pas	 fou	et	que	 tu	es	sincère.	 Je	ne	pourrais	pas	 te	 faire	une	si	belle

déclaration,	je	ne	saurais	pas	trouver	les	mots…	toi,	tu	sais…	d’ailleurs,	tu	as	toujours	su.	Je	ne	peux



rien	 te	 dire	 Stephen,	 rien	 te	 promettre,	 continuons	 à	 nous	 aimer,	 l’avenir	 décidera	 pour	 nous.
Laissons-nous	porter	par	cette	vague	qui	n’en	finit	pas	de	s’étaler	dans	l’écume	de	notre	amour.
	
Camille	 ne	 dit	 plus	 rien	 ;	 leurs	 regards	 se	 noyaient	 l’un	 dans	 l’autre,	 les	 lumières	 du	 «	London

Eye	»	s’éteignaient	peu	à	peu.
Pour	la	première	fois,	elle	mentait	à	Stephen.	Elle	ne	voulait	pas	que	cette	dernière	soirée	soit	celle

des	amours	qui	se	déchirent,	d’ailleurs,	elle	ne	l’aurait	pas	supporté.
Elle	se	doutait	que	leur	histoire	finirait	de	cette	façon.	L’attente	de	Stephen	était	légitime,	elle	était

prête	à	tout	accepter	de	lui,	mais	pas	à	se	perdre	dans	une	séparation	qui	l’éloignerait	de	ses	enfants.
Vanessa	et	Lucas	représentaient	ses	plus	belles	réussites	et	elle	ne	les	partagerait	pour	rien	au	monde,
même	pour	l’amour	d’un	homme,	si	puissant	soit-il	!
Le	dernier	rendez-vous	est	le	plus	intense,	mais	aussi	le	plus	difficile.	Camille	savait	que	demain,

Stephen	 ne	 la	 serrerait	 plus	 dans	 ses	 bras,	 qu’elle	 en	 serait	 la	 seule	 responsable	 et	 qu’elle	 le
regretterait	toute	sa	vie.

♦♦♦

Le	taxi	attendait	devant	la	porte	lorsqu’elle	descendit	de	l’appartement	;	elle	se	dirigea	vers	Stephen
qui	venait	d’ouvrir	Just	a	few	words.
-	Tu	n’as	pas	l’air	en	forme	?	demanda-t-il,	l’air	soucieux.
Elle	n’avait	pas	la	force	de	lui	annoncer	sa	décision	en	face,	elle	décida	qu’elle	lui	parlerait	plus

tard.
Il	insista	:
-	Tu	es	sûre	que	ça	va	?
-	Oui,	à	bientôt…	mon	amour	!
-	Waouh	!	Que	me	vaut	le	«	mon	amour	»	?	s’étonna-t-il.
Camilla	caressa	la	joue	de	Stephen	et	passa	sa	main	dans	ses	cheveux.
-	Rien…	j’avais…	envie.
Le	taxi	garé	en	double	file	s’impatientait	en	tapotant	sur	son	klaxon.
-	Je	dois	y	aller,	dit-elle,	puis	elle	l’embrassa.
-	À	plus,	et	réfléchis	à	ce	que	je	t’ai	dit	hier	soir,	rien	ne	presse,	prends	ton	temps.
Camille	lui	adressa	un	dernier	signe	de	la	main.	Le	taxi	démarra	en	direction	de	la	gare	de	Saint-

Pancras	où	elle	prit	l’Eurostar	à	destination	de	Paris.
Les	 jours	qui	 suivirent	 furent	 inhabituellement	 calmes.	Stephen	 resta	une	 semaine	 à	Londres	 ;	 la

saison	battait	son	plein	et	il	devait	installer	de	nouvelles	étagères	afin	de	référencer	une	collection	de
livres	écossais	qu’il	venait	de	recevoir.
Ils	 échangèrent	 de	 nombreux	 messages	 et	 s’appelèrent	 régulièrement,	 mais	 Stephen	 sentit

rapidement	 que	 le	 comportement	 de	 Camille	 changeait.	 Elle	 qui	 d’habitude	 s’étonnait	 de	 tout,
bouillonnait	de	bonne	humeur,	paraissait	tout	à	coup	lointaine	et	triste.
Stephen	ne	le	lui	fit	pas	remarquer,	pensant	que	sa	proposition	l’avait	chamboulée	;	il	ne	souhaitait



pas	lui	en	reparler	de	peur	de	la	brusquer	et	de	l’obliger	à	faire	un	choix	qui	nécessitait	du	temps.
Il	était	évident	que	leur	relation	ne	pouvait	se	terminer	de	la	sorte,	 il	n’y	pensait	même	pas.	Pour

lui,	Camille	était	en	pleine	période	de	réflexion	;	dès	son	retour,	tout	s’arrangerait,	pensait-il.
Ce	soir,	Stephen	rentrait	de	Londres.	Camille	avait	prévu	de	se	rendre	à	la	gare	pour	lui	annoncer

sa	décision.	Elle	partit	du	cabinet	vers	16	h,	n’arrivant	plus	à	se	concentrer	;	elle	avait	besoin	de	se
retrouver	seule.
Elle	 marcha	 longuement	 avant	 de	 s’asseoir	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 en	 bordure	 des	 jardins	 du

Trocadéro.	Elle	commanda	un	thé	et	son	esprit	se	mit	à	divaguer.
Cela	 faisait	plus	d’une	heure	qu’elle	 regardait,	 les	yeux	dans	 le	vague,	 les	324	mètres	de	 la	 tour

Eiffel.	Son	fils	l’attendait	devant	le	portail	de	son	école,	et	elle	s’en	moquait	!
Elle	pensait	à	Stephen	;	elle	voulait	l’oublier,	ne	plus	l’imaginer,	le	chasser	de	ses	pensées,	le	faire

fuir	de	ses	espoirs,	l’effacer	de	ses	demain…	mais,	au	fond	d’elle,	elle	n’avait	pas	envie	de	tout	ça	:
«	Viens	!	Suis-moi	!	Prends	ma	main.	Je	t’entraînerai	ailleurs	:	au	bord	de	la	mer,	sur	la	route	des

cimes,	dans	les	champs	de	boutons	d’or.	Je	te	volerai	une	nuit,	un	jour,	une	heure…	»,	songea-t-elle.
-	Madame,	vous	ne	buvez	pas	votre	thé	?	Le	serveur	venait	de	la	faire	renaître	à	«	sa	»	vie.	Un	SMS

vite	rédigé	:
-	J’arrive	mon	chéri,	ne	t’inquiète	pas.	Maman

Elle	attrapa	son	sac,	courut	jusqu’à	la	place	en	zigzaguant	entre	les	voitures,	avant	de	s’engouffrer
dans	le	métro	ligne	9.

♦♦♦

La	pendule	de	la	gare	du	Nord	indiquait	23	h	12	;	le	train	en	provenance	de	Londres	s’immobilisa
sur	le	quai	n°4.	Camille	n’avait	rien	dit	à	Stephen,	mais	elle	était	là,	prétextant	un	repas	avec	Sabine	et
Amélie	afin	de	se	libérer	pour	la	soirée.	Elle	était	assise	au	seul	café	encore	ouvert	à	cette	heure-ci,
face	à	l’escalier	d’où	les	voyageurs	descendent	de	la	zone	internationale.
À	travers	l’espace	vitré	du	premier	étage,	elle	reconnut	sa	silhouette,	sac	à	dos	sur	l’épaule.	Elle	le

regarda	descendre	lentement	l’escalier	;	il	leva	la	tête	et	l’aperçut,	et	son	visage	s’illumina.	Il	souriait,
heureux	de	rentrer	à	Paris	et	de	retrouver	celle	qu’il	aimait.
Comment	allait-elle	lui	annoncer	que	leur	histoire	se	terminait	ce	soir,	dans	cette	gare,	qu’ils	ne	se

verraient	plus	et	que	c’était	mieux	ainsi	?	Que	l’on	ne	substituait	pas	un	bonheur	à	un	autre,	si	intense
soit-il	?	Comment	allait-elle	faire	?	Elle	ne	le	savait	pas	encore.	Stephen	s’approchait	et	aucun	mot	ne
pouvait	sortir	de	sa	bouche,	elle	en	était	incapable.
Camille	se	leva	;	son	visage	fatigué	trahissait	une	profonde	tristesse,	elle	osait	à	peine	le	regarder.
Encore	à	quelques	pas,	il	se	réjouit	:
-	Tu	es	venue,	c’est	gentil.
Il	voulut	 la	prendre	dans	ses	bras	et	 remarqua	son	désarroi.	 Jamais	 il	n’avait	vu	cette	expression

dans	les	yeux	de	celle	qu’il	avait	toujours	aimée.	Il	laissa	tomber	son	sac	au	sol	;	ils	étaient	debout,
face	à	face,	à	quelques	pas	l’un	de	l’autre.
Les	haut-parleurs	de	la	gare	égrenaient	d’incompréhensibles	consignes	de	sécurité	qui	résonnaient

dans	la	tête	de	Camille	;	elle	essayait,	mais	elle	ne	pouvait	prononcer	la	moindre	parole.



	Stephen	resta	prostré,	comme	s’il	venait	de	comprendre	qu’elle	 lui	échappait,	qu’elle	 redevenait
cette	femme	inaccessible	qu’il	avait	eu	si	peur	de	ne	jamais	revoir.	L’absence	et	la	souffrance,	Stephen
les	connaissait	par	cœur	;	désormais,	il	allait	devoir	supporter	la	certitude	que	l’espoir	de	la	revoir
n’existait	plus.
Il	 sentit	 ses	 jambes	 se	 dérober	 et	 se	 rattrapa	 au	 dossier	 d’une	 chaise	 avant	 de	 s’asseoir.	Camille

n’avait	toujours	rien	dit,	ni	fait	le	moindre	geste.
Stephen	frotta	son	visage	avec	ses	mains	et	s’exprima	d’une	voix	nouée	:
-	Tu	as…	pris	ta	décision.
-	Oui,	dit-elle.
Elle	aurait	voulu	le	serrer	une	dernière	fois	dans	ses	bras,	sentir	son	parfum,	sa	barbe	mal	rasée

contre	sa	peau,	passer	sa	main	dans	ses	cheveux,	mais	elle	luttait	de	toutes	ses	forces	;	elle	ne	devait
pas.
-	Je	suppose	que…	c’est	trop	difficile	pour	toi	?
Elle	approuva	d’un	simple	signe	de	tête.
Il	avait	envie	de	hurler	sa	douleur,	de	pleurer,	de	taper	dans	tout	ce	qui	se	trouvait	à	sa	portée,	mais

il	n’en	fit	 rien	 ;	s’il	 réagissait	de	 la	sorte,	 il	savait	que	 la	situation	serait	encore	plus	difficile	pour
Camille.
Sa	tête	entre	les	mains,	les	coudes	posés	sur	la	table,	il	se	laissa	aller	:
-	Mon	Dieu,	comme	je	t’aime,	comment	vais-je	vivre	sans	toi,	sans	savoir	que	dans	quelques	heures

ou	quelques	jours	j’entendrai	le	son	de	ta	voix,	caresserai	ta	peau.	Comment	vais-je	faire…	répéta-t-
il.
Stephen	ne	pouvait	pas	voir	sa	réaction,	mais	la	mâchoire	de	Camille	se	serrait	de	plus	en	plus	fort,

et	des	larmes	muettes	coulèrent	le	long	de	ses	joues.	Elle	ne	put	se	retenir,	s’approcha	et	entoura	la
tête	 de	 Stephen	 de	 ses	 deux	 bras.	 Il	 plaqua	 son	 visage	 contre	 son	 ventre	 et	 enlaça	 sa	 taille	 ;	 ils	 ne
disaient	rien	et	ils	pleuraient,	ils	pleuraient	comme	des	enfants	perdus	sur	une	dune	face	à	l’océan.
Ils	le	savaient,	c’était	leur	dernière	étreinte,	l’ultime	ressenti	de	la	chaleur	de	l’autre.
Les	 quais	 étaient	 presque	 déserts,	 seuls	 quelques	 voyageurs	 attardés	 et	 les	 habituels	 sans-abri

donnaient	encore	un	semblant	de	vie	à	l’immense	bâtiment.	À	l’autre	bout	de	la	gare,	les	balayeuses
automatiques	 entrèrent	 en	 action,	 aspirant	 et	 aspergeant	 tout	 sur	 leur	 passage.	 Le	 vacarme	 des
machines	se	rapprochait	et	couvrait	les	sanglots	étouffés	des	deux	anciens	amants.
Ils	 restèrent	 l’un	 contre	 l’autre	 quelques	 minutes	 et	 ne	 prononcèrent	 aucune	 parole.	 D’ailleurs,

qu’auraient-ils	pu	se	dire	?	Rien	qui	puisse	atténuer	la	douleur	de	Stephen	et	les	remords	de	Camille.
Leur	 étreinte	 finit	 enfin	 ;	 ils	 se	 tinrent	 la	 main	 encore	 un	 instant	 avant	 de	 la	 laisser	 tomber

lourdement.	Camille	adressa	un	dernier	sourire	gêné	à	Stephen	;	 il	ne	 lui	en	voulait	pas,	 il	 l’aimait
trop.
Chacun	partit	de	son	côté,	vers	sa	vie,	celle	d’avant.
Les	 «	 boîtes	 vertes	 »	 de	 Des	 mots	 et	 des	 maux	 ouvriraient	 tristement	 le	 lendemain,	 Camille

défendrait,	avec	un	peu	moins	de	vigueur,	son	client	au	palais	de	justice.
Seul	le	pont	Notre-Dame	sur	l’île	de	la	Cité	les	séparerait.



♦♦♦



Chapitre	17	:	Les	cœurs	anesthésiés
Les	 cœurs	 anesthésiés	 battent	 plus	 longtemps	que	 les	 autres	 ;	 réguliers,	 sans	 à-coups,	 ils	 se	 font

oublier.
Ils	ont	trop	souffert	pour	se	réveiller,	ils	contrôlent	la	survie	d’un	corps	inanimé	de	désir,	incapable

de	se	sentir	vivant.
Sans	espoir,	ils	évitent	les	plaisirs	et	les	chagrins,	et	se	noient	dans	la	longue	agonie	de	la	routine

de	l’existence.
♦♦♦

-	Papa,	regarde,	c’est	celui-là	que	je	veux	!
-	Ça	y	est,	tu	l’as	trouvé	!	s’exclama	Richard	avec	un	soupir	de	soulagement.
-	Yes,	trop	content	!
Lucas	 venait	 enfin	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 le	 jeu	 vidéo	 qu’il	 cherchait	 depuis	 quinze	 jours.	 Les

Galeries	 Lafayette	 du	 boulevard	 Haussmann,	 bondées	 en	 ce	 premier	 jour	 des	 vacances	 de	 Noël,
ressemblaient	à	une	ruche	où	chacun	cherchait	à	dénicher	le	cadeau	original	à	glisser	sous	le	sapin.
La	 famille	 Mabrec,	 dans	 un	 souci	 d’efficacité,	 s’était	 séparée	 en	 deux	 groupes	 :	 les	 hommes,

Richard	 et	Lucas,	 se	 chargeaient	 des	 premiers	 niveaux	 du	magasin,	 alors	 que	 le	 club	 des	 femmes,
Camille	et	Vanessa,	s’appliquait	à	dévaliser	avec	délectation	les	derniers	étages.
-	Dépêche-toi,	mon	fils,	il	nous	reste	à	prendre	un	pull	pour	ton	grand-père	et	des	chemises	pour

tes	oncles.
-	Mouais,	fit	Lucas,	la	mine	renfrognée.
-	Qu’y	a-t-il	?
-	Une	chemise	pour	tonton	Évan	?	Il	n’en	porte	jamais,	prends-lui	un	polo,	ce	sera	plus	cool.
-	Si	c’est	plus	cool,	alors,	allons-y	pour	un	polo,	cautionna	Richard.
Le	père	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	son	fils	et	ils	disparurent,	happés	par	la	foule	qui	s’agglutinait

devant	chaque	boutique.
-	Maman,	il	est	trop	mignon,	ce	haut	!	s’écria	Vanessa,	tout	en	brandissant	un	chemisier,	les	yeux

écarquillés	d’envie.
-	Dis-moi,	ma	fille,	je	croyais	que	tu	avais	en	charge	de	trouver	un	parfum	pour	ta	grand-mère.	Tu

es	sûre	que	tu	te	trouves	dans	le	bon	rayon	?	ironisa	Camille.
-	 Je	 fais	 juste	un	 tour,	 j’ai	 trouvé	un	parfum,	 la	vendeuse	me	 l’a	conseillé	pour	une	 femme	d’un

certain	âge,	m’a-t-elle	dit.	Mais	qu’est-ce	qu’il	cocotte	!	se	désola	Vanessa.
-	Fais-moi	voir	ça	?
Elle	tendit	le	parfum	à	sa	mère,	qui	porta	le	flacon	à	ses	narines.
-	Effectivement,	ça	cocotte,	c’est	parfait	!	De	toute	façon,	ça	ou	autre	chose,	elle	n’appréciera	pas

plus,	donc	ce	sera	ce	parfum	!
Camille	 fit	 signe	à	 sa	 fille	qu’elle	pouvait	 essayer	ce	 fameux	petit	haut	qu’elle	 traînait	 avec	elle,

bien	serré	dans	sa	main.



-	Merci	maman,	trop	sympa.
Camille	sourit,	elle	n’était	pas	dupe	:
-	«	Trop	sympa	»,	bien	sûr…	allez,	va	donc	faire	un	essayage,	je	t’attends	sur	les	fauteuils.
Vanessa	se	dirigea	vers	les	cabines	et	attendit	qu’une	place	se	libère	après	qu’une	des	employées	lui

eut	communiqué	son	numéro.
Camille	se	détendait	sur	 le	 large	canapé	 laissé	à	 la	disposition	des	clients.	Elle	déposa	ses	sacs	à

côté	d’elle.
-	Madame,	vous	souhaitez	quelque	chose	peut-être	?	Nous	avons	du	café,	de	l’eau,	du	thé	et	du	jus

d’orange,	lui	proposa	une	jeune	étudiante	fraîchement	embauchée	pour	la	période	des	vacances.
-	C’est	très	gentil	à	vous,	merci,	non,	je	n’ai	besoin	de	rien.
-	Très	bien,	bonne	journée,	madame.	C’était	seulement	si	vous	en	aviez	envie,	lâcha	l’étudiante	tout

en	se	dirigeant	vers	une	autre	cliente.
«	 Seulement	 si	 j’en	 ai	 envie	 »	 ;	 ces	 quelques	 mots	 résonnèrent	 dans	 l’esprit	 de	 Camille,

l’expression	exacte	de	Stephen.
Cela	faisait	plus	de	trois	mois	qu’elle	n’avait	eu	aucune	nouvelle.	Elle	pensait	toujours	à	lui,	elle	ne

pouvait	le	détacher	de	ses	pensées.	Il	lui	arrivait	quelquefois	de	passer	une	demi-journée	sans	que	son
visage	n’apparaisse	devant	ses	yeux.
Quelquefois,	 elle	 regardait	machinalement	 son	 téléphone,	 comme	 si	 elle	 espérait	 un	message	 de

lui,	un	mot,	simplement	un	mot	 :	«	Je	vais	bien,	 j’espère	que	 toi	aussi.	»	Camille	avait	conservé	 le
numéro	de	Stephen	dans	son	répertoire	;	elle	tenta	de	l’effacer	à	de	nombreuses	reprises,	mais	elle	ne
put	s’y	résoudre.
Un	jour	où	le	cafard	se	faisait	ressentir	un	peu	plus	fort	que	d’habitude,	elle	modifia	l’intitulé	;	elle

remplaça	«	Stephen	»	par	«	Des	mots	et	des	maux	»,	le	lieu	privilégié	de	leur	amour.
Elle	ne	le	vit	jamais	apparaître,	c’était	mieux	ainsi,	sans	doute,	peut-être…!
Camille	se	ravisa	:
-	Désolée,	mademoiselle,	un	thé	!	Je	prendrais	bien	un	thé,	si	ce	n’est	pas	trop	tard.
La	jeune	fille	la	regarda	avec	étonnement	:
-	Trop	tard,	pourquoi	voulez-vous	que	ce	soit	trop	tard,	madame	?	Je	vous	l’apporte	tout	de	suite.
-	Merci,	fit-elle.
Tout	en	dégustant	son	thé,	Camille	vit	débouler	sa	fille	qui	se	planta	devant	elle.
-	Alors,	tu	as	vu	ça	un	peu	!
-	Euh,	quoi	donc	?
-	Enfin	maman,	le	haut	avec	ce	bas,	c’est	trop	top	!
-	Ah	d’accord,	parce	qu’il	y	a	le	bas	aussi	?
-	Alors	?	s’impatienta	Vanessa.
Camille	regarda	sa	fille	;	son	corps	avait	changé,	elle	devenait	une	femme.
-	C’est…



-	C’est	quoi	?	Maman	enfin,	dis-moi	!	Ça	me	boudine,	c’est	ça,	tu	ne	veux	pas	me	le	dire,	mais	ça
me	boudine,	putain,	j’en	étais	sûre	!	s’écria-t-elle.
Camille	se	mit	à	rire.
-	Te	boudiner	?	Vu	ton	épaisseur,	ça	m’étonnerait,	mais	tu	es	sûre	que	c’est	la	bonne	taille	?	Tu	ne	te

sens	pas	un	peu…	comment	dire…	serrée	?
-	Ah	non,	pas	du	tout,	pourquoi	?
-	Tu	peux	respirer	dans	ce	jean	?
-	C’est	la	mode,	allez,	je	peux	le	prendre	?	répondit-elle	tout	en	piétinant	d’impatience.
-	O.K.,	si	c’est	la	mode	alors…	tu	peux	!	Dépêche-toi,	nous	sommes	en	retard,	ton	père	et	ton	frère

doivent	déjà	nous	attendre	au	restaurant.
-	Attends,	je	prends	une	photo	dans	la	glace,	j’envoie	ça	aux	copines	tout	de	suite	!
La	mère	et	la	fille	se	dirigèrent	vers	l’Escalator	en	direction	du	troisième	étage	où	les	attendaient

Richard	et	Lucas,	déjà	installés	à	une	table	du	Liza.
-	Alors	mesdames,	vous	avez	 tout	 trouvé	?	 les	 taquina	Richard,	 trop	content	d’avoir	pu	dénicher

l’ensemble	des	cadeaux	en	simplement	deux	heures	trente.
-	Yes,	tout	!	dit	Vanessa.
-	Parfait,	alors	prenons	le	temps	de	déjeuner	tranquillement	avant	de	rentrer,	ajouta	Richard.	Puis,

en	s’adressant	à	sa	femme	:
-	Tu	as	l’air	fatiguée,	ça	va	?
-	Ta	fille	m’épuise,	elle	a	fait	quelques	achats.
-	Avec	son	argent,	j’espère	!
Camille	posa	sa	main	sur	le	bras	de	son	mari.
-	Non,	avec	le	nôtre	!	Mais	pas	d’énervement,	s’il	te	plaît,	Noël	arrive.
-	Bien	sûr,	fit	Richard	tout	en	retenant	son	agacement.

♦♦♦

Les	 fêtes	 de	 Noël	 approchaient	 et	 la	 vie	 avait	 repris	 son	 cours	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé.
D’ailleurs,	 s’était-il	 réellement	 passé	 quelque	 chose	 ?	 Camille	 en	 doutait	 quelquefois,	 tellement	 la
monotonie	 des	 jours	 qui	 passent	 lui	 laissait	 croire	 qu’elle	 s’était	 endormie,	 qu’elle	 avait	 fait	 un
merveilleux	rêve	et	qu’elle	se	réveillait	dans	le	même	état	que	la	veille,	dans	l’attente	d’un	nouveau
songe	qui	n’arriverait	plus.
Camille	fit	passer	sa	profonde	tristesse	pour	une	dépression	due	à	un	excès	de	travail.	Richard	n’eut

aucun	 mal	 à	 la	 croire	 et	 lui	 conseilla	 de	 lever	 le	 pied.	 Ils	 décidèrent	 qu’elle	 prendrait	 tous	 ses
mercredis	après-midi	pour	se	reposer,	faire	du	sport	ou	être	plus	présente	avec	ses	enfants.
Elle	reprit	son	 traitement	qu’elle	avait	abandonné	 lorsqu’elle	vivait	sa	passion	avec	Stephen.	Elle

pensait	que	c’était	mieux	ainsi,	et	qu’une	intoxication	chronique	à	coups	de	calmants	et	de	somnifères
valait	mieux	qu’un	mal	de	vivre	bien	trop	difficile	à	porter.
Camille	 revoyait	 régulièrement	 Sabine	 et	 Amélie,	 mais	 le	 cœur	 n’y	 était	 plus	 ;	 les	 fous	 rires



laissèrent	 place	 aux	 silences	 pesants.	 Ses	 deux	 amies	 devinèrent	 la	 raison	 de	 sa	 tristesse	 ;	 elles
essayèrent	de	lui	en	parler	mais	se	heurtèrent,	à	chacune	de	leurs	tentatives,	à	un	profond	mutisme.		
Richard	 avait	 enfin	 compris	 que	 sa	 femme	avait	 besoin	de	 soutien,	 trop	 tard	 sans	doute.	Devenu

plus	 avenant,	 plus	 par	 obligation	 que	 par	 naturel,	 il	 essayait,	 avec	 beaucoup	 de	maladresse,	 d’être
présent	et	attentif.	Camille	s’en	rendait	compte	;	elle	connaissait	Richard	et	savait	que	les	efforts	qu’il
déployait	étaient	presque	surhumains,	tant	il	avait	du	mal	à	concevoir	les	attentes	de	sa	femme.
Leurs	 relations	 intimes	 devinrent	 plus	 apaisées,	 et	 non	 plus	 seulement	 commandées	 par	 l’excès

d’alcool	 et	 la	 satisfaction	 physique	 rapide.	 Là	 aussi,	 Richard	 ne	 se	 rendait	 compte	 de	 rien,	 mais
Camille	s’évadait	souvent	vers	ces	deux	endroits	qu’elle	aimait	tant	:	Des	mots	et	des	maux	et	Just	a
few	words.	Elle	fermait	 fréquemment	 les	yeux	et	sentait	venir	à	ses	narines	 l’odeur	d’un	parfum,	 le
seul	qu’elle	pouvait	supporter	désormais	:	Vivacités	de	Bach.

♦♦♦

Depuis	 leur	 séparation,	 Stephen	 passait	 plus	 de	 temps	 à	 Londres	 qu’à	 Paris	 ;	 il	 avait	 du	 mal	 à
supporter	l’absence	et,	en	même	temps,	la	proximité	de	Camille.
Il	passa	beaucoup	de	temps	à	aider	sa	fille	afin	d’agrandir	son	atelier	et	son	hall	d’exposition	;	cela

lui	 occupait	 l’esprit.	 Kayla	 devenait	 une	 artiste	 reconnue	 et	 la	 place	 manquait	 pour	 présenter	 ses
multiples	travaux.	Elle	avait	remarqué	que	son	père	semblait	parfois	absent	et	perdait	cette	confiance
en	 l’avenir	 qui,	 auparavant,	 lui	 donnait	 tant	 de	 forces.	 Elle	 essaya	 de	 le	 questionner	 à	 plusieurs
reprises,	mais	les	réponses	qu’elle	obtint	étaient	toujours	très	énigmatiques.	Ils	avaient	tous	les	deux,
à	 leur	 façon,	 surmonté	 une	 période	 particulièrement	 difficile,	 et	 les	 liens	 qui	 les	 unissaient
paraissaient	indestructibles	;	Kayla	était	très	fusionnelle	avec	son	père.
-	Plus	que	deux	murs	à	peindre	et	c’est	terminé	!
-	 «	 Deux	 »,	 comme	 tu	 dis,	 tu	 as	 vu	 la	 surface,	 je	 n’en	 peux	 plus	 !	 s’exclama	 Stephen	 tout	 en

mâchonnant	son	repas,	le	dos	calé	contre	les	cartons	des	meubles	qu’ils	venaient	de	monter	les	jours
précédents.
-	Je	reconnais	qu’il	y	a	de	la	longueur	et…	que	le	plafond	est	haut,	concéda	Kayla	tout	en	s’asseyant

à	côté	de	son	père.	George	devrait	venir	nous	aider	ce	week-end.
-	 Parfait,	 il	 est	 jeune	 et	 plein	 de	 ressources.	 Il	 prendra	 le	 rouleau,	 et	 je	 finirai	 de	 t’installer	 tes

dernières	étagères.
-	Je	suppose	que	tu	vas	à	Paris	pour	Noël,	comme	tous	les	ans	?	N’oublie	pas,	tu	m’emmènes	avec

toi,	tu	me	le	promets	depuis	trois	ans.
Stephen	ne	dit	rien	;	il	finit	d’avaler	sa	barquette	de	«	fish	and	chips	»	et	but	lentement	sa	canette	de

Coca.	Il	réfléchissait.
-	Ça	va,	papa	?
-	Oui…	tu	fais	bien	d’en	parler…	cette	année,	je	n’irai	pas	à	Paris	pendant	les	fêtes.
Kayla	ne	put	cacher	sa	surprise	:
-	Ah	bon,	mais	tu	m’as	toujours	dit	qu’il	s’agissait	de	ta	meilleure	période	de	vente	pour	Des	mots

et	des	maux.
-	Alan	 se	débrouillera	 très	 bien,	 je	 reste	 ici	 ;	madame	Aldwin	 est	 un	peu	perdue	 avec	 ce	nouvel

éditeur	écossais,	des	tas	de	livres	à	indexer.



-	Tu	es	sûr,	papa,	et	les	«	boîtes	vertes	»	sur	les	quais	de	Seine,	elles	vont	rester	fermées	?
-	Alan	ne	 les	ouvrira	que	quelques	heures	par	 jour,	voilà	 tout	 !	 s’agaça	Stephen.	Bon	allez,	nous

avons	du	travail	!
Il	se	leva	sans	dire	un	mot.	Kayla	fit	de	même,	n’osant	pas	reprendre	la	discussion.
Après	une	heure	de	silence	pesant,	Stephen	s’exprima	enfin	:
-	Ponçage	terminé,	ma	fille,	j’en	ai	marre,	j’ai	le	bras	en	compote.
-	Tu	 as	 raison,	 je	 suis	morte	 !	Kayla	 s’affala	 sur	 le	 sol,	 les	 bras	 en	 croix,	 et	 se	mit	 à	 imiter	 le

gémissement	d’une	petite	fille.
-	J’ai	mal	partout	!
-	Ah,	dommage…
Elle	tourna	la	tête	vers	son	père,	la	mine	dubitative	:
-	Pourquoi	dis-tu	cela	?
Kayla	vit	enfin	réapparaître	au	coin	des	lèvres	de	Stephen	son	sourire	si	particulier.
-	Non,	tu	es	trop	fatiguée,	tant	pis,	une	autre	fois	peut-être	!	plaisanta-t-il	tout	en	saisissant	sa	veste

accrochée	à	la	poignée	de	la	porte.	Je	monte	me	doucher.
-	Papa,	arrête	!	Qu’y	a-t-il	?
Kayla	se	releva,	prête	à	bondir.
-	Ça	te	dirait	de	faire	un	tour	à	Chelsea	ce	soir	?
-	Oh,	yes	!	fit	Kayla	tout	en	serrant	le	poing	de	contentement.
-	Tu	ne	sais	même	pas	où	je	t’emmène	!
-	Bien	sûr	que	si,	au	Five	fields	sur	Blacklands	Terrace	!
-	Bien	vu,	je	t’invite,	et	repas	gastronomique	cette	fois-ci	!
-	Quelque	chose	de	particulier	à	fêter	?
Le	 sourire	 de	 Stephen	 disparut	 immédiatement.	 Sans	 en	 connaître	 la	 raison,	 Kayla	 venait	 de	 se

rendre	compte	de	sa	gaffe.
-	Désolée	papa	!
Stephen	s’approcha	de	sa	fille	et	l’embrassa	tout	en	saisissant	sa	tête.
-	Tu	veux	savoir	ce	que	l’on	fête	?
-	Oui	!
-	Rien	de	particulier,	le	plaisir	d’être	ensemble,	voilà	tout…	et	aussi…	de	dévorer	un	superbe	repas,

fit-il	en	tapotant	sur	le	ventre	de	Kayla.
-	 Super,	 va	 prendre	 ta	 douche,	 pendant	 ce	 temps,	 je	 téléphone	 à	 George	 pour	 l’avertir	 que	 je

rentrerai	tard	ce	soir.	Après,	laisse-moi	une	bonne	heure	et	je	me	fais	belle	pour	toi	!
Kayla	était	heureuse.	Stephen	s’évadait	quelques	heures	de	ce	quotidien	devenu	si	lourd	à	porter.
Ce	 n’est	 qu’au	 moment	 du	 dessert	 que	 Stephen	 fit	 part	 à	 sa	 fille	 de	 son	 intention	 de	 vendre

l’ancienne	cabane	de	pêcheur	d’Arcachon.



-	Pourquoi	?	Nous	y	avons	passé	de	bons	moments.	Papi	et	mamie	sont-ils	d’accord	?	s’enquit-elle,
l’air	grave,	presque	affolée.	J’ai	l’intention	d’y	revenir.
-	Ils	me	laissent	libre	de	faire	comme	je	le	désire.	C’est	mieux	ainsi.	Nous	y	allons	peu	et	l’entretien

coûte	cher.
-	C’est	toute	ton	enfance	papa,	enfin,	mais	pourquoi	?
-	C’est	loin	et	puis…
Elle	ne	laissa	pas	terminer	son	père	et	rentra	dans	une	colère	bien	inhabituelle.
-	Tu	fais	chier,	tu	aurais	pu	m’en	parler,	je	ne	veux	pas	que	tu	vendes	!	s’exclama-t-elle,	faisant	se

retourner	les	clients	de	plusieurs	tables.
-	Kayla,	calme-toi,	écoute,	j’ai	pris	ma	décision	!
-	Et	moi,	je	te	dis	que	je	ne	veux	pas	que	tu	vendes	!
-	J’en	ai	déjà	parlé	à	plusieurs	agences.
-	O.K.,	je	te	rachète	la	maison	!	rétorqua-t-elle	en	se	redressant	et	en	croisant	les	bras	en	signe	de

défi.
-	Je	ne	savais	pas	que	cette	maison	représentait	tant	pour	toi.
Elle	continua	sur	le	même	ton	:
-	Et	toi,	jure-moi	qu’elle	ne	représente	rien	pour	toi	!
-	Kayla,	s’il	te	plaît…
-	Papa,	si	 tu	me	jures	que	toutes	ces	randonnées	que	nous	avons	faites	par	 tous	les	temps	ne	sont

rien	pour	toi	à	part	de	simples	balades,	alors	oui,	tu	peux	vendre.
-	Je	te	le…
-	Regarde-moi	dans	les	yeux	!
-…
-	Tu	vois,	tu	ne	peux	pas	!	Je	sais	qu’Arcachon	représente	quelque	chose	de	particulier	pour	toi	;	tu

n’es	pas	bien	en	ce	moment	et	tu	veux	vendre,	il	y	a	un	lien.	Je	ne	te	demanderai	pas	lequel	;	si	tu	veux
vendre,	tu	es	libre,	mais	tu	le	regretteras.
-	Je	te	promets	d’y	réfléchir…	et	rien	n’est	encore	fait.
-	Tu	te	souviens	de	nos	promenades	?	J’ai	encore	envie	de	les	faire	avec	toi.
-	Bien	sûr,	très	bien,	je	ne	prendrai	aucune	décision	sans	t’en	parler.
Stephen	ne	put	dormir	cette	nuit-là.	Il	laissa	les	volets	ouverts	et	regarda	se	dessiner	sur	le	plafond

les	lumières	du	Tower	Bridge.	Il	ne	pleura	pas,	non	pas	qu’il	n’en	avait	pas	envie,	mais	il	était	épuisé
de	chagrin	et	ses	yeux	restèrent	désespérément	secs.
Il	pensait	à	Camille	et	se	posait	mille	questions	:	que	faisait-elle	en	ce	moment	?	Qu’avait-elle	fait

hier	?	Que	ferait-elle	demain	?	Pensait-elle	à	lui	?	Faisait-elle	l’amour	avec	son	mari	?	Riait-elle	?	Le
pleurait-elle	quelquefois	?
	 Il	n’avait	aimé	qu’elle	et	 il	ne	savait	pas	comment	 il	poursuivrait	 sa	vie	sans	elle.	 Il	 le	 savait,	 il

avait	fait	la	plus	grande	bêtise	de	sa	vie	quand	il	lui	avait	proposé	bêtement	d’aller	un	peu	plus	loin



dans	leur	relation.
Le	jour	se	leva	;	ses	yeux	n’avaient	toujours	pas	quitté	le	plafond.	Dans	trois	jours,	le	monde	entier

s’échangerait	 des	 cadeaux.	 Stephen	 serait	 avec	 sa	 fille,	 George	 et	 ses	 parents.	 Quelques	 amis
passeraient	les	saluer	et	leur	souhaiter	un	«	Merry	Christmas	».	Il	ouvrirait	ses	cadeaux	et	en	offrirait,
il	ferait	comme	si…	comme	si	le	plus	beau	des	cadeaux	était	là,	et	il	sourirait,	mais	il	ne	serrerait	que
du	papier	entre	ses	mains.

♦♦♦

Il	faisait	froid,	en	cette	nuit	de	réveillon	de	Noël,	sur	la	terrasse	des	Vieux	tilleuls.	Camille	venait	de
sortir	 pour	«	prendre	 l’air	 »,	 avait-elle	prétexté.	Elle	grilla	deux	cigarettes	 et	 enroula	 l’écharpe	de
cachemire	bleu	autour	de	 son	cou	 ;	 elle	ne	 s’en	 séparait	plus.	Elle	 se	 l’était	promis,	quand	 l’odeur
disparaîtrait	du	 tissu,	 elle	 l’oublierait,	 oui,	 elle	 l’oublierait.	Comment	pouvait-elle	dire	 cela	 ?	Pour
espérer	 qu’un	 jour,	 la	 vie	 serait	 plus	 facile,	 qu’elle	 n’aurait	 plus	 ces	 satanés	maux	de	 crâne	 à	 trop
penser	à	lui.
«	Mon	Dieu,	si	tu	existes,	que	vais-je	faire	?	»	se	disait-elle	quelquefois.
Elle	 regarda	 à	 travers	 la	 vitre	 d’une	 des	 portes-fenêtres	 ;	 Lucas	 et	 Vanessa	 étaient	 là,	 ils	 se

chamaillaient.	Lucas	 n’arrêtait	 pas	 de	 remettre	 en	 route	 son	 nouveau	 jeu	 sur	 la	 télé	 du	 salon,	 avec
l’aide	 complice	 de	 son	 oncle,	 et	Vanessa	 avait	 la	 tête	 plongée	 dans	 le	 dernier	 Smartphone	 qu’elle
venait	de	déballer.
Ses	enfants	l’aidaient	à	croire	qu’un	jour	elle	oublierait	cet	adolescent	qui	lui	serrait	si	fort	la	main

sur	les	bancs	du	lycée	Grand	Air	d’Arcachon.
♦♦♦

25	décembre,	deux	heures	du	matin	aux	Vieux	tilleuls	(heure	GMT	+	2	h)	:	Camille	ne	pouvait	pas
dormir.	Elle	descendit	et	s’allongea	sur	un	des	larges	canapés	du	grand	salon,	avec	un	livre	entre	les
mains	:	Oliver	Twist.
25	décembre,	une	heure	du	matin	à	Londres	(heure	GMT	+	1	h)	:	Stephen	venait	de	rentrer	chez	lui.

Il	se	dirigea	vers	son	bureau	et	alluma	sa	lampe	qui	n’éclairait	que	ses	mains,	le	reste	de	la	pièce	se
maintenant	dans	la	pénombre.	Il	se	saisit	d’une	liasse	de	feuilles	de	papier	et	du	stylo-plume	que	Kayla
venait	de	lui	offrir.
Il	nota	un	titre	sur	la	première	page	blanche	:	«	Le	manuscrit	inachevé	».

♦♦♦



Chapitre	18	:	Le	manuscrit	inachevé
Imaginez,	posé	sur	votre	bureau,	un	livre	inconnu	dont	le	titre	serait	:	«	Le	manuscrit	inachevé	».
Le	 saisiriez-vous	pour	 le	 feuilleter	 ?	Si	vous	êtes	en	 train	de	vous	poser	 la	question,	 alors	oui	 !

Vous	regarderiez	sa	quatrième	de	couverture.
Et	là,	à	l’encre	noire,	juste	une	question	écrite	à	la	main	:
Et	si	tu	avais	le	pouvoir	d’écrire	ton	avenir,	que	ferais-tu	?

♦♦♦

-	Pourquoi	n’as-tu	jamais	écrit	?	Toi	qui	aimes	tant	les	livres	?	demanda	Camille	un	jour.
-	Il	y	a	ceux	qui	lisent	et	ceux	qui	écrivent	!	lui	répondit	Stephen.
-	Tu	devrais	!	Je	suis	sûre	que	tu	raconterais	de	très	belles	histoires.
-	L’écriture	est	un	 long	 travail	 solitaire,	 je	ne	crois	pas	en	avoir	 la	patience…	et	puis,	 il	 faut	un

sujet,	un	qui	te	prend	les	tripes.
-	Et	alors	?
-	Et	alors,	le	sujet,	je	ne	l’ai	pas,	voilà	tout.	Des	mots	et	des	maux	et	Just	a	few	words	m’occupent	à

temps	plein.	J’ai	bien	griffonné	quelques	pages	un	jour	;	elles	ont	fini	dans	la	corbeille	à	papier.
-	C’est	dommage	!	conclut-elle.

♦♦♦

«	Un	sujet	qui	prend	aux	tripes	»,	avait-il	dit	à	Camille	!
Le	sujet,	il	l’avait,	il	fallait	à	présent	que	se	produise	le	déclic,	qu’un	événement	lui	donne	l’envie

d’écrire.
C’est	à	l’occasion	du	repas	de	réveillon	de	Noël,	chez	ses	parents,	qu’il	eut	l’idée	de	commencer	la

rédaction	du	manuscrit,	alors	qu’il	venait	de	découvrir	 le	cadeau	de	sa	 fille	 ;	un	si	beau	présent	ne
pouvait	pas	rester	inutilisé.
Stephen	pensa	qu’elle	l’avait	peut-être	fait	exprès.	Elle	avait	deviné	que	son	père	cachait	un	mal	qui

le	rongeait	et	 l’incitait	à	gommer	Arcachon	de	sa	mémoire.	Peut-être	 lui	offrait-elle,	avec	ce	stylo-
plume,	l’opportunité	de	raconter,	comme	une	forme	d’exutoire	à	sa	tristesse.
-	J’espère	que	tu	en	feras	bon	usage,	bon	Noël,	papa.
-	Il	est	magnifique,	merci	!	avait-il	répondu	avec	la	pudeur	d’un	père	envers	sa	fille.

♦♦♦

Cinq	heures	du	matin,	Stephen	s’écroula	sur	son	bureau.	Il	s’endormit	profondément,	la	tête	posée
sur	la	cinquantaine	de	feuilles	qu’il	venait	d’écrire	presque	sans	interruption.
Les	seules	coupures	qu’il	s’autorisa	furent	pour	remplir	sa	tasse	de	thé	et	la	déguster	face	à	la	vitre,

admirant	les	lumières	de	la	cité	londonienne.
La	plume	glissait	avec	facilité	sur	le	papier,	le	silence	de	la	nuit	l’accompagnait.	Seuls	les	quelques

feux	d’artifice,	tirés	en	cette	nuit	de	réveillon,	vinrent	lui	rappeler	qu’il	n’était	pas	seul	au	monde,	que
la	vie	existait	en	dehors	de	son	récit.	Les	pages	défilaient,	il	les	relisait	rapidement	en	faisant,	çà	et	là,
quelques	corrections.



Stephen	 leva	 la	 tête	 de	 son	 bureau	 vers	 dix	 heures.	Cela	 faisait	 bien	 longtemps	 qu’il	 n’avait	 pas
dormi	cinq	heures	d’un	trait.	Ses	parents,	sa	fille	et	son	ami	seraient	là	dans	trois	heures.
Dans	la	famille	Lodgers,	lorsque	Stephen	était	à	Londres,	la	tradition	demeurait	immuable	:	le	24

au	soir,	 le	repas	se	déroulait	chez	Julia	et	Andrew,	et	 le	25	à	midi	chez	Stephen.	Il	n’avait	que	trois
heures	devant	lui	pour	ranger	l’appartement,	se	rendre	présentable	et	préparer	le	repas.
Il	entendit	la	clef	tourner	dans	la	serrure	et	la	porte	d’entrée	claquer	alors	qu’il	était	dans	la	salle	de

bains.
	-	C’est	moi,	papa	!
Encore	sous	la	douche,	il	répondit	avec	surprise	:
-	Que	fais-tu	là	?	Il	est	à	peine	dix	heures	trente	!
-	Je	sais,	mais	vu	ta	forme	d’hier	soir,	je	me	suis	dit	que	tu	ne	refuserais	pas	un	peu	d’aide.
-	C’est	gentil,	et	avec	plaisir,	ma	fille	!
-	Quel	foutoir	papa,	c’est	fou	!	Allez,	je	vais	ranger	tout	ça	!
-	Bon	courage	ma	fille,	bon	courage.
Kayla	constata	que	le	lit	était	intact.
-	Tu	n’as	pas	dormi	ici	?	s’étonna-t-elle.
Le	bruit	de	la	douche	couvrait	la	voix	de	Kayla.
-	Que	dis-tu	?	Je	ne	t’entends	pas.
Elle	 s’approcha	du	bureau	et	 remarqua	 le	 stylo-plume	qu’elle	 lui	 avait	offert,	posé	 sur	un	 tas	de

feuilles	où	elle	reconnut	son	écriture.
-	Rien	papa,	rien,	tout	va	bien.
-	O.K.,	je	n’en	ai	plus	pour	longtemps.
Intriguée,	elle	n’eut	que	le	temps	de	lire	la	dernière	phrase	qui	semblait	être	la	fin	d’un	chapitre	:
«	Elle	n’en	sut	rien,	mais	depuis	ce	jour,	je	l’ai	aimée	!	»
Son	père	sortit	de	la	salle	de	bains.
-	Excuse-moi	papa,	j’ai	vu	que	tu	avais	utilisé	le	stylo	que…	machinalement,	j’ai…	Kayla	ne	savait

plus	quoi	dire	et	se	mit	à	balbutier	tout	en	rougissant	de	gêne.
Stephen	s’approcha	et	retourna	la	feuille	de	papier,	avant	de	ranger	l’ensemble	dans	le	tiroir	de	son

bureau.
-	Ce	n’est	rien,	dit-il	d’un	ton	contrarié,	mais	sans	excès.
-	Tu	écris	un	livre	?
-	J’essaie	du	moins.
-	C’est	une	histoire	d’amour	?
Il	hésita	avant	de	répondre	:
-	Oui.
-	Et	le	«	je	»,	c’est	toi	?



-	Et	si	nous	allions	préparer	le	repas	?	proposa-t-il	afin	de	mettre	un	terme	à	la	conversation.	Kayla
n’insista	pas.
Stephen	mit	deux	mois	pour	écrire	trois	cents	pages.	Il	décida,	avant	que	son	récit	ne	soit	terminé,

de	convertir	le	manuscrit	papier	en	tapuscrit	informatique.
La	manipulation	du	vieux	micro-ordinateur	et	la	vitesse	de	frappe	furent	difficiles	et	s’éternisèrent

bien	trop	longtemps	à	son	goût,	mais	au	final	il	fut	satisfait	;	cela	lui	permit	de	relire	et	de	corriger
son	récit	dans	les	moindres	détails.
Stephen	venait	 d’écrire	 son	 histoire	 avec	Camille,	 celle	 qu’ils	 avaient	 vécue	 depuis	 les	 bancs	 du

lycée.	Il	découpa	son	récit	en	trois	périodes	:	l’adolescence	à	Arcachon,	l’interminable	attente	pour	la
retrouver	et	les	dix	mois	qu’ils	avaient	passés	ensemble,	à	se	redécouvrir	puis	à	s’aimer.
Il	 ne	 lui	 restait	 plus	qu’à	 s’investir	 dans	 le	 récit	 de	 la	quatrième	et	dernière	partie.	 Il	 n’avait	 pas

imaginé	que	ce	serait	si	difficile	;	il	sortait	de	la	réalité	et	entrait	dans	la	fiction.	Durant	une	semaine,
il	s’installa	à	son	bureau,	refaisant,	chaque	soir,	les	mêmes	gestes.	Il	griffonnait	quelques	paragraphes
qui	finissaient	invariablement	dans	la	corbeille	à	papier.
Le	troisième	chapitre	se	terminait	à	la	gare	du	Nord,	là	où	Camille	avait	décidé	que	tout	était	fini.

Stephen	ne	se	sentait	pas	le	droit	d’inventer	une	suite	à	leur	histoire	;	il	l’aurait	considéré	comme	une
forme	d’irrespect	envers	celle	qu’il	avait	toujours	aimée.	Il	imagina	des	tas	de	scénarios,	mais	jamais
il	ne	put	écrire	la	moindre	ligne.

♦♦♦

Le	froid	du	mois	de	février	s’éternisait,	une	fine	couche	de	neige	recouvrait	les	trottoirs	parisiens.
Les	 vacances	 d’hiver	 débutaient,	 Lucas	 venait	 de	 boucler	 sa	 valise.	 Camille	 allait	 passer	 quelques
jours	aux	Vieux	tilleuls	avec	son	fils,	dans	la	maison	de	Mathilde	et	Hubert.	Son	mari	et	Vanessa	les
rejoindraient	 pour	 le	 week-end.	 Les	 parents	 de	 Richard	 avaient	 déserté	 le	 domaine	 pour	 leur
traditionnel	séjour	au	ski	dans	les	Alpes.
Depuis	 ses	 malaises	 répétés	 de	 l’hiver	 dernier,	 Mathilde	 devait	 se	 ménager.	 Les	 médecins	 lui

avaient	 prescrit	 deux	 cures	 annuelles	 de	 quinze	 jours	 dans	 une	 maison	 de	 repos	 du	 Pays	 basque,
proche	 de	Biarritz.	Camille	 se	 proposa	 pour	 passer	 quelques	 jours	 avec	Hubert	 et	 l’aider	 dans	 les
tâches	ménagères	qu’il	avait	bien	du	mal	à	assumer	seul.
Elle	souhaitait	se	reposer	et	déconnecter	du	cabinet,	s’autorisant	uniquement	deux	heures	de	travail

quotidien	 sur	 ses	 dossiers,	 le	 plus	 souvent	 le	 soir	 lorsque	 Lucas,	 épuisé	 par	 ses	 journées	 bien
remplies,	tombait	de	sommeil.
Elle	 s’installait	 sur	 la	 table	 du	 salon	 ;	 le	 feu	 crépitait	 dans	 la	 cheminée.	 Hubert,	 assis	 dans	 son

fauteuil,	regardait	la	télévision.	Quelquefois,	il	se	retournait	pour	dire	quelques	mots	à	Camille,	qui
lui	répondait	avec	 tendresse,	 lui	souriait	et	se	replongeait	dans	son	travail.	Camille	se	sentait	bien	;
chaque	 soir,	 vers	 22	 h,	 elle	 préparait	 une	 tisane	 et	 s’installait	 à	 côté	 d’Hubert.	 Ils	 ne	 parlaient	 pas
forcément,	mais	ils	étaient	heureux	d’être	ensemble.
Le	jeudi	matin,	le	facteur	déposa	un	colis	adressé	à	Camille	;	elle	avait	demandé	à	Claudia	de	lui

faire	suivre	son	courrier	deux	fois	dans	la	semaine.
-	Eh	bien,	dis-moi,	tu	vas	avoir	du	travail,	fit	remarquer	Hubert	tout	en	déposant	l’épais	colis	sur	la

table.



-	Ah,	quand	même	!	s’étonna-t-elle.	Je	commencerai	à	faire	un	peu	de	tri	lorsque	nous	rentrerons
des	courses	en	fin	d’après-midi.
Vers	dix-huit	heures,	Camille	s’installa	sur	le	canapé.	Hubert	finissait	de	ranger	les	sacs	de	courses

avec	 Lucas.	 Elle	 ouvrit	 une	 à	 une	 les	 enveloppes,	 découvrant	 les	 immuables	 factures,	 les	 comptes
rendus	 d’audience	 et	 les	 dossiers	 de	 deux	 affaires	 qu’elle	 avait	 demandé	 à	 Claudia	 de	 lui	 faire
parvenir.
-	 Nous	 allons	 dans	 l’atelier	 avec	 Lucas	 jusqu'à	 l’heure	 du	 repas.	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 d’aide	 ?

questionna	Hubert.
-	C’est	bon,	je	finis	de	regarder	mon	courrier	et	je	prépare	tranquillement	le	repas.
Camille	feuilleta	rapidement	un	des	dossiers	;	elle	avait	prévu	de	rédiger	les	premières	conclusions

ce	soir.
Elle	se	leva	pour	aller	fumer	une	cigarette	dehors,	lorsqu’elle	vit	une	épaisse	enveloppe	glisser	du

canapé.
-	Mince,	je	l’ai	oubliée,	celle-là	?	soupira-t-elle.
Camille	déchira	 la	pochette	kraft	et	prit	 le	document	à	 la	couverture	cartonnée	et	 reliée	avec	une

spirale	 plastique.	 Elle	 enfila	 son	 manteau,	 sortit	 de	 la	 maison	 et	 tout	 en	 recrachant	 les	 premières
bouffées	de	fumée,	détailla	le	document.
La	première	page	portait	un	simple	titre	imprimé	en	police	épaisse	et	en	italique	:	«	Le	manuscrit

inachevé	».
Surprise,	elle	pensa	qu’il	s’agissait	d’une	erreur	de	la	part	de	Claudia.	Par	curiosité,	elle	parcourut

rapidement	 le	document	en	 tapant	des	pieds	pour	se	 réchauffer	 ;	 le	 froid	était	vif	et	un	vent	glacial
balayait	 les	 plaines	 de	 la	 Beauce.	 Elle	 découvrit	 deux	 cents	 pages	 dactylographiées,	 suivies	 d’une
cinquantaine	de	feuilles	blanches.	Elle	voulut	écraser	sa	cigarette	et	fit	tomber	le	document	à	terre	;
elle	s’accroupit	pour	le	ramasser	et	découvrit	 la	quatrième	de	couverture.	Son	cœur	se	serra	quand
elle	reconnut	l’écriture	de	Stephen	:
«	Et	si	tu	avais	le	pouvoir	d’écrire	ton	avenir,	que	ferais-tu	?	»
Camille	feuilleta	le	manuscrit,	découvrant	son	prénom	qui	s’étalait	au	fil	des	pages.	Quelques	mots

se	figèrent	dans	son	esprit	:	«	Arcachon	»,	«	dune	»,	«	attente	»,	«	corps	»,	«	passion	».	Elle	comprit
qu’elle	avait	entre	les	mains	le	récit	que	Stephen	avait	fait	de	leur	histoire	d’amour.
Ses	jambes	vacillèrent.	Camille	s’écroula	à	terre,	terrassée	par	l’émotion	;	elle	se	mit	à	pleurer,	elle

ne	pouvait	plus	s’arrêter	de	pleurer.	Cela	faisait	six	mois	qu’elle	n’avait	pas	eu	de	nouvelles	de	cet
homme	auquel	elle	pensait	tous	les	jours	et	qui	lui	offrait	un	si	merveilleux	cadeau.
Camille	 sentait	 lâcher	 toutes	 les	 résistances	 et	 frustrations	 qu’elle	 avait	 accumulées	 depuis	 leur

séparation.	Assise	contre	le	muret	de	pierre,	elle	serrait	si	fort	contre	elle	le	manuscrit	que	la	trace	de
ses	ongles	s’y	incrustait.	Ses	yeux	remplis	de	larmes	ne	pouvaient	plus	rien	voir,	et	elle	leva	la	tête
vers	 le	 ciel	 sombre	 et	 étoilé.	 Elle	 suffoquait	 entre	 deux	 sanglots,	 arrivant	 à	 peine	 à	 reprendre	 sa
respiration.
À	cet	instant,	elle	n’était	plus	aux	Vieux	tilleuls,	elle	n’était	plus	la	femme	de	Richard,	la	mère	de

Vanessa	et	de	Lucas.	Elle	était	simplement	Camille	dans	les	bras	de	Stephen	à	Des	mots	et	des	maux,
elle	lui	faisait	l’amour,	elle	caressait	son	corps,	elle	écoutait	sa	voix.	Elle	ne	s’en	rendait	pas	compte,



mais	elle	prononçait	son	prénom	à	l’envi,	elle	ne	pouvait	s’arrêter.
Ses	joues	se	mirent	à	rougir	sous	l’effet	conjugué	du	froid	et	de	la	chaleur	des	larmes.
Malgré	la	température	et	le	vent,	elle	resta	assise	pendant	près	d’une	heure	contre	la	murette,	lisant

le	manuscrit	aussi	vite	qu’elle	le	pouvait.	Elle	souriait,	riait	quelquefois,	hoquetait	nerveusement	tout
en	 essuyant	 ses	 larmes	 à	 de	multiples	 reprises.	 Chaque	 page	 lui	 faisait	 ressentir	 la	 tendresse	 et	 la
retenue	d’une	intense	passion.
Il	était	19	h,	Camille	venait	de	finir	le	premier	chapitre.	Elle	ferma	le	manuscrit,	le	serra	une	fois	de

plus	contre	elle	et	se	mit	à	chuchoter	comme	si	elle	parlait	à	Stephen	:
-	Tu	m’as	aimée	dès	le	premier	jour,	dès	le	premier	jour…
Tout	à	coup,	elle	entendit	la	porte	du	cellier,	qui	donnait	dans	la	cuisine,	s’ouvrir.	Hubert	et	Lucas

rentraient	pour	le	repas,	la	cuisine	était	vide.
-	Mais	où	est	donc	ta	mère	?
-	Je	vais	voir	dans	la	chambre,	peut-être	qu’elle	s’est	endormie,	supposa	Lucas	tout	en	partant	en

courant	dans	le	couloir.
Hubert	remarqua	la	lumière	extérieure	allumée	;	il	s’approcha,	ouvrit	la	porte	et	découvrit	Camille,

les	larmes	à	peine	séchées,	serrant	contre	elle	le	manuscrit.	Elle	le	regarda,	son	visage	vide	trahissant
une	immense	détresse.
-	Mon	Dieu,	Camille,	mais	que	fais-tu	là	?	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-il	en	s’accroupissant	à	ses

côtés.
-	…
-	Tu	es	malade	?	Dis	quelque	chose,	réponds-moi	!	s’affola	Hubert.
Camille	reprenait	peu	à	peu	ses	esprits.
-	Lucas…	où	est	Lucas	?
-	Dedans,	il	te	cherche.
-	Je	ne	veux	pas	qu’il	me	voie	comme	ça	!	S’il	te	plaît,	ne	le	laisse	pas	sortir.
-	Très	bien,	je	m’en	occupe,	relève-toi,	tu	es	glacée,	rentre	donc	à	l’intérieur.
Camille	se	leva	doucement	et	s’essuya	le	visage,	gardant	toujours	contre	elle	le	manuscrit.
-	 Passe	 par	 derrière,	 par	 le	 cellier,	 tu	 pourras	 te	 réchauffer	 un	 peu.	 Je	 rentre,	 Lucas	 est	 dans	 la

cuisine.
-	Tu	as	raison,	je	vais	me	passer	un	gant	sur	la	figure	avant	de	vous	rejoindre.
-	Tu	n’es	pas	malade	au	moins	?	s’inquiéta	Hubert	qui	se	dirigea	vers	la	porte	d’entrée.
-	Non,	une	grosse	fatigue…
-Bon…	prends	ton	temps.	Je	vais	préparer	du	jambon	et	des	pâtes.
Camille	disparut	dans	la	nuit.	Hubert	avait	remarqué	le	manuscrit	qu’elle	tenait	si	fort	contre	elle.
-	Ça	va	maman	?	Tu	as	pleuré	?	s’enquit	Lucas	en	découvrant	le	visage	de	sa	mère.
Elle	rassura	son	fils	:



-	Mais	non,	pourquoi	veux-tu	que	je	pleure,	j’ai	le	plus	beau	des	fistons	!	Je	me	suis	promenée	trop
longtemps,	j’ai	eu	froid,	voilà	tout.
-	Ah	d’accord,	fit	Lucas	sans	conviction.
-	Bon,	ces	couverts,	 ils	ne	 sont	pas	encore	en	place	 !	Les	pâtes	vont	être	prêtes,	 lança	Hubert	en

faisant	semblant	de	s’indigner.
Le	 repas	 parut	 sans	 fin	 pour	 Camille	 qui	 ne	 pensait	 qu’à	 une	 chose	 :	 continuer	 la	 lecture	 du

manuscrit.	Elle	 se	 força	 à	 avaler	 quelques	morceaux	de	 jambon	 et	 deux	 cuillères	 de	 pâtes.	 Inquiet,
Hubert	la	dévisagea	à	de	multiples	reprises,	elle	essaya	de	le	rassurer	avec	de	timides	sourires.	Lucas
se	 délecta	 de	 ses	 deux	 mousses	 au	 chocolat,	 avant	 de	 s’asseoir	 devant	 l’écran	 de	 télévision	 de	 la
chambre	où	il	s’attela	à	détruire	le	maximum	d’envahisseurs	à	coups	de	missiles	intergalactiques	et
de	percussions	extratemporelles.
Hubert	 s’installa,	 comme	 d’habitude,	 dans	 son	 fauteuil,	 tandis	 que	Camille	 finissait	 de	 ranger	 la

vaisselle.	 Ils	appelèrent	Mathilde	qui	semblait	être	en	pleine	 forme	après	à	peine	dix	 jours	de	cure.
Camille	discuta	près	d’un	quart	d’heure	avec	sa	«	petite	mère	».
-	Tout	va	bien	?
-	Oui,	elle	est	en	super	forme	!
-	Non,	toi,	Camille	?	Mathilde,	je	sais	qu’elle	va	bien.
-	Ça	va,	de	la	fatigue,	tout	simplement.	Ce	soir	je	ne	travaille	pas,	je	vais	plutôt	bouquiner.
Hubert	hésita,	mais	il	ne	put	se	retenir	:
-	Tu	vas	bouquiner…	ce	que	tu	tenais	si	fort	contre	toi	tout	à	l’heure	?
-	Euh…	oui…	enfin,	 c’est	 un	 essai	 de	 roman	que	m’a	 envoyé	une	 copine.	Elle	 veut…	connaître

mon	avis,	improvisa-t-elle	tout	en	triturant	ses	dossiers	comme	pour	se	donner	une	contenance.
-	Très	bien.
-	Je	m’installerai	sur	le	canapé.
-	Si	tu	veux,	ce	sera	avec	plaisir.
Le	massacre	intergalactique	n’étant	pas	encore	fini,	Lucas	eut	la	permission	de	veiller	plus	tard	ce

soir.	Camille	s’allongea	sur	le	canapé	tandis	qu’Hubert	s’installait	devant	sa	série	policière	préférée.
-	Ne	te	gêne	pas	pour	moi,	tu	sais	!
-	Pourquoi	dis-tu	cela	?	interrogea-t-elle	tout	en	disposant	un	épais	coussin	sous	sa	tête.
-	Les	femmes,	la	lecture,	les	romans	à	l’eau	de	rose…	ça	pleure,	alors	ne	te	gêne	pas.
Elle	 ferma	 les	 paupières	 en	 signe	 d’approbation	 et	 commença	 la	 lecture	 du	 deuxième	 chapitre	 :

«	L’attente	».
Lorsqu’il	 se	 retournait,	 Hubert	 ne	 voyait	 pas	 le	 visage	 de	 Camille,	 caché	 par	 le	 manuscrit	 ;	 il

n’entendait	 que	 des	 sanglots	 ou	 des	 rires	 étouffés.	 Il	 décida	 de	 ne	 pas	 l’interrompre	 et	 la	 laissa
poursuivre	sa	lecture.
Vingt-deux	 heures	 trente	 :	 Camille	 n’avait	 toujours	 pas	 levé	 les	 yeux	 du	 manuscrit.	 Hubert	 se

dirigea	vers	la	cuisine	pour	faire	chauffer	l’eau	dans	la	bouilloire,	puis	déposa	les	deux	tasses	sur	la
table	du	salon.



-	Désolée,	je	n’ai	pas	pensé	à	la	tisane	ce	soir.
-	Pas	grave	!	Passionnante	cette	 lecture,	dis-moi	?	Je	ne	 t’ai	pas	entendue	de	 la	soirée,	à	part	des

froissements	de	mouchoirs	pour	essuyer	tes	sanglots.
-	C’est	une	belle	histoire	!
-	Une	histoire	d’amour,	je	suppose	?
-	Oui…	une	magnifique	histoire	d’amour,	confirma	Camille	tout	en	déposant	le	manuscrit	à	terre

avant	de	se	saisir	de	sa	tasse.
-	Douée,	ta	copine,	alors	?
-	Oui,	fit-elle	en	souriant.
-	Et	ça	finit	bien	?	D’habitude,	plus	c’est	triste	et	plus	vous	aimez,	mesdames	!	s’amusa	Hubert.	Il

venait	de	terminer	sa	tisane	et	se	réinstalla	dans	son	siège.
-	Ça	dépend	!
Il	se	retourna.
-	Comment	ça,	ça	dépend	?
-	Le	manuscrit	est	incomplet.
-	Ah,	O.K.,	elle	doit	le	terminer.
-	Oui…	ou	le	lecteur.
-	 Le	 lecteur	 !	 Remarque,	 c’est	 pratique,	 chacun	 choisit	 sa	 fin.	 Comme	 cela,	 tout	 le	 monde	 est

content.
-	Oui…	sans	doute	!	Tu	ne	vas	pas	te	coucher	?
-	Je	crois	que	je	vais	regarder	le	troisième	épisode.	Si	je	m’endors,	tu	me	porteras	jusqu’à	mon	lit,

badina	Hubert.
-	Certainement	pas	!
-	Une	couverture,	cela	suffira,	allez,	bonne	fin	de	lecture	ma	belle	!
Avant	de	se	réinstaller,	Camille	se	dirigea	vers	Hubert,	s’agenouilla	et	posa	sa	joue	sur	sa	main.
-	Je	suis	bien	ici	avec	toi,	dit-elle.	Elle	resta	ainsi	plusieurs	minutes.	Hubert	ne	bougea	pas.
Il	était	plus	de	minuit.	Camille	s’était	endormie,	le	manuscrit	déposé	à	terre.	Hubert	s’approcha	et	le

ramassa.	 Il	 fit	 attention	 de	 ne	 faire	 aucun	 bruit	 et	 baissa	 la	 lumière	 du	 salon	 ;	 seule	 la	 veilleuse
disposée	à	côté	de	son	fauteuil	resta	allumée.
Il	feuilleta	le	manuscrit,	lut	quelques	extraits,	revenant	parfois	en	arrière,	relisant	certains	passages

qui	l’intriguaient.	Il	découvrit	la	seule	phrase	que	contenait	le	dernier	chapitre	:
«	Si	elle	doit	exister,	je	n’ai	pas	le	droit	d’écrire	la	suite	de	notre	histoire.	À	toi	de	décider	si	tu	as

envie	de	l’inventer…	»
	Le	pressentiment	qu’il	avait	eu	lorsqu’il	avait	découvert	Camille,	le	visage	défait,	en	plein	froid	et

le	manuscrit	collé	contre	elle,	se	confirma.
Il	redéposa	l’ouvrage	au	pied	du	canapé	et	se	dirigea	vers	la	chambre	où	Lucas	dormait	depuis	un

long	moment.	Il	coupa	la	télé,	remonta	les	draps,	éteignit	la	lumière	et	ferma	la	porte.



Hubert	 n’osa	 pas	 réveiller	 Camille.	 Il	 déposa	 une	 couverture	 sur	 elle	 et	 une	 autre	 pliée	 sur	 ses
pieds.	Il	monta	de	deux	degrés	la	température	des	radiateurs	du	salon,	regarda	une	dernière	fois	son
visage	et	se	dirigea	vers	le	garage.
Il	 attrapa	une	 ancienne	boîte	 à	 chaussures	 rangée	 sur	 l’étagère	 la	plus	haute,	 cachée	derrière	 ses

caisses	à	outils.	Il	retourna	dans	sa	chambre	et	déposa	sur	la	commode	la	boîte	vieillie	par	les	années.
Hubert	eut	du	mal	à	trouver	le	sommeil	cette	nuit-là.
Quelques	heures	plus	tard,	Camille	fut	réveillée	par	l’odeur	du	café.
-	Allons	debout,	il	est	dix	heures,	ton	fils	est	déjà	au	travail.	Nous	taillons	les	rosiers	de	l’allée,	les

fameux	Mister	Lincoln	!	Je	t’ai	préparé	ton	déjeuner.
Camille	s’étira	longuement	tout	en	remontant	la	couverture	sur	ses	épaules.
-	Merci,	 «	 petit	 père	 ».	 Je	 dois	 aller	 chez	 les	 beaux-parents	 tout	 à	 l’heure,	 j’allumerai	 tous	 les

chauffages,	 ils	 rentrent	 ce	 soir.	 Richard,	 Vanessa,	 Eymeric	 et	 sa	 famille	 arrivent	 demain	matin,	 je
vérifierai	si	tout	est	prêt	dans	les	chambres.
-	Nous	irons	cet	après-midi	si	tu	préfères	?	lui	proposa	Hubert.
-	Non,	merci,	ça	m’occupera.
-	Très	bien,	 je	pars	vérifier	 si	 ton	 fils	 ne	 s’est	 pas	découpé	 les	doigts	 avec	 le	 sécateur,	 plaisanta

Hubert	tout	en	disparaissant	derrière	la	porte	du	cellier.
La	journée	se	déroula	lentement.	Tourmentée,	Camille	chercha	mille	occupations	pour	ne	pas	trop

penser.	Maryse	et	Maxime	prévinrent	Hubert	qu’ils	 rentreraient	vers	dix-huit	heures	 ;	 il	passa	donc
son	 après-midi	 à	 nettoyer	 les	 escaliers,	 la	 terrasse	 et	 le	 hangar	 à	 voitures,	 car	 tout	 devait	 être
impeccable.
Camille	l’aida	à	ratisser	les	graviers	;	ils	avaient	à	peine	rangé	le	matériel	que	la	Volvo	break	se	fit

entendre	dans	l’allée	du	domaine.
-	Bonsoir,	vous	avez	fait	bon	voyage	?	demanda	Hubert,	accompagné	de	Camille.
-	Exécrable,	huit	heures	de	 route	 !	Les	aires	de	 repos	bondées,	 je	 suis	épuisée	 !	Allons	Maxime,

dépêche-toi,	attrape	donc	les	bagages,	répondit	Maryse	tout	en	agitant	les	bras	d’énervement.
Camille	 s’approcha	 pour	 les	 saluer.	 Son	 beau-père	 prit	 le	 temps	 de	 lui	 faire	 la	 bise	 alors	 que

Maryse	se	fendit	d’un	simple	signe	de	main.	Camille	n’insista	pas	et	se	retira	avec	Hubert.
-	Ça,	c’est	fait	au	moins	!	Comment	fais-tu	pour	les	supporter	?
-	L’habitude	sans	doute	!
-	Ah	bon,	on	s’habitue	à	tout	alors.
-	Peut-être…
-	Rentrons,	il	fait	froid,	fit-elle	tout	en	saisissant	le	bras	d’Hubert.
-	Tu	as	raison,	allons	préparer	le	repas,	Lucas	doit	être	mort	de	faim.	Je	pense	qu’il	n’a	pas	oublié

que	nous	lui	avons	promis	des	crêpes.
-	J’en	suis	même	sûre	!
Lucas	prit	en	charge	de	faire	sauter	les	crêpes,	et	 le	résultat	ne	se	fit	pas	attendre	:	quelques-unes

finirent	sur	 le	carrelage,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	les	récupérer	et	de	les	dévorer,	accompagnées



d’épaisses	couches	de	confiture	et	de	chantilly.
Camille	devait	 impérativement	 finir	un	compte	 rendu	ce	soir	 ;	elle	s’installa,	étalant	ses	dossiers

sur	la	table.
-	 Nous	 allons	 avoir	 un	 beau	 week-end,	 fit	 remarquer	 Hubert	 qui	 venait	 de	 regarder	 la	 fin	 des

informations.
-	Tant	mieux,	nous	pourrons	respirer	un	peu.	Deux	jours	enfermée	au	domaine,	beaucoup	trop	pour

moi	!
Hubert	se	leva	et	se	dirigea	vers	sa	chambre,	où	il	prit	entre	ses	mains	la	vieille	boîte	à	chaussures.

Il	 se	 planta	 devant	 Camille.	 Elle	 remarqua	 sa	 présence	 insistante	 et	 leva	 les	 yeux	 de	 son	 écran
d’ordinateur.
-	Oui	Hubert,	qu’y	a-t-il	?
-	Écoute,	je	sais	que	ça	ne	me	regarde	pas,	mais…
Camille	l’encouragea	à	poursuivre	:
-	Qu’est-ce	qui	ne	te	regarde	pas	?
-	Camille,	je	me	suis	permis	de	feuilleter	le	manuscrit	de	ta	«	copine	»,	hier	soir,	quand	tu	dormais.
-	Ah…
-	C’est	une	histoire	bouleversante,	même	si	je	n’ai	pas	tout	lu,	dit-il,	gêné,	tout	en	triturant	la	vieille

boîte.
-	Oui…
-	 Camille,	 je	 voudrais	 que	 tu	 prennes	 un	 peu	 de	 temps	 pour…	Hubert	 ne	 finit	 pas	 sa	 phrase	 et

déposa	la	boîte	sur	la	table.
-	Ouvre-la,	je	te	laisse	regarder	ce	qu’elle	contient.
Intriguée,	Camille	fixa	Hubert	du	regard.
-	C’est	quoi	?	insista-t-elle.
-	Ouvre-la,	je	pense	que	ça	peut	t’aider.
-	M’aider	?
-	Oui	Camille,	t’aider	!
Hubert	s’installa	dans	son	fauteuil,	laissant	Camille	découvrir	ce	que	contenait	la	boîte.	Elle	ôta	le

couvercle,	et	un	nuage	de	poussière	s’échappa	du	carton.
	Un	paquet	de	lettres	liées	par	un	lien	en	raphia	bleu	et	une	dizaine	de	photos	étaient	rangés	sous

une	couche	de	papier	journal.	Elle	se	saisit	avec	précaution	des	clichés	qu’elle	regarda	avec	attention.
Elle	 reconnut	 Hubert	 lorsqu’il	 devait	 avoir	 environ	 vingt	 ans,	 avec	 à	 ses	 côtés	 une	 jeune	 femme
blonde	le	tenant	par	le	bras.	Camille	pensa	d’abord	qu’il	s’agissait	de	Mathilde,	mais	elle	se	rendit	à
l’évidence,	 cette	 personne	 lui	 était	 totalement	 inconnue.	 Elle	 dénoua	 doucement	 le	 lien	 de	 raphia,
libérant	douze	lettres	d’amour	signées	de	la	même	personne	:	Élodie.	Tout	au	fond	de	la	boîte,	elle
trouva	 une	 dernière	 lettre	 cachetée	 avec	 un	 timbre	 non	 oblitéré,	 dont	 le	 destinataire	 était	 Élodie	 et
l’expéditeur	Hubert	;	Camille	la	tenait	entre	ses	mains,	ne	sachant	que	faire.
-	 J’ai	écrit	cette	 lettre	 il	y	a	près	de	cinquante	ans,	 je	ne	 l’ai	 jamais	envoyée,	 fit	Hubert	d’un	 ton



mélancolique.	Depuis,	elle	est	restée	là,	je	n’ai	jamais	osé	la	relire.
Un	long	silence	s’installa	avant	qu’Hubert	ne	poursuive	:
-	Tu	peux	l’ouvrir	si	tu	veux,	lui	proposa-t-il.
-	Non,	je	ne	peux	pas,	assura	Camille	tout	en	reposant	la	lettre.
-	Ça	me	ferait	plaisir,	ce	sera	un	peu	notre	secret,	fit-il	tout	en	haussant	les	épaules.
Elle	ouvrit	délicatement	l’enveloppe	et	en	retira	deux	feuillets	de	papier	épais.	Elle	lut	attentivement

la	 lettre.	 Hubert	 y	 déclarait	 son	 amour	 à	 Élodie	 et	 lui	 proposait	 de	 partir	 avec	 lui,	 loin	 de	 leurs
familles	 qui	 refusaient	 leur	 amour.	Elle	 replia	 les	 feuillets	 dans	 l’enveloppe	 et	 rangea	 le	 tout	 avec
précaution	dans	la	vieille	boîte	de	carton.
-	Pourquoi	tu	n’as	jamais	envoyé	cette	lettre	?
-	J’ai	eu	peur,	sans	doute.
-	Peur	de	quoi	?	Vous	vous	aimiez,	non	?
-	Du	bonheur	sans	doute,	et	toi,	tu	ne	l’aimes	pas	?
-	Si…	mais	ce	n’est	pas	pareil,	tu	ne	connaissais	pas	Mathilde.
-	C’est	vrai,	mais	je	le	regrette	encore	!	avoua-t-il,	la	voix	étranglée	par	l’émotion.
-	Cinquante	ans	après	?	soupira	Camille.
-	Oui	!
-	Tu	l’as	revue	un	jour	?
-	Non	!	Allons,	le	film	va	commencer	et	je	crois	que	tu	as	du	travail…	les	regrets,	ça	ne	sert	à	rien.
Camille	 se	 dirigea	 vers	Hubert	 qui	 fixait	 l’écran	 ;	 il	 ne	 se	 retourna	 pas.	 Elle	 se	 colla	 contre	 le

fauteuil	et	posa	ses	mains	sur	ses	épaules.
-	Merci,	fit-elle	simplement,	puis	elle	alla	finir	son	compte	rendu.
Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 parla	 pendant	 près	 d’une	 heure.	Hubert	 but	 rapidement	 sa	 tasse	 de	 tisane	 et

partit	 se	 coucher.	 Camille	 se	 retrouva	 seule,	 éteignit	 son	 ordinateur	 et	 rangea	 l’ensemble	 de	 ses
dossiers.	Elle	s’assit	sur	le	fauteuil	d’Hubert	et	relut	certains	passages	du	«	Manuscrit	inachevé	».
Elle	 décida	 qu’elle	 n’écrirait	 pas	 la	 quatrième	 partie	 du	 roman	 ;	 elle	 préféra	 rédiger	 une	 lettre

qu’elle	glissa	à	l’intérieur	du	livre,	juste	à	l’endroit	où	débutaient	les	feuilles	blanches.
Le	samedi	matin	vers	dix	heures,	Camille	et	Lucas	s’installèrent	au	domaine	;	Richard	et	Vanessa

n’allaient	plus	tarder.	Avant	de	quitter	la	maison,	elle	demanda	à	Hubert	un	service,	et	lui	fit	promettre
qu’il	tiendrait	sa	parole.
-	Tu	vas	chercher	Mathilde	mercredi	prochain,	c’est	bien	ça	?
-	Un	sacré	voyage,	huit	cents	kilomètres.	Nous	ne	rentrerons	que	jeudi.
-	Peux-tu	faire	un	petit	détour	par	Arcachon	?
-	Par	Arcachon	!	Quelque	chose	à	déposer	chez	ta	mère	?	s’étonna-t-il.
-	 Non…	 Camille	 lui	 montra	 la	 lettre	 qu’elle	 venait	 d’écrire,	 glissée	 à	 l’intérieur	 du	 manuscrit.

J’aimerais	 que	 tu	 déposes	 le	 tout	 dans	 la	 boîte	 aux	 lettres	 d’une	 ancienne	 maison	 de	 pêcheur,	 en
bordure	de	l’océan.	J’ai	décrit	la	route	à	suivre	sur	ce	plan,	tu	ne	peux	pas	te	tromper.



-	Bien	sûr	Camille.	Le	début	du	manuscrit	lui	revint	à	l’esprit.
-	Tu	me	le	promets,	Hubert	?	C’est	important	!
-	Camille,	ce	sera	fait	!
Elle	lui	fit	un	signe	de	la	main	tout	en	s’éloignant	dans	l’allée.
-	À	tout	à	l’heure,	je	pars	chez	les	«	châtelains	»	!

♦♦♦

Comme	promis,	Hubert	se	rendit	sur	le	port	du	Moulleau	et	suivit	scrupuleusement	les	consignes
de	Camille	;	il	découvrit	le	prénom	de	Stephen	noté	sur	l’enveloppe.
Avant	de	repartir,	il	se	dirigea	vers	la	plage.	Le	temps	était	gris,	un	crachin	tenace	enveloppait	les

pins	et	les	dunes,	le	Cap	Ferret	se	devinait	à	peine	à	travers	la	brume.	Il	resta	un	instant	à	contempler
le	 bassin	 puis	 remonta	 vers	 l’esplanade	 déserte	 en	 cette	 saison.	Machinalement,	 il	 jeta	 un	 dernier
regard	 vers	 la	 cabane.	 Avant	 de	 reprendre	 la	 direction	 de	 Biarritz,	 il	 appela	 Camille	 pour	 lui
confirmer	que	son	courrier	était	arrivé	à	destination.
	Jamais	il	ne	parla	de	cette	lettre	à	Mathilde.
Camille	le	remercia	et	raccrocha	son	téléphone,	avant	d’envoyer	un	SMS	à	Stephen	:
-	Merci	 pour	 le	magnifique	manuscrit.	 Tu	 vois,	 j’avais	 raison,	 l’écriture	 te	 va	 bien	 !	 Tu	 trouveras…	ma	 réponse	 dans	 ton	 cabanon

d’Arcachon.

Stephen,	 lorsqu’il	 reçut	 le	 message,	 était	 à	 Des	 mots	 et	 des	 maux.	 Il	 ferma	 sa	 boutique
précipitamment	et	courut	vers	la	première	station	de	métro	en	direction	de	la	gare	Montparnasse.	Il
prit	le	TGV	pour	Arcachon	;	dans	cinq	heures,	il	découvrirait	les	mots	de	Camille.
Assis	dans	le	train,	il	lui	répondit	:
-	Je	roule	vers	toi	!

♦♦♦



Chapitre	19	:	La	lettre
Les	lettres	d’amour	sont	les	plus	belles	déclarations.	On	choisit	le	papier,	la	texture,	la	couleur	de

l’encre.	Les	phrases	sont	choisies,	mesurées,	le	moindre	mot	réfléchi.
On	rature,	on	déchire,	on	réécrit	patiemment,	jusqu’à	cette	ultime	version	où	l’on	donne	le	meilleur

de	soi-même.
On	glisse	la	lettre	dans	l’enveloppe	et	le	voyage	commence	jusqu’à	l’être	aimé.

♦♦♦

Stephen,	mon	amour,
Il	y	eut	d’abord	la	dune	du	Pilat	et	le	coucher	de	soleil	sur	l’océan,	puis	il	y	eut	nos	vies	parsemées

de	bonheur,	de	tristesse,	de	renoncements,	d’espoirs	et	de	matins,	tellement	de	matins	sans	toi	!
Je	 le	 sais	maintenant,	 je	 l’ai	 compris	 bien	 plus	 tard	 que	 toi,	 notre	 amour	 est	 plus	 fort	 que	 tout.

D’ailleurs,	 le	 mot	 «	 amour	 »	 ne	 convient	 pas	 ;	 l’amour,	 c’est	 les	 histoires	 où	 l’on	 se	 courtise,
s’embrasse,	se	marie,	où	l’on	élève	des	enfants,	où	l’on	vieillit	ensemble	en	se	tenant	la	main.
Je	ne	veux	pas	de	cette	vie	avec	toi,	nous	méritons	bien	mieux.
Si	 certains	 connaissent,	 un	 jour,	 notre	 histoire,	 ils	 nous	 prendront	 pour	 des	 fous,	 mais	 je	 m’en

moque…	ils	n’auront	rien	compris.
Et	peu	importe,	si	nous	sommes	seuls	au	monde,	cela	voudra	dire	que	nos	deux	êtres	sont	uniques	et

que	nous	seuls	pouvons	vivre	une	histoire	comme	la	nôtre.
Stephen,	mon	amour,	pourquoi	es-tu	revenu	?
Tu	vois,	 je	 te	pose	cette	question	et	 je	connais	 la	réponse,	c’est	 idiot,	mais	 la	vie	est	ainsi	 faite	 :

chaque	changement	impose	des	tas	d’interrogations.	Toi,	tu	as	été	une	tornade	qui	est	entrée	dans	ma
vie.	Une	tornade,	on	ne	peut	lutter	;	elle	s’impose	à	nous	!
Tu	es	quelqu’un	de	rare,	Stephen,	tu	m’as	aimée,	tu	m’aimes	et	tu	m’aimeras,	je	le	sais.	Ce	que	tu

m’apportes	est	inexplicable,	tu	m’as	révélé	qui	j’étais	et	ce	que	je	souhaitais	au	plus	profond	de	mon
être.
Je	ne	peux	rien	 te	promettre	et	 je	sais	que	 tu	comprendras,	aucun	homme	ne	pourrait	comprendre

sauf	toi.
Je	souffre	le	martyre	de	ne	pouvoir	te	serrer	dans	mes	bras	à	chaque	seconde	que	m’offre	la	vie,	je

souffre	à	m’en	user	les	tripes	de	te	savoir	si	loin	de	moi,	je	pleure	souvent	seule	;	alors,	je	pense	à	toi,
à	la	chaleur	de	tes	mains,	à	la	puissance	de	nos	étreintes.
La	vie	nous	a	offert	un	bijou,	à	nous	de	le	choyer,	de	le	regarder	scintiller	dès	les	premiers	soleils	du

printemps,	de	le	réchauffer	dès	les	premiers	froids	de	l’automne.
Lors	de	notre	première	rencontre	dans	ta	boutique,	tu	m’as	raconté	sans	retenue	l’instant	où	tu	as	dû

choisir	 :	 sauver	 ta	 femme	ou	 ton	enfant.	Ton	 inconscient	a	guidé	 ton	choix,	c’est	 sur	Kayla	que	 ton
corps	s’est	posé	;	il	a	souffert	et	l’a	sauvée.
Je	sais	que	tu	comprendras	:	je	ne	peux	imaginer	vivre	loin	de	Vanessa	et	Lucas,	ne	pas	me	réveiller

tous	les	matins	en	entendant	leurs	voix.	Ils	sont,	avec	toi,	la	plus	belle	réussite	de	ma	vie.
Je	 ne	 veux	 pas	 d’une	 existence	 où	 chacun	 doit	 faire	 face	 aux	 conséquences	 de	 la	 vie	 passée	 de



l’autre.
Non,	mon	amour,	nous	méritons	bien	plus	que	cela,	l’amour	que	je	ressens	pour	toi	est	d’une	telle

force,	d’une	telle	intensité	qu’il	ne	peut	supporter	la	médiocrité,	aussi	faible	soit-elle.
Même	si	les	moments	que	nous	avons	passés	ensemble	étaient	rares,	ils	étaient	exclusifs.	Je	ne	veux

te	partager	avec	personne	et	je	ne	veux	pas	que	tu	souffres	d’une	demi-présence.
Dès	le	premier	jour	dans	ta	boutique,	j’ai	su	que	plus	rien	ne	serait	comme	avant,	non,	plus	rien.
Stephen,	nous	 sommes	 seuls	 face	au	monde,	 comme	en	 cette	 fin	d’après-midi	 sur	 la	dune	 lorsque

nous	 avions	 seize	 ans,	 où	 tu	 m’avais	 dit	 :	 «	 Chaque	 année,	 nous	 reviendrons	 ici,	 je	 te	 le	 jure	 !	 »
Aujourd’hui,	aussi	fou	que	cela	puisse	paraître,	je	sais	que	tu	disais	vrai	;	si	je	te	l’avais	permis,	tu
aurais	tenu	ta	promesse.
Nous	y	reviendrons,	sur	cette	dune,	une	fois,	dix	fois,	des	milliers	de	fois,	personne	ne	le	sait,	mais

nous	y	reviendrons	et	nous	regarderons	le	même	soleil	se	coucher	sur	l’océan.
Mon	amour,	nous	méritons	l’éternité,	donne-la-moi,	accorde-moi	l’amour	absolu,	celui	qui	dépasse

les	querelles,	les	hésitations,	les	attentes	et	les	vies	bâclées.	Aime-moi	quand	tu	es	loin,	serre-moi	dans
tes	bras	quand	je	suis	près	de	toi.
Un	bijou,	Stephen,	nous	avons	un	bijou	entre	nos	mains,	protégeons-le.
Je	ne	finirai	pas	cette	lettre	par	«	je	t’aime	»,	ce	serait	tellement	banal.	Cela	fait	des	mois	que	je

cherche	le	mot	exact,	j’ai	compris	maintenant	:	il	n’existe	pas.
J’ose	te	le	dire,	je	suis	à	toi	et	tu	es	à	moi	!
Camille



Chapitre	20	:	Offre-moi	l’éternité	!
Mon	éternité	c’est	toi,	seulement	toi	!
Cela	n’a	aucun	sens,	et	alors	?	Les	plus	belles	choses	ne	s’expliquent	pas,	elles	se	vivent.
L’éternité,	c’est	chaque	 instant	passé	dans	 tes	bras,	chaque	seconde	à	 regarder	 ton	visage,	chaque

vibration	de	ta	voix.
Encore	une	fois…	offre-moi	l’éternité	!

♦♦♦

Stephen	 lut	 à	 trois	 reprises	 la	 lettre	de	Camille.	 Il	 s’imprégnait	de	chaque	phrase,	 chaque	mot.	 Il
sortit	 du	 cabanon,	 ouvrit	 grand	 sa	 poitrine	 et	 inspira	 à	 pleins	 poumons	 l’air	 marin.	 Il	 renaissait,
revenant	à	cette	vie	qu’il	avait	quittée	un	soir,	sur	un	quai	désert	de	la	gare	du	Nord.
Il	 savait	maintenant	que	 leurs	deux	existences	étaient	 liées	à	 jamais.	 Il	 aimait	 cette	 femme	depuis

l’âge	 de	 seize	 ans,	 elle	 venait	 de	 lui	 écrire	 la	 plus	 belle	 des	 preuves	 d’amour	 ;	 celle	 que	 chacun
d’entre	nous	n’ose	pas	imaginer,	emmitouflés	dans	nos	certitudes.	En	se	disant	que	ces	balivernes	et
ces	niaiseries,	c’est	pour	 les	autres	 ;	que	 tout	cela	n’a	pas	réellement	de	sens,	mais	que	 l’on	espère
toujours	secrètement.

♦♦♦

Stephen	pensait	avoir	perdu	à	tout	jamais	celle	qui	l’avait	déglingué,	détruit,	broyé	et	qu’il	aimait
plus	que	tout.	Il	se	surprenait	même,	certains	matins,	à	se	dire	:
	«	C’est	bien,	je	n’ai	pas	pensé	à	elle	hier	soir	!	Je	n’ai	pas	vu	son	visage	se	dessiner	sur	le	plâtre

du	plafond	cette	nuit.	»	
C’était	idiot,	mais	c’était	sa	seule	défense.
Il	mourait	peu	à	peu,	pas	de	cette	mort	physique	vers	laquelle	nous	marchons	tous,	non,	pas	celle-

là,	cela	aurait	été	presque	un	soulagement.	Il	mourait,	car	une	partie	de	lui	s’effaçait	peu	à	peu,	ou	du
moins	le	croyait-il.

♦♦♦

Mais,	comme	dans	un	instinct	de	survie,	un	instinct	d’amour,	une	nuit	de	réveillon	de	Noël,	il	se	mit
à	écrire	leur	histoire,	de	la	première	main	serrée	jusqu’au	dernier	baiser,	presque	trente	ans	plus	tard.
Il	était	si	triste	qu’il	se	surprit	à	écrire	des	passages	légers	qui	firent	rire	Camille	au	milieu	d’un	flot
de	sanglots,	lorsqu’elle	découvrit	le	manuscrit.
Comme	une	bouteille	jetée	à	la	mer,	le	manuscrit	avait	trouvé	son	autre	naufragé	sur	une	autre	île

de	solitude	et	de	tourments.	La	vie	est	ainsi	faite	que	les	matins	gris	et	lugubres	sont	souvent	ceux	qui
apportent	les	plus	improbables	nouvelles	;	rien	ne	bouge,	tout	est	figé…	et	puis	un	message…	et	puis
une	lettre.

♦♦♦

Les	 lumières	 scintillaient	de	 l’autre	 côté	du	bassin,	 sur	 la	presqu’île	du	Cap	Ferret.	Stephen	était
seul,	il	était	bien,	adossé	à	une	barque	de	bois	déposée	sur	le	sable	par	la	marée	basse.
Il	relut	une	dernière	fois	la	lettre	de	Camille	et	regarda	sa	montre	qui	indiquait	près	de	vingt-et-une

heures.	Il	se	dit	qu’il	lui	enverrait	un	message	demain.	Pourquoi	demain	?	Pourquoi	attendre	?
-	Chaque	fin	d’après-midi,	je	monterai	sur	la	dune,	je	chercherai	ta	silhouette,	seras-tu	là	?



Camille,	ce	soir-là,	se	coucha	tôt,	préférant	relire	les	dernières	pages	du	roman	de	Dickens	plutôt
que	de	s’abrutir	devant	la	télé	;	cela	la	rapprochait	de	Stephen.
	Elle	entendit	 les	vibrations	du	téléphone	sur	sa	table	de	nuit,	et	sourit	 ;	elle	savait	que	c’était	 lui.

Elle	découvrit	le	message,	ferma	les	yeux	un	instant	avant	d’éteindre	sa	lampe	de	chevet.
Elle	 devait	 partir	 le	 surlendemain	pour	Toulouse,	 afin	 de	plaider	 une	 affaire	 qui	 ne	 l’occuperait

qu’une	 journée	 tout	 au	plus.	Elle	 en	profita	 et	 prévint	 son	mari	 qu’elle	passerait,	 sur	 le	 chemin	du
retour,	par	Arcachon	pour	rendre	visite	à	sa	mère.	Elle	ne	serait	de	retour	à	Paris	que	le	samedi	en	fin
d’après-midi,	par	le	TGV	de	vingt-deux	heures.

♦♦♦

Dès	le	lendemain,	Stephen	partit	en	direction	de	la	dune	du	Pilat	;	il	cala	son	horaire	de	départ	pour
arriver	tout	en	haut	à	l’heure	où	le	soleil	se	cache	à	l’horizon.
Mais	personne	ne	l’attendait,	ni	ce	soir,	ni	les	deux	jours	suivants.
Le	 vendredi,	 le	 ciel	 était	 bas	 ;	 une	 pluie	 fine	 s’abattit	 toute	 la	 journée	 sur	 le	 bassin.	 Stephen

n’emprunta	pas	la	route	habituelle,	préférant	longer	la	plage	et	s’engouffrer	dans	les	immenses	forêts
de	pins	qui	conduisaient	au	flanc	ouest	de	la	dune.
Tout	à	coup,	la	forêt	disparut,	laissant	place	à	l’immensité	de	sable.	Sur	ce	versant,	la	pente	est	plus

douce	et	offre	une	vue	dégagée	jusqu’au	sommet.	La	dune	était	déserte	;	une	pluie	glaciale	continuait
de	s’abattre	sans	répit	depuis	le	matin.
Stephen	était	seul,	ses	pas	lourds	s’enfonçaient	dans	le	sable	détrempé.
Camille	apparut,	d’abord	une	silhouette,	mais	il	savait	que	c’était	elle.	Tout	en	haut,	elle	était	là,	elle

l’attendait.	Il	aurait	voulu	accélérer	le	pas,	mais	il	ne	le	put,	alors	il	profita	de	l’instant.
Il	arriva	enfin	près	d’elle,	il	ne	voyait	que	son	sourire.
Camille	se	tourna	et	tendit	les	bras	vers	l’océan.	Stephen	se	cala	contre	son	dos	et	saisit	sa	taille.
-	Tu	te	souviens	de	ce	que	je	t’ai	dit	la	dernière	fois	que	nous	étions	ici	?	demanda-t-elle.
-	Oui,	«	serre-moi,	serre-moi	fort	»	!
-	Alors	vas-y,	aussi	fort	que	tu	peux	!	Et	offre-moi	l’éternité	!

♦♦♦
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