Du bout du doigt, Noura creuse le sable, elle
dessine une maison aux fenétres ouvertes.

La, il y a la classe de Sami et 3, il y aura la sienne,
a la rentrée. Elle soupire en regardant la route vers
Oum Jrane, la ville voisine : il faut marcher jusque
la-bas pour aller a l'école.

Noura aime bien suivre son frére des yeux
jusqu’a ce qu'il disparaisse sur la route de sable et
de cailloux, son cartable sur le dos.

Mais maintenant, Sami est en vacances, il ne va

pas a 'école.

En septembre, ils partiront ensemble, tous les
matins. Noura portera le tablier bleu des écoliéres
et elle aura son cartable a elle.

En attendant, elle a trop chaud, elle n’a méme
pas envie d’aller jouer dans la rue. L'été est la saison
la plus dure au village, il n'y a pas d’eau pour se
rafraichir, pas d’électricité pour veiller aux heures
les moins chaudes, le vent est brilant et le sol se
fendille sous les pieds.

Noura préfére quand méme rester ici, avec Sami.

L'année derniére, ils ont été séparés. Elle a passé
I'été chez l'oncle Mohammed. Il fabrique des
babouches a Ouarzazate, de belles sandales de cuir
coloré. Mais tout le quartier sent si mauvais que
méme le thé a la menthe pue le poisson pourri.

Quand sa femme est morte, l'an dernier, l'oncle
Mohammed a eu besoin de quelqu’un pour aider

ses filles a la maison.



Les légumes a éplucher, la lessive a rincer, le
beurre a fouetter, les tapis a épousseter, Noura
travaillait dur, bien plus dur que chez elle.

Un jour, en revenant du marché avec un panier
trop lourd, elle est tombée assise par terre et a
pleuré de fatigue. Il y avait trop de bruit autour
d’elle, la téte lui tournait. L'oncle Mohammed
lui @ montré du doigt une femme couverte d'une
djellaba pleine de poussiere. Sous son voile noir
trés sale, son regard était si triste qu’on aurait dit
qu'elle n'avait plus que deux trous a la place des
yeux.

~Tu vois, ma fille, a proféré l'oncle Mohammed,
les feignantes comme toi, personne n’en veut. Elles
finissent a la rue, de vraies pauvresses!

Non, Noura n'y retournera pas. Son oncle est

trop méchant et Ouarzazate est trop bruyante.

Elle préfére rester au village et aider Bahia, sa
meére. Elle s'occupe d’Amel, sa petite sceur qui est
encore un bébé, elle prépare le bois pour le feu et
la menthe pour le thé.

Parfois, elle porte des légumes & Mamillia, la
voisine aux yeux couleur d’eau, qui est trop vieille
maintenant pour aller jardiner, mais qui connait de
si belles histoires !

Dés qu'elle a un moment, Noura court rejoindre
Sami qui garde le troupeau sous les palmiers. Ils
se sont construit une cabane de branches entre les
arbres.

Les enfants du village viennent souvent les
rejoindre dans cette nouawala. Ils s'amusent, ils
crient, se poursuivent, se cachent dans les buissons
ou entre les pattes des bétes. Ils jouent de la flOte
et tapent dans leurs mains. Les femmes du village

disent qu'ils font tourner le lait des chévres, mais



les enfants savent bien que ce ne sont que des
mots pour rire.

Quand Sami et Noura sont seuls, Noura chante
des chansons qu’'elle invente pour distraire son
frére. Ils se racontent d’interminables histoires
de génies et de trésors cachés.

Noura sourit déja a l'idée de tout ce qu'ils feront
ensemble a ['école. Sami lui a expliqué les lecons
de mathématiques et d'écriture. Il lui a appris a
compter jusqu'a dix. En tragant de son doigt un
sillon dans le sable, il lui a montré les lettres de
son prénom: « N-O-U-R-A »,

Elle aussi, elle apprendra a écrire, a lire et a
compter. Un jour, elle avu son pére soigner la patte
cassée d'une chévre et elle a pensé que le plus
beau des métiers était celui qui donne le pouvoir
de guérir. Ce jour-la, elle a décidé qu'elle serait

meédecin.
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—~Noura! Noura, viens m'aider!
Noura crache le brin d’herbe séche qu'elle sucait
et court rejoindre sa mére. Amel, sa petite sceur,
dort dans son berceau. La maison aux murs blancs
est calme, pleine de 'odeur du pain tout juste sorti
du four. Bahia prépare la soupe du soir, Noura se
met a égrener la semoule en chantonnant.

Sa mére la regarde, les yeux noircis de tristesse.
Elle soupire.
—~Noura, ma fille, j'ai parlé avec ton pére. On

n'y arrive pas... Cette année, les troupeaux n’ont

presque rien rapporté. Alors, les crayons, les
cahiers, le tablier... Et puis, tu es une fille, et 'école
est si loin...

Noura n'attend pas la fin de la phrase, elle a
compris. Les larmes envahissent son nez, elle a du
mal a respirer.

Sans prendre le temps d’essuyer ses mains
pleines de semoule, elle court. Elle court, sans voir
ou elle va, sur un chemin qui ne méne nulle part.
Sami est en train de fermer ['enclos du bétail.

Il 'apercoit et l'appelle:

—Noura! Noura, attends-moi!

Mais Noura ne s’arréte pas. Des enfants qui
jouent aux osselets au milieu de la rue la regardent
se sauver:

—Noura, ot tu vas?

Elle ne répond pas.

Elle court.
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Moussa, son pere, revient du jardin. Il arrive vers
elle et l'attrape par le bras:

—Noura? Qu'est-ce qui se passe ? Noura!

Tout le désespoir de Noura déborde dans un
immense sanglot:

-1l faut que j'y aille, papa... Je veux aller a
l'école!

Son pere la prend dans ses bras. Il ne dit rien.
Il regarde loin devant lui, les yeux perdus sur

l'horizon de sable.
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Il reste la un moment, sans répondre, et berce
le chagrin de sa fille. Puis il passe sa main sur ses
cheveux, lui reléve le visage, embrasse ses yeux
noyés de larmes, et s'en va.

Sami arrive en courant, il regarde son pere
s’éloigner et sa sceur si lourde de malheur qu’elle
s'est agenouillée sur le sable, la téte entre les
mains.

Il s'accroupit pres d’elle et dit doucement:

—Noura ? Noura, qu'est-ce qu’ily a?
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Alors, en pleurant plus fort qu’elle n'a jamais
pleuré, méme le jour ou elle s’est bralé la main en
retirant le pot de lait du feu, Noura raconte a son
frere qu’elle n’ira pas a l'école: elle ne portera pas
de tablier bleu a la rentrée, ils sont trop pauvres.

Sami se reléve, la colére brille dans ses yeux.

-Situ n’y vas pas, je n'y retourne pas non plus.

—Oh si, Sami, tu iras ! Tu iras et tu me montreras
tout ce que tu apprendras.

—Mais pourquoi j'irais, moi, et pas toi? explose
Sami.

Noura baisse les yeux. Elle renifle et essuie son
nez sur sa main. Des grains de semoule se sont
collés sur ses joues et ses cheveux, elle ne s’en est
méme pas apercue. Aprés tout, elle est grande,
maintenant, elle doit étre raisonnable, c’est ce que
disait toujours l'oncle Mohammed quand elle avait

envie de jouer au lieu de nettoyer les tapis.
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—Sami... Je suis une fille. Pour me marier, je n’ai
pas besoin de savoir lire.

—Mais mariée, ce n'est pas un métier. Tu veux
étre médecin ! répond Sami.

—OQui... plus que tout au monde, souffle Noura.
Et elle ajoute, d'une petite voix:

—En tout cas, je ne serai pas une pauvresse.

Elle sourit a son frére. Oui, pourquoi lui et pas
elle ? Elle décide qu’elle ne nettoiera pas les tapis
toute sa vie: elle ira a l'école et elle choisira son
métier. Ilsiront a l'école tous les deux, elle trouvera

un moyen.



La nuit tombe sur le village. Le sable est moins
chaud. Tous les enfants du douar sont venus
voir ce qui se passe. Ils n"aiment pas que Noura,
qui est toujours si gaie, pleure si fort. Ils font un
cercle autour d’elle et n'osent rien dire pour ne pas
rajouter de mots au chagrin. Ils savent que ne pas
aller a l'école est un grand malheur.

Sami prend sa sceur par la main et la reléve. Il
essuie ses joues, époussette ses cheveux. Elle
sourit en voyant tomber les grains de blé. Oui, elle

trouvera un moyen, son tablier bleu, elle l'aura!
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Le soir, Moussa ne rentre pas. Noura se souvient
du vide dans le regard de son pere quand elle a
pleuré dans ses bras. Et s'il croyait que c’était de
sa faute a lui, le chagrin de sa fille ? S'il avait voulu
emmener ce malheur sur ses épaules, loin, trés loin
du village ? S'il était parti pour toujours?

Bahia porte son bébé dans son dos, Amel refuse
de dormir. La mére la berce en servant la soupe
de semoule en silence. Sami et Noura voient bien
qu’elle aussi est inquiéte, mais elle ne dit rien.
pendant la nuit, Amel pleure sans s'arréter.

Au matin, elle n’est plus qu’une boule ruisselante
de larmes, pale et fripee.

Bahia ne prend pas le temps de faire cuire le pain
sur la pierre chaude, elle ne rallume pas les braises
dans le four, elle court faire chercher le médecin.
Il arrive sans tarder, il était justement en visite

dans le village.



C’est la premiére fois qu'un homme entre dans
la maison en l'absence de leur pére. Noura a un
pincement au coeur, elle ne dit rien.

Le docteur est gentil, Amel guérira vite, mais il
lui faut des médicaments.

Aprés un déjeuner pris a toute vitesse, Sami part
les acheter & Oum Jrane. Epuisée, Amel s’est enfin
endormie. Bahia est allée au jardin ramasser les
légumes secs pour le repas du soir. Noura reste dans
la maison pleine de silence et elle naime pas ca.

Sami revient a l’heure du golter. Quand sa mere
rentre, Noura a déja préparé le beurre et servi le thé
a la menthe. Sami avale deux gorgées trop chaudes
et repart, il doit s'occuper du troupeau.

Sur un croliton sec, Noura se prépare une tartine
qu'elle trempe dans son verre fumant. Elle n'a pas
trés faim, mais l'odeur du beurre mouillé de thé a

la menthe la rassure.

Bahia examine les boites de médicaments. Elle
sort une plaquette de gélules, passe un doigt
dessus, scrute encore 'emballage, le repose.

Noura la regarde faire, elle se léve et prend ses
mains dans les siennes:

—Ce n’est pas grave, maman. Sami saura, lui.

Bahia serre sa fille dans ses bras:

—C’est un malheur... ces signes qui dansent
devant mes yeux et qui ne signifient rien! Comme
je voudrais que tu saches lire, toi... Sami pourra
t'enseigner, le soir.

-A toi aussi, il t'apprendra! On apprendra
ensemble.

—Ce seraittrop beau, Noura... Je n’ai pas le temps
et je suis trop vieille...

Noura sourit et efface un peu de noir qui a coulé
sous les yeux de sa mére.

~Trop vieille ? Je crois plutot que tu as peur.
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—Peut-étre, ma fille, peut-étre...

_Et aprés, tu apprendras a Amel et a tous les
enfants du village qui ne vont pas a l'école.

Alors, Bahia sourit et fait une drole de grimace:

—Tu crois que je pourrai?

Noura embrasse la main de sa mére.

—]'en suis slre, maman.

Amel se réveille, le soleil est haut dans le ciel,
il y a encore beaucoup de travail a faire et Noura a

une idée.



Le soir, le pére de Noura nest toujours pas
rentré, mais elle n'a pas vraiment le temps de
s'inquiéter, elle prépare tout dans sa téte: mettre
ses chaussures en toile sous son lit, avec son
foulard pour se protéger du soleil, sa bourse en
cuir et ses trois dirhams d'économies, et aussi une
gourde d’eau. Il lui faudrait un sac, ce serait plus
pratique, elle ne sait pas combien de temps elle
devra marcher.

Parce que Noura a pris sa décision: demain,

elle va 2 Oum Jrane voir la directrice de l'école et
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tout lui expliquer. Elle a bien pensé que c’était les
vacances et que l'école pouvait étre fermée, mais
alors elle marchera jusqu’a Ouarzazate s'il le faut
et elle cherchera le directeur de toutes les écoles.
Quand Noura se couche, ce soir-1a, son ceceur bat
un peu plus fort que d’habitude. Elle demanderait
bien a Sami d’écrire un mot pour rassurer sa mére:

—Maman, je suis a Oum Jrane, je reviens vite.
Signé: ta fille, Noura.

Mais sa mére ne pourrait pas le lire. Et Sami dort
déja. Non, il vaut mieux ne rien dire a personne,
méme pas a Sami, il essaierait de l'empécher.
Noura a du mal & s’endormir. A travers la fenétre
sans volets, elle compte les étoiles jusqu’a dix.
Apres, elle invente des chiffres magiques pour se

protéger.



Le lendemain, sa mere la réveille:

—Allez, grosse paresseuse, tout le monde est
déja levé!

Noura saute hors de son lit. Elle coiffe ses
cheveux avec ses doigts, elle s’habille. Son pére
n'est pas rentré. Elle le voit dans les yeux de sa
mere. OU a-t-il bien pu aller ? Son petit-déjeuner a
du mal a passer. Comment prévenir sa mére qu’elle
part, elle aussi?

—Je vais au jardin. Tu gardes Amel, je reviens, dit

Bahia en sortant.
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Noura est paniquée. Si elle doit surveiller le
bébé, elle ne peut pas s’en aller. Elle enfile ses
chaussures, ramasse ses affaires dans son foulard
et le noue pour en faire un baluchon. Elle trépigne,
elle est préte, mais elle ne peut pas laisser Amel
toute seule.

Alors, elle prend le bébé dans ses bras, elle
l'embrasse et sort.

Dans la rue, les enfants 'appellent:

—-Noura, tu viens jouer?

—Pas le temps, réplique Noura. J'ai le bébé.

Et elle s'engouffre chez Mamillia, la voisine a la
peau si plissée et au regard si clair.

—Je dois partir, Mamillia, dit Noura. Tu comprends,
il faut que je régle cette histoire d'école, c'est
important. Tu veux bien garder Amel pour moi ?

Noura n'est pas slre que Mamillia ait bien

entendu ce qu’elle lui a dit, elle est de plus en plus
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sourde. Mais la vieille femme lui prend Amel des
bras et lui sourit. Noura I'embrasse du bout des
doigts et s'enfuit. Ne pas oublier de remplir la
gourde au puité. Ne pas se faire remarquer, ne pas
courir. Ralentir.

Quand Noura quitte le village, le soleil est
presque au plus haut dans le ciel. Un long collier de
sueur dégouline dans son dos.

Sami met moins d’une heure pour aller a Oum
Jrane, ce n’est passiloin... Nouraserarentrée avant
le golter. Pourvu qu’elle ne croise pas une vipére
des sables! Ses pieds commencent a s'échauffer
contre la toile réche. Noura s'arréte et boit un long
trait d’eau. Elle s’essuie le visage avec son foulard,
puis elle le noue autour de sa téte, cale sa bourse
d’'un cété de sa ceinture, sa gourde de l'autre, et
repart. Il n’y a pas d'ombre le long de la route, ses

talons lui font trés mal, la toile brile sa peau, qui
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commence a cloquer. Ce n’est pas ce qui va arréter
Noura! Quand elle sera docteur, elle inventera des
chaussures refroidissantes pour marcher sur les
sols trop chauds.

Un bruit de moteur la surprend. Une vieille
voiture klaxonne deux fois et s'arréte pres d’elle:

—Hé, toi! Qu'est-ce que tu fais la, toute seule?
dit un homme en passant sa téte par la fenétre

ouverte.
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Son visage est si poussiéreux que Noura a du mal
3 reconnaitre Salah, le plus jeune fils de Mamillia,
celui qui est le malheur de sa meére parce qu'il ne
sait pas quoi faire de sa vie.

_Mais c'est la petite Noura! Ou tu vas comme
ca, sans ta maman ? se moque le jeune homme.

Noura hausse les épaules. Elle continue d’avancer
fisrement, sans se retourner, mais elle boite un peu
maintenant.

Salah roule doucement en la suivant.

_Hé! Noura... Il fait trop chaud pour marcher.
Monte!

Noura le sait, il faut faire attention a qui on parle,
mais Salah n’est pas n'importe qui, elle le connait
depuis qu’elle est née. Et ses talons commencent a
saigner.

—D’accord, répond Noura. Je vais a Oum Jrane,

al'école.
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Pendant qu’elle s’installe dans la vieille auto,
Salah la regarde fixement en s'empéchant de rire
devant son air si sérieux.

—Tu es une dréle de fille, toi ! Tu sais que 'école
est fermée ? remarque-t-il.

— Oui, mais je dois y aller, c’est tout, répond
Noura.

— Comme tu voudras, dit Salah en démarrant.
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Auvillage, Bahia a alerté tout le monde: Noura, sa
Noura, a disparu. D’abord son mari, et maintenant,
sa fille !

Bahia pleure et se lamente pendant que Mamillia
berce Amel sansriendire. La cabane, la haie derriére
l'enclos, Sami a fouillé toutes les cachettes, comme
sa mére le lui a demandé. Il regarde la route vers

la ville et croit savoir ou sa soeur est allée.



Noura s’est assise sur les marches devant l'école

fermée.

—~Noura, viens... Je te raccompagne chez toi,
maintenant, dit Salah.

—Non lJarhais | Pas avant d’étre inscrite a l'école.

—C’est donc ¢a ? murmure Salah.

Il s"assoit pres de la petite fille.

—Je sais qu'il y a des gens, en ville. Ils aident les
enfants pauvres a aller a l'école.

—L'école, c’est pour tout le monde! J'ai le droit

d’y aller, je veux étre médecin! s’écrie Noura en
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se levant. Elle tambourine a la porte de toutes ses
forces en sanglotant.

—Qu’est-ce que c’est ? crie un homme en ouvrant
un volet. |

Salah excuse Noura, il explique qu’elle veut
s'inscrire a 'école et que c’est pour ca qu’elle
frappe si fort.

Alors, 'homme sort et regarde l'enfant quiravale

ses larmes en lui faisant face.




~Tu t'appelles Noura, c'est ¢a? C'est un beau
prénom, Noura, « celle qui rayonne de lumiére »...
Et tu veux aller a l'école ? demande I'homme.

—QOui monsieur, répond Noura.

Et elle ajoute d'un trait:

—Ce n'est pas parce que mes parents sont trop
pauvres qu’on va m'empécher d'y aller, j'ai le droit
d’aller a l'école!

~Tu as lair bien décidée! Je suis le nouvel
instituteur, j’habite ici en attendant de trouver un
logement. Je peux peut-étre t'aider... Accompagne-
moi chez tes parents.

Sur le chemin du retour, Noura noie l'instituteur
sous un flot de paroles: elle veut étre docteur,
sa meére ne sait pas lire, et son pere a disparu, et
Sami...

Sami, qui court sur la route du bourg a la

recherche de sa sceur...
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Noura crie:

-Stop!

Et Sami monte dans la voiture:

—Je savais que je te retrouverais !

Son visage est tout rouge d'avoir couru sous
le soleil. Il finit la gourde d'eau de Noura en
s'aspergeant la nuque et en éclaboussant sa sceur
en riant.

Bahia a explosé de colére et de joie en voyant sa
fille revenir.

—Noura! Noura? Ou étais-tu passée? Oh, ma
petite, ma toute petite...

Mais elle a fini par serrer tres fort sa fille contre
elle. Noura a senti 'odeur de sa mére. Il y avait
longtemps qu’elle ne l'avait pas embrassée comme
ca.

L'instituteur va essayer de tout arranger. Il

contactera ces gens, a la ville, qui s'occupent de
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donner aux enfants les moyens d'aller a l'école.

—~Tu as raison, Noura, l'école est un droit. Tu iras,
je te le promets. On se revoit en septembre! dit-
il en remontant dans la voiture brinquebalante de
Salah.

—Salut, Noura! crie Salah en remettant le
moteur en marche. Toi, tu seras médecin, et moi,
c’est décidé: je serai chauffeur de taxi!

Il klaxonne deux fois en accélérant.

Noura rit et le salue de la main.

La nuit tombe. Noura n’a ni déjeuné, ni goQté,
elle n’a pas faim. C'est a son pére qu’elle voudrait

raconter sa journée, mais son pére n’est pas la.



Pendant trois jours encore, la chaise de son pére
reste vide. Et, de soir en soir, le cceur de Noura,
pourtant si léger de savoir qu'elle va aller a 'école,
se serre. Elle ne chante plus, elle berce Amel qui
est trés agitée. Sami remplace leur pére. Il donne a
manger aux bétes, il va chercher de l'eau au puits
et sarcle la terre si séche. Le soir, il s’écroule dans
son lit et s’endort aussitot. Il est trop fatigué, il n'a
plus le temps de parler avec sa sceur.

Noura le regarde dormir. Elle fixe le plafond blanc
au-dessus d’elle, la lumiére de la lune y dessine

un quadrillage qui bouge avec le vent. Le plafond,
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la lune, le vent. Des milliers de tabliers bleus volent
dans le ciel. Elle essaie d’en attraper un, elle n'y
arrive pas, il y a trop de poussiére et de sable, ce
sable qui coule entre ses orteils et qu’elle doit
égrener sans s'arréter pour ne pas s’y enfoncer. Le
ciel s'obscurcit, deux trous sombres s'y creusent
et la regardent au fond des yeux. Un voile noir
se plaque sur son visage, il ['étouffe... Noura se
réveille en hurlant.

—Chut... Ne crie pas, Noura, c'est moi, c'est
papa...

Son pére est L3, il est revenu!

—Tiens, c'est pour toi, dit-il en lui tendant un
paquet plat. Tu iras a 'école, Noura. Tu vois, je ne
sais ni lire ni écrire, ta mére non plus. Mais vous,
mes enfants, toi ma fille comme Sami mon fils,
Amel et tous mes enfants a venir, vous ireza l'école.

J'ai vu mon frére Mohammed, il me préte l'argent.
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est la, dans ses bras. Elle le serre sur sa poitrine,

Je lui fournirai la peau des moutons et des chevres , : 5
'ouvre, se léve et secoue son frére.

our qu'il en fasse du cuir, on s'arrangera. ; i Al ol) ,
PRAFY g —Sami, Sami, réveille-toi !
—Papa! dit Noura en s'asseyant sur son lit. Jai : :

o o Sami grommelle et ouvre un ceil.
été a 'école, j'ai rencontré le nouvel instituteur et

; ; gh e = ) . —Regarde, Sami!
il va s'occuper de mon inscription, tu n'auras pas a

<acrifier les bates. Dans l'emballage de papier, la lune pale éclaire

—Noura... Tu /'y ss pas allée seule; au moins? un tablier bleu, un cartable de toile rouge, deux

demande son pére. cahiers et une pochette de crayons de toutes les
—Si, répond Noura en baissant la téte. couleurs.
Son pére léve la main d’un air rageur et s'écrie:
-Quoi ? Toute seule jusqu’a Oum Jrane ?
Sami réale dans son sommeil et se retourne.
—-Oh, Noura... chuchote son pére en'embrassant
sur le front. Décidément, tu feras toujours ce que
tu voudras. Dors, maintenant...
Son peére sort de la chambre sans un bruit. Noura

se demande si elle n’a pas tout révé, le sable, le

voile noir et la venue de son peére. Mais le paquet
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