SI TU N’ES PAS MORTE, REVIENS

A dix ans, je n’ai jamais vu la mer. Mais on part en vacances sur la
cote ouest, je la vois, c’est une déception considérable. D’abord ce
n’est pas la mer mais I’océan, ensuite la mer, théoriquement, devrait
étre bleue, tiede, et clapoter au bord d’une plage de sable jaune sous
un ciel et un soleil assortis. Alors que 1a il s’agit d’une bande grise
séparée de la plage par une zone intermédiaire constituée
essentiellement de cailloux visqueux. On n’a jamais vu ¢a. Pour ma
part, je n’ai jamais entendu parler d’une mer qui ne soit pas sous le
soleil. Sur toutes les images que j’ai vues elle était tiede et venait
jusqu’a la plage, est-ce qu’on a jamais entendu parler d’une zone
intermédiaire qui ne soit ni la plage ni la mer mais de la viscosité
glaciale et des angles blessants. C’est bien ma chance. Pour une fois

que je viens a la mer il faut que ce soit I’océan, du coup je ne peux pas



dire que je sois franchement a la mer, mais je ne suis pas ailleurs non

plus, en définitive je suis ou.

Je traverse la zone indéfinissable avec ma sceur, chaussé de ces
sandales en plastique translucide sous la bride desquelles le sable et le
sel s’incrustent et irritent la peau des pieds. Notre mere nous attend
pres des affaires, fauteuils, cabas, ballon que le moindre coup de vent
emporte. Au retour elle m’enduit de créme protectrice a tout hasard,
puis fait remarquer a ma sceur, qui s’est affalée sans se sécher, qu’elle
devrait baisser le transistor, se frictionner, changer de maillot,

s’enduire aussi, mais ma sceur s’en fout.

Ma sceur s’en fout, s’affale, fume trop de Royales et se vautre sans
précautions. Elle claque la porte de sa chambre, fait la téte, refuse de
se joindre aux promenades que 1’on effectue en voiture dans I’arriére-
pays ’apreés-midi. Elle a passé 1’age qu’on ’oblige. Et on a beau lui
faire des remarques, rien n’y fait, c’est méme le contraire. Elle fixe les
parents sans faiblir a travers ses cheveux qu’elle refuse d’attacher.
J’aime me glisser dans sa chambre bourrée dés le début du séjour
d’objets décoratifs tels que flotteurs de verre contenant une ampoule
¢lectrique, poupées en costume régional, coquillages, poteries, filets.
Ma sceur est vautrée 1a, enveloppée de fumée blonde, dans la lumiere
glauque des flotteurs elle lit des livres de poche ou regarde dans le
vague tandis que le transistor diffuse des chansons de Georges

Chelon. Je m’approche de la table de nuit et je tripote les paquets de



cigarettes, observant longtemps les emblémes, la petite galére des
Royales, la wville turque des Chesterfield, qui symbolisent
mystérieusement les plaisirs de la tabagie et, au-dela, renvoient au
monde nébuleux et bleuté des activités condamnables dans leur
ensemble. J’ouvre les livres de poche pour en flairer les pages et j’en
lis vite une ou deux phrases, avant qu’elle ne me les arrache en me

disant laisse-c’est-pas-pour-toi.

Car on peut compter sur ma sceur pour certaines choses. Elle a des
qualités, téte de bois mais coeur d’or. Et comme mon pére ne met pas
les pieds a la plage et que ma mere dit avoir passé 1’age de se baigner,
quelquefois, le matin, on m’envoie a la plage seul avec cette sceur plus
agée. Et 1a mes parents sont tranquilles. Ils savent que pour moi elle se
jetterait au feu, c’est ainsi qu’ils concluent toujours les longs discours
qu’ils tiennent a propos de ma sceur le soir une fois dans leur chambre,
ou je dors aussi, sur un lit de camp. Parfois elle oublie de m’enduire,
évidemment, parfois méme elle dit carrément que ce n’est pas la
peine, alors j’attrape un coup de soleil, car il arrive quand méme qu’il
y ait du soleil, dans ce cas il y a aussi du vent, ce qui fait qu’on ne le
sent pas. Ma sceur se soucie moins que ma mere du vent, du soleil, du
délai a observer entre le petit déjeuner et I’heure du bain.
L’atmosphere sur la plage est assez différente en général seul avec
elle. Quelquefois elle refuse d’aller se baigner et si j’insiste elle revét
soudain le méme masque énigmatique et glacial que pour m’interdire

les livres de poche, mais elle me laisse me baigner seul si la zone



intermédiaire n’est pas trop large et qu’elle peut me surveiller de loin.
Quand je reviens elle oublie parfois de m’oindre, comme ce jour ou
elle est trop occupée a rire bruyamment avec le gar¢on qui s’est assis
sur ma serviette. Je fais semblant de creuser un trou dans le sable a
peu de distance et j’écoute en glissant des coups d’ceil furtifs, tres
intéressé par la fagon qu’ils ont de rire a tout bout de champ en
rejetant la téte en arriére. Je n’ai jamais vu ma sceur rire comme ¢a et
je I’observe obliquement, le mouvement brutal par lequel elle renverse
la téte, la bouche largement ouverte, les yeux clos. Rentré a la maison
au déjeuner je dis qu’il était bien gentil le gar¢on de la plage. Mes
parents font une scéne, ma sceur claque sa porte, mais ils I’obligent ce
jour-1a malgré son age a participer a I’excursion, Dieu sait sinon ou

elle risque d’aller trainer.

Ou trainerait ma sceur au lieu de faire la téte a son bout de la banquette
arriere de la 403, tandis que, dans I’odeur de skai chaud, je rumine un
mélange nauséeux de satisfaction morose et de mauvaise conscience.
Le soir je me glisse dans sa chambre et apres différentes chatteries
préliminaires je lui dis que les parents sont méchants. Mais ¢a ne
prend pas, elle me regarde d’un air méprisant en disant que je ferais
mieux de me taire. Voyez comme sont les sceurs. J’apportais a la
mienne ce sentiment longuement élaboré, remaché et sculpté dans
I’abrutissement de la banquette, cette animosité a 1’égard des parents
longtemps bercée sur le skai je venais la lui offrir en réparation, sans

réticence, voila ce qu’elle en fait. Ca valait bien la peine. Le soir sur le



lit de camp j’imagine en détail ce qu’on devrait lui faire pour la punir.
Mais tout a coup je suis pris d’attendrissement, et aussitot je travaille a
approfondir ce sentiment douceatre en répétant le nom de ma sceur
sous les couvertures jusqu’aux larmes, m’excitant a I’affection la plus
débridée, sceur chérie il n’y a que toi que j’aime, ah si seulement nos
parents étaient morts. Aprés quoi je me pince longuement sur tout le
corps dans ’ordre prévu, comme il convient quand on a eu une

bouffée de pensées condamnables.

Quand il y a du soleil il y a aussi du vent. La zone intermédiaire est
large, et sur un banc de sable au bord de 1’océan lui-méme on peut
jouer avec ce ballon que la brise a tous les coups déporte. 1l glisse
toujours plus loin quand je me penche pour le rattraper, mes doigts se
posent chaque fois dessus mais il m’échappe, a une ou deux reprises je
sens bien que je pourrais le saisir mais finalement il part avec la marée
descendante. Ma sceur me dit de retourner-aux-serviettes-espeéce-
d’incapable, et plonge. Je retraverse seul I’étendue de cailloux et de

bancs.

Une fois sur les serviettes je ne repere plus le ballon dans le demi-
cercle de la baie qui scintille sous le ciel bordé de cumulus bleuatres.
Jattends pendant qu’autour de moi la plage continue comme si de rien
n’était, les autres enfants jouent au jokari sans savoir, les meres les
rappellent, I’heure tourne. La situation devient de plus en plus insolite

et par conséquent répréhensible. Qu’est-ce que je fais la seul a ’heure



du déjeuner avec le transistor et les fauteuils pliants pendant que ma
sceur se noie dans la baie par ma faute. Ca n’est pas tenable. J’écris un
mot a ma sceur et je le cale sous le cabas. Puis, avec son porte-
monnaie et le plus grand nombre d’affaires possible, je pars vers la

location en titubant.

Sur le bout de route exceptionnellement écrasé de soleil il n’y a plus
de doute qu’elle est morte. Elle s’est noyée, ¢ca tombe sous le sens, en
nageant derriére mon ballon que j’aurais trés bien pu rattraper, sans
parler des pensées mauvaises qui ont sirement jou¢ leur role. La-
dessus la voiture apparait, les parents inquiets en descendent, je
commence a expliquer et a sangloter. Mais pendant qu’ils se penchent
pour essayer de comprendre et que je hoquette, la voix de ma sceur
retentit. On se retourne, et elle est 13, triomphante, ruisselante,
vindicative, avangant d’un pas souple au milieu de la chaussée, le

ballon dans une main mon mot dans 1’autre.

Ces coups-la, c’est tout elle. Elle n’en fera jamais d’autres. Qu’est-ce
qu’elle avait besoin de poursuivre ce ballon, qu’est-ce qu’un ballon,
elle n’avait qu’a le laisser filer, disparaitre, c’est bien stir ce qu’elle
aurait fait si elle avait réfléchi avant d’agir au lieu de s’¢élancer téte la
premicre comme d’habitude, ¢a finira par lui jouer un mauvais tour.
Enfin, du moment qu’elle est sauve. Et moi, comme je suis mignon.
Comme j’ai pensé au porte-monnaie. Et ce mot, « si tu n’es pas morte

viens nous rejoindre a la maison avec le reste des affaires ». Le porte-



monnaie, le transistor, les fauteuils, mais surtout le mot. Ma sceur a
traversé la moiti¢ de la baie scintillante a la nage, elle revient elle-
méme luisante ruisselante souple et pleine de grace, mais le héros
c’est moi. C’est mon mot ’action d’éclat, par sa magie ma sceur a
ressurgi des ondes, tenant mon papier froiss¢ dans sa main comme un

viatique.

(Ca m’étonne. Le soir, dans mon lit de camp, je reste sans dormir. Je
me revois toujours sur la plage, avec bic, calepin, transistor, sacs, I’ceil
rivé sur la zone bleu pale qui vibre la-bas dans la lumiére, appelant
silencieusement ma sceur et invoquant les vagues au sein desquelles je
devrais étre. Mais personne ne se doute que je suis au sec par erreur,
ma sceur nage sans réfléchir sous les nuages, je griffonne de mon coté
de la zone incertaine parmi I’insouciance des familles. Je ne sais pas
pourquoi mais dans tout cela il y a quelque chose qui mérite qu’on

pleure sans pouvoir s’arréter, longtemps, a 1’abri sous ses couvertures.

Pierre Ahnne



