
                              
 
 
            
 
 
 
 
 

SI TU N’ES PAS MORTE, REVIENS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À dix ans, je n’ai jamais vu la mer. Mais on part en vacances sur la 

côte ouest, je la vois, c’est une déception considérable. D’abord ce 

n’est pas la mer mais l’océan, ensuite la mer, théoriquement, devrait 

être bleue, tiède, et clapoter au bord d’une plage de sable jaune sous 

un ciel et un soleil assortis. Alors que là il s’agit d’une bande grise 

séparée de la plage par une zone intermédiaire constituée 

essentiellement de cailloux visqueux. On n’a jamais vu ça. Pour ma 

part, je n’ai jamais entendu parler d’une mer qui ne soit pas sous le 

soleil. Sur toutes les images que j’ai vues elle était tiède et venait 

jusqu’à la plage, est-ce qu’on a jamais entendu parler d’une zone 

intermédiaire qui ne soit ni la plage ni la mer mais de la viscosité 

glaciale et des angles blessants. C’est bien ma chance. Pour une fois 

que je viens à la mer il faut que ce soit l’océan, du coup je ne peux pas 



                            
 
 
 
                      
        
  

2 

dire que je sois franchement à la mer, mais je ne suis pas ailleurs non 

plus, en définitive je suis où.  

 

Je traverse la zone indéfinissable avec ma sœur, chaussé de ces 

sandales en plastique translucide sous la bride desquelles le sable et le 

sel s’incrustent et irritent la peau des pieds. Notre mère nous attend 

près des affaires, fauteuils, cabas, ballon que le moindre coup de vent 

emporte. Au retour elle m’enduit de crème protectrice à tout hasard, 

puis fait remarquer à ma sœur, qui s’est affalée sans se sécher, qu’elle 

devrait baisser le transistor, se frictionner, changer de maillot, 

s’enduire aussi, mais ma sœur s’en fout.  

 

Ma sœur s’en fout, s’affale, fume trop de Royales et se vautre sans 

précautions. Elle claque la porte de sa chambre, fait la tête, refuse de 

se joindre aux promenades que l’on effectue en voiture dans l’arrière-

pays l’après-midi. Elle a passé l’âge qu’on l’oblige. Et on a beau lui 

faire des remarques, rien n’y fait, c’est même le contraire. Elle fixe les 

parents sans faiblir à travers ses cheveux qu’elle refuse d’attacher. 

J’aime me glisser dans sa chambre bourrée dès le début du séjour 

d’objets décoratifs tels que flotteurs de verre contenant une ampoule 

électrique, poupées en costume régional, coquillages, poteries, filets. 

Ma sœur est vautrée là, enveloppée de fumée blonde, dans la lumière 

glauque des flotteurs elle lit des livres de poche ou regarde dans le 

vague tandis que le transistor diffuse des chansons de Georges 

Chelon. Je m’approche de la table de nuit et je tripote les paquets de 
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cigarettes, observant longtemps les emblèmes, la petite galère des 

Royales, la ville turque des Chesterfield, qui symbolisent 

mystérieusement les plaisirs de la tabagie et, au-delà, renvoient au 

monde nébuleux et bleuté des activités condamnables dans leur 

ensemble. J’ouvre les livres de poche pour en flairer les pages et j’en 

lis vite une ou deux phrases, avant qu’elle ne me les arrache en me 

disant laisse-c’est-pas-pour-toi.  

 

Car on peut compter sur ma sœur pour certaines choses. Elle a des 

qualités, tête de bois mais cœur d’or. Et comme mon père ne met pas 

les pieds à la plage et que ma mère dit avoir passé l’âge de se baigner, 

quelquefois, le matin, on m’envoie à la plage seul avec cette sœur plus 

âgée. Et là mes parents sont tranquilles. Ils savent que pour moi elle se 

jetterait au feu, c’est ainsi qu’ils concluent toujours les longs discours 

qu’ils tiennent à propos de ma sœur le soir une fois dans leur chambre, 

où je dors aussi, sur un lit de camp. Parfois elle oublie de m’enduire, 

évidemment, parfois même elle dit carrément que ce n’est pas la 

peine, alors j’attrape un coup de soleil, car il arrive quand même qu’il 

y ait du soleil, dans ce cas il y a aussi du vent, ce qui fait qu’on ne le 

sent pas. Ma sœur se soucie moins que ma mère du vent, du soleil, du 

délai à observer entre le petit déjeuner et l’heure du bain. 

L’atmosphère sur la plage est assez différente en général seul avec 

elle. Quelquefois elle refuse d’aller se baigner et si j’insiste elle revêt 

soudain le même masque énigmatique et glacial que pour m’interdire 

les livres de poche, mais elle me laisse me baigner seul si la zone 
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intermédiaire n’est pas trop large et qu’elle peut me surveiller de loin. 

Quand je reviens elle oublie parfois de m’oindre, comme ce jour où 

elle est trop occupée à rire bruyamment avec le garçon qui s’est assis 

sur ma serviette.  Je fais semblant de creuser un trou dans le sable à 

peu de distance et j’écoute en glissant des coups d’œil furtifs, très 

intéressé par la façon qu’ils ont de rire à tout bout de champ en 

rejetant la tête en arrière. Je n’ai jamais vu ma sœur rire comme ça et 

je l’observe obliquement, le mouvement brutal par lequel elle renverse 

la tête, la bouche largement ouverte, les yeux clos. Rentré à la maison 

au déjeuner je dis qu’il était bien gentil le garçon de la plage. Mes 

parents font une scène, ma sœur claque sa porte, mais ils l’obligent ce 

jour-là malgré son âge à participer à l’excursion, Dieu sait sinon où 

elle risque d’aller traîner. 

 

Où traînerait ma sœur au lieu de faire la tête à son bout de la banquette 

arrière de la 403, tandis que, dans l’odeur de skaï chaud, je rumine un 

mélange nauséeux de satisfaction morose et de mauvaise conscience. 

Le soir je me glisse dans sa chambre et après différentes chatteries 

préliminaires je lui dis que les parents sont méchants. Mais ça ne 

prend pas, elle me regarde d’un air méprisant en disant que je ferais 

mieux de me taire. Voyez comme sont les sœurs. J’apportais à la 

mienne ce sentiment longuement élaboré, remâché et sculpté dans 

l’abrutissement de la banquette, cette animosité à l’égard des parents 

longtemps bercée sur le skaï je venais la lui offrir en réparation, sans 

réticence, voilà ce qu’elle en fait. Ça valait bien la peine. Le soir sur le 
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lit de camp j’imagine en détail ce qu’on devrait lui faire pour la punir. 

Mais tout à coup je suis pris d’attendrissement, et aussitôt je travaille à 

approfondir ce sentiment douceâtre en répétant le nom de ma sœur 

sous les couvertures jusqu’aux larmes, m’excitant à l’affection la plus 

débridée, sœur chérie il n’y a que toi que j’aime, ah si seulement nos 

parents étaient morts. Après quoi je me pince longuement sur tout le 

corps dans l’ordre prévu, comme il convient quand on a eu une 

bouffée de pensées condamnables. 

 

Quand il y a du soleil il y a aussi du vent. La zone intermédiaire est 

large, et sur un banc de sable au bord de l’océan lui-même on peut 

jouer avec ce ballon que la brise à tous les coups déporte. Il glisse 

toujours plus loin quand je me penche pour le rattraper, mes doigts se 

posent chaque fois dessus mais il m’échappe, à une ou deux reprises je 

sens bien que je pourrais le saisir mais finalement il part avec la marée 

descendante. Ma sœur me dit de retourner-aux-serviettes-espèce-

d’incapable, et plonge. Je retraverse seul l’étendue de cailloux et de 

bancs.  

 

Une fois sur les serviettes je ne repère plus le ballon dans le demi-

cercle de la baie qui scintille sous le ciel bordé de cumulus bleuâtres. 

J’attends pendant qu’autour de moi la plage continue comme si de rien 

n’était, les autres enfants jouent au jokari sans savoir, les mères les 

rappellent, l’heure tourne. La situation devient de plus en plus insolite 

et par conséquent répréhensible. Qu’est-ce que je fais là seul à l’heure 
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du déjeuner avec le transistor et les fauteuils pliants pendant que ma 

sœur se noie dans la baie par ma faute. Ça n’est pas tenable. J’écris un 

mot à ma sœur et je le cale sous le cabas. Puis, avec son porte-

monnaie et le plus grand nombre d’affaires possible, je pars vers la 

location en titubant.  

 

Sur le bout de route exceptionnellement écrasé de soleil il n’y a plus 

de doute qu’elle est morte. Elle s’est noyée, ça tombe sous le sens, en 

nageant derrière mon ballon que j’aurais très bien pu rattraper, sans 

parler des pensées mauvaises qui ont sûrement joué leur rôle. Là-

dessus la voiture apparaît, les parents inquiets en descendent, je 

commence à expliquer et à sangloter. Mais pendant qu’ils se penchent 

pour essayer de comprendre et que je hoquette, la voix de ma sœur 

retentit. On se retourne, et elle est là, triomphante, ruisselante, 

vindicative, avançant d’un pas souple au milieu de la chaussée, le 

ballon dans une main mon mot dans l’autre.  

 

Ces coups-là, c’est tout elle. Elle n’en fera jamais d’autres. Qu’est-ce 

qu’elle avait besoin de poursuivre ce ballon, qu’est-ce qu’un ballon, 

elle n’avait qu’à le laisser filer, disparaître, c’est bien sûr ce qu’elle 

aurait fait si elle avait réfléchi avant d’agir au lieu de s’élancer tête la 

première comme d’habitude, ça finira par lui jouer un mauvais tour. 

Enfin, du moment qu’elle est sauve. Et moi, comme je suis mignon. 

Comme j’ai pensé au porte-monnaie. Et ce mot, « si tu n’es pas morte 

viens nous rejoindre à la maison avec le reste des affaires ». Le porte-
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monnaie, le transistor, les fauteuils, mais surtout le mot. Ma sœur a 

traversé la moitié de la baie scintillante à la nage, elle revient elle-

même luisante ruisselante souple et pleine de grâce, mais le héros 

c’est moi. C’est mon mot l’action d’éclat, par sa magie ma sœur a 

ressurgi des ondes, tenant mon papier froissé dans sa main comme un 

viatique. 

 

Ça m’étonne. Le soir, dans mon lit de camp, je reste sans dormir. Je 

me revois toujours sur la plage, avec bic, calepin, transistor, sacs, l’œil 

rivé sur la zone bleu pâle qui vibre là-bas dans la lumière, appelant 

silencieusement ma sœur et invoquant les vagues au sein desquelles je 

devrais être. Mais personne ne se doute que je suis au sec par erreur, 

ma sœur nage sans réfléchir sous les nuages, je griffonne de mon côté 

de la zone incertaine parmi l’insouciance des familles. Je ne sais pas 

pourquoi mais dans tout cela il y a quelque chose qui mérite qu’on 

pleure sans pouvoir s’arrêter, longtemps, à l’abri sous ses couvertures. 

 

Pierre Ahnne 

 

                                                                          

       

 

 


