Erik Orsenna

La grammaire
est une chanson douce

« Blle érait 13, immobile sur son lit, la petite phrase
bien connue, trop connue : Je t'aime.

Trois mots maigres et pales, si pales. Les sept lettres
ressortaient a peine sur la blancheur des draps.

Il me sembla qu’elle nous souriait, la petite phrase.

Il me sembla qu’elle nous parlait :

— Je suis un peu fatiguée. Il parait que j'ai trop travaillé.
Il faut que je me repose.

— Allons, allons, Je taime, lui répondit Monsieur Henri,
je te connais. Depuis le temps que tu existes. Tu es solide.
Quelques jours de repos et tu seras sur pied.
Monsieur Henri érait aussi bouleversé que moi.

Tout le monde dit et répete “ Je t’aime ”. Il faut faire
attention aux mots. Ne pas les répéter 4 tout bout de
champ. Ni les employer 2 tort et A travers, les uns
pour les autres, en racontant des mensonges. Autrement,
les mots s'usent. Et parfois, il est trop tard pour les
sauver. »
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Couverture : d'aprés l'illustration de Bigre !
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Méfiez-vous de moi !

Je parais douce, timide, réveuse et petite pour
mes dix ans. N'en profitez pas pour m'attaquer. Je
sas me défendre. Mes parents (qu'ils soient remer-
ciés dans les décles des siéclesl) m'ont fait cadeau
du plus utile car du plus guerrier des prénoms :
Jeanne. Jeanne comme Jeanne d'Arc, la bergére
devenue générd, laterreur des Anglais. Ou cette
autre Jeanne, baptisée Hachette, car dle n'aimait
rien tant que découper en tranches ses ennemis.

Pour ne citer que les plus connues des Jeanne.

Mon grand frere Thomas (quatorze ans) se le
tient pour dit. 1| abeau appartenir aune race glo-
balement mafaisante (les garcons), il a bien été
forcé d'apprendre a me respecter.

Cela dit, je suis au fond ce que je parais en
surface : douce, timide et réveuse. Méme gquand
lavie se fait cruelle. Vous alez pouvoir en juger.
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Ce matin-la de mars, veille des vacances de
Pagues, un agneau se désaltérait tranquillement
dans le courant d'une onde pure. La semaine
précédente, j'avais appris que tout renard flat-
teur vit aux dépens du corbeau qui I'écoute. Et la
Ssemaine encore antérieure, une tortue avait battu
un lievre alacourse...

Vous avez deviné : chague mardi et chague
jeudi, entre neuf et onze heures, les animaux les
plus divers envahissaient notre classe, invités par
notre professeur. La toute jeune Mademoiselle
Laurencin amait d'amour La Fontaine. Elle
nous promenait de fable en fable, comme dans le
plus clair et le plus mystérieux desjardins.

- Ecoutez ¢a, les enfants :
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Une grenouille vit un boauf

Qui lui sembla de belle taille.

Elle qui n'était pas grosse en tout comme un
oaf,

Envieuse sétend, et sSenfle, et se travaille...

Ou cedi :

Va-t'en, chétif insecte, excrément de la terre!

C'est en cesmots que lelion

Parlait unjour au moucheron.

L'autre lui déclara la guerre.

Laurencin, en récitant, rougissait, palissait :
C'était une véritable amoureuse.

-Vous vous rendez compte? En s peu de
lignes, dessiner s bien I'histoire... Vous la




voyez, la grenouille envieuse, non ? Et le mou-
cheron chétif, vous ne I'entendez pas vrombir ?

-Pardon madame, que veut dire «excrément» ?

- Mais c'est de la merde, maJeanne.

Car Laurencin, toute blonde et jeune qu'elle
était, n‘avait pas peur des mots et serait plutét
morte que de ne pas appeler un chat un chat.

- Bénissez la chance, mes enfants, d'avoir vu
le jour dans I'une des plus belles langues de la
Terre. Le francals est votre pays. Apprenez-le,
inventez-le. Ce sera, toute votrevie, votre ami le
plus intime.

Le personnage qui, ce matin-la de mars,
entra dans notre classe aux c6tés de Monsieur
Besancon, le principal, n‘avait que la peau sur les
0s. Homme ou femme ? Impossible a savoir, tant
la sécheresse I'emportait sur tout autre caractere.

-Bonjour, dit le principal. Madame Jargonos
se trouve aujourd'hui dans nos murs pour effec-
tuer la vérification pédagogique réglementaire.

- Ne perdons pas de temps'!

D'un premier geste, la visiteuse renvoya
Monsieur Besangon (lui d'ordinaire s sévére, je
ne l'avais jamais vu ains : tout miel et cour-
bettes). D'un second, dlle fit sSigne a notre chére
Laurencin.
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-Reprenez. Ou vous en étiez. Et surtout :
faites comme s je n'étais pas |al

Pauvre mademoisellel Comment parler nor-
malement devant un tel squelette ? Laurencin se
tordit lesmains, inspirafort e, vaillante, selanca:

- Un agneau se désaltérait

Dans le courant d'une onde pure;

Un loup survient a jeun, qui cherchait

aventure.

Un agneau... L'agneau est associé, vous le
savez, aladouceur, al'innocence. Ne dit-on pas
doux comme un agneau, innocent comme
I'agneau qui vient de naitre ? D'emblée, on ima-
gine un paysage calme, tranquille... Et I'im-
parfait confirme cette stabilité. Vous vous
souvenez ? Je vous l'ai expliqué en grammaire :
I'imparfait est le temps de la durée qui Sétire,
I'imparfait, cest du temps qui prend son
temps... Vous et moi, nous aurions écrit : Un
agneau buvait. La Fontaine a préféré Un agneau
se désaltérait... Cing syllabes, toujours I'effet de
longueur, on atout son temps, la nature est pai-
sible... Vaila un bel exemple de la «<magie des
mots». Oui. Les mots sont de vrais magiciens.
IIs ont le pouvoir de faire surgir a nos yeux des
choses que nous ne voyons pas. Nous sommes
en classe, et par cette magie mervellleuse, nous
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nous retrouvons a la campagne, contemplant un
petit agneau blanc qui...

Jargonos sénervait. Ses ongles vernissés de
violet griffaient la table de plus en plus fort.

-Jevous en prie, mademoiselle, nous n‘avons
que faire de vos enthousiasmes!

Laurencin jeta un bref regard par la fenétre,
comme pour appeler al'aide, et reprit :

- La Fontaine joue comme personne avec les
verbes. Un loup «survient» : c'est un présent.
On aurait plutét attendu le passé simple : un
loup «survint». Qu'apporte ce présent ? Un sen-
timent accru de menace. C'est maintenant, c'est
tout de suite. Le came de la premiére phrase est
rompu net. Le danger sest installé. 1l survient.
On a peur.

-Je vais, je vois... De I'imprécis, de |'a-peu-
prés... De la paraphrase aors qu'on vous
demande de sensibiliser les déves ala construc-
tion narrative : qu'est-ce qui assure la continuité
textuelle? A quel type de progression théma-
tique a-t-on ici affaire? Quelles sont les compo-
santes de la situation d'énonciation? A-t-on
affaire & du récit ou a du discours ? Voila ce qu'il
est fondamental d'enseigner !

L e squelette Jargonos se leva.

-...Pas la peine den entendre plus.

16

Mademoiselle, vous ne savez pas enseigner.
Vous ne respectez aucune des consignes du
ministére. Aucune rigueur, aucune scientificité,
aucune distinction entre le narratif, le descriptif
et |'argumentatif.

Inutile de dire que, pour nous, cette Jargonos
parlait chinois. Telle semblait d'ailleurs I'opinion
de Laurencin.

- Mais, madame, ces notions ne sont-elles pas
trop compliquées? Mes déves n'ont pas douze
ans et ils sont en sixieme!

- Et dors ? Les petits Francgais n'ont pas droit
adelascience exacte?

La sonnerie interrompit leur dispute.

La femme-squel ette Sétait assise au bureau et
remplissait un papier qu'elle tendit a notre chere
mademoiselle en larmes.

-Ma chéere, vous avez besoin au plus vite
d'une bonne remise a jour. Vous tombez bien :
un stage commence aprés-demain. Vous trouve-
rez, sur ce formulaire, I'adresse de I'institut qui
va soccuper de vous. Allez, ne pleurnichez pas,
une petite semaine de soins pédagogiques et
VOus saurez comment procéder dorénavant.

Elle grimaca un «au revoir».

Nous ne lui avons pas répondu.
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Accompagnée de Besangon, qui |'attendait
dans le couloir, toujours auss miel et courbettes,
Madame Jargonos sen est dlée torturer ailleurs.

Normalement, vu que les vacances venaient
de commencer, nous aurions dd crier, hurler,
danser. Surtout moi, qui dlais traverser en
bateau |'Atlantique. Mais rien, le silence. Nous
nous regardions, bouche ouverte, comme pois-
sons rouges en bocal. La détresse de notre chere
Laurencin nous bouleversait. Et quels étaient ces
«soins pédagogiques» qu'alait lui infliger le ter-
rible institut? Je ne savais pas, jusgu'a ce jour,
gue les profs, eux aussi, avaient des profs. Et que
ces profs de profs avaient des sévérités redou-
tables.

Lanuit, je révai qu'avec des pinces quelgqu'un
se préparait am'ouvrir latéte pour y installer un
tas de mots qu'il avait prés de lui, des mots auss
desséchés que des squelettes. Heureusement, un
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lion, un moucheron et une tortue prenaient ma
défense, mettaient en fuite le méchant et ses
pinces.

C'est le lendemain, dans |'apres-midi, qu'avec
mon frere je pris la mer.



La tempéte a commencé comme toutes les
tempétes. Soudain, I'horizon bouge, les tables
oscillent et les verres, heurtés les uns contre les
autres, tintent.

Le commandant, pour féter l'arrivée pro-
chaine en Amérique, avait organisé, dans le plus
grand salon du paquebot, un «championnat
international de Scrabble». Vous savez, le
Scrabble est ce jeu étrange, plutdt crispant. Avec
des lettres en plastique, on forme des mots rares.
Et plus les mots sont rares et plus ils comportent
delettresimpossibles (le Z, le W), plus on marque
des points.

Les champions, les championnes de mots
rares se sont regardeés. |ls palissaient. L'un apres
I'autre, ils se sont levés, ont plaqué leur main
gauche contre leur bouche et, au pas de course,
ont quitté le grand salon. Je me souviens d'une
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petite dame proprette qui n'avait pas fait assez
vite : une matiére verdatre lui coulait entre les
doigts. La honte lui dévorait les yeux.

Sur les tables demeuraient les lettres blanches
et les dictionnaires grands ouverts.

Thomas me regardait, enchanté. Un vieux
reste de politesse I'empéchait d'éclater de rire.

Il faut vous avouer, chere lectrice, cher lecteur,
gue nous n‘aimons rien tant, mon frere et moi,
que la tres grosse mer : chavirant les estomacs
des passagers, dle vide la sdle a manger ou,
admirés par |'équipage stupéfait de notre appétit,
nous pouvons tranquillement, lui et moi, en
amoureux, festoyer.

Le commandant sapprocha :

-Jeanne et Thomas, vous m'épatez. On dirait
de vieux capitaines. Ou avez-vous appris
I'océan ?

Des larmes me vinrent (parmi mes nom-
breuses qualités, je sais pleurer alademande).

- Hélas, monsieur ! Si vous connaissiez notre
triste histoire...

Une fois de plus, je racontai la séparation de
nos parents. Leur incapacité a vivre ensemble,
leur sage décision de vivre chacun d'un coté de
I'Atlantique plutét que de Sinjurier du matin au
Soir.
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-Je comprends, je comprends, balbutia le
commandant, compatissant. Mais... Vous ne
prenez jamais l'avion ?

-Pour nous écraser au décollage, comme
notre grand-mere ? Jamais.

Thomas, les dents plantées dans son poignet,
parvenait difficilement a garder son sérieux.

Merci Papa, merci Maman de vous aimer s
mal! Dans une famille normale, jamais nous
n'aurions tant voyageé.



Cette fois, notre chére tempéte ne riait pas.
Au lieu dagiter I'océan, comme d'habitude,
comme une maman touille I'eau du bain, pour
amuser son bébeé, une vraie colere l'avait prise,
qui montait d'heure en heure. Elle frappait notre
malheureux bateau, de plus en plus mécham-
ment, dle jetait contre lui des montagnes
liquides, dle le précipitait dans des gouffres. La
coque du paquebot craquait et tremblait, comme
s la peur, une peur panique, malgré tout son
courage, peu a peu, Semparait de lui. Jamais de
mavie je nN'avais éé 3 secouée. Je tombais, me
relevais, retombais, glissais sur le parquet sou-
dain pentu comme un toboggan, partout me
cognais. Un coin de table m'avait entaillé 1ajoue.
Je le sentais bien : les cahots me chamboulaient
I'intérieur du corps. D'un instant a |'autre, mon
coeur alait se décrocher, de méme mon estomac;
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sous les 0s de mon crane, les morceaux de mon
cerveau se mélangeaient...

Rien n'est plus contagieux que lapeur. Depuis
longtemps, le si joyeux steward n‘avait pas souri,
ni mon futur fiancé le lieutenant blondinet,
encore moins le cuisinier noir gue notre appétit
d'ogre d'habitude r§ouissait tant. lls sursau-
taient a la moindre embardée du bateau, ils fer-
maient les yeux, comme s les coups que la mer
lui portait étaient recus par eux, ils se crampon-
naient les uns aux autres, ils grimacaient ou peut-
étre priaient-ils, je voyais trembler leurs lévres.

Une étrange faiblesse semparait de moi
j'étais méme préte a pardonner a Thomas tout le
mal qu'il mavait fait. Quand vient votre der-
niere heure, vous abandonnez toute fierté.

Mais tant qu'a mourir, je voulais du bon air.

Par la main, je saiss mon frere et, profitant
d'un beau coup de tangage, nous atteignimes la
porte qui donnait sur le pont.

- Interdit! hurlale lieutenant. Vous alez vous
faire emporter !

IIs tentérent bien de nous retenir, mais trop
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tard, le paguebot de nouveau piquait du nez vers
le cidl. Pauvre équipage, c'est la derniere vision
gue je garde de lui, untrio qui crie et gigote, pla-
gué contre une paroi blanche...

Dehors, impossible de respirer, le vent souf-
flait trop fort, j'étouffais. Comme un coup de
poing, il écrasait mes narines. Je croyais avoir
trouvé la méthode dans les rafdes : tourner la
téte. Mais le vent avait compris ma misérable
manaceuvre, il sengouffrait en moi par les tym-
pans; je sentals sous mes cheveux comme un
grand nettoyage, tout ce que je savais, le vent me
I'arrachait, ca ressortait par I'autre oreille, mes
legons d'histoire, les dates que j'avais eu tant de
mal a apprendre, les verbes irréguliers anglais...
Bientot je serais tout afait creuse. Et vide.

Thomas, comme moi, tentait de se protéger,
les yeux affolés et les deux mains plaquées sur ses
orellles.

Un long coup de siréne retentit : I'ordre de
gagner au plus vite un canot de sauvetage.

«Bon, ma petite Jeanne, il faut voir les choses
en face, cette fois c'est lafin. Trop tard pour aler
chercher une bouée. Si nous coulons, a qui vas-
tu bien pouvoir t'accrocher ?»

Ja cherché, cherché de |'aide dans mon cer-
veau désert. Un petit mot m'est apparu, le der-
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nier qui me restait, blotti dans un coin, deux syl-
labes minuscules, tout auss terrorisées que moi.
«Douceur.» Douceur comme le sourire timide
de Papa quand il se décidait enfin & me parler
comme a une grande, douceur comme la caresse
de Maman sur mon front pour m'aider a m'en-
dormir, douceur comme la voix de Thomas
guand il me racontait dans le noir qu'il aimait
une fille de seconde, douceur, doux et soaur, les
deux petits sons qui toujours m'avaient redonné
confiance et envie de vivre mille ans, ou plus.

Ja hurlé a Thomas de faire comme moi :

- Choisis un mot, celui que tu préféres!

Dans le vacarme, il n'a slrement pas entendu.
La maudite tempéte sacharnait trop pour nous
laisser la moindre chance. A peine ai-je eu le
temps de lui crier que je le détestais et auss que
jel'amais.

Avait-il, comme moi, voulu choisir un mot et
lequel? Ferrari, football? Je ne le lui a jamais
demandé. Nos mots préférés sont des affares
intimes, comme la couleur de notre sang. Et je
suis sre qu'il se serait moqué du mien, douceur,
un vrai mot de fille.

Lentement, 6 comme la lenteur est angois-
sante, lentement |'arriere de notre bateau sest
dressé vers le cid sans soleil. Je me suis sentie
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tomber, douceur, je répétais, douceur, il me sem-
blait qu'aforce de le dire le mot gonflait, comme
le cou de certains oiseaux amoureux, je l'avais
entouré de mes bras, douceur, ma bouée.

Et puis les lumieres noires se sont éteintes et
un aun tous les bruits. Plus rien.



D'abord, quelque chose de pointu me picora
lapeau du crane, comme s j'avais eu des poux, ce
gui n'était plus le cas depuis janvier dernier.

Ensuite, un bruit tres tendre et régulier me
caressale tympan, comme |'aler-retour d'un balai
fatigué sur le sol d'une maison, comme le voyage
obstiné d'une répe sur la tranche d'un fromage.

Enfin, un fumet fras me parcourut les
narines, une odeur de sd et de terre mouillée.

Dans ma téte embrumeée, je posai |'addition :

une peau vivante
+ une oreille vivante
+ un nez vivant
+ une Jeanne vivante.

Cette excellente nouvelle (j'avais survécu au
naufrage) fut suivie par une terreur noire
(qu'est-il arrivé a Thomas). Jouvris lentement,
lentement les yeux. |l était 1a, ce monstre de
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frere, asds tranquillement sur la plage, occupé a
se gratter, sans aucune élégance, le pantalon.
Absolument désintéresse par le sort de sa sceur.
Latempéte ne l'avait pas changé : toujours auss
nul ! 1l bougeales |évres, sans doute pour m'inju-
rier, comme d'habitude. Mais rien ne sortit,
aucun son. Bien gr, je crus qu'il se moquait. Et
je lui préparai une réplique a ma fagon. Mais
comme lui, rien, le vide dans la bouche. On se
regarda, auss perdus |'un que l'autre. Auss
désespérés maintenant que joyeux l'instant
d'avant d'avoir par miracle survécu.

Muets. La tempéte nous avait arraché tous
Nos Mots.

Alors, qu'il soit pardonné pour toutes
ses méchancetés passees et futures, Thomas me
posa une main sur |'épaule. Et de l'autre il me
montra notre nouvelle demeure : un paradis.
Une baie bordée d'arbres immenses a toucher le
cid bleu; une eau vert pale, plus transparente
que l'air; une dentelle de corail, au loin, sur
laquelle se brisaient en grondant les assauts de la
mer. Plus la moindre trace de bateau. Et d'in-
nombrables poissons, les uns petits et blancs, les
autres plus larges et noirs. Poussés par le cou-
rant, ils venaient a notre rencontre. Un oiseau
surgit, puis dix, puis mille. lls criaient de joie,
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plongeaient, remontaient vers le cid, recriaient,
replongeaient. Il me semblait qu'ils ne gardaient
pas longtemps leur prise dans le bec. A peine
Pavaient-ils sase quils la recrachaient.
Elle retombait, en virevoltant, comme une
feuille minuscule et scintillante. Et les oiseaux
disparurent, comme ils étaient venus, toujours
criant mais cette fois de colére, du moins le devi-
nais-je, ne connaissant pas grand-chose a leur
langage.

La déception des oiseaux, nous ne la com-
primes qu'un peu plus tard, lorsque les petits
poissons blancs vinrent séchouer devant nous.
Trois carrés de plastique, chacun marqué d'une
lettre, Z, N, E. Impossible de se tromper : c'était
avec eles quejouaient toute lajournée les passa-
gers, les champions de Scrabble. Forcément
furieux, les oiseaux ! Ils n'en ont rien a faire du
Scrabble et détestent le plastique.

Un peu plus tard, un mot Sapprocha du
rivage, accompagné de sa définition :
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ENCOMBRE (SANS) [sizak3br] Loc. adv. -
av. 1526. De sans et encombre (fin XII% de
encombrer. Sans rencontrer d'obstacle, sans
ennui, sans incident. Voyage sans encombre.
«ll venait de subir sans encombre son dernier
examen. » (Flaubert)

Un mot qui flottait sur |'eau verte, un mot
plat comme une méduse ou une limande. Inutile
d'étre bien maligne pour deviner ce qui Sétait
passe. La tempéte avait tant secoué, comme
nous, les dictionnaires que les mots sen étaient
détachés. Et maintenant les dictionnaires, vidés
de leur contenu, devaient reposer sur le fond de
la mer, a coté de leurs amis, les champions de
Scrabble.

La mer nous rendait ce que le vent nous avait
volé. Des milliers de mots, un banc immense cla-
potait tranquillement devant nous. |l suffisait de
tendre les bras pour les pécher. Je me souviens
des premiers quej'ai pris dans mamain.

JUGEOTE [3y30t] n. f. Milieu XIX%, dejuger.
Familier. Jugement, bon sens. «ll n'a pas pour
deux sous de jugeote! Cette faculté intuitive
gu'en bon francais on nomme la jugeote.»
(Georges Duhamel)
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et

TAISEUX, EUSE [...] adj. Du latin tacere et de
I'ancien francais taisi. Personne qui ne parle
guéere. Guillaume le Taiseux.

lls se déposaient sur ma peau comme des
tatouages, ces décalcomanies fragiles qu'un bain
peut effacer.

Si j'avais 0s€, je m'en serais recouvert le corps.
IlIs mauraient caressée, j'en suis slre, a leur
maniere de mots, discréte et troublante.

Mais Thomas, du coin de I'adl, me surveillait,
j'al abandonné mesidéesfolles etjel'ai imité. Jai
recueilli les mots au creux de la paume, écartant
le plus doucement possible mes doigts pour que
I'eau s'égoutte. Etjeles ai éaés délicatement sur
le sable pour qu'ils sechent au soleil. Un soleil de
plus en plus dur, d'alleurs : n'alait-il pas brdler
nos petits rescapés? Thomas m'a souri (bravo
ma soaur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les
protéger, nous sommes dlés chercher des
feuilles, de longues feuilles de bananier.

Quelqu'un, derriére nous, chantonnait. Tout
a notre travail, nous ne |'avions pas entendu
approcher.
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Ma jolie petitefleur,
Mon oiseau desiles

Une voix de berceuse, douce, un peu triste,
comme les ondées du soir en été. Une voix fra
gile comme les réves. Je me retournai lentement,
lentement, pour ne pas l'effrayer. Ce genre de
voix devait pouvoir senfuir a jamais auss vite
gue les oiseaux.
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Une apparition nous souriait : un petit mon-
sieur basané, droit comme un «i» dans son cos-
tume de lin blanc et coiffé d'un canotier. De
guelle planéte nous était-il arrivé ? Un film musi-
cd, un carnava oublié ? Je ne suis pas tres spécia
liste de l'age chez les Noirs. Mais, aux rides qui lui
griffaient le coin des yeux, aux taches plus claires
de sa peau, je devinais gu'il n'était plus jeune. Il
savanca. Fascinée, je regardais ses chaussures,
des mocassins bicolores, rouge et creme. Pas la
moindre trace de chaussettes. Plutot que marcher
sur le sable, comme nous, il semblait danser. Je
relevai la téte juste a temps pour serrer la main
gu'il me tendait :

-Bienvenue, mademoiselle. Tout le monde
m'appelle Monsieur Henri. Ne craignez rien,
nous avons I'habitude des naufrages et des nau-
fragés. Voici mon neveu. Nous alons prendre
soin devous...

Un ado géant, habillé de couleurs criardes
celui-la, chemise a fleurs, pantalon jaune pattes
d'eph’, et guitare en bandouliére, I'accompa-
gnait. |l setaisait, sans doute trop occupé afaire
admirer ses grands yeux verts. Pas de doute, un
neveu sublime.

- ... Vous ne pouvez plus parler, n‘est-ce pas ?
ne vous inquiétez pas, c'est normal, apres les
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folles secousses que la tempéte vous a infligées.
Nous vous avons regardés du rivage. Qu'avez-
vous fait ala mer pour qu'elle se montre s vio-
lente ? Et le vent, mon Dieu, cesrafdes! C'est un
miracle sil vous reste encore une téte sur les
épaules.

Nous nous étions levés en titubant.

- Bienvenue parmi nous. Un bon petit somme
et demain vous irez d§a mieux. Venez, nous
alons vous montrer votre logis.

Tant bien que mal, nous les suivimes. Nous
parvinmes a un village de paillotes. Monsieur
Henri ouvrit la porte de la premiere ou nous
attendaient deux lits bas.

- S la fam vous réveille, vous trouverez des
fruits, de I'eau fraiche et du poisson séché dans
ce panier. Bon. N'ayez pas peur, nous alons
vous redonner les paroles que |'ouragan vous a
dérobées. Et quelques autres qui devraient vous
r§ouir. Notre ile a des pouvoirs, comment dire,
plutét magiques. Vous alez étonner vos parents.
A propos, le prochain bateau arrive dans un
mois. Nous avons tout le temps...

Le neveu sublime jouait I'indifférent, le genre
qui dfflote et dimpatience tapote du pied par
terre en regardant ailleurs. Mais je les voyais
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bien, ses yeux verts, ils brillaient dans la
pénombre et n‘arrétaient pas de me froler.

Nos nouveaux amis refermérent la porte.
Faufilés a travers les persiennes, les rayons du
solell caressaient le plancher. La chanson timide
d'une guitare nous bercait. Qui jouait pour
nous? Qui avait compris notre besoin de
musique apres les fracas désordonnés de la tem-
péte? Monsieur Henri, le viell éégant, ou son
neveu, le sublime aux yeux verts ?



Le soleil trénait d§a au milieu du cid. Sur la
petite place, un chien béillait, trois chévres ron-
geaient un pneu, un papillon passait et repassait
sous le nez d'un chat noir obése.

Aprés tant de tumultes, ce came donnait le
vertige.

Monsieur Henri, asss sur un tronc d'arbre,
caressait sa guitare. De temps en temps, S
doigts se promenaient sur les cordes, et revenait
le méme air que la vellle, celui qui nous avait
endormis. Peut-étre nous avait-il accompagnés
toute la nuit, pour chasser les cauchemars, les
cauchemars horribles qui assaillent forcément
les survivants d'un drame? Quels éaient ces
gens qui savaient prendre s bien soin des naufra-
gés? Et quds étaient leurs pouvoirs magiques ?
Je mourais d'envie d'en savoir plus. Quand I'im-
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patience me prend, je ne peux m'empécher de
bouger. Jesquissai trois pas de danse.

Monsieur Henri sourit.

- Nous allons mieux, on dirait. |l est dgatard.
Je vous emmeéne au marché. Vous comprendrez
ce qui se passe dans notrefile.

Des guirlandes de piments, des trongons d'es-
padon, de thon et de barracuda, des chevres
déchiquetées, d'autres bétes en morceaux, des
yeux, des langues, des foies et de grosses hilles
brunes (des couilles de taureau), des montagnes
beiges de patates douces, des bouteilles blanches
(rhum agricole), des saladiers, des casse-noi-
settes, des ventouses rosés a déboucher les toi-
lettes, des pattes de lapin (porte-bonheur), des
chauves-souris desséchées (porte-malheur), des
batons a mordiller nommés bois bandé (pour
guérir la mollesse des maris)... et une foule
bigarrée qui caquetait, pourparlait, cancanait,
Sinsultait, sesclaffait... Sans compter, au ras du
sol, la double armée, celle des enfants qui pleu-
raient beaucoup, criaient «maman», et celle des
chiens, la gueule ouverte et baveuse, de vraies
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poubelles vivantes, ils gobaient tout ce qui tom-
bait et sen alaient au soleil mastiquer pensive-
ment.

Au bout de I'dlée, changement d'atmosphere:
quatre boutiques étroites entouraient un rond-
point. On aurait dit la place d'un village
miniature... Les clients n'approchaient qu'en
murmurant. IIs jetaient de droite a gauche des
regards inquiets, comme des gens qui ont des
secrets a cacher.

-Je vous présente notre marché aux mots,
dit Monsieur Henri. C'est ici que je fais mes
courses. Vousy trouverez ou retrouverez tout ce
dont vous avez besoin.

Et il sapprocha du premier magasin, qu'un
calicot pendouillant indiquait comme :

L'AMI DES POETES ET DE LA CHANSON

Dréle d'ami que ce commercant, un géant
maigre, |'air endormi et qui ne proposait rien.
Rien qu'un vieux livre écorné. Pour le reste, son
éldage éait vide. Apres les compliments et
embrassades d'usage, Monsieur Henri passa s
commandes :

- Mon dernier refrain me turlupine, tu n‘aurais
pas une rime a «douce» et une autre a «maman» ?
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Tandis qu'ils faisaient affaire, je me glissa vers
la boutique de gauche.

AU VOCABULAIRE DE L'AMOUR
TARIF REDUIT POUR LES RUPTURES

Justement, une femme en larmes suppliait :

- Mon mari m'a sauvagement quittée. Je vou-
drais un mot pour qu'il comprenne ma douleur,
un mot terrible, qui lui fasse honte.

Le vendeur, un jeunot, sans doute un débu-
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tant, commenca par rougir, «tout de suite, tout
de suite», plongea dans un vieux volume et se
mit a feuilleter comme un forcené «j'ai ce gu'il
vous faut, une petite seconde. Voilg, vous avez le
choix : affliction... »

- Ca sonne mal.

-Neurasthénie...

- On dirait un médicament.

- Désespérade.

-Je préfere, celui-1a, il me plait. Désespérade,
je suis en pleine désespérade !

Elle glissa une piéce dans la main du vendeur
et sen dlaragaillardie. Elle emportait dans ses
bras son mot nouveau, désespérade, désespé-
rade... Elle n'était plus seule, dle avait retrouvé
guelqu'un a qui parler.

Le client suivant éait un vieux, d'au moins
guarante ans; a cet &ge, je ne croyais pas qu'on
soccupait toujours d'amour.

-Voila. Ma femme ne supporte plus mes je
t'aime. «Depuis vingt ans, tu pourrais varier;
invente autre chose, me dit-elle, ou je m'en
vais.»

- Facile, vous pourriez lui dire : «Jai lapuce a
l'oreille. »

- Pour qu'elle me croie malpropre ?

- «Je suis coiffé de toi. »
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- Ce qui veut dire?

- L'obsession que j'ai de toi sest enfoncée sur
ma téte comme un chapeau trop grand. Je suis
coiffé de toi. Je ne vois plus que toi...

-Jevaisessayer. S ¢cane marchepas, jevousle

rapporte.

Nous aurions pu rester jusqu'a la nuit. Lafile
des clients salongeait. Thomas, comme moi,
tendait I'oreille, «je vais lui faire une langue four-
rée», on jouera a «la béte a deux dos». Ses yeux
brillaient, il avait I'air de comprendre des choses.
Il faisait provision. Il saurait leur parler, aux filles,
des son retour, dles n'‘en reviendraient pas.
Depuis le temps qu'il cherchait une recette pour
draguer les grandes, les bien trop grandes pour
lui.

Devant les autres boutiques auss, une foule se
pressait. Jaurais volontiers passé du temps avec

DIEUDONNE
APPELEUR DIPLOME
DES PLANTES ET DES POISSONS

ou chez la mystérieuse
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MARIE-LOUISE
ETYMOLOGISTE EN QUATRE LANGUES

En réponse a mon air égaré, Monsieur Henri
expliqua :

- L'étymologie raconte l'origine des mots.
«Enfer», par exemple, vient du latin infernus
(inférieur), quelque chose qui se trouve en des-
sous. Mais venez, j'ai bien d'autres endroits de
I'le a vous montrer. Maintenant, vous connais-
sez |'adresse. Revenez quand vous voulez.

Il nous entrainait dga. Jai juste eu le temps
d'entendre une belle liste d'injures proposées a
quelqu'un qui ne supportait plus son patron.
«Guette au trou», «bec a merde», «nain dia
couille»... Je me suis dit que toutes alaient a
mon frére comme un gant, et plus efficaces que
mes petites insultes habituelles, «imbécile»,
«Crétin», «nullard ».

Jallais pour de bon I'agonir, celui-la Je venais
de |'apprendre, ce mot-1a, «agonir» c'est-a-
dire insulter, de «honnir» c'est-a-dire détester.
L'agonir pour qu'il agonise, mon frére adoré et
détesté, I'agonir pour qu'il se torde a mes pieds
des que j'ouvrirai la bouche, en demandant
gréce.

51






De ce moment-la, ma vie d'avant m'a fait
honte, la vie d'avant le naufrage, une vie de
pauvre, une existence de quasi-muette. Combien
de mots employais-je avant la tempéte? Deux
cents, trois cents, toujours les mémes... Ici,
faitess-moi confiance, j'allais m'enrichir, je
reviendrais avec un trésor.

\

L'apres-midi, nous partimes en pirogue.

Heureusement que la mer éait came et qu'a
travers ses longs cils de fille, les yeux verts du
neveu sublime ne me quittaient pas. Sans eux, je
serals morte de terreur. Le souvenir des vagues
énormes ne demandait qu'a m'envahir. Comment
oublier la vison de notre maheureux bateau
englouti téte lapremiére?

Mais I'eau restait lisse et transparente comme
une vitre. |l suffisait de se pencher pour suivre la
danse tranquille des poissons, des violets, des
jaunes a bandes rouges, des plats comme lamain,
des ronds comme un ballon, un festival de cou-
leurs joyeuses. Malgré la beauté du spectacle,
une tristesse ne me quittait pas. Je ne pouvais
m'empécher de penser a nos anciens compa-
gnons de voyage, les champions de mots riches
en Z e W. Comment fare pour remonter les
noyés al'air libre?
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Une autre famille didées sombres rodaient
autour de moi a la maniere de guépes qui atten-
dent l'instant propice pour piquer. Au moment
ou nous embarquions dans la pirogue, j'avais
surpris une conversation, une conversation chu-
chotée entre mon sublime et son oncle Henri.

- 1l 'y alongtemps qu'on ne les a pas vus.

- Oui, cam'étonne. D'habitude, on les asur le
dos des le lendemain d'un naufrage.

- Espérons qu'ils vont laisser tranquilles nos
amis.

-Pauvre charmante demoiselle! Je I'imagine
tres mal enfermée...

De qui parlaient-ils ? Et qui voulait m'empri-
sonner ?

Comme nos accompagnateurs, je guettais
I'horizon. D'ou arriveraient mes ennemis ?

Heureusement, notre traversée ne durapas un
guart d'heure et personne ne vint la déranger.

Bralé, cet Tlot, comme une gaette des rois
trop longtemps laisse dans le four. Et vide,
absolument, de plantes, d'étres vivants, de
constructions, I'endroit champion du monde
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catégorie désert, imbattable au Livre Guinness
des records (chapitre «Rien»). Un plateau
rocheux marron foncé, détergé, délaveé, récuré...
Td était I'endroit de charme ou nous avions
débarqué.

Dréle de choix pour une excursion!
Monsieur Henri ne tarda pas a nous donner la
raison de notre venue.

- Vous savez pourquoi les déserts avancent, un
peu partout sur notre Terre ?... |l suffirait de fer-
mer |es paupieres pour lavoir avancer vers nous,
cette terrible armée de sable. On nous parle de
réchauffement de la planete, de foréts dévas
tées... Cest sans doute vrai. Mais I'on oublie
I'essentiel. Ici, il y a cent ans, vivaient deux vil-
lages, avec tout ce qu'il faut pour étre heureux,
des plantes, des paillotes, de I'eau douce, des
femmes, des hommes, des enfants, des ani-
maux...

Je ne pouvaisy croire.

Ici, de lavie! Sur ce carré de la désolation?
Allons donc! Je forgais mon cerveau a imaginer
mais il refusait, il renéclait, il me prenait pour
une folle.

-... Unjour, une tempéte auss forte que la
votre a soufflé sur cette 1le. Des arbres ont été
arrachés, bien s0r, et des maisons se sont envo-
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lées. Mais tout le reste demeurait. Il suffisait de
rebatir et |'existence aurait repris, comme avant,
jusgu'a la prochaine tempéte.

Depuis quelque temps, je voyais sur lamer se
multiplier des triangles noirs. lIs tournaient et
retournaient autour de nous comme une ronde.
Je ne compris pas tout de suite que c'étaient les
requins. Peut-étre que ces bétes-lane se nourris-
sent pas seulement de chair fraiche mais auss
d'histoires sinistres? Et cele que contait
Monsieur Henri n‘avait rien de gai.

-Les habitants sétaient fait, comme vous,
nettoyer de tous leurs mots. Au lieu de venir
chez nous les réapprendre, ils ont cru quils
pourraient vivre dans le silence. Ils n'ont plus
rien nommé. Mettez-vous a la place des choses,
de I'nerbe, des ananas, des chévres... A force de
n'étre jamais appelées, €eles sont devenues
tristes, de plus en plus maigres, et puis dles sont
mortes. Mortes, faute de preuves d'attention;
mortes, une a une, de désamour. Et les hommes
et les femmes, qui avaient fait le choix du silence,
sont morts aleur tour. Le soleil les a desséchés. |1
n'est bientét plus resté de chacun d'entre eux
gu'une peau, mince et brune comme une feuille
de papier demballage, que le vent, facilement, a
emportée.
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Monsieur Henri sest tu. Des larmes lui
étailent montées. Sans doute avait-il des grands-
meres, des grands-péres parmi les dessechés ?
nous a reconduits a la pirogue. Les requins,
apres lafin de I'histoire, avaient disparu.

-Vous savez combien de langues meurent
chaque année?

Comment, privés des mots et encore plus des
chiffres, aurions-nous pu lui répondre ? Je vous
rappelle qu'apres les cahots de la tempéte et les
agressions du vent, nos pauvres tétes ne pou-
vaient plus fabriquer la moindre phrase! Nous
parvenions tout juste a comprendre ce qu'on
nous disait.

-Vingt-cing! Vingt-cing langues meurent
chague année! Elles meurent, faute d'avoir éé
parlées. Et les choses que désignent ces langues
séteignent avec eles. Voila pourquoi les déserts
peu & peu nous envahissent. A bon entendeur,
salut! Les mots sont les petits moteurs de lavie.
Nous devons en prendre soin.

Il nous regardait fixement, I'un puis ['autre,
Thomas et moi. Sa gaieté, sa gentillesse sétaient
évanouies, avalées par une gravité terrible. Il
marmonnait pour lui-méme, d'une main il tenait
le hors-bord, de I'autre il comptait sur ses doigts
vingt-cing de moins chaque année, comme il
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reste cing mille langues vivantes sur la Terre, en
2100, il n'en restera plus que lamoitié, et aprés ?

La nuit, en tombant, Iui retira sa colere.
Comme s I'obscurité était, avec la musique, la
seule vraie maison de Monsieur Henri, |'endroit
ou il pouvait vivre a sa guise sans plus craindre
aucun danger.

Une fois touchée laplage, il nous laissaranger
la pirogue et partit rgjoindre un orchestre, un
peu plus haut, alalisiere des arbres.

Le temps de m'allonger sur le sable, de saluer
poliment les étoiles et je dormais.

VIl

D'habitude, je hais les viellles dames. Rien de
plus hypocrite que ces animaux-la. Tout miel
avec nous, les enfants, caresses et areu, areu
guand les parents les regardent. Mais des qu'ils
ont le dos tourné, eles se vengent de notre jeu-
nesse, dles nous pincent de leurs doigts déchar-
nés de sorciere, nous piquent de leurs aiguilles a
tricoter ou, pire supplice, nous embrassent atout
bout de champ pour nous punir de sentir si bon
et d'avoir lapeau s douce.

Mais celle qui me fut présentée ce jour-13, je
I'ai aimée, dés le premier instant.

Une maisonnette comme on en voit des cen-
taines au bord de toutes les plages : banale,
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blanche, un étage, deux fenétres et un balcon
pour se saouler d'horizon. Un panneau sur la
porte :

ENTREZ SANS FRAPPER.
MAIS, SIL VOUS PLAIT,
ATTENDEZ LA FIN DU MOT.
MERCI.

Et un chuchotement, des sons qui bruissaient
plutdt que ne parlaient, comme un gazouillis de
moineau malade ou comme les prieres a l'église.
D'ailleurs, je I'a compris plus tard, il sagissait
bien d'une priére.

Monsieur Henri ouvrit. Personne. Nous tra-
versames le salon encombré d'animaux empaillés
mités et de livres déchiquetés. Peut-étre les gens
aimaient-ils tellement les romans, dans cette ile,
qu'ils les dévoraient? A part eux, rien. Seul le
murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin.
Un carré minuscule planté de trois palmiers, une
table ronde recouverte de dentelle ou reposait un
gros dictionnaire ouvert.

Et, bien assse sur une chaise atrés haut dossier,
semblable a cdles gu'on voit dans les chéteaux,
vétue d'une robe blanche de fé&e, la personne
la plus vielle que j'aie jamais rencontrée.
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Comprenez-moi : pas seulement ridée, mais cre-
vasste, ravinée, creusée, de vrais canyons, les
yeux perdus sous dinvraisemblables plis et la
bouche disparue au fond d'un trou. L'ensemble
surmonté d'une criniere immacul ée, la chevelure
d'une lionne des neiges. Je n'osais imaginer le
nombre d'années nécessaires pour sculpter ces
sillons sur lapeau et laver, relaver ces cheveux.

Un ventilateur veillait sur cette antiquité. On
aurait dit un chien, ce ventilateur. Son gros cal
unique fixé sur sa maitresse grondait sur com-
mande.

- « Echauboulure ».

L'antiquité modulait les syllabes avec une
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douceur que je n‘avais entendue nulle part, une
tendresse timide, dle articulait comme une
amoureuse. C'est peut-étre pour cela quelle
avait chois une robe de mariée. Pourquoi
personne Nn'avait jamais prononcé ains mon
prénom ?

Comme le réclamait |'écriteau, nous atten-
dimes «afin du mot».

- « Echauboulure ».

Evidemment, je n'avais pas lamoindre idée du
sens de ces cing syllabes. Je n'eus pas a attendre
longtemps.

Une main toute rosé parut, dans le jardin
minuscule, et se posa sur la dentelle de la table.
Sur la main, une clogue rouge poussa.

- C'est bien ¢a, chuchota Monsieur Henri. I
Sétait penché vers le dictionnaire et lisait la défi-
nition : Echauboulure : petite cloque rouge qui
survient sur la peau pendant les chaleurs de Véte.

Sept minutes sécoulérent dans le plus parfait
silence. On n'‘entendait au loin que le chant de
quelques oiseaux et les raclements de la mer sur
le sable. Puis lamain et la clogue sévanouirent.
Mais le mot demeura, ses cing syllabes brillantes
voletant dans l'air tel un papillon. Il disparut
bientbt en agitant les ailes, pour dire merci,
merci de m'avoir prononcé. Laplus vieille dame
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du monde se retourna vers nous. Impossible de
savoir s ele nous voyait. Je vous l'ai dit : ala
place habituelle des yeux n'étaient que des plis.

Le ventilateur n'appréciait pas notre présence.
En bon chien de garde, il grondait et soufflait.
On le sentait prét, pour défendre sa maitresse, a
sauter sur le visiteur et a le découper en ron-
delles.

Heureusement, le vent qu'il produisait tourna
lapage du gros dictionnaire. Et, de saméme voix
douce, attendrie, d'amoureuse, la nommeuse,
sans plus soccuper de nous, lut lentement les
quatre syllabes d'un autre mot :

-«Echinidés».




Une famille d'oursins a I'instant surgit sur la
pelouse du jardin.

-Vous avez compris son travail? nous chu-
chota Monsieur Henri. Elle redonne vie aux
mots rares. Sans dlle, ils disparditraient a jamais
dans I'oubli.

Nous sommes restés longtemps dans le petit
jardin, fascinés par le spectacle de ces résurrec-
tions. Qu'est-ce qu'un «éclateur» ? Un appareil
composé de deux piéces métalliques entre les-
quelles jaillirent des étincelles. Qu'est-ce qu'un
«écrivain» ? Une sorte d'insecte coléoptere. Il se
posa sur une longue feuille d'acanthe et, pris
d'une fam soudaine, y découpa des trous en
forme de lettres...

Oh, la joie de ces mots sortis de I'oubli. IIs
Sétiraient, ils sébrouaient, certains n'avaient pas
dd voir le grand air depuis des siecles.

Qu'est-ce qu'un «livre éléphantin»? Un
livre aux pages d'ivoire. Que sont des « embras-
soires» ? Des tenailles utilisées par le verrier
pour saisir les pots ou I'on fond le verre.

Lanuit tombait. Sur lapointe des pieds, nous
avons quitté notre vieille amie.

Chere nommeuse! (Monsieur Henri avait
les yeux attendris d'un enfant parlant de sa
maman.) Puisse-t-elle vivre mille ans! Nous
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avons tant besoin d'elle! Nous devons la pro-
téger de Nécrole.

Voyant mon air angoissé (qui pouvait bien
étre ce Nécrole ?), il me prit par I'épaule et me
parla politique, comme a une grande.

- Nécrole et le gouverneur de I'archipel, bien
décidé a'y mettre de l'ordre. Il ne supporte pas
notre passion pour les mots. Un jour, je l'a ren-
contré. Voici ce quiil m'a dit : «Tous les mots
sont des outils. Ni plus ni moins. Des outils de
communication. Comme les voitures. Des outils
techniques, des outils utiles. Quelle idée de les
adorer comme des dieux ! Est-ce qu'on adore un
marteau ou des tenailles? D'ailleurs, les mots
sont trop nombreux. De gré ou de force, je les
réduirai acing cents, Sx cents, le strict nécessaire.
On perd le sens du travail quand on a trop de
mots. Tu as bien vu lesTliens : ils ne pensent qu'a
parler ou a chanter. Faismoi confiance, ¢a va
changer...» De temps en temps, il nous envoie
des hélicopteres équipés de lance-flammes, et fait
braler une bibliothéque...

Je frissonnais. Voila donc les fameux ennemis
gui nous menacaient! De colére, les doigts de
Monsieur Henri me serraient le cou, de plus en
plus fort. Je me retenais de crier. Javais presque
mal.
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-N e te trompe pas, Nécrole n'est pas seul.
Beaucoup pensent comme lui, surtout les
hommes daffaires, les banquiers, les écono-
mistes. La diversité des langues les géne pour
leurs trafics : ils détestent devoir payer des tra-
ducteurs. Et c'est vrai que s lavie se résume aux
affaires, a I'argent, acheter et vendre, les mots
rares ne sont pas tres nécessaires. Mais ne t'in-
guiete pas, depuis le temps, on sait se protéger.

Ains finit notre troisiéme journée sur l'le.
Ainsi commenga pour moi ['habitude d'une
petite cérémonie qui ne m'a jamais apporté que
du bonheur : chaque dimanche soir, avant de
m'endormir, je flane quelques minutes au fond
d'un dictionnaire, je choisis un mot inconnu de
moi (j'a le choix : quand je pense atous ceux que
j'ignore, j'ai honte) et je le prononce a haute
VOiX, avec amitié. Alors, je vous jure, malampe
quitte la table ou d'ordinaire elle repose et sen
va éclairer quelque région du monde ignorée.

VIl

Au milieu de la nuit, un sanglot m'a réveillée.
Je le connais bien, ce sanglot. C'est une sorte de
boule, dle sinstalle dans ma gorge, juste en des-
sous de laplace ou se trouvaient mes amygdales,
avant qu'un chirurgien-boucher ne me les
enleve. La boule me vient quand je suis trop
seule, pour me tenir compagnie. De vous a moi,
je préférerais quelgu'un d'autre comme compa-
gnie. Mais on ne choisit pas toujours ses amis et
tout vaut mieux que la solitude.

Je me suis assse dans mon lit. S jereste allon-
gée, ce sanglot-la m'empéche de respirer.

«Et g j'essayais

L'image de la nommeuse ne me quittait pas.
Avaisje moi auss ce pouvoir de fare
apparaitre ? Je n'osais pas. Le coaur me battait.
Mes mains tremblaient. Jai prononcé «Maman»
doucement, pour ne pas déranger Thomas qui
avat fini par sendormir.
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Une seconde apreés, ele était 1a, debout pres
de moi, ma vraie maman, ses cheveux blonds,
son parfum de savon, son sourire de petite fille,
les yeux plissés et |lamain ouverte, toujours préte
a caresser ma joue.

On se regardait, regardait, a se faire mal, sans
rien dire. C'était a moi de parler mais je ne pou-
vais pas. Je n'‘avais pas encore retrouvé mes mots.
Je n'étais pas encore guérie de latempéte.

Maman est restée s peu de temps, alalumiere
de lalune. Javais un cal sur ma montre fluores-
cente et |'autre sur mamere. Cadure s peu, sept
minutes.

Et elle Sen est dlée, avec un geste du bout des
doigts, au revoir. Emportant avec elle le sanglot.
Maman est comme ¢a, dle m'enléeve mes san-
glots. Jespéere qu'elle ne les garde pas pour dle.
Plus tard, j'inventerai des poubelles a sanglots.
On les jetterait aux égouts, ou des rats les man-
geraient. Lesrats, dit-on, se nourrissent de n'im-
porte quoi. Nous nous sentirions plus légers. Je
me suis rendormie.

- Laissez-la tranquille!

Depuis quelgue temps dga, du creux de mon
sommell, j'entendais ces chuchotements de plus
en plus furibonds, «allez-vous-en», «vous
voyez bien qu'elle dort», accompagnés de batte-
ments dailles minuscules, de vrombissements
légers, comme ceux des moustiques avant de
piquer.

Jouvris lentement les yeux. Un vol d'une
trentaine de mots m'assaillait. «Epitrope»,
«Escargasse», «Girasol», «Mastaba» et bien
d'autres, que j'ai oubliés aujourd'hui.

Le neveu sublime tentait d'éoigner cet essaim
a grands coups d'éventail.

- Imbéciles! Si vous croyez gu'en laréveillant
vous dlez laséduire!

Gentils mots, je comprenais bien leur
demande. Mais que pouvais-jey faire ? Je n'avais
pas lavocation ni lapatience de notrevieille amie,
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pour nommer toute la journée. Mon métier, a
mon &ge, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
c'éait dejouer, de nager, devivre, pas de chucho-
ter des syllabes. Je me levai d'un bond, au grand
effroi de mes assalllants. Comprenant qu'avec
moi ils perdaient leur temps, les mots allérent
chercher secours ailleurs.

Du pas de la porte, Monsieur Henri avait
asssté ala scene avec un sourire encore plus large
gue d'habitude. Thomas avait subi les mémes
affectueux assauts que moi. Seulement, comme il
estviolent, il avait vite chassé sesvisiteurs alarges
moulinets de polochon.

-Eh bien dites-moi, tous les deux, on dirait
gue nos amis vous ont adoptés! Vous ne souffrez
pastrop del'invasion ?

Pour étre franche, moi qui déteste ranger ma
chambre, j'aurais volontiers mis un peu d'ordre
dans matéte. Les mots sétaient entasses partout,
sous mes cheveux, derriere mon front, derriere
mes yeux. Je les sentais amoncelés au petit bon-
heur la chance dans les moindres recoins de
mon crane. Je sentais revenir a grands pas la
migraine...

D'autant que Monsieur Henri Sétait mis a
tirer de sa guitare des horreurs, des sons au
hasard, un chaos vraiment cruel, une cacophonie
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qui entrait dans |'oreille et me vrillait le tympan.
Qu'est-ce qui lui prenait de nous torturer ains ?

-V ousvoyez, les mots, c'est comme les notes.
Il ne suffit pas de les accumuler. Sans regles, pas
d'harmonie. Pas de musique. Rien que des
bruits. Lamusigque a besoin de solfége, comme la
parole a besoin de grammaire. |l vous reste
guel ques souvenirs de grammaire?...

Misere!

Je me rappelais I'horreur des conjugaisons, la
torture des exercices, les accords infernaux des
participes passés...

Thomas grimagait plus encore que moi.

- On fait un pari ? reprit Monsieur Henri. Si
dans une semaine, vous n‘aimez pas la gram-
maire, je casse ma guitare.

Nous lui avons souri gentiment, pour lui faire
plaisir. 1l semblait s convaincu. Mais nous faire
aimer la grammaire, jamais. Maheureuse gui-
tare! Une fois gagné notre pari, nous demande-
rions sa grace.

Le sublime nous attendait dehors avec quatre
chevaux.

- Laville des noms est & neuf kilometres. Le
premier arrivé gagne une chanson de moi.

Nous avons galopé a perdre souffle. Je crois
gue les deux garcons laissérent Thomas gagner.

Nous avions atteint le sommet d'une colline
ou nous attendait le plus étrange et le plus
joyeux des spectacles.

-A partir de maintenant, aucun bruit, chu-
chota Monsieur Henri, il ne faut pas les déran-
ger.

Je me demandai pour quelle sorte de person-
nages considérables nous devions prendre de
telles précautions. Une princesse en train d'em-
brasser son chéri secret, des acteurs de cinémaen
plein tournage ? Laréponse, bien plus smple et
parfaitement imprévisible, n'allait pas tarder a
m'arriver. A pas de loup, je m'approchai d'une
balustrade en vieux bois branlant. En dessous de
nous sétendait une ville, une vraie ville, avec des
rues, des maisons, des magasins, un hotel, une
mairie, une église a clocher pointu, un paais
genre arabe flanqué d'une tour (une mosquée ?),
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4 -
interdit aux choses
et oux etres humains

un hopital, une caserne de pompiers... Uneville
en tout point semblable aux nétres. A trois diffé-
rences pres.

1. Latalle : tous les bétiments avaient é&é
réduits de moitié par rapport aux dimensions
normales. On aurait dit une maguette, un
décor...

2. Ledlence : d'habitude, les villes font grand
bruit : voitures, mobylettes, moteurs divers,
chasses d'eau, engueulades, piétinements des
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semelles sur lestrottoirs... La, rien. Rien que des
froissements tres légers, d'imperceptibles frou-
frous.

3. Les habitants : pas dhommes ni de
femmes; aucun enfant. Les rues n'étaient par-
courues gque de mots. Des mots innombrables,
radieux sous le solell. Ils se promenaient comme
chez eux, ils étiraient dans I'air tranquillement
leurs syllabes, ils avangaient, les uns séveres, clai-
rement conscients de leur importance, amoureux
de I'ordre, de laligne droite (le mot « Constitu-
tion», les mots «analyse d'urine» bras dessus,
bras dessous, |le mot «carburateur»). Rien n'était
plus réouissant que de les voir sarréter aux feux
rouges alors gu'aucune automobile ne les mena-
cait. Les autres mots, beaucoup plus fantaisistes,
incontrélables, voletaient, caracolaient, cabrio-
lalent comme de minuscules chevaux fous,
comme des papillonsivres : «Plaisir», «Soutien-
gorge», «Huile d'olive»... Je suivais, fascinée,
leur manége. Je n'avais jamais prété assez atten-
tion aux mots. Pas une seconde, je n‘aurais ima-
giné gu'ils avaient chacun, comme nous, leur
caractere.

Monsieur Henri nous prit par |'épaule,
Thomas et moi, et nous glissa dans l'oreille I'his-
toire de cette cité.
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- Un beau jour, dans notrefle, les mots se sont
révoltés. C'était il y a bien longtemps, au début
du siecle. Je venais de naitre. Un matin, les mots
ont refusé de continuer leur vie d'esclaves. Un
matin, ils n‘ont plus accepté d'étre convoques, a
n'importe quelle heure, sans le moindre respect
et puis rgetés dans le silence. Un matin, ils n'ont
plus supporté la bouche des humains. Jen suis
sir, vous n'‘avez jamais pensé au martyre des
mots. Ou mijotent les mots avant d'étre pronon-
cés ? Réfléchissez une seconde. Dans la bouche.
Au milieu des caries et des vieux restes de veau
coincés entre les dents; empuantis par la mau-
vaise haleine ambiante, écorchés par des langues
pateuses, noyés dans la salive acide. Vous accep-
teriez, vous, devivre dans une bouche ? Alorsun
matin, les mots se sont enfuis. IIs ont cherché un
abri, un pays ou vivre entre eux, loin des
bouches détestées. Ils sont arrivés ici, une
ancienne ville miniere, abandonnée depuis qu'on
n'y trouvait plus d'or. Ils sy sont installés. Vaila,
vous savez tout. Je vais vous laisser jusqu'a ce
soir, j'ai ma chanson a finir. Vous pouvez les
regarder tant que vous voudrez, les mots ne vous
feront pas de mal. Mais ne vous avisez pas d'en-
trer chez eux. Ils savent se défendre. Ils peuvent
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piquer pire que des guépes et mordre mieux que
des serpents.

Vous ées comme moi, j'imagine, avant mon
arrivée dans I1le. Vous n‘avez connu que des
mots emprisonnés, des mots tristes, méme sils
fasaient semblant de rire. Alors il faut que je
vous dise : quand ils sont libres d'occuper leur
temps comme ils le veulent, au lieu de nous ser-
vir, les mots ménent une vie joyeuse. |ls passent
leurs journées a se déguiser, ase maquiller et ase
marier.

Du haut de ma colline, je n'ai d'abord rien
compris. Les mots étaient s nombreux. Je ne
voyais qu'un grand désordre. Jétais perdue dans
cette foule. Jai mis du temps, je n'al appris que
peu a peu areconnaitre les principales tribus qui
composent le peuple des mots. Car les mots sor-
ganisent en tribus, comme les humains. Et
chague tribu a son métier.

Le premier métier, c'est de désigner les
choses. Vous avez d§a visité un jardin bota-
nique ? Devant toutes les plantes rares, on a
piqué un petit carton, une étiquette. Td est le
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premier métier des mots : poser sur toutes les
choses du monde une étiquette, pour Sy recon-
naitre. C'est le métier le plus difficile. Il y atant
de choses et des choses compliquées et des
choses qui changent sans arrét! Et pourtant,
pour chacune il faut trouver une étiquette.
Les mots chargés de ce métier terrible sappel-
lent les noms. La tribu des noms est la tribu
principale, la plus nombreuse. Il y a des noms-
hommes, ce sont les masculins, et des noms-
femmes, les féminins. Il y a des noms qui
étiquettent les humains : ce sont les prénoms.
Par exemple, les Jeanne ne sont pas des Thomas
(heureusement). Il y a des noms qui étiquettent
les choses que I'on voit et ceux qui étiquettent
des choses qui existent mais qui demeurent
invisibles, les sentiments par exemple : lacolere,
I'amour, la tristesse... Vous comprenez pour-
qguoi dans la ville, au pied de notre colline, les
noms pullulaient. Les autres tribus de mots
devaient lutter pour se faire une place.

Par exemple, latoute petite tribu des articles.
Son role est smple et assez inutile, avouons-le.
Les articles marchent devant les noms, en agitant
une clochette : attention, le nom qui me suit est
un masculin, attention, c'est un féminin! Le
tigre, lavache.
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Les noms et les articles se promenent ensemble,
du matin jusqu'au soir. Et du matin jusqu'au soir,
leur occupation favorite est de trouver des habits
ou des déguisements. A croire qu'ils se sentent
tout nus, a marcher comme ¢a dans les rues. Peut-
étre qu'ils ont froid, méme sous le soleil. Alorsils
passent leur temps dans les magasins.

Les magasins sont tenus par la tribu des
adjectifs.

Observons la scéne, sans faire de bruit (autre-
ment, les mots vont prendre peur et voleter en
tout sens, on ne les reverra plus avant long-
temps).

Le nom féminin «maison» pousse la porte,
précédé de «la», son article a clochette.

- Bonjour, je me trouve un peu simple, j'aime-
ras m'éoffer.

- Nous avons tout ce qu'il vous faut dans nos
rayons, dit le directeur en se frottant d§a les
mains al'idée de la bonne &ffaire.

Le nom «maison» commence Ses essayages.
Que de perplexité! Comme la décision est diffi-
cile! Cet adjectif-la plutét que celui-ci ? Lamai-
son se tate. Le choix est si vaste. Maison
«bleue», maison «haute», maison «fortifiee»,
maison «alsacienne», maison «familiale», mai-
son «fleurie» ? Les adjectifs tournent autour de
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la maison cliente avec des mines de séducteur,
pour se faire adopter.

Apres deux heures de cette dréle de danse, la
maison ressortit avec le qudificatif qui lui plai-
sait le mieux : «hanté». Ravie de son achat, dle
répétait a son valet article :

- « Hanté», tu imagines, moi qui aime tant
les fantdmes, je ne sera plus jamais seule.
«Maison», c'est banal. «Maison» et «hanté», tu
te rends compte ?Je suis désormais le batiment le
plus intéressant de la ville, je vais faire peur aux
enfants, oh comme je suis heureuse!

-Attends, l'interrompit I'adjectif, tu vas trop
vite en besogne. Nous ne sommes pas encore
accordeés.
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- Accordés ? Que veux-tu dire ?

- Allons alamairie. Tu verras bien.

-A lamairie! Tu ne veux pas te marier avec
moi, quand méme ?

- Il faut bien, puisque tu m'as choisi.

-Jeme demande s j'ai eu raison. Tu ne serais
pas un adjectif un peu collant ?

- Tous les adjectifs sont collants. Cafait partie
de leur nature.

Thomas, a mes cOtés, suivait ces échanges
avec autant de passion que moi. L'heure avan-
cait, sans que nous songions a dgeuner. L'intérét
du spectacle avait fait taire les appels de nos esto-
macs. D'autant que, devant la mairie, on sagi-
tait. L'heure des mariages dlait sonner, que nous
ne voulions manguer sous aucun prétexte.



Xl

A vrai dire, c'éaient de dréles de mariages.

Plutét des amitiés. Comme dans les écoles
d'autrefois, quand eles n'étaient pas mixtes. Au
royaume des mots, les garcons restent avec les
garcons et lesfilles avec les filles.

L'article entrait par une porte, l'adjectif par
une autre. Le nom arrivait le dernier. Ils dispa-
raissaient tous les trois. Le toit de la mairie me
les cachait. Jaurais tout donné pour assister ala
cérémonie. Jimagine que le maire devait leur
rappeler leurs droits et leurs devoirs, quils
étaient désormais unis pour le meilleur et pour le
pire.

Ils ressortaient ensemble se tenant par la
main, accordés, tout masculin ou tout féminin :
le chateau enchanté, la maison hantée...
Peut-étre gu'a l'intérieur le maire avait installé
un distributeur automatique, les adjectifs sy

85



ravitaillaient en «e» fina pour se marier avec un
nom féminin. Rien de plus docile et souple gque
le sexe d'un adjectif. Il change a volonté, il
Sadapte au client.

Certains, bien sir, dans cette tribu des adjec-
tifs, étaient moins disciplinés. Pas question de se
modifier. Dées leur naissance, ils avaient tout
prévu en se terminant par «e». Ceux-la se ren-
daient ala cérémonie les mains dans les poches.
«Magique», par exemple. Ce petit mot malin
avait prépare son coup. Jel'ai vu entrer deux fois
a la mairie, la premiere avec «ardoise», la
seconde avec «musicien». Une ardoise magique
(tout féminin). Un musicien magique (tout
masculin). «Magique» est ressorti fiérement.
Accordé dans les régles mais sans rien changer. 1l
sest tourné vers le sommet de ma colline. Jai
I'impression qu'il m'afat un clin d'adl : tu vois,
Jeanne, je n'al pas cédé, on peut étre adjectif et
conserver son identite.

Charmants adjectifs, indispensables adjoints!
Comme ils seraient mornes, les noms, sans les
cadeaux que leur font les adjectifs, le piment
gu'ils apportent, la couleur, les détails...

Et pourtant, comme ils sont maltraités!

Je vais vous dire un secret : les adjectifs ont
I'ame sentimentale. IIs croient que leur mariage
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durera toujours... C'est ma connaitre l'infidé-
lité congénitale des noms, devrais garcons, ceux-
la, ils changent de qudificatifs comme de
chaussettes. A peine accordés, ils jettent |'adjec-
tif, retournent au magasin pour en chercher un
autre et, sans la moindre géne, reviennent a la
mairie pour un nouveau mariage.

La maison, par exemple, ne supportait sans
doute plus ses fantdmes. En deux temps, trois
mouvements, dle préféra soudain «historique».
«Historique», «maison historique», vous vous
rendez compte, pourquoi pas «royae» ou
«impériale»? Et le maheureux adjectif «han-
tée» seretrouva seul a errer dans les rues, I'ame
en peine, suppliant qu'on veuille bien le
reprendre : «Personne ne veut de moi? Jajoute
du mystére a qui me choisit : une forét, quoi de
plus bana qu'une foré& sans adjectif? Avec
"hantée", la moindre petite forét sort de I'ordi-
naire... »

Hélas pour «hantée», les noms passaient sans
lui jeter un regard.

C'était a serrer le coaur, tous ces adjectifs
abandonnés.
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Thomas souriait aux anges. Depuis le temps
guejeleconnais, il n‘apas besoin de parler. Jelis
dans son cerveau comme dans un livre ouvert. Je
savais quelles éaient ses pensees, des pensees
vulgaires, des pensées typiques de garcon :
«Quel paradis, cette ville! Voila comme j'en-
tends le mariage, on prend une fille au magasin,
on fait la féte en mairie. Et le lendemain, hop,
nouvellefille, et encore lamairie. »

Jen aurais pleuré de rage et de dégodit.

Je me suis consolée avec un autre spectacle,
celui du petit groupe réuni devant le «Bureau
des exceptions». Un jour, je vous raconterai
I'histoire de ce bureau. Il me faudrait un livre
entier. Autant vous |'avouer, j'aime les excep-
tions. Elles ressemblent aux chats. Elles ne res-
pectent aucune regle, dles n'en font qu'a leur
téte. Ce matin-1a, ils éaient trois, un pou, un
hibou et un genou. Ils se moquaient d'une mar-
chande qui leur proposait des « s»:

-Mes «s» sont adhésifs. Vous n‘aurez qu'a
vous les coller sur le cul pour devenir des plu-
riels. Un pluriel a qguand méme plus de classe
qgu'un singulier.

Les trois amis ricanérent.

- Des «s», comme tout le monde ? Pas ques-
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tion. Nous préférons le «x». Oui, «x», comme
les films erotiques interdits aux moins de dix-
huit ans.

La marchande senfuit en rougissant.




Xl

-Eh bien, ditessmoi, vous qui disez hair la
grammaire!

Tout a notre spectacle, nous n'‘avions pas
entendu revenir Monsieur Henri. Nous com-
mencions a mieux le connaitre. Sous son air per-
pétuellement joyeux (rire était saforme a lui de
politesse), il y avait, ce soir-la, du vrai bonheur. I
devait avoir trouveé la rime qu'il cherchait pour
sa chanson.

- Passionnant, n'est-ce pas ? Je viens souvent
ici les regarder vivre. Jaime la compagnie des
mots. Tiens, je suis slr que vous n'avez pas
encore repéré la tribu des prétentieux. Oui, les
prétentieux ! Parlons plus bas. Les mots ont des
orellles tres sensibles. Et ce sont des petits ani-
maLix tres susceptibles. Tu vois le groupe, |a-bas,
assis sur les bancs pres du réverbere : «je», «tu»,
«ce», «celle-ci», «leur». Tulesvois? C'est fecile
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de les reconnaitre. Ils ne se mélent pas aux
autres. lls restent toujours ensemble. C'est la
tribu des pronoms.

Monsieur Henri avait raison. Les pronoms
toisaient tous les autres mots avec un de ces
mepris...

-On leur a donné un rdle tres important :
tenir, dans certains cas, la place des noms. Par
exemple, au lieu de dire «Jeanne et Thomas ont
fait naufrage, Jeanne et Thomas ont abordé dans
uneile ou Jeanne et Thomas réapprennent a par-
ler»... au lieu de répéter sans fin Jeanne et
Thomas, mieux vaut utiliser le pronom «ils».

Pendant qu'il parlait, un pronom, «ceux-ci»,
se dressa de son banc et sauta sur un nom pluriel
qui passait tranquillement précédé par son article,
«les footballeurs». En un instant, «les footbal-
leurs » avaient disparu, comme avaés par « ceux-
ci». Plus de trace des footballeurs, «ceux-ci» les
avait remplacés. Je n'en croyais pas mes yeux.

-V ous voyez, les pronoms ne sont pas seule-
ment prétentieux. Ils peuvent se montrer vio-
lents. A force d'attendre un remplacement, ils
perdent patience.

Monsieur Henri samusait beaucoup de notre
étonnement.

-Qu'est-ce que vous croyez? Ne vous fiez
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pas aleurs apparences de douceur, de gentillesse,
de poésie. Les mots se battent entre eux, sou-
vent, et ils peuvent assassiner, comme les
humains.

Il continuait son inspection :

-Tiens, on dirait que les célibataires cher-
chent une fiancée pour la soirée!

Cette tribu non plus nous ne l'avions pas
distinguée des autres, alors qu'elle était la seule
a se désintéresser de la mairie. Clairement, les
mariages ne la concernaient pas. Ces gensla ne
voulaient que des aventures éphémeéres. Monsieur
Henri nous confirma notre impression.

-Ah, ces adverbes! De vras invariables,
ceux-la! Pas moyen de les accorder. Les femmes
auront beau faire avec eux, dles n'arriveront a
rien.

Je me sentais sourire. Le grand désordre que
la tempéte avait jeté dans ma téte peu a peu se
dissipait. Noms, articles, adjectifs, pronoms,
adverbes... Des formes que j'avais autrefois
connues sortaient lentement du brouillard. Je
savals maintenant, et pour toujours, que les mots
étaient des étres vivants rassemblés en tribus,
gu'ils méritaient notre respect, qu'ils menaient,
S on les laissait libres, une existence auss riche
gue la nétre, avec autant de besoin d'amour,
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autant de violence cachée et plus de fantaisie
joyeuse.

Thomas avait eu sa dose de grammaire. |l
fixait, hypnotisé, les doigts du neveu sublime qui
Se promenaient sur les cordes de sa guitare avec
une légereté de chat.

- On dirait que la musigque te passionne plus
gue les paroles. Un jour, je t'emmeénerai dans
une autre ville ou les notes, comme les mots ici,
vivent entre elles. Tu en entendras de belles!

Comme les yeux de mon frere brillaient (on
aurait dit deux braises prétes a jaillir hors des
orhites), le neveu lui glissalaguitare dans les bras.

- Attention, s tu commences avec la musique,
c'est pour lavie, tu ne pourras plus t'en passer.

Mon frére hocha la téte, grave comme je ne
I'avais jamais vu. Lafemme n'est pas encore née
aqui il offriraun «oui» pareil.

- Parfait. Alors montre-moi ta main gauche.

Jentendis a mon oreille la voix de Monsieur
Henri.

-Je crois qu'il vaut mieux laisser ensemble les
virtuoses. Ne t'en fas pas, Jeanne, tu ne vas rien
perdre au change. Suis-moi, en silence. Les mots
sont comme nous. La nuit, ils tremblent de peur.
IIs senfuient au moindre bruit suspect.

X1

Les mots dormaient.

lIs sétaient posés sur les branches des arbres
et ne bougeaient plus. Nous marchions douce-
ment sur le sable pour ne pas les réveller.
Bétement, je tendais |'oreille : j'aurais tant voulu
surprendre leurs réves. Jaimerais tellement
savoir ce qui se passe dans latéte des mots. Bien
sir, je n'entendais rien. Rien que le grondement
sourd du ressac, la-bas, derriere la colline. Et un
vent |éger. Peut-étre seulement le souffle de la
planéte Terre avancant dans la nuit.

Nous approchions d'un batiment qu'éclairait
mal une croix rouge tremblotante.

-Voic I'hopital, murmura Monsieur Henri.

Je frissonnai.

L'hopital ? Un hopital pour les mots ? Je n'ar-
rivais pas a y croire. La honte m'envahit.
Quelque chose me disait que, leurs souffrances
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nous en étions, nous les humains, responsables.
Vous savez, comme ces Indiens d'Amérique
morts de maladies apportées par les conquérants
européens.

Il n'y a pas d'accueil ni dinfirmiers dans un
hopital de mots. Les couloirs éaent vides.
Seules nous guidaient les lueurs bleues des
veilleuses. Malgré nos précautions, nos semelles
couinaient sur le sol.

Comme en réponse, un bruit tres faible se fit
entendre. Par deux fois. Un gémissement tres
doux. Il passait sous |I'une des portes, telle une
lettre qu'on glisse discretement, pour ne pas
déranger.

Monsieur Henri me jeta un bref regard et
décida d'entrer.

Elle était 1a, immobile sur son lit, la petite
phrase bien connue, trop connue :

Je
"
ame
Trois mots maigres et pales, s paes. Les sept
lettres ressortaient a peine sur la blancheur des

draps. Trois mots reliés chacun par un tuyau de
plastique a un bocal plein de liquide.
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[ me sembla qu'elle nous souriait, la petite
phrase.

I me sembla qu'elle nous parlait :

-Je suis un peu fatiguée. |1 parait quej'ai trop
travaillé. 1l faut que je me repose.

-Allons, alons, Je t'aime, lui répondit
Monsieur Henri, je te connais. Depuis |le temps
gue tu existes. Tu es solide. Quelques jours de
repos et tu seras sur pied.

Il la berca longtemps de tous ces mensonges
gu'on raconte aux malades. Sur le front de Je
t'aime, il posa un gant de toilette humecté d'eau
fraiche.

- C'est un peu dur la nuit. Le jour, les autres
mots viennent me tenir compagnie.
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«Un peu fatiguée», «un peu dur», Je t'aime
ne se plaignait qu'a moitié, ele goutait des «un
peu» atoutes ses phrases.

-Ne parle plus. Repose-toi, tu nous as tant
donné, reprends des forces, nous avons trop
besoin de toi.

Et il chantonna a son oreille le plus calin de
s refrains.

La petite biche est aux abois
Dansle boisse cacheleloup
Ouh, ouh, ouh, ouh

Maisle brave chevalier passa
[l prit la biche dans ses bras
La, la, la, la

-Viens Jeanne, maintenant. Elle dort. Nous
reviendrons demain.

- Pauvre Jet'aime. Parviendront-ilsalasauver ?
Monsieur Henri était auss bouleversé que moi.
Des larmes me venaient dans la gorge.

Elles n'arrivaient pas a monter jusgu'a mes
yeux. Nous portons en nous des larmes trop
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lourdes. Celles-1a, nous ne pourrons jamais les
pleurer.

- ... Jet'aime. Tout le monde dit et répéete «je
t'aime». Tu te souviens du marché ? |l faut faire
attention aux mots. Ne pas les répéter a tout
bout de champ. Ni les employer atort et atra-
vers, les uns pour les autres, en racontant des
mensonges. Autrement, les mots Susent. Et
parfois, il est trop tard pour les sauver. Tu veux
rendre visite a d'autres malades ?

[l me regarda.

- Tu ne vas pas t'évanouir, quand méme ?

I me prit le bras et nous quittames I'hopital .



XV

C'est le lendemain que je fus enlevée.

Accompagné par le neveu sublime, Thomas
ne quittait plus sa guitare. Il avait trouvé son
aliée, son amie. Je n'existais plus.

Envahie de jalousie (je vous I'a dg§a dit : on
peut aimer son frere auss fort qu'on le déteste),
je décidai d'aller marcher sur la plage.

Quelques lettres de plastique continuaient de
séchouer sur le sable. Les oiseaux ne sy lais-
saient plus prendre. Ils passaient haut dans le ciél
en ricanant.

C'est dors que les hélicoptéres noirs sont

apparus.
Le temps d'appeler al'aide, je fus embarquée.
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- Ou est ton frére ?

Depuis mon arrivée dans I'lle principale, je me
taisais. D'ailleurs, comment aurais-je pu parler ?
Les suites de la tempéte me chamboulaient tou-
jours latéte.

Derriere le grand bureau, un homme chauve
me fixait avec un sourire menagant.

Un policier a ses coOtés prit le relais.

- Quand le gouverneur Nécrole te pose une
guestion, tu ferais mieux de répondre...

Pour I'instant, Nécrole jouait |a douceur.

- C'est pour ton bien...

Alerte. Quand un adulte commence comme
ca, «c'est pour ton bien», alerte, tous aux abris.
Le «pour mon hien» entraine généralement des
catastrophes, des siestes a faire (« c'est pour ton
bien, tu as I'air s fatigué»), des devoirs arefare
(« C'est pour ton bien, tu ne veux pas redoubler,
guand méme ?»), latélé a éteindre (« c'est pour
ton bien, latélé fait grossir»).

- C'est pour ton bien, ma petite (je hais qu'on
m'appelle comme ¢a. D'accord, je ne mesure
gu'un metre cinquante-quatre, mais j'ai encore
au moins sx ans pour grandir). Ne me regarde
pas aing. Je ne te veux aucun mal. Nous avons
suivi ton affreuse aventure. Ne t'inquiéte pas.
Nous allons prendre soin de toi. Nous connais-
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sons les naufrages. Nous savons les troubles
grammaticophoniques (pardon?) qu'ils entrai-
nent. Nous alons te réparer au plus vite. Et tu
pourras rentrer chez toi, avec ton frere. Car nous
le retrouverons, n'aie aucune inquiétude. Tu as
delachance. Nous avons parmi nous, en tournée
d'inspection, la spéciaiste mondiale de la phrase
francaise. Bon sgour et pas la peine de me
remercier, je nefas que mon devoir. A bientét, je
viendrai vérifier tes progres.

Il se pencha vers moi. Sans doute voulait-il
m'embrasser, comme font avec toutes les petites
filles tous les personnages importants, pour
paraitre humains. Bien sOr, je me jetai en arriére
et m'enfuis. Bien slir, les gendarmes me rattrape-
rent. Et une nouvelle vie commenca.

XV

Dans le couloir, une voix.
Une voix d'avant le naufrage.
Une voix que je reconnaissais entre toutes.
«L'analyse du dialogue entre le loup et
I'agneau montre un non-respect du modéle proto-
typique : aucune sequence phatique d'ouverture
et defermeture. »
Je me bouchai les oreilles mais lavoix se glis-
sait entre mes doigts, comme un serpent glacé.
«Les prémisses-présupposes ne jouent aucun
role dans I'argumentation éristique choisie par le
loup.»
Impossible de m'enfuir, le gendarme me tenait
par |'épaule.
-Voila, me dit-il. Nous sommes arrivés. C'est
laporte de ta classe. A ce soir.
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Des vieux. Alignés comme a I'école sur des
chaises et derriére des tables, mais rien que des
vieux. Et auss des vieilles. Je m'entends : pas
tout afait vieux, pas tout afait vieilles, autour de
trente ou quarante ans, pour moi, c'est le grand
age!

Et Madame Jargonos me souriait :

- Bienvenue, ma petite. Bienvenue dans notre
stage. Tu te rends compte de tachance ? Rien que
des professeurs. Autant dire gue tu vas réap-
prendre vite aparler!

Javais compris : une clase entiere de profes-
seurs. |ls suivaient |'une de ces fameuses cures de
soins pédagogiques.

Pauvres professeurs!

Ils me regardaient d'un air désolé. Un grand
brun me montra une chaise libre pres de lui.

Et Madame Jargonos reprit salegon. Sa chan-
son incompréhensible :

-Par le «on me I'a dit» du vers 26, I'édifice
dialectique achéve de seffondrer pour que |'em-
porte la seule sophistique du loup. Passons
maintenant alafin de lafable :
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La-dessus au fond des foréts (27)

Le loup I'emporte et puis e mange, (28)

Sans autre forme de proceés. (29)

Lesvers 27 a 29 sont constitués par deux pro-
positions narratives qui ont pour agent S2 (le
loup) et pour patient S1 (I'agneau), les prédicats
emporter/manger étant complétés par une loca-
lisation spatiale (foréts). Dans cette phrase nar-
rative finae, le manque (fam de S2), introduit
des le début comme déclencheur-complication,

se trouve dlliptiquement résolu. Vous avez des
guestions?

Je suis restée deux semaines dans la Sécherie.

Comment appeler autrement notre institut
pédagogique ?

Le matin, on nous apprenait a découper la
langue francaise en morceaux. Et |'apres-midi,
on nous apprenait a dessécher ces morceaux
découpés le matin, aleur retirer tout le sang, tout
le suc, les muscles et la chair.

Le soir, il ne restait plus d'elle que des lam-
beaux racornis, de vieux filets de poisson calci-
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nés dont méme les oiseaux ne voulaient pas tant
ils étaient plats, durs et noirétres.

Alors, Madame Jargonos était satisfaite. Elle
trinquait avec ses adjoints.

-Je suis fiére de vous. Notre travail avance
comme il faut. Demain, nous disséquerons
Racine et apres-demain Moliere...

Pauvre langue francaise! Comment la faire
évader de ce traguenard ?

Et pauvres profs!

La date du contréle approchait. L'épreuve
gu'ilsredoutaient le plus était le « glossaire», une
liste de mots imposée par le ministére, avec des
définitions terribles. Pour I'apprendre, ils tra-
vaillaient tout le jour et méme la nuit, apres I'ex-
tinction des feux. Dans le noir, de ma petite
chambre dont la fenétre donnait sur leur dortoir,
j'entendais des voix basses, des chuchotements
qui récitaient.

«Apposition : cette fonction exprime larela-
tion entre le mot (ou groupe de mots) apposé et
le mot auquel il est mis en apposition, relation
identique, pour le sens, acdle qui liel'attribut et
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le terme auquel il renvoie, mais différente du
point de vue syntaxique, car €lle n'est pas éablie
par le verbe' »

«Valeur des temps : les formes verbaes pré-
sentent le proces de fagons différentes, suivant
I'aspect et suivant la relation qui existe ou non,
dans I'énonce, avec la situation d'énonciation. Ce
sont ces présentations que |'on appelle valeurs?. »

Certains, qui ne parvenaient pas a se mettre
tout en mémoire, allumaient une lampe de
poche. lls juraient, ils pestaient. Ils pleuraient
presgue en lisant le charabia : «Une approche
cohérente des genres veille donc afaire comparer
leurs manifestations dans le quotidien et leurs
réalisations littéraires, dans une perspective de
poétique générale®... »

Malheureux profs perdus dans la nuit !

Jaurais bien voulu leur venir en aide. Apres
tout, ce « glossaire » avait été fabriqué pour moi,
éeve de sixieme. Mais était-ce mafaute s je n'y
comprenaisrien ?

1. Programmes et accompagnement (Frangais, classe de 6°), p. 55,
ministére de I'Education nationale, de la Recherche et de la
Technologie, Paris, 1999.

2. lbid.

3. Ibid.



XVI

-Viens...

Un insecte avait dd, pendant la nuit, sintro-
duire dans mon oreille et maintenant, |'effronté,
il me grattouillait e tympan. || mefalait Svir. Je
sortis aregret de mon réve : au moment ou mon
bateau dlait sombrer, un hélicoptére blanc et
slencieux survenait. Sa porte sentrebaillait et
descendait pour moi du cidl une échelle de soie.
Jouvris les yeux.

- Quel sommell tu as! Bon. Habille-toi vite...

De confiance, je suivis lavoix car je ne voyais
rien. Monsieur Henri ne m'apparut que dehors
et encore faiblement, comme une ombre. Pour
me sauver, il sétait camouflé en garcon de café
(costume noir) et avait négocié avec la Lune
pour qu'elle alle éclairer ailleurs.

A la porte de la Sécherie, assis sur sa chaise
habituelle, le concierge-gardien dormait, un sou-

111



rire al'un des coins de ses |évres, un cigare pen-
douillant a I'autre. En passant, Monsieur Henri
lui tapota son chapeau.

-Jelui al fredonné Uneile au soleil. Personne
ne résiste a maberceuse. Demain matin, Nécrole
piquera sa colére.

Dans la pirogue du retour, une fois éoignés
les dangers, nous avons trinqué (du rhum,
encore du rhum) a ce sinistre Nécrole. Et puis
dansé, dansé, au risque mille fois de nous renver-
ser. Et puis chanté et rechanté la berceuse de ma
liberte.

Cen'est qu'une ile au grand soleil
Unilot parmi tant ad'autrespareils
Ou mes parents ont vu lejour

Ou mes enfants naitront a leur tour...

Vous comprenez maintenant pourquoi,

lorsgue le sommeil refuse de me prendre, il me
suffit de fredonner :
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Au grand matin coiffée de rosée
Ellea Pair d'unejeune épousee
Je la regarde et mon fardeau
Semble aussitét |éger sur mon dos.

Jai juste le temps de me rappeler la confi-
dence de Monsieur Henri, ses difficultés pour
trouver une rime a «rosée», sa joie quand lui
vint I'image d'une épousée.

- La vie rape, Jeanne, tu verras. |l faut tout
faire pour I'adoucir. Et rien de tel que les rimes.
Oh, dles se cachent souvent, dles ne sont pas
faciles adénicher. Mais unefoisinstalées alafin
de chaque phrase, dles se répondent. On dirait
quelles agitent leurs petites mains amicales.
Elles te font signe et eles te bercent. Je crois que
je ne pourrais plus vivre sans mes rimes.

Thomas m'attendait sur la plage, a c6té du
neveu décidément de plus en plus sublime. Je
croyais qu'en bon frere, il sejetterait al'eau des
que j'apparaitrais pour me serrer contre lui. Et
dans ses yeux, je devinerais ce qu'il voudrait me
dire : «Oh, masoaur, j'ai eu S peur, tu m'as tant
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manqué. Ils ne t'ont pas maltraitée au moins,
autrement je lestueral, jetelejure... »

Hélas, mon frére demeura mon frere.

Un bref coup d'adl agacé : (« C'est a cette
heure-la que tu arrives ?»)

Et, sans plus soccuper de sa soaur rescapes, il
gratta sa guitare.

Souvent, je repense a Madame Jargonos, a ces
jours de malheur passés en sa compagnie. Aucun
désir de revanche ne me prend, aucune vague de
colere. Plutbt de la tristesse. Jaimerais avoir un
courage, une générosité que je n'aurai pas : bra-
ver les hélicos noirs et revenir la sauver de sa
maladie, une maladie qui la ronge plus cruelle-
ment que le cancer et I'empéche de vivre. Les
meédecins n'ont pas leur pareil pour baptiser de
maniere incompréhensible les maadies quils
découvrent. Moi, je n'ai pas ce talent ni leur sens
du mystere. La maladie que j'ai découverte en
elle, je I'appellera simplement : la peur, la peur
panique du plaisir des mots.

XVII

Le lendemain, pour me reposer de mes aven-
tures, je croyais pouvoir dormir longtemps.
C'était mal connaitre Monsieur Henri. Sous ses
dehors nonchalants et rieurs se cachait une obs-
tination terrible : cele qui lui faisait, jour et nuit
sil le fdlait, traquer larime.

Juste apres|'aube, il poussa maporte. Comme
vous l'avez deviné, Thomas m'avait abandonnée.
Pour mieux se consacrer a sa nouvelle amie gui-
tare, il avait emmeénagé dans la case d'a céte, ou
vivait son professeur.

- Debout la-dedans, les lecons continuent. Tu
ne te croyas pas en vacances, quand méme?
Nous avons assez trainé. Tu dois reparler au plus
vite. Autrement ton cerveau droit, celui ou nais-
sent les phrases, va se changer en désert, ta
langue va devenir plate et noiratre, comme les
poissons qu'on fait sécher au solell et tu baveras
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ta sdlive puisqu'elle n‘aura plus rien a faire dans
ta bouche!

Ces menaces, on sen doute, me jeterent au
bas du lit. L'instant d'apres, je marchais aux
cOtés de mon sauveur.

- Madame Jargonos avait sa méthode. Jai la
mienne. Tu as d§a visité beaucoup d'usines?
Non? Ca ne fait rien. Celle ou je t'emmeéne est
tres particuliere. Et pourtant essentielle. C'est
peut-étre I'usine la plus nécessaire de toutes les
usines. Maintenant, mets ce masque d'apiculteur
et cette cape blanche. Nécrole ne vapas te lacher
comme ¢a. Tu auras un peu chaud. Mais dehors,
tu devras porter ce déguisement tout le temps,
tant qu'il ne t'aura pas oubliée. Et ca risque de
durer longtemps! Nécrole ade lamémoire.

-Je vous attendais plus tot...

Le directeur de l'usine la plus nécessaire de
toutes les usines me toisait sans gentillesse.
C'était un long personnage. On aurait dit une
girafe désincarnée, une sorte de sgquelette géant
sur lequel on aurait collé un peu de peau pour ne
pas effrayer complétement les gens. Je fallis
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pleurer. N'avais-je donc fui Madame Jargonos
que pour tomber sur plus sévére encore ? Etais-
je condamnée, jusgu'alafin de mavie, asubir les
tortures des grammairiens ? D'ailleurs, ces gram-
mairiens, ces grammairiennes, pourquoi étaient-
ilss maigres?

D'un chuchotement, pendant que nous com-
mencions lavisite, Monsieur Henri me donna sa
réponse.

- Ledirecteur al'air terrible. Mais c'est le plus
gentil des hommes. Seulement, il aime tellement
les mots, il sSoccupe tellement d'eux, nuit et jour,
gu'il en oublie de manger. Alors forcément, il
manque de graisse. Une fois par mois, on est
obligé de I'enfermer. On Iui ouvre la bouche et
on le gave. Autrement, il mourrait.

Jai une autre explication, je ne sas pas ce
gu'elle vaut, je vous laisse juges : les grammai-
riens se passionnent pour la structure de la
langue, son ossature. Alors forcément, chez eux,
le squelette est plus visible. Je sais, je sais, il y a
des grammairiens gros. Mais la grammaire n'est-
elle pas le royaume des exceptions ?
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Le premier batiment de I'usine la plus néces-
sare du monde éait une voliere immense,
grouillant de papillons.

- Ceux-la, je crois que tu les connais, me dit la
girafe.

Je hochai la téte (j'avais enfin retiré mon
masque d'apiculteur). Tous les noms, mes amis
de la ville des mots, étaient la. Ils m'avaient
reconnue, ils se pressaient contre le grillage, ils
me faisaient féte.

- On dirait que tu es populaire!

Le directeur-girafe semblait sidéré par cet
accueil. Il me sourit (c'est-a-dire qu'il grimaca :
comment peut-on sourire quand on n'a pas de
peau ?) Jétais heureuse. L'usine m'avait adoptée.

Nous nous avancames de quelques pas, vers
une grande vitre derriere laquelle, sur plusieurs
étages, sactivaient dautres mots. Par leur
maniere de sagiter perpétuellement et en tout
sens, on aurait dit des fourmis.

- Et ceux-13, tu t'en souviens ?

Mon air désolé lui donna la réponse.

-Ce sont les verbes. Regardez-les, des
maniaques du labeur. Ils n'arrétent pas de tra-
vailler.

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme
il les avait appelés, serraient, sculptaient, ron-
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geaient, réparaient; ils couvraient, polissaient,
limaient, vissaient, sciaient; ils buvaient, cou-
saient, trayaient, peignaient, croissaient. Dans
une cacophonie épouvantable. On aurait dit un
atelier de fous, chacun besognait frénétiquement
sans soccuper des autres.

-Un verbe ne peut pas se tenir tranquille,
m'expliqua la girafe, c'est sa nature. Vingt-
guatre heures sur vingt-quatre, il travaille. Tu as
remarqué les deux, |&-bas, qui courent partout ?

Je mis du temps a les repérer, dans le formi-
dable désordre. Soudain, je les apercus, «étre» et
«avoir». Oh, comme ils éaient touchants! Ils
cavaaient d'un verbe a l'autre et proposaient
leurs services : «Vous n‘avez pas besoin d'aide?
Vous ne voulez pas un coup de main ?»

- Tu as vu comme ils sont gentils ? C'est pour
caqu'on les appelle des auxiliaires, du latin auxi-
lium, secours. Et maintenant, a toi de jouer. Tu
vas construire ta premiére phrase.

Et il me tendit un filet a papillons.

-Commence par le plus simple. Va labas,
dans la voliere, choisis deux noms. Apres, pour
le verbe, tu viendras choisir dans la fourmiliere.
Allez, n'aie pas peur, ils te connaissent, ils t'ai-
ment bien, ils ne vont pas te mordre.

1 en avait de belles, le directeur-girafe, j'au-
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rais voulu I'y voir. A peine la porte poussée, je
fus assaillie, étouffée, aveuglée, les noms se bat-
taient, ils m'entraient dans les yeux, les narines,
les oreilles, j'éternuali, je toussai, je faillis mourir,
ils voulaient tous que je les retienne, ils devaient
tellement Sennuyer dans leur prison. Au
moment de m'évanouir, j'en saids deux par les
ales, au hasard, «fleur» et «diplodocus», €t je
refermai laporte, pale, tremblante, ademi morte.

La girafe ne me laissa pas |le temps de souffler.

- Allez, maintenant, tu péches un verbe.

Avertie par mon expérience précédente, je ne
passal que lamain. Laguelle, en une seconde, fut
recouverte, léchée, mordue, griffée, mais auss
caressee, pommadee, récurée, maguillée. Les
fourmis-verbes sen donnaient a coaur joie.
Emue par tant d'attention, je les laissai travailler
guelques secondes et puis je me retirai avec I'un
d'entre eux, pris au hasard, «grignoter».

-Bon, passe au distributeur darticles et
reviens me voir.

Plus sages, ceux-la. Une colonne «masculin,
une autre «féminin, il suffisait d'appuyer sur le
bouton et tombérent dans le creux de ma main
les avant-gardes qui m'étaient nécessaires, un
«le» et un «lax.

-Parfait, maintenant tu t'assieds 14 a ce
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bureau, tu déposes tes mots sur la feuille de
papier et tu formes ta phrase.

Mes mots, s péniblement attrapés, je les rete-
nais toujours par les ailes, je ne voulais pas les
laisser, je craignais qu'ils ne séchappent. Apres
tout, une phrase, pour un mot, c'est une prison.
lIls préféreraient slrement se promener seuls,
comme dans laville que nous avions tant aimée,
avec Monsieur Henri.

C'est lui qui vint a mon secours.

- Fais confiance au papier, Jeanne. Les mots
aiment le papier, comme nous le sable de laplage
ou les draps du lit. Sitét gu'ils touchent une
page, ils sapaisent, ils ronronnent, ils deviennent
doux comme des agneaux, essaie, tu vas voir, il
n'y apas de plus beau spectacle qu'une suite de
mots sur une feuille.

Jobéis. Je lachai «fleur», puis «grignoter»,
enfin «diplodocus». Monsieur Henri ne
M'avait pas menti : le papier était la vraie
maison des mots. Sitét couchés sur lui, ils ces-
saient de sagiter, ils fermaient les yeux, ils
sabandonnaient, comme un enfant a qui on
raconte une histoire.

- Tu es contente de toi ?

Lavoix de la girafe me tira de ma contempla-
tion attendrie. Je regardai la phrase que j'avais
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formée, ma premiére depuis le naufrage, et
j'éclatai derire:

«Lafleur grignoter le diplodocus. »

- Ou as-tu vu ¢a? Une plante fragile dévorer
un monstre! Généralement, le premier mot
d'une phrase, c'est e sujet, celui ou celle qui fait
I'action. Le dernier, c'est le complément, parce
gu'il compléte I'idée commencée par le verbe...

Pendant qu'il parlait, j'avais vite modifié
I'ordre. « Le diplodocus grignoter lafleur. »

-Je préfére ca. Entre nous, je ne sais pas tres
bien s ces grosses bétes-la adoraient les fleurs.
Bien. Derniére étape, nous allons dater le verbe.
«Grignoter», c'est trop vague. Et ca ne dit pas
guand ca sest passé! Il faut donner un temps au
verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concen-
trée. Tu vois les grandes horloges, [&bas? Vas-y.
Et choisis.

Une famille de hautes horloges a grands balan-
ciers de cuivre se dressait sur une sorte d'estrade
en bois. On aurait dit que, de leurs cadrans, elles
surveillaient I'usine la plus nécessaire du monde.
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Je montal les marches, le coaur battant, ma
feuille alamain avec saphrase minuscule.

Je m'approchai de la premiere horloge. Son
balancier me rassura. |l battait comme d'habi-
tude, vers la gauche, vers la droite, reguliere-
ment. Une ouverture avait éé percée dans
I'horloge, semblable a une boite aux lettres. Tout
naturellement, je lui confiai mafeuille. Jentendis
des grincements d'engrenage, trois notes de
carillon. Et la feuille me revint, avec ma phrase
compléteée : «Le diplodocus grignote la fleur.»
Alors seulement je découvris la pancarte : HOR-
LOGE DU PRESENT.

Encouragée par Monsieur Henri, je continuai
ma promenade dans le temps. Les deux horloges
voisines se présentaient ellesmémes comme
celes du passé. Leurs baanciers jouaient un
dréle dejeu : montés vers la gauche, ils ne redes-
cendaient pas. On les aurait dit cassés. Et pour-
guoi deux horloges? Rien ne semblait plus
simple que le passeé. Le passe : le royaume de ce
qui est fini et ne reviendra plus.

- Essaie I'une apres I'autre. Tu comprendras.

Ma feuille deux fois envoyée et deux fois reve-
nue, je comparai. Monsieur Henri lisait derriere
mon dos et commentait :

- «Lediplodocusgrignotait. » Tu esdans I'im-
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parfait. C'est du passé bien slr, mais un passe qui
aduré longtemps, un passé qui se répétait : qu'est-
ce qu'ils faisaient toute lajournée, les diplodocus,
du premier janvier au trente et un décembre? lls
grignotaient. Alors que 13, «grignota», tu es dans
le passé simple. C'est-a-dire un passé qui n'aduré
gu'un instant. Un jour que, par exception, peut-
étre apres une indigestion, le diplodocus n'avait
plus faim, il grignotaune fleur. Le reste du temps,
il dévorait. Tu comprends?

Simple, rien de plus simple que ce passé-la. Je
passa a I'horloge voisine, celle du futur. Son
balancier était auss bloqué, mais de l'autre coté,
en haut a droite. Je glissa ma feuille et «grigno-
ter» me revint «grignotera». Le diplodocus était
entré dans le futur : demain, il feraun repas |éger
defleurs!

Dans la derniére horloge de haute taille, le
balancier était fou. Il sagitait en tout sens, plus
girouette que baancier, au gré d'on ne savait
quelle fantaisie.

- Ca, Cc'est le conditionnel, expliqua Monsieur
Henri. Rien n'est s0r, tout peut arriver, mais tout
dépend des conditions. Si le temps était beau, s
les glaces se retiraient, si..., si..., adors le diplo-
docus grignoterait, tu me suis? Il se pourrait
gu'il grignote mais je ne peux pas te le garantir.
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Le présent, les deux passes, le futur, le condi-
tionnel... Javais fermé les yeux et je rangeais
soigneusement dans ma téte toutes ces especes
de temps.

- Bon, Jeanne, il vafdloir quej'y alle. L'usine
est atoi. Tu vais, je ne t'avais pas menti. Tu en
connais de plus utiles, des usines ? Que peut-on
fabriquer au monde de plus nécessaire pour les
étres humains que des phrases? Tu as comprisle
principe. Tu trouveras le magasin des adjectifs
derriére la voliére des noms. Et auss un distri-
buteur de prépositions pour les compléments
indirects : aller a Paris, revenir de New Y ork.
Derniere recommandation : prends bien soin du
papier. Tuasvu, c'est lui et lui seul qui sait appri-
voiser les mots. Dans l'air, ils sont bien trop
volages. Allez, je te laisse. Bonnes phrases! Tu
me les montreras ce soir. Une chanson m'attend.

Il m'atouche I'épaule et Sen est dlé.

C'était sa maniere de parler et auss de vivre.
A tout instant, il répétait : «Une chanson m'at-
tend.» Comme s c'éait sa femme, une femme
fragile et tres a@amée et qui aurait pu disparaitre,
sévanouir dans l'air sil n‘arrivait pas a temps.

Vous avez devinég, j'étais jalouse. Depuis cette
épogue, je réve souvent gque je suis une chanson.
Quelques lignes, une musique. Une nuit, la
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bouche bien collée contre I'oreille de mon mari,
je lui demanderai de me fredonner, pas quelque
chose, pas un refrain, de me fredonner moi. Ce
sera sa plus belle maniére de m'aimer.

XVII1

Jai joué toute la journée. Javais l'impres-
sion de retrouver les cubes de mon enfance. Je
combinais, j'accumulais, je développais. Javais
découvert, en fouinant dans |'usine, d'autres dis-
tributeurs. Celui des interjections (Ah! Bon!
Hélas!), celui des conjonctions (mais, ou, et,
donc, or, ni, car...), petits mots bien utiles pour
relier les morceaux de phrase.

Au fil des heures, mon diplodocus sétendait,
salongeait, il gagnait en taille, il serpentait
comme un fleuve, il débordait de la page...

Le directeur-girafe n'en crut pas ses yeux quand
il regardamon travail : «Aufond de laforét impé-
nétrable, le gigantesque et verdétre diplodocus
confiait & ses amis en pleurant qu'il avait grignoté
par erreur la fleur délicate, jaune, rare, ni euro-
péenne ni américaine mais asiatique, qu'un col-
porteur terrorisé lui avait vendue trois fois rien et
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gue sa fiancée, une blonde acariétre, colérique,
rubiconde et néanmoins tendrement aimée, atten-
dait impatiemment depuis des années. »

- Une phrase, c'est comme un arbre de Noél.
Tu commences par le sapin nu et puis tu |'ornes,
tu le décores a ta guise... jusqu'a ce qu'il sef-
fondre. Attention ata phrase : s tu la charges
trop de guirlandes et de boules, je veux dire
d'adjectifs, d'adverbes et de relatives, dle peut
sécrouler aussi.

Je mejurai de construire plus léger al'avenir.

-Ne tinquiéte pas. Les débutants surchar-
gent toujours. L'usine est atoi. Comme atous les
habitants de I'lle qui veulent samuser avec les
phrases. Regarde.

Je me tournai. Toute a mon travail, je n'avais
prété aucune attention a ceux qui m'entouraient.
Pourtant, ils étaient des dizaines, hommes et
femmes de tous &ges, a jouer comme Moi.
Courant de la voliére aux distributeurs, assié-
geant les horloges et gloussant de bonheur
guand, sur le papier, le résultat correspondait a
leur attente ou, mieux, les surprenait.

-Les vrais amis des phrases sont comme les
fabricants de colliers. Ils enfilent des perles et de
I'or. Mais les mots ne sont pas seulement beaux.
lIs disent lavérité.
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- Et qu'y at-il derriere cette porte ?

La girafe me jeta un coup d'cal joyeux.

-Tu t'es entendue? Il me semble que tu es
guérie, non? Et voila, Mademoiselle Jeanne
reparle. Oublié le cauchemar de latempéte!

Mademoiselle Jeanne rougit. Mademoiselle
Jeanne faillit pleurer. Mais Mademoiselle Jeanne
est fiere, dle ravaa ses larmes. Mademoiselle
Jeanne est polie. Elle murmura merci.
Mademoiselle Jeanne et auss obstinée. Elle
reposa sa question.

- Qu'y at-il derriere cette porte ?

- C'est le seul endroit interdit de mon usine.
Allez, maintenant, varejoindre Monsieur Henri,
va faire admirer ta belle voix toute neuve. Tu
n'entends pas la musique ? Une féte se prépare.



XIX

Toute la population sétait rassemblée sur la
plage, laplage de notre arrivée.

Drole de spectacle!

Les uns riaient, chantaient, sSembrassai ent.

Les autres grimacaient de coléere ou de tristesse.

Que se passait-il ?

Comme d'habitude, Monsieur Henri avait
compris ma question et sapprétait ay répondre
alors que je n‘avais pas encore ouvert la bouche.
A croire que son oreille entendait mes pensées.
Etait-ce ce genre d'oreilles qu'on appelle « abso-
lues» ? D'autres interrogations me trottaient
dans la téte. Ce pouvoir de deviner était-il
réservé aux musiciens? Ou nos amis, NOS amis
les plus proches, avaient-ils auss cette capacité ?
Mais aors, I'amitié n'était-elle pas une forme de
lamusique?

- Tu m'écoutes, Jeanne ?
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-Pardon, je réfléchissais a des choses...

-Oh, quelgu'un qui «réfléchit a des choses»,
surtout par une telle chaleur, mérite mon res-
pect. Méme s ce quelqu'un qui réfléchit a des
choses oublie de remercier.

- Remercier ? Remercier qui ? Et pourquoi ?

-Mais tu parles, il me semble. Tu n'es pas
heureuse d'avoir retrouvé la parole ?

-Oh pardon!

De honte, jefaillis mourir. Des larmes mevin-
rent aux yeux (les filles, souvent, plutét que
mourir préferent pleurer). Et je me jetai dans les
bras de Monsieur Henri (j'avais d§a appris que
peu d'’hommes résistent aux sanglots d'une fille).

-Calme-toi, came-toi, tu as toutes les
excuses, tu réfléchissais a des choses...

- Sil vous plait, ne vous moquez pas de moi !
Que se passe-t-il ?

-Nous fétons I'anniversaire de notre viellle
nommeuse. Personne ne connait la date de sa
naissance. Mais quelle importance ?

A ce moment retentit un hurlement en forme
de prénom. A mi-chemin entre l'injure et le cri
dejoie. «Jeanne! » C'était mon frére.

- Ou étais-tu ? Je t'ai cherchée partout (men-
teur). Tu veux entendre ce quej'ai appris aujour-
d'hui?
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- Mais Thomas, toi auss, tu parles!

-C'est gréce a la musique. Elle a remis de
I'ordre dans mon cerveau.

- Solfége et grammaire, méme combat ?

- Exactement.

Monsieur Henri et son neveu avaient disparul.
Sans doute avaés par la foule en liesse. Nous
restions tous les deux, mon frére et moi, en
famille. Tout prés, une tortue géante pondait ses
caufs dans le sable, tranquillement, sans s'occu-
per de nous ni du vacarme. Je l'enviais. Moi
auss j'amerais pondre des oaufs. Plus tard,
quand |'heure sera venue d'avoir des enfants.
Pondre fait forcément moins ma qu'accoucher.
Mon frére jouait. Une lumiere que je ne
connaissais pas éclairait ses yeux. Il jouait
Michelle des Beatles, plutdt bien, je dois le
reconnaitre, sans trop de fausses notes. Peut-
étre que les mots n'étaient pas son vrai langage a
lui. Je comprenais mieux pourquoi il m'avait si
souvent parlé s mal. Il sest arrété. Ce devait
étre la fin. Jai applaudi. Pour lui faire plaisir.
Faire plaisir a son frére, a toute heure du jour et
de la nuit, vous connaissez d'autres moyens
pour rendre potable lavie de famille ?

-A propos...

Pour me dire les choses importantes, Thomas
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a une technique, il regarde ailleurs. Je plains sa
femme future.

- A propos, Papa et Maman arrivent demain.
IIs viennent nous chercher, en hydravion.

- Ensemble ?

-Toujours tes grands mots'!

-Jespeére que I'Mle leur fera du bien.

- Depuis combien de temps ils ne se sont pas
parlé? Tu crois qu'ils se parlent dans I'hydra-
vion?

- Impossible. Cafait trop de bruit, ces engins-

by

la

XX

Une porte.

«Tu peux dler partout dans |'usine, m'avait
dit la girafe. Mais jamais, tu m'entends ? jamais,
tu ne pousseras cette porte. »

Javaisjuste le temps avant la nuit.

De l'autre c6té, ils éaient trois, trois seule-
ment, trois a travailler devant leur feuille de
papier.

Je me suis approchée du premier.

-Qui estu?

- Un écrivain-pilote.

- Ou est ton avion ?

- Au fond de la mer.

- II ne te manque pas trop ?

137



-J'ai les mots. Quand on est leur ami, ils rem-
placent tout, méme les avions cassés.

- Comment tu t'appelles ?

-Antoine. Mais je suis plus connu par mon
diminutif. Saint-Ex.

- Comme celui du Petit Prince ?

-C'est moi. L'le m'a recueilli, comme toi.
C'est le seul endroit ou aler pour un écrivain
mort.

- Mais tu n'es pas mort puisque tu me parles!

-Je ne suis pas mort parce quej'écris. Si tu ne
me laisses pas travailler, je vais mourir de nou-
veau. Alorsje te quitte. Bonne chance, Jeanne.

- Bonne chance.

Avant de partir, je n‘ai pas pu m'empécher de
jeter un coup d'adl sur son papier, par-dessus
son épaule. Ses phrases étaient courtes.

Il n'y eut qu'un éclair jaune pres de sa cheville.
Il demeura un instant immobile. Il ne criapas. Il
tomba doucement comme tombe un arbre. Ca ne
fit méme pas de bruit, a cause du sable.

Le deuxieme travailleur était trés péale, avec
une moustache si mince qu'on aurait dit un trait,
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un trait noir au-dessus de la bouche. Il sétait
confectionné une cabane avec des morceaux de
liege, ceux qui retiennent les filets et que la mer
rejette sur les rivages. Et c'est |a, au milieu de
tout ce liege, qu'il écrivait. Il me regardait avec
un sourire doux, triste, un sourire d'une profon-
deur qui donnait le vertige.

- Comment t'appelles-tu ?

-Jeanne. Et toi?

- Marcel.

- C'est un prénom tres vieux.

-Je suis tres vieux.

Il avait une voix d'essoufflé. Et pourtant, il
n'était pas du genre sportif. 1l semblait mal en
point, pour un survivant. Je me promis de lui
rendre visite souvent et de le protéger.

- Cat'intéresse, les phrases ?

Je hochal latéte.

-J'al peur gue les miennes te paraissent beau-
coup trop longues.

Je me penchai sur safeuille.

Mais quand il fut rentré chez lui, I'idée lui vint
brusguement que peut-étre Odette attendait
guelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé
lafatigue... qu'aussitot qu'il avait étéparti, €ele
avait rallumé et fait rentrer celui qui devait pas-
ser la nuit auprés d'elle.
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- Cateplait ?

-Je n'y comprends rien. Mais quelque chose
me dit, |3, dans le coaur, que tes phrases m'inté-
resseront plus tard, quand je seral grande.

Je savais maintenant pourquoi il éouffait. Ses
phrases s longues devaient senrouler autour de
sa gorge et |'empéchaient de respirer.

- Pourquoi tu fas des phrases si longues ?

-1l 'y a des pécheurs qui prennent des pois-
sons de surface avec une ligne tres courte et un
seul hamegon. Mais pour d'autres poissons, les
poissons des profondeurs, il faut des filets tres
tres longs.

- Comme tes phrases.

-Tu as tout compris. Maintenant, laisse-moi.
L'air me manque encore plus quand j‘abandonne
mes phrases.

-Tu es fragile. Je prendrai soin de toi, tou-
jours.

-Je te remercie.

De loin, on aurait dit une basse-cour, méan-
gée avec un zoo. Ou l'embarquement pour
I'arche de Noé. Je voyais des loups, des anes, des
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chiens, des perroquets, deux taureaux, un
renard, un liévre, des souris, un aigle, douze
lions et une lionne, un corbeau, une couleuvre...

Seulement aprés, je distinguai I'homme
gu'entourait cette ménagerie. Il portait un large
chapeau de paysan. Malgré ces apparences, il
devait écrire lui aussi, comme mes deux amis
précédents, puisqu'il tenait un carnet ouvert ala
main et portait a l'oreille une plume d'oie tres
effilée. M'approchant davantage, je m'apercus
gu'il discutait avec un singe et un |éopard. Ou
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plutdt, il écoutait, passionné, leur discussion. Le
féin tacheté se trouvait beau et le singe malin.
Que vaait-il mieux sur cette terre, |'apparence
physique ou l'intelligence ?

Jattendis poliment la fin de ce vieux débat.

-Pardon monsieur, je m'appelle Jeanne. Un
écrivain at-il toujours besoin d'animaux autour
delui ?

- Un écrivain a pour métier la vérité. Laquelle
a pour meilleure amie la liberté. L'anima par
nature étant plus libre que I'humain, nul ne préte
plus attention a ses propos que |'écrivain.

Je n'éas pas slre davoir tout compris.
Jentendais juste que, comme Monsieur Henri,
cet homme-la avait la passion des rimes. Je n'en
menaispaslarge. S le singe me souriait, leléopard
grondait. Avant de fuir, je devais pourtant achever
mon enquéte. Je pris mon courage a deux mains.

-Pardon, monsieur, vous pourriez me mon-
trer une de vos phrases ? Jen fas collection. (Je
savals que, pour apprivoiser un auteur, rien ne
vaut la flatterie.)

-Ah, chéreJeanne, si les jeunes d'aujourd'hui
avaient ton intelligence... A propos, je m'appelle
Jean.

Et, ronronnant, il m'ouvrit son carnet.

-Celle-ci, avouons-le, j'en suis satisfait. Elle
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devrait me valoir un peu de gloire : « Cette lecon
vaut bien un fromage sans doute. »

Je m'apprétais a I'applaudir (vive votre brie-
veté, vive votre précision, vous avez le génie du
résumé, vous!), quand des doigts crochus agrip-
perent mon épaule.

- Qu'est-ce que tu faisla?

La girafe, folle de colére, me secouait
méchamment.

-Je t'avais interdit cette partie de I'usine.

Antoine, Marcel et Jean, mes trois nouveaux
amis, vinrent & mon secours.

- Cette Jeanne est notre invitée permanente.

Lagirafe se radoucit :

- Tuasvul'heure? Vavite dormir. Tes parents
arrivent demain, je te le rappelle. Tu dois étre en
forme pour les accueillir.

Avant de rejoindre mon lit, je lui posai avoix
basse la question qui me démangeait depuis que
j'avais poussé la fameuse porte :

-Les trois, je ne comprends pas, ils sont
morts ou vivants ?

- Quand la mort sapproche d'un grand écri-
vain ses amis les mots, au dernier moment, I'en-
levent et le déposent ici. Pour qu'il continue son
travail.

- Qu'est-ce qu'un grand écrivain ?
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- Quelqu'un qui construit des phrases, sans se
soucier des modes, seulement pour aler explorer
laveérité.

- Et lamort ne part pas a sa recherche ?

-La Terre est trop vaste, dle contient d'in-
nombrables cachettes. Et heureusement, |a mort
n'est pas bonne en géographie.

- Merci.

Et je pris mes jambes a mon cou.

XXI

Bien sOr, je n'al pas dormi.

Bien sOr, je les ai appelés plusieurs fois.

Sans succes. Peut-étre que dans les airs, mon
pouvoir ne pouvait les atteindre.

A coté de moi, dans la nuit, ses doigts éclairés
par une petite lampe, Thomas Sentrainait sur sa
guitare, encore et encore. |l voulait leur faire la
surprise.

Moi auss je leur réservais des cadeaux. Je leur
ferais visiter toute I'fle. Je leur réapprendrais les
phrases.

Le lendemain, je me suis levée avec le soleil.

Les habitants, y compris le directeur-girafe et
les trois écrivains avec leurs crayons sur l'oreille
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et leurs carnets de notes, laviellle nommeuse et
son garde du corps-ventilateur, et les chevres, et
les chevaux, et les cochons sétaient rassemblés
sur laplage et, comme nous, guettaient le cidl.
-Jelevaois, cria Thomas, montrant |'ouest.
-Jelevois aussi!
- Tu mens : tu regardes de I'autre c6té !
-Jeanne araison. Vos parents arrivent chacun
d'un bout du monde.
Nous baissames latéte. On abeau Sentrainer,
on atoujours du mal acroire ses parents separés.
Alors, on entendit un grand bruit d'ailes : les
mots décollaient, tous les mots de I'lle, les mots
du marché, les mots de I'usine, les mots de la
ville des mots, méme ceux de I'hdpital, méme la
petite phrase malade, les mots rares des vieux
dictionnaires, ils sétaient mis en vacances, ils
senvolaient pour aler a la rencontre des deux
hydravions.
- Que se passe-t-il ? demanda Thomas.
On aurait dit une éclipse. Tous ces mots, ces
milliers de mots nous cachaient le soleil.
- Regardez, dit Monsieur Henri.
Il avait pris sa guitare, sétait mis a chanter.
La petite biche est aux abois
Dansle boisse cacheleloup,
Ouh, ouh, ouh, ouh
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Mais le brave chevalier passa
Il prit la biche dans ses bras,
La, g, la, la.

Les mots, un a un, quittaient sa chanson
douce et, comme les autres, gagnaient le cidl.

- Vous voyez, il ne me reste que ma musique.

- Que se passe-t-il ? répéta Thomas.

Monsieur Henri souriait.

- Les mots sont de petites bétes sentimental es.
IIs détestent que deux étres humains cessent de
samer.

-Pourquoi? Ce n'est pas leur affaire, quand
méme!

-11's pensent que si! Pour eux, le désamour,
c'est du silence qui sinstalle sur Terre. Et les
mots haissent le silence.

-V u comme ¢a...

Thomas ne voulait toujours pas comprendre.

- Les mots de sentiments, je veux bien, pas-
sion, beauté, éternité... Mais la-bas, friteuse,
brosse a dents, def anglaise, les mots de la vie
guotidienne, pourquoi Sintéressent-ils a mes
parents, qu'ont-ils avoir avec I'amour ?

- lIs ont beau désigner des choses ordinaires, des
activités detouslesjours, ils ont auss leurs grands
réves, comme nous, Thomas, tout comme nous.

150

Je restais muette.

Accompagnés par leur cortege de paroles
volantes, les deux hydravions amerrissaient cote
acote.

D'une petite voix blanche, je réussis aposer la
guestion qui me brdlait lalangue.

- Et les mots... ils peuvent faire recommencer
I'amour ?

Monsieur Henri hocha la téte. Ce jour-l3, il
portait drélement sa guitare, comme un outil,
une pioche ou une hache, le manche sur I'épaule.

- Tu me permets d'étre franc, Jeanne? Tu es
grande maintenant, presque une adulte. Alors je
vais te dire la vérité. Pas toujours, Jeanne. Les
mots ne peuvent pas toujours faire recommencer
I'amour. Ni les mots, ni lamusique. Hélas.

Un orchestre sétait approché, deux trom-
pettes, au moins dix tambours, ils jouaient
joyeusement pour nous, de plus en plus fort.
Monsieur Henri dut me crier la suite.

- Mais ¢a n'empéche pas d'essayer. On essaie,
Jeanne, depuis dix mille ans, on essaie tous...

Les deux hydravions sétaient arrétés, portes
encore fermées, au milieu de la lagune. Les
oiseaux, jaloux de tous ces événements, bou-
daient trés haut dans le cidl.





