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La légende du roi Midas est bien connue: ayant recueilli Silène, il se voit accorder

par Dionysos son vœu de transformer tout ce qu’il touche en or. Mais la bénédiction
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attendue se transforme vite en malédiction, et Midas connaît alors le sort tragique

d’un être incapable d’étreindre sans tuer.

Quiconque a jamais parlé ne peut que compatir à l’évocation du sort déchirant qui

fut temporairement celui de ce monarque ; car c’est l’humaine condition que

d’héberger dans son âme des merveilles, et que de ne pouvoir les vocaliser sans

qu’elles s’évanouissent – aussi insaisissables en cela pour nos gorges, que l’eau et

le manger en étaient venus à l’être pour le malheur du souverain phrygien -.

Aussi, ce qu’on ne sait restituer par la plume, quelle folie que de l’espérer donner à

entendre de vive voix ! Quelques sentiments, nobles ou délicats, ont

momentanément investi votre cœur ? Taisez-vous, insensés : en entrebâillant vos

lèvres, vous ne feriez que les laisser s’échapper sans espoir de retour, tels ces

vents confiés par Éole à Ulysse pour faciliter sa rentrée à Ithaque, qui finirent

dispersés par faute de l’équipage. Gardez donc votre bouche close comme il eût

alors fallu conserver l’outre éolienne ; car la parole est une contre-pierre

philosophale, qui transforme l’or des cœurs en plomb des propos !

Pour ma part, j’ai toujours conçu le silence comme quelque chose dont il fallait faire

provision, ainsi qu’on se constitue une réserve d’air avant de plonger dans quelque

milieu dont on sait, par avance, qu’il nous sera irrespirable. Je me plais ainsi à

imaginer un monde dans lequel on pourrait l’emmagasiner dans des bouteilles,

sous pression, et en respirer le gaz oxygénant chaque fois que l’asphyxie nous

menacerait. Mieux, même: on en remplirait des silos; et, dans ce pays

hypothétique, chaque entrepôt à grains serait consciencieusement doublé d’une

structure jumelle, dans laquelle on stockerait non plus des céréales, mais du

silence, comme un aliment dont la faim serait semblablement mortelle. Voilà, me

dis-je alors, une nation qui serait armée pour affronter toutes les crises.

De là sans doute me vient cette image agricole que je me fais du silence, comme

d’un laboureur intérieur, ayant lui aussi sa charrue, pareil à un serf qu’on pourrait

s’assujettir pour nous cultiver l’âme, tout en en conservant les fruits, et la propriété.

Du paysan d’ailleurs, je lui vois l’opiniâtreté muette et modeste qui ignore les

postures autant que les paroles superflues, parce qu’il pèse ses mots et n’agit pas

A lire aussi, Soleil Håkansson: « The Voice »: Chante mais ferme-la!
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pour un public, se conformant en cela au modèle de la terre qu’il travaille, et qu’il a

constamment sous les yeux comme un exemple à suivre, une figure d’autorité à

imiter.

C’est dans l’économie de paroles que naissent et mûrissent les grandes choses :

telle est la leçon des semailles, dont la vérité ne s’arrête pas aux champs, et

s’étend bien aux hommes. On méprise par trop la valeur des enseignements dont le

silence est tout prêt à nous faire part, à sa manière rurale, agissant d’exemple,

n’ignorant pas qu’on ne peut hâter les saisons, et acceptant la durée que prend

toute chose pour s’accomplir.

Aussi, je vous le dis : thésaurisez vos pépites intérieures dans les coffres-forts de

vos âmes, et remettez-vous en au silence pour en laisser béer quelquefois les

trésors. Alors, comme cette poussière d’or qui chaque année, par frottement,

s’évapore dans l’air, et enrichit insensiblement tous les hommes tel un encensoir,

l’élixir de vos cœurs, placé dans ce flacon, ira parfumer l’air et brumiser les fronts.

Abandonnez donc vos sentiments les plus purs à la garde du silence, ainsi qu’à une

cave vous confieriez vos meilleures bouteilles, pour les mûrir dans sa pénombre.

Remettez-les lui ainsi que vous le feriez de graines à un jardinier accompli, chargé

d’en ensemencer votre âme ; et attendez sereinement l’infaillible éclosion.

Aucun bachelier n’ignore la célèbre invitation sur laquelle Voltaire conclut son

Candide ; mais combien ont appris qu’elle équivalait à la clôture des lèvres ? Vous,

en tout cas, ne pouvez plus l’ignorer. Le silence est le suprême cultivateur des

cœurs. Hors lui, point de parterres de fleurs, point de roseraies de l’âme. Sa main

verte prépare des paradis ; son absence assure des champs d’herbes folles. Le

silence est un cataplasme pour jardins de l’âme ravagés…

Bernanos écrivait, en 1942 : « on ne comprend absolument rien à la civilisation

A lire aussi, du même auteur: L’ère du ricanement
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moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration contre toute

espèce de vie intérieure« . Or, de celle-ci, le silence est comme un sanctuaire. Le

dialogue avec soi, ce dédoublement intérieur, nécessite d’être extrait du monde ; de

se soustraire à sa rumeur, ou de s’y rendre imperméable. Le silence marque alors

presque infailliblement la réussite de cet assourdissement du Dehors. C’est ce qui

lui vaut l’inexpiable hostilité de la modernité, résolue à régner seule, et à régner

partout.

Céline, rapportant l’expérience de Bardamu au sein de l’usine Ford, a cette formule

incroyable : « on cède au bruit comme on cède à la guerre« . Tel est l’état des

positions. L’époque cherche à faire de nous ses auxiliaires sonores dans la lutte à

mort qu’elle a déclaré au silence, ainsi qu’à tous les bruits qui ne sortent pas d’elle.

Et dans bien des cas, elle parvient effectivement à s’attacher nos services.

C’est que l’individu moderne soupire après le Ça. Plus précisément, il se languit du

sentiment océanique originel qui fut le sien, avant l’expérience de la coupure avec

le Tout. Il a la nostalgie de l’unanimisme; il veut en revenir à l’amniotique. Cette

conspiration contre toute espèce de vie intérieure est donc loin de l’effrayer ; au

contraire, elle le séduit. Mieux, même : il entend prendre part à la conjuration, jouer

un rôle actif dans le complot. Sa dissolution dans un grand beat mondial lui tarde ; il

a hâte d’aller se perdre dans les décibels, de se fondre dans un grand magma

sonore anonymisé.

Il y a ainsi dans le bruit un effet stupéfiant qu’on ne souligne jamais assez. Les

grandes basses rythmiques, en particulier, font l’effet de vous liquéfier littéralement

le cerveau; accordées à vos pulsations cardiaques, vous avez même l’impression

que c’est un seul et même organe qui bat en vous. C’est l’image de ces rave parties

où les participants semblent avoir abdiqué leur individualité en même temps que

leur consistance, se mouvant élastiquement comme les terminaisons d’une grande

masse gélatineuse, ou guimauvesque. C’est proprement la musique transfrontalière

de Cordicopolis, l’hymne œcuménique d’Homo festivus, aurait pu écrire Philippe

Muray; la déclinaison sonore de son inépuisable énergie à fabriquer du même,

sous les dehors hypocrites de sa mécanique exaltation de l’altérité.

A lire aussi, du même auteur: Le règne de l’image est un retour au
bac à sable
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Le 1er janvier 2021, à Lieuron (Ille-et-Vilaine), à environ 40km de Rennes, des jeunes participant à une rave party

adressent des doigts d’honneur aux gendarmes © JEAN-FRANCOIS MONIER / AFP.

Aussi, je voudrais insister une dernière fois. C’est de tout un monde souterrain

qu’on se coupe en renonçant au silence, ainsi que l’époque nous y invite, pour

adopter son étendard décibélique. C’est de tout un univers mystérieux, faits de

galeries et de cavernes, qu’on se prive en se pliant au mode de vie bruissant que la

modernité a conçu pour nous. Nous pourrions être nos propres Ali Baba intérieurs;

mais cela exigerait de nous taire, un moment, le temps de surprendre le secret du

silence alors qu’il ouvre magiquement les portes condamnant nos trésors.

Ce serait un bien faible prix à verser pour accéder à de telles merveilles; et

pourtant, exprimé en pareille monnaie, il nous paraît exorbitant. Aussi, de même

que bien des mânes, faute d’avoir eu sur elles la modeste obole que requérait

Charon pour leur passage, durent végéter 100 ans au bord du Styx avant que de

pouvoir gagner l’Hadès, bien des âmes resteront, toute leur vie durant, faute d’avoir

su se taire, au seuil de leurs Jérusalems intérieures.

Mais concluons, nous n’avons que trop tardé. Simone Weil écrivait : « si, par excès

de faiblesse, on ne peut ni provoquer la pitié ni faire du mal à autrui, on fait du mal
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à la représentation de l’univers en soi. Toute chose belle et bonne est alors comme

une injure. » Cette remarque d’ordre psychologique m’a toujours paru le sous-

titrage nécessaire, aussi bien au Pavillon d’or de Mishima, qu’à l’annonce de la

mort de Dieu par le fou du Gai savoir. Mais, parvenu au stade de ce

développement, je ne doute plus maintenant qu’il en aille de même du silence  ; et

l’évidence de leur communauté de destin  m’apparaît désormais lumineuse.

L’existence d’une vie intérieure n’est pas seule suspendue au silence ; le sentiment

même du Beau en dépend. Aussi ces trois chandelles seront-elles éteintes d’un

même souffle. L’unification du genre humain en sera-t-elle facilitée ? Peut-être.

Mais nous réjouirons-nous d’appartenir à cette humanité ?
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