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Petit éloge du silence

Ou comment résister a l'assourdissante Cordicopolss...

par Sylvain Quennehen - 27 février 2021

Image d'illustration Florencia Viadana / Unsplash

Bernanos écrivait, en 1942: « on ne comprend absolument rien a la
civilisation moderne si lon n'admet pas d'abord quelle est une
conspiration contre toute espéce de vie intérieure ». Aussi, je vous le dis:
thésaurisez vos pépites intérieures dans les coffres-forts de vos ames, et
remettez-vous en au silence pour en laisser béer quelquefois les trésors...

La Iégende du roi Midas est bien connue: ayant recueilli Silene, il se voit accorder
par Dionysos son vceu de transformer tout ce qu’il touche en or. Mais la bénédiction
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attendue se transforme vite en malédiction, et Midas connait alors le sort tragique
d’'un étre incapable d’étreindre sans tuer.

Quiconque a jamais parlé ne peut que compatir a I'évocation du sort déchirant qui
fut temporairement celui de ce monarque ; car c’est I’humaine condition que
d’héberger dans son ame des merveilles, et que de ne pouvoir les vocaliser sans
gu’elles s’évanouissent — aussi insaisissables en cela pour nos gorges, que I'eau et
le manger en étaient venus a I'étre pour le malheur du souverain phrygien -.

A lire aussi, Soleil Hakansson: « The Voice »: Chante mais ferme-la!

Aussi, ce qu’on ne sait restituer par la plume, quelle folie que de I'espérer donner a
entendre de vive voix ! Quelques sentiments, nobles ou délicats, ont
momentanément investi votre coeur ? Taisez-vous, insensés : en entrebaillant vos
levres, vous ne feriez que les laisser s’échapper sans espoir de retour, tels ces
vents confiés par Eole a Ulysse pour faciliter sa rentrée a Ithaque, qui finirent
dispersés par faute de I'’équipage. Gardez donc votre bouche close comme il e(t
alors fallu conserver I'outre €olienne ; car la parole est une contre-pierre
philosophale, qui transforme I'or des coeurs en plomb des propos !

Des silos a silence

Pour ma part, j’ai toujours concu le silence comme quelque chose dont il fallait faire
provision, ainsi qu’on se constitue une réserve d’air avant de plonger dans quelque
milieu dont on sait, par avance, qu’il nous sera irrespirable. Je me plais ainsi a
imaginer un monde dans lequel on pourrait 'emmagasiner dans des bouteilles,
sous pression, et en respirer le gaz oxygénant chaque fois que I'asphyxie nous
menacerait. Mieux, méme: on en remplirait des silos; et, dans ce pays
hypothétique, chaque entrepbt a grains serait consciencieusement doublé d’une
structure jumelle, dans laquelle on stockerait non plus des céréales, mais du
silence, comme un aliment dont la faim serait semblablement mortelle. Voila, me
dis-je alors, une nation qui serait armée pour affronter toutes les crises.

De la sans doute me vient cette image agricole que je me fais du silence, comme
d’un laboureur intérieur, ayant lui aussi sa charrue, pareil a un serf qu’on pourrait
s’assujettir pour nous cultiver 'ame, tout en en conservant les fruits, et la propriéte.
Du paysan d’ailleurs, je lui vois I'opiniatreté muette et modeste qui ignore les
postures autant que les paroles superflues, parce qu’il pése ses mots et n’agit pas
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pour un public, se conformant en cela au modele de la terre qu’il travaille, et qu’il a
constamment sous les yeux comme un exemple a suivre, une figure d’autorité a
imiter.

Le silence est une moisson

C’est dans I'économie de paroles que naissent et mlrissent les grandes choses :
telle est la lecon des semailles, dont la vérité ne s’arréte pas aux champs, et
s’étend bien aux hommes. On méprise par trop la valeur des enseignements dont le
silence est tout prét a nous faire part, a sa maniére rurale, agissant d’exemple,
n’ignorant pas qu’on ne peut hater les saisons, et acceptant la durée que prend
toute chose pour s’accomplir.

A lire aussi, du méme auteur: L’ére du ricanement

Aussi, je vous le dis : thésaurisez vos pépites intérieures dans les coffres-forts de
vos ames, et remettez-vous en au silence pour en laisser béer quelquefois les
trésors. Alors, comme cette poussiere d’or qui chaque année, par frottement,
s’évapore dans l'air, et enrichit insensiblement tous les hommes tel un encensoir,
I'élixir de vos coeurs, placé dans ce flacon, ira parfumer I'air et brumiser les fronts.

Un cataplasme pour jardins de 'ame ravagés

Abandonnez donc vos sentiments les plus purs a la garde du silence, ainsi qu’a une
cave vous confieriez vos meilleures bouteilles, pour les marir dans sa pénombre.
Remettez-les lui ainsi que vous le feriez de graines a un jardinier accompli, chargé
d’en ensemencer votre ame ; et attendez sereinement l'infaillible éclosion.

Aucun bachelier n’ignore la célebre invitation sur laquelle Voltaire conclut son
Candide ; mais combien ont appris qu’elle équivalait a la cléture des lévres ? Vous,
en tout cas, ne pouvez plus I'ignorer. Le silence est le supréme cultivateur des
ceeurs. Hors lui, point de parterres de fleurs, point de roseraies de 'ame. Sa main
verte prépare des paradis ; son absence assure des champs d’herbes folles. Le
silence est un cataplasme pour jardins de 'dme ravagés...

On cede au bruit comme on céde a la guerre

Bernanos écrivait, en 1942 : « on ne comprend absolument rien a la civilisation
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moderne si 'on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration contre toute
espece de vie intérieure« . Or, de celle-ci, le silence est comme un sanctuaire. Le
dialogue avec soi, ce dédoublement intérieur, nécessite d’étre extrait du monde ; de
se soustraire a sa rumeur, ou de s’y rendre imperméable. Le silence marque alors
presque infailliblement la réussite de cet assourdissement du Dehors. C’est ce qui
lui vaut 'inexpiable hostilité de la modernité, résolue a régner seule, et a régner
partout.

Céline, rapportant I'expérience de Bardamu au sein de l'usine Ford, a cette formule
incroyable : « on céde au bruit comme on cede a la guerre« . Tel est I'état des
positions. L'époque cherche a faire de nous ses auxiliaires sonores dans la lutte a
mort qu’elle a déclaré au silence, ainsi qu’a tous les bruits qui ne sortent pas d’elle.
Et dans bien des cas, elle parvient effectivement a s’attacher nos services.

La nostalgie du cordon ombilical

C’est que l'individu moderne soupire apres le Ca. Plus précisément, il se languit du
sentiment océanique originel qui fut le sien, avant I'expérience de la coupure avec
le Tout. Il a la nostalgie de 'unanimisme; il veut en revenir a 'amniotique. Cette
conspiration contre toute espéce de vie intérieure est donc loin de I'effrayer ; au
contraire, elle le séduit. Mieux, méme : il entend prendre part a la conjuration, jouer
un réle actif dans le complot. Sa dissolution dans un grand beat mondial lui tarde ; il
a hate d’aller se perdre dans les décibels, de se fondre dans un grand magma
sonore anonymisé.

A lire aussi, du méme auteur: Le regne de I'image est un retour au
bac a sable

Il'y a ainsi dans le bruit un effet stupéfiant qu’on ne souligne jamais assez. Les
grandes basses rythmiques, en particulier, font I'effet de vous liquéfier littéralement
le cerveau; accordées a vos pulsations cardiaques, vous avez méme l'impression
que c’est un seul et méme organe qui bat en vous. C’est I'image de ces rave parties
ou les participants semblent avoir abdiqué leur individualité en méme temps que
leur consistance, se mouvant élastiquement comme les terminaisons d’une grande
masse gélatineuse, ou guimauvesque. C’est proprement la musique transfrontaliere
de Cordicopolis, 'lhymne cecuménique d’Homo festivus, aurait pu écrire Philippe
Muray; la déclinaison sonore de son inépuisable énergie a fabriquer du méme,

sous les dehors hypocrites de sa mécanique exaltation de I'altérité.
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Le ler janvier 2021, a Lieuron (Ille-et-Vilaine), a environ 40km de Rennes, des jeunes participant a une rave party
adressent des doigts d’honneur aux gendarmes © JEAN-FRANCOIS MONIER / AFP.

Des Jérusalems aux portes verrouillées

Aussi, je voudrais insister une derniére fois. C’est de tout un monde souterrain
gu’on se coupe en renongant au silence, ainsi que I'’époque nous y invite, pour
adopter son étendard décibélique. C’est de tout un univers mystérieux, faits de
galeries et de cavernes, qu’'on se prive en se pliant au mode de vie bruissant que la
modernité a congu pour nous. Nous pourrions étre nos propres Ali Baba intérieurs;
mais cela exigerait de nous taire, un moment, le temps de surprendre le secret du
silence alors qu’il ouvre magiquement les portes condamnant nos trésors.

Ce serait un bien faible prix a verser pour accéder a de telles merveilles; et
pourtant, exprimé en pareille monnaie, il nous parait exorbitant. Aussi, de méme
que bien des ménes, faute d’avoir eu sur elles la modeste obole que requérait
Charon pour leur passage, durent végéter 100 ans au bord du Styx avant que de
pouvoir gagner I’'Hades, bien des ames resteront, toute leur vie durant, faute d’avoir
su se taire, au seuil de leurs Jérusalems intérieures.

Une identique communauté de destin

Mais concluons, nous n’avons que trop tardé. Simone Weil écrivait : « si, par exces
de faiblesse, on ne peut ni provoquer la pitié ni faire du mal a autrui, on fait du mal
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a la représentation de 'univers en soi. Toute chose belle et bonne est alors comme
une injure. » Cette remarque d’ordre psychologique m’a toujours paru le sous-
titrage nécessaire, aussi bien au Pavillon d’or de Mishima, qu’a I'annonce de la
mort de Dieu par le fou du Gai savoir. Mais, parvenu au stade de ce
développement, je ne doute plus maintenant qu’il en aille de méme du silence(V) ; et
I'évidence de leur communauté de destin®) m’apparait désormais lumineuse.
L'existence d’'une vie intérieure n’est pas seule suspendue au silence ; le sentiment
méme du Beau en dépend. Aussi ces trois chandelles seront-elles éteintes d’un
méme soulffle. L'unification du genre humain en sera-t-elle facilitée ? Peut-étre.
Mais nous réjouirons-nous d’appartenir a cette humanité ?

=

VOUS VENEZ DE LIRE UN ARTICLE EN ACCES LIBRE.
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !

Sylvain Quennehen
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