Q : quoi

Dans la pochette de doubles feuilles a grands carreaux on prend une
double feuille a grands carreaux. Sur la premiere page on écrit son
nom, le titre, le nom de 1’éditeur, puis on trace a la régle le cadre
rouge et noir. A I’intérieur de cette feuille on glisse une deuxiéme
feuille, sur la premiére page de laquelle on a également inscrit son
nom et le titre, sans cadre. On passe beaucoup de temps a inventer des
titres. On ne sait pas a quoi ils font allusion, mais ces titres font
allusion, c’est évident, a quelque chose, quoi, on ne sait pas, mais si ce
n’était pas le cas ce ne seraient pas des titres, or ¢’en sont, ¢a tombe
sous le sens, a les voir déposés, comme tombés on ne sait d’ou, sur la
premicre page de la double feuille, on pergoit instantanément leur
caractere de nécessité, on comprend tout de suite qu’ils sont

mystérieusement gros d’une longue histoire, qui ne demande, pense-t-



on, qu’a ruisseler d’eux sans effort. Qu’on ait de la facilité a trouver
des titres confirme bien qu’on est fait pour raconter des histoires.
C’est plus facile d’en trouver que d’inventer des noms d’éditeurs, on a
une liste de noms tout préts, mais la liste des titres est bien plus
longue, heureusement qu’un éditeur peut publier a lui seul plusieurs

titres. Pour les éditeurs, on n’a pas a s’en faire, a la limite un seul

suffirait.

Dans les deux premicres doubles feuilles on glisse une troisicme
double feuille avec une pensée mise en exergue. Ca prend du temps
d’inventer toutes ces pensées et tous les noms des auteurs de ces
pensées. On en a une liste, moins longue que la liste des titres, mais
enfin une liste, étant entendu qu’on ne pond pas comme ca des
pensées au petit bonheur, encore faut-il que les pensées s’accordent
avec les titres, c’est-a-dire que chaque pensée aille de pair avec un
titre bien précis, ce n’est pas si simple, surtout quand on ne sait pas a
quoi les titres se réferent. Par rapport a la liste des titres, celle des
pensées est toujours en retard, et les noms des auteurs de ces pensées
sont encore plus difficiles a inventer que les pensées elles-mémes.
Heureusement qu’on a décidé de se dispenser de faire figurer en
exergue le titre et I’éditeur de I’ouvrage dont est tirée la pensée. Sinon
on ne ferait vraiment plus que cela, inventer des noms, des pensées et

des titres.



Une fois qu’on a glissé les deux derniéres doubles feuilles dans la
premiére double feuille, on tire de la pochette de feuilles simples une
feuille simple sur laquelle on écrit le chiffre trois puis on se met a
réfléchir. La, grand vide. On fixe son titre, avec de temps a autre un
coup d’ceil d’appoint sur sa pensée, mais cette pensée ni méme ce
titre, toujours gros de mille péripéties, ne laissent rien choir, ils sont
la, clos, denses, énigmatiques et bien frappés, sur la premicre et la
troisiéme double feuille. Au bout d’un moment on cesse de réfléchir,

on classe les trois doubles feuilles enchassées, on fait autre chose.

Pourtant on a de I’imagination. Toute la famille le répéte depuis qu’on
est petit, depuis 1’époque ou on passait son temps a se raconter
justement des histoires, un cordon de pyjama au poing, en gesticulant
comme un épileptique et en arpentant le couloir de I’appartement
pendant des heures, d’un bout a 1’autre. Puis, sur injonction maternelle
et pour ménager les voisins, assis sur une chaise, ce qui nous donnait
un petit air de la Pythie sur son trépied. Seulement, ces histoires, en
réalité, n’en étaient pas. A chaque fois on en débutait une nouvelle et
elles commengaient toutes de la méme fagon, c’est-a-dire par une
scene de violence extréme, dont seuls changeaient I’époque, le décor,
les circonstances annexes, mais de toute fagcon c’étaient a chaque fois
I’empoignade et le massacre in medias res, a la massue entre hommes
des cavernes, au glaive avec cuirasses et casques a cimier sur fond de

temples grecs, a la hache, 1’épée, la masse d’armes et la lance en

haubert sur des landes au fond desquelles un chateau fort découpait



son donjon crénelé, au colt dans des déserts poudreux, ainsi de suite.
L’¢épisode suivant devait livrer la clé de ces fureurs mystérieuses.
Cependant, comme il ne venait jamais, remplacé toujours par un autre
premier épisode, le mystére de ces fureurs demeurait entier, elles
restaient intactes, suspendues et figées, avec toutes les explications et
conséquences que recelait dans ses plis leur convulsif entrelacs. Ce
convulsif entrelacs restait dressé l& comme un bas-relief inutile. En
fait, les histoires qu’on se racontait étaient plutot des espéces de
groupes sculptés. On y assemblait des mots qui, pour une raison ou
pour une autre, retenaient entre leurs syllabes, comme dans un bloc de
matiere compacte, une certaine qualit¢ de luisance et de bruit,
baudrier, fourreau, lame, étui, crosse, holster, etcetera, on les
enchassait dans des phrases exaltées qui n’étaient que le prétexte a
amener d’autres mots semblables, on accumulait ainsi, dans une
frénésie croissante, tous ces mots étincelants et bruissants empreints
d’un inexplicable pouvoir, puis, quand on les avait tous placés, on

s’arrétait.

Evidemment, ¢a ne constituait pas a proprement parler des histoires,
tout en indiquant cependant clairement qu’on était, sans erreur
possible, fait pour en conter. Les histoires ne s’écrivaient pas
uniquement avec des mots, c’était bien connu, il fallait aussi de
I’imagination, on en avait, la famille I’avait dit, simplement elle restait
encore enveloppée et contenue dans certaines agglomérations de

syllabes. Avec ¢a, on aurait pu a la rigueur écrire de la poésie. Mais ce



qu’on voulait, c’était écrire pour de bon, c’est-a-dire raconter, et on
restait persuadé que, virtuellement, on aurait pu le faire a qui mieux
mieux, il aurait suffi de rester assis et concentré assez longtemps. Un

jour, on le ferait.

Puis est venue I’époque ou il a cess¢ de falloir narrer quoi que ce soit.
Quel merveilleux soulagement. On avait depuis longtemps laissé
tomber les doubles feuilles et les listes, naturcllement, surtout les
doubles feuilles, en ce qui concernait les listes, si on continuait d’en
faire, c’était mentalement, contemplant par les yeux de I’esprit la
couverture avec son cadre, notre nom, le titre, le nom de 1’éditeur.
Pourtant, sous cette couverture, tout a coup, plus besoin d’histoire. Et
méme, surtout pas d’histoire, ’histoire a raconter était désormais
prohibée, il fallait surtout ne plus rien raconter, plus de personnages,
plus de lieux, plus de circonstances annexes, plus de causes ni de
péripéties, rien, surtout plus rien. Mais alors quoi. La question, d’une
certaine fagon, restait entiére. Parce qu’on voulait écrire, pas de
poésie, pas d’histoires non plus, d’accord, mais quelque chose, et si ¢ca
ne pouvait plus étre une histoire il était encore plus difficile
d’imaginer ce que ¢a pouvait étre, des histoires, bon, on n’y arrivait
pas (encore) mais au moins on savait ce qu’on n’arrivait pas (encore)
a faire, tandis que rien, on ne voyait pas réellement de quoi il
s’agissait. Car si encore ¢’avait été réellement rien, si ¢’avait été rien
du tout, bon, on aurait vu, mais le rien dont il s’agissait n’était pas tout

a fait rien au sens courant du terme, puisqu’on devait I’écrire et que



certains le faisaient, a pleins volumes. Pourquoi pas soi. Cette période

de merveilleux soulagement s’est vite révélée en fait la pire période.

Heureusement, elle n’a pas duré. Trés rapidement, il a de nouveau
fallu dire des choses. Les lieux, les gens, les raisons, les
rebondissements, tout était revenu, aussi vite que ¢’était parti. En plus,
tout était, soudain, devenu nettement plus facile. Il suffisait de parler
de soi. Comment personne n’y avait-il pensé plus tot. Il suffisait de
raconter sa propre histoire, quel merveilleux soulagement, plus besoin
de trouver quoi dire, tout le monde avait obligatoirement des choses a

dire.

En méme temps, ce n’était pas si simple. Bon, on faisait comme tout
le monde, on racontait son histoire a soi, mais quand elle serait finie,
que dirait-on, pensait-on. Raconter des histoires, on n’y arrivait pas,
mais au moins c’était illimité, si on s’était mis a y arriver on n’aurait
plus eu de souci a se faire, les histoires possibles se seraient
brusquement dépliées devant nous a perte de vue, comme un territoire
sans bornes définies allant se perdre au loin dans la brume de beau
temps. Alors que soi, on constituait, par définition, une certaine
quantit¢ de matiere. Chaque fois qu’on tirait quelque chose de ses
propres expériences, on avait un peu I’impression d’étre I’'Homme a la
cervelle d’or, qui puise, qui puise dans sa cervelle, et tout a coup n’a
plus a présenter au public que quelques ultimes esquilles d’or

ensanglantées entre ses ongles. On n’était pas sir d’étre plus que lui



une mine sans fond. Donc on écrivait avec répugnance, et en freinant

des quatre fers pour faire durer.

On le faisait quand méme, on le fait, rusant, biaisant et arrangeant tant
et si bien qu’on a fini, pour ainsi dire insensiblement, par en raconter,
de ces fameuses histoires, sans aucune satisfaction véritable et dans
une intranquillité perpétuelle car, primo, méme en arrangeant et en
inventant beaucoup, on craint toujours de finir un jour par avoir épuisé
la substance de base, et deux, ces histoires, malgré tout pas a cent pour
cent inventées, ne sont par conséquent pas a cent pour cent de vraies
histoires. On a beau se raisonner, I’idée de I’histoire pure et limpide,
sortie d’un seul jet de son titre comme la source jaillie du rocher
frappé par la verge d’Aaron, nous hante. Méme si on inventait et
arrangeait encore plus, si on arrangeait jusqu’a éliminer complétement
la plus petite trace de soi, méme si on racontait une histoire garantie
inventée a cent pour cent, elle nous hanterait, on le sait bien, I’autre
impossible histoire encore plus quintessenciée nous hanterait. On le
sait, quoi qu’on écrive, le remords de ne pas écrire I’autre histoire
planerait quelque part sur nous, comme un grand cumulus aux
multiples replis bleutés ne promettant aucune pluie. On serait toujours
hanté, on le sait, par le remords, quoi qu’on écrive, de ne pas écrire

autre chose. Mais quoi.
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