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Dans la pochette de doubles feuilles à grands carreaux on prend une 

double feuille à grands carreaux. Sur la première page on écrit son 

nom, le titre, le nom de l’éditeur, puis on trace à la règle le cadre 

rouge et noir. À l’intérieur de cette feuille on glisse une deuxième 

feuille, sur la première page de laquelle on a également inscrit son 

nom et le titre, sans cadre. On passe beaucoup de temps à inventer des 

titres. On ne sait pas à quoi ils font allusion, mais ces titres font 

allusion, c’est évident, à quelque chose, quoi, on ne sait pas, mais si ce 

n’était pas le cas ce ne seraient pas des titres, or c’en sont, ça tombe 

sous le sens, à les voir déposés, comme tombés on ne sait d’où, sur la 

première page de la double feuille, on perçoit instantanément leur 

caractère de nécessité, on comprend tout de suite qu’ils sont 

mystérieusement gros d’une longue histoire, qui ne demande, pense-t-
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on, qu’à ruisseler d’eux sans effort. Qu’on ait de la facilité à trouver 

des titres confirme bien qu’on est fait pour raconter des histoires. 

C’est plus facile d’en trouver que d’inventer des noms d’éditeurs, on a 

une liste de noms tout prêts, mais la liste des titres est bien plus 

longue, heureusement qu’un éditeur peut publier à lui seul plusieurs 

titres. Pour les éditeurs, on n’a pas à s’en faire, à la limite un seul 

suffirait. 

 

Dans les deux premières doubles feuilles on glisse une troisième 

double feuille avec une pensée mise en exergue. Ça prend du temps 

d’inventer toutes ces pensées et tous les noms des auteurs de ces 

pensées. On en a une liste, moins longue que la liste des titres, mais 

enfin une liste, étant entendu qu’on ne pond pas comme ça des 

pensées au petit bonheur, encore faut-il que les pensées s’accordent 

avec les titres, c’est-à-dire que chaque pensée aille de pair avec un 

titre bien précis, ce n’est pas si simple, surtout quand on ne sait pas à 

quoi les titres se réfèrent. Par rapport à la liste des titres, celle des 

pensées est toujours en retard, et les noms des auteurs de ces pensées 

sont encore plus difficiles à inventer que les pensées elles-mêmes. 

Heureusement qu’on a décidé de se dispenser de faire figurer en 

exergue le titre et l’éditeur de l’ouvrage dont est tirée la pensée. Sinon 

on ne ferait vraiment plus que cela, inventer des noms, des pensées et 

des titres. 
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Une fois qu’on a glissé les deux dernières doubles feuilles dans la 

première double feuille, on tire de la pochette de feuilles simples une  

feuille simple sur laquelle on écrit le chiffre trois puis on se met à 

réfléchir. Là, grand vide. On fixe son titre, avec de temps à autre un 

coup d’œil d’appoint sur sa pensée, mais cette pensée ni même ce 

titre, toujours gros de mille péripéties, ne laissent rien choir, ils sont 

là, clos, denses, énigmatiques et bien frappés, sur la première et la 

troisième double feuille. Au bout d’un moment on cesse de réfléchir, 

on classe les trois doubles feuilles enchâssées, on fait autre chose. 

 

Pourtant on a de l’imagination. Toute la famille le répète depuis qu’on 

est petit, depuis l’époque où on passait son temps à se raconter 

justement des histoires, un cordon de pyjama au poing, en gesticulant 

comme un épileptique et en arpentant le couloir de l’appartement 

pendant des heures, d’un bout à l’autre. Puis, sur injonction maternelle 

et pour ménager les voisins, assis sur une chaise, ce qui nous donnait 

un petit air de la Pythie sur son trépied. Seulement, ces histoires, en 

réalité, n’en étaient pas. À chaque fois on en débutait une nouvelle et 

elles commençaient toutes de la même façon, c’est-à-dire par une 

scène de violence extrême, dont seuls changeaient l’époque, le décor, 

les circonstances annexes, mais de toute façon c’étaient à chaque fois 

l’empoignade et le massacre in medias res, à la massue entre hommes 

des cavernes, au glaive avec cuirasses et casques à cimier sur fond de 

temples grecs, à la hache, l’épée, la masse d’armes et la lance en 

haubert sur des landes au fond desquelles un château fort découpait 
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son donjon crénelé, au colt dans des déserts poudreux, ainsi de suite. 

L’épisode suivant devait livrer la clé de ces fureurs mystérieuses. 

Cependant, comme il ne venait jamais, remplacé toujours par un autre 

premier épisode, le mystère de ces fureurs demeurait entier, elles 

restaient intactes, suspendues et figées, avec toutes les explications et 

conséquences que recelait dans ses plis leur convulsif entrelacs. Ce 

convulsif entrelacs restait dressé là comme un bas-relief inutile. En 

fait, les histoires qu’on se racontait étaient plutôt des espèces de 

groupes sculptés. On y assemblait des mots qui, pour une raison ou 

pour une autre, retenaient entre leurs syllabes, comme dans un bloc de 

matière compacte, une certaine qualité de luisance et de bruit, 

baudrier, fourreau, lame, étui, crosse, holster, etcetera, on les 

enchâssait dans des phrases exaltées qui n’étaient que le prétexte à 

amener d’autres mots semblables, on accumulait ainsi, dans une 

frénésie croissante, tous ces mots étincelants et bruissants empreints 

d’un inexplicable pouvoir, puis, quand on les avait tous placés, on 

s’arrêtait. 

 

Évidemment, ça ne constituait pas à proprement parler des histoires, 

tout en indiquant cependant clairement qu’on était, sans erreur 

possible, fait pour en conter. Les histoires ne s’écrivaient pas 

uniquement avec des mots, c’était bien connu, il fallait aussi de 

l’imagination, on en avait, la famille l’avait dit, simplement elle restait 

encore enveloppée et contenue dans certaines agglomérations de 

syllabes. Avec ça, on aurait pu à la rigueur écrire de la poésie. Mais ce 
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qu’on voulait, c’était écrire pour de bon, c’est-à-dire raconter, et on 

restait persuadé que, virtuellement, on aurait pu le faire à qui mieux 

mieux, il aurait suffi de rester assis et concentré assez longtemps. Un 

jour, on le ferait. 

 

Puis est  venue l’époque où il a cessé de falloir narrer quoi que ce soit. 

Quel merveilleux soulagement. On avait depuis longtemps laissé 

tomber les doubles feuilles et les listes, naturellement, surtout les 

doubles feuilles, en ce qui concernait les listes, si on continuait d’en 

faire, c’était mentalement, contemplant par les yeux de l’esprit la 

couverture avec son cadre, notre nom, le titre, le nom de l’éditeur. 

Pourtant, sous cette couverture, tout à coup, plus besoin d’histoire. Et 

même, surtout pas d’histoire, l’histoire à raconter était désormais 

prohibée, il fallait surtout ne plus rien raconter, plus de personnages, 

plus de lieux, plus de circonstances annexes, plus de causes ni de 

péripéties, rien, surtout plus rien. Mais alors quoi. La question, d’une 

certaine façon, restait entière. Parce qu’on voulait écrire, pas de 

poésie, pas d’histoires non plus, d’accord, mais quelque chose, et si ça 

ne pouvait plus être une histoire il était encore plus difficile 

d’imaginer ce que ça pouvait être, des histoires, bon, on n’y arrivait 

pas (encore) mais au moins on savait ce qu’on n’arrivait pas (encore) 

à faire, tandis que rien, on ne voyait pas réellement de quoi il 

s’agissait. Car si encore ç’avait été réellement rien, si ç’avait été rien 

du tout, bon, on aurait vu, mais le rien dont il s’agissait n’était pas tout 

à fait rien au sens courant du terme, puisqu’on devait l’écrire et que 
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certains le faisaient, à pleins volumes. Pourquoi pas soi. Cette période 

de merveilleux soulagement s’est vite révélée en fait la pire période. 

 

Heureusement, elle n’a pas duré. Très rapidement, il a de nouveau 

fallu dire des choses. Les lieux, les gens, les raisons, les 

rebondissements, tout était revenu, aussi vite que c’était parti. En plus, 

tout était, soudain, devenu nettement plus facile. Il suffisait de parler 

de soi. Comment personne n’y avait-il pensé plus tôt. Il suffisait de 

raconter sa propre histoire, quel merveilleux soulagement, plus besoin  

de trouver quoi dire, tout le monde avait obligatoirement des choses à 

dire. 

 

En même temps, ce n’était pas si simple. Bon, on faisait comme tout 

le monde, on racontait son histoire à soi, mais quand elle serait finie, 

que dirait-on, pensait-on. Raconter des histoires, on n’y arrivait pas, 

mais au moins c’était illimité, si on s’était mis à y arriver on n’aurait 

plus eu de souci à se faire, les histoires possibles se seraient 

brusquement dépliées devant nous à perte de vue, comme un territoire 

sans bornes définies allant se perdre au loin dans la brume de beau 

temps. Alors que soi, on constituait, par définition, une certaine 

quantité de matière. Chaque fois qu’on tirait quelque chose de ses 

propres expériences, on avait un peu l’impression d’être l’Homme à la 

cervelle d’or, qui puise, qui puise dans sa cervelle, et tout à coup n’a 

plus à présenter au public que quelques ultimes esquilles d’or 

ensanglantées entre ses ongles. On n’était pas sûr d’être plus que lui 
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une mine sans fond. Donc on écrivait avec répugnance, et en freinant 

des quatre fers pour faire durer. 

 

On le faisait quand même, on le fait, rusant, biaisant et arrangeant tant 

et si bien qu’on a fini, pour ainsi dire insensiblement, par en raconter, 

de ces fameuses histoires, sans aucune satisfaction véritable et dans 

une intranquillité perpétuelle car, primo, même en arrangeant et en 

inventant beaucoup, on craint toujours de finir un jour par avoir épuisé 

la substance de base, et deux, ces histoires, malgré tout pas à cent pour 

cent inventées, ne sont par conséquent pas à cent pour cent de vraies 

histoires. On a  beau se raisonner, l’idée de l’histoire pure et limpide, 

sortie d’un seul jet de son titre comme la source jaillie du rocher 

frappé par la verge d’Aaron, nous hante. Même si on inventait et 

arrangeait encore plus, si on arrangeait jusqu’à éliminer complètement 

la plus petite trace de soi, même si on racontait une histoire garantie 

inventée à cent pour cent, elle nous hanterait, on le sait bien, l’autre 

impossible histoire encore plus quintessenciée nous hanterait. On le 

sait, quoi qu’on écrive, le remords de ne pas écrire l’autre histoire 

planerait quelque part sur nous, comme un grand cumulus aux 

multiples replis bleutés ne promettant aucune pluie. On serait toujours 

hanté, on le sait, par le remords, quoi qu’on écrive, de ne pas écrire 

autre chose. Mais quoi. 

 

Pierre Ahnne 

	


