




Résumé

	
	
Lorsque	Hiroko	 fête	 ses	18	ans,	 son	père	décide	de	 lui	 faire	poursuivre	 ses	études	aux	Etats-Unis.

Pour	Hiroko,	ce	départ	est	un	déchirement	et	c'est	la	mort	dans	l'âme	qu'elle	quitte	le	Japon	et	les	siens
par	une	belle	 journée	d'août	1941.	Bien	que	chaleureusement	accueillie	par	son	oncle	à	son	arrivée	en
Californie,	elle	se	sent	affreusement	seule	tant	l'univers	dans	lequel	elle	se	trouve	plongée	lui	est	étranger.
Pourtant,	elle	se	familiarise	rapidement	avec	le	mode	de	vie	américain,	aidée	par	ses	cousins	et	par	Peter,
l'assistant	 de	 son	 oncle.	 C'est	 à	 l'université	 qu'elle	 découvre	 l'hostilité	 des	 Américains	 vis-à-vis	 des
Japonais.	Cette	 animosité	 va	 se	 transformer	 en	 haine	 quand,	 le	 7	 décembre	 1941,	 le	 Japon	 anéantit	 la
flotte	américaine	à	Pearl	Harbor.	Les	représailles	ne	 tardent	pas.	Le	19	février,	 le	président	Roosevelt
donne	dix	jours	aux	Japonais	pour	vendre	leur	maison,	leurs	biens	et	quitter	leur	travail.	Pour	Hiroko	et
les	siens,	c'est	le	début	d'un	long	cauchemar.	Ils	se	retrouvent	dans	un	camp,	luttant	pour	leur	survie.	Ce
calvaire	 va	 pourtant	 être	 adouci	 par	 l'amour	 qui	 unit	 Peter	 à	 Hiroko.	 Dans	 ce	monde	 impitoyable,	 la
fragile	petite	Japonaise	va	faire	preuve	d'un	courage	exceptionnel	et	garder	espoir	envers	et	contre	tout.



Honneur	et	Courage,	Danielle	Steel

	
	
	
	
	
A	Kuniko,	qui	a	vécu	cette	histoire	et	qui	est	une	femme	remarquable,	Et	à	Sammie,	qui	m’a	donné

l’idée	de	ce	roman,	et	que	j’adore.
Avec	toute	ma	tendresse,
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La	 famille	 de	Masao	 Takashimaya	 cherchait	 depuis	 cinq	 ans,	 très	 exactement	 depuis	 son	 vingt	 et
unième	 anniversaire,	 une	 épouse	 digne	 de	 lui.	 Leurs	 efforts	 n’aboutissaient	 pas	 car	 Masao	 rejetait
invariablement	toutes	les	fiancées	potentielles.	Il	voulait	une	jeune	fille	exceptionnelle.	Quelqu’un	qui	ne
se	contenterait	pas	de	se	plier	à	ses	quatre	volontés,	comme	l’assurait	la	marieuse.	Non.	Sa	future	femme
ne	ferait	pas	qu’écouter,	opiner	et	obéir.	Ils	se	parleraient,	se	comprendraient,	ils	partageraient	les	mêmes
idées.	Et	aucune	des	jeunes	filles	qu’il	avait	rencontrées	ces	cinq	dernières	années	ne	correspondait	à	cet
idéal.	Aucune,	jusqu’à	Hidemi.	Elle	avait	à	peine	dix-neuf	ans	et	vivait	dans	un	buraku,	petite	bourgade
uniquement	composée	de	fermes,	près	d’Ayabe.	C’était	une	fille	ravissante,	menue,	délicate,	très	douce.
Un	visage	qu’on	eût	dit	sculpté	dans	l’ivoire	le	plus	fin,	des	yeux	en	amande,	sombres	et	brillants	comme
l’onyx.	La	première	fois	qu’elle	fut	présentée	à	Masao,	elle	n’ouvrit	pas	la	bouche.

Il	 faillit	 la	 classer	 dans	 la	 catégorie	 des	 «démodées»	 à	 laquelle	 appartenaient	 toutes	 celles	 qui
l’avaient	précédée.	Il	n’avait	nulle	envie	d’une	compagne	qui	le	suivrait	partout	avec	des	airs	de	chien
battu.	 Les	 femmes	 qu’il	 avait	 rencontrées	 depuis	 1920,	 date	 à	 laquelle	 il	 avait	 obtenu	 un	 poste
d’enseignant	à	 l’université	de	Kyoto,	étaient	 résolument	plus	audacieuses,	mais	elles	ne	 l’attiraient	pas
davantage.	 Il	 s’agissait	 de	 filles	 et	 d’épouses	 de	 collègues,	 et	 de	 quelques	 étrangères,	 auxquelles	 il
manquait	indéniablement	la	pureté	et	la	douceur	d’Hidemi.	Son	idéal	féminin	devait	associer	la	modernité
aux	plaisirs	 désuets	 de	 la	 tradition.	 Il	 n’était	 pas	 exigeant	 en	matière	 d’instruction,	 à	 condition	 que	 sa
fiancée	partage	sa	soif	de	connaissances.	Et	à	vingt-six	ans,	après	deux	ans	de	professorat,	il	l’avait	enfin
trouvée.	Elle	incarnait	 la	 juste	mesure.	C’est-à-dire	la	perfection.	Son	excessive	timidité	ne	l’avait	pas
empêchée	de	poser	à	Masao,	par	l’intermédiaire	de	la	marieuse,	des	questions	pertinentes	sur	son	métier,
sa	 famille	 et	 ses	 projets.	 Pas	 un	 instant	 elle	 n’avait	 levé	 le	 regard	 sur	 lui	 sauf	 une	 fois,	 de	 manière
fugitive,	mais	tellement	charmante	!

Et	maintenant,	 six	mois	 après	 les	 présentations	 officielles,	 elle	 se	 tenait	 à	 son	 côté,	 yeux	 baissés,
drapée	dans	le	lourd	kimono	blanc	que	sa	grand-mère	avait	déjà	porté	à	son	mariage,	noué	à	la	taille	de
la	même	ceinture	élaborée,	l’obi	de	brocart	doré.	Un	petit	poignard	y	était	suspendu,	de	manière	qu’elle
puisse	mettre	 fin	 à	 ses	 jours	 si	 jamais,	 au	 cours	 de	 la	 cérémonie,	Masao	 décidait	 de	 la	 répudier.	 Ses
cheveux	 noirs	 et	 lustrés	 étaient	 retenus	 en	 arrière	 grâce	 au	 tsunokakushi,	 la	 coiffe	 de	 mariée	 frangée
d’ornements	délicatement	ouvragés	—	les	kan	zashi	—	ayant	appartenu	autrefois	à	sa	mère.	Celle-ci	lui
avait	 offert	 la	 grosse	 pelote	 de	 fils	 de	 soie	 rouge	 qu’elle	 avait	 brodée	 elle-même	 selon	 un	 motif
compliqué.	Elle	s’était	mise	à	l’ouvrage	dès	la	naissance	d’Hidemi,	en	priant	pour	que	sa	fille	devienne
plus	 tard	 une	 bonne	 épouse,	 sage,	 loyale	 et	 gracieuse.	 La	 pelote	 représente	 le	 symbole	 de	 l’amour
maternel	et	de	l’espoir	que	chaque	mère	investit	sur	l’avenir	de	sa	fille.

Vêtu	du	traditionnel	kimono	noir	et	d’un	manteau	imprimé	du	blason	de	sa	famille,	Masao	avait	fière
allure.	Tous	deux	trempèrent	à	tour	de	rôle	les	lèvres	dans	les	trois	coupelles	de	saké	bénit,	et	le	rituel
shintoïste	se	poursuivit.	Un	peu	plus	tôt,	ce	 jour-là,	 ils	s’étaient	rendus	au	temple	pour	une	bénédiction
privée	et	maintenant,	 ils	allaient	devenir	officiellement	mari	et	 femme.	Le	maître	de	cérémonie	évoqua
l’importance	 des	 deux	 familles,	 dont	 les	 membres	 étaient	 réunis	 au	 grand	 complet,	 à	 l’exception	 de
Takeo,	le	cousin	de	Masao.	De	cinq	ans	son	aîné,	il	était	aussi	son	meilleur	ami.	L’an	passé,	Takeo	avait
été	nommé	à	l’université	de	Stanford,	aux	Etats-Unis,	et	Masao	regrettait	vivement	son	absence.

Durant	la	longue	et	solennelle	cérémonie,	Hidemi	ne	risqua	pas	le	moindre	regard	vers	son	futur	mari.
Enfin,	 lorsque	 tout	 fut	 terminé,	 un	 sourire	 radieux	 éclaira	 son	 visage,	 tandis	 qu’elle	 s’inclinait
profondément	devant	son	époux	en	signe	de	respect.	Masao	s’inclina	lui	aussi,	puis	elle	fut	entraînée	par



sa	mère	et	ses	sœurs	dans	une	pièce	attenante,	où	elle	troqua	sa	robe	de	cérémonie	contre	le	kimono	de
satin	 rouge	qu’elle	devait	porter	pendant	 la	 réception.	Si	en	ville	 les	 jeunes	 filles	de	bonne	 famille	 se
changent	jusqu’à	sept	fois,	au	cours	de	leurs	noces	à	la	campagne,	deux	tenues	suffisent	amplement.

C’était	une	journée	splendide.	En	été,	les	champs	d’Ayabe	ont	la	couleur	de	l’émeraude.	Tout	l’après-
midi,	ils	reçurent	les	félicitations	de	leurs	invités,	parents	et	amis,	ainsi	que	les	innombrables	cadeaux	et
les	enveloppes	remplies	de	billets	que	les	hommes	remettaient	à	Masao.

La	musique	était	de	la	fête.	Une	cousine	d’Hidemi,	venue	de	Fukuoka,	se	mit	à	jouer	du	kota,	tandis
qu’un	couple	de	danseuses	exécutait	les	lentes	et	gracieuses	figures	du	bugaku.	Il	y	avait	de	la	nourriture	à
profusion	:	tempura,	boulettes	de	riz,	biscuits	de	riz	salé,	sucre	d’orge	au	thé	vert,	pâte	de	riz	colorée	aux
haricots	 rouges,	 sashimi,	 brochettes	 de	 poulet	 et	 de	 viande,	 toutes	 sortes	 de	 mets	 délicieux
minutieusement	préparés	par	 la	mère	et	 les	 tantes	de	la	mariée,	sous	la	férule	de	l’obaachan,	sa	grand-
mère.	La	vieille	dame	se	réjouissait	du	mariage	de	sa	petite-fille.	Hidemi	avait	l’âge	de	fonder	un	foyer.
Elle	 avait	 bien	 appris	 ses	 leçons	 et	 ferait	 une	 excellente	 épouse.	 L’alliance	 avec	 les	 Takashimaya
comblait	d’aise	les	parents	d’Hidemi.	Masao	professait	certes	des	idées	trop	modernes	et	par	là	même
quelque	peu	choquantes,	aussi	choquantes	que	sa	fascination	pour	la	politique.	Mais	c’était	aussi	un	jeune
homme	respectueux	des	traditions,	issu	d’une	famille	honorable,	qui	serait	sans	aucun	doute	un	excellent
époux.

Le	jeune	couple	passa	sa	nuit	de	noces	chez	les	parents	de	la	mariée.	Le	lendemain,	ils	partirent	pour
Kyoto.	Hidemi	portait	 le	kimono	rose	et	carmin	que	sa	mère	 lui	avait	offert.	Elle	 rayonnait	 lorsqu’elle
prit	place	dans	le	coupé	rutilant,	un	modèle	T	de	1922	flambant	neuf,	que	Masao	avait	emprunté	à	l’un	de
ses	collègues	américains.

Ils	 s’installèrent	 dans	 la	 petite	maison	 austère	 de	Masao	 où	Hidemi	 s’appliqua	 à	 exaucer	 tous	 les
vœux	 de	 son	 époux.	 Leur	 logis	 rutilait	 de	 propreté,	 elle	 observait	 méticuleusement	 les	 traditions	 et
recevait	avec	une	politesse	exquise	les	confrères	de	son	mari.	A	l’égard	de	ce	dernier,	elle	faisait	montre
d’un	immense	respect.	Mais	parfois,	se	sentant	d’humeur	plus	audacieuse,	elle	riait	discrètement,	surtout
lorsqu’il	 lui	 parlait	 anglais.	 Estimant	 qu’elle	 devait	 apprendre	 au	moins	 une	 langue	 étrangère,	Masao
abordait	 toutes	 sortes	 de	 sujets	 avec	 elle	 :	 cela	 allait	 de	 l’administration	 britannique	 en	 Palestine	 à
Gandhi,	 en	 Inde,	 en	 passant	 par	 Mussolini.	 Son	 insistance	 à	 la	 mettre	 au	 courant	 des	 événements
politiques	mondiaux	amusait	Hidemi.	Il	était	si	gentil,	si	prévenant	!	Souvent,	l’attirant	dans	ses	bras,	il
murmurait	qu’ils	auraient	de	nombreux	enfants,	ce	à	quoi	Hidemi,	rouge	de	confusion,	répondait	qu’elle
espérait	l’honorer	en	lui	donnant	des	fils.

—	Mais	les	filles	sont	tout	aussi	honorables,	Hidemi-san,	disait-il	gentiment.
Hidemi	le	fixait,	incrédule.	Elle	se	couvrirait	de	honte	si	elle	ne	mettait	au	monde	que	des	filles.	Les

garçons	perpétuaient	le	nom,	et	cela	avait	une	importance	capitale	pour	les	membres	de	la	communauté
agricole	d’Ayabe	où	elle	avait	grandi.

Dans	 les	 mois	 qui	 suivirent,	 les	 deux	 époux	 apprirent	 à	 mieux	 se	 connaître	 et	 à	 s’apprécier.	 Les
tendres	attentions	de	Masao	touchaient	Hidemi	jusqu’au	tréfonds	de	son	âme.	A	son	tour,	elle	s’ingéniait	à
lui	 faire	 plaisir.	 Elle	 préparait	 des	 plats	 succulents,	 elle	 ornait	 la	 maison	 de	 compositions	 florales
magnifiques,	soignant	tout	particulièrement	le	tokonoma	—	l’alcôve	dans	laquelle	se	trouvait	la	peinture
sur	parchemin	qui	constituait	leur	décoration	la	plus	respectée.

Connaissant	maintenant	ses	préférences,	elle	devançait	ses	désirs.	Bientôt,	elle	le	débarrassa	de	tous
les	 soucis	 domestiques.	 Au	 fil	 du	 temps,	 il	 n’eut	 qu’à	 louer	 le	 ciel	 de	 l’avoir	 épousée.	 De	 son	 côté,
Hidemi	s’efforçait	de	vaincre	sa	timidité.	En	présence	de	Masao,	elle	se	sentait	plus	à	l’aise.	Elle	avait
mémorisé	 plusieurs	 expressions	 anglaises,	 car	 chaque	 soir	 pendant	 le	 dîner,	 il	 continuait	 de	 lui	 parler
cette	langue.	Son	cousin	Takeo	constituait	 l’un	de	ses	sujets	de	conversation	favoris.	Il	était	heureux	en
Californie,	expliquait-il.	 Il	 avait	 épousé	une	kibei,	une	Japonaise	née	aux	Etats-Unis,	qui	avait	 fait	 ses
études	 au	 Japon	 ;	 une	 infirmière	 du	 nom	 de	 Reiko	 dont	 la	 famille	 était	 originaire	 de	 Tokyo.	 Ah...	 la



Californie	 !	 soupirait	 Masao	 d’un	 air	 rêveur.	 Il	 souhaitait	 ardemment	 y	 aller,	 lui	 aussi.	 Mais	 ses
engagements	 professionnels	 le	 retenaient	 ici.	 Et	 malgré	 une	 position	 sociale	 élevée,	 il	 n’avait	 pas
suffisamment	d’argent	pour	s’offrir	la	traversée	avec	sa	femme.

Lorsqu’elle	sut	qu’elle	attendait	un	bébé,	Hidemi	n’en	souffla	mot	à	son	mari.	Et	lorsque	ses	rondeurs
commencèrent	à	se	voir,	elle	se	banda	le	ventre,	selon	la	tradition	et	l’enseignement	qu’elle	avait	reçu.
Masao	n’y	vit	que	du	feu.	Il	ne	conçut	ses	premiers	soupçons	qu’au	début	du	printemps.	Ce	soir-là,	 ils
firent	l’amour,	très	pudiquement,	comme	toujours.	Il	posa	des	questions.	Les	joues	embrasées,	Hidemi	se
détourna	avant	d’acquiescer.	Il	lui	prit	gentiment	le	menton,	l’obligeant	à	relever	la	tête.

—	C’est	vrai,	ma	chérie	?	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	?
Elle	 le	 dévisageait,	muette,	 incapable	de	 répondre,	 priant	 le	 ciel	 pour	ne	pas	 se	déshonorer	 en	 lui

donnant	une	fille.
—	Je	prie	jour	et	nuit	pour	que	ce	soit	un	garçon,	Masao-san,	murmura-t-elle	finalement.
—	Mais	je	serai	aussi	heureux	si	c’est	une	fille,	assura-t-il	joyeusement	en	l’enlaçant.
L’idée	 d’avoir	 des	 enfants,	 des	 enfants	 avec	Hidemi,	 le	 comblait	 d’un	 bien-être	 indicible.	Et	 il	 ne

pouvait	rien	imaginer	de	plus	merveilleux	que	d’être	le	père	d’une	petite	fille,	qui	serait	le	portrait	même
de	sa	maman.	Mais	Hidemi	ne	partageait	pas	cette	opinion.

—	Ne	dis	pas	ça!	s’écria-t-elle,	effrayée,	comme	si	la	seule	évocation	de	cette	possibilité	risquait	de
la	transformer	en	certitude.	C’est	un	fils	qu’il	te	faut,	Masao-san.

Sur	ce	point,	elle	paraissait	si	inflexible	qu’il	en	eut	un	sourire	attendri.	Pourtant,	il	n’avait	pas	menti.
Masao	était	 l’un	des	rares	Japonais	à	se	moquer	éperdument	du	sexe	de	ses	enfants.	Filles	ou	garçons,
quelle	importance	?	La	vieille	coutume	qui	privilégiait	les	mâles	faisait	partie	de	ces	préjugés	ridicules
qu’il	combattait	de	toutes	ses	forces.	D’ailleurs,	à	la	réflexion,	il	préférait	une	fille.	Une	petite	créature
dont	il	assurerait	l’éducation,	afin	de	la	libérer	du	poids	de	la	tradition.	Il	adorait	les	manières	démodées
de	sa	douce	Hidemi	qui,	pourtant,	n’était	pas	totalement	réfractaire	au	modernisme.	Elle	témoignait	une
tolérance	 de	 bon	 ton	 aux	 goûts	 rénovateurs	 de	 son	 époux,	 et	 à	 sa	 passion	 pour	 les	 bouleversements
politiques	qui	étaient	en	train	de	transformer	la	face	du	monde.	Sans	s’impliquer,	elle	écoutait	avec	intérêt
les	théories	qu’il	allait	bientôt	inculquer	à	leur	progéniture.

—	En	tout	cas,	nous	aurons	un	enfant	des	temps	modernes,	dit-il,	tout	sourire,	mais	elle	se	détourna,
embarrassée.

Le	 comportement	 trop	 direct	 de	 Masao	 la	 déroutait	 parfois.	 Sa	 timidité	 exacerbée	 l’empêchait
d’exprimer	par	des	mots	l’amour	profond	qu’elle	éprouvait	pour	lui.	L’intelligence	de	Masao	forçait	son
admiration.	Elle	appréciait	qu’il	lui	parle	en	anglais,	même	si	elle	était	loin	de	comprendre	tout	ce	qu’il
lui	disait.	En	un	mot,	elle	le	trouvait	fascinant.

—	Quand	naîtra	le	bébé	?	demanda-t-il.
Il	 s’aperçut	 en	même	 temps	 qu’il	 n’en	 avait	 pas	 la	moindre	 idée.	 L’année	 était	 bien	 avancée.	 Les

événements	 survenus	 en	Europe	où	 les	Français	 avaient	occupé	 la	Ruhr,	 réglant	 ainsi	 un	vieux	compte
avec	 l’Allemagne,	avaient	accaparé	des	mois	durant	 son	attention.	Mais	maintenant,	 au	 regard	de	cette
future	naissance,	plus	rien	ne	comptait.

—	En	été,	dit-elle	d’une	voix	douce.	En	juillet,	je	crois.
Exactement	un	an	après	 leur	mariage.	C’est	une	saison	magnifique	pour	mettre	au	monde	un	enfant,

songea-t-il,	puis	il	dit	:
—	Je	veux	que	tu	accouches	à	l’hôpital.
Aussitôt,	une	lueur	entêtée	traversa	les	prunelles	de	la	jeune	femme.	Après	huit	mois	de	vie	commune,

il	commençait	à	bien	la	connaître.	Malgré	son	indulgence	vis-à-vis	des	idées	de	son	époux,	elle	ne	leur
sacrifierait	pas	ses	propres	croyances.	Lorsqu’on	en	venait	à	des	questions	de	famille,	elle	s’accrochait
aux	traditions	avec	une	énergie	obstinée.

—	Je	t’en	prie...	pas	d’hôpital.	Ma	mère	et	ma	sœur	viendront	m’aider.	Le	bébé	naîtra	ici.	En	cas	de



besoin,	nous	appellerons	un	prêtre.
—	Ce	n’est	pas	d’un	prêtre	que	tu	auras	besoin,	Hidemi,	mais	d’un	médecin.
Elle	ne	répondit	pas,	craignant	de	lui	déplaire.	Mais	plus	tard,	quand	sa	grossesse	fut	plus	avancée,

elle	fondit	en	larmes	chaque	fois	que	Masao	ramena	le	sujet	sur	le	tapis.
Début	juin,	sa	mère	et	sa	sœur	arrivèrent,	comme	convenu.	Masao	n’y	vit	aucun	inconvénient,	mais	il

continua	à	se	battre...	contre	des	moulins	à	vent.	Hidemi	refusait	de	mettre	au	monde	son	bébé	à	l’hôpital
de	 Kyoto.	 Tout	 comme	 elle	 refusait	 d’aller	 consulter	 un	 gynécologue.	 Les	 médecins	 et	 les	 hôpitaux
l’effrayaient.	Masao	s’efforça	en	vain	de	la	raisonner	ou,	à	défaut,	de	convaincre	sa	belle-mère.	Face	à
ses	arguments,	 la	mère	d’Hidemi	se	contentait	de	sourire,	comme	si	elle	avait	affaire	à	un	excentrique.
Elle-même	avait	donné	la	vie	six	fois,	mais	seuls	quatre	de	ses	enfants	avaient	survécu.	L’un	était	mort	à
la	 naissance,	 l’autre	 avait	 succombé	 en	 bas	 âge	 à	 une	 diphtérie.	Elle	 avait	 une	 grande	 expérience	 des
accouchements,	 tout	 comme	 sa	 fille	 aînée,	 qui	 avait	 déjà	 deux	 enfants,	 et	 avait	 aidé	 de	 nombreuses
femmes	lorsque	celles-ci	étaient	arrivées	à	terme.

Les	jours	s’écoulaient.	Masao	se	rendit	compte	qu’il	ne	parviendrait	pas	à	les	convaincre.	Les	trois
femmes	 restaient	 sourdes	 à	 ses	 conseils.	Désemparé,	 il	 baissa	 les	 bras,	 tandis	 que	 la	 taille	 d’Hidemi
s’épaississait	et	que	la	chaleur	suffocante	de	 l’été	 la	faisait	 transpirer	à	grosses	gouttes.	Guidée	par	sa
mère,	 elle	 observait	 les	 rites	 anciens	 censés	 faciliter	 la	 délivrance.	 Visites	 quotidiennes	 au	 temple.
Génuflexions.	Prières.	Nourriture	cérémoniale.	Longues	promenades	en	compagnie	de	sa	sœur.	Le	soir,	à
son	retour	du	travail,	Masao	la	trouvait	toujours	là.	Elle	tenait	à	lui	préparer	elle-même	ses	repas	et	à	le
servir	à	 table,	comme	l’épouse	dévouée	qu’elle	était.	Elle	écoutait	poliment	ce	qu’il	 lui	 racontait	mais
désormais	plus	rien	ne	l’intéressait	sinon	sa	grossesse.	Elle	avait	l’air	si	menue	avec	son	ventre	énorme	!
Elle	était	jeune	et	fragile,	et	il	avait	peur	pour	elle...

Il	 avait	 désiré	 ardemment	 des	 enfants,	 et	 maintenant	 que	 le	 moment	 fatidique	 approchait,	 la	 peur
l’oppressait.	La	pensée	que	 le	bébé	pourrait	 la	 tuer	 le	 terrifiait.	 Il	 se	confia	à	 sa	propre	mère.	Elle	 le
rassura.	Les	femmes	sont	faites	pour	mettre	des	bébés	au	monde,	dit-elle.	Il	n’y	avait	aucune	raison	pour
qu’Hidemi	ne	sorte	pas	indemne	de	son	accouchement,	même	sans	assistance	médicale.

Mais	chaque	jour,	l’anxiété	de	Masao	augmentait.	En	rentrant	un	soir,	vers	la	fin	du	mois	de	juillet,	il
trouva	la	maison	vide.	Hidemi	ne	l’attendait	nulle	part,	ni	sur	la	natte	du	salon,	ni	dans	leur	chambre,	ni
devant	 le	petit	brasero	de	briques	de	 la	cuisine.	Un	silence	pesant	 régnait	alentour.	 Il	alla	 frapper	à	 la
porte	de	la	chambre	de	sa	belle-mère	et	de	sa	belle-sœur.	Elles	étaient	là,	toutes	les	trois.	Le	travail	avait
commencé	 depuis	 des	 heures.	Allongée	 sur	 le	matelas,	 un	 petit	 bâton	 de	 bois	 entre	 les	 dents,	Hidemi
tressaillait	de	douleur.	Des	nuées	de	vapeur	mêlées	à	un	entêtant	parfum	d’encens	saturaient	la	pièce.	Sa
sœur,	une	bassine	d’eau	chaude	sur	 les	genoux,	essuyait	son	front	avec	un	 linge	humide.	Masao	recula,
apeuré,	avant	de	demander	des	nouvelles	de	sa	femme.	On	lui	répondit	qu’elle	se	portait	aussi	bien	que
possible,	 puis	 sa	 belle-mère	 referma	 la	 cloison	 coulissante	 qui	 tenait	 lieu	 de	 battant	 de	 porte.	Hidemi
n’avait	 pas	 dit	 un	 mot.	 Aucun	 son	 n’avait	 franchi	 ses	 lèvres	 crayeuses	 mais	 il	 avait	 eu	 le	 temps
d’apercevoir	 son	visage	 livide...	Masao	 s’éloigna,	 le	 cœur	 lourd.	Mille	questions	 le	 tourmentaient.	La
douleur	n’était-elle	pas	trop	forte	pour	elle	?	Et	si	elle	en	mourait	?	Si	 l’enfant	était	 trop	gros	?	Ou	si,
ayant	survécu	au	supplice,	Hidemi	ne	pardonnait	jamais	à	Masao	de	l’avoir	mise	enceinte?	Oh,	elle	ne	lui
adresserait	 plus	 jamais	 la	 parole	 !	 Elle	 le	 rendrait	 responsable	 des	 souffrances	 qu’elle	 endurait
maintenant.	Elle	le	détesterait.

Les	yeux	de	Masao	s’embuèrent.	 Il	 l’aimait	 tant	 !	L’envie	de	 revoir	 son	doux	visage	 le	 submergea.
S’il	 s’était	 écouté,	 il	 aurait	 fait	 irruption	dans	 la	pièce	 interdite	pour	 la	 serrer	dans	 ses	bras.	Pour	 lui
donner	du	courage.	Ce	n’était	même	pas	la	peine	d’y	songer.	Une	telle	initiative	lui	attirerait	l’opprobre
général.	Les	naissances	sont	affaire	de	femmes.	Nulle	part	au	monde	les	hommes	n’ont	 le	droit	de	voir
leur	femme	en	couches.	Encore	moins	dans	son	pays	à	lui.

Il	sortit,	traversa	le	jardin,	s’assit	lourdement	sur	un	banc.	L’attente	se	prolongeait	et	il	en	oublia	de



manger.	Il	faisait	nuit	quand	sa	belle-sœur	apparut.	Elle	le	salua	en	s’inclinant,	puis	lui	tendit	un	plateau
de	sashimi,	un	bol	de	riz.	Il	la	regarda,	stupéfait.	Comment	avait-elle	pu	abandonner	Hidemi	à	son	triste
sort	pour	préparer	le	repas	?	La	seule	vue	de	la	nourriture	le	révulsait	mais	il	la	remercia	poliment.	Enfin,
il	demanda	des	nouvelles	de	son	épouse.

—	Elle	va	bien,	Masao-san.	Avant	l’aube,	vous	aurez	un	beau	garçon.
Il	restait	plus	de	dix	heures	jusque-là.	La	pensée	qu’Hidemi	se	tordrait	de	douleur	sur	le	matelas,	ne

serait-ce	qu’une	heure	de	plus,	lui	parut	insupportable.
—	Est-ce	qu’elle	va	vraiment	bien	?	insista-t-il.
—	Mais	oui.	Elle	est	toute	à	la	joie	de	vous	donner	le	fils	que	vous	avez	tant	désiré,	Masao-san.	Oui,

elle	est	très	heureuse.
Il	 savait	 bien	 sûr	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 et	 eut	 quelque	 mal	 à	 ne	 pas	 réagir	 violemment	 à	 ces	 phrases

convenues.	Il	s’imaginait	Hidemi	transpercée	par	la	douleur,	et	cette	pensée	le	rendait	fou	d’inquiétude.
—	Merci.	Retournez	auprès	d’elle.	Et	dites-lui...	euh...	dites-lui	que	j’en	suis	très	honoré.
Lorsque	sa	belle-sœur	disparut	à	l’intérieur	de	la	maison,	il	se	mit	à	arpenter	le	jardin.	Il	ne	toucha

pas	 au	 dîner,	 naturellement.	 Il	 n’avait	 aucun	 appétit.	 Il	 aurait	 voulu	 charger	 la	 sœur	 d’Hidemi	 d’un
message	plus	chaleureux	—	«dites-lui	que	je	l’aime»	—	mais	cela	n’aurait	pas	été	conforme	aux	usages.

Il	passa	la	nuit	dans	le	jardin	à	boire	du	saké	et	à	fumer	cigarette	sur	cigarette.	Ses	pensées	allaient
vers	Hidemi.	Sa	douceur.	Leur	amour.	Contrairement	à	 ses	pairs,	 il	ne	chercha	pas	à	oublier.	Un	autre
mari	 aurait	 fait	 la	 fête	 avec	 ses	 amis	 ou	 serait	 allé	 se	 coucher	 en	 attendant	 les	 bonnes	 nouvelles	 du
lendemain.	Pas	lui.	Il	ne	s’asseyait	sur	le	banc	que	pour	se	redresser,	au	comble	de	l’angoisse,	croyant
entendre	un	cri	déchirant	ou	des	pleurs.	Mais	 il	n’y	avait	 rien,	 rien	que	 le	silence.	Il	se	faufila	dans	 la
maison,	jusqu’à	la	cloison	coulissante	qui	isolait	la	chambre	du	fond.	A	un	moment	donné,	sa	belle-sœur
en	sortit.	Il	lui	demanda	s’il	fallait	appeler	un	médecin.

—	Bien	 sûr	que	non	 !	 répliqua-t-elle	un	peu	 sèchement,	 comme	 s’il	 avait	 dit	 une	 ineptie,	 avant	de
s’éclipser.

Le	jour	pointait	à	l’horizon	quand	sa	belle-mère	vint	le	trouver	dans	le	jardin.	Le	carafon	de	saké	était
vide.	 Les	 vêtements	 chiffonnés,	 les	 cheveux	 en	 bataille,	 Masao	 fumait	 pensivement	 une	 cigarette	 en
contemplant	 les	premières	 lueurs	du	 soleil.	Le	visage	de	 la	vieille	 femme	 ressemblait	 à	un	masque	de
pierre	aux	commissures	tombantes,	ciselé	pour	exprimer	à	la	fois	le	chagrin,	la	déception	et	les	regrets.
Le	cœur	de	Masao	bondit	dans	sa	poitrine.	Les	questions	se	figèrent	sur	ses	lèvres.

—	Mauvaises	nouvelles,	dit-elle.	Je	suis	désolée.
Il	ferma	les	yeux,	comme	anéanti.	Les	promesses	de	bonheur	avaient	basculé	dans	le	cauchemar.	Il	les

avait	perdus	tous	les	deux,	pensa-t-il,	consterné.
—	Hidemi	va	bien,	Masao-san.
II	 rouvrit	 les	 paupières,	 incapable	 de	 croire	 à	 sa	 bonne	 fortune.	 Sa	 gorge	 se	 serra,	 des	 larmes	 lui

piquèrent	les	yeux,	ce	dont	n’importe	quel	homme	digne	de	ce	nom	aurait	eu	honte.
—	Et	le	bébé	?
Hidemi	était	vivante!	Tout	n’était	donc	pas	perdu!
—	C’est	une	fille.
Sa	belle-mère	gardait	les	yeux	baissés,	peinée	que	sa	fille	n’ait	pas	répondu	aux	espérances	qu’elle

avait	mises	en	elle.
—	Une	fille	?	s’exclama-t-il.	Comment	va-t-elle	?	Est-elle	vivante	?
—	Bien	sûr,	répondit	sa	belle-mère,	étonnée	par	cette	question	incongrue.	J’en	suis	navrée.
Elle	commença	à	se	confondre	en	excuses	mais	Masao	l’interrompit	d’une	voix	exaltée	:
—	Eh	bien,	pas	moi	!	Je	n’en	suis	pas	navré	du	tout.	J’en	suis	très	content!	Je	vous	en	prie,	allez	dire

à	Hidemi	que	je...
Sans	plus	attendre,	il	traversa	le	jardin	à	grandes	enjambées,	tandis	que	le	ciel	virait	du	rose	pâle	à



l’orange	flamboyant	et	que	le	soleil	jaillissait	comme	une	boule	de	feu	au-dessus	des	collines.
—	Masao-san	!	Où	allez-vous	?	Vous	n’avez	pas	le	droit!
Il	ne	se	retourna	pas.	Il	avait	tous	les	droits!	Il	était	ici	chez	lui,	dans	sa	maison,	et	il	allait	de	ce	pas

rendre	visite	à	sa	femme	et	à	leur	bébé.	C’était	peut-être	contraire	à	la	coutume	mais	tant	pis	!	Aucune	loi,
aucune	règle	ne	pouvaient	plus	 l’arrêter.	 Il	 tambourina	contre	 la	cloison.	Elle	coulissa	presque	aussitôt
sur	sa	belle-sœur,	qui	le	regarda	d’un	air	ahuri.

Masao	lui	sourit.
—	Bonjour.	Je	veux	voir	Hidemi.
—	Mais	elle	ne	peut	pas...	elle	est...	oui,	d’accord.
Elle	s’effaça	pour	le	laisser	passer.	C’était	inconvenant,	bien	sûr,	mais	devant	le	maître	des	lieux,	elle

était	obligée	d’obtempérer.	Après	une	seconde	d’hésitation,	elle	s’éclipsa	du	côté	de	la	cuisine.
—	Hidemi	?	appela-t-il	doucement	en	pénétrant	dans	la	pièce	noyée	de	pénombre.
Elle	 reposait	 paisiblement,	 frissonnant	 sous	 la	 couverture.	Ses	 cheveux	 tirés	 en	 arrière	 dévoilaient

son	front	blême	et	ses	traits	tirés	mais	il	ne	l’en	trouva	que	plus	belle.	Elle	tenait	dans	ses	bras	le	bébé,	si
serré	dans	ses	langes	qu’on	ne	lui	voyait	que	la	figure,	et	Masao	se	pencha	sur	le	petit	visage	endormi,
qui	semblait	sculpté	dans	l’ivoire,	comme	celui	d’une	statue	minuscule.

—	Comme	elle	 est	 jolie	 !	murmura-t-il.	Elle	 est	 absolument	parfaite...	Et	 toi?	Comment	 te	 sens-tu,
Hidemi-san?

—	Ça	va,	dit-elle,	et	l’espace	d’un	instant	elle	parut	plus	sage	et	plus	âgée.
Cette	nuit,	elle	avait	accompli	le	long	et	périlleux	parcours	qui	mène	de	l’adolescence	à	l’âge	adulte.

Un	voyage	semé	d’embûches,	qui	avait	été	bien	plus	pénible	qu’elle	ne	l’avait	imaginé.
—	Tu	aurais	dû	me	laisser	te	conduire	à	l’hôpital,	reprocha-t-il,	mais	elle	secoua	la	tête	en	guise	de

réponse.
Elle	se	sentait	infiniment	plus	en	sécurité	ici,	entourée	de	sa	mère	et	de	sa	sœur,	près	de	son	mari	qui

avait	attendu	toute	la	nuit	dans	le	jardin.
—	Pardon,	Masao-san.	 Je	 suis	 si	 triste	 que	 ce	 soit	 une	 fille,	 chuchota-t-elle,	 les	 yeux	 brillants	 de

larmes.
Sa	mère	avait	raison.	Elle	l’avait	trahi.
—	Hidemi,	ça	m’est	égal.	Ne	t’avais-je	pas	dit	que	je	souhaitais	une	fille	?
—	Tu	es	complètement	fou!	répartit-elle,	au	risque	d’être	taxée	d’impertinence.
—	Tu	es	plus	folle	que	moi	si	tu	penses	qu’une	fille	vaut	moins	qu’un	garçon.	Au	nom	de	quoi,	grands

dieux?	Un	jour,	nous	serons	fiers	d’elle,	Hidemi-san,	tu	verras.	Elle	parlera	plusieurs	langues.	Elle	fera	le
tour	du	monde...	Elle...	elle	vivra	comme	il	lui	plaira,	sans	contraintes,	en	toute	liberté.

Hidemi	étouffa	un	rire.	 Il	était	 si	bête	parfois,	et	cela	ne	 le	 rendait	que	plus	attachant.	 Il	 lui	prit	 la
main	en	 se	penchant	pour	 l’embrasser	 sur	 le	 front.	Ensuite,	 il	 s’assit	près	du	 lit	 et	 se	mit	 à	admirer	 le
bébé,	le	cœur	gonflé	de	fierté.	Il	était	sincère.	Il	était	vraiment	ravi	d’avoir	une	fille.

—	Elle	est	aussi	jolie	que	sa	maman.	Comment	l’appellerons-nous	?
—	Hiroko,	sourit	Hidemi.
Ce	nom	lui	plaisait.	C’était	celui	de	sa	défunte	sœur.
—	Hiroko...	Hiroko-san,	 répéta-t-il	 gaiement,	 tandis	 que	 son	 regard	 passait	 de	 la	mère	 à	 l’enfant.

Hiroko,	tu	seras	une	femme	moderne,	d’accord	?
Hidemi	pouffa.	Elle	avait	presque	oublié	l’atroce	douleur	qui	l’avait	déchirée	pendant	si	longtemps.
—	Elle	aura	bientôt	un	frère,	promit-elle.
Elle	était	prête	à	recommencer.	C’était	la	moindre	des	choses.	Masao	méritait	d’avoir	des	fils.	La	vie

d’Hidemi	n’aurait	plus	de	sens	si	elle	ne	lui	en	donnait	pas.	Oui,	ils	auraient	un	garçon	la	prochaine	fois,
elle	le	souhaitait	du	fond	du	cœur.

—	Ma	chérie,	repose-toi.



Elle	 hocha	 faiblement	 la	 tête.	 Sa	 sœur	 entra	 dans	 la	 chambre	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 avec	 le	 thé.
Hidemi	avait	perdu	énormément	de	sang.	Epuisée,	elle	ferma	les	yeux	et	peu	après	Masao	quitta	la	pièce.
Sa	belle-mère	revint	à	ce	moment-là.	Elle	déplia	le	paravent	fusama	devant	le	lit,	puis	tendit	les	mains
vers	le	nourrisson.

Pendant	ce	temps,	Masao	marchait	dans	le	jardin.	De	sa	vie,	il	n’avait	été	aussi	heureux.	Il	avait	un
enfant,	 une	 adorable	 petite	 fille.	 Un	 jour,	 elle	 serait	 quelqu’un,	 il	 en	 était	 convaincu.	 Elle	 parlerait
l’anglais	à	la	perfection,	peut-être	même	le	français.	Et	l’allemand.	Et	elle	serait	brillante,	un	véritable
puits	 de	 science.	 Oh,	 elle	 apprendrait	 vite,	 il	 le	 sentait	 dans	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 corps.	 Elle
représentait	l’accomplissement	de	tous	ses	rêves.	Elle	deviendrait	une	jeune	Japonaise	moderne.

Il	 sourit	 au	 soleil,	 qui	 poursuivait	 son	 ascension	 dans	 le	 ciel,	 en	 se	 disant	 qu’il	 avait	 une	 chance
inouïe.	Il	avait	tout	pour	être	heureux.	Une	épouse	jeune	et	belle,	et	maintenant	une	petite	fille	ravissante.
Plus	tard	—	pourquoi	pas	?	—	un	garçon	serait	le	bienvenu.	Pour	le	moment,	il	n’y	songeait	même	pas.	Il
avait	exactement	ce	qu’il	désirait.

Lorsque,	finalement,	il	se	retira	dans	sa	chambre	et	s’allongea	sur	son	futon,	son	sourire	s’épanouit.
Ses	pensées	se	tournèrent	vers	sa	famille.	Vers	sa	chère	Hidemi.	Et	vers	leur	fille,	Hiroko.
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Le	tremblement	de	terre	qui	détruisit	Tokyo	et	Yokohama	cette	année-là,	dans	la	première	semaine	de
septembre,	atteignit	Kyoto	avec	moins	d’intensité.	Hiroko	était	âgée	de	sept	semaines	à	peine.	Lorsque
les	 secousses	 se	 firent	 sentir,	 sa	mère,	 terrorisée,	 la	 serra	 désespérément	 dans	 ses	 bras.	Masao	 rentra
précipitamment	à	la	fin	de	l’alerte.	Le	séisme	avait	provoqué	l'effondrement	des	immeubles	voisins	mais,
comme	par	miracle,	avait	épargné	 leur	maison.	 Ils	apprirent	plus	 tard	 la	destruction	de	Tokyo.	La	plus
grande	partie	de	 la	capitale	avait	été	 rasée	et	 livrée	aux	 incendies.	Des	semaines	durant,	 les	 rescapés,
hagards	et	affamés,	avaient	erré	dans	les	rues	à	la	recherche	d’un	peu	d’eau.

C’était	 le	 tremblement	 de	 terre	 le	 plus	 meurtrier	 de	 l’histoire	 du	 Japon,	 et	 Masao	 se	 surprit	 à
ressasser	son	vieux	rêve	:	partir	pour	la	Californie,	comme	son	cousin	Takeo.

—	Là-bas	aussi	il	y	a	des	catastrophes	naturelles,	lui	rappela	tranquillement	Hidemi.
Malgré	 les	 risques	 de	 nouvelles	 secousses	 sismiques,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 quitter	 son	 pays.	Masao

avait	obtenu	récemment	une	promotion.	Mais,	à	ses	yeux,	sa	famille,	maintenant	qu’il	en	avait	une,	primait
sa	carrière.

—	Mais	beaucoup	moins	qu’ici!	cria-t-il,	à	bout	de	nerfs.
Il	 avait	 eu	 une	 peur	 bleue	 pour	 elle	 et	 pour	 le	 bébé.	Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent	 ils	 découvrirent,

horrifiés,	 l’ampleur	 du	 désastre.	 Toute	 la	 famille	 de	 Reiko,	 la	 femme	 de	 Takeo,	 avait	 péri	 à	 Tokyo.
D’autres	amis	avaient	perdu	des	parents	et	des	proches.	La	plupart	de	leurs	relations	avaient	été	touchées.
Le	fléau	avait	plongé	le	Japon	tout	entier	dans	le	deuil.

Mais	au	fil	du	temps,	la	tension	s’apaisa.	Remis	de	ses	émotions,	Masao	se	plongea	une	fois	de	plus
dans	 sa	 passion,	 la	 politique.	 Les	 nouvelles	 de	 l’étranger	 étaient	 plus	 qu’alarmantes.	 La	 guerre	 se
poursuivait	en	Chine	tandis	qu’en	Allemagne	des	émeutes	sanglantes	avaient	éclaté.	En	novembre,	Adolf
Hitler,	chef	du	parti	national-socialiste,	fomenta	avec	ses	partisans	un	coup	d’Etat	contre	le	gouvernement
légitime.	Ayant	échoué,	il	fut	arrêté.

La	 personnalité	 trouble	 de	 ce	 jeune	 extrémiste	 intriguait	 Masao	 au	 plus	 haut	 point.	 Il	 en	 brossa
longuement	 le	 portrait	 à	 ses	 étudiants,	 certain	 que	 cet	 individu	 parviendrait	 un	 jour	 à	 s’emparer	 du
pouvoir	en	Allemagne.

En	 janvier,	 Lénine	 mourut,	 et	 sa	 succession	 à	 la	 tête	 de	 l’Union	 soviétique	 suscita	 des	 débats
passionnés	 entre	Masao	 et	 ses	 amis	 intellectuels.	 Et	 en	 février,	 il	 se	 rendit	 compte	 qu’Hidemi	 était	 à
nouveau	enceinte.	Cette	fois-ci,	le	bébé	naîtrait	en	juin.	Tous	les	jours,	elle	allait	prier	au	temple,	dans
l’espoir	d’avoir	conçu	un	garçon	—	même	si	son	mari	affirmait	qu’une	deuxième	fille	serait	la	bienvenue.
Hiroko	n’avait	que	sept	mois	mais	Hidemi	avait	déjà	commencé	à	confectionner	la	pelote	de	cérémonie
en	fils	de	soie	rouge,	identique	à	celle	que	sa	propre	mère	lui	avait	offerte	pour	son	mariage.	La	petite
fille	s’épanouissait.	Quand	elle	n’était	pas	suspendue	dans	le	dos	de	sa	mère	à	l’aide	d’une	large	bande
de	tissu,	elle	circulait	à	quatre	pattes	dans	la	maison	en	gazouillant.	Son	babil	incompréhensible	faisait
fondre	de	tendresse	son	papa.	Masao	lui	parlait	anglais.	Hidemi	était	maintenant	à	même,	elle	aussi,	de
soutenir	une	conversation	courante	dans	cette	langue.	Masao	était	fier	d’elle.	C’était	une	épouse	dévouée,
une	 compagne	 loyale,	 une	mère	 affectueuse.	Dans	 ses	 lettres	 à	Takeo,	 il	mentionnait	 toujours	 sa	 chère
épouse.	 Souvent,	 il	 glissait	 dans	 l’enveloppe	 des	 photos	 du	 bébé.	 Hiroko	 était	 jolie	 comme	 un	 cœur,
même	si	elle	était	un	peu	trop	menue	pour	son	âge	—	plus	délicate	encore	que	sa	mère.	Mais	malgré	sa
petite	 taille,	elle	débordait	d’énergie.	De	plus,	elle	était	précoce,	car	elle	commença	à	marcher	à	neuf
mois.

Hidemi	était	dans	 son	septième	mois	de	grossesse	 lorsque	sa	 fille	 fit	 ses	premiers	pas.	Son	ventre



paraissait	 encore	 plus	 énorme	 que	 la	 première	 fois.	 De	 nouveau,	 Masao	 tenta	 l’impossible	 pour	 la
persuader	d’accoucher	à	l’hôpital.	Mais,	bien	sûr,	elle	ne	voulut	rien	savoir.

—	Pourquoi	?	Tout	va	très	bien	se	passer.	J’ai	l’habitude,	maintenant,	répondit-elle	fermement.
Sa	sœur	aînée	ne	pourrait	pas	l’assister	;	elle	attendait	également	un	heureux	événement	mais	sa	mère

s’était	déjà	portée	volontaire.
—	Hidemi-san,	je	t’en	prie,	sois	raisonnable.	On	est	en	1924,	pas	au	Moyen	Age.	Que	tu	le	veuilles

ou	non,	tu	seras	mieux	soignée	à	l’hôpital.	Et	le	bébé	aussi.
En	dehors	des	magazines	de	sciences	politiques,	pour	ses	conférences	à	l’université,	il	dévorait	toutes

les	revues	médicales	qui	lui	tombaient	sous	la	main.	Il	se	tenait	au	courant	des	progrès	accomplis	dans
tous	 les	domaines	de	 la	médecine,	y	compris	celui	de	 l’obstétrique.	Sachant	 tout	 sur	 les	complications
relatives	 aux	 accouchements,	 il	 s’insurgeait	 plus	 que	 jamais	 contre	 les	 naissances	 à	 la	maison.	Moins
avertie	que	lui,	Hidemi	s’entêtait.	Non,	elle	n’irait	pas	à	l’hôpital	!

Sa	mère	arriva	début	juin,	trois	ou	quatre	semaines	avant	la	naissance	du	bébé.	Elle	prit	Hiroko	sous
son	aile	protectrice,	ce	qui	 laissa	à	Hidemi	un	peu	de	 temps	 libre.	Les	deux	époux	en	profitèrent	pour
passer	 un	 week-end	 à	 Tokyo,	 que	 les	 travaux	 de	 reconstruction	 avaient	 transformé	 en	 un	 gigantesque
chantier.	Cinq	jours	après	leur	retour	à	Kyoto,	alors	qu’ils	faisaient	la	sieste,	Masao	remarqua	l’agitation
d’Hidemi.	Elle	ne	tenait	pas	en	place.	Elle	finit	par	se	lever.	Il	se	hâta	de	la	rejoindre	dans	le	jardin,	lui
demandant	si	le	travail	avait	commencé.	Après	une	seconde	d’hésitation,	elle	acquiesça.	Un	an	plus	tôt,
elle	n’aurait	avoué	pour	rien	au	monde	une	chose	aussi	intime	à	son	époux,	mais	au	bout	de	deux	ans	de
mariage,	elle	se	sentait	plus	en	confiance.

Il	avait	depuis	longtemps	renoncé	à	la	conduire	à	l’hôpital.	Il	voulut	savoir	si	elle	souffrait,	s’il	fallait
qu’il	 prévienne	 sa	mère.	Hidemi	 hocha	 la	 tête.	 L’espace	 d’une	 seconde,	 elle	 posa	 sur	 lui	 un	 drôle	 de
regard,	puis	sa	main	chercha	la	sienne.

—	Quelque	chose	ne	va	pas	?	s’alarma	Masao.	Hidemi,	il	faut	me	le	dire.
Elle	se	taisait,	accablée.	Connaissant	sa	propension	au	secret,	il	n’en	fut	que	plus	inquiet.
—	Tu	me	dois	 l’obéissance,	 insista-t-il,	détestant	ce	 recours	 intempestif	 à	 son	statut	de	 seigneur	et

maître.	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
Silence.	Elle	avait	détourné	la	tête	mais	il	avait	eu	le	temps	d’apercevoir	son	visage	bouleversé.
—	Hidemi-san,	réponds-moi!
Elle	 leva	 vers	 lui	 ses	 immenses	 yeux	 sombres	 et	 brillants	 qu’il	 chérissait	 si	 tendrement,	 et	 qui	 lui

rappelaient	toujours	les	yeux	de	leur	fille.
—	J’ai	peur,	Masao-san.
—	De	quoi	?	De	l’accouchement	?
Son	 cœur,	 empli	 de	 compassion,	 bondissait	 vers	 elle.	 Au	 souvenir	 de	 ses	 souffrances	 passées,	 il

tressaillit.	 Pourvu	 que	 cette	 fois-ci	 ce	 soit	 plus	 facile,	 pensa-t-il,	 affolé,	mais	 Hidemi	 secoua	 la	 tête.
L’ombre	de	la	tristesse	assombrit	ses	traits	fins	un	instant.	A	vingt	et	un	ans,	elle	avait	à	la	fois	l’air	d’une
petite	 fille	 et	 d’une	 femme	 accomplie.	 De	 sept	 ans	 son	 aîné,	Masao	 se	 sentait	 obligé	 de	 la	 protéger,
comme	un	père.

—	J’ai	peur	que	ça	ne	soit	pas	un	garçon,	confia-t-elle	d’une	voix	désespérée.
Il	l’attira	gentiment	dans	ses	bras,	la	tint	enlacée	un	long	moment.
—	Alors,	tant	mieux!	Nous	n’aurons	peut-être	que	des	filles.	Et	j’en	serai	ravi.	Tout	ce	que	je	veux,

c’est	que	tu	ne	souffres	pas.	Le	reste	m’importe	peu.
Elle	n’en	était	pas	si	sûre.	Hidemi	s’était	précipitée	dans	cette	nouvelle	grossesse	à	seule	fin	de	lui

donner	un	fils.	Un	héritier	qui	 lui	apporterait	 l’honneur	exigé	par	 la	 tradition.	C’était	 le	cadeau	 le	plus
précieux	qu’elle	pouvait	offrir	à	l’homme	qu’elle	aimait.

Lorsque	sa	mère	vint	la	chercher,	elle	se	retourna	et	jeta	à	Masao	un	regard	pitoyable.	Ensuite,	elle	se
laissa	entraîner	vers	 la	maison	à	 contrecœur.	Si	 seulement	 il	 avait	pu	 l’accompagner	 !	Elle	 savait	que



leurs	relations	n’avaient	rien	de	commun	avec	celles	des	autres	couples	japonais.	Masao	était	différent
des	autres	hommes.	Plus	présent.	Plus	serviable.	Plus	enclin	à	s’occuper	d’Hiroko.	Et	maintenant	que	les
premières	crampes	lui	tordaient	les	entrailles,	elle	aurait	voulu	qu’il	reste	à	son	côté.	Mais	elle	n’aurait
jamais	osé	exprimer	un	tel	souhait.	Les	gens	n’auraient	pas	compris.	De	toute	façon,	ils	étaient	incapables
de	comprendre...

Des	 heures	 durant,	 elle	 demeura	 allongée	 dans	 la	 chambre	 du	 fond,	 bercée	 par	 des	 images
rayonnantes.	Masao	souriant.	Masao	se	penchant	sur	elle.	A	l’intensité	de	la	douleur,	elle	sut	que	le	bébé
n’allait	pas	 tarder	à	arriver.	Elle	avait	 souffert	en	silence	 tout	 l’après-midi	à	 seule	 fin	de	prolonger	 le
bien-être	que	lui	procurait	la	présence	de	Masao.	Sa	compagnie.	Le	doux	contact	de	ses	mains.	Elle	avait
voulu	rester	près	de	lui	et	près	d’Hiroko	le	plus	longtemps	possible.	Et	maintenant,	 il	fallait	qu’elle	se
montre	courageuse.	Elle	planta	les	dents	dans	le	petit	bâton	de	bois	que	sa	mère	lui	tendait	pour	étouffer
ses	cris.	Oh,	elle	ne	crierait	pas.	Elle	ne	ferait	rien	qui	déshonorerait	son	époux	bien-aimé.

Des	heures	s’étaient	écoulées,	mais	aucun	progrès	n’avait	été	accompli.	Le	bébé	ne	bougeait	pas.	La
mère	d’Hidemi	avait	beau	l’examiner,	elle	ne	constatait	aucune	dilatation.	Aucun	mouvement.	Rien.	Il	n’y
avait	que	les	vagues	interminables	de	la	douleur.	A	l’approche	du	matin,	Hidemi	crut	perdre	la	raison.

Masao	 était	 venu	 tambouriner	 à	 plusieurs	 reprises	 contre	 la	 cloison	 coulissante.	 Chaque	 fois,	 sa
belle-mère	 l’avait	 salué	 en	 s’inclinant,	 avant	 de	 l’assurer	 que	 tout	 allait	 pour	 le	 mieux.	 Mais	 aux
premières	lueurs	de	l’aube,	il	perçut	la	frayeur	de	la	vieille	femme.

—	Que	se	passe-t-il	?
Son	 inquiétude	n’avait	 fait	 qu’augmenter	 au	 fil	 des	heures.	 Il	 n’aurait	 pas	 su	dire	pourquoi	mais	 il

avait	la	conviction	que	cette	fois-ci	c’était	différent.	Le	précédent	accouchement	s’était	déroulé	dans	une
atmosphère	plus	 calme,	peut-être	parce	que	 les	 sages-femmes	étaient	deux.	Aujourd’hui,	 seule	 la	mère
d’Hidemi	était	là,	et	elle	semblait	mécontente.

—	Le	bébé	ne	vient	pas	?	demanda-t-il.	(Et	lorsqu’elle	fit	oui	de	la	tête	:)	Puis-je	la	voir	?
Sa	belle-mère	le	regarda	un	instant,	horrifiée	par	son	audace.	Elle	ouvrit	la	bouche	pour	rétorquer	que

non,	que	ce	n’était	pas	possible,	mais	devant	l’expression	déterminée	de	son	gendre,	elle	se	ravisa.	Elle
le	laissa	entrer,	puis	le	suivit	à	l’intérieur	de	la	pièce.	En	se	penchant	sur	le	matelas,	Masao	réprima	un
cri.	Hidemi	 gémissait	 doucement.	Elle	 avait	 serré	 si	 fort	 le	 bâton	 de	 bois	 entre	 ses	 dents	 qu’il	 s’était
cassé	en	deux	morceaux.	Masao	les	lui	retira	de	la	bouche.	Il	sentait	sous	ses	paumes	le	ventre	d’Hidemi,
rigide	et	contracté,	tandis	qu’il	lui	posait	des	questions	auxquelles	elle	ne	répondait	pas.	Elle	ne	pouvait
pas	répondre.	Elle	ne	l’entendait	plus.	En	y	regardant	de	plus	près,	il	constata	qu’elle	était	inconsciente.
Elle	respirait	à	peine.	Nul	besoin	d’avoir	fait	des	études	de	médecine	pour	se	rendre	compte	qu’elle	était
en	train	de	mourir...

Furieux,	terrifié,	il	fusilla	sa	belle-mère	du	regard.
—	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	appelé	?	s’écria-t-il.
Les	lèvres	d’Hidemi,	tout	comme	ses	ongles,	accusaient	une	teinte	bleutée.	Il	se	demanda,	affolé,	si	le

bébé	était	 toujours	vivant.	Le	travail	avait	commencé	depuis	des	heures	et	maintenant,	 il	était	peut-être
trop	tard.

—	Elle	est	jeune.	Elle	se	débrouillera,	marmonna	sa	belle-mère	d’une	voix	mal	assurée,	tandis	que
Masao	s’élançait	comme	un	fou	hors	de	la	pièce,	puis	de	la	maison.

Il	courut	jusqu’à	la	demeure	la	plus	proche.	Il	regrettait	amèrement	de	ne	pas	avoir	fait	installer	une
ligne	téléphonique	mais	Hidemi	l’avait	persuadé	que	ce	n’était	pas	nécessaire,	qu’en	cas	d’urgence	leurs
familles	pourraient	toujours	leur	laisser	un	message	chez	les	voisins.	Il	appela	l’hôpital	où	il	aurait	dû	la
conduire	 sans	 tenir	 compte	 de	 ses	 protestations.	 Il	 s’en	 voulait	 terriblement	 de	 n’avoir	 pas	 insisté.	 Il
retourna	 chez	 lui,	 dans	 un	 état	 proche	 de	 la	 déraison.	 En	 attendant	 l’ambulance,	 il	 se	mit	 à	 bercer	 sa
femme	dans	ses	bras.	Il	la	sentait	lui	échapper,	glisser	dans	un	coma	profond.	Son	ventre	s’était	davantage
raidi.	Même	sa	mère	semblait	impuissante,	et	de	toute	façon,	ses	vieilles	recettes	n’auraient	servi	à	rien.



Quand	 l’ambulance	arriva	enfin,	 le	visage	d’Hidemi	avait	viré	au	gris	poussière.	Le	médecin	 s’étonna
qu’elle	soit	encore	en	vie.

Ils	 l’emportèrent	 sur	une	civière.	Masao	pria	 sa	belle-mère	de	 rester	avec	Hiroko	avant	de	monter
dans	 l’ambulance	 derrière	 le	médecin.	Celui-ci	 vérifiait	 constamment	 les	 signes	 vitaux	 de	 la	 patiente.
Alors	qu’ils	approchaient	de	l’hôpital,	il	leva	les	yeux	sur	Masao.

—	Votre	femme	est	au	plus	mal,	dit-il,	confirmant	ses	pires	craintes.	J’ignore	si	nous	parviendrons	à
la	sauver.	Elle	a	perdu	beaucoup	de	sang.	Je	crois	que	le	bébé	se	présente	par	le	siège.	Elle	a	souffert
inutilement	pendant	des	heures	et	ça	l’a	épuisée.	Elle	est	très	faible,	monsieur	Takashimaya.

Chaque	phrase	résonna	aux	oreilles	de	Masao	comme	une	sentence	de	mort.
—	Sauvez-la,	docteur,	assena-t-il	d’une	voix	rauque	et	autoritaire,	une	voix	méconnaissable.	Sauvez-

la	!
—	Nous	ferons	de	notre	mieux,	répondit	l’homme	en	blanc,	tentant	de	le	rassurer.
Masao	ressemblait	à	un	demi-fou,	avec	ses	cheveux	en	bataille	et	ses	yeux	hagards.
—	Et	le	bébé	?
Il	voulait	la	vérité,	toute	la	vérité,	si	affreuse	fût-elle.	Comme	il	avait	été	stupide!	Pourquoi	avait-il

accepté	 qu’elle	 accouche	 à	 la	 maison	 ?	 Pourquoi	 lui,	 le	 progressiste,	 s’était-il	 incliné	 devant
l’obscurantisme	 et	 l’ignorance?	 Et	 voilà,	 les	 vieilles	 superstitions	 s’étaient	 une	 fois	 de	 plus	 avérées
dangereuses,	sinon	fatales.

—	Le	fœtus	est	vivant.	J’entends	les	pulsations	de	son	cœur,	répondit	le	médecin.	Malheureusement,
elles	sont	irrégulières.	Avez-vous	d’autres	enfants,	monsieur	?

—	Une	fille,	murmura	Masao,	les	yeux	fixés	sur	le	visage	livide	d’Hidemi.
—	Désolé.
—	Docteur,	sauvez-la,	je	vous	en	supplie.
La	respiration	d’Hidemi	n’était	plus	qu’un	faible	souffle.	Sa	vie	ne	tenait	plus	qu’à	un	fil	si	ténu	qu’il

pouvait	à	tout	instant	se	briser.	Inéluctablement,	elle	s’enfonçait	et	rien	ne	semblait	capable	de	la	tirer	du
gouffre	dans	lequel	elle	sombrait.

—	Il	faut	attendre	que	nous	soyons	à	l’hôpital,	dit	le	médecin.
«	 Si	 elle	 vit	 jusque-là	 »,	 pensa-t-il	 en	même	 temps,	 ce	 dont	 il	 doutait.	 Et	même	 si	 c’était	 le	 cas,

survivrait-elle	à	 la	césarienne	sans	 laquelle	elle	et	 son	enfant	étaient	condamnés?	C’était	presque	sans
espoir.

L’ambulance	 fonçait	 dans	 les	 rues,	 sirène	hurlant.	Au	bout	d’un	 trajet	 interminable,	 ils	 arrivèrent	 à
destination.	A	 peine	 la	 voiture	 arrêtée,	 Hidemi	 fut	 emportée	 au	 pas	 de	 course	 au	 bloc	 opératoire.	 En
voyant	 le	chariot	 s’engouffrer	dans	 le	 long	couloir,	Masao	se	demanda	s’il	 la	 reverrait	vivante.	 II	 alla
s’asseoir	dans	une	salle	d’attente.	Les	images	des	temps	heureux	le	submergeaient.	Un	bonheur	trop	court,
hélas.	Il	avait	peine	à	croire	que	c’était	fini,	et	il	se	détesta	de	l’avoir	mise	enceinte.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 une	 infirmière	 apparut.	 Elle	 commença	 par	 le	 saluer	 dans	 la	 plus	 pure	 des
traditions,	et	 il	 réprima	une	furieuse	envie	de	 l’étrangler.	 Il	n’avait	pas	besoin	de	courbettes.	 Il	voulait
savoir	comment	se	portait	sa	femme.

—	Vous	avez	un	fils,	Takashimaya-san,	déclara-t-elle	poliment.	Un	superbe	petit	garçon.
Il	 était	 bleu	 quand	 il	 avait	 été	 libéré	 de	 son	 cocon	 de	 chair	 mais	 il	 avait	 récupéré	 rapidement,

contrairement	 à	 sa	 mère,	 qui	 gisait	 toujours	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort	 sur	 la	 table	 d’opération.	 L’issue
demeurait	plus	qu’incertaine.	Le	souffle	de	Masao	se	bloqua	au	fond	de	sa	poitrine.

—	Et	ma	femme	?
—	Elle	est	encore	en	chirurgie,	monsieur.	Le	docteur	souhaitait	que	vous	soyez	informé	au	sujet	du

bébé.
—	Va-t-elle	s’en	sortir?
—		Le	docteur	vous	tiendra	au	courant	personnellement,	répondit-elle	après	un	bref	silence.



C’était	peu	probable...	Elle	le	gratifia	d’une	nouvelle	courbette	avant	de	s’éclipser.	Masao	se	planta
devant	la	fenêtre.	Il	avait	un	fils	mais	la	peur	de	perdre	Hidemi	ternissait	sa	joie.

Une	éternité	se	passa	avant	que	 le	chirurgien	arrive.	 Il	était	presque	midi	mais	Masao	 l’ignorait.	 Il
avait	perdu	la	notion	du	temps.	Le	bébé	était	né	à	neuf	heures	du	matin,	et	 il	avait	fallu	trois	heures	de
plus	 pour	 sauver	 la	 mère.	Mais	 ils	 l’avaient	 sauvée...	 Elle	 avait	 perdu	 d’énormes	 quantités	 de	 sang,
expliqua	le	chirurgien	à	Masao.	Il	était	au	regret	de	lui	annoncer	qu’ils	n’auraient	pas	d’autres	enfants.
Là-dessus,	aucun	doute	ne	subsistait.	Elle	ne	pourrait	plus	 jamais	concevoir.	Mais	elle	était	vivante,	et
c’était	déjà	formidable.	Elle	allait	devoir	rester	au	lit	pendant	quelques	semaines,	après	quoi	elle	serait
remise	sur	pied...

—	Merci,	murmura	Masao,	en	larmes,	ne	sachant	plus	s’il	s’adressait	au	docteur	ou	aux	dieux.	Merci
beaucoup.

Il	 resta	 toute	 la	 journée	 à	 l’hôpital.	 Il	 avait	 appelé	 ses	 voisins	 et	 les	 avait	 chargés	 d’annoncer	 les
bonnes	nouvelles	à	sa	belle-mère.	Ensuite,	il	s’était	rendu	à	la	nursery.	Son	fils	somnolait	paisiblement	en
suçant	son	pouce.	C’était	un	bébé	magnifique.	Hidemi	lui	avait	choisi	un	nom	des	mois	plus	tôt	:	Yuji.	Par
superstition,	elle	avait	catégoriquement	écarté	tous	les	prénoms	féminins.

Il	ne	put	voir	 sa	 femme	avant	 la	 fin	de	 l’après-midi.	Malgré	 les	 transfusions,	elle	était	blême.	Une
perfusion	lui	piquait	la	saignée	du	bras,	les	doses	massives	d’antalgiques	l’avaient	assommée,	mais	elle
reconnut	 aussitôt	Masao	 et	 lui	 sourit.	 Il	 se	 pencha	 pour	 lui	 effleurer	 le	 front	 d’un	 baiser.	 Il	 souhaitait
presque	la	voir	rougir,	afin	qu’un	peu	de	couleur	vienne	raviver	la	pâleur	effrayante	de	ses	joues.

—	Tu	as	un	fils,	dit-elle,	triomphante.
Mais	à	quel	prix...
—	Je	sais,	répondit-il	en	souriant.	Et	j’ai	aussi	une	femme.	J’ai	eu	si	peur,	ma	chérie,	si	tu	savais...

Toutes	ces	croyances	démodées	!	Hidemi,	je	ne	veux	plus	en	entendre	parler.	Plus	jamais,	comprends-tu	?
Il	venait	de	réaliser	à	quel	point	il	tenait	à	elle.
—	La	prochaine	fois,	j’irai	à	l’hôpital,	fît-elle,	conciliante,	et	il	n’osa	la	détromper.
C’était	 trop	 tôt	pour	 lui	dire	 la	vérité.	Une	vérité	qui	en	soi	n’avait	 rien	de	dramatique.	 Ils	avaient

deux	enfants,	une	fille	et	un	garçon,	c’était	amplement	suffisant.	Hidemi	avait	accompli	son	devoir,	elle
pouvait	se	retirer	avec	les	honneurs.

—	Je	me	contenterai	de	toi,	d’Hiroko	et	de	Yuji.
Yuji...	C’était	exaltant	de	prononcer	ce	nom.
—	 Comment	 est-il	 ?	 demanda-t-elle	 doucement,	 sa	 main	 nichée	 dans	 celle	 de	 son	 mari,	 ignorant

qu’elle	avait	frôlé	la	mort.
—	On	dirait	un	petit	samouraï.	Je	crois	qu’il	ressemble	à	mon	père,	dit-il,	plein	de	gratitude.
—	Il	sera	beau	et	intelligent	comme	toi,	Masao-san,	murmura-t-elle,	luttant	contre	le	sommeil	qui	peu

à	peu	la	gagnait.
—	Et	doux	comme	sa	maman.
—	Tu	 lui	 apprendras	 l’anglais,	 déclara-t-elle,	 et	 son	 air	 sérieux	 arracha	 un	 rire	 à	Masao.	Et	 nous

l’emmènerons	chez	tes	cousins	en	Californie.
Au	lieu	de	se	reposer,	elle	faisait	des	projets	pour	son	fils.	Masao	entra	dans	son	jeu.
—	Nous	l’enverrons	à	l’université	là-bas,	oui.	Et	peut-être	Hiroko	aussi.	Elle	adorera	Stanford.
Hidemi	rouvrit	les	paupières.
—	Hiroko	est	une	fille.	Tu	as	un	fils	maintenant.
—	Mais	 une	 fille	moderne,	 répliqua-t-il	 en	 s’asseyant	 près	 du	 lit.	Elle	 fera	 exactement	 les	mêmes

choses	que	Yuji.
Elle	émit	un	rire	aérien.	Elle	le	trouvait	si	drôle,	avec	ses	idées	modernes,	et	elle	le	chérissait	tant	!
—	Merci,	Masao-san.	Thank	you	very	much,	 plaisanta-t-elle,	 se	 laissant	 sombrer	dans	un	 sommeil

réparateur,	sans	lâcher	la	main	de	son	époux.



—	De	rien,	mon	amour,	murmura-t-il	d’une	voix	émue,	en	avançant	sa	chaise	plus	près	du	lit.
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—Non	!	dit-elle	avec	véhémence.
La	vieille	dispute	avait	de	nouveau	éclaté	entre	les	deux	époux,	mais	Hidemi	tenait	bon.
—	C’est	une	fille,	pas	un	garçon,	reprit-elle.	C’est	ici	qu’elle	doit	vivre,	avec	nous.	A	quoi	cela	lui

servira-t-il	de	s’expatrier	en	Californie	?
De	toutes	ses	forces,	elle	refusait	d’envoyer	sa	fille	dans	une	université	américaine.
—	Elle	a	presque	dix-huit	ans,	expliqua	patiemment	Masao,	pour	la	énième	fois.	Elle	parle	anglais

couramment	mais	elle	manque	de	pratique.	Un	an	ou	deux	aux	Etats-Unis	lui	feront	le	plus	grand	bien.
Il	 souhaitait	 qu’Hiroko	 entreprenne	 des	 études	 de	 quatre	 ans	mais	 n’osait	 l’affirmer	 clairement	 de

crainte	de	se	heurter	à	un	refus	encore	plus	catégorique.
—	Les	voyages	forment	la	jeunesse.	Et	les	études	ouvrent	l’esprit.	Mon	cousin	et	sa	femme	prendront

soin	d’elle,	poursuivit-il,	tandis	qu’Hidemi	secouait	la	tête	d’un	air	obstiné.
Takeo	et	sa	femme	avaient	trois	enfants	et	vivaient	à	Palo	Alto;	ils	formaient	un	couple	uni	tout	à	fait

respectable,	bien	sûr,	mais	de	là	à	leur	confier	Hiroko...
—	Tu	n’as	qu’à	leur	envoyer	Yuji	l’année	prochaine.
Masao	 la	 regarda	 pensivement.	 Je	 n’y	 arriverai	 pas,	 se	 dit-il,	 découragé.	 Il	 s’était	 promis	 d’aider

Hiroko	à	se	forger	une	personnalité	épanouie.	Mais	la	jeune	fille,	qui	avait	hérité	de	la	timidité	maladive
de	sa	mère,	semblait	très	attachée	aux	valeurs	traditionnelles.	Les	idées	révolutionnaires	de	son	père	ne
la	passionnaient	pas.	Alors	que	son	frère	cadet,	lui,	brûlait	de	s’affranchir	au	plus	vite.	En	cela,	il	avait
pris	du	côté	de	Masao.

—	Nous	enverrons	Yuji	aussi,	en	temps	et	en	heure.	Je	pense	néanmoins	que	ce	serait	une	expérience
inoubliable	pour	Hiroko.	Elle	sera	entre	de	bonnes	mains,	là-bas.	Songe	à	tout	ce	qu’elle	apprendra.

—	Oui,	la	mentalité	américaine,	assena	Hidemi	d’un	ton	désapprobateur	qui	arracha	un	soupir	excédé
à	son	mari.

Quand	il	s’agissait	de	ses	enfants,	et	plus	particulièrement	de	sa	fille,	Hidemi	défendait	farouchement
ses	 opinions.	D’ailleurs,	 elle	 avait	 réussi	 à	 les	 inculquer	 à	Hiroko.	Celle-ci,	 dûment	 chapitrée	 par	 sa
mère	et	sa	grand-mère,	décédée	un	an	plus	tôt,	avait	grandi	dans	le	respect	des	traditions.	Masao,	lui,	était
d’un	 avis	 différent.	 Il	 désirait	 ardemment	 offrir	 à	 sa	 fille	 les	mêmes	 possibilités	 qu’à	 son	 fils,	 chose
impensable	au	Japon.

—	Elle	peut	perfectionner	son	anglais	ici.	Comme	moi,	reprit	fermement	Hidemi.
—	Tu	n’as	qu’à	 l’expédier	dans	un	monastère	bouddhiste,	pendant	que	 tu	y	es.	Ou	demander	à	une

marieuse	de	lui	trouver	un	époux	convenable.	Tu	n’as	pas	l’intention	de	la	laisser	vivre	sa	vie,	n’est-ce
pas	?

—	Bien	sûr	que	si	!	Qu’elle	aille	à	l’université	de	Kyoto	si	elle	en	a	envie.	Ou	à	Tokyo.	Mais	pas	en
Californie.	C’est	trop	loin.

—	Hidemi,	 réfléchis.	 Vas-tu	 la	 priver	 de	 ce	 voyage	 sans	 en	 concevoir	 aucun	 remords	 ?	 Je	 ne	 te
demande	pas	la	lune.	Je	te	demande	un	an.	Une	toute	petite	année	scolaire.	Elle	t’en	saura	gré,	crois-moi.
Elle	se	fera	des	amis,	connaîtra	d’autres	gens,	d’autres	mœurs.	Et	elle	poursuivra	ses	études	au	Japon,
après.	Si	tu	l’autorises	à	partir,	elle	ne	sera	plus	jamais	la	même.

—	Pourquoi	essaies-tu	de	me	faire	porter	la	responsabilité	de	son	avenir	?
—	 Parce	 que	 je	 te	 connais.	 Tu	 aimerais	 la	 garder	 pour	 toujours	 dans	 tes	 jupons.	 Tu	 voudrais

l’enfermer	dans	une	cage	pour	 la	 transformer	en	une	gentille	petite	colombe	effarouchée,	dépourvue	de
toute	 initiative,	 imprégnée	 de	 tous	 les	 vieux	 préjugés	 que	 ta	 chère	mère	 t’a	 enseignés.	Ouvre	 la	 cage.



Laisse-la	 s’envoler	 comme	 un	 bel	 oiseau.	 Elle	 nous	 reviendra.	 Mais	 ne	 lui	 brise	 pas	 les	 ailes	 sous
prétexte	que	c’est	une	fille,	Hidemi.	Le	monde	est	déjà	suffisamment	cruel	pour	les	femmes...

A	 court	 d’arguments,	Hidemi	baissa	 la	 tête.	Son	mari	 excellait	 dans	 ce	genre	de	débat.	Mais	 elle-
même	s’estimait	parfaitement	satisfaite	de	sa	condition	de	femme	et	d’épouse.	Grâce	à	la	largeur	d’esprit
de	 son	 mari,	 c’était	 vrai.	 Masao	 n’abusait	 jamais	 de	 son	 autorité	 masculine.	 Et	 Hidemi	 n’était	 pas
complètement	sourde	à	ses	discours,	ni	à	la	voix	de	sa	conscience...	Il	fallut	un	mois	de	plus	pour	qu’elle
capitule.	Ils	se	mirent	enfin	d’accord	:	Hiroko	partirait	à	San	Francisco	une	année,	peut-être	plus,	si	elle
en	exprimait	le	désir.	Takeo	l’avait	inscrite	à	Saint	Andrew,	un	collège	de	jeunes	filles.	Une	excellente
université,	 au	 dire	 de	Masao.	Hidemi	 finit	 par	 admettre	 à	 contrecœur	 que	 le	 jeu	 en	valait	 peut-être	 la
chandelle.	Puisque	les	femmes	sacrifiaient	dorénavant	à	la	mode	des	études,	autant	qu’Hiroko	en	profite
pleinement.	 Elle-même,	 au	 même	 âge,	 n’y	 aurait	 pas	 songé.	 Et	 elle	 ne	 regrettait	 rien.	 Elle	 était	 très
heureuse	comme	ça,	avec	son	mari	et	ses	enfants.

Yuji	commença	par	trouver	l’idée	«géniale».	Il	déclara	ensuite	qu’il	avait	hâte	de	partir	à	son	tour	à
Stanford.	 Il	 conclut	 que	 sa	 grande	 sœur	 avait	 bien	 de	 la	 chance.	 Père	 et	 fils	 exultaient,	 mais	 Hiroko
n’avait	pas	l’air	de	partager	leur	enthousiasme.

—	Tu	n’es	pas	contente	de	partir?	Regarde,	tu	as	même	la	bénédiction	de	ta	maman,	lui	dit	Masao,
ravi	d’avoir	remporté	une	victoire	éclatante	sur	ce	qu’il	appelait	les	forces	obscures	du	passé.

Après	un	silence	hésitant,	Hiroko	l’assura	de	 toute	sa	gratitude.	Avec	ses	 traits	fins	et	sa	silhouette
pleine	de	grâce,	 elle	 ressemblait	 à	une	 fragile	poupée	de	porcelaine.	Elle	 était	 encore	plus	 jolie,	 plus
délicate	et	plus	timide	que	sa	mère.	Et	comme	sa	mère,	elle	s’efforçait	de	mener	une	existence	effacée,
conforme	 aux	 traditions.	 Sa	 grand-mère	 l’avait	 instruite	 sur	 ses	 futurs	 devoirs	 au	 sein	 d’une	 société
dominée	par	le	pouvoir	des	hommes,	et	Hiroko	se	sentait	à	son	aise	dans	le	rôle	de	ménagère	qui	serait
bientôt	le	sien.	Elle	vouait	un	véritable	culte	aux	vieux	usages,	aux	coutumes	que	son	père	combattait	avec
une	énergie	qu’elle	avait	du	mal	à	comprendre.	Sur	ce	point,	elle	paraissait	plus	récalcitrante	qu'Hidemi,
car	 celle-ci	 avait	 développé	 au	 fil	 des	 ans	 un	profond	 respect	 à	 l’égard	des	 conceptions	modernes	de
Masao,	alors	que	Hiroko,	elle,	s’en	désintéressait.	Pis.	Elle	s’en	méfiait.	Elle	se	considérait	comme	une
jeune	fille	toute	simple	et	n’avait	nulle	envie	de	tenter	l’aventure	californienne.	Mais	pour	rien	au	monde
elle	n’aurait	désobéi	à	son	père.

—	Tu	n’es	pas	contente?	répéta-t-il.
Elle	acquiesça,	essayant	d’adopter	un	air	enchanté,	mais	sans	y	parvenir.	En	l’observant,	Masao	en

eut	le	cœur	brisé.	Il	connaissait	bien	sa	fille	et	la	chérissait	tendrement.	Il	aurait	préféré	mourir	plutôt	que
de	la	rendre	malheureuse.

—	Hiroko,	 tu	ne	veux	pas	y	aller?	Sois	sincère,	 je	 t’en	prie.	Nous	n’avons	pas	pris	 la	décision	de
t’envoyer	aux	Etats-Unis	pour	te	punir.	Nous	avons	pensé,	ta	mère	et	moi,	que	c’était	important	pour	ton
avenir.

Son	salaire	subirait	une	lourde	ponction	mais	il	pensait	que	ses	enfants	méritaient	tous	les	sacrifices.
—	 Je...	 euh...	 balbutia-t-elle,	 butant	 sur	 chaque	 syllabe,	 tandis	 qu’elle	 déployait	 des	 efforts

surhumains	pour	 contenir	 le	 flot	de	 ses	 émotions.	 Je	ne	veux	pas	vous	quitter,	 c’est	 tout,	 réussit-elle	 à
articuler,	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes.	 L’Amérique	 est	 si	 loin...	 Pourquoi	 ne	 m’inscrirais-je	 pas	 à
l’université	de	Tokyo	?

Elle	leva	les	yeux	vers	Masao	et	il	faillit	fondre	en	larmes,	lui	aussi.
—	Je	sais	que	c’est	plus	facile	de	rester,	Hiroko,	mais	l’Amérique...
Il	s’interrompit,	songeur.	Est-ce	qu’il	ne	projetait	pas	sur	sa	fille	ses	propres	désirs	?	Est-ce	qu’il	ne

cherchait	 pas	 à	 réaliser	 ses	 propres	 ambitions	 à	 travers	 ses	 enfants?	 Toute	 sa	 vie	 il	 avait	 rêvé	 de
l’Amérique.	Depuis	vingt	ans,	il	enviait	Takeo.	Et	maintenant,	il	allait	offrir	à	sa	fille,	puis	à	son	fils,	le
voyage	qu’il	n’avait	jamais	accompli	lui-même.

—	Ma	 chérie,	 c’est	 pour	 un	 an	 seulement.	 Si	 tu	 n’aimes	 pas	 le	 collège,	 si	 tu	 ne	 t’y	 plais	 pas,	 tu



reviendras.	 Mais	 si	 tu	 t’y	 trouves	 bien...	 Yuji	 viendra	 te	 rejoindre	 l’année	 prochaine.	 Vous	 serez
ensemble.

—	Mais	sans	vous.	Sans	toi	et	maman,	répondit-elle,	les	lèvres	tremblantes,	en	baissant	les	yeux	pour
lui	manifester	son	respect.

Il	l’entoura	de	ses	bras,	s’étonnant	comme	toujours	de	sa	minceur.
—	Tu	nous	manqueras,	ma	chérie.	Mais	nous	t’écrirons.	Et	tu	auras	oncle	Tak	et	tante	Reiko.
—	Je	ne	les	connais	pas.
—	Ils	sont	très	gentils.	Ils	sont	formidables.
Hiroko	hocha	la	tête,	à	moitié	convaincue.	Oncle	Takeo	leur	avait	rendu	une	brève	visite	neuf	ans	plus

tôt.	Elle	s’en	souvenait	à	peine.	Tante	Reiko	n’avait	pas	pu	l’accompagner,	car	elle	était	enceinte	de	leur
dernière	petite	fille,	Tamiko.

—	Tu	vas	les	adorer.	Ils	s’occuperont	de	toi	comme	si	tu	étais	leur	propre	fille.	Hiroko,	je	t’en	prie,
essaie.	Ne	te	prive	pas	de	cette	opportunité.

Il	avait	économisé	sou	après	sou	pour	 lui	offrir	ce	voyage.	 Il	avait	dû	se	battre	bec	et	ongles	pour
convaincre	Hidemi.	Et	maintenant	qu’il	y	était	parvenu,	Hiroko	affichait	un	air	si	malheureux	qu’il	en	était
venu	à	douter	de	lui-même.

—	D’accord.	J’essaierai,	père.	Pour	toi.
Ce	disant,	elle	s’inclina	profondément.	Il	retint	un	soupir.	Il	aurait	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	la	voir

abandonner	ces	attitudes	démodées.
—	Pas	pour	moi,	Hiroko.	Si	tu	le	fais,	ce	sera	pour	toi.	Je	voudrais	que	tu	sois	heureuse,	là-bas.
—	J’essaierai,	répéta-t-elle	d’une	voix	presque	inaudible.
Des	larmes	glissaient	silencieusement	sur	ses	joues.
Désemparé,	 Masao	 la	 serra	 dans	 ses	 bras.	 Il	 s’accusait	 mentalement	 d’être	 un	 monstre.	 Mais	 il

continuait	d’espérer	qu’une	fois	de	l’autre	côté	du	Pacifique,	Hiroko	retrouverait	sa	joie	de	vivre.
Le	jour	du	départ	arriva	trop	vite.	On	eût	dit	qu’une	chape	de	plomb	s’était	abattue	sur	la	maison.	Les

yeux	embués,	Hiroko	sortit	dans	le	jardin	et	laissa	errer	alentour	un	regard	désespéré,	comme	si	elle	était
certaine	 de	 ne	 plus	 jamais	 revoir	 son	 frère	 et	 ses	 parents.	Elle	 alla	 s’agenouiller	 devant	 le	 petit	 autel
domestique	avant	de	suivre	sa	mère	vers	la	voiture,	qui	démarra	en	direction	de	Kobe.	A	l’avant,	Masao
bavardait	avec	Yuji.	A	 l’arrière	 régnait	un	calme	absolu.	Hiroko	 regardait	par	 la	vitre	et,	 assise	à	 son
côté,	Hidemi	cherchait	en	vain	un	mot	de	réconfort.	Elle	aurait	voulu	lui	donner	du	courage	mais,	n’ayant
rien	 trouvé,	elle	se	cantonna	elle	aussi	dans	 le	silence.	Hiroko	avait	perdu	le	sourire.	Depuis	quelques
jours,	elle	n’avait	plus	évoqué	la	traversée,	ni	l’Amérique,	ni	leurs	cousins.	A	présent,	elle	ne	desserrait
pas	 les	 dents.	Elle	 demeurait	 immobile,	 presque	 prostrée.	Bientôt,	 elle	 allait	 être	 arrachée	 à	 son	 pays
natal	et	chaque	bâtiment,	chaque	arbre,	chaque	touffe	d’herbe	qui	défilaient	derrière	la	vitre	ne	faisaient
que	raviver	son	angoisse.

Sa	mère	 l’avait	aidée	à	boucler	sa	malle,	puis	 ils	 l’avaient	expédiée	à	 la	NYK	Line,	 la	compagnie
maritime	responsable	de	la	traversée.	Le	court	trajet	jusqu’à	Kobe	lui	parut	interminable.	Les	tentatives
de	Yuji	 pour	 alléger	 l’atmosphère	 furent	 vaines.	 C’est	 à	 peine	 si	 un	 faible	 sourire	 se	 dessina	 sur	 ses
lèvres.	D’ordinaire,	Hiroko	 n’appréciait	 que	 très	moyennement	 les	 facéties	 de	 son	 frère.	Aujourd’hui,
elle	les	goûtait	encore	moins.	Mais	en	dépit	de	leurs	différences,	frère	et	sœur	se	vouaient	une	profonde
affection.	Souvent,	Yuji	 lui	parlait	 en	anglais.	 Il	 s’exprimait	dans	cette	 langue	avec	une	 facilité	 inouïe,
beaucoup	mieux	 que	 sa	 sœur.	 Il	 avait	 un	 don	 naturel	 pour	 les	 langues,	 comme	 pour	 la	musique	 et	 les
sports.	Sa	propension	aux	divertissements	futiles	ne	l’empêchait	pas	de	se	distinguer	à	l’école.	Hiroko,
douée	 d’un	 esprit	 moins	 rapide,	 abordait	 les	 choses	 d’une	 manière	 plus	 précise,	 plus	 attentive.	 Elle
menait	 à	 bien	 tout	 ce	 qu’elle	 entreprenait.	 Elle	 prenait	 des	 leçons	 de	 violon	 et	 de	 piano	 et	 répétait
consciencieusement	 ses	 gammes.	Elle	 s’était	moins	 appliquée	 à	 parfaire	 son	 anglais	 et	 bien	 qu’elle	 le
parlât	couramment,	sa	syntaxe	laissait	à	désirer.



—	...	et	tu	danseras	le	jitterburg,	disait	Yuji,	faisant	étalage	de	sa	culture	américaine.	Tu	me	montreras
les	pas	quand	je	viendrai,	d’accord	?

Il	 connaissait	 les	 noms	 de	 toutes	 les	 stars	 du	 base-ball	 et	 ne	 cessait	 d’enrichir	 son	 vocabulaire
d’expressions	argotiques	typiquement	américaines.	Malgré	elle,	Hiroko	lui	sourit.	Il	était	si	bête,	ce	Yuji,
mais	si	attachant	!	Elle	ne	s’ennuyait	jamais	en	sa	compagnie.	Et	maintenant	elle	se	demandait	comment
elle	survivrait	sans	lui	pendant	un	an.	Son	oncle	et	sa	tante	avaient	un	fils	de	l’âge	de	Yuji.	Un	garçon	de
seize	ans,	du	nom	de	Kenji.	Ils	avaient	également	deux	filles	plus	jeunes.	Mais	personne	ne	supplanterait
jamais	Yuji	 dans	 son	 cœur,	 elle	 le	 savait.	 Alors	 qu’ils	 s’approchaient	 du	 port,	 elle	 sentit	 ses	 jambes
flageoler.

Le	quai	d’embarquement	de	 la	NYK	Line	 fourmillait	de	monde.	Flanqués	de	parents	et	d’amis,	 les
passagers	gravissaient	la	passerelle	du	Nagoya	Maru,	un	navire	majestueux.	Une	ambiance	gaie	régnait	à
bord.	Masao	avait	 réservé	pour	sa	 fille	une	couchette	de	deuxième	classe.	 Ils	 furent	 ravis	de	constater
qu’Hiroko	 partagerait	 la	 cabine	 d’une	 femme	 plus	 âgée,	 une	Américaine	 qui,	 après	 un	 an	 d’études	 au
Japon,	retournait	à	Chicago.	Elle	se	mit	à	bavarder	plaisamment	avec	les	arrivants,	puis	les	laissa	seuls.
Hiroko	leva	sur	ses	parents	un	regard	bouleversé.	Sa	pâleur	alarma	Masao.	Il	comprit	que	son	enfant	était
sur	le	point	de	céder	à	la	panique.

—	Ma	petite	fille,	il	faut	que	tu	sois	courageuse,	dit-il	gentiment,	tandis	que	Yuji	plaçait	sa	malle	sous
la	couchette.	Sois	 forte!	Tu	es	en	excellente	compagnie	à	bord,	et	quand	 tu	arriveras	à	destination,	 ton
oncle	et	ta	tante	t’attendront.

Le	choix	de	Masao	s’était	 arrêté	 sur	ce	paquebot,	qui	 se	 rendait	directement	à	San	Francisco.	Une
escale	 à	Honolulu	 aurait	 risqué	 de	 désorienter	Hiroko	 encore	 davantage.	 Elle	 n’avait	 jamais	 quitté	 le
cocon	familial,	n’était	jamais	allée	nulle	part	sans	escorte.	C’était	la	première	fois	qu’elle	partait	seule,
loin	de	la	maison.

—	Tu	seras	vite	revenue,	l’encouragea	son	père,	alors	qu’elle	jetait	un	regard	hagard	à	la	minuscule
cabine.	Un	an,	ce	n’est	pas	long,	tu	sais.

—	Oui,	père,	murmura-t-elle,	tête	courbée,	mains	jointes,	priant	en	silence	pour	qu’il	change	d’avis.
Elle	n’avait	fait	que	lui	obéir.	S’il	n’avait	tenu	qu’à	elle,	elle	ne	se	serait	pas	trouvée	ici,	à	bord	de	ce

navire	plein	d’étrangers.	La	Californie	ne	représentait	rien	pour	elle...	Rien	du	tout,	sauf	un	nom	inconnu,
qui	 l’emplissait	 d’une	 sombre	 appréhension.	 Elle	 avait	 du	 mal	 à	 comprendre	 pour	 quelle	 raison	 elle
devait	 partir.	 Oui,	 d’accord,	 les	 voyages	 forment	 la	 jeunesse,	 comme	 son	 père	 aimait	 à	 le	 répéter.
Seulement	voilà	:	elle	n’avait	aucune	envie	de	voyager.	Ni	de	voir	d’autres	pays.	Elle	aurait	mille	fois
préféré	rester	à	Kyoto,	parmi	les	gens	et	les	décors	familiers.	En	fait,	elle	n’était	jamais	devenue	la	jeune
femme	 moderne	 dont	 son	 père	 avait	 tant	 rêvé.	 Mais	 Masao	 semblait	 convaincu	 que	 ce	 voyage
accomplirait	ce	miracle.

Un	coup	de	sifflet	retentit	dans	les	coursives,	puis	le	son	cuivré	d’un	gong	avertit	les	visiteurs	que	le
navire	 s’apprêtait	 à	 appareiller.	 C’était	 aussi	 bien,	 pensa	Masao,	 soulagé,	 car	 s’il	 s’était	 attardé	 une
minute	de	plus,	il	n’aurait	pas	eu	le	cœur	de	laisser	sa	fille.	Très	pâle,	terrorisée,	elle	essayait	de	cacher
son	désarroi	mais	 ses	mains	 tremblaient	 lamentablement	 quand	 elle	 tendit	 à	 sa	mère	 une	 rose	 tirée	 du
bouquet	 offert	 à	 la	 clientèle	 par	 la	 compagnie.	Les	doigts	 d’Hidemi	 tremblaient	 tout	 autant	 lorsqu’elle
saisit	la	fleur.	Elle	attira	sa	fille	dans	ses	bras	et	elles	restèrent	enlacées,	sans	un	mot,	tandis	que	le	gong
lançait	 un	 deuxième	 avertissement.	 Masao	 toucha	 doucement	 l’épaule	 de	 sa	 femme.	 L’heure	 de	 la
séparation	avait	sonné.

Hiroko	 les	suivit	docilement	dans	 le	corridor.	Elle	portait	un	kimono	à	motifs	de	fleurs	de	cerisier
blanc	sur	fond	bleu	vif,	un	cadeau	de	sa	mère.	Sur	les	conseils	de	Masao,	elle	emportait	dans	son	bagage
quelques	tenues	occidentales.	«Tu	les	mettras	au	collège»,	avait-il	expliqué,	et	une	fois	de	plus,	elle	avait
obtempéré...	Toute	la	famille	déboucha	sur	le	pont,	dans	l’air	tiède	et	salin.	Il	faisait	un	temps	splendide.
La	 plupart	 des	 passagers	 ne	 cachaient	 pas	 leur	 excitation.	 Un	 orchestre	 entama	 un	 air	 entraînant,	 des



ballons	 multicolores	 furent	 lâchés	 vers	 le	 ciel	 clair,	 et	 au	 milieu	 de	 la	 liesse	 générale	 Hiroko	 se
cramponna	à	sa	mère	comme	à	une	bouée	de	sauvetage.

—	 Sois	 sage,	 lui	 recommanda	 solennellement	 Hidemi.	 Donne	 un	 coup	 de	main	 à	 ta	 tante	 et	 à	 tes
cousines.	Et...	et...	(Ses	beaux	yeux	noirs	s’embuèrent.)	Ecris-nous.

Elle	aurait	voulu	lui	crier	:	«	Ne	nous	oublie	pas,	ne	va	pas	tomber	amoureuse	du	premier	venu,	ne
reste	pas	à	San	Francisco,	reviens	vite»,	mais	les	larmes	l’emportèrent	sur	les	mots,	et	elle	embrassa	sa
fille,	qui	pleurait	sans	retenue.

—	Amuse-toi	bien,	ma	belle!	cria	Yuji	en	anglais.	Passe	mon	bonjour	à	Clark	Gable!
Hiroko	lui	sourit	à	travers	ses	larmes.
—	Et	toi,	ne	cours	pas	trop	après	les	filles,	rétorqua-t-elle	en	japonais.
Après	 avoir	 serré	 son	 frère	 dans	 ses	 bras,	 elle	 se	 tourna	 vers	 son	 père.	 Comme	 c’était	 dur	 de	 le

quitter!	Peut-être	parce	qu’il	attendait	qu’elle	soit	à	la	hauteur	de	ses	espérances.
—	Bon	voyage,	Hiroko.	Profite	de	tes	études.	Ouvre	les	yeux	et	les	portes	de	ton	esprit.	Tu	en	auras

des	choses	à	nous	raconter,	quand	tu	reviendras...
—	Oui,	père.
Elle	le	salua	en	s’inclinant	profondément,	ses	lèvres	formulant	une	prière	muette.	Elle	ferait	tout	pour

mériter	 sa	 confiance.	 Et	 elle	 y	 arriverait.	 Elle	 se	 montrerait	 forte.	 Courageuse.	 Et	 à	 son	 retour,	 elle
parlerait	un	anglais	parfait.	En	relevant	la	tête,	elle	croisa	son	regard.	Il	y	avait	des	larmes	dans	les	yeux
de	Masao.	Il	la	serra	contre	son	cœur,	puis,	très	lentement,	il	la	repoussa.	Une	ultime	pression	de	mains	et
il	donna	à	sa	femme	et	à	son	fils	le	signal	du	départ.	Hiroko	les	suivit	d’un	regard	terrifié,	alors	qu’ils
descendaient	la	passerelle.

A	présent,	ils	étaient	sur	le	quai.	Elle	agita	la	main,	appuyée	au	bastingage.	De	sa	vie,	elle	ne	s’était
sentie	aussi	seule,	aussi	effrayée.	L’ombre	de	la	peur	se	dessina	sur	ses	traits	fins.	La	peur	de	l’inconnu.
La	 peur	 de	 ce	 qui	 l’attendait	 là-bas,	 en	Californie.	 Lorsque	 le	 paquebot	 s’éloigna	 du	 quai	 et	 se	mit	 à
voguer	vers	le	 large,	elle	fixa	les	trois	silhouettes	en	priant	pour	que	l’année	passe	vite.	Très	vite.	Les
montagnes	 du	 Japon	 s’estompaient	 peu	 à	 peu	 mais	 elle	 resta	 sur	 le	 pont,	 à	 regarder	 son	 pays	 qui
s’éloignait.

Que	 la	maison	paraissait	vide,	 sans	Hiroko	 !	 Il	manquait	 sa	douceur,	 son	efficacité,	 sa	 façon	de	se
mouvoir	 sans	 bruit,	 toujours	 prête	 à	 rendre	 service,	 toujours	 souriante.	 Si	 tranquille	 et	 si	 présente,	 en
même	temps.	Sa	belle	humeur	envolée,	Yuji	se	mit	à	errer	d’une	pièce	à	l’autre	comme	une	âme	en	peine.
Il	s’en	fut	peu	après	chez	des	amis,	et	Masao	et	Hidemi	échangèrent	un	regard	soucieux.	Avaient-ils	eu
tort	 d’envoyer	 leur	 fille	 aux	 Etats-Unis	 ?	 N’était-elle	 pas	 trop	 jeune?	 N’avaient-ils	 pas	 commis	 une
terrible	erreur?	Mais	bizarrement,	tandis	que	Masao	oscillait	entre	les	incertitudes	et	les	regrets,	Hidemi
fit	preuve	d’une	assurance	inattendue.	Ils	avaient	agi	pour	le	mieux!	Après	tout,	Hiroko	n’avait	qu’un	an
de	moins	qu’Hidemi	le	jour	de	son	mariage.	Oui,	ils	avaient	eu	raison	de	la	pousser	hors	du	nid.	A	San
Francisco,	 elle	 se	 ferait	 des	 amis,	 elle	 apprendrait	 à	 affronter	 l’adversité,	 puis	 elle	 reviendrait	 leur
raconter	 son	 séjour	 merveilleux.	 Masao	 avait	 vu	 juste.	 C’était	 un	 monde	 différent,	 un	 monde	 où	 les
vieilles	traditions	n’ont	plus	cours.	Savoir	disposer	avec	goût	un	bouquet	de	fleurs	ou	servir	le	thé	dans
les	 règles	 de	 l’art	 n’avait	 plus	 guère	 d’importance.	 L’avenir	 appartenait	 aux	 jeunes,	 comme	Hiroko	 et
comme	Yuji.	Oh,	ce	serait	une	année	fabuleuse,	songea-t-elle,	envahie	par	une	conviction	 inébranlable.
Elle	sourit	à	son	mari.

—	Tu	as	eu	raison,	dit-elle	généreusement,	sachant	qu’il	avait	besoin	d’encouragements.
Il	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 lui	 rendre	 son	 sourire.	 Le	 souvenir	 des	 yeux	 tourmentés	 de	 son	 enfant	 le

hantait.
—	Comment	peux-tu	en	être	aussi	sûre?	demanda-t-il	misérablement.
—	Parce	que	tu	es	un	homme	sage,	Masao-san.
Elle	 voulut	 lui	 témoigner	 son	 respect	 en	 s’inclinant,	 mais	 il	 la	 releva.	 Voilà	 dix-neuf	 ans	 qu’ils



vivaient	 ensemble.	 Dix-neuf	 ans	 de	 bonheur.	 Ils	 s’aimaient	 toujours	 tendrement.	 Les	 années	 et	 les
tempêtes	qu’ils	avaient	traversées	n’avaient	fait	que	renforcer	cet	amour.	Ils	avaient	souvent	dû	prendre
des	décisions	importantes.	Mais	aucune	n’avait	été	aussi	pénible	que	celle-ci...

—	Elle	sera	heureuse,	là-bas,	affirma	Hidemi,	sûre	que	son	mari	n’avait	pu	se	tromper.
—	Et	si	elle	ne	l’est	pas	?
Il	se	sentait	soudain	vieux	et	terriblement	seul.
—	Elle	le	sera.	Les	épreuves	fortifient	l’âme.
—	Je	l’espère,	murmura-t-il,	reconnaissant	de	son	soutien.
Hidemi	 lui	prit	 la	main.	Ensemble,	 ils	 longèrent	 le	 jardin.	 Ils	ne	pouvaient	voir	 la	mer,	mais	 ils	se

tournèrent	 vers	 la	 direction	 que	 le	 bateau	 avait	 empruntée,	 en	 pensant	 très	 fort	 à	 leur	 fille.	 Au	même
moment,	debout	sur	le	pont	du	Nagoya	Maru,	Hiroko	ébaucha	un	profond	salut,	face	à	l’horizon.
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Le	Nagoya	Marü	accosta	à	San	Francisco	le	1er	août,	après	un	voyage	de	deux	semaines.	La	traversée
s’était	 déroulée	 sans	 incident,	 par	un	 temps	magnifique,	 sur	une	mer	d’huile.	A	bord	 se	pressaient	des
familles	et	des	personnes	âgées	désireuses	d’éviter	l’agitation	des	escales.	Beaucoup	de	passagers	—	des
Japonais	 pour	 la	 plupart	 —	 repartaient	 le	 lendemain	 pour	 le	 Pérou	 ou	 le	 Brésil.	 D’autres,	 comme
l’Américaine	qui	avait	partagé	la	cabine	d’Hiroko,	descendaient	ici.	Les	deux	femmes	ne	s’étaient	pour
ainsi	dire	pas	parlé.	C’est	à	peine	si	elles	avaient	échangé	quelques	 formules	de	politesse	 le	matin	au
réveil	ou	en	se	croisant	sur	le	chemin	de	la	salle	de	bains.	A	plusieurs	reprises,	l’Américaine	avait	tenté
d’engager	la	conversation	mais	Hiroko	s’était	dérobée.	Elle	n’avait	rien	à	lui	dire.	Elle	n’avait	rien	à	dire
à	personne.	Le	chagrin,	la	tristesse	et	la	nostalgie,	plus	que	le	mal	de	mer,	l’avaient	clouée	au	lit	pendant
les	premiers	jours.

Quelques	jeunes	gens	—	des	Japonais	en	route	vers	Lima	—	avaient	essayé	de	l’aborder	sur	le	pont-
promenade.	Elle	avait	coupé	court.	Lorsque	la	côte	des	Etats-Unis	émergea	des	brumes	à	l’horizon,	elle
s’aperçut	 qu’elle	 n’avait	 pratiquement	 adressé	 la	 parole	 à	 personne.	 Elle	 avait	 pris	 ses	 repas	 dans
l’immense	salle	à	manger	sans	prononcer	un	mot,	et	sans	jamais	regarder	ses	compagnons	de	table.	Vêtue
de	ses	kimonos	les	plus	sobres,	elle	gardait	constamment	les	yeux	baissés,	comme	pour	décourager	toute
tentative	 de	 communication,	 et	 quand	 le	 bateau	 pénétra	 dans	 la	 baie	 de	 San	 Francisco,	 elle	 boucla	 sa
malle	en	silence.	A	travers	le	hublot,	le	pont	du	Golden	Gâte	se	dressait	dans	toute	sa	splendeur,	et	des
bâtiments	disséminés	 sur	des	collines	 scintillaient	 au	 soleil.	Mais	 la	beauté	de	cette	ville	 étrangère	ne
suscita	pas	la	moindre	étincelle	d’émotion	en	elle.	Pour	la	millième	fois,	elle	se	demanda	ce	que	l’avenir
lui	réservait.	Elle	redoutait	l’instant	où	elle	se	trouverait	face	à	son	oncle	et	à	sa	tante.	Elle	ne	pouvait
qu’espérer	qu’ils	seraient	aussi	charmants	que	son	père	les	lui	avait	décrits.

Le	 navire	 suivit	 les	 remorqueurs,	 et	 les	 officiers	 du	 bureau	 d’immigration	 montèrent	 à	 bord.	 Les
passagers	 s’étaient	 réunis	 dans	 la	 salle	 à	manger	 des	 premières	 classes.	L’un	des	 officiers	 examina	 le
passeport	d’Hiroko	avant	d’y	assener	un	violent	coup	de	tampon.	Enfin,	elle	sortit	sur	le	pont,	en	lissant
ses	longs	cheveux	noirs	retenus	en	un	chignon	sage	sur	la	nuque.	Elle	avait	troqué	ses	tenues	ternes	contre
un	kimono	bleu	pâle	imprimé	de	rameaux	de	bruyère,	le	plus	joli	de	sa	garde-robe,	qui	mettait	en	valeur
sa	silhouette	mince	et	gracieuse.

La	sirène	résonna	soudain	dans	l’air	limpide,	tandis	que	la	coque	du	bateau	frôlait	doucement	le	quai
39,	puis	les	passagers	qui	avaient	rempli	les	formalités	commencèrent	à	débarquer.	Presque	tous	étaient
attendus	par	des	parents	ou	des	amis	qu’ils	avaient	hâte	de	rejoindre.	Seule	Hiroko	n’était	pas	pressée.
Elle	 descendit	 gracieusement	 la	 passerelle,	 en	 ayant	 l’impression	 qu’elle	 touchait	 à	 peine	 le	 sol.	 Elle
ignorait	 où	elle	devait	 retrouver	 son	oncle	 et	 sa	 tante.	Bientôt,	 une	nouvelle	 terreur	 l’assaillit.	Et	 s’ils
n’étaient	pas	venus	?	S’ils	ne	la	reconnaissaient	pas	ou	si	elle	leur	déplaisait	?	L’esprit	en	ébullition,	elle
posa	le	pied	sur	la	 terre	ferme	au	milieu	d’une	foule	de	visages	inconnus.	On	s’agitait,	on	courait	dans
tous	les	sens	pour	identifier	ses	bagages	tout	en	hélant	les	porteurs.	Les	quais	fourmillaient	de	monde.	Un
fringant	navire	de	la	Dollar	Line	Ship	leva	l’ancre	dans	un	son	éclatant	de	fanfare.	Les	accents	rythmés	de
Deep	 in	 the	Heart	of	Texas	se	mêlèrent	à	 la	cacophonie	ambiante	—	cris,	brouhaha	de	voix,	coups	de
sifflet.	 Se	 sentant	 perdue,	 Hiroko	 faillit	 fondre	 en	 larmes,	 quand	 soudain	 un	 homme	 qui	 lui	 rappela
vaguement	 son	père	 se	 fraya	un	passage	dans	 sa	direction.	 Il	 était	 un	peu	plus	 âgé	 et	moins	grand	que
Masao	mais,	indéniablement,	ils	avaient	un	air	de	famille.

—	Hiroko?
Il	l’avait	reconnue	au	premier	regard.	Elle	ressemblait	trait	pour	trait	à	la	photo	que	Masao	lui	avait



envoyée.	Lorsqu’elle	leva	les	yeux,	il	y	lut	une	timidité	et	une	gentillesse	touchantes.	Prise	de	court,	elle
ne	put	que	hocher	la	tête.	Elle	avait	eu	si	peur,	elle	s’était	sentie	tellement	perdue	dans	la	cohue	bigarrée
que	les	mots	lui	manquèrent	pour	exprimer	sa	gratitude	et	son	soulagement.

—	Je	suis	Takeo	Tanaka,	ton	oncle.	Ta	tante	et	les	enfants	sont	dans	la	voiture.
Elle	 acquiesça	 de	 nouveau,	 étonnée	 qu’il	 se	 soit	 exprimé	 en	 anglais,	 puis	 le	 surprit	 à	 son	 tour	 en

s’inclinant	 profondément,	 les	mains	 jointes,	 pour	 lui	 témoigner	 son	 respect	 et	 celui	 de	 son	 père.	 Il	 lui
rendit	la	politesse	en	esquissant	une	petite	courbette,	se	rappelant	obscurément	la	vieille	coutume	dont	il
avait	perdu	l’habitude	depuis	des	lustres.	Connaissant	Masao,	il	s’était	attendu	à	ce	que	sa	fille	soit	plus
moderne,	puis	 il	 se	souvint	qu’Hidemi,	 lors	de	 leur	brève	 rencontre,	 l’avait	 salué	de	 la	même	manière
traditionnelle.

—	Où	sont	tes	bagages	?	demanda-t-il,	en	haussant	le	ton	pour	couvrir	le	tintamarre	environnant.
Les	valises	s’alignaient	sur	le	débarcadère	par	ordre	alphabétique.	Hiroko	pointa	l’index	sur	la	lettre

T	et	son	oncle	commençait	à	se	demander	si	elle	parlait	vraiment	l’anglais	quand	elle	déclara	d’une	voix
posée	et	prudente,	comme	celle	de	sa	mère	:

—	Là,	je	crois.	Je	n’ai	qu’une	seule	malle.
Elle	avait	articulé	chaque	mot	clairement	mais	laborieusement,	signe	qu’elle	était	mal	à	l’aise.	Alors

que	 Masao	 et	 Yuji	 discutaient	 volontiers	 en	 anglais,	 Hidemi	 et	 Hiroko	 préféraient	 s’entretenir	 en
japonais.

—	Ah,	bien.	As-tu	fait	bon	voyage	?
Elle	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite,	 trop	 occupée	 à	 récupérer	 sa	malle.	Un	 employé	 des	 douanes	 y

apposa	un	 trait	 à	 la	 craie	blanche,	 après	quoi	Takeo	héla	un	porteur.	La	voiture	était	garée	au	bout	du
quai,	 précisa-t-il.	 C’était	 une	 camionnette	 Chevrolet	 vert	 foncé	 toute	 neuve	 qu’il	 avait	 achetée	 cette
année,	 assez	 spacieuse	 pour	 contenir	 toute	 la	 famille,	 y	 compris	 la	 chienne.	 Exceptionnellement,	 ils
l’avaient	laissée	à	la	maison	aujourd’hui.	En	revanche,	tous	les	enfants	avaient	tenu	à	venir	accueillir	leur
cousine	du	Japon.

—	 Oui,	 le	 voyage	 a	 été	 très	 agréable,	 merci,	 articula-t-elle	 avec	 lenteur,	 comme	 si	 elle	 avait
longuement	médité	sa	réplique.

Elle	ne	comprenait	pas	pourquoi	il	fallait	qu’ils	parlent	anglais.	Ils	étaient	japonais,	après	tout.	Et	à
moins	que	son	père	ait	écrit	à	Takeo	qu’Hiroko	manquait	de	pratique,	cela	ne	pouvait	s’expliquer.	C’était
même	 ridicule,	 se	 dit-elle	 en	 se	 gardant	 bien	de	 formuler	 à	 voix	haute	 ses	 pensées.	 Il	 n’était	 pas	 plus
américain	qu’elle,	même	s’il	vivait	aux	Etats-Unis	depuis	vingt	ans.

Ils	 longèrent	 le	débarcadère	encombré,	en	direction	de	 la	voiture,	 le	porteur	sur	 leurs	 talons.	Tante
Reiko,	vêtue	d’une	robe	vermillon,	jaillit	hors	du	véhicule.	Elle	embrassa	Hiroko	avec	chaleur.	Pendant
ce	temps,	Takeo	logea	la	malle	à	l’arrière	de	la	Chevrolet.

—	Que	tu	es	jolie	!	s’exclama	Reiko,	tout	sourire.
C’était	une	femme	séduisante,	de	l’âge	d’Hidemi,	mais	la	ressemblance	s’arrêtait	là.	Les	cheveux	de

Reiko	étaient	coupés	court,	 elle	portait	du	 fond	de	 teint,	 et	 sa	 robe	 rouge	vif	 fit	 à	Hiroko	 l’effet	d’une
somptueuse	toilette.	La	jeune	fille	exécuta	la	profonde	salutation	d’usage,	mais	sa	tante	l’arrêta.

—	Tu	n’as	pas	besoin	de	faire	ça	ici.
Lui	ayant	saisi	la	main,	elle	l’avait	obligée	à	se	redresser.	Se	tournant	ensuite	vers	ses	enfants,	elle	fit

les	 présentations.	Elle	 les	 appelait	Ken,	Sally	 et	Tami...	C’est-à-dire	Kenji,	 Sachiko	 et	Tamiko,	 si	 les
souvenirs	d’Hiroko	étaient	exacts.	A	seize	ans,	Ken	était	très	grand	pour	un	Japonais.	Sally,	qui	en	avait
quatorze,	paraissait	plus	âgée	dans	sa	 jupe	plissée	grise,	 son	sweater	cerise	et	 ses	souliers	plats.	Très
jolie	fille,	elle	ressemblait	énormément	à	sa	mère.	Quant	à	Tami,	elle	était	tout	simplement	adorable.	Huit
ans,	petite,	vive	comme	une	flamme,	elle	se	pendit	au	cou	de	l’arrivante,	et	posa	un	baiser	sonore	sur	sa
joue.

—	Salut,	Hiroko,	 jubila-t-elle,	 fascinée	par	 la	 taille	menue	de	sa	cousine.	Regarde,	 je	suis	presque



aussi	grande	que	toi.
En	riant,	Hiroko	ébaucha	une	révérence.
—	On	ne	 fait	pas	ça	chez	nous,	expliqua	Tami.	Les	courbettes,	c’est	pour	 les	vieux.	Et	 tu	n’es	pas

obligée	de	te	mettre	en	kimono,	bien	que	le	tien	soit	vraiment	très	élégant.
Ils	l’avaient	adoptée	spontanément.	Tami	fit	des	pieds	et	des	mains	pour	s’asseoir	avec	Hiroko	et	Ken

sur	la	banquette	arrière.	Sally	dut	prendre	place	à	l’avant,	entre	ses	parents.
La	camionnette	prit	la	direction	de	Palo	Alto.	Cinq	minutes	plus	tard,	Hiroko	ne	savait	plus	où	donner

de	la	tête.	Tout	le	monde	bavardait	et	riait	en	même	temps,	et	chaque	enfant	voulut	la	mettre	au	courant	de
tout	:	leur	école,	leurs	amis,	leurs	idoles	de	cinéma,	leurs	jeux	favoris.

Tami	se	lança	dans	une	longue	description	de	sa	maison	de	poupée.	Reiko	essaya	de	les	calmer,	mais
en	vain.	Ils	étaient	excités	comme	des	puces.	Leur	cousine	leur	plaisait.	Les	compliments	fusaient.	On	la
trouvait	ravissante,	avec	sa	taille	fine	et	sa	lourde	chevelure	d’ébène.	Sally	déclara	qu’Hiroko	était	aussi
jolie	qu’une	poupée	 japonaise,	 puis	 elle	voulut	 savoir	 si	 elle	 avait	 apporté	des	vêtements	occidentaux
avec	elle.

—	Oui.	Papa	m’a	dit	que	j’en	aurais	besoin	au	collège.
—	Excellente	idée,	approuva	Reiko.	De	toute	façon,	Sally	te	prêtera	des	habits,	si	tu	veux.
Hiroko	la	regarda,	fascinée.	Tante	Reiko	incarnait	à	ses	yeux	l’image	même	des	temps	modernes.	Elle

n’avait	 aucun	 accent,	 bien	 sûr,	 étant	 née	 à	 Fresno	 où	 des	 cousins	 de	 son	 père	 s’étaient	 établis.	 Leurs
affaires	 ayant	prospéré,	 ils	 avaient	 fourni	du	 travail	 aux	parents	de	Reiko.	Celle-ci	 était	 allée	pendant
quelques	 années	 à	 l’école	 au	 Japon,	 ce	 qui	 lui	 avait	 valu	 le	 qualificatif	 de	 kibei.	Mais	 elle	 ne	 s’était
jamais	sentie	chez	elle	dans	l’empire	du	Soleil	levant.	Américaine	jusqu’au	bout	des	ongles,	elle	s’était
dépêchée	de	revenir	aux	Etats-Unis.	Elle	s’était	inscrite	à	Stanford	où	elle	avait	rencontré	Takeo.	Un	an
plus	tard,	ils	étaient	mariés.	L’année	suivante,	ses	parents,	qui	avaient	pris	leur	retraite,	repartaient	pour
leur	pays.	Tous	deux	avaient	péri	sous	les	décombres,	à	Tokyo,	lors	du	terrible	tremblement	de	terre	qui
avait	 ravagé	plusieurs	villes	du	Japon,	quelques	mois	après	 la	naissance	d’Hiroko.	Les	cousins	de	ses
parents	 étaient	 toujours	 commerçants	 à	 Fresno.	 Ils	 constituaient	 la	 seule	 famille	 de	 Reiko,	mis	 à	 part
Takeo	et	leurs	enfants,	bien	sûr.

—	Je	sais	ce	que	tu	ressens,	Hiroko.	Quand	mes	parents	m’ont	expédiée	dans	cette	école	japonaise,
j’ai	 eu	 l’impression	 de	 débarquer	 sur	 une	 autre	 planète.	 Tout	 était	 si	 différent	 !	 Mon	 japonais	 était
épouvantable	 et	 aucun	membre	 de	 la	 famille	 ne	 parlait	 l’anglais,	 je	 les	 ai	 tous	 trouvés	 si	 bizarres,	 si
démodés...

—	Et	alors	?	Ken	aussi	est	bizarre	!	cria	Sally,	déclenchant	l’hilarité	générale.
—	Eh	oui,	ce	n’est	pas	facile,	reprit	Reiko,	lorsqu’ils	eurent	fini	de	rire.	Tu	dois	nous	trouver	plutôt

étranges,	non	?
Elle	adressa	un	gentil	sourire	à	Hiroko,	qui	baissa	les	yeux	en	rougissant.	Elle	ne	les	dévisageait	pas

directement,	cela	n’était	pas	convenable.	Mais	sa	timidité	ne	leur	avait	pas	échappé.	Chacun	s’évertua	à
la	 mettre	 à	 l’aise.	 Ils	 étaient	 tous	 formidables	 mais	 si	 peu	 japonais,	 finalement.	 N’étaient	 leurs	 yeux
bridés,	 ils	 se	 comportaient,	 s’habillaient,	 s’exprimaient	 comme	 des	 Américains.	 Leurs	 tournures	 de
phrases,	 leurs	 gestes,	 leurs	 attitudes	 formaient	 un	 contraste	 frappant	 avec	 la	 culture	 et	 la	 sensibilité
nippones.

—	Aimes-tu	la	cuisine	américaine	?	demanda	Sally.
Elles	 allaient	 partager	 la	 même	 chambre,	 et	 Sally	 mourait	 d’envie	 de	 tout	 savoir	 sur	 sa	 cousine.

Appréciait-elle	les	films	d’aventures	?	Avait-elle	un	petit	ami	?	Ken	se	posait	la	même	question.	Il	sortait
depuis	peu	avec	Peggy,	la	fille	de	leurs	voisins.

—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	les	ai	pas	mangés,	répondit	Hiroko	après	une	hésitation.
Sa	déclaration	arracha	un	gloussement	amusé	à	la	petite	Tami.
—	Pas	les,	en,	rectifia-t-elle.	Je	n’en	ai	jamais	mangé.	Mince	alors,	tu	veux	dire	que	tu	n’as	jamais



goûté	un	hamburger?	Ou	un	milk-shake?
—	Non,	mais	j’en	ai	beaucoup	lu.	Sont-elles	vraiment	bonnes	?
Tami	poussa	un	soupir.	Il	allait	falloir	corriger	constamment	les	fautes	d’anglais	de	sa	cousine.
—	Extra,	répondit-elle,	renonçant	pour	l’instant	à	une	première	leçon.	Succulentes.
Les	 Tanaka	 avaient	 organisé	 en	 son	 honneur	 un	 dîner	 typiquement	 américain,	 un	 barbecue	 dans	 le

grand	 jardin,	 auquel	 ils	 avaient	 convié	des	 amis	 et	voisins,	 aussi	bien	américains	que	 japonais.	Takeo
avait	 composé	 un	menu	 typique	 :	 hamburgers,	 hot-dogs,	 steaks	 et	 poulet.	 Reiko	 avait	 préparé	 le	maïs
grillé,	la	purée	de	pommes	de	terre,	une	salade	géante.	Sally	avait	fait	cuire	au	four	de	croustillants	pains
à	l’ail.	Quant	à	Tami,	elle	avait	passé	la	matinée	à	confectionner	avec	sa	mère	les	cookies	au	chocolat,
les	petits	gâteaux	enrobés	dans	du	papier	aluminium	et	l’indispensable	glace	au	caramel	et	à	la	vanille,
qui	prenait	à	présent	dans	le	congélateur.

Palo	Alto	est	à	une	heure	de	route	de	San	Francisco	mais	au	lieu	de	prendre	directement	le	chemin	de
la	maison,	oncle	Tak	fit	un	détour	par	la	rue	principale	et	passa	devant	l’université,	afin	qu’Hiroko	puisse
en	admirer	l’architecture	espagnole	et	les	vastes	pelouses	verdoyantes.

—	C’est	ici	que	Yuji	sera	inscrit	l’année	prochaine,	soupira-t-elle	dans	sa	langue	maternelle...	vous
ne	parlez	pas	japonais?	demanda-t-elle	aussitôt	après	en	anglais,	voyant	l’expression	ahurie	de	ses	petits
cousins.

Etait-il	possible	que	leurs	parents	ne	leur	aient	pas	enseigné	la	langue	de	leurs	ancêtres	?
—	Euh...	 non,	 et	 c’est	ma	 faute,	 expliqua	 Reiko.	Depuis	 que	mes	 parents	 sont	 partis,	 je	 n’ai	 plus

prononcé	un	seul	mot	de	japonais.	J’ai	essayé	de	le	pratiquer	avec	Takeo	puis	j’ai	laissé	tomber.	Je	suis
trop	paresseuse.	Du	coup,	les	enfants	ne	parlent	que	l’anglais,	acheva-t-elle	avec	un	sourire	d’excuse.

Hiroko	cacha	son	désappointement	derrière	un	hochement	de	tête	poli.	Décidément,	ils	n’avaient	plus
rien	de	japonais,	pas	même	l’oncle	Tak.	Elle	avait	peine	à	imaginer	que	l’on	puisse	se	couper	à	ce	point
de	ses	 racines,	mais	après	 tout	Reiko	et	ses	enfants	étaient	nés	aux	Etats-Unis.	Malgré	cela,	 il	 lui	était
difficile	 de	 comprendre	 qu’ils	 aient	 pu	 abandonner	 aussi	 facilement	 une	 culture	millénaire.	 «	 Ils	 sont
vraiment	américains»,	pensa-t-elle,	se	sentant	tout	à	coup	totalement	étrangère.

—	Ton	anglais	est	presque	parfait,	la	complimenta	Tak,	et	Tami,	qui	n’était	pas	du	même	avis,	haussa
les	sourcils.	Je	suppose	que	c’est	grâce	à	ton	père.

Il	sourit.	La	passion	de	Masao	pour	l’Amérique	n’était	pas	un	secret.	Des	années	plus	tôt,	Takeo	lui
avait	proposé	de	venir	s’installer	en	Californie	mais	Takeo	n’avait	pas	osé	quitter	son	emploi,	et	le	temps
avait	passé.

—	Mon	frère	parle	beaucoup	mieux	que	moi.
Tous	assurèrent	avec	empressement	qu’elle	se	débrouillait	merveilleusement.	Ils	ne	le	pensaient	qu’à

moitié.	Comme	tous	les	étrangers,	Hiroko	parlait	avec	un	fort	accent	un	anglais	livresque	et	policé.	Ils	ne
lui	en	tenaient	pas	rigueur.	Eux-mêmes	n’auraient	pas	mieux	pratiqué	le	japonais,	à	l’exception	de	Takeo,
bien	 sûr,	 dont	 c’était	 la	 langue	maternelle.	A	 leur	 contact,	 elle	progresserait	 très	vite.	Elle	n’avait	 pas
d’autre	choix.	Pratiquer,	pratiquer	constamment	constitue	la	meilleure	méthode	pour	se	perfectionner	dans
n’importe	quelle	langue.

Ils	dépassèrent	 l’université	de	Stanford	et	Tak	engagea	 la	Chevrolet	dans	une	 rue	bordée	d’arbres.
Enfin,	la	voiture	s’immobilisa	devant	un	pavillon	à	étage	ceint	d’une	pelouse	impeccablement	entretenue.
Lorsqu’ils	l’avaient	achetée,	la	maison	était	de	dimensions	moins	imposantes	mais	après	la	naissance	de
Tami,	ils	l’avaient	agrandie.	Ils	l’avaient	choisie	surtout	pour	son	emplacement,	à	deux	pas	de	Stanford
où	Takeo	enseignait	les	sciences	politiques.	Reiko	travaillait	à	mi-temps	à	l’hôpital	universitaire	comme
infirmière.

Aérée,	 spacieuse	 et	 confortable,	 la	 bâtisse	 était	 aussi	 noyée	 dans	 la	 verdure.	 Des	 sycomores
bruissants	surplombaient	le	patio,	construit	l’été	précédent,	et	où	les	invités	se	réuniraient	tout	à	l’heure.
Sally	 entraîna	 aussitôt	 sa	 cousine	 dans	 leur	 chambre.	 Hiroko	 tomba	 en	 arrêt	 devant	 l’immense	 lit	 à



colonnettes	garni	de	rideaux	rose	et	blanc	qui	semblaient	sortir	 tout	droit	d’un	magazine	de	décoration.
Ravie	de	partager	son	grand	lit	avec	l’arrivante,	Sally	avait	vidé	une	partie	de	la	penderie.

—	Je	n’ai	pas	grand-chose,	tu	sais,	sourit	Hiroko	en	indiquant	son	unique	bagage.
Elle	en	sortit	un	kimono	de	soie	rouge	brodé	de	pétales	rose	pâle,	pendant	que	Tami	entrait	en	trombe

dans	la	pièce,	demandant	à	brûle-pourpoint	si	«Hiroko	voulait	voir	sa	maison	de	poupée».
—	Je	peux	te	prêter	une	robe	pour	ce	soir,	si	tu	veux,	dit	Sally.
Mais	Hiroko	avait	déjà	quitté	la	chambre	avec	Tami.
Songeuse,	Sally	descendit	au	 rez-de-chaussée.	Elle	n’avait	 rien	osé	dire	à	Hiroko,	de	crainte	de	 la

vexer,	mais	 elle	n’en	pensait	 pas	moins.	Apparaître	 au	barbecue	 en	kimono	 !	Elle	 allait	 se	 couvrir	 de
ridicule	!	Elle	s’empressa	de	soumettre	au	jugement	de	sa	mère	l’objet	de	ses	préoccupations	mais	Reiko
ne	daigna	pas	lever	le	regard	de	sa	purée	de	pommes	de	terre.

—	 Laisse-lui	 le	 temps	 de	 s’habituer,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 compréhensive.	 Elle	 a	 porté	 des
kimonos	toute	sa	vie.	Tu	voudrais	qu’elle	saute	dans	une	jupe	et	un	chemisier	en	cinq	minutes?

—	N...	non.	Mais	j’ai	peur	que	les	gens	la	trouvent	bizarre.
—	Pourquoi	?	C’est	une	jeune	fille	charmante	et	elle	vient	d’arriver	du	Japon.	Quoi	de	plus	normal

qu’elle	soit	vêtue	à	la	mode	de	son	pays	?	Ne	t’inquiète	pas,	trésor.	Elle	s’habituera,	si	tu	ne	la	bouscules
pas.

—	Flûte	!	s’exclama	Ken,	qui	venait	de	pénétrer	dans	la	cuisine.	Qu’est-ce	que	tu	attends	d’elle,	Sal	?
Qu’elle	se	fasse	friser	 les	cheveux	?	Qu’elle	se	mette	à	danser	 le	 jitterburg	?	Donne-lui	une	chance	de
s’adapter.

—	C’est	exactement	ce	que	j’étais	en	train	d’expliquer	à	ta	sœur.
Le	garçon	se	prépara	une	tartine	au	beurre	de	cacahuète	en	hochant	la	tête,	mais	Sally	reprit	de	plus

belle	:
—	Je	ne	suis	pas	d’accord.	Elle	va	avoir	l’air	fagotée	comme	l’as	de	pique.
A	quatorze	ans,	Sally	accordait,	comme	tous	les	jeunes	de	sa	génération,	une	extrême	importance	aux

apparences.
—	Elle	n’aura	pas	 l’air	plus	mal	fagotée	que	toi,	 imbécile!	 la	 taquina	son	frère	 tout	en	s’offrant	un

grand	verre	de	lait.
Il	avala	une	gorgée,	puis	fixa	sa	mère.	Son	problème	à	lui	se	situait	à	un	autre	niveau.	La	nourriture...

L’appétit	 féroce	 de	Ken	 frisait	 la	 boulimie.	 Il	 se	 gavait	 de	 quantités	 phénoménales	 de	 saucisses	 et	 de
hamburgers,	de	préférence	recouverts	de	ketchup.

—	Dis,	maman,	tu	ne	vas	pas	nous	infliger	un	menu	japonais,	au	moins	?
Son	expression	anxieuse	arracha	un	rire	amusé	à	Reiko.
—	Quand	bien	même	je	le	voudrais,	j’en	serais	incapable.	Ta	grand-mère,	qui	était	un	cordon-bleu,

est	morte	depuis	dix-huit	ans.	A	vrai	dire,	je	n’ai	jamais	su	cuisiner	de	plats	japonais.
—	Tant	mieux.	J’ai	horreur	du	poisson	cru	et	de	tous	ces	machins	qui	puent...	pouah!
—	Qui	pue,	grands	dieux	?	demanda	Tak,	pénétrant	par	la	porte	de	service,	à	la	recherche	d’un	sac	de

charbon	pour	le	barbecue.	Quelqu’un	que	je	connais	?
—	 Le	 poisson	 cru,	 chéri,	 dit	 Reiko,	 le	 sourcil	 arqué.	 Ken	 a	 eu	 peur	 que	 je	 fasse	 de	 la	 cuisine

japonaise	pour	Hiroko.
Tak	dédia	un	large	sourire	à	sa	femme.	Ils	formaient	un	couple	uni	et	heureux.	A	trente-huit	ans,	elle

avait	conservé	tout	l’éclat	de	sa	jeunesse,	et	lui,	à	la	cinquantaine	passée,	était	encore	séduisant.
—	Ça	m’étonnerait,	s’esclaffa-t-il,	au	grand	soulagement	de	son	fils.	Demandez-lui	un	bon	rosbif	ou

une	entrecôte	marchand	de	vin,	mais	pas	des	sushi	!
Il	 se	 pencha	 pour	 l’embrasser.	 Ken	 venait	 de	 terminer	 sa	 deuxième	 tartine	 quand	 Tami	 et	 Hiroko

remontèrent	de	 la	salle	de	 jeux	située	en	sous-sol.	La	fameuse	maison	de	poupée	avait	 fasciné	Hiroko.
C’était	un	chef-d’œuvre	de	précision,	«fabriqué	par	papa»,	avait	expliqué	Tami,	pleine	de	fierté.	Rien	ne



manquait,	du	mobilier	minuscule	aux	tapis	—	faits	au	crochet	par	Reiko	—	en	passant	par	les	tableaux
miniatures	façonnés	par	la	main	habile	de	Tak.	Il	y	avait	même	du	papier	peint	aux	murs.	Et	ils	avaient
commandé	en	Angleterre	un	petit	lustre	qui	pouvait	s’allumer,	avait	joyeusement	poursuivi	Tami.

—	La	maison	de	poupée	est	une	pure	merveille,	s’exclama	Hiroko	à	la	cantonade.	Je	n’ai	jamais	rien
vu	d’aussi	joli.	C’est	une	véritable	pièce	de	musée.

Ken	lui	offrit	la	moitié	de	sa	tartine.	Elle	l’observa	un	instant,	hésitante.
—	Beurre	de	cacahuète	et	gelée	de	raisins,	l’informa-t-il.
—	Je	euh...	n’ai	jamais...	bredouilla-t-elle.
Son	visage,	qu’éclairait	un	sourire	éclatant	un	instant	plus	tôt,	s’était	rembruni.	Et	Tami	qui	l’incitait	à

essayer...	Décemment,	elle	ne	pouvait	offenser	ses	hôtes.	Elle	goûta	du	bout	des	lèvres.	L’horreur	!	Seule
la	politesse,	héritage	de	 son	éducation,	 l’empêcha	de	 recracher	 sa	bouchée.	Elle	 se	mit	 à	 la	mastiquer
méthodiquement.

—	Pas	mal,	hein?	s’enquit	Tami.
Hiroko	se	força	à	avaler	le	morceau	affreusement	gluant.
Sally	lui	tendit	un	verre	de	lait,	et	elle	en	prit	une	gorgée	avec	mille	précautions.	Trop	épais,	comparé

au	 lait	 fluide	 de	 soja.	 Elle	 déglutit	 péniblement,	 avec	 un	 sourire	 crispé.	 Son	 premier	 contact	 avec	 la
nourriture	américaine	n’avait	pas	été	vraiment	concluant,	mais	ça	changerait	peut-être.

Tak	avait	emporté	le	sac	de	charbon	dans	la	cour.	La	porte	de	la	cuisine	resta	ouverte	et	la	chienne	en
profita	 pour	 faire	 irruption	 en	 jappant	 et	 en	 remuant	 la	 queue.	 Un	 Shiba,	 pensa	 Hiroko,	 qui	 retrouva
aussitôt	le	sourire.	Enfin	quelque	chose	de	japonais	dans	cette	maison	!

—	Voilà	Lassie,	dit	Tami.	J’ai	adoré	le	bouquin.
—	Evidemment,	elle	ne	ressemble	pas	du	tout	à	l’héroïne	du	livre,	qui	est	un	Colley,	intervint	Ken.
Hiroko	lui	dédia	un	sourire	attendri.	Une	immense	nostalgie	l’avait	envahie.	Yuji	aurait	fait	le	même

genre	 de	 remarque.	 Peu	 après,	 la	 cuisine	 se	 vida.	 Ken	 partit	 chez	 Peggy,	 puis	 Sally	 s’éclipsa
discrètement,	disant	qu’elle	allait	chez	une	amie	qui	habitait	la	même	rue.	Elle	ne	proposa	pas	à	Hiroko
de	l’accompagner.	Le	frère	de	son	amie,	superbe	garçon	de	seize	ans,	plaisait	infiniment	à	Sally.	C’était
d’ailleurs	réciproque.	Un	flirt	s’était	amorcé.	Sally	y	tenait	comme	à	la	prunelle	de	ses	yeux.	Ce	n’était
pas	 le	moment	qu’Hiroko	fiche	 tout	par	 terre	en	commettant	une	 indiscrétion	devant	 les	parents...	Tami
alla	 aider	 son	 père	 à	 allumer	 le	 barbecue	 et	 Hiroko	 resta	 dans	 la	 vaste	 cuisine	 avec	 Reiko.
Immédiatement,	 elle	 se	mit	 au	 travail.	 Sa	 tante	 fut	 impressionnée	 par	 son	 efficacité.	 Elle	 se	 déplaçait
rapidement	 sans	bruit,	 sans	dire	 un	mot.	La	purée	 fut	 terminée	 en	un	 rien	de	 temps,	 ce	qui	 relevait	 du
miracle.	Peu	familiarisée	avec	les	rudiments	de	la	cuisine	américaine,	Hiroko	ne	s’en	montrait	pas	moins
compétente.	Elle	fit	griller	le	maïs,	puis	disposa	les	feuilles	de	laitue	dans	le	saladier	comme	si	elle	avait
fait	ça	toute	sa	vie.	Takeo	cria	alors	depuis	la	cour	qu’il	fallait	faire	mariner	la	viande.	Hiroko	se	porta
volontaire.	Et	lorsque	sa	tante	se	mit	à	dresser	le	buffet	dans	le	patio,	Hiroko	lui	prêta	main-forte.	Reiko
la	 surveillait	du	coin	de	 l’œil.	C’était	 la	personne	 la	plus	 tranquille,	 la	plus	adroite	qu’elle	ait	 jamais
connue.

—	Mille	mercis	pour	ton	aide,	murmura-t-elle	plus	tard,	tandis	qu’elles	montaient	se	changer.
Oui,	c’était	une	 jeune	 fille	adorable.	Reiko	espérait	du	 fond	du	cœur	qu’elle	 serait	heureuse	parmi

eux.	Elle	la	sentait	tendue	et	désorientée,	ce	qui	était	normal.	A	plusieurs	reprises,	elle	avait	semblé	sur
le	point	de	fondre	en	larmes,	puis	elle	s’était	ressaisie.	Mais	dès	l’instant	où	elle	avait	pu	se	rendre	utile,
elle	s’était	détendue.	Et	maintenant,	elle	paraissait	à	nouveau	perdue,	tout	en	gravissant	les	marches.	Ses
parents	doivent	lui	manquer,	songea	Reiko.

—	Nous	sommes	tous	ravis	de	t’avoir	avec	nous,	Hiroko.
—	Je	suis	très	contente	moi	aussi,	répondit-elle	en	s’inclinant	profondément.
Reiko	posa	la	main	sur	son	épaule.
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	faire	ça,	ma	chérie.



—	C’est	ma	façon	de	vous	prouver	mon	estime,	mon	respect,	et	ma	gratitude	pour	votre	gentillesse.
Elles	étaient	arrivées	sur	le	palier.	Dans	la	chambre	des	filles,	il	n’y	avait	plus	la	moindre	trace	des

affaires	d’Hiroko,	 soigneusement	 rangées	dans	 la	penderie.	Seuls	 les	vêtements	de	Sally	gisaient	pêle-
mêle	sur	la	courtepointe	et	le	fauteuil.

—	Tu	n’as	pas	besoin	de	nous	prouver	quoi	que	ce	soit,	 tu	sais,	dit	Reiko	d’une	voix	douce.	Nous
savons	ce	que	tu	ressens.	Essaie	de	te	détendre,	et	ça	se	passera	bien.

—	Ici,	tout	est	tellement	différent,	tante	Reiko.	Je	crois	que	j’ai	un	tas	de	choses	à	apprendre.
Voilà	pourquoi	son	père	avait	 tant	 insisté.	Voilà	pourquoi	 il	 l’avait	poussée	à	partir.	Et	pourquoi	 il

répétait	que	le	contact	avec	d’autres	civilisations	était	un	enrichissement.
—	Tu	apprendras	très	vite,	affirma	Reiko.	Tu	t’adapteras.
Hiroko	n’en	était	pas	si	sûre.	Et	plus	tard,	au	barbecue,	elle	crut	que	jamais	elle	n’y	arriverait.	Les

invités	avaient	afflué.	Une	foule	bruyante	d’inconnus	auxquels	son	oncle	et	sa	tante	l’avaient	présentée	et
qui	 lui	 avaient	 serré	 la	 main.	 Elle	 les	 avait	 salués	 à	 la	 japonaise,	 ce	 qui	 les	 avait	 enchantés.	 Ils	 la
trouvèrent	ravissante	dans	son	kimono	rouge,	le	lui	dirent,	après	quoi	ils	se	mirent	à	bavarder	entre	eux...
en	 anglais,	 naturellement.	 Ce	 n’étaient	 pourtant	 pas	 les	 Japonais	 qui	 manquaient,	 mais	 ils	 étaient	 des
sinsei	et	des	sansei,	c’est-à-dire	des	Américains	de	la	première	et	de	la	deuxième	générations.	Au	fil	des
heures,	Hiroko	se	cantonna	dans	le	silence.	Une	sensation	de	solitude	l’étreignait.	Les	gens	se	pressaient
autour	du	buffet.	Elle	se	réfugia	dans	l’arrière-cour	où	elle	demeura	un	instant	seule,	les	yeux	levés	vers
les	étoiles,	songeant	à	ses	parents.

—	Vous	ne	vous	sentez	pas	trop	dépaysée?	fit	une	voix	dans	son	dos.
Elle	 se	 retourna	dans	un	 sursaut.	L’homme	qui	 lui	 avait	 parlé	 était	 très	 séduisant	 selon	 les	 critères

occidentaux.	 Hiroko	 baissa	 les	 paupières	 afin	 de	 dissimuler	 ses	 larmes.	 Dépaysée	 n’était	 qu’un	 doux
euphémisme.	La	solitude,	la	nostalgie,	le	mal	du	pays	la	submergeaient.

—	Je	m’appelle	Peter	Jenkins.
Elle	prit	machinalement	 la	main	qu’il	 lui	 tendait.	 Il	 fallait	 lever	 le	 regard	pour	 le	dévisager,	 car	 il

était	très	grand,	plus	grand	encore	que	Kenji.	Mince,	élancé,	il	dégageait	une	impression	de	solidité.	Et	de
gentillesse.	Ses	yeux	bleu	 clair	 formaient	 un	 contraste	 saisissant	 avec	 ses	 cheveux	brun	 foncé.	 II	 avait
vingt-sept	ans	mais	paraissait	beaucoup	plus	jeune,	presque	adolescent,	surtout	quand	il	souriait.	Chargé
de	cours	à	Stanford,	il	était	l’assistant	de	Takeo,	expliqua-t-il,	puis	il	poursuivit	:

—	Je	suis	allé	au	Japon	il	y	a	quelques	années.	Quel	pays	magnifique	!	J’ai	adoré	Kyoto.	(Un	sourire
éclaira	ses	traits.)

Vous	avez	dû	avoir	un	choc	en	arrivant	aux	Etats-Unis,	et	 je	vous	comprends.	J’ai	ressenti	 la	même
chose	à	mon	retour	du	Japon.	J’imagine	que	ça	doit	être	pire	pour	vous.

Hiroko	fronça	les	sourcils.	Bizarre	que	ce	soit	un	étranger	qui,	finalement,	évoque	ce	sujet	épineux.	Il
avait	un	visage	franc,	ouvert,	un	sourire	amical	qui	forçait	 la	confiance.	Elle	ne	leva	pas	les	yeux	ou	à
peine,	mais	 hocha	 la	 tête	 en	 signe	 d’assentiment.	Oui,	 ç’avait	 été	 un	 choc.	Depuis	 ce	matin,	 une	 foule
d’images	 l’avaient	 assaillie.	 Rien	 ne	 correspondait	 à	 ce	 qu’elle	 avait	 attendu.	 Rien,	 pas	 même	 ses
cousins.

—	J’aime	les	Etats-Unis,	dit-elle.	J’estime	avoir	eu	de	la	chance	d’avoir	pu	venir.
Elle	se	retint	pour	ne	pas	s’incliner.	Tante	Reiko	lui	avait	conseillé	de	perdre	cette	habitude.	Ici	on	se

serrait	 la	 main	 ou	 on	 embrassait	 l’air	 près	 des	 oreilles	 des	 gens.	 Hiroko	 demeura	 immobile,	 n’osant
regarder	en	face	son	vis-à-vis.	Lui	l’observait	tranquillement,	avec	intérêt.	Elle	ne	ressemblait	à	aucune
des	filles	qu’il	connaissait,	encore	moins	à	ses	étudiantes.	La	timidité	la	paralysait,	mais	cela,	il	l’avait
compris	dès	 le	début.	Elle	 ressemblait	 à	une	 fleur	délicate	au	parfum	suave	et	discret.	Une	petite	 fille
égarée	 mais	 si	 féminine	 en	 même	 temps!	 Elle	 dégageait	 une	 impression	 de	 force	 tranquille	 et	 se
comportait	 selon	 l’exquise	politesse	de	 son	pays.	 «	Déconcertante	 !	 »	 ne	put-il	 s’empêcher	de	penser.
Elle	incarnait	tout	ce	qu’il	avait	apprécié	lors	de	sa	visite	au	Japon.	La	douceur,	l’intelligence,	le	calme.



Et	la	dignité.	Il	arracha	à	grand-peine	son	regard	de	la	petite	silhouette	tremblante.
—	Voulez-vous	que	nous	rentrions	?	proposa-t-il.
Elle	était	trop	bien	élevée	pour	lui	fausser	compagnie	de	sa	propre	initiative.	Elle	fit	oui	de	la	tête,

laissant	filtrer	un	coup	d’œil	fugitif	à	travers	ses	épais	cils	noirs.
—	 Tak	 m’a	 dit	 que	 vous	 irez	 au	 collège	 Saint	 Andrew	 en	 septembre,	 reprit-il,	 alors	 qu’ils	 se

dirigeaient	vers	la	maison.
Il	la	trouvait	étourdissante,	drapée	dans	son	kimono	dont	la	large	ceinture	formait	une	coque	satinée

dans	son	dos,	accentuant	encore	la	finesse	de	sa	taille.	Sur	la	véranda,	Reiko	bavardait	avec	deux	amies,
qui	eurent	un	sourire	indulgent	quand	Hiroko	les	salua	en	s’inclinant.	Peter	partit	à	la	recherche	de	Tak,
dans	le	patio.

—	Je	viens	de	parler	à	votre	nièce.	Elle	a	l’air	perdue,	dit-il	avec	sympathie.
Quelque	 chose	 en	 elle	 avait	 éveillé	 son	 instinct	 protecteur.	 Takeo	 lui	 tendit	 un	 verre	 de	 vin.	 Le

barbecue	avait	été	une	réussite,	et	tout	le	monde	s’était	bien	amusé.
—	Bah,	elle	s’habituera.	Je	me	suis	bien	habitué,	n’est-ce	pas?	(Il	sourit.)	Je	crois	que	depuis	votre

voyage,	vous	êtes	tout	simplement	fasciné	par	le	Japon.
—	C’est	exact.	Franchement,	j’ai	du	mal	à	comprendre	que	vous	ne	souffriez	d’aucune	nostalgie.
Tak	 haussa	 les	 épaules.	 Il	 adorait	 les	 Etats-Unis.	 S’il	 avait	 pu,	 il	 n’aurait	 pas	 hésité	 à	 se	 faire

naturaliser.	Mais	la	loi	ne	le	permettait	pas.	Voilà	plus	de	vingt	ans	qu’il	avait	élu	domicile	sur	la	côte
ouest,	sa	femme	et	ses	enfants	étaient	américains,	mais	aux	yeux	des	autorités	il	restait	un	étranger.

—	 Oh,	 non,	 soupira-t-il,	 on	 peut	 parler	 de	 tout	 sauf	 de	 nostalgie.	 J’étouffais,	 là-bas.	 (Il	 balança
légèrement	 le	 menton	 en	 direction	 d’Hiroko.	 Elle	 représentait	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 cherché	 à	 fuir.)
Regardez-la.	Prisonnière	de	ce	vêtement	désuet,	qui	date	de	Mathusalem.	Plus	tard,	elle	se	bandera	les
seins	et	 le	ventre	et	n’avouera	 jamais	à	son	mari	qu’elle	attend	un	enfant.	Quand	elle	sera	un	peu	plus
âgée,	ses	parents	la	marieront	à	quelqu’un	qu’elle	verra	pour	la	première	fois	le	jour	de	leurs	fiançailles.
Ils	 n’auront	 jamais	 de	 véritable	 échange,	 de	 vraie	 conversation.	 Ils	 passeront	 leur	 vie	 à	 se	 faire	 des
courbettes	en	dissimulant	leurs	sentiments.	Au	Japon,	la	tradition	régit	tout,	et	tout	n’est	qu’apparence.	On
n’a	pas	le	droit	d’exprimer	son	opinion.	Ni	de	faire	la	cour	à	une	femme	simplement	parce	qu’elle	vous
plaît.	 Je	 n’aurais	 jamais	 pu	 épouser	 Reiko	 si	 nous	 nous	 étions	 rencontrés	 dans	 ce	 pays.	 J’aurais	 dû
accepter	la	fiancée	que	mes	parents	auraient	choisie	à	ma	place.	C’est	insupportable!	En	voyant	Hiroko
aujourd’hui,	je	me	suis	rappelé	mon	enfance	et	mon	adolescence.	Elle	est	comme	un	oiseau	en	cage,	qui	a
peur	 de	 chanter.	 Eh	 bien,	 non,	 mon	 cher,	 le	 Japon	 ne	 me	 manque	 pas.	 (Il	 eut,	 ce	 disant,	 un	 sourire
malicieux.)	 Mais	 il	 doit	 manquer	 cruellement	 à	 ma	 nièce.	 Son	 père	 est	 un	 homme	 extraordinaire.	 Il
voudrait	 lui	 aussi	 secouer	 le	 joug	de	 la	 répression	morale.	 Il	 a	 une	 femme	 charmante	 avec	 laquelle	 il
s’entend	 bien,	 je	 crois.	 Pourtant	 Hiroko	 est	 terriblement	 «coincée»,	 pardonnez-moi	 ce	 terme	 trivial.
Décidément,	rien	ne	bougera	jamais	dans	ce	fichu	pays.

Peter	acquiesça.	Il	comprenait	parfaitement	les	griefs	de	son	ami.	Lui	aussi	s’était	rendu	compte	de	la
force	inouïe	des	vieilles	coutumes.	Mais	contrairement	à	Takeo,	il	en	avait	été	subjugué.

—	Moi,	 j’espère	que	 rien	ne	bougera,	 répondit-il.	En	me	promenant	dans	 les	 rues	de	Tokyo	ou	de
Kyoto,	 je	me	 suis	 replongé	dans	un	passé	millénaire.	 J’adore	observer	votre	nièce.	Elle	 est	 à	 l’image
d’une	civilisation	grandiose,	qui	survit	dans	un	monde	fondé	uniquement	sur	l’intérêt.

—	Ne	dites	pas	ça	à	Reiko,	elle	vous	prendrait	en	grippe.	Elle	pense	que	les	Japonaises	se	laissent
complètement	dominer	par	leurs	époux.	Elle	a	détesté	l’école	à	Tokyo.

—	Vous	êtes	fous,	tous	les	deux,	sourit	Peter.
Deux	professeurs	de	Stanford	vinrent	se	joindre	à	eux,	et	la	conversation	roula	sur	d’autres	sujets.	De

sa	place,	Peter	couvait	Hiroko	du	regard.	Les	invités	commençaient	à	prendre	congé,	et	il	la	vit	les	saluer
en	joignant	les	mains.

En	dépit	des	remarques	de	Takeo,	il	ne	l’en	trouva	que	plus	digne	et	plus	gracieuse.	Elle	avait	un	port



de	tête	princier.	Ce	que	son	ami	appelait	en	plaisantant	la	«	coutume	de	la	courbette»	ne	manquait	pas	de
noblesse,	au	contraire.	En	tout	cas,	cela	n’avait	rien	de	dégradant.	Alors	qu’il	s’apprêtait	à	partir,	leurs
regards	se	croisèrent	l’espace	d’une	seconde	mais,	de	nouveau,	Hiroko	détourna	les	yeux.

Personne	ne	lui	avait	dit	un	mot	de	japonais	de	toute	la	soirée.	Un	sourire	radieux	brilla	sur	ses	lèvres
lorsque	Peter	vint	s’incliner	devant	elle.

—	Sayonara,	murmura-t-il.
Ses	cils	frémirent	mais	elle	garda	les	paupières	baissées.	Elle	lui	rendit	la	salutation,	disant	qu’elle

avait	 été	 très	 honorée	 de	 faire	 sa	 connaissance.	 Il	 répondit	 que	 lui	 aussi,	 après	 quoi	 il	 s’éloigna	 en
compagnie	de	la	superbe	blonde	avec	laquelle	il	était	venu.	Hiroko	les	suivit	du	regard,	puis	accompagna
Tami	à	l’étage.	La	petite	fille	bâillait	à	s’en	décrocher	la	mâchoire.	Elle	s’était	«amusée	comme	une	folle
»,	déclara-t-elle	d’une	voix	ensommeillée,	et	Hiroko	lui	sourit.	Tout	le	monde	avait	passé	une	excellente
soirée,	 y	 compris	 elle,	même	 si	 elle	 avait	 eu	 du	mal	 à	 surmonter	 sa	 solitude.	 Ç’avait	 été	 une	 longue
journée,	une	longue	succession	d’expériences	nouvelles.

—	T’es-tu	bien	amusée,	ma	chérie	?	demanda	Reiko,	quand	Hiroko	réapparut	dans	la	cuisine.
Elle	en	doutait.	Ils	avaient	invité	quelques	étudiants	de	son	âge,	mais	elle	ne	leur	avait	pas	adressé	la

parole.	 Elle	 avait	 passé	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 avec	Tami.	 Peter	 Jenkins	 avait	 bien	 essayé	 de	 lui
arracher	quelques	mots,	mais	sans	grand	succès	apparemment.

—	Oui,	merci,	répondit-elle.
Sa	 tante	 lui	 sourit.	Affalée	 par	 terre,	Lassie	 remuait	 la	 queue	 en	 attendant	 les	 restes	 du	 repas.	Les

invités	étaient	partis.	Ayant	nettoyé	le	barbecue,	Takeo	et	Ken	ramassaient	les	verres	abandonnés	sur	les
tables	 de	 jardin.	Hiroko	 aida	 sa	 tante	 à	 empiler	 les	 assiettes	 dans	 l’évier.	Seule	Sally	brillait	 par	 son
absence.	 Pendue	 au	 téléphone	 du	 salon,	 elle	 poursuivait	 un	 interminable	 bavardage	 avec	 l’une	 de	 ses
camarades	de	lycée.

—	Tu	as	plu	à	tous	nos	amis,	Hiroko.
Un	 flot	 incarnat	 colora	 les	 joues	de	 la	 jeune	 fille,	qui	 continua	à	 laver	 les	 assiettes	 en	 silence.	Un

soupir	gonfla	la	poitrine	de	Reiko.	Il	faudrait	énormément	d’efforts	pour	vaincre	sa	timidité,	se	dit-elle.
Le	fait	qu’elle	ait	échangé	quelques	propos	avec	Peter	prit	soudain	des	allures	de	victoire.	Les	Tanaka
aimaient	bien	Peter	Jenkins.	Ils	avaient	été	ravis	de	le	recevoir,	ce	soir,	ainsi	que	sa	nouvelle	petite	amie,
un	mannequin	de	San	Francisco	que	ce	chenapan	de	Ken	n’avait	cessé	de	couver	d’un	regard	connaisseur.

—	Avez-vous	passé	une	bonne	soirée	?	demanda	Tak,	de	retour	du	jardin	avec	un	plateau	chargé	de
verres	sales.	Quelle	réussite	!	dit-il	à	l’adresse	de	sa	femme,	puis	il	sourit	à	Hiroko.

—	Oh	oui,	répondit	celle-ci	en	rougissant.	Les	hamburgers,	c’était	«génial»,	ajouta-t-elle,	prenant	à
son	compte	l’expression	favorite	de	Tami.

Tous	s’esclaffèrent.	En	riant,	Ken	s’attaqua	à	une	cuisse	de	poulet.	Il	s’empiffrait	constamment,	ce	qui
faisait	le	désespoir	de	ses	parents.	Son	père	l’avait	inscrit	à	l’équipe	de	football	de	son	lycée,	et	il	allait
commencer	à	«	brûler	ses	calories»,	comme	il	disait,	le	mois	suivant.

—	Merci	pour	cette	charmante	soirée,	murmura	Hiroko.
Peu	après,	 elle	monta	 se	 coucher.	Sally	 et	 elle	 se	déshabillèrent,	 et	 enfilèrent	 leur	 chemise	de	nuit

avant	 de	 se	 glisser	 entre	 les	 draps.	 Allongée	 dans	 le	 noir,	 berçée	 par	 la	 respiration	 régulière	 de	 sa
cousine,	Hiroko	laissa	les	images	envahir	son	esprit.	Elle	revécut	sa	première	rencontre	avec	la	famille
Tanaka,	au	terme	d’un	long	voyage.	Ils	s’étaient	montrés	si	gentils,	si	prévenants,	au	point	d’organiser	une
réception	 en	 son	 honneur.	 Elle	 leur	 en	 serait	 éternellement	 reconnaissante.	 Elle	 éprouva	 un	 élan
d’affection	pour	eux.	Pour	Ken,	l’espiègle,	l’adolescent	dégingandé	à	l’appétit	féroce,	puis	pour	Sally	et
sa	fascination	des	vêtements,	ses	coups	de	fil	mystérieux	où	il	était	question	de	«	boums	»	et	de	«	garçons
».	 Tami	 était	 sa	 préférée,	 bien	 sûr,	 à	 cause	 de	 sa	 jeunesse,	 de	 sa	 spontanéité,	 de	 sa	 détermination	 à
transformer	Hiroko	en	une	«Américaine	plus	vraie	que	nature»,	 selon	 ses	propres	 termes.	Elle	eut	une
pensée	 émue	 pour	 son	 oncle	 et	 sa	 tante.	 Elle	 avait	même	 apprécié	 leurs	 amis...	 et	 jusqu’à	 Lassie!	 Si



seulement	ses	parents	et	Yuji	avaient	été	là,	son	bonheur	n’aurait	pas	connu	de	limites.
La	 nostalgie	 la	 submergea.	 Elle	 se	 tourna	 sur	 le	 côté,	 en	 chien	 de	 fusil,	 ses	 longs	 cheveux	 noirs

éparpillés	sur	l’oreiller.	Sally	ronflait	légèrement	mais	le	sommeil	fuyait	Hiroko.	Comment	aurait-elle	pu
dormir,	 après	 toutes	 ces	 émotions?	Elle	venait	 de	passer	 sa	première	 journée	aux	Etats-Unis.	D’autres
suivraient.	 Il	 restait	onze	mois	avant	qu’elle	puisse	 retourner	chez	elle.	La	 fatigue	 l’engourdissait	mais
elle	se	mit	à	convertir	les	mois	en	semaines,	en	jours,	puis	en	heures,	en	comptant	en	japonais.

Elle	 avait	 dû	 s’endormir	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 car	 elle	 se	 retrouva	 soudain	dans	 sa	 chambre	 à
Kyoto,	en	compagnie	de	ses	parents	et	de	son	frère.

—	A	bientôt...	à	bientôt...	murmurèrent	ses	lèvres	dans	son	rêve.
Alors,	de	quelque	part	dans	le	lointain,	elle	crut	entendre	une	voix	masculine	dire	«sayonara»,	mais

qui	 était-ce?	 Elle	 l’ignorait.	 Avec	 un	 sourire,	 elle	 se	 retourna,	 et	 passa	 un	 bras	 autour	 de	 la	 forme
immobile	de	Sally.
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La	seconde	journée	d’Hiroko	aux	Etats-Unis	se	déroula	agréablement.	Toute	la	famille	se	rendit	à	San
Francisco	à	bord	de	 la	camionnette.	 Ils	 se	promenèrent	dans	 le	parc	du	Golden	Gâte,	prirent	 le	 thé	au
jardin	 japonais,	visitèrent	 l’académie	des	Sciences,	puis	 le	centre	ville	avant	de	 reprendre	 la	 route	de
Palo	Alto.	Lassie,	qui	les	attendait	dans	la	cour,	réserva	un	accueil	particulièrement	chaleureux	à	Hiroko.
Mais	ensuite,	chacun	vaqua	à	ses	occupations.	Sally	et	Ken	disparurent	comme	à	l’accoutumée,	laissant	à
leur	cousine	le	soin	d’aider	leur	mère	à	la	cuisine,	et	Tami	en	profita	pour	aller	jeter	un	coup	d’œil	à	sa
précieuse	maison	de	 poupée.	Les	 deux	 femmes	dressèrent	 la	 table	 :	 pour	 sept,	 avait	 précisé	Reiko,	 et
Hiroko	se	demanda	qui	pouvait	être	l’invité.	Sans	doute	un	copain	de	Ken	ou	de	Sally,	conclut-elle.	Mais
sa	tante	ajouta	incidemment	qu’il	s’agissait	de	l’assistant	de	Takeo.

—	...	Peter	Jenkins.	Tu	l’as	vu	hier	soir	au	barbecue.
Yeux	baissés,	Hiroko	acquiesça.	Elle	n’avait	pas	oublié	ce	jeune	homme	qui	avait	tant	aimé	Kyoto.	Il

arriva	à	l’heure	convenue,	avec	une	bouteille	de	vin	et	un	bouquet	de	fleurs.	Installé	sur	le	canapé,	très	à
l’aise,	 il	 voulut	 savoir	 si	 leur	 après-midi	 avait	 été	 agréable.	 Hiroko	 s’éclipsa	 aussitôt	 du	 côté	 de	 la
cuisine.	Elle	l’avait	salué	en	s’inclinant	et	il	l’avait	imitée,	sous	le	regard	amusé	du	maître	de	maison.

—	La	pauvre	petite	est	affreusement	timide,	soupira	Tak,	après	qu’elle	eut	quitté	la	pièce.
Le	comportement	de	sa	nièce	lui	rappelait	le	Japon	d’avant	son	départ.	Et	il	espérait	qu’après	un	an

en	Californie,	elle	aurait	changé,	perdu,	par	exemple,	 la	détestable	habitude	de	ne	 jamais	dévisager	un
homme,	pas	même	lui,	son	oncle.	Devant	Peter,	c’était	encore	pire.	Hiroko	semblait	devenue	totalement
muette.

Pendant	le	dîner,	tandis	que	la	conversation	battait	son	plein,	elle	demeura	silencieuse.	Ken	et	Sally
se	 disputèrent	 à	 propos	 du	 dernier	 film	 qu’ils	 avaient	 vu,	 mais	 Tak,	 Reiko	 et	 Peter	 entamèrent	 une
discussion	plus	sérieuse.	La	guerre	faisait	rage	en	Europe.

L’escalade	 de	 la	 violence	 avait	 allumé	 d’innombrables	 incendies	 dans	 tous	 les	 pays	 du	 vieux
continent.	L’Angleterre	subissait	un	pilonnage	impitoyable	des	bombardiers	allemands.

—	L’Amérique	sera	un	jour	ou	l’autre	entraînée	dans	le	conflit,	déclara	tranquillement	Takeo.	Il	paraît
que	Roosevelt	l’a	admis	en	privé.

—	Ce	n’est	pas	 ce	qu’il	 a	 raconté	 au	peuple	 américain	 lors	de	 sa	dernière	 allocution,	 le	 contredit
Reiko	d’un	ton	ferme.

Elle	avait	peur	pour	son	fils.	Si	les	Etats-Unis	entraient	en	guerre	et	si	celle-ci	se	prolongeait,	dans
moins	de	deux	ans	Ken	serait	enrôlé.

—	L’année	dernière,	j’ai	failli	proposer	mes	services	à	la	RAF,	dit	Peter	d’une	voix	sérieuse,	et	pour
la	première	 fois	depuis	 le	début	du	 repas,	Hiroko	 lui	 jeta	un	 regard	à	 la	dérobée.	 (Ils	ne	 faisaient	pas
attention	à	elle,	trop	accaparés	par	leur	débat,	ce	qui	lui	permettait	de	l’observer	discrètement.)	Mais	je
tiens	trop	à	mon	poste	à	l’université.	C’est	peut-être	de	la	lâcheté	ou	de	l’égoïsme,	je	ne	sais	pas,	mais	je
crains	de	perdre	mon	emploi.

Il	vouait	une	véritable	passion	à	son	métier.	Et	il	n’était	pas	prêt	à	y	renoncer,	même	pour	une	cause
juste.	 Naturellement,	 si	 la	 guerre	 continuait,	 d’autres	 choix	 s’imposeraient	 d’eux-mêmes.	 Mais	 pour
l’instant,	il	s’accordait	encore	le	luxe	de	penser	à	son	avenir.	Il	avait	vingt-sept	ans	et	désirait	ardemment
réaliser	ses	ambitions.	Pourquoi	irait-il	se	battre	pour	des	étrangers	à	l’autre	bout	du	monde	?

—	A	 ta	 place,	 je	 ne	 bougerais	 pas,	 répondit	 pensivement	 Tak.	 Pas	 tant	 que	 notre	 pays	 n’est	 pas
impliqué	dans	les	hostilités.

S’il	avait	été	plus	 jeune,	 il	aurait	été	 tenté	de	se	porter	volontaire,	 lui	aussi.	La	conversation	roula



ensuite	sur	la	conférence	que	Tak	avait	demandé	à	Peter	d’organiser	et	les	changements	qu’il	souhaitait
apporter	dans	son	département.	Ce	fut	alors	que	Peter	réalisa	qu’Hiroko	le	regardait.

—	Est-ce	que	vous	vous	intéressez	à	la	politique?	demanda-t-il	doucement.
La	jeune	fille	baissa	immédiatement	les	paupières	en	rougissant.
—	Mon	père	en	parlait	souvent.	Mais	je	ne	comprenais	pas	tout	ce	qu’il	disait.
—	Mais	qui	comprend	 tout	en	politique?	 sourit-il	 en	priant	pour	qu’elle	 lui	dévoile	de	nouveau	 le

sombre	chatoiement	de	ses	prunelles.	Votre	père	est	professeur	à	l’université	de	Kyoto,	n’est-ce	pas	?
Elle	fit	oui	de	la	tête,	puis	se	leva	précipitamment,	sous	prétexte	d’aider	Reiko	à	débarrasser	la	table.

Il	n’y	avait	rien	à	faire.	Jamais	elle	n’arriverait	à	répondre	à	ses	questions.	Ce	n’était	pas	l’envie	qui	lui
manquait	pourtant,	car	un	singulier	élan	de	sympathie	la	poussait	vers	lui,	mais	c’était	au-dessus	de	ses
forces.	Les	deux	hommes	se	retirèrent	dans	le	bureau	de	Tak.	Après	avoir	fait	la	vaisselle,	Hiroko	suivit
Tami	 au	 sous-sol.	 La	 petite	 fille	 avait	 envie	 de	 travailler	 sur	 sa	maison	 de	 poupée,	 et	 Hiroko	 se	mit
aussitôt	 à	 la	 tâche	 avec	 elle.	Des	 fleurettes	 de	 papier	 et	 de	 tout	 petits	 oiseaux	 prirent	 forme	 sous	 ses
doigts	agiles.	Avec	un	pinceau	minuscule,	elle	peignit	une	miniature	représentant	un	coucher	de	soleil	sur
la	montagne.	 Descendue	 à	 son	 tour,	 Reiko	 découvrit,	 émerveillée,	 un	 nouvel	 aspect	 des	 talents	 de	 sa
nièce.

—	Tu	es	très	adroite	de	tes	mains,	la	complimenta-t-elle,	fascinée	par	les	ailes	stylisées	des	oiseaux.
C’est	ta	maman	qui	t’a	appris	tout	ça	?

—	Ma	grand-mère,	dit	Hiroko	avec	un	doux	sourire.	(Elle	était	vêtue	ce	soir-là	d’un	kimono	turquoise
à	manches	traînantes,	qui	exaltait	la	blancheur	de	sa	peau.)	Elle	m’a	appris	un	tas	de	choses	sur	la	nature.
Grâce	à	elle,	je	sais	aussi	tenir	une	maison	et	tresser	des	nattes	d’ajoncs.	Papa	dit	que	ça	ne	sert	à	rien,
ajouta-t-elle	tristement.

C’était	l’une	des	raisons	pour	lesquelles	il	l’avait	envoyée	ici.	Pour	la	soustraire	à	l’influence	de	sa
grand-mère.	Mais	cet	univers	démodé	n’avait	pas	perdu	ses	attraits	à	ses	yeux.	Au	fond	d’elle-même,	elle
restait	 attachée	 aux	 vieilles	 traditions,	 aux	 coutumes	 anciennes.	A	 cette	 douceur	 de	 vivre,	 à	 ce	 rythme
indolent	 et	 à	 ce	 charme	 suave	 et	 secret	 qui	 émane	 des	 actions	 les	 plus	 banales	 :	 nettoyer	 la	maison,
préparer	le	repas,	arroser	le	jardin.	Ou	s’occuper	d’enfants...	Elle	adorait	les	enfants.	Un	jour,	elle	serait
une	bonne	épouse.	Elle	ne	deviendrait	jamais	une	femme	moderne.	En	tout	cas	pas	aussi	moderne	que	son
père	 le	 souhaitait.	 Elle	 n’était	 ici	 que	 depuis	 deux	 jours	 et,	malgré	 l’affection	 et	 la	 générosité	 de	 ses
hôtes,	elle	ne	rêvait	que	de	retourner	dans	son	pays.

Après	avoir	bordé	Tami,	Hiroko	suivit	sa	tante	au	rez-de-chaussée.	Ayant	terminé	leur	travail,	Tak	et
Peter	avaient	rejoint	Ken	et	Sally	au	salon.	Ils	jouaient	au	Monopoly	et	Ken,	furieux,	accusait	sa	sœur	de
tricherie.

—	Tu	n’as	jamais	eu	cet	hôtel	à	Park	Place	!	Tu	l’as	pris,	je	t’ai	vue!
—	Comment	 ça!	 s’indigna-t-elle.	 Et	 toi,	 depuis	 quand	 as-tu	 Boardwalk?	 Tu	 l’as	 volé,	mon	 vieux,

avoue-le.
Ils	se	mirent	à	se	chamailler	de	plus	belle,	pendant	que	Hiroko	s’efforçait	de	saisir	les	règles	du	jeu.

Cela	avait	l’air	drôlement	amusant	à	en	juger	par	les	cris,	les	éclats	de	rire	et	les	mimiques	des	joueurs.
Peter	offrit	à	Hiroko	de	lui	céder	sa	place	mais	elle	refusa.	Elle	préférait	regarder.	Un	souvenir	jaillit	:
elle	se	revit	jouant	au	shogi	avec	son	frère.	Lui	aussi	avait	l’habitude	de	tricher	et	elle	l’avait	pris	plus
d’une	fois	la	main	dans	le	sac.

Il	était	dix	heures	passées	quand	Peter	prit	congé.	Reiko	 lui	extorqua	 la	promesse	de	 revenir	dîner
dans	 la	 semaine,	 au	 prétexte	 de	 faire	 plus	 ample	 connaissance	 avec	 sa	 petite	 amie.	 Mais	 Takeo	 lui
rappela	qu’ils	seraient	absents.	Comme	tous	les	ans,	ils	passeraient	quinze	jours	au	lac	Tahoe.	Tak	et	Ken
allaient	pêcher,	pendant	que	Sally	faisait	du	ski	nautique.

—	En	ce	cas,	je	vous	appelle	dès	notre	retour,	dit	Reiko.
Peter	 la	 remercia,	 puis	 adressa	 à	 toute	 la	 famille	 un	 signe	 de	 la	main,	 tout	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la



sortie.	Takeo	et	lui	avaient	du	pain	sur	la	planche,	avant	les	vacances.
Juste	avant	de	s’en	aller,	ses	yeux	croisèrent	ceux	d’Hiroko.	Une	lueur	complice	brilla	dans	ceux	de

la	jeune	fille,	du	moins	le	crut-il	un	instant,	car	elle	s’éteignit	presque	aussitôt.	Elle	lui	avait	à	peine	dit
trois	mots	de	toute	la	soirée.	Elle	n’osait	pas.	Elle	le	trouvait	intéressant,	intelligent,	elle	se	sentait	attirée
par	 ses	 idées.	Mais	de	 là	 à	 lui	 faire	 la	 conversation.	 ..	Les	principes	de	 sa	mère	 et	 de	 sa	grand-mère
l’emportaient	sur	les	efforts	de	son	père.	Son	éducation	lui	interdisait	de	parler	à	des	étrangers.

Le	séjour	au	lac	fut	un	enchantement.	Au	début,	 les	souvenirs	d’autres	vacances	avec	sa	famille,	au
Japon,	 firent	monter	des	 larmes	aux	yeux	d’Hiroko.	Pendant	plusieurs	étés,	 ils	avaient	campé	avec	ses
parents	et	son	frère	près	du	lac	Biwa.	Le	bord	de	mer	avait	ses	avantages,	bien	sûr,	mais	rien	ne	pouvait
égaler	la	sérénité	des	montagnes.	Hiroko	écrivait	tous	les	jours	à	ses	parents.	Le	reste	du	temps,	elle	le
passait	en	compagnie	de	ses	cousins.	Elle	jouait	au	tennis	avec	Ken,	qui	lui	apprit	également	comment	se
servir	 d’une	 canne	 à	 pêche.	Yuji	 aimait	 la	 pêche	 aussi,	 se	 souvint-elle,	 en	 s’en	 voulant	 de	 ne	 l’avoir
jamais	 accompagné	 lors	 de	 ses	 expéditions.	 Elle	 lui	 écrivit,	 en	 plaisantant,	 qu’elle	 avait	 attrapé	 un
énorme	poisson.	Sally	insista	pour	l’initier	au	ski	nautique,	un	sport	d’autant	plus	compliqué	que	l’eau	du
lac,	glaciale	en	cette	saison,	vous	engourdissait	les	jambes.	Autre	difficulté	:	il	fallait	se	tenir	droite	sur
les	deux	planches	et	tirer	la	corde	à	la	force	des	bras.	Hiroko	s’y	employa	vaillamment	mais	ne	réussit
qu’à	boire	la	tasse.	Il	lui	était	pratiquement	impossible	d’émerger	à	la	surface	et	de	fendre	les	flots.	Ce	ne
fut	qu’à	la	fin	des	vacances	qu’elle	réussit	une	brève	glissade	sur	l’eau,	exploit	salué	à	partir	de	la	barque
par	tous	les	Tanaka	réunis.	L’oncle	Tak	éclata	d’un	rire	plein	de	fierté.

—	Ah,	Dieu	merci.	J’ai	eu	peur	que	cette	petite	se	noie.	Et	comment	est-ce	que	j’aurais	annoncé	ça	à
son	père	?

Au	fil	des	jours,	il	s’était	découvert	une	profonde	affection	pour	sa	nièce.	A	son	charme	quelque	peu
désuet	s’alliait	un	esprit	vif.	Une	intelligence	hors	du	commun,	de	l’humour,	même.	A	la	fin	de	leur	séjour,
elle	semblait	bien	plus	à	l’aise.	Elle	n’attendait	plus	qu’on	lui	pose	une	question	pour	ouvrir	la	bouche	et
avait	même	poussé	l’audace	jusqu’à	taquiner	Ken.	Un	jour,	elle	accepta	d’enfiler	une	jupe	et	un	sweater
pour	faire	plaisir	à	Sally.	La	plupart	du	temps,	elle	continuait	à	porter	des	kimonos,	bien	sûr,	mais	elle
avait	tout	de	même	changé.

Cela	sauta	aux	yeux	de	tous	le	soir	où	Peter	Jenkins	vint	dîner,	après	leur	retour	à	Palo	Alto.	Il	devait
amener	sa	petite	amie,	mais	celle-ci	était	à	Los	Angeles,	où	elle	participait	à	un	défilé	de	mode.	La	soirée
n’en	fut	que	plus	détendue.	Les	Tanaka	considéraient	Peter	comme	un	membre	de	la	famille	et,	sur	le	seuil
de	 la	 porte,	 les	 enfants	 lui	 sautèrent	 au	 cou	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 joie.	 Hiroko	 le	 salua	 comme
d’habitude.	Son	kimono	à	motifs	de	lotus	rose	pâle	sur	fond	orangé	mettait	en	relief	le	léger	hâle	de	son
visage.	Ses	longs	cheveux	noirs	et	brillants	cascadaient	dans	son	dos,	jusqu’à	sa	taille.	Elle	regarda	Peter
droit	dans	les	yeux,	puis	lui	sourit.	Décidément,	ses	vacances	l’avaient	transformée.	Faisant	montre	d’un
esprit	d’initiative	qui,	deux	semaines	plus	tôt	encore,	lui	aurait	paru	d’une	hardiesse	inouïe,	elle	prit	le
bouquet	de	roses-thé	des	mains	de	l’invité	en	disant	:

—	Bonsoir,	Peter-san.	Comment	allez-vous	?
Puis	elle	finit	tout	de	même	par	baisser	les	yeux,	désarçonnée	par	sa	propre	témérité.
—	 Très	 bien,	 merci,	 Hiroko-san,	 répondit-il	 en	 s’inclinant	 avec	 grâce.	 (De	 nouveau,	 elle	 leva	 le

regard,	et	il	lui	sourit.)	Comment	était-ce,	au	lac	Tahoe?
—	Formidable.	J’ai	attrapé	des	tas	de	poissons	et	j’ai	fait	du	ski	nautique.
—	 Menteuse	 !	 persifla	 Ken,	 surgissant	 dans	 son	 dos.	 (Ils	 se	 taquinaient	 impitoyablement	 depuis

quelque	temps,	comme	frère	et	sœur.)	Elle	a	attrapé	deux	malheureuses	truites,	les	plus	petites	qu’on	ait
jamais	vues	de	mémoire	de	pêcheur.	Et	elle	a	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	tenir	sur	ses	skis.

—	Sept!	le	corrigea-t-elle,	du	tac	au	tac.	Sept	poissons	gigantesques	!
Peter	éclata	de	rire.	Il	la	trouvait	plus	épanouie,	après	ces	deux	semaines	de	vacances.	Elle	lui	faisait

l’effet	d’une	corolle	exotique	dont	 les	pétales	s’entrouvrent	sous	 la	 rosée.	Ses	yeux	avaient	brillé	d’un



éclat	particulier	lorsqu’elle	avait	évoqué	le	ski	nautique	et	ses	parties	de	pêche.
—	Eh	bien,	j’ai	l’impression	que	vous	vous	êtes	tous	bien	amusés.
—	En	effet,	confirma	Reiko,	en	l’embrassant	sur	la	joue	et	en	le	remerciant	pour	les	fleurs.	C’est	un

endroit	magique.	Vous	devriez	venir	avec	nous,	l’année	prochaine.
—	 Pourquoi	 pas	 ?	 Si	 votre	 mari	 ne	 me	 charge	 pas	 de	 l’organisation	 de	 ses	 nouveaux	 cours

magistraux.
Ils	avaient	dégrossi	le	travail	avant	le	départ	de	Takeo	mais	Peter	avait	peaufiné	le	programme	jusque

dans	ses	plus	infimes	détails.	Il	avait	accompli	des	miracles	durant	l’absence	de	son	patron,	et	Takeo	le
félicita	chaleureusement.

Ensemble,	 ils	se	penchèrent	sur	 les	dossiers	que	Peter	avait	apportés.	Mais	pendant	 le	dîner,	on	ne
parla	que	de	la	situation	en	Russie.	Se	tournant	vers	Hiroko,	Peter	lui	demanda	si	elle	avait	des	nouvelles
de	ses	parents.	Elle	hocha	 la	 tête.	Chacun	s’exprimait	 librement,	 surtout	Reiko.	Apparemment,	dans	ce
pays	les	femmes	avaient	droit	à	la	parole	au	même	titre	que	les	hommes,	et	cela	ne	manquait	jamais	de
l’étonner.	Sa	timidité	ayant	repris	le	dessus,	elle	commença	par	baisser	le	regard,	après	quoi	elle	se	força
à	fixer	son	interlocuteur.	Oui,	ils	lui	avaient	écrit,	déclara-t-elle.	Il	y	avait	eu	un	orage	à	Kyoto	mais	ceci
mis	à	part	tout	allait	bien.	Enfin,	elle	le	remercia	de	son	intérêt...	Kyoto.	Ce	simple	nom	avait	eu	le	don
d’éveiller	sa	nostalgie.

—	Quand	commencerez-vous	vos	cours	?	demanda-t-il.
Il	 attendit	 patiemment	 la	 réponse.	 Il	 la	 connaissait	 suffisamment	 bien	 maintenant	 pour	 ne	 pas

s’offusquer	de	ses	silences.	Elle	ressemblait	à	une	biche	aux	abois	sur	le	point	de	disparaître	d’un	bond
au	cœur	de	la	forêt.	Il	fallait	lui	parler	avec	douceur,	avec	gentillesse,	afin	de	ne	pas	l’effaroucher.	Il	eut
presque	envie	d’avancer	la	main	vers	elle,	comme	pour	l’assurer	qu’il	ne	lui	voulait	aucun	mal.

—	Dans	deux	semaines.
Surtout	ne	pas	baisser	les	yeux.	Surtout	ne	pas	avoir	peur.
Rester	 détendue,	 souriante,	 confiante,	 comme	 une	 Américaine.	 Ne	 pas	 se	 cacher	 de	 lui,	 comme

l’aurait	 fait	n’importe	quelle	 jeune	 fille	 japonaise.	Se	comporter	d’une	manière	naturelle,	 comme	 tante
Reiko	ou	Sally.	C’était	plus	facile	à	dire	qu’à	faire.

—	Ah...	 vous	 devez	 être	 ravie,	 non	 ?	 dit-il,	 étonné	 par	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 elle	 lui	 répondait
aujourd’hui.

Dès	leur	première	rencontre,	il	avait	tout	tenté	pour	la	mettre	à	l’aise.	Peut-être	y	était-il	parvenu.	Il
ignorait	pourquoi,	mais	il	y	tenait	par-dessus	tout...

—	Ravie,	je	n’en	sais	rien,	rétorqua-t-elle	avec	franchise.	Effrayée,	sûrement.	J’ai	peur	de	déplaire	à
mes	camarades	de	classe,	ajouta-t-elle	en	faisant	un	effort	surhumain	pour	surmonter	sa	timidité.	Je	suis	si
différente	d’elles...

Elle	le	regardait	d’un	air	sage.	Ses	gestes	pleins	de	grâce	le	subjuguaient.	Il	avait	du	mal	à	imaginer
qu’on	puisse	résister	à	son	charme.

—	Elles	vont	vous	adorer,	murmura-t-il.
Il	 se	 retint	 pour	 ne	 pas	 ajouter	 :	 «	Comme	moi.	 »	 Son	 admiration	 n’avait	 pas	 échappé	 à	 Tak,	 qui

fronça	les	sourcils.	Peter	se	serait-il	par	hasard	entiché	d’Hiroko	?	Mais	Tak	décida	finalement	qu’il	se
faisait	des	idées.

—	Et	elle	va	s’habiller	normalement!	cria	Tami.
Hiroko	eut	un	sourire.	Sa	petite	cousine	craignait	que	les	kimonos	soient	mal	vus	au	collège.
—	Mais	oui,	Tami-san.	Je	m’habillerai	comme	Sally.
Elle	 passa	 mentalement	 en	 revue	 sa	 maigre	 garde-robe	 occidentale.	 Des	 ensembles	 gris,	 ternes,

passés	de	mode.	Elle	et	sa	mère	les	avaient	choisis	au	hasard	dans	un	grand	magasin	de	Kyoto.	Soudain,
elle	mesura	combien	ils	étaient	ingrats	comparés	aux	tenues	de	Reiko	et	de	Sally.

—	J’adore	vos	kimonos,	déclara	alors	Peter.	Ils	vous	vont	à	ravir...



Sentant	le	rouge	lui	monter	aux	joues,	elle	baissa	la	tête,	et	ne	répondit	pas.
Après	 dîner,	 une	 nouvelle	 partie	 de	Monopoly	 s’engagea.	 Cette	 fois-ci,	 Hiroko	 figurait	 parmi	 les

joueurs.	Son	esprit	vif	avait	rapidement	saisi	le	principe	du	jeu.	Chaque	fois	que	Ken	ou	Sally	firent	mine
de	 tricher,	 elle	 y	mit	 le	 holà.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 trois	 adultes	 dégustaient	 un	 excellent	 café	 dans	 la
cuisine.	Les	protestations	et	les	rires	des	enfants	leur	parvenaient	du	salon...	Bien	sûr,	Hiroko	n’était	plus
vraiment	une	enfant	—	Ken	non	plus	d’ailleurs	—	mais	il	émanait	d’eux	une	candeur	propre	au	plus	jeune
âge.

—	Votre	nièce	est	charmante,	dit	Peter	d’un	ton	uni.
Takeo	hocha	la	tête.	Son	cher	cousin	lui	avait	confié	sa	fille	;	ses	injonctions	résonnaient	encore	à	ses

oreilles.	Empêcher	 à	 tout	 prix	Hiroko	de	 tomber	 amoureuse	pendant	 son	 année	d’études.	Sur	 ce	point,
Masao	avait	été	catégorique...	Et	Tak	avait	cru	apercevoir	dans	le	regard	de	son	assistant,	chaque	fois	que
celui-ci	parlait	d’Hiroko,	cette	espèce	d’éclair	qui	 traverse	 les	yeux	d’un	homme	quand	une	femme	lui
plaît.	D’un	autre	côté,	Peter	avait	une	petite	amie.	Et	puis	il	n’aurait	certainement	pas	jeté	son	dévolu	sur
Hiroko.	Allons	!	Il	se	montrait	simplement	protecteur	à	son	égard.

—	Oui,	elle	est	charmante,	répondit-il.	Mais	ce	n’est	qu’une	gamine.
Une	gamine	?	Reiko	avait	son	âge	quand	ils	s’étaient	rencontrés,	calcula-t-il	en	même	temps.	Il	avait

trente	ans	à	cette	époque,	et	la	jeune	fille	était	l’une	de	ses	étudiantes.	Ils	s’étaient	mariés	six	mois	plus
tard,	malgré	leur	différence	d’âge.	Mais	Hiroko	semblait	si	immature	qu’il	était	difficile	de	la	considérer
comme	une	adulte.	Pourtant,	chaque	fois	que	Peter	la	regardait,	une	petite	flamme	se	mettait	à	danser	dans
ses	yeux.	Oh,	 il	 le	nierait,	c’était	sûr,	si	Tak	 lui	posait	 la	question...	Takeo	décida	de	faire	comme	s’il
n’avait	rien	remarqué	et	sourit	à	sa	femme.	Voilà	vingt	ans	qu’ils	étaient	heureux	ensemble.	Ses	pensées
retournèrent	ensuite	à	sa	nièce,	qui	continuait	de	s’amuser	avec	ses	enfants.

Elle	était	 tellement	 japonaise,	par	certains	côtés	!	Et	dans	un	an,	elle	retournerait	au	Japon.	Malgré
ses	 idées	modernes,	Masao	 ne	 permettrait	 jamais	 à	 sa	 fille	 d’épouser	 un	Américain.	 De	même,	 il	 ne
pouvait	envisager	qu’Hiroko	sorte	avec	un	garçon,	fût-il	japonais.	Ses	projets	étaient	très	clairs	:	un	an
d’études,	après	quoi	elle	devait	rentrer	au	pays,	avant	d’être	tentée	par	l’amour	ou	le	mariage.

—	 J’aime	 beaucoup	 Carole,	 affirma	 soudain	 Peter,	 faisant	 allusion	 à	 sa	 petite	 amie,	 comme	 s’il
voulait	se	convaincre	lui-même,	sans	y	parvenir	tout	à	fait.

La	 beauté	 et	 la	 douceur	 d’Hiroko	 l’attiraient	 infiniment	 plus	 que	 les	 attraits	 de	 sa	 blonde	 fiancée.
Carole	menait	tambour	battant	une	carrière	de	top	model.	Il	avait	été	flatté	de	sortir	avec	un	mannequin
aussi	ravissant.	Mais	elle	était	superficielle,	et	il	le	savait.	Comparer	les	deux	jeunes	femmes	lui	donnait
une	étrange	sensation	de	malaise.	Lorsqu’ils	revinrent	au	salon	où	la	partie	de	Monopoly	battait	son	plein,
il	 se	 traita	d’idiot.	 «Ce	n’est	qu’une	gamine»,	 avait	dit	Takeo.	Et	 il	 avait	 raison.	Elle	 était	 trop	 jeune.
Trop	naïve.	Son	apparence	de	poupée	exotique	l’avait	subjugué.	Elle	était	en	train	de	se	chamailler	avec
Ken,	et	son	rire	aérien	s’égrenait	comme	un	son	de	clochette.	En	proie	au	désarroi,	Peter	découvrit	une
fois	 de	 plus	 qu’il	 ne	 pouvait	 détourner	 les	 yeux	 de	 ce	 petit	 visage	 rayonnant.	 Il	 eut	 honte	 de	 ses
sentiments.	Quoi	qu’il	éprouvât	à	son	égard,	il	ne	devait	plus	y	penser.	Il	était	hors	de	question	de	mettre
la	famille	Tanaka	dans	l’embarras.	Il	ne	trahirait	pas	leur	confiance.

Il	se	leva	pour	prendre	congé.	Il	salua	Hiroko	à	la	manière	japonaise,	d’un	air	sérieux.	Ensuite,	il	dit
au	revoir	à	ses	hôtes,	et	quitta	la	maison	sans	un	mot	de	plus.	Dans	sa	voiture,	sur	le	chemin	de	Menlo
Park,	il	 tenta	de	se	ressaisir.	Mais	il	avait	l’impression	d’être	le	jouet	du	destin.	Une	marionnette,	dont
une	main	invisible	tirait	les	fils...	Heureusement,	il	s’en	était	rendu	compte.	Et	ces	fils,	il	allait	les	briser.
Il	ne	céderait	pas	à	sa	fascination.	Il	ne	se	passerait	jamais	rien	entre	lui	et	Hiroko,	il	s’en	fit	le	serment
solennel.

Après	le	départ	de	Peter,	Hiroko	demanda	à	sa	tante	si	«	Peter-san	était	fâché	».
—	Fâché?	Mon	Dieu,	non,	pourquoi	?	s’étonna	Reiko.
Takeo,	lui,	comprit	mieux	le	sens	de	la	question.	II	avait	remarqué	la	façon	presque	abrupte	dont	son



assistant	 leur	avait	 souhaité	bonne	nuit.	Et	 l’engouement	de	Peter	pour	Hiroko	ne	 lui	en	avait	paru	que
plus	évident.	Il	se	promit	de	le	mettre	en	garde.

—	Mais	il	a	dit	au	revoir	d’une	voix	si	grave,	insistait	Hiroko.
—	 Il	 a	 ses	 propres	 problèmes,	 expliqua-t-il.	 Il	 a	 énormément	 de	 travail.	Bientôt,	 quand	 tu	 iras	 au

collège,	ce	sera	ton	cas	aussi.
Elle	se	tut.	Une	question	la	tourmentait.	Avait-elle	dit	ou	fait	quelque	chose	d’inconvenant,	qui	avait

déclenché	la	colère	de	Peter	?	Son	oncle	n’était-il	pas	furieux	contre	elle,	 lui	aussi	?	Mais	sa	 tante	 lui
souriait	gentiment,	et	cela	apaisa	son	inquiétude.	Plus	tard,	dans	son	lit,	cette	nuit-là,	les	mêmes	questions
revinrent	 l’assaillir.	 Avait-elle	 commis	 une	 faute?	Une	maladresse?	 L’avait-elle	 offensé?	 Et	 de	 quelle
manière	?	L’avait-il	trouvée	trop	«	moderne	»,	ce	soir,	ou	pas	assez?	Au	matin,	elle	se	sentait	plus	calme.
Son	oncle	lui	avait	donné	une	réponse	qui	expliquait	le	silence	de	Peter.	Celui-ci	devait	être	préoccupé
par	son	travail...	à	un	tel	point	qu’il	ne	revint	pas	dîner	les	deux	semaines	suivantes.	Et	le	7	septembre,	la
famille	Tanaka	au	complet	accompagna	Hiroko	au	collège	Saint	Andrew,	dans	la	grosse	Chevrolet	verte.

Un	bâtiment	majestueux,	ceint	d’immenses	pelouses	d’un	vert	brillant,	s’offrit	à	sa	vue.	Il	y	avait	neuf
cents	 élèves	 environ,	 venues	 en	 grande	 majorité	 de	 Californie	 —	 San	 Francisco	 ou	 Los	 Angeles.
Quelques-unes	étaient	originaires	d’autres	Etats,	ou	de	Hawaii.	L’une	d’elles	venait	de	France,	une	autre
de	Grande-Bretagne.	 Leurs	 parents	 les	 avaient	 envoyées	 aux	 Etats-Unis,	 alors	 que	 la	 guerre	 dévastait
l’Europe.	Hiroko	était	celle	qui	venait	du	pays	le	plus	éloigné.

Une	 «senior»	 l’accueillit,	 puis	 l’accompagna	 jusqu’à	 la	 chambre	 qu’elle	 allait	 partager	 avec	 deux
autres	étudiantes.	Leurs	noms	figuraient	sur	le	tableau	d’affichage	:	Sharon	Williams,	de	Los	Angeles,	et
Anne	Spencer,	de	San	Francisco.	Ni	l’une	ni	l’autre	n’étaient	encore	arrivées.

Reiko	et	Sally	l’aidèrent	à	défaire	son	bagage,	pendant	que	Tak,	Ken	et	Tami	attendaient	dans	le	hall
en	 bas...	 Une	 Tami	 boudeuse,	 presque	 en	 larmes,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 que	 sa	 cousine	 Hiroko	 quitte	 la
maison.

—	Ne	sois	pas	bête,	avait	gentiment	grondé	sa	mère.	Elle	reviendra	tous	les	week-ends,	et	pendant	les
vacances.

—	Mais	je	veux	qu’elle	reste	avec	nous,	avait	lugubrement	répondu	Tami.	Pourquoi	ne	va-t-elle	pas	à
Stanford	avec	papa	?

Ses	parents	avaient	d’abord	envisagé	cette	possibilité.	Réflexion	faite,	ils	s’étaient	ravisés.	Réservé	à
des	jeunes	filles	de	bonne	famille,	Saint	Andrew	semblait	mieux	convenir	à	Hiroko.	Elle	qui	avait	grandi
dans	 le	 cocon	 familial	 se	 sentirait	 perdue	 dans	 une	 université	 aussi	 gigantesque	 que	 Stanford...	 Une
université	mixte	de	surcroît,	au	grand	dam	d’Hidemi,	qui	aurait	opposé	son	veto.	Non.	Tout	compte	fait,
Saint	Andrew	était	la	meilleure	solution.

Mais	tout	en	rangeant	ses	affaires	dans	la	petite	penderie,Hiroko	sentit	les	doutes	l’envahir.	Elle	eut
soudain	la	sensation	douloureuse	de	perdre	pour	la	seconde	fois	sa	famille.

Lorsqu’elle	redescendit	au	rez-de-chaussée,	elle	affichait	un	air	aussi	triste	que	Tami.
Elle	portait	la	jupe	marron	qu’elle	avait	achetée	avec	sa	mère,	et	un	sweater	beige	orné	d’un	rang	de

perles,	 cadeau	 de	 ses	 parents	 pour	 ses	 dix-huit	 ans.	 Des	 bas	 de	 soie	 noire	 gainaient	 ses	 jambes,	 des
escarpins	à	hauts	talons	épousaient	ses	petits	pieds.	Un	chapeau	placé	de	guingois	parachevait	sa	tenue.
Sally	l’avait	aidée	à	le	mettre,	tout	en	s’exclamant	que	ces	vêtements	lui	allaient	mille	fois	mieux	que	ses
kimonos.	 Hiroko	 n’était	 pas	 du	 même	 avis.	 Les	 couleurs	 vives	 de	 la	 soie	 faisaient	 partie	 de	 sa
personnalité.	Dans	ses	nouveaux	habits,	elle	se	sentait	nue.

Une	 autre	 «senior»	 leur	 fit	 faire	 le	 tour	 du	 collège.	 Le	 réfectoire,	 la	 salle	 de	 gymnastique,	 la
bibliothèque.	Une	 succession	 de	 pièces	 qu’Hiroko	 regarda	 à	 peine.	Enfin,	Tak	 déclara	 qu’ils	 devaient
rentrer	à	Palo	Alto.	Ce	soir,	Peter	et	son	amie	Carole	venaient	dîner.	Le	cœur	d’Hiroko	se	serra.	Elle	se
sentait	rejetée.	Les	deux	derniers	mois	de	sa	vie	n’avaient	été	qu’une	suite	de	séparations...

Le	moment	du	départ	fut	pénible	pour	tous.	Tami	éclata	en	sanglots.	Sally	serra	Hiroko	dans	ses	bras,



la	 gorge	 nouée.	 Elle	 lui	 fit	 promettre	 de	 les	 appeler	 le	 plus	 souvent	 possible	 avant	 d’ajouter	 qu’elle
voulait	 tout	 savoir	de	 ses	camarades	et	des	garçons	qu’elle	 serait	 éventuellement	amenée	à	 rencontrer.
Elle	 faisait	 semblant	d’être	gaie,	mais	 le	 cœur	n’y	était	pas.	Ken	prit	 le	 relais.	 Il	 casserait	 la	 figure	à
quiconque	manquerait	de	respect	à	sa	cousine,	déclara-t-il	d’un	air	guerrier...	Puis	ce	fut	le	tour	de	Reiko
et	de	Tak.	Ils	l’embrassèrent	tendrement.	La	ressemblance	de	son	oncle	avec	son	père	ne	fit	qu’accroître
son	 émotion.	 Une	 boule	 se	 forma	 au	 fond	 de	 sa	 gorge	 et	 elle	 les	 regarda	 s’en	 aller,	 incapable	 de
prononcer	le	moindre	mot.	Quand	la	Chevrolet	verte	eut	disparu,	elle	remonta	chez	elle.

Sharon,	 la	 première	 de	 ses	 compagnes	 de	 chambre,	 arriva	 à	 dix-sept	 heures	 par	 le	 train	 de	 Los
Angeles.	 Elle	 avait	 des	 cheveux	 d’un	 roux	 flamboyant	—	 et	 un	 tempérament	 de	 feu.	 Très	 vive,	 très
volubile,	elle	commença	par	sortir	des	dizaines	de	photos	de	stars	de	cinéma	de	son	sac	et	à	les	épingler
autour	du	miroir	de	 la	coiffeuse.	Au	passage,	 elle	précisa	que	 son	père	était	producteur	de	 films.	Elle
avait	 rencontré	 toutes	 les	 vedettes	 d’Hollywood,	 ajouta-t-elle.	 Après	 quoi	 elle	 entreprit	 de	montrer	 à
Hiroko	les	photos	de	ses	préférées.

—	Votre	mère	est-elle	actrice?	demanda	Hiroko,	les	yeux	écarquillés.
Des	vedettes	de	cinéma!	Yuji	en	serait	fou!
—	Maman	a	épousé	un	Français,	répondit	Sharon	d’un	ton	neutre.	Elle	est	partie	avec	lui	en	Europe.

Actuellement	ils	vivent	à	Genève,	à	cause	de	la	guerre.
Elle	se	garda	de	signaler	que	le	divorce	de	ses	parents	avait	fait	scandale	à	Los	Angeles,	et	que	tous

les	journaux	en	avaient	parlé.	Voilà	trois	ans	qu’elle	n’avait	pas	revu	sa	mère,	mais	celle-ci	lui	envoyait
de	somptueux	cadeaux	chaque	Noël.

—	Comment	 est-ce	 au	 Japon?	 demanda-t-elle.	 (Elle	 avait	 rangé	 ses	 vêtements	 dans	 sa	 penderie	 et
s’était	 laissée	 tomber	sur	son	 lit.	Hiroko	 l’intriguait.	Les	seuls	Japonais	qu’elle	connaissait	étaient	des
domestiques,	 des	 femmes	 de	 chambre	 ou	 des	 jardiniers.	 Mais	 elle	 savait	 que	 le	 père	 d’Hiroko	 était
professeur.)	Que	fait	votre	mère?	A-t-elle	un	métier	?

Etourdie	par	le	flot	de	questions,	Hiroko	secoua	la	tête.	Reiko	avait	peut-être	un	emploi	d’infirmière,
mais	au	Japon	la	plupart	des	femmes	ne	travaillaient	pas.

—	Elle	 est	 femme	 au	 foyer,	 répliqua-t-elle,	 dans	 l’espoir	 de	 satisfaire	 la	 curiosité	 de	 sa	 nouvelle
amie.

Sharon	alla	se	planter	devant	la	fenêtre.
—	Oh	!	la	la	!	s’exclama-t-elle,	admirative,	faisant	signe	à	Hiroko	de	la	rejoindre.	Regardez-moi	ça.

On	dirait	Carole	Lombard	!
Ensemble,	 elles	 contemplèrent	 la	 créature	 de	 rêve	 qui	 émergeait	 de	 la	 limousine	 noire,	 dont	 un

chauffeur	 en	 livrée	 avait	 ouvert	 la	 portière.	 Elle	 était	 belle	 à	 couper	 le	 souffle,	 avec	 ses	 jambes
interminables	et	ses	superbes	cheveux	blond	pâle,	presque	blancs.	Elle	portait	un	chapeau	de	paille	et	un
magnifique	ensemble	de	soie	blanche,	qui	venait	sûrement	d’un	grand	couturier	parisien.

—	Qui	est-ce	?	Une	star	de	cinéma	?	demanda	Hiroko.
Sharon	pouffa.
—	Mais	non.	C’est	probablement	une	de	nos	camarades.	Papa	a	la	même	voiture.	Il	m’aurait	amenée

s’il	n’était	pas	parti	en	week-end	avec	sa	fiancée	à	Palm	Springs.
Elle	avait	parlé	avec	désinvolture,	ne	voulant	pas	révéler	à	une	inconnue	que	sa	vie	était	un	désert	de

solitude.	On	lui	enviait	la	position	sociale	de	sa	famille,	mais	Sharon	manquait	cruellement	d’affection.
Un	coup	à	la	porte.	Elles	se	retournèrent.	Le	chauffeur	en	livrée	apparut,	un	sac	de	voyage	à	la	main.

La	 créature	de	 rêve	 lui	 emboîtait	 le	pas.	Très	grande	 et	mince,	 elle	 était	 d’un	 abord	 froid,	 impression
encore	accentuée	par	ses	yeux	d’un	bleu	polaire.

—	Anne	Spencer?	fit	Sharon.
—	Oui,	dit	l’arrivante,	nullement	impressionnée.
Ses	yeux	de	glace	effleurèrent	Hiroko	sans	la	voir.



—	Nous	partagerons	cette	chambre.	Je	suis	Sharon,	et	voici	Hiroko.
—	J’ai	demandé	à	être	seule,	déclara	Anne	d’une	voix	aussi	glaciale	que	le	reste	de	sa	personne.
—	Personne	n’a	le	droit	d’être	seule	en	première	année.	Les	juniors	sont	logées	par	trois	ou	quatre.

Seules	les	élèves	arrivées	en	fin	d’études	séjournent	dans	des	chambres	à	un	ou	deux	lits.
—	On	verra,	répondit	Anne	d’un	ton	assuré,	en	sortant	de	la	pièce,	suivie	par	le	chauffeur	qui	resta

dans	le	couloir.
Sharon	eut	un	haussement	d’épaules.	Si	elle	déménageait,	 tant	mieux	 :	côtoyer	quotidiennement	une

fille	aussi	gâtée	leur	rendrait	la	vie	impossible.	Hiroko	s’était	assise	sur	son	lit,	curieuse	de	ce	qui	allait
se	passer.	Anne	comme	Sharon	appartenaient	à	ce	genre	de	personnes	qui	vous	échappent.

Anne	Spencer	revint	vingt	minutes	plus	tard,	l’air	extrêmement	mécontente.	D’une	voix	cassante,	elle
pria	le	chauffeur	de	poser	son	sac	de	voyage	devant	la	penderie.	Elle	avait	eu	tort	de	ne	pas	emmener	sa
femme	de	 chambre,	 songea-t-elle.	Défaire	 ses	 bagages,	 quel	 ennui	 !	Et	 quel	 dommage	que	 ses	 parents
n’aient	pas	pu	l’accompagner!	Ils	étaient	à	New	York,	en	visite	chez	sa	sœur	aînée	qui	venait	de	mettre	au
monde	son	premier	bébé.

Elle	ôta	son	chapeau,	le	jeta	sur	une	chaise,	puis	se	pencha	vers	le	miroir	pour	examiner	les	photos
fixées	sur	le	cadre.

—	C’est	à	qui,	ce	bazar	?	dit-elle	en	fusillant	Hiroko	d’un	regard	accusateur.
Elle	 n’arrivait	 pas	 à	 s’expliquer	 pourquoi	 on	 l’obligeait	 à	 partager	 sa	 chambre	 avec	 la	 fille	 d’un

quelconque	 jardinier.	D’ailleurs,	 tout	 à	 l’heure,	 elle	 avait	 fait	 irruption	 dans	 le	 bureau	 de	 la	 direction
pour	 s’en	 plaindre.	 Mais	 l’employée	 qui	 s’y	 trouvait	 n’avait	 pas	 bronché.	 Cette	 chambre	 avait	 été
attribuée	à	Mlle	Spencer	au	même	titre	qu’aux	deux	autres	étudiantes,	lui	avait-elle	dit.	Elle	allait	devoir
patienter	au	moins	jusqu’à	lundi,	jour	de	réunion	du	conseil.

—	 Ces	 photos	 sont	 à	 vous?	 demanda	 Anne	 d’un	 ton	 empreint	 d’un	 mépris	 souverain,	 le	 seul	 qui
convenait	pour	s’adresser	à	une	Japonaise.

—	Elles	sont	à	moi,	dit	Sharon	avec	fierté.	Mon	père	est	producteur	de	cinéma.
Anne	 haussa	 un	 sourcil.	 Tout	 allait	 de	mal	 en	 pis.	Dans	 son	 esprit,	 les	 gens	 du	 show-business	 ne

valaient	pas	plus	que	les	Orientaux.	Elle	s’était	inscrite	dans	ce	collège	fréquenté	par	des	jeunes	filles	de
la	 haute	 société,	 et	 il	 avait	 fallu	 qu’elle	 tombe	 sur	 ces	 deux-là.	 Elle	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 yeux.	 Elle
congédia	 le	 chauffeur	 avant	 de	 défaire	 sa	 valise	 en	 silence.	 Penchée	 sur	 son	 bureau,	Hiroko	 se	mit	 à
écrire	une	lettre	en	calligraphiant	sur	le	papier	blanc	les	caractères	élégants	de	sa	langue	maternelle.

«Chers	 papa,	 maman	 et	 Yuji.	 Saint	 Andrew	 est	 un	 endroit	 merveilleux.	 J’ai	 deux	 compagnes	 de
chambre	très	gentilles...	»

C’était	 exactement	 ce	 qu’ils	 voulaient	 lire,	 elle	 le	 savait.	 De	 toute	 façon,	 elle	 ne	 comprenait	 pas
l’animosité	d’Anne.	Ni	 la	nature	de	ses	griefs	à	son	encontre.	C’était	 la	première	fois	qu’on	 la	rejetait
aussi	 ostensiblement	 et	 elle	 sentait	 que	même	 Sharon,	 malgré	 son	 apparente	 gentillesse,	 n’avait	 nulle
envie	de	se	lier	d’amitié	avec	elle.	La	fille	du	producteur	s’était	empressée	de	sortir,	à	la	recherche	de
nouvelles	connaissances,	et	depuis	qu’elle	était	partie,	Anne	ne	lui	avait	plus	adressé	la	parole,	sauf	pour
lui	 faire	une	 remarque	déplaisante.	La	 jeune	 fille	décida	qu’elle	en	parlerait	à	Tak	et	Reiko	mais	pour
rien	au	monde	elle	n’aurait	voulu	causer	du	souci	à	ses	parents.

«	 L’une	 vient	 de	 Los	 Angeles,	 poursuivit-elle.	 Son	 père	 est	 producteur	 à	 Hollywood.	 L’autre	 est
vraiment	très	jolie.	Elle	s’appelle	Anne,	et	elle	arrive	de	San	Francisco.	»

La	porte	claqua.	Elle	était	seule.
Le	lendemain,	Anne	remua	ciel	et	terre	pour	déménager.	Ses	efforts	s’avérèrent	vains.	On	lui	répondit

que	 toutes	 les	 chambres	 avaient	 été	 attribuées.	 Certes,	 la	 doyenne	 était	 désolée	 qu’elle	 n’aime	 pas	 la
sienne.	Et	—	oui,	bien	sûr!	—	elle	avait	reçu	avec	gratitude	les	dons	de	M.	et	Mme	Spencer	—	celle-ci
avait	été	diplômée	de	ce	même	collège	en	1917.	Mais	malheureusement,	il	n’y	avait	aucune	autre	chambre
de	 libre.	 Anne	 insista.	 On	 lui	 avait	 promis	 qu’elle	 serait	 seule,	 répéta-t-elle,	 excédée.	 Mais	 cela	 ne



changerait	rien...	Folle	de	rage,	elle	regagna	la	chambre	en	trombe.	Elle	était	en	train	d’arpenter	le	tapis,
furieuse,	quand	Hiroko	entra.

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez,	vous?	hurla	Anne,	incapable	de	se	contrôler.
—	Rien,	Anne-san...	Je...	(Elle	était	venue	chercher	un	sweater.	Elle	avait	toujours	froid	quand	elle

était	vêtue	à	l’occidentale.)	Je	ne	voulais	pas	vous	déranger.
—	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 qu’on	 nous	 ait	mises	 dans	 la	même	 pièce	 !	 s’écria	Anne,	 insensible	 à

l’expression	 chagrinée	 de	 son	 interlocutrice.	 (Elle	 pouvait	 se	montrer	 charmante	 quand	 elle	 le	 voulait
mais	elle	estimait	qu’Hiroko	ne	méritait	aucun	égard.)	Que	faites-vous	dans	cette	école	?

—	Mon	père	m’y	a	envoyée.
—	Le	mien	aussi,	mais	j’étais	loin	d’imaginer	à	qui	j’aurais	affaire,	dit	Anne	méchamment.
Elle	sacrifiait	à	 tous	les	préjugés	de	la	classe	sociale	à	 laquelle	elle	appartenait.	A	ses	yeux,	 les	«

Japs	»	ne	pouvaient	être	que	des	serviteurs	et	rien	de	plus.
Hiroko	s’était	figée.	Quelque	chose	ne	tournait	pas	rond	mais	quoi	au	juste,	elle	n’en	savait	rien.	Les

autres	étudiantes	lui	réservèrent,	plus	tard,	un	accueil	presque	aussi	froid.	Aucune	ne	vint	la	saluer.	Même
Sharon,	qui	avait	été	si	chaleureuse	au	début,	évita	de	s’asseoir	à	 la	même	table	qu’elle,	dans	 le	vaste
réfectoire.	Elle	agit	de	même	pendant	les	cours.

Contrairement	 à	 Anne,	 elle	 témoignait	 à	 Hiroko	 de	 l’amitié	 en	 privé,	 mais	 en	 public,	 elle	 faisait
semblant	 de	 ne	 pas	 la	 connaître.	 Finalement,	 la	 franche	 hostilité	 d’Anne	 blessait	 moins	 Hiroko	 que
l’hypocrisie	de	Sharon.

—	Je	ne	comprends	pas,	dit-elle	tristement	à	Reiko,	lorsqu’elle	rentra	à	Palo	Alto	pour	le	week-end.
Le	 comportement	 de	 ses	 camarades	 la	 déroutait.	 Anne	 et	 ses	 amies	 s’écartaient	 avec	 ostentation

chaque	fois	qu’elle	apparaissait.	Les	autres	semblaient	ne	même	pas	la	voir.
—	Qu’est-ce	que	je	leur	ai	fait?	Pourquoi	sont-elles	furieuses	contre	moi	?
Des	 larmes	embuèrent	 ses	yeux.	Un	soupir	gonfla	 la	poitrine	de	Reiko.	La	pauvre	Hiroko	aurait	 le

même	 problème	 partout.	 Peut-être	 à	 un	 degré	 moindre	 à	 Stanford,	 où	 les	 étudiants,	 beaucoup	 plus
nombreux,	 semblaient	 avoir	 moins	 de	 préjugés.	 Saint	 Andrew	 était	 un	 microcosme,	 et	 les	 idées
préconçues	n’y	étaient	que	plus	apparentes.	Reiko	se	demanda	s’il	ne	fallait	pas	demander	le	transfert	du
dossier	d’Hiroko	à	Stanford	ou	à	Berkeley.	Elle	regarda	sa	nièce.

—	Tu	es	victime	d’une	 forme	de	 racisme,	soupira-t-elle,	désolée	d’avoir	à	 lui	parler	ainsi.	Ça	n’a
rien	à	voir	avec	ton	collège.	C’est	pareil	partout.	Il	existe	des	sentiments	négatifs	vis-à-vis	des	Japonais,
Hiroko,	autant	que	tu	le	saches.	Et	que	tu	en	prennes	ton	parti.	Ça	va	peut-être	s’arranger.	Avec	un	peu	de
chance,	tes	camarades	t’apprécieront	quand	elles	te	connaîtront	mieux...

N’y	tenant	plus,	elle	attira	sa	nièce	dans	ses	bras.	Hiroko	avait	l’air	d’une	enfant	au	cœur	brisé,	d’une
petite	fille	perdue.	Tami	n’aurait	pas	réagi	autrement.

—	Alors	c’est	pour	ça	qu’elles	me	détestent?	murmura-t-elle,	incrédule.	Parce	que	je	suis	japonaise	?
A	son	grand	étonnement,	Reiko	acquiesça.
—	On	a	du	mal	à	le	croire	mais,	oui,	c’est	pour	ça.	Ta	demoiselle	Spencer	est	sans	doute	trop	imbue

d’elle-même	pour	daigner	te	fréquenter.	Y	a-t-il	beaucoup	d’étrangères	au	collège	?
L’idéal	 serait	 qu’il	 y	 ait	 une	 autre	 Japonaise,	 mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 rêver,	 se	 dit	 Reiko	 au	 même

moment.
—	Deux	seulement.	Une	Anglaise	et	une	Française	que	je	ne	connais	pas.	Elles	sont	«juniors»,	elles

aussi,	mais	on	n’est	pas	dans	la	même	classe.
L’année	s’annonçait	longue	et	pénible	en	compagnie	d’Anne	Spencer	et	de	ses	semblables.
—	En	as-tu	parlé	à	quelqu’un	?	Pourquoi	ne	demandes-tu	pas	conseil	à	l’un	de	tes	professeurs	?
—	J’ai	peur	de	m’attirer	des	ennuis	supplémentaires.	Déjà	elles	ne	me	supportent	pas...	Peut-être	est-

ce...	(elle	s’interrompit	un	instant,	cherchant	le	mot	adéquat)...	peut-être	suis-je	responsable.
C’était	peu	probable,	pensa	Reiko.	Elle	 avait	 rencontré	 la	même	hostilité	 à	 l’école	de	Fresno,	des



années	auparavant,	et	apparemment	rien	n’avait	changé.	Tant	que	l’on	fait	partie	d’une	communauté,	tant
que	l’on	vit	en	marge	de	la	société	américaine,	les	gens	vous	tolèrent.	Comme	s’il	existait	deux	mondes
parallèles,	étanches,	impossibles	à	mélanger.	Mais	il	ne	fallait	pas	enfreindre	les	règles.	Celles-ci	étaient
implacables.	 La	 loi	 californienne	 interdisait	 encore	 aux	 Japonais	 d’épouser	 des	 Blancs,	 par	 exemple,
mais	 c’était	 inutile	 d’essayer	 de	 l’expliquer	 à	 une	 jeune	 fille	 de	 dix-huit	 ans,	 fraîchement	 arrivée	 de
Kyoto.

—	Tant	pis	pour	elles,	Hiroko.	Un	jour,	tu	te	feras	peut-être	des	amies	à	l’université.	Sois	patiente.	En
attendant,	évite	toutes	celles	qui	te	cherchent	des	ennuis.

Elle	 avait	 donné	 une	 consigne	 identique	 à	 ses	 propres	 enfants,	 qui	 avaient	 rencontré	 les	 mêmes
difficultés	 dans	 leurs	 écoles.	 C’était	 une	 blessure	 profonde	 pour	 Reiko,	 qui	 se	 considérait	 comme
américaine	à	part	 entière.	Finalement,	 elle	en	était	venue	à	 redouter	 le	 jugement	de	ceux	qu’elle	 tenait
pour	ses	compatriotes.	Et	à	souhaiter	que	ses	enfants	ne	fréquentent	que	des	Japonais.	Elle	ignorait	que	le
flirt	de	Sally	était	moitié	irlandais,	moitié	polonais.

—	Tu	peux	revenir	ici	tous	les	week-ends,	si	tu	veux,	dit-elle	à	sa	nièce.
Hiroko	 eut	 un	 haussement	 d’épaules.	 Il	 faut	 affronter	 l’adversité	 avec	gambare,	 expliqua-t-elle	—

c’est-à-dire	endurer	les	épreuves	calmement,	avec	courage.
—	 Ce	 serait	 pareil	 à	 Stanford,	 déclara	 Tak,	 lorsque	 sa	 femme	 l’eut	 mis	 au	 courant	 des	 déboires

d’Hiroko	le	soir	même.	On	est	en	Californie,	ne	l’oublie	pas.
—	Et	alors	?	Vas-tu	accepter	cette	 injustice	sous	prétexte	qu’on	est	en	Californie	?	 rétorqua-t-elle,

furieuse.
—	Je	ne	l’accepte	pas,	je	la	prends	en	compte.	On	n’a	pas	les	moyens	de	combattre	la	discrimination.

Ils	veulent	à	tout	prix	que	nous	soyons	différents.	Notre	culture,	nos	traditions,	tout	ce	à	quoi	nos	parents
et	 nos	 grands-parents	 étaient	 attachés,	 leur	 font	 peur.	 Et	 malheureusement,	 on	 a	 toujours	 peur	 de	 la
différence.

Un	silence	suivit.	Il	regarda	sa	femme.	Il	avait	de	la	peine	pour	Hiroko.
—	Elle	n’a	pas	porté	l’un	de	ses	fichus	kimonos	pendant	les	cours	?
Il	 regretta	 aussitôt	 sa	 question.	En	 kimono	 ou	 en	 vêtements	 occidentaux,	Hiroko	 se	 serait	 attiré	 de

toute	façon	l’inimitié	des	autres	étudiantes.
—	Mais	non	!	Elle	les	a	tous	laissés	ici.
—	Bon.	Qu’elle	continue	comme	ça.
Le	lendemain,	il	tenta	d’expliquer	la	situation	à	sa	nièce.	Ses	conseils	furent	les	mêmes	que	ceux	de

Reiko.	 Il	 se	 servit	 des	mêmes	mots	 :	 racisme,	 préjugés...	 Une	 réalité	 avec	 laquelle	 il	 fallait	 vivre.	 Il
l’incita	à	chercher	des	amies	qui	auraient	des	idées	différentes.	En	vain.	Un	mois	plus	tard,	il	n’y	avait
toujours	pas	eu	la	moindre	amélioration.	Chaque	week-end,	Hiroko	arrivait	à	Palo	Alto	plus	abattue	que
jamais.	 Elle	 prenait	 le	 train	 le	 vendredi	 soir,	 tandis	 que	 le	 chauffeur	 en	 livrée	 venait	 chercher	 Anne
Spencer.	Celle-ci	continuait	à	ignorer	Hiroko.	Durant	les	trois	dernières	semaines,	elle	n’avait	ouvert	la
bouche	que	pour	lui	signifier	sèchement	que	sa	valise	prenait	trop	de	place.

—	Mais	c’est	horrible!	se	révolta	Peter	Jenkins,	lorsque,	en	désespoir	de	cause,	Tak	s’ouvrit	à	lui.
—	Oui,	je	sais.	Je	ne	crois	pas	que	toute	l’école	soit	impliquée	dans	cette	histoire.	Il	s’agit	sûrement

de	quelques	 filles	particulièrement	bornées	qui	 lui	 rendent	 la	vie	 impossible.	Vous	 connaissez	Hiroko.
Elle	est	trop	timide	et	elle	ne	réagit	pas.	Elle	a	obtenu	de	très	bonnes	notes,	mais	elle	est	malheureuse.	Je
la	plains	du	fond	du	cœur.

Hiroko	 attendait	 impatiemment	 les	 fins	 de	 semaine.	Chez	 les	Tanaka,	 elle	 se	 sentait	 parfaitement	 à
l’aise.	Elle	jouait	des	heures	durant	avec	Tami.	Ken	lui	avait	présenté	tous	ses	amis,	et	Sally	l’avait	mise
au	 courant	 de	 son	 idylle	 avec	 le	 jeune	 Irlandais.	 Hiroko	 lui	 avait	 promis	 de	 n’en	 souffler	 mot	 à	 ses
parents,	et	elle	avait	tenu	parole.	Mais	elle	s’inquiétait.	Sa	jeune	cousine	se	fourvoyait	en	s’amourachant
d’un	Blanc,	elle	était	à	présent	bien	placée	pour	le	savoir.



—	Pourquoi	ne	demande-t-elle	pas	son	transfert	dans	une	autre	université	?	questionna	Peter.
Il	ne	 l’avait	pas	 revue	depuis	deux	mois.	Le	dimanche,	 lorsqu’il	passait	chez	 les	Tanaka,	elle	était

déjà	repartie	pour	Saint	Andrew.	Ils	continuèrent	à	se	croiser,	jusqu’à	la	fin	octobre.	Un	dimanche	après-
midi,	il	tomba	sur	elle,	devant	un	pressing	de	Palo	Alto.	Ken	lui	avait	appris	à	conduire	la	camionnette	et
elle	s’apprêtait	à	y	charger	 le	monceau	de	vêtements	qu’elle	était	allée	chercher.	 Il	 la	 trouva	radieuse,
dans	son	kimono	lavande.

—	Hiroko?
Elle	reconnut	sa	voix	avant	de	l’apercevoir.	Elle	se	tourna	vers	lui,	un	sourire	aux	lèvres.
—	Je	vais	vous	aider,	proposa-t-il,	en	lui	prenant	son	fardeau	des	mains.
Le	bonheur	de	la	revoir	l’avait	suffoqué.	Bizarrement,	il	se	sentit	pousser	des	ailes.	Contrairement	à

ses	habitudes,	elle	le	dévisagea	longuement.	Son	séjour	à	Saint	Andrew	semblait	l’avoir	mûrie.
—	 Comment	 allez-vous?	 demanda-t-il,	 tandis	 qu’ils	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 camionnette	 où	 il	 posa

précautionneusement	la	pile	de	vêtements	propres	sur	le	siège	arrière...	Ça	va,	à	l’école	?
Une	ombre	voila	 le	 regard	d’Hiroko.	 Il	 crut	apercevoir	 le	miroitement	d’une	 larme	au	bord	de	ses

cils.
—	Oui,	très	bien.	Et	vous-même,	Peter-san,	comment	vous	portez-vous	?
—	Je	suis	débordé.	Comme	toujours	à	l’approche	des	examens	du	premier	trimestre.
Elle	 hocha	 la	 tête	 et	 il	 se	 surprit	 à	 souhaiter	 qu’elle	 fût	 une	 de	 ses	 étudiantes.	 Il	 aurait	 voulu

l’interroger	 sur	 ses	 rapports	 avec	 ses	 camarades,	 la	 consoler,	mais	 il	 se	 ravisa.	 Il	 était	 censé	 ne	 rien
savoir.

—	Il	paraît	que	vous	rentrez	 tous	 les	week-ends.	Et	que	vous	repartez	 le	dimanche	soir.	Je	vous	ai
manquée	à	chaque	fois.	Dommage.

Un	sourire	timide	étira	les	lèvres	d’Hiroko,	qui	s’empressa	de	baisser	les	paupières.	C’était	drôle,	ce
mélange	d’embarras	et	de	joie.	De	gêne	et	de	bien-être.

—	Comment	ça	se	passe	à	Saint	Andrew	?	demanda-t-il.
Elle	n’hésita	pas	plus	d’une	seconde.
—	J’espère	que	bientôt	ça	se	passera	mieux,	répondit-elle	avec	franchise.
Elle	détestait	le	collège.	Il	ne	lui	restait	plus	que	sept	mois	et	demi	à	passer	là-bas	et	elle	comptait

chaque	jour.
—	Vous	n’avez	pas	l’air	de	vous	y	plaire,	remarqua-t-il.
Il	brûlait	de	l’emmener	quelque	part	où	ils	pourraient	discuter	en	toute	quiétude.	Dans	les	bois	ou	sur

le	campus.	Mais	il	crut	réentendre	les	mots	de	Tak.	Celui-ci	 lui	avait	dépeint	Hiroko	comme	une	jeune
fille	«à	part».	Très	différente	des	Américaines.	Si	jeune,	et	tellement	innocente.

—	C’est	dur,	admit-elle	à	mi-voix.
Et	son	père	qui	décrivait	la	Californie	comme	un	paradis	sur	terre!	Elle	l’avait	cru.	Elle	avait	pensé

qu’elle	se	ferait	des	amis,	qu’elle	s’amuserait.	Elle	ne	s’était	pas	attendue	à	devenir	une	espèce	de	bouc
émissaire.

—	J’ai	ressenti	la	même	chose	au	Japon,	dit-il	doucement,	d’une	voix	pleine	de	compassion.	La	façon
dont	 les	gens	se	comportaient,	 leurs	vêtements,	 leurs	manières,	 tout	contribuait	à	m’exclure.	Ça	ne	m’a
pas	 empêché	 d’adorer	 ce	 pays.	 De	 le	 trouver	 fascinant.	 Au	 bout	 d’un	moment,	 ça	m’était	 égal	 d’être
différent.	(Il	sourit	à	ses	souvenirs.)	Parfois,	les	enfants	me	suivaient.	Je	leur	distribuais	des	bonbons	et
ils	me	remerciaient	en	riant.	J’ai	pris	des	centaines	de	photos.

Elle	 lui	 rendit	 son	 sourire.	 Elle	 avait	 déjà	 vu	 des	 touristes	 entourés	 de	 cohortes	 d’enfants.	 Si	 ses
parents	le	lui	avaient	permis,	elle-même	en	aurait	sûrement	suivi	quelques-uns.

—	Je	ne	sais	pas,	murmura-t-elle.	J’ai	l’impression	d’être	une	sorte	de	curiosité.	Un	monstre	de	foire.
On	me	trouve	bizarre.	Je	me	sens	très	seule,	Peter-san.

L’ombre	de	la	solitude	—	ce	vide	immense	qu’elle	éprouvait	depuis	qu’elle	était	partie	de	Kyoto	—



creusa	ses	traits.
—	Je	suis	désolé,	dit-il,	 ému	par	 le	chagrin	qui	 se	 reflétait	dans	ses	grands	yeux	en	amande.	Mais

peut-être	avez-vous	raison.	Peut-être	cela	va-t-il	s’arranger.
Elle	savait	que	non.	Que	rien	ne	pourrait	changer	l’attitude	d’Anne	ou	de	Sharon.
—	Je	suis	heureuse	ici,	déclara-t-elle	d’un	ton	résigné.
Avec	oncle	Tak	et	tante	Reiko,	je	veux	dire.	J’ai	beaucoup	de	chance	de	les	avoir.
—	Eux	aussi	ont	de	la	chance	de	vous	avoir,	Hiroko.
Elle	s’inclina	alors	profondément,	avant	de	grimper	dans	la	camionnette.
—	J’espère	que	bientôt	vous	serez	mieux	acceptée	au	collège,	cria-t-il	d’un	ton	encourageant.
La	Chevrolet	démarra.	Il	la	suivit	du	regard.	Si	seulement	elle	était	présente,	ce	soir	au	dîner,	pria-t-

il...	Non,	 il	valait	mieux	qu’elle	n’y	soit	pas.	Un	élan	mystérieux	et	 trop	puissant	 le	poussait	vers	elle.
Quelque	 chose	 d’obsédant.	D’inexplicable.	 Il	 n’aurait	 pas	 su	 dire	 pourquoi	 ni	 comment	 c’était	 arrivé.
Elle	n’était	qu’une	très	jeune	fille	venue	ici	pour	perfectionner	son	anglais	avant	de	regagner	son	pays.	Et
il	 était	 un	 homme,	 un	 adulte.	 Il	 avait	 sa	 vie,	 sa	 carrière,	 ses	 habitudes,	 une	maîtresse	 que	 d’autres	 lui
enviaient.	Alors	que	cherchait-il	chez	cette	 femme-enfant	aux	yeux	de	velours	?	Pourquoi	ce	visage	fin
aux	pommettes	saillantes	le	hantait-il	?	Pourquoi	ne	cessait-il	de	penser	à	elle	?

Désemparé,	 il	 monta	 dans	 sa	 voiture.	 Il	 fallait	 coûte	 que	 coûte	 étouffer	 cet	 amour	 avant	 qu’il	 ne
s’épanouisse.	Sa	passion	n’avait	 rien	à	voir	avec	celle	qu’avaient	éprouvée	 jadis	Takeo	et	Reiko.	Eux
avaient	le	droit	de	s’aimer.	Mais	on	n’était	plus	en	1922.	La	situation	n’avait	rien	de	comparable.	Il	était
américain	 et	 Hiroko	 était	 japonaise.	 Donc,	 ils	 n’avaient	 rien	 à	 attendre,	 rien	 à	 espérer,	 aucun	 avenir
ensemble.	 Il	 écrasa	 la	 pédale	 de	 l’accélérateur	 en	 se	 promettant	 de	 l’oublier.	 Ce	 genre	 de	 rêverie
amoureuse	n’avait	tout	simplement	pas	de	sens.	Eh	bien,	il	s’appliquerait	à	ne	plus	rêver	à	elle,	se	dit-il
fermement.	Mais	malgré	lui,	ses	pensées	voguèrent	de	nouveau	vers	la	jeune	fille	au	kimono	lavande.
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En	 novembre,	 Hiroko	 fut	moins	 solitaire.	 Pendant	 le	 premier	 trimestre,	 Sharon	 avait	 eu	 des	 notes
catastrophiques.	En	désespoir	de	cause,	elle	se	tourna	vers	sa	compagne	de	chambre	japonaise,	très	forte
dans	toutes	les	matières.	Chaque	soir,	les	deux	jeunes	filles	travaillaient	côte	à	côte	sur	leur	petit	bureau
encombré	de	livres	et	de	cahiers,	et	cette	nouvelle	complicité	donnait	à	Hiroko	une	illusion	d’amitié.

Ces	séances	de	 travail	se	déroulaient	sous	 l’œil	narquois	d’Anne	Spencer.	Son	mépris	à	 l’encontre
d’Hiroko	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’étendre	 à	 Sharon.	 «Qui	 se	 ressemble	 s’assemble»,	 disait-elle	 aux	 autres
étudiantes.	Finalement,	 les	 gens	du	 show-biz	ne	valaient	 guère	mieux	que	 les	Orientaux.	Et	 dire	 qu’on
avait	osé	la	loger	avec	ces	propres	à	rien,	elle	dont	la	famille	figurait	parmi	les	plus	généreux	donateurs
de	 l’école	 !	 Ulcérée,	 elle	 s’en	 plaignit	 à	 ses	 parents.	 Ceux-ci	 montèrent	 sur	 leurs	 grands	 chevaux	 et
vinrent	personnellement	en	discuter	avec	la	doyenne	du	conseil	d’administration.	Celle-ci	 leur	répondit
que	leur	fille	serait	seule	dans	sa	chambre	dès	que	cela	serait	possible,	mais	que,	pour	le	moment,	elle
devait	 patienter.	 La	 doyenne	 leur	 rappela	 qu’Hiroko	 n’avait	 pas	 à	 rougir	 de	 sa	 famille.	 Les	 parents
d’Anne	 rétorquèrent	que	c’était	 peut-être	vrai,	mais	qu’on	était	 en	Californie,	 et	 pas	 au	 Japon.	 Ici,	 les
Japonais	 ne	 jouissaient	 pas	 de	 l’estime	 générale.	 Charles	 Spencer	 alla	 jusqu’à	 laisser	 entendre	 qu’il
cesserait	ses	dons	tant	que	sa	fille	n’aurait	pas	obtenu	satisfaction.	Nullement	impressionnée,	la	doyenne
en	prit	note,	signifiant	par	là	qu’elle	n’était	pas	prête	à	céder	à	ce	genre	de	chantage.

L’impatience	d’Anne	se	mua	en	colère.	A	l’approche	de	Thanksgiving,	elle	signala	au	conseil	qu’elle
songeait	à	demander	le	transfert	de	son	dossier	dans	un	autre	collège.

—	Réfléchissez	avant	de	prendre	une	décision	hâtive,	lui	conseilla	la	doyenne.
Et	 tout	 ça	 à	 cause	 de	 cette	 pauvre	 petite	 Hiroko!	 pensa-t-elle.	 Une	 fille	 charmante	 au	 demeurant.

Discrète	et	brillante	élève.	Et	si	digne!	Elle	subissait	les	humiliations	auxquelles	la	soumettaient	Anne	et
ses	amies	sans	mot	dire.	Au	moins,	l’attitude	de	Sharon	s’était	modifiée.	La	fille	du	producteur	de	cinéma
se	 montrait	 courtoise,	 sinon	 amicale.	 Oh,	 pas	 ouvertement,	 pas	 en	 public.	 Mais	 lorsqu’elles	 se
retrouvaient	seules,	elle	redevenait	gentille.	Un	jour,	elle	offrit	à	Hiroko	une	boîte	de	bonbons,	pour	la
remercier	 de	 son	 aide.	 Ses	 notes	 s’étaient	 améliorées.	 Hiroko	 excellait	 en	 chimie,	 en	 physique	 et	 en
mathématiques.	Et	elle	continuait	à	communiquer	son	savoir	à	celle	qu’elle	considérait	à	présent	comme
sa	seule	amie	au	collège.	Sharon	aurait	pu	lui	rendre	la	pareille	en	espagnol,	matière	dans	laquelle	elle
s’était	distinguée,	mais	Hiroko	ne	suivait	pas	ce	cours.

Thanksgiving	approchait.	Sharon	s’apprêtait	à	partir	pour	Palm	Springs,	chez	son	père.	Anne	allait	se
rendre	avec	ses	parents	à	New	York	où	sa	sœur	habitait.	Elle	comptait	prendre	une	semaine	de	vacances
supplémentaire.	 Le	 chauffeur	 en	 livrée	 se	 présenta	 à	 l’heure	 convenue.	 Plantée	 à	 la	 fenêtre,	 Hiroko
regarda	 la	 longue	 limousine	noire	s’éloigner	sans	 l’ombre	d’un	regret.	Anne	Spencer	ne	 lui	manquerait
pas.

Ce	fut	Ken	qui	vint	la	chercher,	afin	de	la	conduire	à	Palo	Alto.	Elle	descendit	les	marches,	un	sac	de
voyage	 à	 la	main.	L’école	 était	 presque	 déserte	 et	 personne	 ne	 lui	 avait	 souhaité	 de	 bonnes	 vacances.
Même	Sharon,	dans	sa	hâte	de	retrouver	son	père	à	la	gare,	avait	oublié	de	lui	dire	au	revoir.	La	veille,
elle	 avait	 déclaré	 qu’ils	 passeraient	 les	 fêtes	 en	 compagnie	 de	 Carole	 Lombard	 et	 de	 Clark	 Gable...
Affirmations	 auxquelles	 Hiroko	 n’accordait	 maintenant	 qu’un	 crédit	 tout	 relatif.	 Elle	 avait	 compris	 la
solitude	dans	laquelle	vivait	Sharon,	et	elle	la	plaignait	du	fond	du	cœur.

—	Ça	va,	la	fac	?	demanda	Ken,	au	volant	de	la	camionnette.
—	Pas	terrible,	répondit-elle	franchement,	les	yeux	tournés	vers	la	portière.
Son	cousin	s’esclaffa.



—	En	tout	cas,	ton	anglais	s’améliore.
Elle	se	mit	à	rire	avec	lui.
—	C’est	Yuji	qui	va	être	content.	Il	collectionne	les	expressions	argotiques	américaines.
—	Eh	bien,	tu	lui	en	boucheras	un	coin,	répondit	Ken	en	riant.
Deux	mois	plus	tôt,	elle	n’aurait	jamais	osé	dire	:	«	Pas	terrible	!	»	Pourtant	cette	simple	phrase,	qui

avait	déclenché	l’hilarité	de	son	cousin,	était	encore	très	loin	de	la	réalité.	Vivre	dans	l’entourage	d’Anne
Spencer	 n’était	 pas	 exactement	 une	 sinécure.	 Ayant	 surpris	 ses	 parents	 en	 train	 d’en	 discuter,	 Ken	 le
savait.	Cependant,	 il	préféra	se	 lancer	sur	un	sujet	plus	plaisant.	 Ils	se	mirent	à	parler	de	 leurs	projets
pour	 Thanksgiving.	 Tous	 deux	 décidèrent	 qu’il	 était	 impératif	 d’aller	 voir	 Le	 Faucon	 maltais,	 avec
Humphrey	Bogart	et	Sydney	Greenstreet.	Et	d’emmener	Tami	à	la	patinoire.	Ken	glissa,	au	passage,	qu’il
avait	 découvert	 l’identité	 de	 l’amoureux	 de	 Sally.	 Il	 n’approuvait	 pas	 totalement	 cette	 idylle,	mais	 sa
futée	 de	 sœur	 lui	 avait	 extorqué	 un	 alibi	 pour	 sa	 prochaine	 sortie.	 Les	 parents	 exigeaient	 qu’elle	 soit
rentrée	 avant	 vingt-trois	 heures,	 ce	 qui	 pouvait	 se	 comprendre	 :	 Sally	 n’avait	 que	 quatorze	 ans.	 Pour
couronner	 le	 tout,	 son	 flirt	 n’était	 pas	 japonais,	 source	 d’inquiétude	 constante	 pour	 Ken,	 qui	 ignorait
comment	ses	parents	réagiraient	s’ils	venaient	à	l’apprendre.

—	Et	toi	?	As-tu	rencontré	des	garçons	?
Des	bals	occasionnels	permettaient	aux	étudiantes	de	Saint	Andrew	de	faire	connaissance	avec	des

jeunes	gens	d’U.C.	Berkeley.	Mais	Hiroko	n’en	parlait	jamais.	La	danse,	les	divertissements,	les	garçons
ne	semblaient	pas	la	passionner.

—	Non,	je	n’ai	pas	le	temps,	Kenji-san,	répondit-elle	en	l’appelant	par	son	prénom	japonais.	Je	suis
trop	prise	par	mes	études.

Et	par	les	études	de	Sharon...	La	semaine	précédente,	elle	lui	avait	consacré	toutes	ses	soirées.	Elle
avait	veillé	tard	dans	la	nuit.	Après	l’extinction	des	feux,	elle	avait	même	dû	s’enfermer	dans	la	salle	de
bains,	avec	une	lampe	de	poche,	pour	terminer	les	devoirs	de	sa	compagne	de	chambre.

—	Pourquoi?	Tu	n’aimes	pas	les	garçons?	la	taquina	Ken.
D’autres	filles	de	son	âge	avaient	déjà	fondé	une	famille.
—	Lorsque	je	retournerai	au	Japon,	mes	parents	s’adresseront	à	une	marieuse,	et	elle	me	trouvera	un

époux.
Elle	 s’était	 exprimée	 d’un	 ton	 uni,	 comme	 si	 elle	 trouvait	 cette	 démarche	 parfaitement	 normale.

D’étonnement,	Ken	faillit	en	lâcher	le	volant.
—	Parles-tu	sérieusement	?	Mais	c’est	affreux	!	On	dirait	une	coutume	du	Moyen	Age.
Sa	réaction	eut	le	don	d’amuser	Hiroko.
—	Mes	parents	se	sont	mariés	ainsi,	dit-elle	avec	un	sourire.
Ça	n’avait	pas	 l’air	de	 la	choquer	 le	moins	du	monde.	D’ailleurs,	sa	grand-mère	 lui	avait	expliqué

que	les	mariages	de	raison	durent	davantage	que	ceux	contractés	après	un	coup	de	foudre.	A	ses	yeux,	le
mariage	représentait	une	institution	sacrée,	alors	que	la	passion	se	consumait	rapidement,	comme	un	feu
de	paille.

—	Mes	grands-parents	aussi,	répondit	Ken.	Mais	mes	parents	sont	tombés	amoureux	l’un	de	l’autre.
—	Je	suppose	qu’ils	ont	eu	de	la	chance.	Peut-être	est-ce	différent	aux	Etats-Unis...
En	son	âme	et	conscience,	elle	préférait	le	vieil	usage	laissant	les	parents	s’occuper	de	ces	choses-là.

Elle	avait	une	confiance	aveugle	dans	le	jugement	d’Hidemi	et	de	Masao.
—	Tu	veux	dire	que	tu	pourrais	épouser	quelqu’un	que	tu	n’as	jamais	vu	auparavant	?
Il	avait	peine	à	croire	qu’une	fille	aussi	intelligente	qu’elle	se	plie	à	cette	coutume	d’un	autre	âge.	Il

estimait	que	sa	cousine	était	suffisamment	belle	pour	avoir	tous	les	hommes	de	la	terre	à	ses	pieds.
—	Mais	 je	 le	 verrai	 avant,	 Kenji-san.	 Les	 deux	 fiancés	 se	 rencontrent	 une	 ou	 deux	 fois	 avant	 de

décider	s’ils	veulent	unir	 leurs	destinées.	Mon	père	a	 rencontré	ma	mère	de	cette	 façon	et	 ils	sont	 très
heureux.



C’était	la	vérité.	Certes,	Masao	s’était	souvent	révolté	contre	les	marieuses,	mais	Hidemi	n’avait	rien
contre	elles,	bien	au	contraire.

—	Tu	es	folle	!	bougonna	Ken	en	secouant	la	tête,	tandis	que	San	Mateo	se	profilait	à	l’horizon.
—	Mais	non,	je	ne	suis	pas	folle.	Si	le	prétendant	ne	me	plaît	pas,	je	le	dirai	franchement.	J’éviterai,

ce	jour-là,	de	manger	du	beurre	de	cacahuète	!
Ken	éclata	de	rire.	Hiroko	s’était	habituée	à	tout	sauf	au	beurre	de	cacahuète.	Il	n’avait	pas	oublié	son

air	ahuri	la	première	fois	qu’elle	y	avait	goûté.	Elle	avait	cru	que	c’était	de	la	colle,	avait-elle	dit	plus
tard,	et	avait	eu	peur	de	ne	plus	jamais	pouvoir	rouvrir	la	bouche.

—	Et	toi,	tu	n’es	pas	fou	d’écouter	à	longueur	de	journée	cette	musique	épouvantable	?	le	taquina-t-
elle.

Il	adorait	 les	formations	de	jazz	et	 le	boogie-woogie.	L’idole	de	Sally	était	Frank	Sinatra,	et	à	vrai
dire,	 Hiroko	 ne	 détestait	 pas	 sa	 voix	 de	 velours...	 Mais	 rien	 ne	 pouvait	 remplacer	 la	 subtilité	 de	 la
musique	 japonaise.	 Pourtant	 chaque	 fois	 qu’elle	 mettait	 un	 disque	 sur	 la	 platine	 et	 que	 les	 accents
tremblotants	du	koto	et	du	shamisen	s’égrenaient,	Ken	se	bouchait	les	oreilles,	tandis	que	Tami	se	mettait
à	pousser	des	ululements.

A	la	vue	de	la	maison	de	Palo	Alto,	le	cœur	d’Hiroko	bondit	de	joie.	Jaillissant	de	la	voiture,	elle
traversa	 la	 pelouse	 en	 courant.	 Oncle	 Tak	 était	 sur	 le	 perron.	 Elle	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras	 avant	 de
disparaître	à	 l’intérieur.	Elle	se	sentait	chez	elle,	 ici.	Tante	Reiko	s’activait	devant	ses	fourneaux.	Elle
avait	 préparé	 les	 légumes,	 les	 noix	de	pécan	 et	 la	 purée	de	marrons.	Lorsque	Hiroko	déboula	dans	 la
cuisine,	elle	était	en	train	d’étaler	la	pâte	de	la	traditionnelle	tarte	aux	pommes.	Une	appétissante	odeur
d’épices	flottait	dans	la	pièce.	Ken	se	dirigea	vers	le	réfrigérateur	pour	prendre	une	côtelette	de	mouton
qu’il	se	mit	à	dévorer.

—	Bonjour,	Hiroko,	sourit	Reiko.	Comment	va	la	fac	?
—	Je	lui	ai	déjà	posé	la	question,	intervint	Ken,	la	bouche	pleine,	et	elle	a	répondu	«	pas	terrible	».

Son	anglais	s’améliore.
Tous	les	trois	pouffèrent	de	rire.	Tami	arriva	sur	ces	entrefaites,	avec	un	magazine	où	l’on	voyait	la

poupée	de	ses	rêves.	Elle	avait	écrit	au	père	Noël	à	ce	sujet,	expliqua-t-elle	à	Hiroko.	(Reiko	avait	déjà
acheté	la	poupée,	qui	reposait	dans	son	paquet	doré,	au	fond	d’un	placard.)

—	Il	te	l’apportera	sûrement,	si	tu	es	sage,	lui	affirma	sa	mère.
—	Ah	!	Ah	!	railla	Ken,	en	s’offrant	un	grand	verre	de	lait	bien	crémeux.	En	ce	cas,	oublie	ta	poupée,

ma	belle	!
Tami	prit	un	air	chagrin.	Ses	grands	yeux	humides	se	posèrent	sur	son	grand	frère,	sa	lèvre	inférieure

se	mit	 à	 trembler.	 Hiroko	 la	 serra	 dans	 ses	 bras.	 Son	 cœur	 débordait	 d’une	 joie	 indicible,	 comme	 à
chaque	 fois	 qu’elle	 se	 retrouvait	 parmi	 eux.	 A	 l’école,	 elle	 avait	 toujours	 froid.	 Ici,	 la	 chaleur
l’enveloppait,	se	dit-elle,	pressée	de	troquer	sa	tenue	occidentale	contre	l’un	de	ses	chers	kimonos.

Cette	nuit-là,	Ken	et	Sally	 sortirent	 après	dîner.	Hiroko	 resta	 avec	Tak	et	Reiko.	 Ils	 écoutèrent	 les
informations	 à	 la	 radio.	 Les	 pourparlers	 entre	 les	 Etats-Unis	 et	 le	 Japon	 se	 poursuivaient,	 annonça	 le
présentateur,	mais	Tak	ne	put	dissimuler	son	inquiétude.	Les	rapports	entre	les	deux	pays	n’avaient	cessé
de	se	détériorer.	Quant	aux	nouvelles	d’Europe,	elles	confinaient	au	désastre.

—	Le	monde	court	à	sa	perte,	Rei,	soupira-t-il,	les	sourcils	froncés.
Roosevelt	avait	beau	répéter	qu’il	n’entrerait	pas	en	guerre,	Takeo	ne	croyait	plus	à	ces	promesses.	Il

savait	que	dans	l’entourage	de	la	Maison-Blanche,	on	tenait	le	Japon	pour	un	agresseur	potentiel,	et	que
le	conflit	 atroce	qui	noyait	 l’Europe	dans	un	bain	de	sang	ne	 tarderait	pas	à	 l’emporter	 sur	 les	bonnes
résolutions	du	président	américain.

—	J’ai	peur	que	le	Japon	soit	entraîné	dans	le	conflit,	murmura-t-il.	Que	fera	alors	l’Amérique?	Les
Anglais	ne	pourront	pas	contenir	éternellement	les	assauts	allemands.	C’est	déjà	un	miracle	qu’ils	n’aient
pas	capitulé.



Reiko	hocha	 la	 tête	d’un	air	songeur.	Elle	ne	pouvait	que	se	 ranger	à	 l’opinion	de	son	mari.	Après
tout,	Tak	était	professeur	de	sciences	politiques.	Son	travail	consistait	à	analyser	les	événements,	puis	à
en	tirer	les	conclusions	qui	s’imposaient.	Et	cette	fois-ci,	ses	conclusions,	précisément,	ne	l’incitaient	pas
à	l’optimisme.

Mais	 le	 lendemain,	 ces	 problèmes	 furent	 oubliés,	 tandis	 qu’ils	 célébraient	 en	 même	 temps-
Thanksgiving	et	le	Kinro	Kansha-no-Hi,	la	grande	fête	japonaise	des	moissons,	qui	tombaient	cette	année
le	même	jour.	Au	Japon,	à	cette	occasion,	on	remerciait	la	divinité	des	bonnes	récoltes.

—	Rendons	 donc	 doublement	 grâce	 à	Dieu,	 déclara	Takeo	 avant	 de	 découper	 la	 dinde,	 triplement
même,	ajouta-t-il,	en	souriant,	puisqu’il	nous	a	envoyé	Hiroko.

Tout	en	portant	 ce	 toast,	 il	 leva	 son	verre	et	Peter	 Jenkins	 l’imita.	 Il	passait	 toujours	Thanksgiving
avec	eux.	Carole,	partie	à	Milwaukee	dans	sa	famille,	n’avait	pu	l’accompagner.	Mais	il	ne	s’en	plaignait
pas.	Il	aimait	bien	venir	seul	chez	les	Tanaka,	surtout	quand	Hiroko	était	là.	Toutefois,	il	avait	pris	soin
de	s’asseoir	loin	d’elle,	entre	Ken	et	Tami.	Il	ne	l’avait	pas	revue	depuis	le	mois	précédent.	Leur	dernière
rencontre	 l’avait	 bouleversé.	 Le	 visage	 d’Hiroko	 l’avait	 obsédé	 pendant	 des	 jours,	 et	 même	 des
semaines.	Mais	cela	ne	se	reproduirait	plus,	il	se	l’était	promis.	Se	sentir	attiré	par	une	fille	aussi	jeune
était	ridicule.

Cet	après-midi,	elle	était	vêtue	d’un	kimono	de	crêpe	rouge	vif	à	motifs	de	feuilles	mortes,	ceint	à	la
taille	d’un	obi	de	brocart	rouge.	Elle	avait	parachevé	sa	mise	par	les	traditionnelles	socquettes	blanches
tabi	et	des	socques	de	bois	geta.	Ses	longs	cheveux	de	jais	flottaient	sur	ses	épaules,	mais	elle	n’avait	pas
l’air	de	se	 rendre	compte	de	sa	beauté.	La	dinde	et	 les	 tartes	 furent	un	 régal.	Les	convives	 félicitèrent
Reiko,	qui	sourit	à	Hiroko	et	la	remercia	de	son	aide.	Les	joues	embrasées,	la	jeune	fille	baissa	les	yeux.
Les	compliments	l’embarrassaient.	Mais	malgré	sa	timidité,	elle	 leva	à	plusieurs	reprises	le	regard	sur
Peter	et	aborda	avec	lui	quelques	sujets	de	conversation.	De	nouveau,	il	tomba	sous	le	charme.	Et	bientôt,
il	n’eut	plus	conscience	que	de	sa	présence,	de	la	façon	dont	ses	cheveux	soyeux	avaient	frôlé	sa	joue,
lorsqu’elle	s’était	penchée	pour	retirer	son	assiette.	La	sentir	là,	si	près	de	lui,	sans	pouvoir	la	prendre
dans	ses	bras,	le	mettait	au	supplice.	Tak	devait	comprendre	ce	qu’il	éprouvait,	car	il	lui	adressa	un	coup
d’œil	 empreint	 de	 compassion.	A	 l’évidence,	 son	 assistant	 était	 épris	 d’Hiroko...	Hiroko	 qui	 semblait
totalement	inconsciente	de	l’effet	qu’elle	produisait	sur	lui.	Elle	allait	et	venait,	aussi	légère	qu’une	brise
d’été,	 débarrassait	 la	 table,	 changeait	 les	 assiettes,	 gracieuse	 et	 souriante.	Elle	 ignorait	 qu’il	 regrettait
d’être	venu.

—	Reprendrez-vous	un	morceau	de	tarte	aux	pommes,	Peter-san	?	demanda-t-elle	avec	précaution.
Il	arborait	un	air	si	grave,	si	préoccupé,	qu’elle	se	demandait	s’il	ne	s’était	pas	disputé	avec	sa	petite

amie.	Elle	était	loin	d’imaginer	le	véritable	objet	de	ses	tourments.	Il	était	tombé	éperdument	amoureux
d’elle	et	ne	parvenait	pas	à	combattre	ses	sentiments.	Il	avait	beau	se	répéter	qu’il	avait	tort,	son	cœur
demeurait	sourd	aux	arguments	de	sa	raison.

—	Non,	merci,	Hiroko-san,	 je	ne	veux	rien,	répondit-il,	mais	peu	après,	 il	accepta	 la	 tasse	de	café
que	lui	tendait	Reiko.

Hiroko	lui	lança	un	regard	à	la	dérobée.	Son	visage	affichait	une	drôle	d’expression.	Une	sorte	d’air
lointain	sur	lequel	elle	se	méprit.	Qu’était-ce	?	de	la	colère	?	du	mécontentement	?	En	quoi	l’avait-elle
offensé	 ?	 Elle	 était	 trop	 naïve	 pour	 deviner	 son	 angoisse,	 pour	 s’apercevoir	 que	 chaque	 fois	 qu’elle
l’approchait,	son	parfum	délicat	l’enivrait.

Après	avoir	aidé	Reiko	à	faire	la	vaisselle,	Hiroko	la	regarda	tristement.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	lui	demanda	sa	tante.
Il	était	facile	de	déchiffrer	l’émotion	qui	se	reflétait	sur	ses	traits	fins.
—	J’ai	dû	déplaire	à	Peter-san.	Il	a	l’air	fâché	contre	moi.
—	Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	fâché,	dit	posément	Reiko.	Troublé	serait	un	terme	plus	adéquat,	à	mon

avis.



Elle	n’en	dit	pas	plus,	craignant	déjà	d’être	allée	trop	loin.
—	Pourquoi	troublé?	demanda	Hiroko,	sans	comprendre.
—	Je	pense	qu’il	a	des	soucis,	répondit	gentiment	Reiko.
Rassurée,	Hiroko	hocha	la	tête.	Ainsi,	d’après	sa	tante,	elle	n’avait	commis	aucune	faute.	Tant	mieux.

Elle	avait	eu	si	peur!	Pourtant,	peu	après,	alors	qu’elle	apportait	le	plateau	de	café	et	les	cookies	dans	le
bureau	 où	 les	 deux	 hommes	 s’étaient	 retirés,	 Peter	 lui	 jeta	 un	 regard	 maussade.	 Ils	 étaient	 en	 train
d’évoquer	les	derniers	événements	du	conflit	entre	Anglais	et	Allemands.	Elle	posa	le	plateau	sur	la	table
basse,	 puis	 s’inclina	 avant	 de	 se	 retirer	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 tandis	 que	 Peter	 s’efforçait	 de	 se
concentrer	sur	le	discours	de	Takeo.	Lorsqu’elle	fut	sortie,	Tak	fixa	son	jeune	assistant.	C’est	sans	espoir,
pensa-t-il	avec	pertinence.

—	Vous	n’avez	pas	entendu	un	mot	de	ce	que	je	vous	ai	dit,	n’est-ce	pas	?
—	Mais	si,	justement.	J’y	réfléchissais.
C’était	un	pieux	mensonge,	bien	sûr.	Tak	lui	sourit.	D’une	certaine	manière,	Peter	était	un	enfant,	lui

aussi,	se	dit-il,	attendri.	Son	amour	pour	Hiroko	le	rendait	sourd	et	aveugle.	Mais	n’était-ce	pas	le	propre
de	l’amour	?	Il	l’avait	déjà	averti	des	conséquences	qu’aurait	sa	passion,	mais	cela	n’avait	servi	à	rien,
la	preuve	!	Le	plus	souvent,	les	choix	du	destin	l’emportaient	sur	ceux	des	parents,	il	le	savait.

—	Je	disais	qu’Hitler	et	Churchill	allaient	se	marier	samedi	prochain	et	je	vous	ai	demandé	si	vous
comptiez	assister	à	la	cérémonie.

Un	sourire	malicieux	éclaira	le	visage	de	Peter.	Ce	satané	Tak	l’avait	bien	eu.
—	Bon,	d’accord,	je	ne	suis	pas	dans	mon	état	normal,	admit-il.	Et	alors	?
Une	grimace	morose	remplaça	son	sourire.	Il	s’était	battu	vaillamment	contre	son	amour	pour	Hiroko.

Et	il	avait	perdu	la	bataille.	Tak	avait	percé	à	jour	son	secret.	Il	était	inutile	de	continuer	à	feindre	devant
lui.	 Peter	 le	 regarda	 d’un	 air	 anxieux.	 Il	 redoutait	 son	 jugement.	 Sa	 colère	même.	 Son	 attirance	 pour
Hiroko	allait	créer	des	problèmes	au	sein	de	cette	famille	qu’il	respectait.	Mais	il	n’y	pouvait	rien.

—	Lui	avez-vous	déclaré	votre	flamme?	demanda	Takeo.
Elle	n’avait	pas	l’air	au	courant,	mais	on	ne	savait	jamais.
—	Non.	Je	ne	voulais	pas	l’effaroucher.	Et	puis	comment	lui	dire	?	Et	quoi	?	Oh,	Tak,	ce	n’est	pas

juste.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	l’aimer.
Il	se	l’était	répété	mille	fois.	En	vain.
—	Je	suppose	que	vous	avez	essayé	de...	contrôler	votre	passion	?	Je	veux	dire	:	de	ne	rien	laisser

paraître	?
—	Oui.	J’ai	tout	tenté.	L’indifférence.	Un	manque	d’intérêt	frisant	la	grossièreté.	J’ai	évité	de	passer

les	week-ends	chez	vous,	sachant	qu’elle	serait	là.	Hélas,	ça	n’a	rien	changé.	Chaque	fois	que	je	la	vois,
c’est	pire...	ou	mieux,	 je	ne	sais	pas.	Je	suppose	que	votre	cousin...	son	père...	ne	verrait	pas	une	 telle
alliance	d’un	bon	œil.

Sa	dernière	phrase	ne	fut	qu’un	chuchotement.	Tak	le	fixait	avec	sympathie.	Il	aurait	voulu	lui	donner
une	réponse	simple,	mais	il	n’y	en	avait	pas.	Ils	vivaient	dans	un	monde	complexe	où	les	différences	de
culture	n’avaient	fait	que	s’accentuer	ces	derniers	temps.	Par	ailleurs,	Masao	lui	avait	confié	sa	fille,	et
cela,	Tak	ne	pouvait	l’oublier.

—	Il	est	certain	qu’il	ne	sera	pas	ravi,	répliqua-t-il	franchement.	Mais	c’est	un	homme	d’une	grande
sagesse,	très	moderne	pour	un	Japonais.	D’ailleurs,	j’ai	l’impression	que	vous	lui	plairiez.	Attention,	ça
ne	veut	pas	dire	que	vous	avez	mon	approbation,	Peter.

Mais	 il	 ne	 condamnait	pas	 cet	 amour	naissant...	 Il	 vouait	 une	profonde	estime	à	 son	assistant	qu’il
tenait	pour	quelqu’un	d’intègre.	Mais	il	n’était	pas	japonais,	et	il	avait	dix	ans	de	plus	qu’Hiroko.	Là	se
situait	le	véritable	problème.

—	Allez-vous	dire	quelque.	chose	à	Hiroko	?	questionna-t-il	sans	cacher	son	inquiétude.
—	 Je	 n’en	 sais	 rien	 encore.	 Elle	 sera	 sans	 doute	 tellement	 choquée	 qu’elle	 ne	 m’adressera	 plus



jamais	la	parole.	Je	ne	crois	pas	qu’elle	soit	prête	à	se	lancer	dans	cette	aventure,	Tak,	et	moi	non	plus
peut-être.

La	seule	pensée	qu’elle	pourrait	le	rejeter	le	terrifiait.	Il	ne	le	supporterait	pas.
—	Et	puis	il	y	a	Carole,	reprit-il.	Une	mise	au	point	s’impose.	Nous	ne	sommes	pas	faits	l’un	pour

l’autre,	mais	cela	n’a	rien	à	voir	avec	Hiroko.	J’ai	été	soulagé	quand	elle	m’a	annoncé	qu’elle	passerait
les	fêtes	à	Milwaukee.

—	Et	maintenant	?
Les	deux	hommes	échangèrent	un	regard.	Dans	celui	de	Tak	il	n’y	avait	pas	l’ombre	d’un	blâme,	il	n’y

avait	que	de	l’inquiétude.	Pour	Peter,	pour	Hiroko,	pour	leur	avenir.
—	Je	ne	sais	pas,	Tak.	J’ai	peur	d’entreprendre	quoi	que	ce	soit.
Une	sensation	de	soulagement	l’avait	envahi.	II	ne	regrettait	pas	de	s’être	ouvert	à	son	ami.	A	présent,

le	 visage	 de	 ce	 dernier	 n’exprimait	 plus	 qu’une	 immense	 compassion.	 Aucune	 colère.	 Aucun	mépris.
Seulement	de	la	compréhension.

—	Je	n’ai	 jamais	pensé	que	vous	étiez	un	 lâche,	dit	calmement	Takeo.	 Il	me	semble	cependant	que
vous	devez	agir	avec	prudence	et	sans	précipitation.	Pesez	le	pour	et	le	contre,	mon	ami,	et	songez	aux
conséquences.	Elle	n’est	pas	du	genre	à	prendre	les	choses	à	la	légère.	Quoi	que	vous	décidiez,	vos	vies
en	seront	affectées	pour	toujours.

C’était	une	façon	comme	une	autre	de	le	mettre	en	face	de	ses	responsabilités.
—	Je	sais.	C’est	exactement	ce	que	je	me	dis	depuis	cet	été.
—	Je	suis	persuadé	que	vous	ne	lui	ferez	aucun	mal,	Peter.
Lorsqu’ils	 regagnèrent	 le	 salon,	 leur	air	décontracté	 trompa	Hiroko.	Elle	aurait	 été	choquée	si	 elle

avait	 su	qu’ils	venaient	de	parler	d’elle.	Ken	et	Sally	avaient	décidé	d’aller	 au	cinéma	voir	Le	Loup-
Garou	avec	Lon	Chaney	Junior.	Ils	proposèrent	à	Hiroko	de	les	accompagner,	mais	elle	déclina	l’offre	au
prétexte	qu’elle	était	fatiguée.	En	vérité,	elle	souhaitait	passer	une	soirée	tranquille	au	coin	du	feu,	avec
Peter.	De	plus,	elle	avait	brodé	une	demi-douzaine	de	 tapis	pour	 la	maison	de	poupée	de	Tami,	et	elle
voulait	 les	 terminer	 avant	 Noël.	 Quand	 la	 petite	 fille	 monta	 se	 coucher,	 Hiroko	 tira	 d’un	 panier	 son
ouvrage,	sous	le	regard	admiratif	de	Peter.	Takeo	suivit	sa	femme	à	la	cuisine.	II	avait	hâte	de	lui	raconter
son	entretien	 avec	 son	assistant	 et	 de	 lui	demander	 son	avis.	Elle	 l’écouta	 attentivement,	 tandis	que	 le
ronronnement	de	 la	cafetière	couvrait	 leurs	voix.	Tak	se	reprochait	d’avoir	 tacitement	donné	à	Peter	 la
permission	de	faire	la	cour	à	Hiroko.	Il	aurait	dû	se	montrer	moins	indulgent,	dit-il.

—	C’est	leur	problème,	chéri,	pas	le	tien,	répondit	Reiko,	avec	un	sourire	plein	d’affection.
Il	acquiesça	tout	en	se	demandant	s’il	n’avait	pas	trahi	la	confiance	de	son	cousin	Masao.
Pendant	 ce	 temps,	 au	 salon,	 Peter	 contemplait	 en	 silence	 l’aiguille	 qu’Hiroko	 piquait	 adroitement

dans	le	canevas.
—	Vous	ai-je	offensé,	Peter-san?	demanda-t-elle	soudain.
Malgré	les	affirmations	de	Reiko,	elle	n’avait	cessé	d’y	penser.
—	Non,	Hiroko,	pourquoi	?	(Ils	étaient	assis	côte	à	côte,	et	il	sentit	un	frisson	le	parcourir.	Il	en	était

ainsi	chaque	fois	qu’elle	se	trouvait	près	de	lui,	depuis	leur	toute	première	rencontre.)	Vous	n’avez	rien
fait...	C’est	moi...	je	suis	stupide.

Un	silence	suivit,	pendant	lequel	il	la	regarda	d’un	air	malheureux.
—	Je	ne	peux	plus	venir	ici,	continua-t-il,	et	elle	le	fixa	un	instant,	horrifiée.
Elle	 considérait	qu’il	 faisait	 partie	de	 la	 famille.	 Il	 lui	manquerait	 terriblement	 s’il	 ne	venait	plus.

Mais	elle	avait	senti,	elle	aussi,	ce	drôle	de	frisson.	Elle	n’avait	aucune	idée	de	ce	qu’il	signifiait,	mais
cela	 s’était	 produit	 fréquemment.	 Pour	 ainsi	 dire	 presque	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 s’approchait	 d’elle.	 Et
maintenant,	yeux	baissés,	elle	mesurait	avec	effarement	l’ampleur	de	sa	faute.	A	cause	d’elle,	le	meilleur
ami	des	Tanaka,	l’assistant	de	son	oncle,	ne	mettrait	plus	les	pieds	dans	cette	maison.

—	Je	me	suis	très	mal	comportée,	Peter-san,	murmura-t-elle	sans	lever	le	regard.	Si	j’ai	parfois	été



trop	familière	avec	vous,	c’est	seulement	parce	que...	parce	que	je	pense	à	vous	comme	si	vous	étiez	mon
cousin.

Peter	hocha	la	tête.
—	Vous	 n’y	 êtes	 pour	 rien,	 Hiroko.	 L’ennui,	 c’est	 que	moi,	 je	 ne	 pense	 pas	 à	 vous	 comme	 à	 une

cousine.
—	Je	suis	désolée,	dit-elle	en	détournant	 le	visage.	Je	me	suis	mal	 tenue,	car	 j’ai	 trop	présumé	de

votre	affection.	Ma	conduite	est	inqualifiable.	(Elle	leva	alors	la	tête,	et	il	aperçut	ses	yeux	brillants	de
larmes.)	Pardonnez-moi.

—	Oh,	Hiroko,	quelle	petite	 idiote	vous	 faites,	 sourit-il.	 (Il	 l’attira	 tout	doucement	dans	 ses	bras.)
Vous	n’avez	présumé	de	rien.	Et	vous	n’avez	rien	à	vous	reprocher.	Simplement,	je	ne	pense	pas	à	vous
comme	à	une	cousine,	comprenez-vous?	Je	pense	à	vous	comme	à	quelqu’un	de	beaucoup	plus	important.
Peut-être	ai-je	tort.	J’ai	essayé	de	me	contrôler	mais	chaque	fois	que	je	vous	vois,	Hiroko,	chaque	fois
que	je	vous	vois...

Sa	voix	 se	 fêla.	Sans	un	mot	de	plus,	 il	 la	 serra	plus	 fort	 contre	 son	cœur	et	 l’embrassa.	Sous	 les
siennes,	les	lèvres	d’Hiroko	étaient	douces	comme	de	la	soie.	Une	sensation	exquise	le	suffoqua.	Il	aurait
voulu	 l’emporter	 dans	 ses	 bras,	 loin,	 très	 loin,	 quelque	 part	 où	 personne	 ne	 pourrait	 plus	 jamais	 les
retrouver.

—	Je	dois	être	fou,	souffla-t-il,	lorsqu’il	eut	la	force	de	s’arracher	à	leur	étreinte.
Il	avait	l’impression	d’être	ivre.
Elle	n’avait	 jamais	embrassé	aucun	homme,	mais	elle	avait	répondu	instinctivement	à	son	baiser,	et

une	émotion	sans	égale	l’avait	transpercée.
—	Oui,	je	dois	être	fou,	répéta-t-il	dans	un	murmure.	Mais	je	vous	aime.
De	nouveau,	leurs	lèvres	s’unirent,	et	ils	perdirent	jusqu’à	la	notion	du	temps.
—	Non,	Peter-san,	dit-elle	finalement.	Il	ne	faut	pas	faire	ça.
—	Je	sais,	 répondit-il.	C’est	un	 tourment	de	 tous	 les	 instants.	 Je	me	suis	promis	de	ne	plus	 jamais

vous	revoir,	mais	c’est	impossible.	Je	vous	aime.	Pourquoi	serait-ce	mal?	Dites-le-moi.
Hiroko	se	taisait.	C’était	mal,	elle	le	savait.
—	Tout	ce	que	 je	veux,	c’est	prendre	soin	de	vous,	dit-il.	Etre	près	de	vous	 tout	 le	 temps.	Je	vous

suivrai	au	Japon	si	vous	me	le	demandez.
—	Oh,	Peter...
Comment	réagirait	son	père?	Il	était	impossible	qu’il	approuve	cette	union.	Cependant,	toute	sa	vie,	il

lui	 avait	 dit	 et	 répété	 «	 sois	 moderne	 ».	 Et	 quoi	 de	 plus	 moderne	 que	 de	 tomber	 amoureuse	 d’un
Américain?	Mais	sa	mère?	Hidemi	condamnerait	sans	appel	l’attitude	d’Hiroko.	Et	son	oncle	et	sa	tante?
Que	penseraient-ils	d’elle?	Comme	s’il	avait	deviné	son	angoisse,	Peter	lui	prit	la	main	et	la	porta	à	ses
lèvres.

—	Tak	a	tout	compris,	presque	avant	moi-même.	Je	lui	ai	avoué	tout	à	l’heure	ce	que	j’éprouvais	pour
vous.

—	A-t-il	été	furieux?	s’enquit-elle,	paniquée	à	l’idée	que	Takeo	allait	tout	dire	à	son	père.
—	Non.	Inquiet,	seulement.	Et	 je	 le	comprends.	Mais	 il	n’a	pas	eu	l’air	surpris.	Je	crois	qu’il	sait,

depuis	le	début.	Il	n’a	pas	pu	s’empêcher	de	vous	comparer	à	Reiko.	Elle	aussi	était	une	jeune	étudiante
lorsqu’ils	se	sont	rencontrés.	Et	il	était	plus	âgé	qu’elle.	Mais	pour	nous,	les	choses	sont	différentes,	vous
l’avez	compris,	n’est-ce	pas	?

Oui,	 elle	 l’avait	 compris.	A	 l’école,	 elle	 avait	 eu	 un	 aperçu	 de	 l’aversion	 que	 les	membres	 de	 la
bonne	société	vouaient	aux	Japonais.	Elle	n’osait	 imaginer	 leur	mépris	pour	 les	femmes	japonaises	qui
épousaient	 des	 Blancs.	 D’ailleurs,	 les	 mariages	 mixtes	 étaient	 interdits	 en	 Californie.	 Il	 leur	 faudrait
s’unir	dans	un	autre	Etat.	Mais	à	quoi	pensait-elle?	Pour	l’instant,	 il	n’était	pas	question	de	mariage.	Il
était	 question	 d’une	 loi	 reflétant	 l’hostilité	 de	 toute	 une	 société	 à	 l’encontre	 des	 Orientaux.	 Et	 des



obstacles	que	leur	amour	devrait	franchir	pour	survivre.
—	Hiroko,	ne	soyez	pas	triste.
Il	 l’embrassa	 une	 nouvelle	 fois.	 La	 tête	 lui	 tournait.	 Jusqu’alors,	 aucune	 femme	 n’avait	 autant

exacerbé	ses	sens.	Elle	n’était	pourtant	qu’une	toute	jeune	fille,	si	timide	que	ses	baisers	étaient	comme
des	murmures.	II	sut	que	le	piège	menaçait	de	se	refermer	sur	eux.	Qu’allaient-ils	faire	maintenant?	Quel
chemin	prendraient-ils?	Tout	 ce	 qu’ils	 savaient,	 c’était	 qu’ils	 s’aimaient.	Et	 qu’ils	 sombraient	 dans	 un
tourbillon	de	désir	et	de	tendresse.

—	Nous	devons	réfléchir	très	sérieusement,	Peter-san,	dit	Hiroko,	et	l’espace	d’une	seconde,	elle	eut
l’air	plus	âgée,	plus	avertie.

Dans	ses	bras,	il	se	sentait	à	la	fois	aussi	désarmé	qu’un	enfant,	et	aussi	fort	qu’un	homme	empli	de
passion.	Il	l’aurait	épousée	sur-le-champ,	s’il	avait	pu.

—	Oui,	nous	devons	faire	preuve	de	sagesse,	 reprit-elle,	 les	yeux	embués	de	 larmes,	et	peut-être...
peut-être	 même	 trouver	 la	 force	 de	 renoncer	 à	 notre	 amour.	 Il	 ne	 faut	 blesser	 personne,	 Peter-san.
Personne	ne	doit	souffrir	à	cause	de	nous.

Les	 larmes	 traçaient	 des	 sillons	 brillants	 sur	 ses	 joues.	 Elle	 se	mit	 à	 trembler.	 A	 cet	 instant,	 elle
comprit	qu’elle	l’aimait	par-dessus	tout.

—	Ça	va,	vous	deux	?	fît	la	voix	de	Tak,	venue	de	la	cuisine.
Peter	 répondit	 oui.	Après	 quoi,	Reiko	 annonça	 que	 le	 café	 serait	 servi	 dans	 une	minute.	 Les	 deux

époux	n’avaient	pas	fini	de	s’entretenir.	Reiko	affirmait	que	la	décision	appartenait	aux	deux	amoureux,	et
Tak	essayait	de	se	persuader	que	ça	ne	porterait	pas	à	conséquence.

—	 Voulez-vous	 sortir	 avec	 moi	 demain	 ?	 demanda	 Peter	 nerveusement.	 Nous	 pourrions	 aller	 au
cinéma.	Et	discuter	de	tout	ça...

Elle	 le	 regarda,	 incapable	de	 croire	 à	 ce	qui	 leur	 arrivait.	Puis,	 lentement,	 elle	hocha	 la	 tête.	Elle
n’était	jamais	sortie	avec	aucun	homme,	à	part	son	père,	mais	elle	avait	une	confiance	absolue	en	Peter
Jenkins.

Reiko	apparut	avec	le	café.	Tous	les	quatre	en	dégustèrent	paisiblement	une	tasse	en	parlant	de	leurs
projets	pour	Noël.	Peter	les	quitta	peu	après.	Il	remercia	Reiko	pour	ce	merveilleux	Thanksgiving.	Il	était
sincère.	Ç’avait	été	merveilleux.	Cette	année-là,	sa	vie	entière	avait	changé	en	un	instant.

Hiroko	 le	 salua	 en	 s’inclinant,	 comme	 à	 son	 habitude,	 mais	 d’une	 manière	 plus	 solennelle.	 Ils
s’étaient	donné	rendez-vous	pour	le	lendemain	après-midi.	Il	passerait	la	chercher	et	ils	iraient	faire	un
tour.	 Ils	 avaient	 tant	 de	 choses	 à	 se	 dire...	Après	 son	 départ,	 elle	monta	 silencieusement	 l’escalier	 en
pensant	à	 lui,	 tandis	que	son	oncle	et	 sa	 tante	 la	suivaient	du	regard.	Elle	 ignorait	ce	que	 l’avenir	 leur
réservait.	Ils	avaient	quitté	le	rivage	et	s’étaient	embarqués	pour	un	voyage	dont	ils	ne	connaissaient	pas
l’issue.
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Peter	 vint	 la	 chercher	 le	 lendemain	 après-midi.	 Il	 n’y	 avait	 personne	 à	 la	 maison,	 et	 Hiroko
l’accueillit	 dans	 un	 kimono	 de	 crêpe	 vert	 sombre,	 une	 couleur	 réputée	 sérieuse,	 aussi	 grave	 que	 son
humeur.	 Ensemble,	 ils	 se	mirent	 à	marcher	 sous	 le	 dôme	 des	 arbres.	 Peter	mesurait	 l’ampleur	 de	 son
amour	pour	 la	 jeune	 femme	qui	avançait	 à	 son	côté.	C’était	quelque	chose	d’insondable	et	d’immense,
quelque	chose	qu’elle	devait	ressentir	également	depuis	longtemps,	peut-être	depuis	le	début.	Elle	aussi
s’était	battue	contre	ses	démons	intérieurs	et	elle	aussi	avait	fini	par	s’avouer	vaincue.	Maintenant,	elle
s’étonnait	de	la	puissance	de	leurs	sentiments	car,	sans	aucun	doute,	un	même	élan	les	portait.

—	Qu’allons-nous	faire,	Peter-san?	demanda-t-elle,	encore	troublée	par	ses	découvertes.
Elle	 ne	 voulait	 blesser	 personne.	Ni	 trahir	 ses	 ancêtres.	 Elle	 n’était	 pas	 venue	 en	Amérique	 pour

déshonorer	sa	famille.	Pourtant,	une	partie	de	son	esprit	l’incitait	à	penser	que	la	fatalité	l’avait	conduite,
tout	au	long	de	cette	traversée,	vers	un	but	unique	:	Peter.	Et	maintenant	qu’ils	s’étaient	trouvés,	il	était
impossible	de	revenir	en	arrière.

—	Patience,	Hiroko-san,	répondit-il.	Réfléchissons.	Vous	serez	ici	jusqu’en	juillet.	D’ici	là,	un	tas	de
choses	peuvent	se	produire.	Si	tout	va	bien,	j’irai	voir	votre	père	cet	été.

Ils	 se	 connaissaient	 à	peine,	mais	 cela	ne	 semblait	 poser	 aucun	problème	à	Hiroko.	Si	 ses	parents
avaient	 loué	 les	 services	 d’une	 marieuse,	 elle	 aurait	 rencontré	 son	 fiancé	 quelques	 mois	 avant	 la
cérémonie.	 Elle	 l’aurait	 encore	 moins	 connu	 que	 Peter	 Jenkins.	 En	 fait,	 la	 seule	 question	 qui	 la
préoccupait	était	d’une	tout	autre	nature.	Peter	n’était	pas	japonais,	là	résidait	l’obstacle	insurmontable.

—	A	votre	avis,	quelle	sera	la	réaction	de	votre	père?	demanda-t-il	d’une	voix	tendue.
—	Je	ne	sais	pas,	Peter-san,	répondit-elle	honnêtement.	Il	aura	sûrement	un	choc.	Peut-être	oncle	Tak

pourrait-il	 plaider	 notre	 cause	 cet	 été...	 (Un	 sourire	 inattendu	 éclaira	 son	 visage.)	Mais	 en	 attendant,
qu’allons-nous	faire	?

—	On	verra.	Peut-être	que	d’ici	l’été,	vous	ne	voudrez	plus	entendre	parler	de	moi.
Ils	échangèrent	un	sourire.	Car	c’était	peu	probable...
Leurs	 pas	 les	 avaient	 conduits	 aux	 abords	 d’un	petit	 lac.	 Ils	 s’assirent	 sur	 un	 banc,	 enlacés.	Leurs

lèvres	s’unirent.	Hiroko	en	eut	le	souffle	coupé.	Le	frisson	familier	la	fit	tressaillir.
—	Je	t’aime,	chuchota-t-il	avec	ardeur,	tout	contre	ses	cheveux.
Elle	était	 la	femme	de	sa	vie.	Et	un	lien	inaltérable	s’était	déjà	tissé	entre	eux.	Un	lien	merveilleux

qu’ils	avaient	envie	de	cacher	aux	autres,	même	à	Tak	et	à	Reiko.	Mais	sur	 le	chemin	du	retour,	 ils	se
mirent	 à	 en	 discuter	 :	 fallait-il	 ou	 non	 parler	 de	 leurs	 projets	 à	 l’oncle	 et	 à	 la	 tante	 d’Hiroko	 ?	 Ils
décidèrent	d’un	commun	accord	de	garder	 le	 secret.	Plus	 tard,	 ils	 leur	diraient,	 bien	 sûr,	mais	pour	 le
moment,	 ils	 avaient	 envie	de	goûter	pleinement	 à	 ce	bonheur	dont	 rien	ne	devait	 altérer	 l’éclat.	Takeo
savait	déjà	que	Peter	était	amoureux	d’Hiroko.	Mais	personne	n’imaginait	encore	qu’elle	avait	répondu
sans	hésiter	à	sa	passion.

—	Je	crois	que	Tak	et	Rei	savent	déjà	que	nous	nous	aimons,	dit-il	en	souriant.	Mais	j’ai	peur	que	tes
petits	cousins	nous	rendent	la	vie	impossible	s’ils	venaient	à	l’apprendre.

Un	 rire	 échappa	 à	Hiroko.	 Elle	 se	 demanda	 comment	 son	 frère	 prendrait	 la	 nouvelle.	Malgré	 son
engouement	pour	l’Amérique,	Yuji	n’irait	peut-être	pas	jusqu’à	accepter	un	beau-frère	américain.	Elle	se
revit	 sur	 le	 pont-promenade	 du	Nagoya	Maru,	 entourée	 de	 sa	 famille.	 S’ils	 avaient	 su	 que	 son	 destin
l’attendait	de	l’autre	côté	du	Pacifique,	ils	l’auraient	certainement	ramenée	à	Kyoto.

Ils	prirent	la	voiture	que	Peter	avait	garée	à	l’orée	du	bois.	Il	laissa	sa	passagère	au	coin	de	la	rue.	La
discrétion	 s’imposait	 s’ils	 ne	 voulaient	 pas	 que	 la	 rumeur	 de	 leur	 idylle	 se	 répande	 dans	 Palo	 Alto



comme	une	traînée	de	poudre.	Il	la	suivit	du	regard,	tandis	qu’elle	remontait	l’allée	menant	à	la	maison,
l’esprit	 empli	 des	 images	 rayonnantes	 de	 leur	 promenade.	 Ensuite,	 il	 démarra.	 Ses	 pensées	 étaient
tournées	vers	Hiroko.	Il	songeait	constamment	à	elle.	Et	à	Tak,	aussi.	Il	priait	pour	que	son	ami	ne	prenne
pas	 ombrage	 de	 leur	 idylle.	 C’était	 arrivé	 malgré	 eux.	 Ils	 avaient	 été	 attirés	 l’un	 par	 l’autre	 aussi
irrésistiblement	que	deux	aimants.	Pourtant,	il	ne	pouvait	s’empêcher	d’être	inquiet.	Pour	rien	au	monde	il
n’aurait	voulu	se	fâcher	avec	ses	amis	ou	les	mettre	dans	l’embarras.	Et	ce	n’était	pas	tout.	Il	n’avait	pas
encore	rompu	avec	Carole.	Elle	n’en	aurait	pas	le	cœur	brisé.	Mais	elle	serait	blessée	dans	son	amour-
propre.	Il	devait	rapidement	mettre	fin	à	cette	liaison.	En	dépit	de	ses	bonnes	résolutions,	au	lieu	de	se
rendre	en	ville,	le	lendemain,	il	se	retrouva	chez	les	Tanaka.	Il	s’éternisa	jusqu’à	ce	que	Reiko	l’invite	à
dîner...	Elle	 les	 trouvait	 touchants,	 tous	les	deux,	 tandis	qu’ils	s’efforçaient	de	dissimuler	 leur	attirance
réciproque.	Peter	feignait	une	attitude	parfaitement	amicale.	Hiroko,	elle,	s’était	drapée	dans	une	dignité
qui	ne	trompait	personne.

En	 les	 observant,	Takeo	 se	 sentit	 gagné	par	 l’anxiété.	Comment	 allait-il	 expliquer	 à	Masao	que	 sa
fille	était	amoureuse	d’un	Américain,	qui	n’était	autre,	en	plus,	que	son	propre	assistant	?	Mais	un	sourire
involontaire	fleurissait	sur	ses	lèvres	chaque	fois	que	son	regard	se	posait	sur	eux.	Ils	étaient	si	jeunes.	Si
vulnérables...

Après	dîner,	ils	allèrent	au	cinéma.	Takeo	invita	Peter	à	les	accompagner	et,	naturellement,	le	regard
complice	que	son	assistant	échangea	avec	sa	nièce	ne	put	 lui	échapper.	 Ils	étaient	convaincus	que	 leur
amour	 passait	 inaperçu,	 alors	 qu’il	 sautait	 aux	 yeux.	 Il	 aurait	 fallu	 être	 aveugle	 pour	 ne	 pas	 se	 rendre
compte	 que	 ces	 deux-là	 s’aimaient...	 Ils	 virent	 Soupçons,	magistralement	 interprété	 par	 Cary	Grant	 et
Joan	Fontaine,	après	quoi	tout	le	monde	se	réunit	à	la	maison	autour	d’un	chocolat	chaud.	Il	était	près	de
minuit	quand	Peter	 se	décida	à	 s’en	aller.	Ses	yeux	cherchèrent	ceux	d’Hiroko,	et	 ils	 restèrent	un	 long
moment	à	se	regarder.	Elle	devait	retourner	à	la	fac	le	lendemain	matin.	Il	lui	promit	de	l’appeler	à	Saint
Andrew.	Mais	il	n’osa	proposer	de	la	raccompagner.

Le	 lendemain,	 en	 tailleur	 noir	 et	 sweater	 blanc,	Hiroko	posa	 son	 sac	de	voyage	dans	 le	 vestibule.
Reiko	la	serra	dans	ses	bras.	Leurs	yeux	se	rencontrèrent	avec	une	complicité	toute	féminine.

—	 Sois	 sage,	 ma	 chérie,	 murmura	 sa	 tante,	 en	 déposant	 un	 baiser	 sur	 sa	 joue,	 comme	 elle	 aurait
embrassé	sa	propre	fille.	Ne	fais	pas	de	bêtises,	d’accord	?

Ces	mots	anodins	recelaient	un	avertissement	affectueux.	Hiroko	inclina	la	tête.	Elle	avait	compris	le
message.	 Les	 conseils	 de	 sa	 mère,	 l’incitant	 à	 rester	 loin	 des	 hommes,	 lui	 traversèrent	 l’esprit.	 Elle
n’avait	fait	qu’embrasser	Peter	mais	leurs	baisers	enfiévrés	lui	avaient	dévoilé	un	univers	enchanté	dont
jusqu’alors	elle	n’avait	pas	soupçonné	l’existence.

—	Je	ne	ferai	rien	qui	vous	déshonorerait,	Reiko-san,	déclara-t-elle	d’un	air	solennel.
—	Prends	soin	de	toi.
De	nouveau,	Hiroko	hocha	la	tête.	Elle	avait	parfaitement	saisi	le	sens	caché	de	ces	propos.
—	A	bientôt,	tante	Rei.
Elle	ne	rentrerait	pas	les	week-ends	suivants,	à	cause	des	examens	du	premier	trimestre.	Ensuite,	elle

aurait	trois	semaines	de	congé	pour	les	fêtes	de	Noël.	Elle	avait	hâte	d’y	être.	D’autant	que	Peter,	en	tant
qu’universitaire,	serait	également	en	vacances.

Ce	fut	Ken	qui	la	reconduisit.	Le	trajet	se	déroula	dans	le	calme.	Hiroko	ne	desserra	pas	les	dents.
Ken	supposa	que	retrouver	ses	camarades	de	classe	n’enchantait	pas	sa	cousine.	Il	essaya	de	lui	remonter
le	moral.

—	Ne	t’inquiète	pas,	ça	va	aller.	Il	ne	reste	que	deux	semaines	avant	Noël.	Elles	passeront	en	un	rien
de	temps.

Elle	répondit	par	un	sourire	contrit.	Pour	elle,	deux	semaines,	c’était	l’éternité.	Ken	la	déposa	devant
le	collège,	avant	de	reprendre	le	chemin	de	Palo	Alto.

Hiroko	monta	dans	sa	chambre.	Sharon	était	affalée	sur	son	lit,	l’air	déprimée.	Elle	commença	par	se



plaindre	 de	 son	 séjour	 à	 Palm	 Springs.	 Thanksgiving	 avait	 été	 un	 pur	 cauchemar,	 déclara-t-elle,	 sans
autres	explications.	Elle	omit	d’ajouter	que	son	père	n’avait	pas	dessoûlé	de	 tout	 le	week-end	et	qu’il
avait	changé	de	petite	amie.	La	pauvre	Sharon	avait	passé	les	vacances	les	plus	abominables	de	sa	vie.
Elle	détestait	voir	son	père	en	état	d’ébriété.	Son	retour	à	Saint	Andrew	n’avait	pas	allégé	son	chagrin.
Où	qu’elle	soit,	 la	solitude	lui	pesait	comme	un	fardeau.	De	plus,	elle	avait	eu	de	mauvaises	notes	et	à
l’idée	 d’être	 à	 nouveau	 tributaire	 d’Hiroko,	 elle	 s’était	 sentie	 encore	 plus	 abattue.	 Elle	 en	 avait	 par-
dessus	la	tête.	De	tout.	A	la	fin	du	premier	semestre,	elle	comptait	laisser	tomber	ses	études	pour	essayer
de	devenir	comédienne.

—	Vous	n’avez	pas	passé	de	bonnes	vacances,	Sharon-san	?	demanda	Hiroko	avec	sympathie.
La	jolie	rousse	eut	un	haussement	d’épaules.	Elle	portait	un	sweater	sur	un	pantalon	serré	et	ses	amies

lui	avaient	juré	qu’elle	ressemblait	à	Katharine	Hepburn.
—	Pas	vraiment,	dit-elle	en	allumant	une	cigarette.
Il	était	formellement	interdit	de	fumer	dans	les	chambres	et	dans	les	parties	communes	mais	Sharon	se

fichait	 éperdument	 du	 règlement.	 Si	 elle	 était	 renvoyée	 de	 l’école,	 eh	 bien	 tant	 mieux	 !	 Cela	 lui
simplifierait	la	vie.

—	Ne	faites	pas	ça,	dit	Hiroko.
L’odeur	de	la	fumée	qui	peu	à	peu	se	répandait	dans	la	pièce	ne	pourrait	que	leur	attirer	des	ennuis.
Une	heure	et	demie	plus	tard,	ce	qui	devait	arriver	arriva.	Une	élève	entra	dans	la	chambre.	A	la	vue

des	mégots,	elle	fit	demi-tour	en	direction	du	bureau	des	surveillantes.	«	La	Japonaise	fume»,	déclara-t-
elle	sans	préambule.	L’affaire	éclata	le	lendemain	après-midi.	Questionnée	par	la	surveillante	générale,
Hiroko	ne	dénonça	pas	Sharon.	Celle-ci,	interrogée	à	son	tour,	se	garda	bien	de	rétablir	la	vérité.	Hiroko
reçut	 un	 blâme	 de	 la	 direction.	Mais	même	 alors,	 elle	 se	 tut.	 Son	 code	 de	 l’honneur	 lui	 interdisait	 la
délation.	Elle	fut	consignée	dans	sa	chambre	où	elle	versa	toutes	les	larmes	de	son	corps,	en	silence.

Peter,	qui	l’appela	le	soir	même,	ne	cacha	pas	son	indignation.
—	Dis-leur	la	vérité,	bon	sang.	Pourquoi	dois-tu	être	punie	à	la	place	de	la	vraie	coupable	?
—	A	quoi	bon	?	Elles	me	détesteront	encore	plus,	murmura-t-elle	dans	le	combiné.
Un	terrible	sentiment	d’échec	l’écrasait.	A	l’autre	bout	du	fil,	Peter	laissa	échapper	un	soupir	excédé.

Il	 était	 furieux	 contre	 cette	 petite	 peste	 de	 Sharon,	 qui	 n’avait	 pas	 eu	 le	 courage	 d’assumer	 ses
responsabilités.

—	Mais	quelle	sorte	d’enfants	gâtées	sont	donc	tes	camarades	?
Il	 regrettait	 plus	 que	 jamais	 qu’Hiroko	 ne	 se	 soit	 pas	 inscrite	 à	 Stanford.	 Il	 proposa	 de	 lui	 rendre

visite	 le	 week-end	 suivant.	 Elle	 refusa.	 Son	 arrivée	 ne	 ferait	 qu’attiser	 les	 ragots,	 expliqua-t-elle,
terrorisée.	Il	lui	promit	alors	de	la	rappeler.

Anne	Spencer	réapparut	à	la	fin	de	la	semaine,	à	la	veille	des	premiers	examens.	Elle	ne	dit	pas	un
mot	 à	 Hiroko,	 pas	 plus	 qu’à	 Sharon	 d’ailleurs.	 L’état	 psychologique	 de	 celle-ci	 ne	 cessait	 de	 se
détériorer.	Le	soir	suivant,	elle	resta	dehors	après	l’extinction	des	feux,	ce	qui	lui	valut	les	foudres	des
surveillantes.	Au	 lieu	de	 s’excuser,	 elle	 se	 disputa	 âprement	 avec	 elles.	A	 son	 tour,	 elle	 fut	 consignée
dans	sa	chambre.	A	cause	de	ce	règlement	stupide,	elle	n’avait	pas	été	en	mesure	de	préparer	son	examen
d’histoire,	dit-elle	à	Hiroko	d’une	voix	chargée	de	reproches,	comme	si	c’était	sa	faute.

Anne	 se	 moquait	 complètement	 de	 tout	 cela.	 Les	 problèmes	 de	 ses	 compagnes	 de	 chambre	 ne
l’intéressaient	pas,	pas	plus	que	les	rumeurs	qui	circulaient	à	 leur	propos.	Elle	avait	entendu	parler	de
l’incident	des	cigarettes,	mais	ne	se	sentait	guère	concernée.	Si	elles	avaient	envie	d’être	renvoyées	de
l’école,	 ça	ne	 la	 regardait	pas.	Elle	 savait	que	Sharon	 fumait	mais	 fut	 surprise	d’apprendre	qu’Hiroko
avait	à	son	tour	pris	cette	mauvaise	habitude.

Elle	continua	de	les	ignorer.	Elle	se	jeta	à	corps	perdu	dans	le	travail,	récolta	des	notes	élevées	dans
toutes	les	matières,	ne	manqua	pas	un	cours.	Elle	s’était	fait	énormément	d’amies	dans	le	collège	et	se	mit
à	dormir	dans	leurs	chambres,	à	seule	fin	d’éviter	Hiroko	et	Sharon.	Les	surveillantes	ne	manquèrent	pas



de	le	remarquer	mais	fermèrent	les	yeux.
La	semaine	fut	plus	longue	qu’un	siècle.	Le	vendredi,	Hiroko	regretta	de	n’être	pas	partie	pour	Palo

Alto.	Seuls	les	souvenirs	de	Thanksgiving	lui	tenaient	compagnie.	Sans	cesse	elle	se	remémorait	ce	que
Peter	et	elle	s’étaient	dit,	ce	qu’ils	s’étaient	avoué.	Elle	avait	du	mal	à	croire	qu’il	lui	avait	déclaré	son
amour	et	qu’il	 l’avait	embrassée.	Comme	chaque	semaine,	elle	écrivit	à	ses	parents	sans	mentionner	le
jeune	homme	dans	sa	lettre.	Comment	leur	expliquer	quelque	chose	qu’elle-même	ne	comprenait	pas	bien
encore	?	Elle	ne	 réussirait	qu’à	 les	alarmer.	Elle	 se	contenta	de	 leur	décrire	 le	 repas	de	Thanksgiving
chez	les	Tanaka.

Le	samedi	soir,	elle	se	coucha	 tôt.	Anne	était	sortie	comme	d’habitude,	et	Sharon	devait	se	 trouver
dans	une	autre	 chambre	en	 train	de	 fumer	cigarette	 sur	 cigarette,	 en	 sirotant	du	gin.	Dernièrement,	 elle
s’était	mise	à	 fréquenter	une	 fille	qu’Hiroko	connaissait	de	vue,	mais	qu’elle	n’appréciait	pas.	Encore
heureux	qu’elle	ne	fume	plus	ici,	songea-t-elle,	déjà	à	demi	somnolente.

Le	 dimanche	 matin,	 elle	 joua	 au	 tennis	 avec	 trois	 autres	 jeunes	 filles.	 L’une	 d’elles	 réprima	 un
mouvement	 de	 recul	 quand	 elle	 la	 vit	 arriver,	 mais	 quelques	minutes	 plus	 tard,	 elle	 n’opposa	 aucune
objection	à	ce	qu’Hiroko	fasse	équipe	avec	elle.	Il	en	était	souvent	ainsi.	On	commençait	par	la	regarder
de	travers,	puis	on	se	détendait.	A	part	quelques	élèves	incapables	de	surmonter	leurs	préjugés,	comme
celles	qui	venaient	de	San	Francisco,	—	en	effet	les	habitants	de	San	Francisco	exécraient	les	Japonais,
qu’ils	considéraient	comme	des	êtres	incultes,	issus	de	classes	inférieures.	Les	autres	semblaient	mieux
disposées	à	son	égard.	Hiroko	appartenait	à	la	vieille	noblesse	de	son	pays.	Sa	famille	était	socialement
beaucoup	 plus	 ancienne	 que	 celle	 de	 ses	 condisciples.	 L’arbre	 généalogique	 de	 son	 père	 remontait	 au
XIVe	 siècle,	 et	 celui	 de	 sa	mère	 encore	plus	 loin.	Mais	 ils	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 de	 l’aristocratie	 de
l’argent,	comme	les	parents	d’Anne	Spencer,	par	exemple.

Hiroko	et	sa	partenaire	gagnèrent	deux	doubles	coup	sur	coup.	Toutes	les	quatre	quittèrent	le	court	de
tennis	pour	la	cafétéria	où	elles	burent	des	limonades.	Pour	la	première	fois	depuis	trois	mois,	Hiroko	se
sentit	 acceptée.	 Ses	 camarades	 lui	 avaient	 dit	 qu’elles	 espéraient	 rejouer	 avec	 elle.	 Finalement	 elle
n’avait	 pas	 eu	 de	 chance	 avec	 ses	 compagnes	 de	 chambre,	 pensa-t-elle,	 rassérénée	 par	 ces	 signes
d’amitié	qu’elle	avait	attendus	si	longtemps.

Il	était	onze	heures	lorsqu’elle	monta	se	changer.	Vers	midi,	elle	sortait	de	la	douche	quand	un	long	cri
déchira	 le	 silence.	 Pensant	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 accident,	Hiroko	 passa	 à	 la	 hâte	 un	 peignoir,	 sans	 se
donner	 la	 peine	de	 se	 sécher,	 puis	 s’élança	dans	 le	 couloir.	Les	 étudiantes	 s’agglutinaient	 par	 groupes
dans	 le	 hall.	 Certaines	 pleuraient.	 Différents	 postes	 de	 radio	 déversaient	 un	 flot	 ininterrompu
d’informations.

—	Que	se	passe-t-il	?	voulut-elle	savoir.
Un	 indicible	 effroi	 se	 lisait	 sur	 tous	 les	 visages.	Tout	 le	monde	 parlait	 en	même	 temps,	 et	Hiroko

s’efforça	en	vain	de	comprendre	la	raison	de	toute	cette	agitation.	Personne	ne	semblait	avoir	entendu	sa
question.	Et	soudain,	un	cri	strident,	véritable	glapissement	de	terreur,	perça	le	brouhaha.

—	Nous	avons	été	bombardés...	bombardés...
Machinalement,	Hiroko	se	tourna	vers	la	fenêtre	d’où	elle	n’aperçut	que	les	arbres.
—	Ils	ont	bombardé	Pearl	Harbor	!	hurla	une	autre	étudiante,	le	visage	ruisselant	de	larmes.
Un	nom	inconnu	pour	Hiroko.	La	plupart	des	filles	ignoraient	l’emplacement	exact	de	cette	ville,	sauf

l’une	d’elles,	une	Hawaiienne,	dont	le	visage	mortellement	pâle	trahissait	l’émoi.
—	 C’est	 à	 Hawaii,	 dit-elle,	 devançant	 les	 questions.	 Les	 Japonais	 viennent	 de	 bombarder	 Pearl

Harbor.
Le	cœur	d’Hiroko	bondit,	tandis	que	sa	voisine	murmurait,	accablée	:
—	Ce	n’est	pas	possible.
—	Et	s’ils	venaient	ici	?	s’écria	une	autre	jeune	fille.
Soudain,	 ce	 fut	 la	 panique.	 Les	 étudiantes	 s’éparpillèrent	 comme	 une	 volée	 de	moineaux	 dans	 les



couloirs	et	les	entrées.	Seule	Hiroko	demeura	immobile,	comme	figée.	Elle	n’avait	pas	bien	compris	ce
qui	 s’était	 passé.	Mais	 peu	 à	 peu,	 elle	 reconstitua	 le	 puzzle.	 Les	 Japonais	 avaient	 effectué	 deux	 raids
aériens	 sur	une	base	militaire	 située	dans	 les	 îles	hawaiiennes,	 infligeant	de	 lourdes	pertes	 aux	 forces
navales	 et	 aériennes	 américaines.	Les	bombes	avaient	détruit	 tous	 les	 avions	au	 sol,	 ainsi	qu’un	grand
nombre	de	navires.	Les	morts,	les	blessés	se	comptaient	par	milliers.	Attaqués	sur	leur	propre	territoire,
les	Etats-Unis	ne	pouvaient	qu’entrer	en	guerre,	si	ce	n’était	déjà	fait.	Le	spectre	sanglant	de	la	violence
se	profilait	à	l’horizon.	On	craignait	un	nouveau	raid	sur	la	côte	ouest...

Tandis	 que	 les	 lamentations	 fusaient	 de	 toutes	 parts,	Hiroko	 gagna	 sa	 chambre	 comme	 une	 ombre.
Qu’allait-il	 se	 passer	maintenant?	Qu’est-ce	 que	 ça	 voulait	 dire?	Que	 la	 guerre	 se	 généraliserait	 ?	Et,
dans	 ce	 cas,	 qu’adviendrait-il	 d’elle	 ?	 Allait-elle	 devoir	 repartir	 ?	 Serait-elle	 jetée	 en	 prison	 ?	 Ou
déportée	 ?	Et	 ses	 parents	 ?	Et	Yuji	 ?	 Partirait-il	 se	 battre,	 lui	 aussi	 ?	Brusquement,	 l’actualité	 de	 ces
derniers	 mois	 lui	 revint	 en	 mémoire.	 Les	 négociations	 entre	 l’Amérique	 et	 le	 Japon.	 Les	 pactes	 non
respectés	 en	 Europe,	 Hitler,	 Mussolini,	 Staline...	 La	 moitié	 du	 monde	 voulait	 détruire	 l’autre	 et
maintenant	elle	allait	en	pâtir,	elle	aussi.	La	situation	lui	apparut	dans	toute	son	horreur.	Elle	se	vit	seule,
étrangère	dans	un	pays	ennemi,	à	près	de	huit	mille	kilomètres	de	ses	parents.

Elle	 s’habilla	 comme	 une	 somnambule.	 Une	 heure	 s’écoula	 avant	 qu’elle	 ose	 s’aventurer	 dans	 le
couloir.	 La	 majorité	 des	 étudiantes	 s’étaient	 retirées	 dans	 leurs	 chambres	 mais	 de	 petits	 groupes
s’attardaient	dans	le	hall,	tandis	que	les	postes	de	radio	continuaient	à	diffuser	les	nouvelles.	Elle	hésitait
à	se	mêler	à	ses	camarades,	quand	elle	vit	l’une	des	filles	avec	qui	elle	avait	joué	au	tennis.	Originaire	de
Hawaii,	elle	pleurait	à	chaudes	larmes.	Deux	heures	plus	tôt,	elles	étaient	amies,	et	maintenant,	à	cause
d’un	 événement	 qui	 les	 dépassait,	 elles	 étaient	 devenues	 ennemies.	 Son	 ancienne	 partenaire	 de	 jeu	 se
tourna	vers	elle,	le	visage	déformé	par	un	rictus	de	haine.

—	Toi!	Comment	oses-tu	te	montrer!	Mes	parents	sont	peut-être	morts...	à	cause	de	toi!
C’était	 une	 accusation	 absurde,	 irrationnelle,	 dictée	 par	 le	 ressentiment.	Au	même	moment,	 l’autre

Hawaiienne	éclata	en	sanglots	et	Hiroko	recula,	apeurée.
Elle	 se	confina	dans	sa	chambre	 tout	 l’après-midi,	pendue	à	 la	 radio	qui	diffusait	des	 informations

terrifiantes.	 On	 craignait	 un	 raid	 sur	 la	 Californie.	 Une	 pagaille	 indescriptible	 régnait	 dans	 les	 rues.
Soldats	 et	 marins	 avaient	 été	 rappelés	 à	 leurs	 bases.	 Toute	 la	 journée,	 des	 civils	 s’étaient	 présentés
spontanément	à	la	police	et	aux	casernes	des	pompiers	pour	proposer	leurs	services.	Jamais	auparavant
les	Etats-Unis	n’avaient	subi	d’invasion,	et	cela	contribuait	à	créer	un	climat	d’insécurité	sans	précédent.

Tak	et	Reiko	avaient	en	vain	essayé	de	contacter	Hiroko.	On	avait	 réservé	 les	 lignes	 téléphoniques
aux	 appels	 d’urgence,	 leur	 répondait-on	 invariablement.	 Tak	 n’osa	 insister.	 Il	 pouvait	 parfaitement
imaginer	ce	que	sa	nièce	endurait	mais	il	hésitait	à	se	rendre	à	Saint	Andrew	en	voiture,	laissant	seuls	sa
femme	 et	 ses	 enfants.	 Ils	 étaient	 tous	 bouleversés.	 Le	 sort	 des	 Etats-Unis	 leur	 inspirait	 les	 plus	 vives
inquiétudes.	 Leur	 cousin	 Masao	 mis	 à	 part,	 ils	 n’avaient	 plus	 d’attaches	 au	 Japon.	 Takeo	 tenta
l’impossible	 pour	 le	 joindre	 au	 téléphone.	 Il	 opta	 finalement	 pour	 un	 télégramme	 dans	 lequel	 il	 lui
demandait	des	consignes	concernant	sa	fille.	Si	l’Amérique	déclarait	la	guerre	au	Japon,	ce	qui	semblait
maintenant	 inévitable,	Masao	 préférerait	 probablement	 qu’elle	 reste	 en	Californie,	 à	 condition	 que	 les
autorités	le	lui	permettent,	bien	sûr.

Il	était	dix-huit	heures	passées	quand	il	put	enfin	avoir	Hiroko	au	téléphone.	La	jeune	fille	paraissait	à
bout	de	nerfs.	Elle	avait	passé	la	journée	enfermée	dans	sa	chambre,	craignant	des	représailles.	Personne
n’était	entré	dans	la	pièce,	personne	ne	l’avait	appelée.	Elle	sanglotait,	couchée	en	travers	du	lit,	quand
une	 surveillante	 était	 venue	 l’avertir	 que	 son	 oncle	 la	 demandait	 au	 téléphone.	 Elle	 l’avait	 ensuite
accompagnée	jusqu’au	rez-de-chaussée,	sans	un	mot	de	plus.	Hiroko	s’accrocha	à	l’appareil	comme	à	une
bouée	de	sauvetage.	Les	 larmes	 la	 suffoquaient.	Elle	 se	 lança	dans	une	 longue	 tirade	en	 japonais.	Elle
croyait	vivre	un	cauchemar.	Les	noms	de	ses	parents	alternaient	avec	ceux	de	Reiko	et	des	enfants.	Elle
avait	l’air	d’avoir	oublié	tout	son	vocabulaire	anglais.	Ce	n’était	plus	qu’une	petite	fille	perdue	dans	un



pays	 inconnu,	 parmi	 des	 étrangers	 et	 des	 ennemis.	 Son	 oncle	 tâcha	 de	 la	 réconforter.	 Elle	 avait	 une
famille	 aux	Etats-Unis,	 lui	 rappela-t-il	 gentiment.	Elle	n’était	 pas	 toute	 seule.	Obscurément,	 elle	 se	dit
qu’elle	avait	aussi	Peter,	à	moins	qu’il	la	déteste	maintenant,	comme	les	autres.	Peut-être	ne	voudrait-il
plus	jamais	la	revoir.	Peut-être	plus	personne	ne	lui	adresserait-il	jamais	la	parole.	Elle	avait	vécu	dans
la	hantise	de	voir	débarquer	la	police,	mais	aucun	uniforme	n’était	apparu.	La	direction	ne	tarderait	pas	à
la	 renvoyer	 de	 l’université,	 elle	 en	 était	 persuadée,	 dit-elle	 à	 son	 oncle,	 d’une	 voix	 entrecoupée	 de
sanglots.

—	Calme-toi,	je	t’en	prie,	l’exhorta	Takeo,	à	l’autre	bout	de	la	ligne.	Pour	le	moment,	tu	ne	risques
rien.	Attendons	le	discours	du	président	demain.	Ensuite,	on	avisera.	J’essaie	aussi	de	téléphoner	à	ton
père.	 Je	 suis	 à	 peu	 près	 sûr	 qu’il	 ne	 t’arrivera	 rien.	Tu	 es	 une	 étudiante	 étrangère	 bloquée	 ici	 par	 les
événements,	pas	une	espionne,	pour	 l’amour	du	ciel!	Personne	ne	 te	 jettera	en	prison.	D’ailleurs,	 il	est
possible	que	ton	père	nous	prie	de	te	garder	auprès	de	nous.	Tu	seras	plus	en	sécurité	ici	qu’au	Japon.

Il	s’exprimait	calmement	mais	les	pleurs	d’Hiroko	redoublèrent.	Non,	elle	ne	se	sentait	nullement	en
sécurité	au	milieu	de	l’hostilité	générale.

—	Et	papa?	maman?	Yuji?	S’il	y	a	la	guerre	au	Japon,	que	vont-ils	devenir	?
—	Ils	essaieront	de	s’en	sortir.	Et	toi,	tu	seras	mieux	avec	nous.	Dès	que	j’aurai	de	leurs	nouvelles,	je

te	rappellerai.	Demain,	sûrement	;	en	attendant,	calme-toi.	Pas	de	panique,	d’accord	?
Elle	regagna	sa	chambre,	plutôt	rassurée.	Plus	tard,	ce	soir-là,	Peter	lui	téléphona.	Il	avait	passé	une

journée	 exécrable	 à	 s’inquiéter	 pour	 elle	 et	 il	 voulait	 savoir	 comment	 elle	 allait.	 Il	 avait	 tenté	 de	 la
joindre	à	plusieurs	reprises,	mais	sans	succès.	Il	n’avait	pas	appelé	Takeo	afin	de	ne	pas	lui	donner	de
soupçons.

—	Mais	toi	?	Comment	vas-tu	?	demanda-t-il	nerveusement.
C’était	une	question	inutile,	il	le	savait.	Ses	camarades	n’avaient	pas	dû	la	ménager.
—	Je	vais	bien,	répondit-elle	courageusement.
—	Rentres-tu	à	la	maison?	Chez	les	Tanaka,	je	veux	dire?
—	Je	ne	sais	pas.	Oncle	Tak	a	dit	qu’il	allait	prendre	différents	avis	avant	de	se	décider.	Il	ne	sait	pas

s’il	vaut	mieux	que	je	reste	ici	ou	que	je	reparte…
—	Il	a	dit	aussi	qu’il	essayait	de	contacter	mon	père.
—	Qu’il	se	dépêche,	alors,	dit	Peter	d’un	ton	tendu.	Après-demain,	les	communications	avec	le	Japon

risquent	d’être	interrompues	pendant	un	bon	bout	de	temps.	Comment	cela	se	passe	à	l’université?	Crois-
tu	que	tu	y	es	en	sécurité	?

—	Oncle	Tak	voudrait	que	je	reste	là	jusqu’à	ce	qu’on	y	voie	plus	clair.
Un	 silence	 suivit.	 Peter	 se	 garda	 bien	 d’exprimer	 son	 désaccord.	 Pour	 lui,	 c’était	 tout	 vu.	 Les

sentiments	négatifs	des	étudiantes	à	l’encontre	d’Hiroko	n’allaient	que	croître.
—	Et	là-bas,	Peter-san	?	Comment	ça	se	passe	?
—	Un	vent	de	folie	souffle	sur	Palo	Alto.	Les	gens	sont	complètement	paniqués.	Ils	croient	que	les

Japonais	vont	bombarder	la	côte	ouest.	Et	c’est	à	craindre,	malheureusement.
Nul	ne	savait	comment	la	situation,	déjà	explosive,	allait	évoluer.	Ils	ignoraient	que	les	agents	du	FBI

avaient	déjà	procédé	à	des	arrestations,	 et	qu’ils	 avaient	 commencé	à	 interroger	des	 suspects,	 accusés
d’intelligence	 avec	 des	 puissances	 ennemies.	 Il	 s’agissait	 de	 pêcheurs	 dont	 les	 bateaux	 étaient	 munis
d’émetteurs	radio	ou	de	civils	soupçonnés	d’espionnage,	pris	en	filature	depuis	plusieurs	jours.

—	Je	serai	à	Palo	Alto	à	la	fin	de	la	semaine,	dit-elle.
Les	vacances	de	Noël	débutaient	le	vendredi.
—	Nous	nous	reparlerons	au	téléphone	avant.	Et,	Hiroko...	(Il	marqua	une	pause,	cherchant	les	termes

adéquats.	Sans	ajouter	à	sa	frayeur,	il	voulait	qu’elle	sache	qu’il	resterait	à	son	côté,	quoi	qu’il	arrive.)	Si
jamais	il	y	a	un	problème,	reste	là,	et	je	viendrai	te	chercher.

Elle	sourit,	pour	la	première	fois	depuis	des	heures.



—	Merci,	Peter-san.
Elle	reprit	paisiblement	le	chemin	de	sa	chambre.	Elle	dormit	seule,	cette	nuit-là.	Visiblement,	aucune

de	ses	camarades	ne	souhaitait	partager	le	lieu	avec	une	Japonaise.	Dans	le	couloir,	elle	avait	croisé	deux
étudiantes	qui	avaient	détourné	la	tête	à	son	passage.	Mais	elle	avait	refermé	tranquillement	sa	porte,	en
pensant	à	Peter.	Le	lendemain	matin,	ils	eurent	tous	la	réponse	aux	questions	qu’ils	s’étaient	posées	lors
de	cette	terrible	journée.

A	neuf	heures	 et	demie,	heure	de	San	Francisco,	 le	président	Roosevelt	prononça	un	bref	discours
devant	 le	Congrès.	 Il	ne	 lui	 fallut	pas	plus	de	 six	minutes	pour	demander	que	 la	déclaration	de	guerre
prononcée	la	veille	soit	ratifiée.	«	Non	seulement	les	Japonais	ont	choisi	de	passer	outre	les	négociations
engagées	par	leur	gouvernement	et	leur	empereur	visant	à	maintenir	la	paix	dans	le	Pacifique,	dit-il,	mais
ils	 ont	 délibérément	 préparé	 le	 bombardement	 de	 nos	 bases	militaires	 dans	 les	 îles	 hawaiiennes,	 tout
comme	en	Malaisie,	aux	Philippines,	à	Wake	Island,	à	Guam,	à	Midway	et	à	Hong	Kong.	»	Grâce	à	cette
opération,	le	Japon	s’assurait	la	maîtrise	des	mers	d’Asie.	Et	ce	faisant,	il	provoquait	l’entrée	des	Etats-
Unis	dans	le	conflit...	A	l’exception	d’une	voix,	la	déclaration	fut	ratifiée	à	l’unanimité.	A	treize	heures
trente,	les	documents	officiels	furent	signés.	A	la	fin	de	la	journée,	le	Japon	déclara	à	son	tour	la	guerre	à
la	Grande-Bretagne	et	aux	Etats-Unis.	L’Histoire	était	en	marche.

Avant	que	les	communications	soient	officiellement	coupées,	un	employé	du	consulat	japonais	à	San
Francisco	parvint	à	envoyer	un	message	de	Masao	à	Tak.	Masao	priait	son	cousin	de	garder	sa	fille	près
de	lui	s’il	le	pouvait.	Il	ajoutait	que	Yuji	avait	rejoint	l’aviation.	«Je	pense	à	vous	tous	»,	disait-il,	pour
terminer.

«Jour	d’infamie»,	avait	clamé	le	président	Roosevelt.	Et	jour	de	chaos...	L’Etat	décida	la	saisie	des
banques,	des	magasins,	des	journaux,	et	des	stations	de	radio	appartenant	aux	Japonais.	Des	bateaux	de
marchandises	furent	interceptés,	des	restaurants	fermés.	On	arrêta	quelques	Allemands	et	Italiens,	afin	de
les	interroger.	On	arrêta	aussi	beaucoup	de	Japonais...	Les	frontières	ayant	été	fermées,	il	était	impossible
de	se	procurer	un	billet	d’avion.	De	 toute	 façon,	Hiroko	n’aurait	pas	pu	partir.	La	côte	ouest	vivait	au
rythme	des	alertes,	dans	l’angoisse	d’un	raid	aérien	qui	ne	se	produisait	pas.	A	dix-huit	heures	quarante,
les	 sirènes	 retentirent	 soudain,	 provoquant	 une	 vague	 de	 panique.	 Hommes,	 femmes	 et	 enfants	 se
précipitèrent	dans	des	caves	et	autres	abris	de	fortune.	Toutes	les	stations	radio	se	turent	d’un	seul	coup.
Mais	rien	ne	se	passa	et	on	apprit	plus	tard	qu’il	s’agissait	d’une	erreur	de	radar.	La	même	nuit,	second
concert	 de	 sirènes.	 De	 nouveau,	 les	 postes	 de	 radio	 cessèrent	 leurs	 émissions.	 Puis,	 plus	 rien.	 Une
troisième	fausse	alerte	à	une	heure	trente	du	matin	remplit	les	abris	de	gens	en	chemise	de	nuit,	tenant	des
enfants	endormis	dans	leurs	bras.	A	deux	heures	du	matin,	couvre-feu.	Et	à	trois	heures,	des	gardes-côtes
signalèrent	un	vrombissement	suspect	correspondant	à	deux	escadrons	d’aviation.	Mais	aucun	raid	ne	vint
briser	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 ;	 le	 lendemain	 matin,	 le	 général	 John	 De	 Witt	 conclut	 pourtant	 que	 les
escadrons	 avaient	 décollé	 d’un	 porte-avions	—	qu’on	 ne	 put	 localiser.	Les	 journaux	 reproduisirent	 ce
communiqué.	Dans	les	esprits,	la	menace	d’une	intervention	militaire	sur	le	sol	américain	se	précisait.	Le
9	décembre,	toute	la	ville	semblait	vidée	de	ses	forces	vives.	Tout	recommença	la	nuit	suivante,	et	pas
seulement	à	San	Francisco.	A	Boston	et	à	New	York,	les	habitants	descendirent	dans	les	abris,	craignant
une	attaque	hypothétique.	La	peur	gagnait	du	terrain,	largement	alimentée	par	les	médias.	Le	général	De
Witt	brandissait	toujours	l’épouvantail	de	l’invasion.

Deux	jours	plus	tard,	un	mercredi,	la	déclaration	de	guerre	du	Reich	aux	Etats-Unis	coïncida	avec	la
prise	de	 l’île	de	Guam	par	 les	 Japonais.	A	Berkeley,	on	décréta	 la	 fermeture	de	 toutes	 les	 entreprises
japonaises.

Hiroko	vivait	un	cauchemar.	Depuis	le	début	des	hostilités	elle	avait	à	peine	quitté	sa	chambre.	Les
élèves	 l’évitaient	avec	ostentation.	Le	11	décembre,	elle	reçut	une	convocation	de	la	doyenne.	Elle	s’y
rendit	la	mort	dans	l’âme,	certaine	d’être	renvoyée.	Mais	à	son	grand	étonnement,	l’entretien	se	déroula
dans	une	atmosphère	amicale.	Aux	yeux	de	la	doyenne,	Hiroko	n’était	qu’une	innocente	victime,	au	même



titre	que	les	Américains.	On	lui	avait	rapporté	les	vexations	dont	elle	faisait	l’objet	—	mais	Hiroko	ne
profita	pas	du	fait	qu’elle	lui	en	parlait	pour	dénoncer	Anne	Spencer,	Sharon	et	les	autres.

—	Revenez	après	 les	vacances	de	Noël,	mademoiselle	Takashimaya.	D’ici	 là,	 les	esprits	se	seront
calmés,	et	vous	pourrez	reprendre	vos	études	normalement.

Hiroko	n’avait	quitté	sa	chambre	que	pour	aller	passer	ses	examens.	Elle	avait	pris	ses	repas	seule,
afin	 de	 ne	 pas	 affronter	 les	 autres	 étudiantes.	 Elle	 avait	 continué	 à	 travailler	 d’arrache-pied	 et	 avait
obtenu	des	notes	brillantes.

—	Les	temps	sont	durs	pour	tout	le	monde,	reprit	son	interlocutrice,	particulièrement	pour	les	jeunes
filles	 d’Hawaii.	 (Il	 n’y	 en	 avait	 que	 deux,	 mais	 chaque	 fois	 qu’elles	 rencontraient	 Hiroko,	 elles
semblaient	prêtes	à	lui	arracher	les	yeux.)	Avez-vous	eu	des	nouvelles	de	votre	famille	?

—	Ils	veulent	que	je	reste	ici,	répondit	doucement	Hiroko.	Mon	père	ne	souhaite	pas	que	je	rentre	au
Japon.

Elle	aurait	donc	compté	les	jours	et	les	semaines	en	vain.	La	veille	au	soir,	elle	s’était	rendu	compte
que	 des	 années	 passeraient	 peut-être	 avant	 qu’elle	 puisse	 regagner	 son	 pays	 natal.	 Elle	 avait	 pleuré
amèrement	à	cette	idée.	Aussi	leva-t-elle	sur	la	doyenne	un	regard	empreint	de	gratitude.	Non	seulement
elle	n’était	pas	renvoyée,	mais	on	la	priait	même	de	revenir.	Les	manchettes	des	journaux	n’avaient	cessé
de	traiter	les	Japonais	de	tous	les	noms,	durant	la	semaine.

—	Ce	Noël	 sera	pénible	pour	nous	 toutes,	dit	 la	doyenne	d’une	voix	posée.	 (La	mobilisation	avait
commencé	et	chaque	étudiante	avait	un	frère,	un	fiancé,	un	être	cher	qui	bientôt	endosserait	l’uniforme.)
Mais	en	janvier,	vous	entamerez	votre	deuxième	semestre	et	nous	serons	ravies	de	vous	avoir	parmi	nous,
Hiroko.

Elle	se	leva,	mettant	fin	à	l’entretien	par	une	chaleureuse	poignée	de	main.	Les	jambes	flageolantes,
Hiroko	 remonta	dans	 sa	chambre.	Un	 soupir	gonfla	 sa	poitrine.	Du	moins,	 elle	n’était	pas	 expulsée	de
l’université.	 Contrairement	 à	 ses	 camarades,	 l’administration	 ne	 la	 traitait	 pas	 comme	 si	 elle	 était
personnellement	 responsable	du	bombardement	de	Pearl	Harbor.	Elle	 rassembla	ses	affaires	en	vue	de
son	départ	pour	Palo	Alto,	le	lendemain.	Pour	la	première	fois	depuis	quatre	jours,	Anne	et	Sharon	firent
leur	apparition	dans	la	pièce.	Elles	bouclèrent	leurs	bagages	en	silence	et	dormirent	sur	place,	mais	les
sirènes	les	réveillèrent	en	pleine	nuit,	et	par	deux	fois,	elles	durent	se	réfugier	au	sous-sol,	dans	l’attente
d’un	 raid	 qui	 ne	 vint	 pas.	 Il	 en	 était	 ainsi	 chaque	 nuit	 à	 présent.	 Des	 patrouilleurs	 signalaient	 des
bombardiers,	des	sous-marins	ou	des	torpilleurs	à	proximité	des	côtes	américaines.	Aucun	engin	ennemi
ne	 se	matérialisait	 jamais,	mais	 cela	 n’empêchait	 pas	 les	 rumeurs	 d’enfler	 chaque	 jour	 davantage.	 La
panique	avait	atteint	son	paroxysme.

Cette	fois-ci,	ce	furent	Tak	et	Reiko	qui	vinrent	la	chercher.	Elle	se	jeta	dans	leurs	bras,	envahie	par
un	immense	soulagement.	Elle	avait	passé	la	semaine	la	plus	atroce	de	sa	vie.	Aucune	de	ses	camarades
n’avait	songé	à	lui	souhaiter	un	bon	Noël,	ni	même	à	lui	dire	au	revoir.	Elle	fondit	en	larmes	dès	l’instant
où	elle	prit	place	dans	la	voiture.

—	C’était	affreux.	Oui.	Affreux...	balbutia-t-elle	en	japonais.
C’était	devenu	une	habitude	maintenant.	Chaque	fois	qu’elle	s’adressait	à	son	oncle	ou	à	sa	tante,	sa

langue	 maternelle	 refaisait	 surface.	 Tandis	 que	 la	 Chevrolet	 démarrait,	 sa	 tante	 lui	 fit	 remarquer
sèchement	que,	dorénavant,	elle	devrait	s’exprimer	en	anglais	et	rien	qu’en	anglais.

—	Mais	pourquoi	?	s’étonna-t-elle.
Puisqu’ils	comprenaient	le	japonais...
—	Parce	que	nous	sommes	en	guerre	avec	le	Japon,	répondit	Reiko.	Il	ne	manquerait	plus	qu’on	te

prenne	pour	un	agent	ennemi	!
—	Je	crois	que	tu	exagères	un	peu,	Rei,	dit	Tak	en	souriant	à	sa	nièce.	Mais	il	est	vrai	qu’il	serait

plus...	 comment	dire...	diplomatique	de	parler	anglais,	Hiroko.	Fais	un	effort.	Les	gens	 sont	 si	 énervés
actuellement...



La	presse	n’annonçait	plus	que	des	catastrophes	 imminentes.	Les	articles	des	 journaux	regorgeaient
d’insultes	contre	les	«Japs».	Les	menaces	japonaises,	l’aviation	japonaise,	les	bombes	japonaises	étaient
sur	 toutes	 les	 lèvres.	 Promu	 commandant	 de	 la	 défense	 nationale	 de	 la	 côte	 ouest,	 le	 général	De	Witt
alimentait	parfaitement	la	haine	des	reporters.

Le	samedi,	les	puissances	de	l’Axe	—	Italie,	Allemagne	et	Japon	—,	auxquelles	s’étaient	jointes	la
Roumanie	 et	 la	 Bulgarie,	 déclarèrent	 la	 guerre	 aux	 Alliés.	 On	 eût	 dit	 que	 le	 cours	 des	 événements
échappait	à	 tout	contrôle.	Assommée	par	 tant	de	nouvelles	accablantes,	Hiroko	chercha	 l’oubli	dans	 le
sommeil.	Elle	dormit	à	poings	 fermés	 toute	 la	 journée	du	samedi,	ne	 se	 levant	que	pour	aider	Reiko	à
préparer	le	dîner.	Tami	déboula	dans	la	cuisine,	l’air	terrorisée.	Tous	craignaient	un	raid	aérien	dans	la
nuit.

Hiroko	ne	revit	pas	Peter	avant	le	dimanche.	Il	arriva	sous	un	prétexte	fallacieux	—	c’était	elle	qu’il
était	venu	voir.	Elle	descendit	lentement	l’escalier,	vêtue	d’un	kimono	gris	foncé	dont	la	couleur	sombre
accentuait	encore	sa	pâleur.	Elle	s’inclina	devant	Peter,	comme	d’habitude,	mais	la	main	de	son	oncle	se
posa	sur	son	épaule.

—	Hiroko,	il	ne	faut	plus	faire	ça.	Même	ici,	tu	ne	dois	plus	saluer	personne	de	cette	manière.	C’est
important.

La	jeune	fille	se	redressa.	Les	changements	s’enchaînaient	à	une	vitesse	hallucinante.	Tak	sortit	alors
de	la	pièce,	non	sans	avoir	dédié	à	Peter	un	petit	sourire	contrit.

—	Tu	vas	bien?	demanda-t-il,	sitôt	qu’ils	furent	seuls.
Ça	n’avait	pas	l’air	d’aller,	pensa-t-il	au	même	moment,	alarmé.	Elle	paraissait	exténuée,	plus	mince

et	fragile	que	jamais,	comme	si	elle	avait	perdu	du	poids...
—	Oui,	merci,	Peter-san.
Elle	fit	mine	de	s’incliner	mais	s’arrêta	d’elle-même.
—	Tak	a	raison,	dit	Peter	d’une	voix	apaisante.	Un	de	mes	amis	sansei	me	disait	l’autre	jour	que	sa

grand-mère	avait	brûlé	son	petit	drapeau	japonais,	craignant	de	s’attirer	des	ennuis.
—	C’est	bête,	répondit-elle.
Son	père	aurait	dit	la	même	chose.
—	Pas	tant	que	ça.	En	période	de	guerre	 les	gens	font	n’importe	quoi,	 tu	sais.	Retournerons-nous	à

Saint	Andrew	après	les	vacances	?
Tak	 lui	 avait	 dit	 que	 son	 père	 désirait	 qu’elle	 reste	 en	Californie,	même	 s’il	 lui	 était	 possible	 de

rentrer	au	Japon,	—	ce	dont	Peter	doutait.
—	 La	 doyenne	 souhaite	 que	 je	 continue	 mes	 études.	 Elle	 a	 été	 désolée	 d’apprendre	 que	 mes

camarades	m’ont	mise	en	quarantaine.
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	penser	qu’elles	ne	recommenceront	pas	?
—	Rien.	Le	chizoku	ne	sert	à	 rien,	comme	on	dit	chez	nous.	 Il	 faut	du	bushido.	Retourner	 là-bas	et

faire	face	à	l’adversité.
Une	sorte	de	force	nouvelle	l’animait.	Elle	avait	pris	la	décision	de	se	montrer	courageuse,	de	ne	pas

déshonorer	sa	famille.	Elle	serait	digne	et	fière.	Elle	ne	pouvait	plus	vivre	dans	la	honte,	le	chizoku.	Peter
connaissait	cette	notion	de	bushido	—	la	témérité	qui	habite	les	samouraïs	se	préparant	au	combat.

—	Oui,	je	crois	que	je	retournerai	là-bas,	dit-elle.	Je	ne	suis	pas	en	guerre	avec	elles.	Je	ne	suis	en
guerre	avec	personne.

Un	sourire	illumina	son	petit	visage	et,	de	nouveau,	il	eut	envie	de	la	prendre	dans	ses	bras,	comme	si
un	puissant	aimant	le	poussait	vers	elle.

—	Je	suis	content	de	l’apprendre.	Moi	non	plus,	je	ne	suis	en	guerre	avec	personne.
Enfin,	 pas	 encore.	 Il	 s’était	 déjà	 entendu	 avec	 le	 conseil	 de	 discipline.	 Il	 allait	 terminer	 l’année

scolaire,	avant	de	rejoindre	 l’armée.	L’université	de	Stanford	avait	déposé	une	requête	spéciale	auprès
des	autorités.	La	permission	de	conserver	le	département	des	sciences	politiques	lui	avait	été	accordée.



—	 Dommage	 que	 tu	 ne	 puisses	 pas	 rester	 plus	 longtemps,	 dit-elle	 avec	 tristesse.	 Tu	 manqueras
énormément	 à	 oncle	 Tak,	 quand	 tu	 ne	 seras	 plus	 là...	 Tu	 nous	 manqueras	 à	 nous	 tous.	 (Leurs	 doigts
s’enlacèrent.)	Oh,	Peter-san...

Sa	voix	se	brisa.	Yuji	combattrait	dans	l’aviation	japonaise.	Et	Peter	dans	l’armée	des	Alliés.	Quelle
sensation	étrange	que	d’avoir	des	personnes	chères	dans	deux	camps	adverses!	se	dit-elle	soudain.	Et	le
sort	l’avait	voulu	ainsi...

Peter	resta	dîner,	ce	soir-là,	puis	il	invita	Hiroko	à	faire	une	promenade.	Ils	prirent	le	chien	avec	eux.
Lassie	 se	 mit	 à	 gambader	 joyeusement,	 dépassant	 les	 pavillons	 qui	 bordaient	 la	 rue.	Mais	 de	 subtils
changements	s’étaient	produits	dans	le	quartier.	D’après	Reiko,	deux	couples	voisins	leur	battaient	froid.
Leurs	fils	avaient	été	enrôlés,	tout	comme	les	grands	frères	des	camarades	de	Ken.	Et	à	l’hôpital,	l’un	de
ses	patients	lui	avait	intimé	l’ordre	de	sortir	de	sa	chambre...	Il	avait	ajouté	qu’il	se	méfiait	de	tous	ces
maudits	«Japs»,	et	qu’il	n’avait	nulle	envie	de	se	faire	soigner	par	l’une	de	leurs	infirmières.	C’était	un
vieil	homme	grincheux	et	infirme.	Elle	avait	mis	ses	remarques	sur	le	compte	de	son	mauvais	caractère.
Mais	une	de	ses	collègues,	une	nisei,	elle	aussi,	avait	connu	la	même	mésaventure	avec	une	jeune	patiente
de	Hawaii.

—	 Ça	 va	 être	 dur	 pour	 eux,	 murmura	 Peter,	 en	 parlant	 des	 Tanaka.	 La	 population	 est	 terrorisée.
J’espère	que	peu	à	peu	le	calme	reviendra.	Mais	que	veux-tu,	nous	avons	été	attaqués.	Chaque	fois	qu’ils
voient	un	visage	asiatique,	ça	leur	rappelle	Pearl	Harbor.

—	Ma	 tante	 et	 ses	 enfants	 sont	 américains,	 répliqua-t-elle.	Et	mon	oncle	vit	 aux	Etats-Unis	depuis
vingt	ans.

—	Je	sais.	Ils	sont	aussi	américains	que	moi.	Mais	va	expliquer	ça	aux	gens.
—	Finalement,	je	suis	la	seule	véritable	ennemie	ici,	conclut-elle	tristement.
Il	l’attira	dans	ses	bras	et	l’embrassa	avec	fougue.
—	Tu	n’es	pas	mon	ennemie,	Hiroko-san.	Tu	ne	le	seras	jamais.
Il	n’avait	 jamais	rien	éprouvé	de	comparable	pour	aucune	autre	femme.	Il	avait	rompu	avec	Carole

dans	 la	 semaine.	D’emblée,	 la	discussion	avait	pris	une	 tournure	déplaisante.	 Il	 l’avait	 invitée	 à	dîner
pour	 s’expliquer	mais	 avant	 qu’il	 puisse	 ouvrir	 la	 bouche,	 elle	 avait	 déclaré	 qu’à	 sa	 place	 elle	 aurait
demandé	à	changer	de	département	à	Stanford.

—	Que	veux-tu	que	j’enseigne,	grands	dieux,	la	biologie	?	avait-il	demandé,	amusé.	Et	pourquoi	?
Carole	n’avait	pas	été	le	moins	du	monde	troublée.	En	tant	qu’américaine,	elle	était	convaincue	que

dans	la	situation	actuelle,	la	moindre	des	choses	était	de	refuser	de	collaborer	avec	un	«Jaune»,	selon	ses
propres	termes.	Mais	qu’est-ce	qu’ils	attendaient	pour	le	renvoyer?

Peter	l’avait	regardée,	incrédule.
—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 me	 chantes	 là,	 Carole	 ?	 Es-tu	 devenue	 folle?	 Takeo	 Tanaka	 est	 une	 des

personnalités	les	plus	brillantes	du	monde	universitaire.
—	Peut-être,	mais	c’est	un	ennemi,	avait-elle	rétorqué.	Il	devrait	être	déporté.	Ou	expulsé.
—	Mais	qu’as-tu	donc	à	la	place	du	cœur	?	Pour	l’amour	du	ciel,	Carole,	Tak	est	résident	depuis	plus

de	vingt	ans.	Il	aurait	été	naturalisé	si	la	loi	l’avait	permis	!
Il	s’était	tu,	furieux.	Mais	sa	blonde	interlocutrice	avait	poursuivi	son	réquisitoire.	Cette	fois-ci,	elle

s’en	était	prise	à	Hiroko.	Celle-ci	méritait	carrément	la	prison	ou	le	peloton	d’exécution,	ne	serait-ce	que
pour	 venger	 les	 victimes	 de	 Pearl	 Harbor!	 C’était	 la	 chose	 à	 ne	 pas	 dire.	 Incapable	 de	 se	 contenir
davantage,	Peter	avait	laissé	exploser	son	indignation.

—	Comment	peux-tu	débiter	de	pareilles	âneries	?	Comment	peux-tu	accorder	le	moindre	crédit	aux
élucubrations	de	la	presse	?	Je	n’ai	jamais	cru	une	seconde	que	des	porte-avions	se	dirigeaient	vers	les
côtes	américaines,	sinon	nous	aurions	été	bombardés	depuis	belle	lurette.	Ce	maudit	général	De	Witt	est
en	train	de	provoquer	une	hystérie	collective,	ma	parole	!	Mais	que	toi,	Carole,	tu	tiennes	de	tels	propos,
ça	me	dépasse.



Elle	était	demeurée	 inflexible.	Tous	ces	nisei,	 sansei	et	compagnie,	 tous	ces	 faux	Américains	de	 la
première	ou	de	la	deuxième	génération	n’étaient	jamais	que	des	Japonais,	au	fond.	Et	en	tant	que	tels,	ils
devaient	expier	les	fautes	de	leurs	compatriotes.	Il	était	inutile	d’essayer	de	la	convaincre.

Il	essaya	pourtant.	Par	loyauté	envers	ses	amis.	Et	par	amour	pour	Hiroko.	Mais	la	discussion	avait
dégénéré	en	dispute	et	 ils	 s’étaient	âprement	déchirés.	A	 la	 fin	du	repas,	 il	 lui	assena	que,	étant	donné
leurs	divergences	politiques,	ils	n’avaient	plus	rien	à	faire	ensemble.

Elle	 avait	 eu	 l’air	 presque	 soulagée.	 D’une	 voix	 acide,	 elle	 avait	 fait	 remarquer	 qu’en	 ce	 qui	 la
concernait,	elle	considérait	n’importe	quel	individu	sympathisant	avec	ces	«	barbares	»	comme	un	agent	à
la	 solde	 de	 l’ennemi.	 Peter	 n’en	 avait	 pas	 cru	 ses	 oreilles,	 et	 il	 avait	 éclaté	 d’un	 rire	 méprisant.	 Le
lendemain,	il	donna	à	Tak	une	version	édulcorée	des	faits.	Mais	son	ami	se	contenta	de	hocher	la	tête.	Les
arguments	de	Carole	ne	représentaient	que	la	partie	visible	de	l’iceberg.

—	Elle	 a	malheureusement	dit	 tout	haut	 ce	que	beaucoup	pensent	 tout	bas,	 soupira-t-il.	 Je	 suppose
qu’il	s’agit	d’une	réaction	inévitable.

—	C’est	ridicule	!	Vous	n’êtes	pas	plus	japonais	que	De	Witt	et	le	fait	que	je	sois	votre	assistant	ne
me	transforme	pas	en	espion...	Voyons,	Tak,	ne	prenez	pas	cet	air.	C’est	plutôt	drôle,	avouez-le.

—	Drôle	n’est	pas	le	mot	qui	me	vient	à	l’esprit,	Peter.	Il	faudra	que	nous	soyons	prudents.
Reiko	 s’était	 rangée	 à	 l’opinion	 de	 son	 mari.	 Durant	 le	 dîner	 dominical,	 ils	 avaient	 reparlé	 du

problème.	Visiblement,	ils	avaient	peur.	Il	s’inquiétaient	à	tort,	se	disait	Peter.	Certes,	Tak	avait	eu	raison
de	conseiller	à	Hiroko	de	ne	plus	saluer	les	gens	à	la	japonaise.	Il	était	inutile	d’attirer	l’attention	sur	son
statut	d’étrangère.	Mais	à	son	avis,	les	nisei	et	les	sansei	—	les	Japonais	nés	aux	Etats-Unis	—	n’avaient
rien	à	craindre.

—	 Je	 trouve	 oncle	Tak	 très	 anxieux,	 ces	 temps-ci,	 dit	Hiroko,	 alors	 qu’ils	 ramenaient	 Lassie	 à	 la
maison,	après	leur	courte	promenade.	C’est	à	cause	de	la	guerre.	Et	je	le	comprends.	Nous	devons	tous
donner	le	bon	exemple.

Le	 bon	 exemple!	 Peter	 la	 regarda,	 médusé.	 Un	 de	 ses	 amis,	 américain	 d’origine	 japonaise,	 avait
prétendu	la	même	chose.	On	aurait	dit	qu’ils	s’étaient	donné	la	consigne.	Prouver	coûte	que	coûte	qu’ils
étaient	 des	 citoyens	 au-dessus	 de	 tout	 soupçon,	 des	 pacifistes,	 et	 qu’ils	 n’étaient	 pour	 rien	 dans	 les
agressions	 commises	 par	 le	 Japon.	 Ils	 s’évertuaient	 à	 démontrer	 leur	 bonne	 volonté,	 et	 par	 tous	 les
moyens,	mais	 cela	 ne	 servait	 pas	 à	 grand-chose.	 Pour	 les	Blancs,	 un	 serpent	 sommeillait	 dans	 chaque
Jaune	—	et	peu	importait	son	lieu	de	naissance.	Ce	n’était	pas	juste.	Il	comprit	soudain	que	les	craintes
de	Tak	et	de	Reiko	étaient	 fondées.	C’était	 encore	plus	dangereux	pour	Hiroko,	qui	avait	un	passeport
étranger,	et	pas	de	carte	de	séjour.	A	présent,	il	envisageait	son	retour	à	Saint	Andrew	avec	appréhension.
A	mesure	que	les	petits	amis,	les	frères	ou	les	fiancés	de	ses	camarades	partiraient	à	la	guerre,	elle	allait
souffrir	de	plus	en	plus.

—	Ne	retourne	pas	à	Saint	Andrew,	dit-il	fermement.	Je	ne	vivrai	plus,	en	te	sachant	en	danger.
—	Ce	ne	sont	que	des	jeunes	filles,	sourit-elle,	pas	des	furies.
Tout	au	plus,	elles	continueraient	de	l’éviter.
—	On	ne	sait	jamais.	Tu	n’es	pas	obligée	d’y	aller.
—	Tu	te	fais	trop	de	souci.	Je	suis	forte,	tu	sais.
Oui.	Mais	elle	était	jeune	aussi.	Et	vulnérable.
—	Je	sais,	je	sais,	bushido,	plaisanta-t-il,	tandis	que	le	Shiba	se	livrait	à	un	concours	d’aboiements

avec	un	autre	chien.	Mais	ne	présumez	pas	de	vos	forces,	mademoiselle	Takashimaya.
Ils	 éclatèrent	 de	 rire	 en	 même	 temps.	 Etre	 ensemble	 les	 comblait	 d’un	 bien-être	 singulier.	 Leurs

taquineries	et	 leurs	 rires	effaçaient	 toutes	 les	différences	des	civilisations	auxquelles	 ils	appartenaient.
Leurs	pays	se	livraient	un	combat	meurtrier,	et	ils	étaient	là,	simples	mortels,	sur	le	chemin.	Mais	tout	en
riant,	ils	savaient	que	le	monde	ne	serait	plus	jamais	le	même	et	une	tristesse	insidieuse	gâchait	leur	joie.
Ils	approchaient	de	la	maison	des	Tanaka,	à	moitié	enfouie	dans	les	arbres,	lorsqu’une	forme	à	une	fenêtre



voisine	attira	l’attention	de	Peter.	Quelqu’un	les	observait	par	la	vitre,	avec	une	drôle	d’expression	sur	la
figure...	 une	 sorte	 de	masque	de	 colère.	Peut-être	 parce	que	Lassie	 a	 aboyé,	 se	 dit-il.	 Puis	 soudain,	 il
comprit	 quelle	 image	 ils	 présentaient.	Une	 Japonaise	 avec	 un	Blanc.	Pour	 la	 première	 fois,	 la	 peur	 le
glaça.	On	en	était	donc	là.	Il	se	demanda	avec	une	indicible	angoisse	ce	qu’il	adviendrait	de	ses	amis.
Allaient-ils	être	mis	au	ban	de	la	société?	Expulsés,	comme	Carole	le	souhaitait	si	fortement	?	Et	lui	?
Serait-il	classé	parmi	les	traîtres?	Mais	peu	lui	importait.	Son	amitié	pour	Takeo	était	sacrée	et	il	était
prêt	à	prendre	tous	les	risques	pour	rester	près	d’Hiroko.

—	A	 quoi	 penses-tu,	 Peter-san	 ?	 demanda-t-elle,	 alors	 que	 l’homme	 à	 la	 fenêtre	 les	 suivait	 d’un
regard	haineux.	Tu	sembles	très	sérieux,	tout	à	coup.

Ironie	 du	 sort,	 son	 anglais	 s’était	 singulièrement	 amélioré	 à	 la	 fac,	 où	 personne	 ne	 voulait	 la
fréquenter.

—	Je	me	disais	que	les	gens	sont	fous.	La	peur	les	rend	méchants.	Ils	cherchent	des	boucs	émissaires.
Sois	prudente.	Ne	sors	jamais	sans	Reiko,	Tak	ou	Ken.

—	Mais	tu	me	protégeras,	j’espère,	Peter-san.
—	Seulement	si	tu	es	gentille	avec	moi,	sourit-il,	se	sentant	rajeunir	de	dix	ans.
—	Comment	te	prouver	ma	gentillesse	?	demanda-t-elle	d’un	ton	taquin.
—	Comme	ça,	dit-il	en	l’attirant	contre	lui	et	en	cherchant	ses	lèvres	passionnément.
Ils	restèrent	enlacés	un	long	moment	sous	le	porche	de	la	porte	de	service.	Personne	ne	pouvait	les

voir.	Ils	étaient	en	sécurité.	Et	ils	burent	leurs	souffles	avec	délice,	serrés	l’un	contre	l’autre...
Lorsqu’ils	entrèrent	dans	la	cuisine,	l’accueil	de	Tak	et	de	Reiko	leur	parut	réservé.	L’oncle	d’Hiroko

répéta	la	phrase	qui	était	devenue	son	expression	favorite	ces	derniers	temps	:	«	Il	faut	faire	attention.	Il
faut	 être	prudent.	»	Peter	 comprit	 le	message.	Peu	après,	 il	prit	 congé.	L’oncle	et	 la	 tante	d’Hiroko	ne
firent	aucun	commentaire,	mais	elle	sentit	 leur	nervosité	quand	elle	monta	se	coucher	en	compagnie	de
Sally.

Les	Tanaka	s’inquiétaient.	Les	tendres	liens	qui	unissaient	les	deux	amoureux	n’étaient	plus	un	secret
pour	personne.	Et	depuis	que	 la	guerre	avait	éclaté,	Hiroko	et	Peter	n’avaient	 jamais	été	plus	proches,
plus	complices.	En	temps	normal,	Tak	et	Reiko	n’auraient	pas	désapprouvé	cette	idylle.	Mais	à	présent,
tout	était	différent.	Peter	risquait	de	s’attirer	des	ennuis,	tout	comme	Hiroko,	d’ailleurs.

Le	lendemain,	ils	prièrent	gentiment	leur	nièce	de	renoncer	à	ses	kimonos.	Nul	besoin	de	crier	sur	les
toits	qu’elle	n’était	même	pas	une	nisei.	Elle	obtempéra	sans	mot	dire.	Avec	des	gestes	lents,	elle	rangea
ses	flamboyantes	tenues	japonaises.	Soies,	satins,	crêpes	et	cotons	aux	couleurs	vives	s’empilèrent	dans
sa	malle,	comme	des	feuilles	mortes.	Une	incommensurable	tristesse	étreignit	Hiroko	quand	elle	referma
le	couvercle.	Elle	 se	 trouvait	empotée,	habillée	à	 l’occidentale.	Elle	 réapparut	en	 jupe	et	pull-over,	 et
cela	enchanta	Sally,	qui	lui	offrit	une	paire	de	bottes	pour	Noël.

Ce	fut	un	Noël	tranquille,	et	presque	silencieux.	Ken	et	Tak	avaient	eux-mêmes	coupé	le	sapin	dans	la
forêt,	comme	chaque	année,	mais	chacun	s’assit	d’un	air	sombre	devant	les	guirlandes	qui	clignotaient.	La
communauté	japonaise	s’efforçait	de	ne	pas	attirer	l’attention.	En	vain,	car	chaque	jour,	à	mesure	que	le
Japon	 accumulait	 les	 victoires,	 la	 situation	 s’envenimait.	 L’avant-veille	 de	 Noël,	 les	 Japonais
s’emparèrent	de	Wake	Island.	Et	le	jour	de	Noël,	Hong	Kong	tomba	entre	les	mains	des	soldats	nippons.
Aussi	Tak	réserva-t-il	un	accueil	mitigé	à	Peter	lorsqu’il	leur	rendit	visite	le	25	décembre.	Il	appréciait
son	amitié	mais	ne	voulait	pas	lui	créer	de	problèmes.	Même	à	l’université,	il	gardait	ses	distances	vis-à-
vis	de	son	jeune	assistant.

—	Ne	vous	mettez	pas	en	mauvaise	posture	pour	nous,	lui	dit-il	tranquillement	cet	après-midi-là.	Ça
n’en	vaut	pas	la	peine.	Les	esprits	sont	échauffés,	et	à	juste	titre.	Attendons	que	la	tension	retombe.

Il	avait	l’impression	de	parler	à	un	mur.	Quoi	qu’il	arrive,	Peter	ne	cesserait	pas	de	tourner	autour	de
la	maison,	tant	qu’Hiroko	s’y	trouverait.	Un	sourire	involontaire	joua	un	instant	sur	les	lèvres	minces	de
Takeo.	C’est	dans	l’adversité	que	s’épanouit	le	véritable	amour.



Tard	 dans	 la	 nuit	 de	Noël,	 quand	 chacun	 se	 fut	 retiré	 dans	 ses	 appartements,	 Peter	 passa	 au	 doigt
d’Hiroko	une	fine	bague	d’argent.	Un	anneau	symbolique.	Il	lui	avait	offert	un	magnifique	châle	de	soie
ainsi	que	quelques	 livres	de	poésie	 japonaise,	mais	cette	petite	bague	d’époque	victorienne	qu’il	avait
achetée	chez	un	antiquaire	représentait	l’emblème	de	leur	amour	:	deux	cœurs	entrelacés,	gravés	sur	une
mince	bande	de	métal	brillant.

—	Tu	me	gâtes,	Peter-san,	murmura-t-elle,	tandis	qu’il	portait	sa	petite	main	à	ses	lèvres.
—	Ne	m’appelle	plus	ainsi.	Tak	a	raison.
Elle	le	regarda.	Peu	à	peu,	elle	se	sentait	dépouillée	de	son	identité.	Chaque	jour,	elle	perdait	quelque

chose.	Plus	de	kimonos,	plus	le	droit	de	s’incliner,	plus	aucun	témoignage	de	respect	vis-à-vis	de	ceux
qu’elle	chérissait...

—	D’accord.	Mais	pourquoi	avoir	peur	de	mots	?	Ou	de	vêtements	?	Ou	même	d’une	petite	fille	?
Dans	 l’après-midi,	 elle	 était	 entrée	 avec	Tami	 dans	 une	 boutique.	Quelqu’un	 avait	 lancé	 des	mots

désobligeants	 à	 l’enfant.	Elles	 s’étaient	 hâtées	 de	 ressortir	 et,	 plus	 tard,	 une	 amie	 de	Reiko	 leur	 avait
appris	que	dans	le	centre	ville	les	commerçants	refusaient	désormais	de	servir	les	Japonais.

—	Mais	nous	sommes	américains!	s’était	écriée	Tami,	en	larmes.
Elle	 avait	 regardé	 sa	 cousine,	 attendant	 une	 explication.	 Hiroko	 n’en	 avait	 aucune.	 Sauf	 la

méchanceté.	La	volonté	de	blesser	une	petite	fille	sans	défense.
—	Bien	sûr,	tu	es	américaine,	ma	chérie.	Mais	tu	étais	avec	moi,	et	je	suis	japonaise.
C’était	un	piètre	argument,	et	Tami	n’avait	pas	paru	convaincue.
—	 Je	 vois,	 murmura	 Peter	 lorsque	 Hiroko	 lui	 eut	 raconté	 leur	 mésaventure.	 La	 peur	 engendre

l’agressivité.	Quand	les	braves	citoyens	s’apercevront	qu’on	n’est	pas	envahis,	ils	se	trouveront	dans	de
meilleures	dispositions.	En	attendant,	sois	prudente.

—	Ah	oui	?	Et	après,	je	pourrai	remettre	mes	kimonos	?
Sa	réflexion	arracha	un	rire	à	Peter.
—	Un	jour,	nous	irons	au	Japon	et	tu	porteras	tes	kimonos	tant	que	tu	le	voudras.
Un	 jour	 lointain,	 songea-t-elle,	 et	 son	sourire	 s’effaça.	Son	 rêve	de	 revoir	 son	 frère	et	 ses	parents,

l’été	suivant,	avait	 sombré	dans	 les	 flammes	de	Pearl	Harbor.	La	certitude	qu’elle	ne	 les	 reverrait	pas
avant	longtemps,	peut-être	pas	avant	des	années,	la	rongeait.	Elle	s’accrochait	alors	moralement	à	Peter,
comme	s’il	pouvait	remplacer	sa	famille...	Mais	Peter	allait	être	enrôlé	dans	l’armée	en	juin!	Jusque-là,
elle	 allait	 profiter	 de	 chaque	 jour,	 vivre	 intensément	 chacune	 de	 leurs	 rencontres.	 Il	 est	 des	 instants
précieux,	qui	portent	en	eux	le	destin.	Chaque	instant	constitue	le	grain	d’un	chapelet.	Et	quand	Peter	s’en
irait,	 elle	 ferait	 ruisseler	 les	 grains	 du	 chapelet	 entre	 ses	 doigts	 en	 attendant	 son	 retour.	 Lorsqu’il
l’embrassa,	 elle	 lui	 rendit	 son	 baiser	 avec	 ardeur.	Un	 jour,	 elle	 le	 présenterait	 à	 ses	 parents.	 Pour	 le
moment,	mieux	valait	se	cramponner	au	présent.	Et	rêver	ensemble	de	l’avenir.
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Le	 29	 décembre,	 les	 «sujets	 de	 pays	 ennemis»	 reçurent	 l’ordre	 de	 remettre	 aux	 autorités	 leur
«matériel	de	contrebande»	:	émetteurs	radio,	appareils	photo,	jumelles	ou	armes	à	feu.	Le	terme	même	de
«sujets	 de	 pays	 ennemis	 »	 provoqua	 un	 début	 de	 confusion.	A	 première	 vue,	 il	 ne	 concernait	 que	 les
ressortissants	japonais,	mais	on	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	qu’il	englobait	en	fait	tous	les	individus	de
race	jaune,	américains	ou	étrangers.

—	Mais	c’est	impossible!	s’écria	Reiko,	après	que	Tak	leur	eut	expliqué.	Nous	sommes	américains	!
—	Plus	maintenant,	répondit-il	lugubrement.
Jusqu’alors,	il	n’avait	jamais	été	inquiété	en	tant	que	résident.	Sa	nationalité	ne	lui	avait	jamais	posé

de	problèmes	dans	sa	vie	courante,	ni	dans	sa	carrière.	Mais	tout	avait	brutalement	changé.	A	présent,	il
n’était	pas	en	meilleure	posture	qu’Hiroko,	considérée	comme	une	«étrangère	ennemie».	Et	il	en	était	de
même	pour	sa	femme	et	ses	enfants,	nés	pourtant	en	Californie...	Ils	réunirent	leurs	appareils	photo,	une
paire	de	jumelles	dont	Tak	se	servait	au	lac	Tahoe,	et	ils	allèrent	les	déposer	au	poste	de	police	de	Palo
Alto	où	quelques-uns	de	leurs	voisins	faisaient	déjà	la	queue.	L’officier	en	charge,	qui	connaissait	bien
les	Tanaka,	prit	leur	colis	d’un	air	embarrassé.

Pour	Takeo	et	sa	famille,	ce	n’était	qu’un	début.	Un	avant-goût	d’une	réalité	qu’Hiroko	ne	connaissait
que	trop	bien.	Désireuse	de	ne	leur	causer	aucun	ennui,	elle	décida	de	retourner	à	Saint	Andrew,	et	d’y
rester	aussi	longtemps	que	possible.	L’«	ennemie	»,	c’était	elle.	Sa	présence	chez	les	Tanaka	ne	pouvait
que	leur	porter	préjudice.	Il	en	était	de	même	pour	Peter,	qui	continuait	de	la	fréquenter.

Chaque	jour,	 le	racisme	et	 la	xénophobie	gagnaient	du	terrain.	Pourtant,	Peter	invita	Hiroko	pour	le
réveillon	de	la	Saint-Sylvestre.	Il	commença	par	demander	l’autorisation	à	son	oncle,	de	l’air	guindé	du
fiancé	 qui	 sollicite	 une	 sortie	 officielle	 avec	 l’élue	 de	 son	 cœur.	Takeo	 regarda	 longuement	 son	 jeune
assistant.

—	C’est	sérieux,	n’est-ce	pas?	Vos	intentions	à	son	égard,	je	veux	dire.
—	Oui,	Tak,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sérieux.	J’ai	essayé	de	la	fuir,	mais	en	vain.	Chaque	fois	que	je

la	voyais,	je	ne	pensais	plus	qu’à	elle	pendant	des	jours	et	des	semaines.	Son	visage	me	hantait.	Je	n’ai
jamais	connu	quelqu’un	comme	elle.

Tak	sourit,	mais	son	sourire	ne	s’étira	pas	jusqu’à	ses	yeux.	Il	s’inquiétait	pour	eux.	Les	temps	ne	se
prêtaient	guère	 à	une	 idylle	 entre	une	 Japonaise	 et	un	Blanc.	Mais	 l’amour	ne	 tient	 jamais	 compte	des
obstacles.

—	Oui,	 c’est	 vrai,	 Hiroko	 est	 une	 jeune	 fille	 formidable,	 seulement	 vous	 vous	 aventurez	 en	 eaux
troubles,	Peter.

Depuis	Pearl	Harbor,	trois	semaines	plus	tôt,	les	sentiments	anti-japonais	n’avaient	cessé	de	grandir.
Takeo	savait	par	des	amis	que	chaque	Japonais	faisait	l’objet	d’une	enquête	et	que	le	FBI	avait	procédé	à
plusieurs	arrestations.	Des	«	sympathisants	»	avaient	été	également	interrogés.

—	Attention,	reprit-il.	Soyez	prudent.
De	toute	façon,	il	était	parfaitement	inutile	de	tenter	de	briser	l’élan	qui,	visiblement,	les	poussait	l’un

vers	l’autre.
—	Oui,	je	sais.	Je	ne	l’emmènerai	pas	danser	au	Fairmont,	rassurez-vous.	Un	de	mes	collègues,	qui

est	chargé	de	cours	de	psychologie,	organise	une	surprise-party	chez	lui...
Takeo	 hocha	 la	 tête.	 Cette	 invitation	 constituait	 l’aveu	 de	 leur	 passion	mutuelle.	 Si	 jusqu’alors	 il

ignorait	 les	 véritables	 sentiments	 d’Hiroko,	 à	 présent,	 il	 n’avait	 plus	 de	 doutes.	 Bizarrement,	 il	 en
éprouva	une	sorte	de	soulagement	auquel	vint	presque	aussitôt	se	mêler	l’effroi.	Ce	n’était	pas	le	moment



pour	Hiroko	de	tomber	amoureuse	d’un	Américain.	Et	puis,	il	se	sentait	responsable	vis-à-vis	de	Masao.
Mais	 que	 faire	 ?	 Il	 n’avait	 pas	 la	 force	 de	 s’opposer	 à	 cette	 idylle	 naissante.	 Tant	 de	 choses	 avaient
changé	du	jour	au	lendemain,	il	y	avait	eu	tant	de	désespoir,	tant	de	chagrin	!	Et	puis	après	tout,	personne
ne	peut	préjuger	de	ce	que	sera	l’avenir.	De	quel	droit	s’interposerait-il	entre	deux	êtres	qui	s’aimaient	?
Oui,	de	quel	droit	les	priverait-il	de	l’espoir	de	s’unir	un	jour	devant	Dieu	et	les	hommes	?

—	 Faites	 attention,	 répéta-t-il.	 Si	 jamais	 quelque	 chose	 n’allait	 pas,	 revenez	 immédiatement	 à	 la
maison.	Ne	vous	mettez	pas	en	danger.	Les	gens	sont	devenus	racistes...

Hier	encore	l’univers	respirait	l’harmonie,	et	aujourd’hui	on	avait	peur	de	son	ombre.
—	Entendu.	N’ayez	crainte.	Quant	à	Hiroko...	je	ne	l’abandonnerai	jamais.	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	la

politique.	Je	suis	américain,	je	suis	prêt	à	mourir	pour	mon	pays,	mais	j’aime	Hiroko.	Je	resterai	toujours
à	son	côté.

—	Je	vous	crois,	dit	Tak.	Mais	ce	ne	sera	pas	facile.
Leurs	deux	nations	étaient	impliquées	dans	une	guerre	sans	merci,	qui	allait	bientôt	affecter	leurs	vies.
—	Oui,	je	sais,	répondit	Peter.	Surtout	pour	Hiroko.	Sa	loyauté	vis-à-vis	de	vous	et	de	l’Amérique	ne

l’empêche	pas	d’aimer	son	pays.	J’imagine	qu’elle	souffre	énormément	de	cette	situation.
C’était	vrai.	A	ceci	près	qu’elle	réagissait	aux	remous	politiques	avec	la	naïveté	propre	à	toutes	les

jeunes	 filles	 de	 son	 âge.	 Les	 décisions	 des	 chefs	 d’Etat	 et	 leurs	 ramifications	 échappaient	 à	 son
entendement.	Elle	se	faisait	du	souci	pour	ceux	qu’elle	aimait	mais	sa	vision	du	monde	ne	dépassait	pas
le	cercle	étroit	de	sa	famille	et	de	ses	amis.

—	Eh	bien	?	Ai-je	votre	permission	de	sortir	avec	elle	?	demanda	Peter.
—	Oui,	dit	Tak,	songeur.	(Et	il	répéta,	pour	la	énième	fois	:)	Mais	faites	attention.
Le	 soir	 du	 réveillon,	 la	 guerre	 avait	 pris	 l’allure	 d’un	 événement	 presque	 fictif.	 Personne	 n’y	 fit

allusion.	Reiko	prêta	à	Hiroko	une	 toilette	en	 taffetas	noir	qu’elle	ne	mettait	plus,	 et	que	 la	 jeune	 fille
compléta	 avec	 une	 veste	 de	 velours	 empruntée	 à	 Sally.	Celle-ci	 la	 persuada	 d’enfiler	 des	 escarpins	 à
talons	aiguilles,	autrement	plus	difficiles	à	porter	que	ses	geta,	la	taquina-t-elle.	Un	rang	de	perles	égaya
sa	 tenue.	 Quand	 Peter	 vint	 la	 chercher,	 il	 vit	 une	 splendide	 créature,	 aux	 yeux	 immenses,	 aux	 longs
cheveux	qui	 cascadaient	 jusqu’à	 la	 taille.	Cette	 fois-ci,	 elle	 ne	 s’inclina	 pas.	Elle	 s’immobilisa	 sur	 la
dernière	marche,	très	élégante	dans	sa	robe	du	soir.

—	Tu	es	superbe!	murmura-t-il.
Elle	se	sentit	rougir,	inconsciente	de	sa	beauté	rayonnante.	Takeo	leur	offrit	à	chacun	une	coupelle	de

saké	et	porta	un	toast	à	la	nouvelle	année.	L’espace	d’un	instant,	Hiroko	se	revit	entourée	de	ses	parents	et
de	Yuji,	avec	lesquels	elle	avait	fêté	le	réveillon	un	an	plus	tôt.	Depuis	 le	 jour	où	le	consulat	 japonais
leur	avait	fait	parvenir	le	message	de	Masao,	elle	n’avait	plus	eu	de	leurs	nouvelles.

—	Bonne	année,	dit	Takeo	en	levant	sa	coupelle.	Kampai	!
Un	sourire	fleurit	sur	les	lèvres	de	Reiko.	Ils	incarnaient	la	jeunesse	et	l’espoir.	Ils	lui	rappelaient	sa

jeunesse	à	elle,	du	temps	où	elle	était	amoureuse	de	Tak.	Hiroko	trempa	ses	lèvres	dans	l’alcool	parfumé
et	ses	joues	rosirent.

—	Où	allez-vous	?	demanda	son	oncle,	sur	le	ton	de	la	conversation.
—	 Tout	 près	 d’ici,	 répondit	 Peter.	Mon	 copain	 habite	 à	 deux	 pâtés	 de	maisons	 du	 campus.	 Nous

dînerons	chez	lui,	et	ensuite	nous	danserons.
Son	regard	se	posa	sur	Hiroko.	Sa	beauté	sans	fard	ne	manquait	 jamais	de	l’impressionner.	Elle	ne

ressemblait	en	rien	aux	jeunes	femmes	sophistiquées	qu’il	avait	l’habitude	de	fréquenter	jusqu’alors.
—	Et	vous	?	voulut-il	savoir.
Reiko	avait	mis	la	robe	de	soie	rouge	que	son	mari	lui	avait	offerte	pour	l’occasion.
—	Nous	allons	au	restaurant.
Sally	était	invitée	chez	sa	meilleure	amie	et	voisine,	Ken	passerait	la	soirée	en	compagnie	de	Peggy,

Tami	resterait	à	 la	maison,	en	compagnie	d’une	baby-sitter.	Peter	précisa	qu’il	 ramènerait	Hiroko	juste



après	minuit,	après	quoi	tous	deux	se	retrouvèrent	dehors,	sous	les	étoiles.
Il	se	tourna	vers	elle,	admirant	une	fois	de	plus	sa	silhouette	gracieuse.	Ses	amis	allaient	être	verts	de

jalousie,	ne	put-il	s’empêcher	de	penser.	Un	courant	d’air	glacial	s’engouffra	dans	l’allée	et	ils	se	mirent
à	courir	en	riant	vers	la	voiture.

—	Tu	es	très	belle,	ce	soir,	dit-il,	tandis	qu’il	lui	ouvrait	la	portière.
—	Merci,	Peter,	répondit-elle,	en	omettant	délibérément	d’ajouter	«	san	»	après	son	nom.
Elle	 suivait	 à	 la	 lettre	 les	 recommandations	 de	 son	oncle	 et	 de	 sa	 tante.	 Plus	 de	 kimonos.	Plus	 de

courbettes.	Plus	de	termes	étrangers	en	public.
C’était	 son	 premier	 rendez-vous	 avec	 un	 homme,	 et	 elle	 sentit	 une	 singulière	 excitation	 la	 gagner,

alors	que	la	voiture	prenait	la	direction	du	campus.	Après	un	court	trajet,	un	petit	pavillon	s’offrit	à	leur
vue.	Des	flots	de	musique	s’en	échappaient.	Le	salon	était	bondé	d’étudiants	et	de	professeurs.	Personne
ne	 parut	 remarquer	 leur	 arrivée,	 mais	 quelques	 regards	 se	 posèrent	 machinalement	 sur	 Hiroko...	 Un
couple	de	nisei	se	tenait	près	du	buffet.	Peter	les	connaissait	de	vue.	L’homme	enseignait	la	biologie,	la
femme	était	professeur	de	langues	orientales.	Il	se	garda	bien	de	s’approcher	d’eux.

La	 table,	 recouverte	d’une	nappe	blanche,	 croulait	 sous	 les	plats.	 Il	 y	 avait	 du	vin	 rouge	et	 du	vin
blanc,	des	bouteilles	de	whisky	et	de	vodka.	Le	champagne	bon	marché	coulait	 à	 flots.	La	plupart	des
invités	 ressentaient	 les	 premiers	 effets	 euphoriques	 de	 l’ivresse.	 D’autres	 dansaient	 dans	 la	 pièce	 du
fond,	 une	 chambre	 à	 coucher	 dont	 on	 avait	 ôté	 les	 meubles,	 et	 qui	 était	 pour	 l’occasion	 décorée	 de
guirlandes	et	de	ballons.

Peter	guida	sa	compagne	vers	le	buffet.	Elle	prit	une	tranche	de	rosbif	et	un	morceau	de	dinde,	et	les
posa	 sur	 une	 assiette	 en	 carton.	 Ensuite,	 il	 la	 présenta	 à	 ses	 relations,	 avant	 de	 l’entraîner	 jusqu’à	 la
chambre	 du	 fond,	 où	 ils	 se	mirent	 à	 danser	 sur	 une	 suave	mélodie	 de	 Frank	 Sinatra	 accompagné	 par
l’orchestre	de	Tommy	Dorsey.	Il	 l’avait	enlacée	et	la	tenait	 tout	contre	lui,	se	laissant	imprégner	par	la
chaleur	de	son	corps	souple	et	léger,	si	frêle	qu’il	avait	presque	peur	de	le	casser.	Bientôt,	ils	perdirent	la
notion	du	temps.	Ils	avaient	l’impression	d’être	seuls	au	monde.

«	C’est	 le	 plus	 beau	 réveillon	 de	ma	 vie	 »,	 pensa-t-il,	 tandis	 qu’il	 la	 faisait	 virevolter	 au	 rythme
languissant	de	la	musique.	Quand	soudain	quelqu’un	cria	«	minuit	!	»,	il	se	pencha	pour	lui	prendre	les
lèvres.	Elle	se	raidit	dans	ses	bras,	rouge	de	confusion	parce	qu’ils	avaient	échangé	un	baiser	en	public.
Mais	 il	 lui	murmura	au	creux	de	 l’oreille	que	c’était	 la	coutume.	En	effet,	 autour	d’eux,	 tout	 le	monde
s’embrassait.

—	Oh...	fit-elle	d’une	voix	sérieuse.
Ils	 continuèrent	 à	 danser,	 à	 l’aube	 de	 l’année	 1942,	 les	 yeux	 pleins	 d’espérances	 et	 de	 rêves	 de

liberté.
—	Je	t’aime,	Hiroko-san,	chuchota-t-il,	de	manière	qu’elle	soit	la	seule	à	l’entendre.
Elle	leva	sur	lui	un	regard	émerveillé,	n’osant	répondre.
Ils	 étaient	 toujours	 enlacés	 quand	 le	 rugissement	 des	 sirènes	 brisa	 d’un	 seul	 coup	 l’harmonie.	 Un

gémissement	de	déception	fusa	de	toutes	les	poitrines.	Personne	n’avait	envie	d’interrompre	la	fête,	mais
leur	hôte	leur	demanda	de	descendre	à	la	cave.	Quelqu’un	avait	éteint	les	lumières	et,	dans	le	noir,	chacun
se	 hâta	 vers	 les	marches	 conduisant	 au	 sous-sol.	 Ils	 emportèrent	 avec	 eux	 des	 bouteilles	 de	 vin	 et	 de
champagne.	Ils	étaient	une	cinquantaine	à	s’entasser	dans	le	petit	abri	souterrain.	Le	couple	de	nisei	était
parti,	 tout	 comme	 d’autres	 connaissances,	 de	 Peter.	 Restait	 un	 groupe	 de	 joyeux	 lurons,	 passablement
éméchés,	 et	 quelques	 couples	 d’amoureux.	 Le	 hurlement	 lugubre	 des	 sirènes	 retentit	 de	 plus	 belle.	 Il
faisait	une	chaleur	étouffante,	et	deux	jeunes	femmes	faillirent	se	trouver	mal,	pendant	que	d’autres	riaient
aux	éclats.	La	maison	était	plongée	dans	une	obscurité	totale,	à	cause	des	rideaux	noirs	que	leur	hôte	avait
pris	 soin	 de	 fermer.	 Les	 Tanaka	 avaient	 également	 garni	 leurs	 fenêtres	 du	 même	 genre	 de	 rideaux,
recommandés	lors	des	couvre-feux.

—	Ces	maudits	Japs	ne	respectent	même	pas	le	soir	du	réveillon,	grommela	quelqu’un	dans	un	coin.



Quelques	lampes-torches	éclairaient	faiblement	la	cave	poussiéreuse.	Peter	passa	un	bras	protecteur
autour	 des	 épaules	 d’Hiroko.	 Alentour,	 l’ambiance	 avait	 changé.	 La	 gaieté	 avait	 cédé	 le	 pas	 à
l’impatience.	Certains	voulurent	remonter,	mais	les	hurlements	des	sirènes	les	en	dissuadèrent.	L’alerte	se
termina	à	une	heure	et	demie	du	matin.	Alors,	lentement,	les	invités	gravirent	l’escalier	étroit.	La	fête	était
terminée.	Sa	belle	humeur	envolée,	un	homme	foudroya	Hiroko	d’un	regard	méchant.

—	Vous	et	vos	fichus	compatriotes,	vous	nous	pourrissez	la	vie	!	hurla-t-il.	La	semaine	prochaine,	je
serai	à	l’armée,	grâce	à	vous.	Et	mille	mercis	pour	Pearl	Harbor	!

Il	ébaucha	un	pas	en	avant.	Hiroko,	qui	avait	pâli,	se	mit	à	trembler.	Peter	s’interposa.
—	Ça	suffit,	Madison	!	gronda-t-il.
Le	dénommé	Madison	était	ivre,	à	en	juger	par	la	façon	dont	il	titubait,	mais	ce	n’était	pas	une	excuse.
—	Oh,	toi,	Jenkins	ça	va!	rétorqua-t-il	d’une	voix	pâteuse.	Tu	es	tellement	amoureux	du	Japon	que	tu

ne	vois	plus	clair.	Quand	vas-tu	enfin	ouvrir	les	yeux	et	cesser	de	lécher	les	bottes	de	Tanaka?	Un	de	ces
quatre,	le	FBI	s’occupera	de	toi...	et	aussi	de	ta	petite	amie!

Ce	disant,	il	tourna	les	talons.	Peter	le	regarda	s’éloigner	sans	broncher.	Il	était	inutile	de	provoquer
un	esclandre.	Hiroko	semblait	bouleversée.	Des	larmes	contenues	faisaient	briller	ses	yeux.	Il	l’emmena
gentiment	 jusqu’au	 vestiaire	 et	 l’aida	 à	 enfiler	 son	 manteau.	 Le	 charme,	 la	 joie	 de	 la	 soirée	 étaient
rompus.

—	Je	suis	désolé,	dit-il.	Il	était	soûl.	Il	ne	savait	plus	ce	qu’il	disait.
Ils	remercièrent	le	maître	de	maison	et	se	hâtèrent	vers	la	voiture,	sous	les	regards	des	retardataires.

Personne	 n’avait	 contredit	Madison,	 et	 Peter	 se	 demanda	 si,	 au	 fond,	 il	 n’avait	 pas	 exprimé	 l’opinion
générale.	Mais	alors,	 est-ce	que	 tous	 le	considéraient	comme	un	 traître	?	Allaient-ils	 tous	 se	 retourner
contre	leurs	amis	japonais	?	Et	pourquoi	?	A	l’exception	d’Hiroko,	les	autres	étaient	américains.	Après
vingt	ans	aux	Etats-Unis,	Takeo	passait	pour	une	sommité	des	sciences	politiques	de	ce	pays.	Sa	femme	et
ses	enfants	avaient	 la	nationalité	américaine.	Et	même	Hiroko	ne	portait	aucune	responsabilité	dans	les
bombardements	de	Pearl	Harbor.	Alors,	pourquoi	ces	insinuations	?	ces	accusations	?	toute	cette	haine	?

Dans	la	voiture,	la	jeune	fille	fondit	en	larmes.	Elle	se	répandit	ensuite	en	excuses.
—	Je	t’ai	gâché	la	soirée.	Tu	n’aurais	pas	dû	m’emmener.	Tu	aurais	dû	y	aller	avec	une	Américaine.
—	Oui,	peut-être.	Sauf	que	je	ne	suis	pas	amoureux	d’une	Américaine.	(Il	gara	la	voiture	sur	le	bas-

côté	de	la	route	et	l’attira,	toute	tremblante,	dans	ses	bras.)	C’est	de	toi	que	je	suis	amoureux,	Hiroko,	et
je	n’y	peux	rien.	Sois	forte,	ma	chérie,	ce	genre	d’incident	se	reproduira.	Takeo	a	raison,	on	réagit	à	la
peur	par	l’agressivité,	et	avec	ce	décret	sur	les	«	étrangers	ennemis	»,	et	 toutes	ces	fausses	alertes,	 les
choses	ne	risquent	pas	de	s’arranger.

Il	n’y	avait	pas	eu	une	 seule	attaque.	Pas	une	bombe	n’avait	 explosé	 sur	 le	 sol	 américain.	Mais	 la
presse	 ne	manquait	 pas	 une	 occasion	 pour	 répandre	 de	 sombres	 rumeurs	 :	 bateaux	mystérieux,	 avions
fantômes,	espions	démasqués.

—	Hiroko,	ne	pleure	pas.	N’écoute	pas	les	imbéciles	qui	n’ont	que	des	insultes	à	t’offrir.	Ecoute	ton
cœur,	et	le	mien.	Tu	n’es	pas	responsable	de	cette	guerre.

—	Le	Japon	est	mon	pays.	Je	suis	responsable	de	ses	agissements.
—	N’endosse	 pas	 ce	 fardeau,	 il	 est	 trop	 lourd	 à	 porter,	murmura-t-il,	 épuisé	 soudain	 par	 l’attente

interminable	dans	la	cave	encombrée.	Tu	n’es	responsable	que	de	toi	et	de	personne	d’autre.
—	 Je	 te	 demande	 pardon,	 dit-elle	 misérablement.	 Oui,	 je	 te	 demande	 pardon	 pour	 les	 mauvaises

actions	de	mon	pays.	C’est	moche,	ce	qu’ils	ont	fait.
La	honte	enflammait	ses	joues.	Il	la	serra	plus	fort	et	l’embrassa.
—	D’accord,	c’est	moche,	mais	ce	n’est	pas	ta	faute.	Toi,	tu	n’es	pas	«moche».	Tu	es	belle...Patience,

Hiroko,	et	tout	va	s’arranger.
Ils	rentrèrent	à	la	maison	en	silence,	et	se	retrouvèrent	au	beau	milieu	d’un	drame.	Ils	n’avaient	pas

été	les	seuls	à	passer	une	soirée	exécrable.	Sally	avait	carrément	été	mise	à	la	porte	par	les	parents	de	sa



meilleure	amie.	Son	flirt	 innocent	avec	leur	fils	cadet	 leur	semblait	 inconvenant,	 impensable.	Leur	aîné
venait	d’être	enrôlé	dans	la	marine,	et	cela	n’avait	fait	qu’attiser	leur	animosité	à	l’encontre	des	Japonais.
Enfermée	dans	sa	chambre,	elle	versait	toutes	les	larmes	de	son	corps.	Elle	avait	troqué	sa	jolie	robe	de
réveillon	contre	un	peignoir	appartenant	à	sa	mère.	Ils	réussirent	à	la	convaincre	de	descendre	au	salon,
où	elle	leur	raconta	ce	qui	s’était	passé	en	sanglotant	sur	les	cookies	de	Reiko.

—	 Ils	 sont	méchants	 !	 s’écria-t-elle,	 désespérée.	 Kathy	 est	ma	meilleure	 amie,	 nous	 avons	 grandi
ensemble.	Elle	est	comme	une	sœur	pour	moi...	Ils	ont	dit	qu’ils	ne	voulaient	plus	jamais	me	revoir.	Et
Kathy	n’a	même	pas	pris	ma	défense.	Elle	pleurait	seulement.	Son	frère	n’était	pas	là.	Ils	lui	interdisent
de	m’adresser	 la	 parole.	Mme	 Jordan	m’a	 traitée	 de	 «sale	 métèque»,	 oh,	 maman,	 je	 ne	 suis	 pas	 une
«métèque»...	Je	suis	américaine.	Je	suis	née	ici!

Revenu	 sur	 ces	 entrefaites,	 Ken	 hocha	 la	 tête,	 incrédule.	 Son	 amie	 Peggy	 était	 une	 sansei,	 ce	 qui
voulait	 dire	 que	 ses	 parents	 étaient	 nés	 américains,	 et	 pourtant	 elle	 avait	 eu	 des	 ennuis	 à	 l’école.
Quelqu’un	l’avait	insultée	et	Ken	avait	dû	lui	flanquer	une	correction.

—	 Comment	 peuvent-ils	 être	 aussi	 stupides	 ?	 marmonna-t-il	 tristement	 en	 regardant	 sa	 sœur,	 qui
pleurait.

Ils	 connaissaient	 les	 Jordan	 depuis	 toujours.	 Comment	 avaient-ils	 pu	 la	 renier	 ?	Ce	 n’était	 qu’une
enfant.	Pourquoi	la	punissait-on	pour	un	crime	qu’elle	n’avait	pas	commis	?

Peter	 leur	 raconta	 ensuite	 leurs	 démêlés	 avec	Madison.	 Puis	 tous	 souhaitèrent,	 de	 concert,	 que	 la
nouvelle	année	soit	meilleure	que	 la	précédente.	Mais	 la	 frénésie	qui	 s’était	 emparée	de	 la	population
californienne	semblait	loin	de	devoir	s’apaiser.

—	Je	n’aime	pas	le	terme	de	«sujets	de	pays	ennemis»,	déclara	Peter,	le	front	soucieux.	Ce	n’est	pas
parce	qu’on	a	l’air	japonais	qu’on	est	automatiquement	un	ennemi.	Mais	on	dirait	que	les	gens	ne	savent
plus	faire	la	différence.

—	Peut-être	qu’ils	ne	veulent	plus	la	faire,	dit	Reiko.
A	 l’hôpital,	 cela	avait	 été	pareil.	De	plus	en	plus	de	patients	 refusaient	 catégoriquement	 ses	 soins.

Certains	de	ses	collègues,	qu’elle	connaissait	pourtant	depuis	des	années,	l’évitaient.
Sally	finit	par	se	calmer.	Peter	resta	un	long	moment	avec	les	Tanaka,	dans	le	salon.	Lorsqu’il	se	leva

pour	partir,	Hiroko	l’accompagna	jusqu’à	la	porte.	Il	l’embrassa	tendrement	et	s’excusa	de	lui	avoir	fait
passer	une	soirée	aussi	lamentable.

—	Ça	a	été	un	merveilleux	moment,	Peter-san,	dit-elle,	oubliant	qu’il	ne	fallait	plus	l’appeler	ainsi.
Puisque	j’étais	avec	toi.	Le	reste	n’a	pas	d’importance.

—	Oui,	tu	as	raison,	dit-il	en	cueillant	un	dernier	baiser	sur	ses	lèvres.	Ça	n’a	pas	d’importance.
Elle	 monta	 tranquillement	 dans	 sa	 chambre,	 sous	 les	 regards	 anxieux	 de	 Tak	 et	 de	 Reiko.	 Ils

regrettaient	maintenant	d’avoir	laissé	Peter	se	lancer	dans	cette	aventure.	Mais	d’un	autre	côté,	comment
auraient-ils	pu	le	raisonner?	Tel	un	train	rapide	lancé	dans	la	nuit	noire,	le	destin	était	en	marche,	et	plus
rien	ne	semblait	pouvoir	l’arrêter.

Le	lendemain,	Sally	se	mit	à	errer	dans	la	maison	comme	une	âme	en	peine.	Ken	l’invita	à	sortir	avec
lui	 et	 Peggy.	 Elle	 refusa.	 Elle	 n’avait	 plus	 envie	 de	 s’amuser.	 Kathy	 et	 son	 frère	 lui	 manquaient
cruellement.	Ils	avaient	été	ses	meilleurs	amis	et,	du	jour	au	lendemain,	elle	n’avait	même	plus	le	droit	de
leur	téléphoner.

Pendant	que	Tak	et	Reiko	faisaient	les	courses	au	supermarché,	Peter	emmena	Hiroko	et	Tami	faire	un
tour	en	voiture.	Partout,	sur	 les	 trottoirs,	des	files	de	 jeunes	gens	désireux	de	s’engager	dans	 la	marine
s’étiraient	 à	 perte	 de	 vue.	 Les	 bureaux	 de	 recrutement	 étaient	 ouverts	 depuis	 trois	 semaines.	 Certains
n’avaient	pas	encore	cuvé	leur	vin	de	la	veille,	mais	tous	semblaient	décidés	à	se	battre.	Parmi	eux,	on
remarquait	quelques	Orientaux.

Le	lendemain,	Manille	tomba	aux	mains	des	Japonais.	La	mobilisation	s’intensifia,	mais	les	dossiers
des	nisei	et	des	sansei	commencèrent	à	poser	problème.	Les	uns	furent	 réformés,	on	 informa	les	autres



que	s’ils	tenaient	à	rejoindre	l’armée,	ils	allaient	devoir	se	contenter	de	servir	aux	cuisines.
—	Des	citoyens	de	second	ordre,	commenta	Peter,	les	dents	serrés.
—	Et	ce	n’est	pas	fini,	dit	Tak.	La	ségrégation	s’étendra	à	l’université.	Je	parie	qu’on	me	retirera	ma

chaire	professorale.	Vous	vous	chargerez	des	cours	magistraux	à	ma	place.
—	Tak,	ne	soyez	pas	stupide!
—	Je	suis	lucide.	Regardez	autour	de	vous.	Lisez	les	journaux.
Comme	 un	 accès	 de	 fièvre	 impossible	 à	 endiguer,	 la	 colère	 et	 l’indignation	 contre	 les	 Japonais

montaient.	 La	 haine	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 nippon	 avait	 contaminé	 les	 cœurs	 et	 les	 esprits.	 Entre	 les
Américains	d’origine	 japonaise,	comme	Reiko,	 les	 résidents	comme	Tak	ou	 les	étrangers,	on	s’égarait.
On	n’arrivait	plus	à	différencier	ses	amis	de	ses	adversaires,	ces	fameux	«sujets	de	pays	ennemis»...

Au	milieu	de	la	tourmente,	Hiroko	se	préparait	à	retourner	à	Saint	Andrew.	Malgré	les	protestations
de	Peter,	elle	prit	le	train	à	destination	de	Berkeley.	Les	Tanaka	étaient	trop	occupés	pour	l’y	conduire,
mais	elle	les	assura	qu’elle	se	débrouillerait.	A	la	gare,	mauvaise	surprise	:	aucun	taxi	n’accepta	de	la
prendre.	Elle	dut	effectuer	 le	 reste	du	chemin	à	pied	en	portant	 sa	valise.	Quelques	autobus	passèrent,
mais	aucun	ne	s’arrêta.

Arrivée	à	Saint	Andrew,	épuisée	par	 la	marche,	elle	apprit	par	 la	 surveillante	générale	que	son	 lit
avait	été	attribué	à	quelqu’un	d’autre.	Compte	tenu	des	circonstances	et	après	délibération	du	conseil,	la
direction	 avait	 préféré	 transférer	 la	 seule	 étudiante	 nippone	 dans	 une	 chambre	 seule.	 Sachant	 combien
Anne	Spencer	désirait	ce	privilège,	Hiroko	commença	par	refuser.

—	C’est	très	gentil	à	vous,	Hiroko,	lui	répondit	la	surveillante	d’une	voix	tendue,	mais	Mlle	Spencer
a	emménagé	dans	la	chambre	d’une	de	ses	amies,	et	quant	à	Mlle	Sharon	Williams,	elle	aura	bientôt	une
nouvelle	compagne.	Nous	espérons	ainsi	donner	satisfaction	à	tout	le	monde.

La	porte	de	la	«chambre	seule»	s’ouvrit	sur	un	réduit	sombre,	pas	plus	grand	qu’un	placard	à	balais,
niché	 dans	 le	 grenier.	 On	 y	 accédait	 par	 l’escalier	 de	 service	 et	 la	 salle	 de	 bains	 la	 plus	 proche	 se
trouvait	trois	étages	plus	bas.	C’était	un	minuscule	débarras	froid,	dépourvu	de	fenêtre.

—	C’est	ça,	ma	chambre?	demanda	Hiroko,	les	yeux	écarquillés.
—	C’est	un	peu	petit,	bien	sûr,	et	il	n’y	a	pas	de	chauffage.	Mais	nous	vous	donnerons	des	couvertures

supplémentaires.
La	 jeune	 fille	 jeta	 un	 regard	 médusé	 autour	 d’elle	 et	 elle	 frissonna.	 Logée	 sous	 le	 toit,	 la	 pièce,

glaciale	en	hiver,	devait	se	transformer	en	fournaise	l’été.	Une	ampoule	nue	suspendue	à	un	fil	électrique
au	plafond	servait	d’unique	éclairage.	Le	mobilier	se	résumait	à	un	lit,	une	chaise,	une	commode.	Il	n’y
avait	 ni	 table	 de	 travail,	 ni	 penderie.	 Les	 affaires	 qu’elle	 avait	 laissées	 dans	 son	 ancienne	 chambre
avaient	été	rangées	dans	des	cartons	qui	s’alignaient	contre	le	mur.

—	Merci,	dit-elle	doucement.
Elle	contint	les	larmes	qui	lui	brûlaient	les	yeux.	Elle	ne	pleurerait	pas	devant	la	surveillante.
—	Je	suis	contente	que	cela	vous	plaise,	répondit	celle-ci,	soulagée.
Elle	avait	redouté	la	réaction	d’Hiroko.	Mais	cette	dernière	semblait	avoir	accepté	la	décision	de	la

direction.	M.	 et	Mme	 Spencer,	 auxquels	 s’étaient	 joints	 d’autres	 parents	 d’élèves,	 avaient	 rédigé	 une
pétition	exigeant	que	 la	Japonaise	soit	 renvoyée	de	 l’université.	La	doyenne	 leur	avait	opposé	un	refus
catégorique.	Mlle	Takashimaya	était	une	personne	douce	et	bien	élevée,	avait-elle	expliqué,	et	excellente
élève	de	surcroît.	On	n’avait	rien	à	lui	reprocher,	hormis	le	fâcheux	épisode	des	cigarettes.	Elle	refusait
de	 la	 renvoyer	 pour	 des	 raisons	 politiques.	 Les	 Spencer	 avaient	 insisté,	 et	 on	 en	 était	 arrivé	 à	 ce
compromis.

—	N’hésitez	 pas	 à	m’appeler	 si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 dit	 la	 surveillante,	 avant	 de
refermer	doucement	la	porte.

Seule	 et	 abandonnée,	 Hiroko	 s’effondra	 sur	 le	 lit,	 en	 pleurs.	 Ainsi,	 au	 qualificatif	 infamant	 d’«
étrangère	ennemie»	s’ajoutait	maintenant	celui	de	«paria».	Elle	descendit	à	la	bibliothèque	l’après-midi,



mais	décida	de	se	passer	de	dîner.	Mieux	valait	ne	pas	imposer	sa	présence	aux	autres	étudiantes.	Elle
avait	 aperçu	 Anne	 qui	 revenait	 du	 terrain	 de	 golf,	 avait	 surpris	 Sharon	 racontant	 à	 une	 de	 ses	 amies
qu’elle	avait	passé	Noël	avec	son	père	et	Gary	Cooper.	Un	mensonge	de	plus,	sans	doute,	mais	qui	s’en
souciait?	Elle	ne	téléphona	même	pas	à	son	oncle	et	sa	tante.	Pour	leur	dire	quoi,	d’ailleurs	?

Elle	 se	 coucha	 tôt,	 sans	 avoir	 rien	 avalé.	 Le	 lendemain,	 elle	 descendit	 en	 classe	 vêtue	 d’un	 gros
sweater.	Toute	la	nuit,	elle	avait	grelotté.	Le	mercredi,	elle	comprit	qu’elle	avait	pris	froid.	Elle	ne	s’en
plaignit	pas.	Durant	 la	 semaine,	 elle	ne	parla	à	personne	et	personne	ne	 lui	parla.	Chaque	 fois	qu’elle
entrait	dans	une	salle,	ses	condisciples	faisaient	semblant	de	ne	pas	la	voir.

Le	vendredi,	elle	se	prépara	pour	retourner	à	Palo	Alto.	Elle	avait	un	mauvais	rhume,	une	toux	sèche
la	 secouait	 de	 temps	 en	 temps.	 Elle	 avait	 fini	 par	 appeler	 les	 Tanaka,	 sans	 leur	 parler	 de	 son
emménagement	sous	les	combles.	Le	vendredi	soir,	elle	se	rendit	à	la	salle	à	manger,	à	la	recherche	d’une
tasse	 de	 thé.	L’employée	 de	 service	 lui	 jeta	 un	 curieux	 regard.	 Il	 n’était	 pas	 difficile	 de	 deviner,	 à	 sa
pâleur	et	à	l’éclat	brûlant	de	ses	yeux,	qu’elle	avait	de	la	fièvre.

—	Ça	ne	va	pas	?	demanda-t-elle	gentiment.
Hiroko	s’efforça	de	sourire.	Elle	ne	réussit	qu’à	fondre	en	larmes.	La	semaine	avait	été	une	terrible

épreuve.	Elle	avait	 les	yeux	 rouges	et	un	vilain	sifflement	 lui	déchirait	 les	poumons.	On	 la	conduisit	à
l’infirmerie.	Hiroko	avait	39	°C.

—	Vous	n’irez	nulle	part	sauf	au	lit,	mademoiselle.	Et	tout	de	suite.	Demain,	j’appellerai	le	médecin.
Trop	épuisée	pour	protester,	Hiroko	obéit.	Il	faisait	chaud,	à	l’infirmerie,	c’était	déjà	quelque	chose.

Le	lendemain,	bien	que	la	fièvre	eût	un	peu	baissé,	l’infirmière	fit	venir	le	médecin.	Il	diagnostiqua	une
grippe,	compliquée	d’une	bronchite.	Elle	resta	alitée	tout	le	week-end.	Le	dimanche,	elle	put	regagner	son
petit	 réduit	 obscur	 et	 glacé.	 Elle	 gravit	 lentement	 l’escalier	 en	 colimaçon,	 les	 bras	 chargés	 de
couvertures.	Elle	 avait	 négligé	 ses	 devoirs	 et	 avait	 décidé	 de	 se	 rendre	 à	 la	 bibliothèque	 après	 s’être
changée.	Elle	parvint	au	grenier,	essoufflée,	mais	la	porte	de	sa	chambre	ne	bougea	pas	quand	elle	tourna
la	poignée.	Elle	n’avait	pas	l’air	verrouillée,	simplement	coincée,	et	Hiroko	se	mit	à	pousser	de	toutes
ses	 forces.	Soudain,	 le	battant	s’ouvrit	d’un	seul	coup.	L’intérieur	dégageait	une	puanteur	 fétide	qui	 lui
coupa	le	souffle	et,	avant	qu’elle	puisse	réagir,	un	seau	de	peinture	rouge	dégringola	sur	elle.	Les	murs	en
furent	éclaboussés.	L’espace	d’une	terrifiante	seconde	elle	se	figea,	sentant	le	liquide	rouge	et	visqueux
imprégner	 sa	 peau	 et	 ses	 vêtements,	 puis	 elle	 le	 vit	 là,	 sur	 la	 cloison,	 le	mot	 «JAP»	 tracé	 à	 la	même
peinture	vermillon	et	entouré	de	graffiti	—	«	HORS	D’ICI	»	et	«	RENTRE	CHEZ	TOI	».	Le	pire,	c’était
le	chat	crevé.	L’animal,	étalé	sur	son	lit,	empestait.	Il	devait	être	mort	depuis	longtemps,	vu	son	état	de
décomposition.	Un	cri	d’horreur	échappa	à	Hiroko.	Elle	tourna	les	talons	et	dévala	l’escalier,	laissant	des
empreintes	 rouges	sur	 la	 rampe,	sur	 les	marches.	La	peinture	dégoulinait	de	ses	cheveux.	Elle	en	avait
partout,	dans	les	yeux,	sur	 le	visage.	Mais	elle	courait,	 terrifiée,	à	demi	aveuglée,	en	poussant	des	cris
aigus.	 Elle	 déboula	 au	 rez-de-chaussée	 en	 sanglotant.	 Un	 groupe	 d’étudiantes	 s’écarta	 pour	 la	 laisser
passer.	D’autres	s’empressèrent	de	disparaître.

—	Hiroko!	 (La	 surveillante	 générale	 et	 son	 assistante	 arrivèrent	 en	 courant.)	Oh,	mon	Dieu...	mon
Dieu...

La	plus	jeune	des	deux	femmes	prit	Hiroko	dans	ses	bras.	Ses	larmes	se	mêlèrent	aux	siennes.
—	Mais	qui	a	fait	ça	?
Une	phrase	inintelligible,	incohérente,	franchit	les	lèvres	d’Hiroko.	Elle	était	visiblement	en	état	de

choc.	Mais	même	si	elle	avait	connu	le	nom	des	coupables,	elle	ne	 les	aurait	pas	dénoncées.	Les	deux
femmes	 la	 ramenèrent	 à	 l’infirmerie,	 puis	 montèrent	 au	 grenier	 pour	 faire	 l’inventaire	 des	 dégâts.	 Le
spectacle	 même	 de	 la	 malveillance,	 de	 la	 haine	 irraisonnée	 les	 attendait.	 Les	 infirmières,	 elles,
s’occupaient	 d’Hiroko.	 Il	 leur	 fallut	 des	 heures	 pour	 ôter	 la	 peinture	 de	 ses	 cheveux.	 Elles	 lui
administrèrent	 un	 calmant,	 et	 versèrent	 quelques	 gouttes	 de	 collyre	 dans	 ses	 yeux.	 Le	 conseil
d’administration	 se	 réunit	 en	 session	exceptionnelle.	Tous	 les	membres	 exprimèrent	 leur	 consternation.



Une	chose	pareille	!	A	Saint	Andrew	!	On	pouvait	penser	à	un	incident	isolé	mais	les	risques	étaient	trop
grands.	A	 tout	 instant,	 on	pouvait	 recommencer	 à	persécuter	Hiroko.	Et	personne	ne	pouvait	 savoir	 où
cela	s’arrêterait.	A	son	corps	défendant,	la	doyenne	appela	les	Tanaka.	Le	lendemain,	la	camionnette	de
Tak	et	Reiko	pénétra	dans	la	cour	du	collège.	La	vue	de	la	chambre	saccagée	les	emplit	d’une	indicible
épouvante.	 Une	 équipe	 de	 nettoyage	 était	 sur	 place,	 mais	 les	 graffiti,	 comme	 les	 traînées	 de	 peinture
rouge,	étaient	encore	visibles.	Le	chat	crevé	avait	été	ôté,	mais	la	doyenne	les	avait	mis	au	courant	de	ce
détail	macabre.	Elle	tenait	à	ce	qu’ils	mesurent	parfaitement	la	situation.	Elle	les	reçut	dans	son	bureau.

—	Je	 regrette	cet	acte	de	vandalisme,	dit-elle.	 J’en	ai	même	honte.	Et	 je	 le	condamne	sans	aucune
réserve.	Mais	hélas,	le	climat	politique	engendre	actuellement	des	réactions	méprisables.	Je	suis	obligée
de	constater	que	nos	pensionnaires	rejettent	Hiroko.	Votre	nièce	n’est	plus	en	sécurité	ici.	Pour	son	bien,
il	faut	la	reprendre	chez	vous.

Elle	s’était	exprimée	en	présence	des	membres	du	conseil,	qui	opinaient	de	 la	 tête.	 Ils	paraissaient
tous	 désolés,	mais	 aucun	 ne	 proposa	 de	 garder	Hiroko	 au	 collège.	D’ailleurs,	Dieu	 seul	 savait	 ce	 qui
aurait	pu	lui	arriver	si	tel	avait	été	le	cas.	C’était	un	miracle	que	le	seau	ne	l’ait	pas	blessée	à	la	tête,	que
la	peinture	n’ait	 pas	 abîmé	 sa	vue.	Le	 conseil	 assura	qu’Hiroko	 serait	 la	 bienvenue	quand	 la	 situation
s’améliorerait.	De	l’avis	général,	c’était	une	élève	brillante.

Les	Tanaka	écoutaient	sans	dire	mot.	Sur	leurs	traits,	le	chagrin	le	disputait	à	la	consternation.	L’idée
que	le	même	genre	d’incident	allait	peut-être	se	produire	à	Stanford	hantait	Takeo.

—	Avez-vous	déjà	parlé	à	Hiroko	?	finit-il	par	demander.
Il	 était	 d’accord	 avec	 eux.	 A	 la	maison,	 Hiroko	 serait	 en	 sécurité.	Mais	 elle	 serait	 déçue,	 c’était

évident.
—	Nous	voulions	nous	entretenir	avec	vous	d’abord,	dit	la	doyenne.
Elle	fit	appeler	la	jeune	fille.	A	l’annonce	de	la	décision,	Hiroko	se	mit	à	pleurer,	malgré	ses	efforts

pour	réprimer	ses	larmes.
—	Je	dois	m’en	aller?	Vous	me	chassez?	s’écria-t-elle.	(Elle	se	tourna	vers	son	oncle.)	Mon	père	aura

honte	de	moi,	ajouta-t-elle	en	anglais,	mourant	d’envie	de	parler	japonais.
—	Votre	père	comprendra,	coupa	gentiment	 la	doyenne.	Ce	sont	vos	camarades	qui	devraient	avoir

honte,	Hiroko.	Nous	avons	pris	cette	décision	dans	votre	intérêt.
Ils	avaient	dû	l’isoler	dans	un	débarras	mais	cela	n’avait	pas	suffi	à	satisfaire	la	soif	de	vengeance	de

certaines	élèves.	Elles	avaient	calé	un	pot	de	peinture	rouge	sang	au-dessus	de	sa	porte	et	avaient	jeté	le
cadavre	d’un	chat	sur	son	lit.	Il	s’agissait	d’une	opération	d’intimidation	dont	le	sens	n’avait	pas	échappé
à	la	doyenne.	Les	étudiantes	ne	voulaient	pas	d’une	Japonaise	parmi	elles.

—	Un	jour,	peut-être,	vous	reviendrez,	reprit-elle	avec	douceur.
—	 Je	 l’espère,	 répondit	 tristement	 Hiroko.	 Je	 dois	 terminer	 mes	 études	 dans	 une	 université

américaine.	Je	l’ai	promis	à	mon	père.
—	Vous	pourriez	vous	inscrire	dans	une	autre	université,	ou	à	Stanford,	et	vivre	chez	votre	oncle.
«Elle	 a	 peu	 de	 chances	 d’être	 acceptée,	 pensa-t-elle	 en	 même	 temps.	 Ses	 origines	 japonaises	 la

rendront	partout	indésirable.	»
—	 Tu	 resteras	 à	 la	 maison	 pendant	 quelques	 mois,	 c’est	 tout,	 lui	 expliqua	 Reiko	 en	 tentant	 de

dissimuler	sa	fureur.
Elle	n’avait	pas	mérité	ça.	Non,	elle	n’avait	pas	mérité	que	la	haine	se	déchaîne	contre	elle.
—	Nous	sommes	tous	désolés,	répéta	la	doyenne	au	nom	de	tous	les	membres	du	conseil.
C’était	fini.	Accompagnée	de	Reiko,	Hiroko	alla	rassembler	ses	affaires.	Il	restait	peu	de	chose.	La

plupart	de	ses	vêtements	avaient	été	déchirés,	comme	ses	livres	et	ses	cahiers.	La	peinture	rouge	s’était
incrustée	dans	les	rainures	du	plancher.	Elle	en	avait	encore	dans	les	cheveux	et	même	sur	les	cils.	Reiko
redescendit	en	portant	le	sac	de	sa	nièce,	pendant	que	celle-ci	pliait	les	couvertures	et	les	posait	sur	le
matelas	nu.	Sentant	une	présence	dans	son	dos,	elle	se	retourna,	comme	un	animal	aux	abois,	 redoutant



une	nouvelle	attaque.	Anne	Spencer	se	tenait	sur	le	seuil.	Elle	était	seule.	Hiroko	eut	un	mouvement	de
recul.	La	blonde	aristocratique	la	dévisagea	un	instant.	Elle	était	sûrement	là	pour	la	narguer...	Pourtant...
non!	Une	expression	de	regret	se	lisait	dans	ses	yeux	bleus.	Et	soudain,	des	larmes	en	avivèrent	l’éclat,
tandis	qu’elle	avançait	la	main	vers	Hiroko.

—	Je	suis	venue	vous	dire	au	revoir,	murmura-t-elle.	Je	suis	désolée	de	ce	qu’elles	vous	ont	fait.	Je
l’ai	su	hier	soir.

Des	 traces	 rougeâtres	 auréolaient	 encore	 les	 yeux	 en	 amande	 de	 la	 jeune	 Japonaise	 et,	 en	 les
apercevant,	Anne	détourna	la	tête,	gênée.	Elle	n’avait	pas	voulu	partager	la	chambre	d’Hiroko.	Mais	elle
n’aurait	jamais	imaginé	qu’on	puisse	lui	faire	une	chose	pareille.	Après	avoir	appris	ce	qui	s’était	passé,
elle	n’avait	pas	 fermé	 l’œil	de	 la	nuit.	La	 farce	 sinistre	montée	aux	dépens	d’Hiroko	 lui	 était	 apparue
dans	 toute	 son	 horreur.	 C’était	morbide.	 Inadmissible.	 Choquant.	 On	 pouvait	 refuser	 une	 cohabitation.
Mais	 on	 n’avait	 pas	 le	 droit	 d’infliger	 une	 telle	 humiliation	 à	 un	 autre	 être	 humain.	 Japonaise	 ou	 pas,
Hiroko	s’était	avérée	gentille.	Elle	ne	manquait	pas	de	noblesse	et,	en	cela,	elle	avait	su	gagner	le	respect
d’Anne.	Celle-ci	ne	savait	plus	où	elle	en	était.	La	plus	grande	confusion	 régnait	dans	son	esprit.	Elle
continuait	 à	 considérer	 les	 Orientaux	 comme	 inférieurs,	 parce	 que	 dans	 son	 milieu	 social,	 ils
s’acquittaient	de	tâches	subalternes.	Ses	parents	et	leurs	relations	employaient	des	domestiques	japonais	:
gouvernantes,	femmes	de	chambre,	chauffeurs,	jardiniers.	Mais	de	là	à	souhaiter	leur	extermination...

—	Allez-vous	retourner	au	Japon	?
Elle	se	découvrait	une	curiosité	tardive	pour	cette	jeune	fille	si	tranquille,	si	digne.	Et	elle	tenait	à	lui

dire	qu’elle	n’avait	pas	pris	part	à	ce	qui	venait	de	se	produire.
—	Mon	père	ne	le	souhaite	pas.	De	toute	façon,	je	ne	peux	pas	rentrer,	il	n’y	a	plus	de	bateaux.
Les	 communications	 avaient	 été	 interrompues	 au	 lendemain	 du	 bombardement	 de	Pearl	Harbor.	Le

piège	s’était	refermé	brutalement	sur	elle.	Elle	était	condamnée	à	rester	dans	un	pays	étranger,	parmi	des
gens	qui	la	détestaient,	comme	ces	vandales	qui	avaient	dévasté	sa	chambre.	A	ses	yeux,	Anne	Spencer	ne
valait	pas	mieux.	Elle	s’en	méfiait.	Mais	pour	la	première	fois,	le	caractère	droit	de	cette	jeune	fille	de
bonne	 famille	 américaine	 l’avait	 impressionnée.	 En	 fin	 de	 compte,	 elle	 paraissait	 plus	 honnête,	 plus
franche	que	les	autres.

—	Bonne	chance,	dit	Anne	d’une	voix	triste,	avant	de	disparaître.
Hiroko	 redescendit	 les	marches	 à	 pas	 lents.	 Elle	 avait	mis	 tant	 d’énergie	 pour	 suivre	 ses	 cours	 et

perfectionner	son	anglais	!	Et	maintenant,	ses	rêves	s’effondraient	comme	un	château	de	cartes.	Dehors,
Sharon	 pérorait	 au	 milieu	 d’un	 groupe	 d’étudiantes.	 Elle	 regarda	 Hiroko,	 faisant	 mine	 de	 ne	 pas	 la
connaître,	 puis	 continua	 à	 décrire	 la	 journée	 fantastique	 qu’elle	 avait	 passée	 en	 compagnie	 de	 Greer
Garson...	Quelques	membres	du	conseil	vinrent	serrer	la	main	d’Hiroko.	En	dépit	des	mots	réconfortants
de	la	doyenne,	il	n’y	avait	aucun	doute	dans	l’esprit	d’Hiroko.	Elle	avait	échoué.	Elle	avait	déshonoré	sa
famille.	Elle	se	glissa	sur	la	banquette	arrière	de	la	camionnette,	qui	démarra.	Alors	que	la	voiture	allait
franchir	les	grilles	de	Saint	Andrew,	elle	se	retourna.	Le	dernier	visage	qu’elle	aperçut	fut	celui	d’Anne
Spencer.	Celle-ci	la	regardait	derrière	l’une	des	fenêtres	du	premier	étage.
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Pendant	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	Hiroko	 passa	 tout	 son	 temps	 à	 nettoyer	 la	maison	 des	Tanaka,
mettant	toute	son	énergie	dans	les	travaux	ménagers.	Elle	faisait	la	cuisine,	époussetait	les	meubles,	lavait
le	carrelage	à	grande	eau,	s’occupait	de	Tami	l’après-midi.	Elle	avait	cousu	de	très	jolis	rideaux	pour	la
maison	de	poupée,	et	avait	crocheté	de	minuscules	courtepointes.	Quand	Reiko	rentrait	de	l’hôpital,	tout
était	prêt,	propre	et	impeccable.

—	C’est	gênant,	confia-t-elle	à	son	mari.	Je	n’ai	pas	touché	à	un	torchon	depuis	trois	semaines.	J’ai
l’impression	de	m’embourgeoiser.

—	La	pauvre	petite,	elle	se	rend	utile,	comme	pour	se	racheter	d’avoir	été	renvoyée	de	Saint	Andrew.
Elle	n’arrive	pas	à	comprendre	que	ce	n’était	pas	sa	faute.	Pour	elle,	c’est	une	question	d’honneur,	surtout
vis-à-vis	de	son	père.	Alors,	elle	fait	pénitence.

Ils	n’avaient	plus	jamais	évoqué	l’université,	ni	les	événements	dramatiques	qui	avaient	provoqué	son
départ.	Tak	avait	ordonné	à	ses	enfants	de	ne	lui	poser	aucune	question	embarrassante	à	ce	sujet.

A	 un	 moment,	 ils	 avaient	 envisagé	 d’inscrire	 Hiroko	 à	 Stanford.	 Mais	 ils	 abandonnèrent	 vite	 ce
projet.	Tak	avait	conscience	qu’aucun	établissement	n’accepterait	une	étrangère,	et	il	voulait	épargner	à
Hiroko	une	nouvelle	déception.	Et	celle-ci	s’était	transformée	en	fée	du	logis.	Elle	tentait	à	toute	force	de
se	 donner	 une	 allure	 américaine.	 Elle	 avait	 définitivement	 renoncé	 à	 ses	 kimonos,	 ne	 saluait	 plus
personne	en	 s’inclinant,	n’ajoutait	plus	 jamais	 le	mot	«	 san	»	après	un	nom.	Lorsqu’elle	n’était	pas	en
train	 de	 faire	 le	ménage,	 elle	 perfectionnait	 son	 anglais	 en	 lisant	 ou	 en	 écoutant	 la	 radio.	 Elle	 parlait
presque	sans	faute	à	présent,	et	même	son	accent	s’était	amélioré.

Peter	 lui	 rendait	 fréquemment	 visite.	 Il	 apprit	 avec	 indignation	 ce	 qu’elle	 avait	 enduré	 à	 Saint
Andrew.	Mais	 l’épreuve	semblait	 avoir	endurci	 la	 jeune	 fille.	Malgré	 sa	honte	et	 sa	colère,	elle	ne	se
laissait	pas	abattre.

Malheureusement,	 les	nouvelles	mondiales	n’avaient	 rien	de	 rassurant.	Des	combats	d’une	 intensité
incroyable	 se	déroulaient	 sur	 tous	 les	 fronts.	Les	 Japonais	 avaient	 envahi	 l’Indonésie	deux	 jours	 avant
qu’Hiroko	ne	soit	renvoyée	du	collège.	Quinze	jours	plus	tard,	un	décret	ministériel	exclut	de	la	fonction
publique	 tous	 les	Japonais	de	 la	côte	ouest.	A	Stanford,	 la	situation	s’était	singulièrement	détériorée	et
certains	professeurs	se	demandaient	s’il	était	opportun	de	conserver	Tak	Tanaka	à	la	tête	du	département
des	sciences	politiques.

Mais	 malgré	 tous	 ces	 changements,	 rien	 n’avait	 préparé	 la	 communauté	 japonaise	 à	 ce	 qui	 allait
suivre.	L’armée	proclama	certaines	régions	de	la	côte	«zones	interdites»,	puis	imposa	un	couvre-feu	aux	«
étrangers	 ennemis	 ».	 Interloqué,	 Takeo	 apprit	 qu’il	 n’avait	 plus	 le	 droit	 de	 s’éloigner	 de	 plus	 de	 dix
kilomètres	de	sa	résidence.	Tout	déplacement	excédant	cette	distance	requerrait	une	autorisation	spéciale.

—	Nous	voilà	dans	un	ghetto,	dit-il	sombrement	à	son	assistant.
Lorsque	Sally	l’apprit,	elle	éclata	en	sanglots.	Cela	voulait	dire	qu’elle	ne	pouvait	même	plus	aller	au

cinéma	le	soir,	à	cause	du	couvre-feu,	s’écria-t-elle...
—	Cela	veut	plutôt	dire	que	nous	sommes	des	otages,	explique	Takeo	à	sa	 femme	 lorsqu’ils	 furent

seuls	dans	leur	chambre.
Le	 lendemain,	 il	 fut	 convoqué	 par	 le	 doyen	 de	 l’université.	 Le	 vieil	 homme	 lui	 annonça	 avec

ménagement	qu’il	ne	dirigeait	plus	son	département.	Malgré	les	excuses	et	les	formules	de	politesse,	le
message	était	 clair.	M.	Tanaka	était	 démis	de	 ses	 fonctions.	Sa	chaire	professorale	 reviendrait	 à	Peter
Jenkins.	Takeo	deviendrait	l’assistant	de	ce	dernier.	Son	salaire	serait	diminué	en	conséquence,	au	même
titre	 que	 ses	 responsabilités.	 Naturellement,	 Takeo	 n’en	 tint	 pas	 rigueur	 à	 Peter.	 Bien	 d’autres



préoccupations	le	tourmentaient.	De	continuelles	restrictions	n’avaient	cessé	de	grignoter	leurs	droits	et
leurs	 privilèges.	Et	 l’escalade	 se	 poursuivait.	A	peine	 une	 semaine	plus	 tard,	 la	 direction	de	 l’hôpital
«remercia»	Reiko.	On	n’avait	plus	besoin	de	 ses	 services.	La	plupart	des	patients	ne	voulaient	pas	 se
faire	 soigner	 par	 une	 Japonaise,	 une	 «	 ennemie	 ».	 On	 lui	 affirma	 que	 ni	 son	 talent	 ni	 son	 expérience
d’infirmière	n’étaient	en	cause.	C’était	une	maigre	consolation.

—	Encore	heureux	qu’ils	ne	nous	obligent	pas	à	porter	l’étoile	jaune,	comme	les	Juifs	en	Allemagne,
déclara	amèrement	Tak	à	Peter,	dans	le	bureau	qu’il	avait	dû	lui	céder,	mais	où	il	se	sentait	encore	chez
lui...	Mais	dans	notre	cas,	ce	n’est	pas	la	peine.	Nous	portons	nos	origines	sur	nos	visages.	Pour	eux,	nous
sommes	tous	les	mêmes.	Issei,	nisei	ou	sansei,	quelle	différence	?

Il	était	né	au	Japon,	ce	qui	faisait	de	lui	un	issei.	Ses	enfants,	nés	aux	Etats-Unis,	étaient	des	nisei,	et
ses	petits-enfants	seraient	des	sansei.	Technocratiquement,	l’étiquette	d’«étrangère	ennemie»	s’appliquait
seulement	à	Hiroko.	Pourtant,	bientôt,	un	autre	 terme	vit	 le	 jour	sous	 la	plume	des	 législateurs,	comme
pour	brouiller	encore	un	peu	plus	les	pistes.	On	divisa	les	Japonais	en	deux	catégories	:	les	étrangers,	et
les	 non-étrangers.	 Dans	 l’opinion	 publique,	 la	 nationalité	 n’entra	 même	 plus	 en	 ligne	 de	 compte	 :	 un
Japonais	n’était	jamais	qu’un	Japonais,	point	final.	Du	jour	au	lendemain,	Reiko	ne	fut	plus	une	citoyenne
américaine	mais	une	«	non-étrangère	»,	sorte	de	personnage	mal	défini	dont	il	convenait	de	se	méfier.

—	J’ai	l’impression	d’être	un	savant	atteint	d’un	mal	incurable,	déclara	Tak	à	Peter,	d’un	ton	pensif.
Un	savant	qui	a	hâte	d’étudier	ses	cellules	malades	au	microscope,	alors	même	qu’il	se	meurt.

Les	choses	iraient	de	mal	en	pis,	il	en	était	certain	à	présent.	Oui.	La	situation	allait	se	dégrader.	Mais
jusqu’à	quel	point	?

—	Ne	vous	en	faites	pas,	Tak.	Vous	ne	mourrez	pas	de	cette	maladie-là,	l’encouragea	Peter.
Il	 se	 sentait	 coupable	 vis-à-vis	 de	 son	 ancien	 patron	 dont	 il	 avait	 pris	 la	 place.	Au	moins,	 Takeo

n’avait	pas	été	licencié,	alors	que	d’autres	professeurs	avaient	perdu	leur	emploi...	Le	jour	de	la	Saint-
Valentin,	 un	 journal	 local	 publia	 un	 éditorial	 dans	 lequel	 il	 exhortait	 les	 autorités	 à	 renvoyer	 tous	 les
Japonais,	sans	tenir	compte	de	leur	statut.	Le	lendemain,	comme	par	un	fait	exprès,	Singapour	s’ajouta	aux
conquêtes	 de	 l’empire	 nippon.	 Et	 le	 surlendemain,	 le	 bureau	 d’immigration	 se	 rangea	 à	 l’opinion	 du
journal.	Les	agents	du	FBI	procédèrent	à	des	arrestations	massives.	Pourtant,	après	interrogatoire,	aucun
des	prévenus	ne	fut	déclaré	coupable	d’intelligence	avec	l’ennemi	ou	de	haute	trahison.	Les	événements
se	précipitaient	à	une	vitesse	hallucinante.

Le	19	février,	le	président	signa	le	décret	9066,	ratifiant	les	fameuses	«zones	interdites»	instituées	par
l’armée.	C’était	un	document	d’une	importance	capitale.	Les	militaires	avaient	à	présent	pleins	pouvoirs
sur	n’importe	quel	civil.	En	fait,	ils	avaient	le	droit	d’ordonner	aux	Japonais	de	quitter	ces	endroits.	La
loi	77503	renforça	le	décret.	Le	refus	de	quitter	une	zone	militaire	serait	désormais	jugé	comme	un	crime
fédéral,	passible	d’emprisonnement.

Si	ces	mesures	ne	parurent	pas	 inquiéter	 la	majorité	de	 la	population,	pour	d’autres,	comme	Tak	et
Peter,	elles	 résonnèrent	comme	le	premier	 roulement	de	 tambour	annonçant	une	période	de	 terreur.	Les
mesures	 discriminatoires	 se	 succédaient	 les	 unes	 aux	 autres	 :	 couvre-feu,	 interdictions,	 autorisations
spéciales	pour	circuler,	exclusions	de	 toutes	sortes.	En	apposant	sa	signature	au	bas	du	décret	 fatal,	 le
président	 avait	 donné	 carte	 blanche	 à	 l’armée,	 qui	 ne	 se	 gêna	 pas	 pour	 mettre	 aussitôt	 ses	 plans	 à
exécution.	 Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 les	 membres	 de	 la	 communauté	 japonaise	 reçurent	 l’ordre
d’évacuer	 «	 volontairement	 »	 leurs	 quartiers,	 de	 vendre	 leurs	 maisons	 et	 leurs	 entreprises,	 et	 de
déménager.

Ce	qui	couronna	le	tout	et	donna	lieu	à	une	véritable	répression	fut	l’attaque,	le	23	février,	d’un	sous-
marin	nippon	qui	ouvrit	le	feu	sur	les	champs	pétroliers	de	Santa	Barbara.	Il	n’y	eut	pas	de	victimes,	mais
le	vent	d’hystérie	 se	mua	en	 tempête.	C’était	 exactement	ce	qu’attendait	 le	général	De	Witt.	La	preuve
était	faite.	Le	Japon	constituait	une	menace	pour	les	Etats-Unis,	et	chaque	homme,	chaque	femme,	chaque
enfant	d’origine	japonaise	vivant	sur	le	sol	américain	se	mua	en	suspect.



Ceux	qui	avaient	choisi	de	s’établir	ailleurs	n’allèrent	pas	loin.	Gagnés	par	la	frénésie	générale,	les
gouverneurs	 des	Etats	 voisins	 les	 refoulèrent.	Mais	 la	 plupart	 des	 Japonais	 de	Californie	 avaient	 opté
pour	 la	 résistance	 pacifique.	 Leurs	 maisons,	 leurs	 moyens	 de	 subsistance,	 toute	 leur	 existence	 se
trouvaient	ici.	Ils	n’avaient	nulle	envie	de	déménager	«volontairement»	ou	pas.	Le	désespoir	submergeait
Takeo	chaque	fois	que	la	radio	incitait	ses	semblables	à	quitter	la	Californie.	Mais	pour	aller	où,	grands
dieux	?	Reiko	était	sur	le	point	de	céder	à	la	panique.	Elle	avait	vécu	ici	toute	sa	vie,	et	ses	enfants	aussi.
Ils	n’étaient	jamais	allés	plus	loin	que	Los	Angeles.	La	perspective	de	partir	vers	la	côte	est	ou	dans	le
Midwest	l’affectait	profondément.

—	Tak,	je	n’irai	nulle	part.
Ceux	de	 leurs	 amis	 qui	 avaient	 essayé	 de	 partir	 s’étaient	 heurtés	 à	 une	 opposition	 si	 féroce	 qu’ils

étaient	revenus	aussitôt	à	San	Francisco.
—	Nulle	part,	Tak,	tu	m’entends?
Il	se	retint	de	lui	répondre	que	bientôt,	peut-être,	elle	devrait	partir,	qu’elle	le	veuille	ou	non.	Tak	en

discutait	constamment	avec	Peter.	Et	s’ils	recevaient	l’ordre	de	quitter	la	Californie?	Les	Japonais,	très
nombreux	le	long	de	la	côte,	représentaient	aux	yeux	des	Américains	de	souche	un	danger	constant.	Leur
éloignement	devenait	nécessaire.	Voire	indispensable...

Vers	 la	 fin	mars,	 des	 soldats	 armés	 encerclèrent	 les	 communautés	 nippones	 établies	 dans	 l’Etat	 de
Washington.	 Ils	 accordèrent	 aux	 Japonais	 un	 délai	 de	 six	 jours	 pour	 vendre	 leurs	 biens,	 avant	 de	 les
rassembler	sur	un	champ	de	foire	où	ils	furent	parqués,	en	attendant	d’être	«	relogés	».	Mais	où?	Personne
n’était	 en	 mesure	 de	 le	 dire.	 D’après	 la	 rumeur,	 les	 militaires	 s’apprêtaient	 à	 ouvrir	 des	 camps
d’internement,	mais	nul	ne	savait	où	ni	même	si	c’était	vrai.	Pourtant,	à	mesure	que	la	rumeur	grossissait,
la	communauté	japonaise	de	l’Ouest	se	figea	dans	une	attente	emplie	d’effroi.

—	La	même	chose	va-t-elle	arriver	ici	?	demanda	Reiko	à	son	mari.
Tout	ce	dont	ils	avaient	entendu	parler	leur	semblait	irréel.	Mais	peu	à	peu,	ils	durent	convenir	que

c’était	bel	 et	bien	vrai...	Des	chroniques	dans	 les	 journaux	décrivaient	un	véritable	exode.	Des	photos
corroboraient	ces	articles	:	des	clichés	d’enfants,	badges	attachés	aux	boutons	de	leurs	manteaux,	sur	fond
de	monceaux	de	bagages,	de	vieillards,	de	femmes	en	pleurs,	puis	de	Blancs	brandissant	fièrement	des
panneaux	 sur	 lesquels	 flamboyaient	 des	 slogans	 tels	 que	 «LES	 JAPS	 DEHORS»	 ou	 «A	 BAS	 LES
JAUNES».	Le	cauchemar	ne	faisait	que	commencer.

—	Je	ne	sais	pas,	 répondit	Tak,	ne	 trouvant	pas	 le	courage	de	 lui	mentir.	 Je	crois	que	oui,	Rei.	 Je
crois	que	nous	devons	nous	préparer	au	pire.

Mais	personne	n’est	prêt	à	affronter	l’humiliation	et	la	déchéance.	Et	ils	étaient	comme	tout	le	monde.
On	ne	se	prépare	pas	au	pire.	L’esprit	humain	a	le	don	d’occulter	tout	ce	qui	lui	est	pénible.	Les	Tanaka
continuèrent	 leur	 train-train	 quotidien.	 Les	 enfants	 allaient	 à	 l’école,	 Tak	 à	 l’université	 où	 il	 faisait
semblant	de	travailler	sous	les	ordres	de	Peter,	Reiko	et	Hiroko	faisaient	le	ménage.	Après	avoir	fait	ses
devoirs,	Ken	sortait	souvent	avec	sa	petite	amie	Peggy.

Le	 printemps	 avançait.	 Peter	 et	 Hiroko	 ne	 se	 quittaient	 plus.	 Elle	 s’était	 mise	 à	 dévorer	 livres,
magazines	et	revues	de	politique,	d’histoire,	de	culture	américaine.	Son	anglais	s’était	considérablement
amélioré.	Son	expérience	à	Saint	Andrew	ne	lui	avait	pas	laissé	que	de	mauvais	souvenirs.	Bizarrement,
elle	se	sentait	plus	 forte,	plus	mûre	aussi.	Elle	n’eut	 jamais	plus	de	nouvelles	de	ses	camarades,	ni	du
collège,	mis	à	part	une	lettre	officielle	indiquant	que	«	le	conseil	regrettait	son	départ	mais	en	comprenait
toutefois	les	raisons».	Cette	année	scolaire	inachevée	constituait	pour	Hiroko	l’échec	de	sa	vie.	Elle	ne
se	 pardonnait	 pas	 d’avoir	 gaspillé	 l’argent	 de	 son	 père	 et	 se	 jurait	 qu’un	 jour	 elle	 lui	 restituerait	 la
somme	en	entier.	Elle	essaya	à	plusieurs	reprises	de	l’expliquer	à	Peter,	qui	la	regarda,	intrigué.	Parfois,
son	sens	de	l’honneur	le	déroutait.	Mais	une	chose	était	sûre	:	elle	avait	beau	feindre	d’avoir	oublié	sa
honte,	elle	n’en	était	pas	moins	profondément	blessée.

Ce	 printemps-là,	 elle	 planta	 des	 fleurs	 aux	 couleurs	 éclatantes	 dans	 le	 jardin.	 La	 maison



resplendissait.	Lorsqu’elle	trouvait	les	ingrédients	nécessaires,	elle	préparait	des	plats	japonais	que	les
enfants	détestaient	mais	que	Takeo	et	Reiko	appréciaient.	Elle	cuisinait	comme	le	 lui	avait	enseigné	sa
grand-mère.	Elle	parlait	des	heures	durant	avec	Peter	dans	le	jardin	fleuri,	inondé	de	soleil.	Il	voulait	tout
savoir	de	 la	 civilisation	 japonaise	qui	 le	 fascinait	 et	 elle	 faisait	de	 son	mieux	pour	 lui	 transmettre	 ses
connaissances.	De	son	côté,	elle	lui	posait	des	questions	sur	l’Amérique	et	la	conversation	se	prolongeait
à	l’infini.

—	Que	comptez-vous	faire?	demanda	un	jour	d’avril	Takeo	à	Peter,	d’un	air	tranquille.
A	l’évidence,	son	jeune	assistant	était	amoureux	fou	d’Hiroko.	Mais	les	circonstances	condamnaient

leur	idylle	à	rester	clandestine.	Lui	et	Reiko	s’étaient	mariés	six	mois	après	leur	première	rencontre,	mais
la	loi	californienne	interdisait	les	mariages	mixtes.

—	Je	n’en	sais	rien,	répondit	Peter	avec	franchise.
S’il	 s’était	 écouté,	 il	 l’aurait	 épousée	 dans	 un	 autre	 Etat,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 osé	 le	 lui	 proposer.

Hiroko	attachait	une	grande	importance	à	l’approbation	de	son	père.	Sa	famille	lui	manquait	cruellement,
surtout	 depuis	 l’interruption	 de	 toutes	 les	 communications.	 Il	 n’y	 avait	 plus	moyen	 de	 les	 joindre	 par
lettre,	et	encore	moins	par	téléphone,	bien	sûr.

—	 Je	 souhaitais	me	 rendre	 au	 Japon	 cet	 été,	 pour	 faire	 la	 connaissance	 de	 son	 père.	Mais	 depuis
Pearl	Harbor,	c’est	tombé	à	l’eau.

—	Et	pour	longtemps,	j’en	ai	peur,	soupira	Tak.
—	Elle	n’acceptera	jamais	de	se	marier	sans	la	bénédiction	de	ses	parents.
En	juin,	il	devait	rejoindre	l’armée.	Le	service	de	recrutement	lui	avait	accordé	un	sursis	jusqu’à	la

fin	de	l’année	scolaire	mais	pas	au-delà.	L’idée	qu’il	allait	partir	sans	donner	à	Hiroko	la	protection	de
son	 nom	 lui	 était	 insupportable.	 Bien	 sûr,	 les	 Tanaka	 veilleraient	 sur	 elle.	 Mais	 cela	 suffirait-il	 ?
Malheureusement,	à	chaque	fois	qu’il	avait	évoqué	leur	mariage,	elle	s’était	retranchée	derrière	le	même
argument	:	l’autorisation	de	son	père.

—	Pensez-vous	qu’ils	vont	évacuer	le	quartier,	Tak?	demanda	Peter,	les	sourcils	froncés.
Cela	s’était	déjà	produit	à	Seattle,	situé	dans	un	autre	Etat,	mais	la	même	armée	s’en	était	chargée.
—	Je	ne	sais	plus	quoi	penser.	Un	vent	de	folie	souffle	sur	le	pays.	Les	gens	ont	pris	les	Japonais	en

grippe,	et	d’une	certaine	manière,	 ils	n’ont	pas	 tort.	Nous	sommes	en	guerre	avec	 le	Japon,	après	 tout.
Mais	j’ai	du	mal	à	comprendre	comment	des	citoyens	américains	ont	pu,	à	leurs	yeux,	se	transformer	en
«étrangers	ennemis».	Si	ça	continue,	je	crains	que	notre	tour	vienne.	Si	nous	sommes	évacués,	j’essaierai
de	m’établir	dans	le	New	Hampshire...	Mais	je	ne	veux	pas	y	croire.	Je	me	répète	tous	les	jours	que	ça	va
s’arranger,	 qu’on	 nous	 redonnera	 nos	 emplois	 et	 qu’on	 sera	 copains	 à	 nouveau.	 (Il	 eut	 un	 sourire
malicieux.)	Je	commence	à	devenir	idiot,	moi.

—	Au	contraire,	votre	raisonnement	se	tient,	s’esclaffa	Peter,	puis	son	rire	s’éteignit.
Le	joli	visage	d’Hiroko	jaillit	dans	son	esprit.	Il	désirait	ardemment	l’épouser,	afin	de	la	protéger	des

aléas	d’un	avenir	incertain.	Il	serait	son	mari,	son	bouclier.	Mais	ce	qui	hier	était	une	chose	banale	était
devenu	 aujourd’hui	 extrêmement	 complexe.	 Impossible	 d’aller	 au	 restaurant	 ou	 au	 cinéma	 avec	 une
Japonaise	sans	risquer	un	commentaire	injurieux	—	voire	un	crachat	sur	leur	passage.	Un	jour,	dans	un
magasin,	 quelqu’un	 avait	 lancé	 une	 obscénité	 à	 Hiroko,	 qui	 s’était	 dépêchée	 de	 rentrer.	 Takeo	 lui
conseilla	de	ne	plus	faire	ses	courses	que	dans	des	boutiques	nisei	et	Peter,	fou	d’inquiétude,	lui	proposa
de	nouveau	le	mariage.	Mais	Hiroko	se	renfrogna.	Elle	ne	se	marierait	pas	avant	d’en	avoir	demandé	la
permission	 à	 sa	 famille,	 répéta-t-elle.	 D’ailleurs,	 il	 était	 possible	 que	 ses	 parents	 refusent	 sa	main	 à
Peter,	 ajouta-t-elle	 avec	 tristesse.	 L’idée	 qu’elle	 serait	 peut-être	 forcée	 de	 se	marier	 à	 un	 autre	 laissa
Peter	sans	voix,	comme	anéanti.	Bientôt	il	allait	devoir	la	quitter.	Et	il	ne	verrait	plus	son	cher	visage,	ses
gestes	gracieux,	son	sourire	radieux	quand	elle	lui	servait	le	thé	ou	lorsqu’elle	lui	rapportait	une	réflexion
drôle	 de	 Tami.	 Elle	 adorait	 la	 petite	 fille	 et	 tous	 les	 enfants	 en	 général.	 Elle	 ferait	 une	 mère
extraordinaire,	 se	disait	Peter,	 rêvant	 d’une	vie	 entière	 à	 son	 côté,	 une	vie	qu’aucun	décret	 n’aurait	 le



pouvoir	de	briser.
Au	 cours	 des	 derniers	 mois,	 la	 force	 tranquille	 d’Hiroko	 les	 avait	 tous	 subjugués.	 C’était	 elle,	 à

présent,	qui	les	rassurait.	Mais	les	yeux	de	Tak	s’assombrissaient	à	chaque	fois	qu’ils	se	posaient	sur	sa
nièce	et	sur	Peter.	Leur	route	serait	longue	et	semée	d’épines,	songeait-il.

La	semaine	suivante,	ils	eurent	des	nouvelles	de	la	famille	de	Reiko.	Ses	cousins	de	Fresno	avaient
été	envoyés	à	Terminal	Island.	Quinze	jours	plus	tard,	ils	furent	transférés	dans	un	camp	de	transit	à	Los
Angeles.	Avant	de	quitter	Fresno,	l’armée	leur	avait	accordé	trois	jours	pour	vendre	leur	commerce.	Ils
avaient	tout	perdu.	Ils	avaient	dû	brader	leur	maison	et	leur	voiture	pour	cent	dollars	et	abandonner	leurs
plantations	de	fleurs.

—	Ce	n’est	pas	possible!	s’écria	Reiko,	en	larmes,	après	avoir	parcouru	leur	lettre.	Trois	jours	!	Que
peut-on	faire	en	trois	jours	?

Pas	grand-chose.	Mais	c’était	la	loi.	Ils	avaient	été	emmenés	avec	des	centaines	de	leurs	compatriotes
et	enfermés	dans	un	ancien	champ	de	foire.	Une	sensation	d’irréalité	envahit	les	Tanaka.	Ils	avaient	peine
à	croire	aux	 informations	qui	ne	cessaient	d’arriver.	Trois	 semaines	plus	 tard,	 l’ordre	d’évacuation	de
Palo	Alto	 tomba	 comme	 un	 couperet.	 Ils	 disposaient	 de	 dix	 jours	 pour	 vendre	 leurs	 biens	 :	maisons,
voitures,	 entreprises.	 Le	 texte	 stipulait	 que	 le	 chef	 de	 chaque	 famille	 concernée	 devait	 se	 rendre	 à	 un
poste	de	contrôle,	 installé	en	 l’occurrence	dans	une	vieille	pagode	désaffectée,	«	pour	de	plus	amples
informations	».	Il	ne	disait	rien	de	plus.

L’ordre	avait	été	placardé	dans	les	rues.	En	rentrant	de	l’université,	Takeo	l’avait	lu	et	relu,	le	cœur
battant	à	tout	rompre.	Le	lendemain,	la	nouvelle	figurait	dans	tous	les	journaux.

Peter	 accourut	 très	 tôt	 chez	 les	 Tanaka	 pour	 accompagner	 Takeo	 au	 poste	 de	 contrôle	 où	 un
fonctionnaire	impavide	leur	assena	le	coup	de	grâce.	Dans	dix	jours	à	partir	de	l’émission	de	l’ordre	—
il	 n’en	 restait	 en	 fait	 plus	 que	 neuf	—,	 la	 famille	 Tanaka	 devait	 se	 présenter	 au	 centre	 de	 Tanforan
Racetrack,	 à	 San	 Bruno.	 Chaque	 adulte	 pouvait	 emporter	 soixante-dix	 kilos	 de	 bagages	 et	 les	 enfants
quarante-cinq	kilos.	Cela	n’avait	pas	de	sens,	car	chacun	était	censé	transporter	son	propre	bagage	et	il
était	impossible	à	un	enfant	de	soulever	quarante-cinq	kilos.	Comme	il	était	impossible	à	Reiko,	Hiroko
ou	même	Ken	de	porter	soixante-dix	kilos.

Takeo	 prit	 machinalement	 les	 badges	 que	 le	 fonctionnaire	 lui	 tendait.	 Son	 regard	 se	 posa	 sur	 les
insignes	 portant	 le	 numéro	 70917.	 Ils	 n’avaient	 plus	 de	 nom...	 Le	 fonctionnaire	 dressa	 la	 liste	 des
restrictions.	Les	animaux	domestiques,	même	de	petite	taille,	étaient	interdits.	Idem	pour	les	bijoux,	les
appareils	 photo,	 les	 radios,	 les	 armes	 bien	 sûr,	 et	 les	 objets	 en	 métal.	 Les	 meubles	 importants	 :
réfrigérateurs,	machines	à	 laver,	pianos,	seraient	stockés	dans	des	entrepôts	de	 l’Etat	mais	sans	aucune
garantie	contre	la	détérioration	ou	le	vol.

Takeo	sortit	ses	badges	à	la	main,	totalement	abasourdi.	Peter	le	suivit.	Tak	avait	la	tête	qui	tournait.
On	leur	avait	interdit	de	s’éloigner	de	plus	de	dix	kilomètres,	et	maintenant,	on	les	chassait.	Il	était	trop
tard	pour	prendre	la	fuite.	Neuf	jours	!	se	dit-il,	effaré.	Neuf	jours	pour	vendre	tout	ce	qu’ils	possédaient,
avant	 de	 se	 présenter	 à	 Tanforan	 «en	 attendant	 d’être	 relogé».	 Mais	 à	 quel	 endroit?	 Et	 dans	 quelles
conditions?	Le	 fonctionnaire	ne	 l’avait	pas	précisé.	Tak	songea	bêtement	que	Reiko	ne	 saurait	pas	 s’il
fallait	emporter	des	robes	d’été	ou	des	vêtements	chauds...	En	fait,	son	esprit	avait	cessé	de	fonctionner.
Il	ne	savait	plus	rien.	II	ignorait	même	s’ils	resteraient	ensemble.	Un	frisson	glacé	le	parcourut.	Il	se	mit	à
trembler.

Pendant	qu’il	 faisait	 la	queue,	 il	avait	surpris	des	propos	alarmants.	On	murmurait	que	 les	hommes
seraient	exécutés,	les	enfants	réduits	en	esclavage	et	les	femmes	enfermées	dans	des	camps,	séparées	de
leurs	maris	et	de	leurs	enfants.	Il	ne	s’agissait	que	de	rumeurs,	bien	sûr,	mais	savait-on	jamais?	L’homme
qui	 lui	avait	 remis	 les	badges	 lui	avait	demandé	s’ils	 faisaient	 tous	partie	de	 la	même	famille.	 Il	avait
répondu	qu’ils	hébergeaient	une	cousine,	en	omettant	de	préciser	qu’elle	était	citoyenne	japonaise,	mais
ils	s’en	rendraient	compte	quand	ils	verraient	son	passeport.	Peter	et	lui	avaient	tenté	d’en	savoir	plus,



mais	l’homme	avait	simplement	répliqué	qu’il	ignorait	s’ils	seraient	relogés	ensemble.	Il	avait	alors	senti
qu’il	 était	 un	 étranger	 pour	 l’administration,	 et	 que	 son	 sort	 serait	 sans	 doute	 différent	 de	 celui	 de	 sa
femme.

Tandis	que	la	voiture	prenait	le	chemin	du	retour,	Peter	demanda	:
—	Ai-je	bien	compris	?	A-t-il	dit	que	vous	ne	serez	peut-être	pas	relogés	tous	ensemble	?
Et	comme	Takeo	acquiesçait	en	silence	:
—	Tak,	ne	vous	 laissez	pas	faire.	Demandez	à	rester	auprès	de	votre	famille.	Dieu	sait	ce	qui	 leur

arrivera	si	vous	n’êtes	pas	là.
De	la	panique	vibrait	dans	sa	voix.	Ses	yeux	allaient	des	sinistres	badges	au	visage	de	son	ami.	Ils

s’arrêtèrent	à	un	feu	rouge	et	Tak	tourna	vers	Peter	un	regard	brûlant.
—	Vous	croyez	qu’ils	m’écouteront	?	Au	nom	du	ciel,	Peter,	pensez-vous	que	je	puisse	encore	exiger

quelque	chose	?
Les	larmes	mouillèrent	ses	joues	et	Peter	lui	toucha	le	bras.
—	Je	suis	désolé,	murmura-t-il,	les	yeux	embués.
Un	sentiment	d’impuissance	terrassait	Peter.	Il	aurait	voulu	partir	avec	eux.	Au	poste	de	contrôle,	on

lui	avait	expliqué	qu’il	pourrait	les	accompagner	jusqu’au	camp,	à	condition	de	repartir	dans	la	journée.
Oui,	 les	 visites	 étaient	 autorisées,	 mais	 il	 fallait	 garer	 sa	 voiture	 à	 deux	 kilomètres	 de	 Tanforan	 et
n’apporter	aucun	objet	de	«contrebande».	Il	commençait	à	s’habituer	au	jargon	des	militaires.

La	pensée	qu’il	allait	devoir	se	séparer	d’Hiroko	le	taraudait.	Il	avait	l’impression	d’être	sur	le	point
de	la	conduire	en	prison.	Et	si	jamais	elle	était	isolée	du	reste	de	la	famille,	qu’adviendrait-il	d’elle	?	Il
n’osait	l’imaginer.

Takeo	gara	 la	camionnette	devant	 la	maison,	avec	un	soupir.	Ses	yeux	cherchèrent	ceux	de	Peter.	 Il
savait	 que	 sa	 femme	 l’attendait.	 Mais	 comment	 allait-il	 lui	 annoncer	 un	 tel	 désastre	 ?	 Leurs	 pires
cauchemars	venaient	de	se	réaliser.	Ils	auraient	dû	partir	des	mois	plus	tôt,	aller	n’importe	où.	Cela	aurait
mieux	valu.	Tout,	plutôt	que	ce	centre	dont	il	ignorait	tout...

Une	 ronde	 de	 mots	 inquiétants	 se	 mit	 à	 tourner	 dans	 son	 esprit.	 Camp	 de	 transit...	 relogement...
étranger...	Certains	mots	 tout	 à	 fait	ordinaires	 se	 transforment	parfois	 en	monstres	hideux,	prêts	 à	vous
dévorer.

—	Qu’allez-vous	leur	dire,	Tak?
La	voix	de	Peter	le	ramena	à	la	triste	réalité.	Ils	échangèrent	un	regard	hébété.	C’était	comme	si	un

être	cher	venait	de	mourir	subitement.	Comme	s’il	fallait	faire	tout	à	la	fois	le	deuil	de	leur	passé	et	de
leur	avenir.

—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	(Il	grimaça	un	sourire.)	Vous	ne	voudriez	pas	acheter	une	maison	et
une	Chevrolet	?

Il	ne	savait	pas	par	où	commencer.	Il	ressemblait	à	un	naufragé	en	pleine	tourmente.
—	Je	ferai	ce	que	je	peux,	Tak.	Vous	pouvez	compter	sur	moi.
—	Je	parle	sérieusement,	au	sujet	de	la	maison	et	de	la	voiture.
Des	hôtels,	des	immeubles,	des	voitures	se	vendaient	à	des	prix	dérisoires.	Sans	parler	du	mobilier	et

des	appareils	électroménagers.	Il	était	inutile	de	confier	quoi	que	ce	soit	aux	entrepôts	du	gouvernement.
Mieux	valait	se	débarrasser	de	tout,	même	gratuitement.

—	Bon,	rentrons,	murmura-t-il.
Il	aurait	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	se	soustraire	à	son	pénible	devoir.	Ils	empruntèrent	l’allée,	côte

à	côte,	comme	deux	condamnés.	Les	enfants	seraient	horrifiés,	bien	sûr,	mais	ils	étaient	jeunes,	ils	s’en
remettraient.	Ils	n’accordaient	qu’une	importance	toute	relative	aux	possessions	matérielles.	Pour	Reiko,
c’était	 différent.	 Ils	 avaient	 passé	 dix-neuf	 ans	 à	 bâtir	 leur	 existence	 et	maintenant,	 en	 neuf	 jours,	 tout
l’édifice	allait	s’effondrer.

Les	deux	femmes	les	attendaient	au	salon.	Hiroko	avait	dix-neuf	ans	à	peine	mais	paraissait	plus	âgée



dans	sa	jupe	et	son	corsage	noirs.	Ses	yeux	croisèrent	ceux	de	Peter,	et	il	dut	déployer	un	effort	surhumain
pour	ne	pas	fondre	en	larmes.	Takeo	prit	sa	femme	dans	ses	bras.	Aussitôt,	Reiko,	comme	si	elle	avait
deviné	les	mots	qu’il	n’avait	pas	prononcés,	se	mit	à	pleurer.

—	C’est	vrai,	Tak?	On	doit	partir?
Au	fond	d’elle-même,	elle	espérait	encore	un	démenti.	Un	miracle.	Un	retournement	de	situation,	qui

leur	permettrait	de	rester	à	Palo	Alto.
—	 Il	 faut	 que	 nous	 nous	 présentions	 au	 centre	 de	 Tanforan,	 ma	 chérie.	 Après	 quoi,	 nous	 serons

relogés.
—	Quand?
—	Dans	neuf	jours,	dit-il,	éprouvant	une	douleur	fulgurante	au	niveau	de	la	poitrine	—	une	sorte	de

coup	 de	 poignard.	Nous	 devons	 vendre	 la	maison	 et	 tout	 le	 reste,	 à	moins	 que	 tu	 préfères	 laisser	 les
meubles	dans	un	entrepôt...

Elle	 le	 regarda,	 incrédule.	 Il	 tira	alors	 les	badges	de	sa	poche,	et	Reiko	se	mit	à	sangloter.	Hiroko
écarquilla	les	yeux.	Pas	un	cri	n’avait	franchi	ses	lèvres.

—	Irai-je	avec	vous,	Takeo-san?	demanda-t-elle,	reprenant	machinalement	ses	manières	japonaises.
Cela	n’avait	plus	d’importance	maintenant.
—	Oui.
Il	mentait.	Il	n’en	était	pas	sûr	mais	il	était	trop	tôt	pour	l’avertir.	Les	enfants	firent	irruption	dans	la

pièce.	 Il	 dut	 répéter	 les	 mauvaises	 nouvelles,	 puis	 chacun	 donna	 libre	 cours	 à	 son	 désespoir.	 Ils
pleurèrent	longtemps,	et	Peter	pleura	avec	eux.	Lorsqu’elle	sut	qu’elle	ne	pourrait	pas	emmener	Lassie,
Tami	poussa	un	cri	d’horreur.

—	Pourquoi	?	Ils	ne	vont	pas	la	tuer,	au	moins	?
Takeo	caressa	les	cheveux	soyeux	de	sa	fille	cadette.	Il	s’en	voulait	 terriblement	de	n’avoir	pas	pu

protéger	sa	famille.
—	Non,	bien	sûr	que	non.	Nous	la	confierons	à	quelqu’un	qui	aime	les	chiens.
—	A	Peter	?	dit	la	petite,	levant	sur	leur	ami	un	regard	plein	d’espoir.
Elle	lui	faisait	confiance.	Peter	lui	rendrait	Lassie	quand	ils	reviendraient.	Mais	il	prit	gentiment	sa

petite	main.
—	Je	ne	peux	pas	la	garder,	Tami.	Moi	aussi	je	pars.	Je	vais	à	l’armée.
La	petite	fille	se	tourna	alors	vers	Hiroko,	assaillie	d’une	nouvelle	terreur.
—	Et	ma	maison	de	poupée	?
—	Nous	l’emporterons	avec	nous,	dit	Hiroko.
Takeo	secoua	la	tête.
—	Ce	n’est	pas	possible.	On	ne	peut	emporter	que	le	strict	nécessaire.
—	 Ma	 poupée,	 alors?	 insista	 Tami,	 avec	 l’énergie	 du	 désespoir	 —	 et,	 cette	 fois-ci,	 son	 père

acquiesça.
Enlacées,	 en	 pleurs,	 Sally	 et	 Tami	 quittèrent	 la	 pièce.	 Ken	 resta	 assis,	 en	 s’essuyant	 les	 yeux.	 Il

affichait	une	expression	lugubre	et	obstinée.	Son	père	le	regarda.
—	Que	se	passe-t-il,	Ken	?	Quel	est	ton	problème	?
C’était	une	question	déplacée	et	l’adolescent	parut	sur	le	point	d’exploser.
—	C’est	ce	pays	qui	est	mon	problème,	grommela-t-il.	Tu	n’es	pas	citoyen	américain,	papa,	mais	je	le

suis.	L’année	prochaine,	je	devais	faire	mon	service	militaire.	J’étais	prêt	à	donner	ma	vie	pour	des	gens
qui	 vont	m’enfermer	dans	un	 camp,	 à	 cause	de	mes	 ancêtres	 japonais	 «	 à	 quelque	degré	que	 ce	 soit»,
ajouta-t-il	amèrement.

C’étaient	 les	 termes	 du	 décret.	 «	 D’ascendance	 japonaise,	 à	 quelque	 degré	 que	 ce	 soit.	 »	 La
citoyenneté,	 la	 loyauté	ne	voulaient	plus	rien	dire.	Toute	sa	vie,	Ken	avait	 fait	serment	d’allégeance	au
drapeau	américain	et	avait	chanté	The	Star-spangled	Banner.	Il	ne	connaissait	pas	d’autre	hymne	national.



Il	était	boy-scout,	fêtait	le	jour	de	l’indépendance	le	4	juillet	en	admirant	le	feu	d’artifice	et	voilà	que,	du
jour	au	lendemain,	il	n’était	plus	qu’un	étranger,	un	ennemi,	qui	devait	être	«évacué»	comme	un	criminel
ou	un	espion.	Tout	son	système	de	valeurs	avait	basculé.	En	si	peu	de	temps...

—	Je	sais,	mon	fils.	Ce	n’est	pas	juste.	Mais	il	faut	obéir.	Nous	n’avons	pas	le	choix.
—	Et	si	je	refuse	d’y	aller	?
D’autres	avaient	essayé.	Très	peu	avaient	réussi.
—	Ils	te	mettront	en	prison.
—	Je	préfère	ça.	C’est	plus	clair!
Takeo	secoua	la	tête.	Les	pleurs	de	Reiko	redoublèrent.	Elle	avait	déjà	tout	perdu,	son	emploi	et	sa

maison.	Mais	elle	n’accepterait	pas	de	perdre	ses	enfants.
—	Nous	aimerions	que	tu	viennes	avec	nous,	Ken,	dit	Tak.
—	Serons-nous	ensemble,	au	moins?	demanda	Reiko,	alors	que	son	fils	sortait	en	claquant	la	porte.
Il	avait	l’intention	d’aller	voir	Peggy.	Mais	le	même	malheur	s’était	abattu	sur	elle	et	sur	sa	famille.

Ils	étaient	tous	sacrifiés	sur	le	bûcher	de	la	sécurité	de	l’Amérique	—	leur	propre	pays.
Tak	soutint	 le	 regard	de	 sa	 femme.	 Il	 était	 incapable	de	 lui	mentir.	 Il	ne	 l’avait	 jamais	 fait	 et	 il	ne

commencerait	pas	maintenant.
—	 Je	 n’en	 suis	 pas	 sûr.	 Personne	 ne	 sait	 rien.	 Peut-être	 nous	 sépareront-ils,	 parce	 que	 je	 suis

japonais,	mais	ce	n’est	qu’une	hypothèse.
Plus	tard,	lorsque	Peter	et	Hiroko	sortirent,	Reiko	demanda	:
—	Et	Hiroko	?
—	Je	ne	sais	pas.	Pour	eux,	elle	n’est	qu’un	«sujet	de	pays	ennemi».	Mon	Dieu,	Rei,	je	ne	sais	plus	où

j’en	suis.
Il	la	reprit	dans	ses	bras.	Leurs	larmes	se	mêlèrent.	Takeo	pleurait	sur	ses	propres	faiblesses.	Il	avait

été	trop	confiant,	il	n’avait	pas	voulu	admettre	que	la	montée	du	racisme	les	mettrait	un	jour	en	danger.	Et
maintenant	que	c’était	fait,	il	n’avait	aucun	recours.	Il	ne	s’était	pas	donné	les	moyens	d’échapper	à	son
destin.	Ils	avaient	tout	perdu,	ils	allaient	être	emprisonnés	et	Dieu	seul	savait	ce	qui	suivrait.	Peut-être	la
réalité	 serait-elle	pire	que	 les	 rumeurs.	Peut-être	 seraient-ils	 tous	exécutés.	Pourquoi	pas?	 Ils	n’étaient
plus	des	êtres	humains.	Ils	n’étaient	plus	que	des	numéros	sur	un	badge	de	papier.

—	Désolé,	Rei,	murmura-t-il	en	pleurant.
Elle	le	serra	dans	ses	bras.	Ce	n’était	la	faute	de	personne,	affirma-t-elle.	Nul	n’aurait	pu	deviner...	Il

ne	parut	pas	convaincu.	Alors,	elle	regarda	par	la	fenêtre,	vers	l’allée	où	Peter	et	Hiroko	se	promenaient.
—	Vont-ils	se	marier	?
—	Ils	n’en	ont	pas	le	droit	dans	cet	Etat,	répondit-il.	Et	il	nous	est	 interdit	de	quitter	la	Californie.

Nous	sommes	tous	pris	au	piège.	Elle	attendra	jusqu’à	ce	qu’il	revienne	du	front...
Au	même	moment,	dans	le	jardin,	Peter	disait	à	Hiroko	à	peu	près	la	même	chose.	Il	voulait	qu’elle

attende	son	retour.	Alors,	si	elle	était	toujours	libre,	ils	se	marieraient.
—	Je	ne	peux	rien	te	promettre	sans	l’assentiment	de	mon	père,	répéta-t-elle	pour	la	centième	fois.

(Elle	avait	déjà	trahi	Masao	en	quittant	l’université,	elle	ne	le	trahirait	pas	une	deuxième	fois	en	épousant
quelqu’un	sans	son	autorisation.)	Mais	je	veux	t’épouser,	Peter.	Oui,	je	le	souhaite	de	tout	mon	cœur.

Il	l’attira	dans	ses	bras.
—	Moi	aussi,	ma	chérie.	 Je	souhaite	m’occuper	de	 toi	pour	 le	 restant	de	mes	 jours.	 J’aurais	voulu

rester	auprès	de	toi	à	Tanforan.	Je	viendrai	te	voir	le	plus	souvent	possible.
Elle	hocha	la	tête,	incapable	encore	de	saisir	toute	l’horreur	de	la	situation.	Malgré	ses	efforts	pour

paraître	courageuse,	la	peur	resurgit.	Il	la	sentit	trembler	comme	une	feuille	dans	ses	bras.
—	Je	suis	si	triste	pour	oncle	Tak	et	tante	Reiko...	C’est	tellement	dur	pour	eux.
—	Oui,	je	sais.	Et	je	ferai	tout	ce	que	je	peux.
Il	 ne	 pouvait	 pas	 grand-chose,	 songea-t-il	 au	même	moment.	 Il	 avait	 promis	 à	 Tak	 de	 garder	 son



argent,	avait	offert	d’acheter	 tout	ce	qu’il	ne	parviendrait	pas	à	vendre.	Défaire	une	vie	entière	en	neuf
jours	!	Comment	était-ce	possible	?	Pourtant	d’autres	s’étaient	séparés	de	 leurs	entreprises	ou	de	leurs
plantations	en	moins	de	temps	que	cela.	Il	fallait	tout	quitter,	tout	abandonner.

—	Je	surveillerai	les	enfants,	quand	je	serai	à	Tanforan,	dit-elle,	et	 il	se	demanda	avec	angoisse	si
elle	n’allait	pas	être	envoyée	dans	un	autre	camp...	Kenji	est	furieux.

—	Et	à	juste	titre.	Il	est	aussi	américain	que	moi.	Ils	n’ont	pas	le	droit	de	le	traiter	en	ennemi.
—	C’est	très	mal,	ce	qu’ils	font,	n’est-ce	pas	?
Elle	avait	longuement	cherché	les	raisons	qui	avaient	poussé	les	autorités	à	agir	ainsi.	Les	journaux	et

la	radio	annonçaient	sans	cesse	une	invasion	japonaise	imminente,	à	tel	point	qu’elle	aussi	avait	fini	par	y
croire.	C’était	sans	doute	une	bonne	raison	pour	évacuer	 tous	 les	Japonais	de	 la	côte	ouest.	Mais	d’un
autre	côté,	pourquoi	ces	gens-là	épouseraient-ils	la	cause	d’un	Japon	où	ils	n’avaient	plus	ni	famille	ni
attaches	?	La	plupart	n’avaient	jamais	mis	les	pieds	là-bas.

—	Pauvre	oncle	Tak,	répéta-t-elle...	(Elle	ne	pensait	pas	à	elle-même.)	Je	vais	donner	mes	kimonos.
Ils	sont	trop	lourds	à	transporter.	Mieux	vaut	que	je	continue	à	m’habiller	à	l’occidentale,	n’est-ce	pas	?

—	Je	 les	 garderai,	 promit-il	 d’une	 voix	 enrouée	 par	 l’émotion.	Quand	 la	 tempête	 s’apaisera,	 nous
serons	 à	 nouveau	 ensemble,	Hiroko.	Peu	 importe	 ce	 qui	 nous	 arrivera.	Souviens-toi	 toujours	 que	nous
nous	retrouverons.

Il	se	pencha	pour	l’embrasser.
—	Je	t’attendrai,	Peter,	dit-elle	doucement.
—	Je	reviendrai.
C’était	plus	un	espoir	qu’une	promesse.	Il	pria	le	ciel	pour	qu’ils	se	revoient	un	jour.	Main	dans	la

main,	ils	se	dirigèrent	vers	la	maison.
Le	lendemain,	Takeo	donna	sa	démission	à	l’université.	Peter	prit	une	semaine	de	congé	pour	l’aider.

Par	 rapport	 à	 leurs	 amis,	 les	Tanaka	 eurent	 de	 la	 chance.	 Ils	 obtinrent	mille	 dollars	 de	 leur	 demeure.
D’autres	avaient	dû	accepter	des	sommes	dérisoires.	Des	voisins	cupides	guettaient	l’occasion	d’acquérir
une	propriété	à	bas	prix.	Ils	apprirent	également	que	certains	de	leurs	amis	ne	disposaient	que	d’un	délai
de	trois	jours	pour	évacuer	les	lieux.	Neuf	jours,	c’était	presque	incroyable.

La	voiture	rapporta	cinquante	dollars,	et	les	clubs	de	golf	cinq.	Ils	étaient	tout	neufs	et	Tak	les	aurait
offerts	à	Peter	s’il	ne	s’était	pas	préparé	à	partir,	lui	aussi.	Ils	organisèrent	une	vente	aux	enchères	dans	la
cour.	 Reiko	 pleura	 quand	 une	 ravissante	 jeune	 femme	 lui	 offrit	 trois	 dollars	 pour	 sa	 robe	 de	mariée.
Hiroko	avait	empaqueté	la	maison	de	poupée	de	Tami,	afin	de	l’envoyer	à	l’entrepôt	que	le	gouvernement
avait	mis	à	la	disposition	des	évacués.	Elle	calligraphia	elle-même	le	nom	des	Tanaka	sur	l’étiquette.	Les
meubles	 furent	 bradés	 sur	 la	 pelouse.	 Peter	 menait	 les	 tractations	 de	 main	 de	 maître.	 A	 la	 fin	 de	 la
journée,	ils	avaient	récolté	trois	mille	dollars,	ce	qui	n’était	pas	si	mal.	Sauf	qu’ils	ne	possédaient	plus
rien	d’autre	maintenant...	La	scène	 la	plus	pénible	 se	 joua	peu	après,	 lorsque	 la	 secrétaire	de	Tak	vint
chercher	Lassie.	Tami	enlaça	la	chienne	en	pleurant	à	chaudes	larmes.	Hiroko	dut	retenir	l’enfant,	pendant
que	 la	 nouvelle	 propriétaire	 de	 Lassie,	 en	 larmes	 elle	 aussi,	 la	 tirait	 par	 sa	 laisse.	 Ils	 entendirent
longtemps	ses	aboiements	et	ses	gémissements,	 jusqu’à	ce	que	 la	voiture	qui	 l’emportait	ait	disparu	au
tournant	de	la	rue.	Au	terme	de	cette	terrible	journée,	tous	avaient	perdu	quelque	chose.	Ken	avait	dû	se
séparer	 de	 sa	 chère	 collection	 de	 battes	 dédicacées	 et	 de	 ses	 vieilles	 tenues	 de	 base-bail.	 Sally	 avait
vendu	son	lit	à	baldaquin.	Sur	les	conseils	d’Hiroko,	ils	avaient	d’ailleurs	bradé	tous	les	lits.	Ce	soir,	ils
dormiraient	sur	des	futons.

—	C’est	horrible!	Je	ne	veux	pas	dormir	par	terre	comme	un	chien	!	sanglota	Sally	dans	les	bras	de	sa
mère.

Elle	avait	tout	perdu	d’un	seul	coup.	Ses	amis,	sa	garde-robe,	son	école	et	jusqu’à	son	lit.
—	Tu	le	ferais,	si	tu	étais	au	Japon,	lui	répondit	sa	mère	en	souriant	à	Hiroko.
—	Je	ne	suis	pas	japonaise	!	Je	suis	américaine	!



Elle	 sortit	 en	 trombe	 en	 claquant	 violemment	 la	 porte	 du	 salon	vide.	Tami	pleurait	 tout	 doucement
dans	un	coin.	Lassie	allait	lui	manquer	terriblement,	ainsi	que	sa	maison	de	poupée.

—	Nous	en	fabriquerons	une	autre,	lui	promit	Hiroko.
—	Tu	ne	sais	pas	comment	!	Il	n’y	a	que	papa	qui	sache,	mais	il	ne	voudra	pas.
—	Mais	si.	Il	m’expliquera.	Et	nous	la	fabriquerons	ensemble,	toi	et	moi,	d’accord?
—	D’accord.
L’ombre	d’un	sourire	éclaira	le	petit	visage	ravagé	de	Tami.	Elle	avait	neuf	ans	maintenant.	Sally,	qui

venait	de	fêter	ses	quinze	ans,	n’avait	plus	rien	de	l’adolescente	rieuse	qui	avait	accueilli	Hiroko	à	San
Francisco,	et	pour	cause!	La	seule	bonne	nouvelle	était	que	Peggy,	la	petite	amie	de	Ken,	et	ses	parents
partiraient	pour	Tanforan,	eux	aussi,	et	le	même	jour.

Kathy,	l’amie	intime	de	Sally,	ne	lui	avait	plus	jamais	adressé	la	parole.	Elle	était	passée	devant	la
maison,	pendant	les	enchères,	avec	son	frère,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	ralenti	le	pas.	Sally	avait
détourné	la	tête.	Elle	ressentait	une	cuisante	sensation	d’abandon.	Il	ne	restait	plus	que	deux	jours	avant	le
départ	 et	 ils	 avaient	 encore	 mille	 choses	 à	 faire,	 mille	 détails	 à	 régler.	 Les	 nouveaux	 propriétaires
n’avaient	acheté	qu’une	petite	partie	du	mobilier.	Il	fallut	se	débarrasser	du	reste.	Tout	ce	qui	n’avait	pas
été	vendu,	 ils	 le	donnèrent	à	des	amis	ou	à	des	institutions	caritatives.	Restait	 la	question	des	bagages.
Ignorant	 où	 ils	 allaient	 être	 relogés,	 ils	 ne	 savaient	 de	 quel	 type	 de	 vêtements	 ils	 auraient	 besoin.
Craignant	de	s’encombrer	d’un	fardeau	inutile,	ils	choisirent	d’en	emporter	le	moins	possible.

Il	était	près	de	vingt-deux	heures	quand	ils	terminèrent	leurs	préparatifs.	C’était	leur	dernière	nuit	à
Palo	Alto.	Peter	était	 là.	Tak	lui	 tendit	une	chope	de	bière,	avant	de	monter	dans	sa	chambre	où	Reiko
jetait	un	ultime	coup	d’œil	dans	les	penderies.	Peter	et	Hiroko	allèrent	s’asseoir	sur	le	perron.	C’était	une
splendide	nuit	d’avril,	claire	et	tiède,	une	de	ces	nuits	si	limpides	qu’on	imagine	que	rien	ne	peut	vous
arriver.

—	Merci	de	ton	aide,	Peter.
Elle	lui	sourit.	Il	se	pencha	pour	l’embrasser	et	elle	sentit	la	fraîcheur	de	la	bière	sur	ses	lèvres.
—	Tu	as	travaillé	sans	t’arrêter,	observa-t-il	en	l’obligeant	à	se	blottir	dans	ses	bras.
Elle	avait	été	 infatigable.	Reiko	était	si	distraite,	si	bouleversée	qu’Hiroko	avait	 tout	naturellement

pris	la	direction	des	opérations.
—	Toi	aussi,	répondit-elle	calmement.
C’était	vrai.	Takeo	n’avait	cessé	de	répéter	qu’il	aurait	été	perdu	sans	Peter.	Celui-ci	avait	tiré	des

meubles,	traîné	des	cartons	bourrés	de	livres,	rangé	des	outils,	débranché	des	prises.	Il	avait	transporté
avec	Tak	une	demi-douzaine	de	caisses	à	l’entrepôt.	Il	avait	aussi	emporté	quelques	objets	chez	lui,	dont
la	malle	contenant	les	kimonos	d’Hiroko.

—	Nous	formons	une	équipe	formidable,	dit-il.	J’en	conclus	que	nous	ferons	un	bon	couple.
Il	 la	 regarda	d’un	 air	 espiègle.	La	voyant	 rougir,	 son	 sourire	 s’élargit.	D’aucuns	 l’auraient	 trouvée

démodée	et	c’était	justement	ce	qu’il	appréciait	le	plus	chez	elle.
—	Combien	d’enfants	aurons-nous	?	demanda-t-il.
De	roses,	ses	joues	devinrent	écarlates.
—	 Autant	 que	 tu	 voudras,	 Peter-san,	 répondit-elle	 de	 cet	 air	 soumis,	 typiquement	 japonais,	 qu’il

aimait	tant.	Ma	mère	désirait	beaucoup	d’enfants,	des	garçons,	bien	sûr.	Mais	elle	est	tombée	très	malade
après	 la	naissance	de	mon	 frère.	En	 fait,	 elle	 a	 failli	 en	mourir.	Mon	père	 aurait	 voulu	qu’elle	 ait	 ses
bébés	 à	 l’hôpital	mais	 elle	 avait	 préféré	 accoucher	 à	 la	maison,	 selon	 la	 tradition.	Mon	 père	 est	 très
moderne,	contrairement	à	maman	qui	est	plutôt	traditionaliste...	comme	moi,	acheva-t-elle	avec	un	sourire
timide.

—	Comme	nous,	rectifia-t-il.	J’adore	les	traditions.	(Puis,	redevenant	sérieux	:)	Prends	soin	de	toi,	à
Tanforan.	On	ne	sait	pas	dans	quelles	conditions	vous	vivrez	là-bas.	Sois	prudente,	Hiroko.

Il	n’en	dit	pas	plus,	afin	de	ne	pas	l’effrayer.	Mais	il	avait	peur	pour	elle.	Peur	qu’elle	soit	envoyée



ailleurs,	peur	qu’elle	ne	puisse	pas	rester	avec	les	Tanaka.	Il	était	impuissant	devant	les	événements,	il	le
savait.

—	Toi	aussi,	Peter.
Elle	 le	regarda.	Bientôt,	 il	serait	 loin.	Elle	balaya	cette	pensée	de	son	esprit,	se	 laissant	 imprégner

par	 l’harmonie	 ambiante.	 On	 ne	 songeait	 pas	 à	 la	 guerre	 dans	 ce	 jardin	 si	 paisible.	 Il	 était	 difficile
d’imaginer	que	dès	le	lendemain	leurs	vies	allaient	prendre	un	autre	cours,	qu’elle	serait	dans	un	camp	de
relogement,	 et	 lui	 quelque	 part	 en	 Europe,	 à	 se	 battre.	Mais	 cet	 instant	 unique,	 cet	 instant	 présent,	 se
gravait	à	jamais	dans	leur	mémoire.

—	Tu	me	promets	d’être	prudente?	demanda-t-il	une	fois	de	plus,	au	comble	de	l’angoisse.
—	Oui.	Je	te	le	promets.
Il	la	regarda	droit	dans	les	yeux,	puis	posa	son	verre	de	bière.	Ses	bras	se	refermèrent	sur	le	corps

frêle	d’Hiroko	et	ils	restèrent	longtemps	enlacés,	serrés	l’un	contre	l’autre.	Leurs	lèvres	se	cherchèrent	et
un	tressaillement	sensuel	parcourut	Peter.

—	Bon,	il	faut	que	j’y	aille,	dit-il	d’une	voix	rauque.
S’il	 s’était	 écouté,	 il	 l’aurait	 dévorée	 de	 baisers,	 étouffée	 de	 caresses.	 Il	 s’était	 toujours	 arrêté	 à

temps,	craignant	de	l’effaroucher	ou	de	la	choquer.
—	Je	t’aime,	Peter-san.	Je	t’aime	énormément...
Ce	 fut	 elle	 qui	 se	 hissa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 l’embrasser.	 Son	 baiser	 arracha	 un	 doux

gémissement	à	Peter.	Elle	lui	sourit.
—	Moi	aussi	je	t’aime,	ma	chérie.	A	demain.
Elle	le	raccompagna	au	portail,	puis	suivit	du	regard	les	feux	arrière	de	sa	voiture,	jusqu’à	ce	qu’ils

aient	disparu.	Alors,	elle	rebroussa	chemin,	la	gorge	nouée,	se	demandant	pour	la	millième	fois	ce	que
l’avenir	leur	réservait.	Mais	le	destin	n’est	jamais	qu’une	infime	série	de	questions...	Elle	allait	franchir
le	 seuil	de	 la	maison	quand	quelqu’un	 l’appela.	Elle	 sursauta,	 et	 se	 retourna.	Une	grande	 jeune	 femme
blonde	 pénétra	 dans	 le	 jardin.	 Hiroko	 ne	 la	 reconnut	 pas	 tout	 de	 suite.	 Ses	 cheveux	 tirés	 en	 arrière
dégageaient	un	front	lisse,	son	buste	disparaissait	sous	un	large	sweater,	et	elle	tenait	un	panier	à	la	main.

—	Hiroko	?
Hiroko	se	dirigea	vers	l’arrivante.	Ce	visage,	elle	l’avait	vu	des	mois	plus	tôt,	dans	la	petite	chambre

saccagée,	puis	derrière	une	vitre	de	Saint	Andrew.	Elles	n’avaient	jamais	été	amies	mais,	ce	jour-là,	un
sentiment	de	respect	mutuel	les	avait	rapprochées.

—	Anne	?	Anne	Spencer	?
—	J’ai	appris	que	vous	partiez.
—	Comment	l’avez-vous	su	?
—	 Une	 de	 mes	 amies	 est	 à	 Stanford,	 dans	 la	 classe	 de	 votre	 oncle.	 Je	 suis	 désolée.	 (C’était	 la

deuxième	 fois	 qu’elle	 venait	 lui	 présenter	 des	 excuses	 pour	 une	 chose	 dans	 laquelle	 elle	 n’était	 pas
impliquée.)	Où	irez-vous	?

—	Au	centre	de	Tanforan.	Après...	on	ne	sait	pas.
—	Je	vous	ai	apporté	ça,	dit	Anne	en	lui	tendant	le	panier.
Il	débordait	de	nourriture	 :	 jambons,	 fromages,	boîtes	de	potage,	viandes	cuites	en	grande	quantité.

C’était	un	cadeau	d’une	grande	générosité.	Hiroko	regarda	Anne	sans	pouvoir	cacher	sa	surprise.
—	Merci,	dit-elle.
En	même	temps	elle	se	demanda	pour	quelle	raison	l’aristocratique	Mlle	Spencer	avait	fait	cela	:
—	Hiroko,	j’aimerais	que	vous	sachiez	que	je	n’approuve	pas	ce	qu’ils	vous	font	subir.	Je	trouve	ces

mesures	inhumaines,	et	j’en	suis	navrée.
Des	larmes	miroitèrent	un	instant	dans	ses	yeux	d’un	bleu	glacé.	Hiroko	s’inclina	profondément,	pour

la	première	fois	depuis	longtemps,	afin	de	lui	témoigner	son	respect.
—	Je	vous	remercie,	Anne-san.



—	Que	Dieu	vous	protège,	murmura	la	visiteuse.
Elle	 tourna	les	 talons	et	sortit	du	jardin	en	courant.	Hiroko	entendit	une	voiture	démarrer.	Quand	le

bruit	du	moteur	s’éloigna,	elle	se	dirigea	lentement	vers	la	maison,	avec	le	panier.
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Ils	se	rappelleraient	toujours	le	matin	où	ils	quittèrent	leur	maison	—	le	plus	sombre,	le	plus	triste	de
toute	leur	existence.	La	chienne	était	partie,	la	Chevrolet	aussi,	ils	laissaient	derrière	eux	une	succession
de	 pièces	 presque	 vides.	 C’était	 comme	 un	 cauchemar	 dont	 ils	 allaient	 bientôt	 se	 réveiller.	 Sauf	 que
c’était	la	réalité.	Les	nouveaux	propriétaires	devaient	emménager	dans	l’après-midi,	et	Takeo	avait	laissé
les	clés	chez	des	voisins.	Ils	avaient	vécu	ici	pendant	près	de	dix-huit	ans.	Reiko	et	Tak	avaient	acheté	la
maison	alors	qu’elle	était	enceinte	de	Ken.	Tous	leurs	enfants	avaient	vu	le	jour	ici,	avaient	grandi	ici.
Des	années	de	bonheur	venaient	de	s’envoler.	Reiko	jeta	autour	d’elle	un	regard	embué,	tandis	que	Takeo
l’enlaçait.

—	Nous	reviendrons,	Rei.
—	Mais	la	maison	appartiendra	à	quelqu’un	d’autre,	répondit-elle,	les	joues	ruisselantes	de	larmes.
—	Nous	en	achèterons	une	autre.	Je	te	le	promets.
En	attendant,	il	fallait	survivre.
—	Je	sais,	murmura-t-elle.
Ils	prirent	la	petite	allée	en	direction	du	portail,	la	main	dans	la	main.	Une	fervente	prière	monta	aux

lèvres	de	Reiko.	«	Faites	que	nous	revenions.	Sains	et	saufs.	»
Peter	les	conduisit	au	poste	de	contrôle,	avec	leurs	maigres	bagages.	Ils	avaient	collé	les	badges	sur

les	valises	et	sur	leurs	vêtements.	Tami	avait	épinglé	le	sien	sur	son	sweater,	Sally	l’avait	enroulé	à	son
poignet.	Tak,	Reiko	et	Ken	les	portaient	accrochés	à	leurs	vestes.	Peter	avait	fixé	celui	d’Hiroko	sur	le
premier	bouton	de	son	cardigan.	Numéro	70917.

La	jeune	fille	avait	pris	place	dans	la	voiture,	le	panier	d’Anne	Spencer	sur	les	genoux.	Reiko	avait
apprécié	 ce	 cadeau	mais	maintenant,	 tandis	 qu’ils	 roulaient	 dans	 les	 rues	 de	Palo	Alto,	 tout	 le	monde
semblait	l’avoir	oublié.

Le	 trajet	 fut	 court	 et	 silencieux.	 Au	 tournant	 d’une	 rue,	 le	 poste	 de	 contrôle	 apparut,	 petit	 édifice
bondé.	Une	foule	bigarrée	avait	pris	d’assaut	les	trottoirs.

—	Mon	Dieu,	ils	sont	en	train	d’évacuer	toute	la	ville,	s’exclama	Takeo,	interloqué.
—	Ça	m’en	a	tout	l’air,	répondit	Peter	en	zigzaguant	parmi	les	valises	et	les	cartons.
De	 nouveaux	 arrivants	 venaient	 sans	 cesse	 grossir	 les	 rangs	 des	 déportés.	 Des	 parents	 tenant	 des

enfants	par	 la	main,	d’autres	guidant	des	vieillards.	Une	douzaine	d’autobus	attendaient	sur	une	aire	de
stationnement.	 Peter	 souhaitait	 conduire	 les	 Tanaka	 jusqu’à	 Tanforan	 mais	 les	 autorités	 le	 lui	 avaient
refusé.	 Il	 était	 interdit	d’arriver	au	camp	dans	une	voiture	particulière.	 Ils	devaient	y	aller	 en	autobus,
avec	les	autres.	Peter	se	gara.	Il	avait	décidé	de	rester	le	plus	longtemps	possible.	Après,	il	comptait	se
rendre	au	camp	de	son	côté	et	essayer	de	les	rejoindre	là-bas.

Ils	 sortirent	 de	voiture	 à	 contrecœur,	 en	portant	 leurs	valises.	La	 foule	 se	 referma	 sur	 eux	presque
aussitôt.	Une	minute	plus	tard,	un	homme	en	uniforme	ordonna	à	Peter	de	partir.	Il	demanda	s’il	existait	un
point	 de	 rassemblement	 à	Tanforan,	 où	 il	 pourrait	 les	 retrouver.	 Personne	ne	 put	 lui	 répondre.	Tak	 lui
adressa	un	signe	de	la	main	tandis	qu’il	s’éloignait.	Hiroko	réprima	une	vague	de	panique.	C’était	donc
vrai	!	Ils	allaient	être	incarcérés,	ou	relogés,	ou	évacués,	les	termes	importaient	peu.	La	vérité	lui	tomba
dessus	comme	une	chape	de	plomb.	Ils	n’étaient	plus	libres.	Et	Peter	n’était	plus	là.	Il	avait	dit	qu’ils	se
reverraient	 à	Tanforan.	Et	 s’il	 n’arrivait	 pas	 à	 les	 retrouver?	Et	 si	 l’accès	 du	 camp	 lui	 était	 interdit	 ?
Comme	si	la	panique	de	sa	cousine	l’avait	gagnée,	Tami	se	mit	à	pleurer.	Elle	serrait	contre	sa	poitrine	sa
poupée,	qui	portait	un	badge,	elle	aussi.	Sa	petite	main	frémissait	dans	celle	d’Hiroko...	Reiko	semblait
au	bord	des	larmes.	Ken	se	mit	à	chercher	Peggy	au	milieu	de	la	cohue,	mais	son	père	lui	demanda	de



rester	auprès	d’eux.	Quelqu’un	leur	tendit	des	formulaires	en	leur	ordonnant	de	mettre	leurs	bagages	dans
l’un	des	cars	sans	aucune	autre	explication.	Ils	s’exécutèrent	et	s’installèrent	dans	l’un	des	véhicules	où
ils	 attendirent	 plus	 d’une	 heure.	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 étouffante.	 Il	 était	 presque	midi	 quand	 les	 cars
s’ébranlèrent	enfin,	comme	une	 longue	procession,	partant	pour	une	destination	 inconnue.	Le	voyage	ne
dura	pas	plus	d’une	demi-heure.

Le	 camp	 de	 Tanforan	 incarnait	 l’image	même	 du	 chaos.	 Des	 centaines,	 des	milliers	 de	 personnes
formaient	des	files	à	perte	de	vue.	Il	y	avait	des	vieux,	portant	des	badges	plus	larges,	des	infirmes	assis
sur	des	valises	ou	sur	des	bancs,	des	enfants	pleurant	et	reniflant.	Et	partout,	des	valises,	des	malles,	des
cartons,	 des	 sacs	de	nourriture.	Aussi	 loin	que	 le	 regard	pouvait	 porter,	 on	ne	voyait	 que	 le	 spectacle
poignant	d’êtres	humains	en	proie	au	désarroi.	Il	y	avait	une	tente	au	milieu	du	camp,	dégageant	une	odeur
de	cuisine	et,	plus	loin,	une	succession	de	baraques	sans	portes	tenant	lieu	de	toilettes.

La	 veille,	 il	 avait	 plu	 à	 torrents,	 et	 ils	 pataugeaient	 dans	 une	 boue	 épaisse,	 tandis	 que	 la	 file	 se
déplaçait	avec	la	lenteur	d’une	chenille.	Ils	étaient	six	mille	à	faire	la	queue.

—	Peter	ne	nous	trouvera	jamais,	dit	Hiroko	d’une	voix	lugubre.
—	Oui,	ça	m’étonnerait,	répondit	Tak.
Il	 jeta	 un	 regard	 horrifié	 autour	 de	 lui.	 Ses	 chaussures	 neuves	 en	 cuir	 noir	 s’enfonçaient	 dans	 la

gadoue.	 Sally	 déclara	 qu’elle	 préférait	mourir	 plutôt	 que	 d’utiliser	 les	 toilettes	 publiques.	 Sa	mère	 et
Hiroko	lui	proposèrent	de	tenir	un	plaid	devant	l’ouverture,	mais,	de	nouveau,	elle	refusa.	Mais	ce	n’était
qu’une	question	de	temps.	A	un	moment	donné,	elle	serait	bien	obligée	de	céder.

Ils	 firent	 la	 queue	 pendant	 trois	 heures.	 Le	 panier	 d’Anne	 Spencer	 commençait	 à	 peser	 lourd.
Personne	n’avait	le	droit	de	quitter	la	file	avant	que	les	formalités	d’admission	soient	remplies.	Ceux	qui
en	avaient	terminé	pouvaient	aller	faire	la	queue	devant	la	tente,	en	quête	d’un	repas	frugal.	Tami	se	remit
à	pleurer,	tandis	qu’ils	attendaient	dans	la	boue,	appuyés	sur	leurs	bagages.

Arrivés	enfin	en	tête	de	file,	ils	durent	se	prêter	à	un	simulacre	de	visite	médicale.	Des	hommes	et	des
femmes	en	blouse	blanche	leur	examinèrent	la	gorge,	puis	la	peau	des	mains	et	des	bras...	dans	quel	but?
Même	Reiko	n’aurait	pas	su	le	dire.	Des	aides-soignants	leur	administrèrent	ensuite	des	vaccins.	«	Ils	ne
doivent	pas	être	infirmiers,	se	dit	Reiko.	Ce	sont	des	civils	volontaires.	»	Les	préposés	aux	cuisines,	sous
la	tente,	étaient	également	des	bénévoles,	du	moins	lui	sembla-t-il.	Ils	étaient	vêtus	d’un	uniforme	bizarre
:	habit	brun	sous	un	manteau	bleu,	et	petite	toque	ornée	de	drôles	de	plumes.	Elle	demanda	s’il	y	avait	une
infirmerie	et	quelqu’un	ébaucha	un	vague	geste	vers	le	lointain.

—	Peut-être	auront-ils	besoin	de	mes	compétences,	expliqua-t-elle	à	Tak.
Evidemment,	 ils	 ignoraient	 combien	de	 jours,	de	 semaines,	de	mois	 ils	 allaient	 rester	 là.	Le	 temps

qu’ils	se	dirigent	vers	la	 tente,	et	 ils	étaient	épuisés.	Les	piqûres	qu’on	leur	avait	faites	au	bras	étaient
encore	douloureuses	et	la	pauvre	Tami	murmura	qu’elle	avait	«	mal	au	cœur	».	Hiroko	lui	prit	la	main,	lui
repoussa	 les	 cheveux	 en	 arrière,	 se	 mit	 à	 lui	 raconter	 un	 conte	 de	 fées,	 que	 la	 petite	 fille	 écouta
attentivement,	en	serrant	 toujours	sa	poupée	contre	elle.	Bientôt,	ses	 larmes	séchèrent,	et	elle	en	oublia
son	malaise.

Ken,	 lui,	 se	 sentait	 beaucoup	 mieux.	 Il	 avait	 aperçu	 sa	 petite	 amie,	 ce	 qui	 tenait	 du	 miracle,	 vu
l’énorme	foule.	Mais	aucune	trace	de	Peter...	Il	était	seize	heures,	ils	se	trouvaient	sur	place	depuis	des
heures,	et	on	ne	leur	avait	pas	encore	assigné	leurs	quartiers.

Ils	 firent	 la	queue.	Longtemps.	Très	 longtemps.	Sous	 la	grande	 tente,	on	commençait	à	distribuer	 le
repas	 du	 soir	 dans	 des	 gamelles	 en	 fer-blanc,	 lorsque,	 enfin,	 un	 employé	 du	 camp	 leur	 attribua	 un
logement	en	leur	indiquant	où	il	se	trouvait.	C’était	 le	bloc	22P,	précisa-t-il.	Ils	se	remirent	en	marche,
leurs	 valises	 à	 la	main.	A	plusieurs	 reprises,	Tak	 avait	 demandé	 combien	de	 temps	 ils	 resteraient	 ici,
mais	 personne	 ne	 lui	 avait	 répondu.	 Un	 long	 baraquement	 s’offrit	 à	 leur	 vue.	 Ils	 tournèrent	 en	 rond
pendant	un	moment,	jusqu’à	ce	que	Ken	repère	leur	numéro.	Il	s’agissait	d’une	ancienne	étable	qui	avait
dû	 abriter	 autrefois	 un	 cheval	 et	 qui	maintenant	 était	 vide.	 Leur	 «	 logis	 »	 se	 résumait	 à	 un	 box	 assez



spacieux	pour	contenir	un	cheval,	mais	trop	exigu	pour	une	famille	de	six	personnes.	Un	battant	à	moitié
bancal	 tenait	 lieu	de	porte.	 Il	 s’ouvrait	sur	un	espace	étriqué.	Les	murs	avaient	été	blanchis	à	 la	chaux
mais	le	sol	n’avait	pas	été	nettoyé.	Le	sol	couvert	de	fumier	exhalait	une	puanteur	fétide.

C’en	était	trop	pour	Reiko.	Elle	s’appuya	sur	une	cloison	et	rendit	le	peu	de	nourriture	qu’elle	avait
absorbée	dans	la	journée.

—	Oh	mon	Dieu,	Tak,	je	n’y	arriverai	pas.
—	 Si,	 tu	 y	 arriveras,	 Rei,	 il	 le	 faut.	 (Leurs	 enfants	 les	 observaient,	 attendant	 des	 instructions.)

Assieds-toi	avec	les	filles.	Hiroko	t’apportera	un	peu	d’eau.	Pendant	ce	temps,	Ken	et	moi	irons	chercher
des	balais	pour	nettoyer.	Après,	tu	pourrais	peut-être	nous	rapporter	de	quoi	dîner.

Reiko	secoua	la	tête.	Elle	n’avait	nulle	envie	de	refaire	la	queue.	Elle	n’avait	pas	faim.	Les	filles	non
plus,	d’ailleurs.	Elles	s’assirent	par	 terre,	et	puisèrent	dans	 le	panier	d’Anne	Spencer,	qui	s’avérait	un
vrai	cadeau	du	ciel.

La	pâleur	de	Reiko	faisait	peur	à	voir.	Les	autres	s’étaient	mis	à	l’ouvrage.	Hiroko	avait	déniché	de
vastes	 sacs	 de	 toile.	 Aidée	 de	 Sally,	 elle	 avait	 entrepris	 de	 les	 remplir	 de	 paille,	 pour	 en	 faire	 des
matelas.	Ken	et	Tak	n’avaient	pu	trouver	que	deux	vieilles	boîtes	à	café	en	guise	de	pelle,	et	ils	se	mirent
à	débarrasser	le	fumier	avec	une	lenteur	exaspérante.	Et	Peter	arriva.	Un	cri	de	joie	échappa	à	Hiroko.
Elle	avait	perdu	l’espoir	de	le	revoir.	Il	lui	fit	l’effet	d’une	apparition.	Elle	courut	vers	lui	et	passa	les
bras	autour	de	son	cou.

—	J’étais	dans	le	bâtiment	administratif,	depuis	midi,	souffla-t-il.	J’ai	pratiquement	vendu	mon	âme
au	diable	pour	passer.	Ils	ne	comprenaient	pas	le	but	de	ma	visite.	Ils	ont	tout	fait	pour	m’arrêter.

Il	déposa	un	tendre	baiser	sur	la	joue	d’Hiroko.	Un	soupir	de	soulagement	gonfla	sa	poitrine.	Il	avait
erré	 des	 heures	 durant	 dans	 le	 camp.	 Il	 avait	 passé	 chaque	 file	 au	 crible,	 avait	 fait	 le	 tour	 des
baraquements,	en	cherchant	systématiquement	à	l’intérieur	de	chaque	étable.	Il	jeta	un	coup	d’œil	à	Ken	et
Tak,	qui	poursuivaient	leur	tâche	ingrate.

—	Vous	vous	amusez	bien,	on	dirait.
Un	large	sourire	apparut	sur	les	lèvres	de	Tak.	Il	n’avait	pas	perdu	son	sens	de	l’humour.	Revoir	Peter

l’avait	revigoré.
—	Ne	dites	pas	ça	avant	d’avoir	essayé.
—	Marché	conclu	!
Peter	ôta	sa	veste	et	 retroussa	ses	manches.	Sacrifiant	ses	mocassins	préférés,	 il	entra	dans	 le	box.

Ayant	trouvé	une	troisième	boîte	à	café,	il	joignit	ses	efforts	à	ceux	de	ses	amis.
Peu	après,	il	était	aussi	sale	qu’eux.	L’étable	n’avait	pas	été	nettoyée	depuis	des	années.
—	Pas	étonnant	que	le	cheval	soit	parti,	grommela-t-il,	 tandis	qu’il	continuait	à	remplir	sa	boîte	de

fumier	et	à	le	déverser	dans	un	sac-poubelle	en	plastique.
C’était	comme	s’ils	essayaient	de	vider	l’océan	à	l’aide	d’une	petite	cuillère.
—	Joli	endroit,	pas	vrai?	plaisanta	Takeo.
Il	avait	presque	retrouvé	sa	bonne	humeur.	Ken	ne	disait	rien.	Il	détestait	ce	camp.	Il	détestait	l’idée

d’être	enfermé	ici...	Et	il	exécrait	ceux	qui	lui	avaient	infligé	cette	humiliation.
—	J’aurais	voulu	vous	dire	que	j’ai	vu	pire,	soupira	Peter.	Mais,	hélas,	je	ne	peux	pas.
—	Attendez	d’aller	en	Europe.	Vous	endurerez	des	corvées	autrement	plus	pénibles.
—	Eh	bien	!	au	moins,	ici	je	m’exerce.
La	 nuit	 était	 tombée	 depuis	 longtemps.	Reiko	 et	 les	 filles	 se	 reposaient	 sur	 les	matelas	 de	 fortune

remplis	de	paille.	Hiroko	proposa	son	aide	aux	hommes.	Ils	déclinèrent	son	offre.	C’était	un	«	boulot	trop
pourri	»	pour	une	femme,	dit	Ken.	Peu	à	peu,	la	terre	battue	apparaissait	sous	le	fumier.

—	Vous	ont-ils	dit	à	quelle	heure	vous	devez	partir?	demanda	Tak,	mais	Peter	lui	sourit.
—	Ils	ont	oublié.	Je	resterai	donc	jusqu’à	ce	qu’ils	me	jettent	dehors.
Ils	avalèrent	le	thé	brûlant	préparé	par	Hiroko	et	se	remirent	au	travail.	Il	était	deux	heures	du	matin



quand	ils	terminèrent.	Le	fumier	disparu,	ils	frottèrent	le	sol	avec	une	mixture	de	boue	additionnée	d’eau.
L’odeur	fétide	s’était	sensiblement	atténuée.

—	Laissez	sécher	pendant	quelques	jours,	dit	Peter.	J’espère	qu’il	ne	pleuvra	pas.
Quand	la	terre	battue	serait	sèche,	ils	la	couvriraient	de	paille,	puis	poseraient	dessus	leurs	matelas.

Pour	le	moment,	ils	n’avaient	plus	qu’à	s’asseoir	sur	les	sacs	de	toile	qu’Hiroko	et	Sally	avaient	remplis
de	paille.	Ken	se	laissa	tomber	sur	l’un	d’eux,	épuisé.	Tak	en	fit	autant	et	Peter	se	glissa	près	d’Hiroko.
Elle	avait	tant	attendu	ce	moment...	elle	l’avait	tant	espéré.	Reiko	et	ses	deux	filles	s’étaient	endormies.

—	Quel	lieu	épouvantable	!	soupira-t-il.
Son	corps	était	envahi	de	courbatures.
—	Oui,	c’est	vrai...	Pauvre	oncle	Tak.
—	Hiroko,	je	suis	désolé	pour	vous	tous.
—	Shigata	ga	nai,	dit-elle	doucement.	(Et	comme	il	haussait	un	sourcil	:)	Ça	veut	dire	:	on	n’y	peut

rien.	Ce	qui	doit	être	fait	est	fait.
Il	aurait	préféré	que	ce	soit	autrement.
—	Je	hais	l’idée	de	te	laisser	ici,	ma	chérie.
Il	l’attira	contre	lui,	et	elle	posa	sa	tête	sur	son	épaule.	Il	avait	eu	peur	pour	elle	et	il	n’avait	rien	pu

empêcher.	 Qu’est-ce	 qui	 pouvait	 leur	 arriver	 de	 pire	 ?	 D’autres	 familles	 s’étaient	 entassées	 dans	 les
boxes	voisins,	hommes,	 femmes,	 enfants,	vieillards.	 Il	 était	 le	 seul	Blanc,	mais	personne	ne	parut	 s’en
formaliser.

—	Je	voudrais	t’emmener	loin	d’ici,	Hiroko.
Il	l’embrassa	doucement,	en	faisant	attention	à	ne	pas	la	toucher	avec	ses	mains	encore	souillées	de

fumier.
—	Moi	aussi	je	le	voudrais.
Peut-être,	un	jour,	retrouveraient-ils	ce	qu’ils	avaient	perdu	aujourd’hui.	Hiroko	s’était	vue	spoliée	de

son	bien	le	plus	précieux	:	la	liberté.	Soudain	chaque	seconde	acquit	pour	eux	une	importance	capitale.
Elle	 se	 demanda	 si	 elle	 n’aurait	 pas	 dû	 l’épouser,	 sans	 attendre	 l’approbation	 de	 son	 père.	 Oui,	 ils
auraient	 dû	 se	 marier	 dans	 un	 autre	 Etat,	 comme	 Peter	 le	 lui	 avait	 suggéré.	 Mais	 c’était	 trop	 tard	 à
présent...	Elle	 le	 suivit	du	 regard,	 alors	qu’il	 sortait	 avec	Ken	et	Tak,	pour	aller	 se	 laver	 les	mains	et
utiliser	ces	affreuses	latrines.	De	là	ou	elle	était,	elle	ne	pouvait	les	voir,	mais	elle	savait	qu’ils	étaient
là.

Il	 revint	quelques	minutes	plus	 tard	avec	 les	autres.	Elle	devait	essayer	de	dormir,	dit-il.	 Il	promit
d’être	là	le	lendemain	après-midi.	Le	matin,	il	avait	ses	cours.	Il	avait	du	mal	à	s’en	aller	et	elle	s’ingénia
à	le	garder	auprès	d’elle	le	plus	longtemps	possible.	Une	autre	demi-heure	s’écoula	avant	qu’il	ne	quitte
l’étable.	Elle	le	regarda	s’éloigner,	avec	la	sensation	que	son	seul	ami	sur	terre	venait	de	disparaître.

—	Il	faut	dormir	maintenant,	dit	Tak	en	lui	tendant	une	couverture.	A	chaque	jour	suffit	sa	peine.
Il	regrettait	qu’elle	soit	venue	en	Amérique.	Elle	allait	souffrir,	comme	eux	tous,	comme	Peter.	Mais	il

était	 trop	tard	pour	y	remédier.	Peter	et	Hiroko	étaient	 tombés	amoureux	l’un	de	l’autre	dans	un	monde
hostile	et	menaçant.

Pelotonnée	 sur	 le	 matelas	 de	 paille,	 sous	 un	 manteau	 et	 une	 couverture	 légère,	 Hiroko	 laissa	 ses
pensées	voguer	vers	Peter,	en	se	demandant	où	le	destin	les	mènerait.
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Le	son	du	clairon	les	réveilla	le	lendemain	matin	à	l’aube.	Pour	avoir	un	petit	déjeuner,	il	fallait	faire
la	queue	devant	l’un	des	onze	réfectoires	du	camp.	A	l’entrée,	ils	devaient	montrer	leur	carte	d’identité;
ils	mangeaient	 par	 roulement.	 Le	 repas	 se	 composait	 d’un	 brouet	 infâme	 d’œufs	 en	 poudre	 et	 de	 pain
rassis.	C’était	à	peine	comestible	et	ils	se	rabattirent	sur	les	céréales.	Ensuite,	ils	firent	un	tour.	Partout,
les	mêmes	scènes.	Des	familles	essayant	de	s’installer	dans	des	écuries	qu’elles	nettoyaient	en	vidant	le
fumier.	Et	plus	loin,	des	vieillards	étendus	sur	des	sacs	remplis	de	paille	ou	assis	sur	leurs	valises.	Les
Tanaka	 longèrent	 les	 baraquements	 à	 la	 recherche	 d’amis.	 Ils	 en	 retrouvèrent	 quelques-uns.	 Deux
professeurs,	que	Tak	connaissait.	Une	proche	de	Reiko.	Ken	découvrit	avec	soulagement	que	Peggy	et	sa
famille	étaient	dans	une	étable	voisine.	Revoir	des	visages	familiers	en	ce	 lieu	de	désolation	était	à	 la
fois	délicieux	et	incongru.	Sally	se	mit	à	sauter	de	joie	en	voyant	deux	camarades	de	son	ancienne	école.
Quant	à	la	petite	Tami,	elle	jouait	déjà	avec	d’autres	gamins	de	son	âge.

Un	 sentiment	 de	 détermination	 régnait	 dans	 ce	 décor	misérable.	 S’adapter	 et	 survivre.	Une	 femme
semait	consciencieusement	des	graines,	décidée	à	créer	un	jardin.

—	J’espère	que	nous	ne	resterons	pas	longtemps	ici,	remarqua	Reiko	d’une	voix	tendue.
Personne	n’avait	pris	la	peine	de	les	informer	de	la	durée	de	leur	séjour,	mais	de	toute	façon	elle	ne

se	sentait	pas	le	cœur	à	faire	pousser	quoi	que	ce	soit.	On	n’avait	envie	ni	de	prendre	racine	en	ce	lieu,	ni
de	 s’y	 attarder...	 L’après-midi,	 elle	 visita	 l’infirmerie.	 C’était	 pire	 qu’elle	 ne	 l’avait	 imaginé.	 On
manquait	 de	 tout.	 Plusieurs	 personnes	 se	 plaignaient	 de	 maux	 d’estomac	 et	 de	 douleurs	 abdominales.
«Dysenterie»,	pensa-t-elle,	affolée...	Elle	lia	conversation	avec	les	deux	infirmières	de	garde.

—	Faites	attention	à	la	nourriture,	lui	conseilla	l’une	d’elles.	C’est	pourri.	Et	l’eau	n’est	pas	vraiment
potable,	à	moins	de	la	faire	bouillir.

Songeuse,	Reiko	retourna	à	l’étable	22P.	La	boue	avait	séché.	Ken	et	Hiroko	étalaient	de	la	paille	sur
le	 sol.	 Enfin,	 ils	 purent	 y	 poser	 leurs	 bagages	 et	 leurs	matelas.	 C’était	 propre	maintenant,	mis	 à	 part
l’odeur	des	chevaux	incrustée	dans	les	cloisons.

Ils	 venaient	 de	 ranger	 leurs	 maigres	 biens	 dans	 la	 stalle	 quand	 Peter	 arriva.	 Le	 visage	 d’Hiroko
s’illumina.	 Peter	 s’assit.	 Tout	 en	 parlant	 à	 Tak	 de	 l’université,	 il	 distribua	 aux	 autres	 des	 fruits,	 des
chocolats	et	des	cookies.	Ces	cadeaux	avaient	 failli	être	confisqués	par	 les	gardiens	du	camp,	mais	 ils
l’avaient	 finalement	 laissé	passer.	Tami	 saisit	 une	 tablette	de	 chocolat,	 et	Sally	mordit	 à	pleines	dents
dans	une	pomme.

A	 l’heure	 du	 dîner,	 les	 Tanaka	 partirent	 faire	 la	 queue.	Hiroko	 et	 Peter	 restèrent	 seuls.	 Elle	 avait
prétexté	un	manque	total	d’appétit,	à	cause	des	chocolats	et	des	cookies	qu’elle	avait	grignotés	l’après-
midi...	 Peter	 regardait	 d’un	 air	 consterné	 autour	 de	 lui.	 Une	 stalle	 par	 famille!	 se	 disait-il,	 bon	 sang,
comment	était-ce	possible?	Et	dans	toute	la	Californie,	d’autres	camps	de	transit	s’étaient	ouverts...

—	Ça	a	été	aujourd’hui	?	demanda-t-il,	quand	les	Tanaka	furent	sortis.
Il	avait	bien	vu	que	non.	Takeo	était	visiblement	déprimé,	Reiko	à	peine	plus	vive	qu’hier.	Seuls	les

enfants	 paraissaient	 moins	 désorientés.	 Tami	 pleurait	 moins	 souvent,	 Sally	 se	 disait	 heureuse	 d’avoir
trouvé	une	amie,	Ken	n’avait	plus	cet	air	furieux.

—	Oui,	ça	a	été,	répondit-elle	paisiblement.
Il	lui	prit	la	main,	la	tint	longtemps	dans	la	sienne.	Il	se	sentait	si	seul,	sans	eux.	La	veille,	quand	il

était	repassé	devant	la	maison	des	Tanaka,	il	avait	vu	des	enfants	qu’il	ne	connaissait	pas	jouer	dans	la
cour,	avec	un	chien,	et	il	avait	réprimé	un	sursaut	de	surprise.	Une	seconde	après,	tout	lui	était	revenu	et	il
avait	appuyé	sur	l’accélérateur,	désireux	de	s’éloigner	le	plus	vite	possible	de	ces	inconnus.



—	Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 faire	 sans	 toi,	 dit-il,	 cherchant	 dans	 les	 yeux	 d’Hiroko	 le	 réconfort	 qu’il	 y
trouvait	toujours.	J’aimerais	qu’ils	me	laissent	rester	ici.	C’est	le	seul	endroit	au	monde	où	je	désire	être.

Elle	hocha	la	tête.	Ce	n’était	pas	possible,	tous	deux	le	savaient.	Il	n’appartenait	pas	à	la	population
du	camp.	Et	même	s’il	avait	obtenu	une	autorisation,	cela	n’aurait	fait	que	prolonger	la	souffrance	de	leur
séparation.	Chaque	jour	qui	passait	était	un	jour	de	moins.	Il	partait	dans	sept	semaines.	Hiroko	y	avait
longuement	 réfléchi,	mais	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 le	 prier	 d’espacer	 ses	 visites.	C’était	 au-
dessus	de	ses	forces.

—	Oui,	je	sais,	murmura-t-elle.	Mais...
Elle	s’interrompit.	Ne	plus	le	voir	serait	un	tourment	auquel	elle	préférait	ne	pas	songer.	Elle	avait

besoin	de	lui.	Elle	attendait	toute	la	journée	son	arrivée	et	lorsque,	enfin,	il	apparaissait,	chaque	instant
prenait	une	dimension	extraordinaire.	Tandis	qu’ils	se	promenaient,	ils	virent	la	femme	qui	jardinait.

—	Eh	bien,	ils	n’ont	pas	perdu	courage,	dit-il,	admiratif.
Le	 camp	 s’était	 transformé	 en	 une	 véritable	 ruche.	 On	 balayait,	 on	 nettoyait,	 on	 s’installait.	 Les

anciennes	 étables	 brillaient	 de	 propreté.	 Les	 murs	 avaient	 été	 grattés	 et	 blanchis	 à	 la	 chaux.	 La	 vie
s’organisait	 à	 l’intérieur	 du	 vaste	 terrain	 vague	 ceint	 de	 barbelés.	 Dans	 les	 ruelles	 de	 terre	 battue,
bordées	de	baraquements,	des	hommes	jouaient	aux	cartes	ou	aux	échecs.	Assises	au	seuil	des	portes,	de
vieilles	femmes	bavardaient	en	tricotant.	Et	partout,	les	enfants	jouaient	et	se	poursuivaient	en	piaillant.
Malgré	la	misère,	un	esprit	de	franche	camaraderie	et	de	solidarité	s’était	établi	entre	les	prisonniers.	Ils
ne	se	plaignaient	pas,	et	 ils	voyaient	 les	choses	avec	une	bonne	dose	d’humour,	constata	Peter,	étonné.
De-ci,	de-là,	un	rire	fusait.	Mais	de	la	tristesse	se	lisait	sur	les	traits	des	hommes,	le	regret	de	n’avoir	pu
sauver	 leurs	familles,	 tandis	que	 les	 jeunes	gens,	comme	Kenji,	ne	cachaient	pas	 leur	déception	et	 leur
colère.	Mais	dans	l’ensemble,	la	volonté	de	survivre,	de	surmonter	les	obstacles	l’emportait	sur	tout	le
reste.

Hiroko	regardait	Peter.	Il	représentait	maintenant	tout	ce	qu’elle	avait	au	monde.	Depuis	qu’elle	avait
perdu	contact	avec	ses	parents,	Peter,	son	oncle,	sa	tante	et	ses	cousins	avaient	remplacé	dans	son	cœur
sa	famille.	Souvent,	elle	essayait	d’imaginer	son	père	et	sa	mère,	dans	leur	maison	de	Kyoto.	Yuji	n’était
pas	 là,	puisqu’il	avait	été	enrôlé	dans	 l’aviation...	elle	n’en	savait	pas	plus.	Et	elle	allait	devoir	vivre
avec	ce	silence	jusqu’à	la	fin	de	la	guerre.	Il	en	serait	de	même	quand	Peter	partirait.	Les	ponts	seraient
coupés.	Il	avait	promis	de	lui	écrire,	bien	sûr,	mais	l’acheminement	du	courrier	était	si	difficile...

—	Tu	es	formidable,	dit-il,	tandis	qu’elle	grignotait	une	pomme.
Il	 aimait	 l’observer.	 Quand	 elle	 s’occupait	 de	 Tami,	 ses	 gestes	 acquéraient	 une	 douceur	 et	 une

délicatesse	particulières.
—	Bah,	dis	plutôt	que	je	suis	bête.
Elle	était	consciente	de	son	statut	 inférieur,	même	au	milieu	de	ses	compatriotes.	Les	autres	étaient

nés	ici,	et	pas	elle.	Son	père	parlait	d’égalité.	L’égalité	des	races	et	des	peuples.
—	Tu	es	tout	sauf	bête,	sourit	Peter.
Il	l’embrassa.	Une	femme,	qui	passait	avec	un	petit	garçon,	détourna	la	tête,	les	lèvres	pincées	en	une

moue	réprobatrice.	Il	était	blanc,	après	tout.
—	On	fait	un	tour	?
Elle	acquiesça	et	 jeta	le	trognon	de	pomme	dans	la	boîte	à	café	qui	leur	servait	de	poubelle.	Ils	en

avaient	 trouvé	 trois	 et	 les	 avaient	 gardées.	 Elle	 le	 suivit	 vers	 les	 champs	 qui	 s’ouvraient	 derrière	 les
baraquements.	Jadis,	des	chevaux	s’y	ébattaient.	A	présent,	une	clôture	de	fils	barbelés	signalait	la	fin	du
camp,	mais	 le	garde	posté	dans	 sa	guérite	 les	 regarda	passer	 sans	 réagir.	L’herbe	grasse	ondulait	 sous
leurs	pas.	 Ils	 se	mirent	 à	parler	de	mille	 choses.	Passé	 et	 futur	 s’effaçaient.	Seul	 le	présent	 subsistait,
comme	 suspendu	 dans	 les	 airs,	 tandis	 qu’ils	 erraient	 sans	 but.	 Un	 souvenir	 jaillit	 dans	 la	 mémoire
d’Hiroko	:	une	rizière,	près	de	Kyoto,	suivi	aussitôt	d’un	autre	:	le	village	des	parents	de	sa	mère,	perché
dans	les	montagnes.	La	main	de	Peter	sur	la	sienne	la	ramena	à	la	réalité.	Ils	étaient	arrivés	à	l’extrémité



de	la	prairie.	Peter	se	laissa	tomber	dans	l’herbe	haute,	entraînant	Hiroko.	Un	jour,	ils	pourraient	marcher,
aller	de	l’avant,	sans	être	obligés	de	s’arrêter.	Un	jour,	il	n’y	aurait	plus	de	barrières.

—	Si	je	pouvais	te	sortir	d’ici,	Hiroko!	murmura-t-il.	Je	mesure	à	présent	quelle	chance	nous	avons
eue	de	nous	rencontrer.	Oh,	j’aurais	dû	t’emmener,	de	gré	ou	de	force.	J’aurais	dû	t’épouser.

—	Ils	m’auraient	tout	de	même	envoyée	ici,	répondit-elle	avec	sagesse.	Et	nous	aurions	quand	même
été	séparés.

Mais	non,	 pensa-t-il.	Pas	 s’il	 avait	 été	plus	 audacieux.	Pas	 s’il	 avait	 donné	 sa	démission	 avant	de
s’enfuir	 avec	 elle.	 Ils	 avaient	 péché	 par	 excès	 de	 confiance.	 Ils	 n’avaient	 pas	 vu	—	ou	 n’avaient	 pas
voulu	 voir	 —	 le	 danger.	 Et	 ils	 avaient	 manqué	 l’occasion	 d’y	 échapper.	 Il	 ne	 leur	 restait	 plus	 que
l’attente.

—	 Un	 jour,	 tout	 cela	 sera	 derrière	 nous,	 Hiroko.	 Nous	 nous	 marierons	 et	 nous	 aurons	 beaucoup
d’enfants.	Comme	dans	les	contes	de	fées.

—	Oui	?	combien	d’enfants	?
Elle	adorait	jouer	à	ce	jeu,	bien	qu’elle	fût	toujours	un	peu	gênée	de	parler	de	leur	future	progéniture.
—	Six.	Ou	sept.
Avec	un	sourire,	il	l’attira	dans	ses	bras.	Leurs	lèvres	s’unirent.	Ce	fut	un	baiser	plein	d’ardeur.	Il	la

désirait	tellement...	Ils	étaient	allongés	dans	l’ombre	d’un	hangar	dont	la	masse	trapue	se	découpait	sur	le
couchant.	La	lumière	du	jour	s’amenuisait.	Il	la	serra	désespérément	contre	son	cœur,	sentant	sous	lui	la
souplesse	de	son	corps.	La	fièvre	 le	gagnait.	Ses	mains	 remontèrent	vers	 les	seins	d’Hiroko,	qui	ne	se
déroba	 pas.	 Mais	 au	 bout	 d’un	 moment,	 elle	 le	 repoussa	 tout	 doucement.	 Elle	 avait	 le	 souffle	 court,
comme	lui.

—	Oh,	mon	Dieu,	Hiroko	!
La	flamme	sombre	de	la	passion	la	dévorait,	elle	aussi.	Elle	demeura	immobile,	collée	à	lui.	Le	désir

enflammait	le	corps	de	Peter.	Il	lui	communiquait	sa	fièvre,	mais	elle	le	regardait,	souriante,	de	ses	yeux
confiants.	Aucune	crainte	ne	vint	ternir	son	exaltation.	Il	n’y	a	pas	de	honte	à	désirer	l’homme	que	l’on
aime.

Ils	 retournèrent	 au	 camp,	 main	 dans	 la	 main.	 Un	 infime	 changement	 s’était	 produit	 dans	 l’attitude
d’Hiroko,	et	cela	n’échappa	ni	à	Reiko	ni	à	Tak.	Leur	nièce	paraissait	plus	adulte,	plus	«	femme	»,	plus
sûre	d’elle.	Un	lien	secret	l’unissait	à	Peter.	Un	serment	symbolisé	par	la	mince	bague	d’argent	qu’il	lui
avait	offerte	à	Noël	et	qu’elle	portait	toujours	à	son	annulaire.

—	Comment	était	le	dîner	?	demanda-t-elle.
Ils	répondirent	par	des	grimaces	plus	ou	moins	dégoûtées.	Seule	Tami	s’estimait	satisfaite.	Ils	avaient

eu	droit	 à	un	dessert,	 ce	 soir,	 jubila-t-elle.	Du	Jelly-O,	 son	préféré.	Hiroko	 sourit.	Le	 soir	où,	pour	 la
première	fois,	elle	avait	découvert	chez	les	Tanaka	cette	espèce	d’écœurante	gelée	verte	qui	remuait	et
tremblait	comme	une	chose	vivante	dans	son	assiette,	elle	n’avait	pas	su	par	quel	bout	l’attaquer,	et	cela
avait	déclenché	l’hilarité	de	ses	cousins.	Tami,	elle,	y	avait	ajouté	une	énorme	quantité	de	crème	fouettée
et	s’en	était	empiffrée	avec	délice.

Tous	 s’esclaffèrent	 lorsqu’elle	 leur	 rappela	 cette	 scène,	 puis	 Tak	 leur	 raconta	 ses	 premières
impressions,	 à	 son	 arrivée	 aux	 Etats-Unis.	 Reiko	 prit	 le	 relais.	 L’école	 japonaise	 dans	 laquelle	 ses
parents	 l’avaient	 envoyée	 lui	 avait	 fait	 l’effet	 d’une	 autre	 planète,	 dit-elle.	 Dans	 l’étable	 voisine
quelqu’un	s’était	mis	à	chanter.	La	douce	mélopée	s’égrenait	dans	la	lumière	du	crépuscule.	Peter	resta
avec	eux	jusque	tard	dans	la	nuit.	Ils	étaient	assis	sur	des	caisses	de	bois,	devant	les	écuries.	Reiko	et	les
filles	 allèrent	 se	 coucher.	Ken	partit	 voir	 sa	petite	 amie.	Tak	 et	Peter	 se	 lancèrent	 dans	 l’une	de	 leurs
interminables	discussions.	Hiroko	allait	 et	venait,	 apportant	des	cigarettes,	du	 thé,	quelques	 friandises,
les	dernières	du	panier	d’Anne	Spencer.	Enfin,	elle	se	retira	discrètement	à	l’intérieur.

—	J’aurais	dû	l’épouser	il	y	a	des	mois,	dit	Peter	en	la	suivant	d’un	regard	attristé.
—	Cela	viendra	un	jour,	répondit	Tak.	(Il	sourit	à	son	ami,	tout	en	pensant	qu’ils	étaient	déjà	mariés



dans	leur	esprit	et	 leur	cœur.)	Prenez	soin	de	vous,	quand	vous	serez	au	front.	Pensez-vous	qu’ils	vous
enverront	au	Japon?

—	Peut-être.	 Je	dois	me	présenter	à	Fort	Ord.	Mais	 je	crois	plutôt	que	ma	division	 ira	en	Europe.
J’aime	autant	ne	pas	combattre	les	Japonais.	Sinon,	que	dirai-je	à	son	père	?

—	Masao	vous	plaira.	C’est	un	homme	extraordinaire,	 très	progressiste,	 très	 large	d’esprit.	Je	suis
surpris	qu’il	ne	soit	jamais	venu	aux	Etats-Unis.	Je	suppose	qu’il	n’en	avait	pas	les	moyens.	Sa	femme	est
très	gentille,	très	douce.	Un	peu	démodée,	pourtant.	Elle	ressemble	à	Hiroko.

Mais	Hiroko	avait	changé.	Elle	était	devenue	plus	forte,	avait	désormais	le	goût	de	l’indépendance.
—	Vous	 ferez	 leur	 connaissance	 un	 jour,	 reprit	 Takeo,	 songeur,	 s’ils	 survivent	 à	 la	 guerre,	 ce	 que

j’espère	du	fond	du	cœur.	Le	frère	d’Hiroko	a	à	peu	près	l’âge	de	Ken.
L’attitude	de	son	fils	 inquiétait	Takeo.	Ken	n’avait	pas	sa	 langue	dans	sa	poche.	 Il	ne	se	gênait	pas

pour	 clamer	 son	 indignation.	 La	 désillusion	 l’avait	 aigri.	 Il	 fréquentait	 une	 bande	 de	 jeunes	 qui
partageaient	sa	colère.	Ils	se	disaient	trahis	par	leur	propre	pays	et	affirmaient	que	les	camps	violaient	la
Constitution	américaine.

—	Il	deviendra	peut-être	un	bon	avocat,	suggéra	Peter,	pour	remonter	le	moral	de	son	ami.
—	Espérons-le.
A	 minuit,	 Peter	 se	 redressa	 et	 s’étira.	 Les	 caisses	 de	 bois	 n’offraient	 aucun	 confort,	 et	 il	 était

complètement	 fourbu.	 Il	 entra	 dans	 l’étable	 pour	 prendre	 congé	 d’Hiroko,	mais	 elle	 dormait	 à	 poings
fermés	 sur	 son	 matelas	 bourré	 de	 paille.	 Il	 contempla	 un	 long	 moment	 la	 forme	 immobile	 sous	 la
couverture,	puis	revint	vers	Tak.

—	Je	repasserai	demain	après	les	cours,	dit-il.
Et	 il	 revint.	 Il	 revint	 tous	 les	 jours.	 Il	apportait	des	copies	et	Tak	 l’aidait	à	 les	corriger.	C’était	 sa

seule	 distraction.	 Pendant	 qu’il	 se	 penchait	 sur	 les	 dissertations	 des	 étudiants,	 Peter	 et	 Hiroko
s’échappaient.	Entre-temps,	Reiko	avait	trouvé	un	emploi	à	l’infirmerie.	Cela	faisait	deux	semaines	qu’ils
étaient	 enfermés.	Deux	mille	 autres	 évacués	 étaient	 arrivés.	 Ils	 étaient	 plus	 de	 huit	mille	maintenant	 à
Tanforan.	 S’isoler	 était	 devenu	 impossible,	 mais	 Peter	 et	 Hiroko	 avaient	 leur	 cachette	 au	 milieu	 des
champs.	 Ils	 s’y	 rendaient	 tous	 les	 jours	 d’un	 pas	 tranquille,	 loin	 du	 bruit	 et	 du	 brouhaha	 des
conversations.	Et	dans	la	paix	de	la	prairie	verdoyante,	ils	se	laissaient	tomber	dans	l’herbe	haute,	près
de	la	clôture.	On	aurait	dit	des	enfants,	se	dissimulant	au	regard	des	adultes.	Ils	parlaient	de	mille	choses
en	riant,	oubliés	du	reste	du	monde.	Les	gardes	ne	faisaient	pas	attention	à	eux.	Personne	n’était	jamais
venu	 les	 déranger.	 Ils	 s’allongeaient	 côte	 à	 côte	 sur	 l’herbe	 tendre	 au	 milieu	 des	 fleurs	 sauvages
déployant	 leurs	 corolles	 tandis	 que	 les	 cigales	 chantaient.	 En	 contemplant	 le	 ciel,	 ils	 se	 croyaient	 en
liberté,	mais	ce	n’était	qu’un	jeu,	et	ils	le	savaient.

—	A	quoi	rêves-tu,	Peter-san	?	lui	demanda-t-elle	un	dimanche,	tandis	que	des	lambeaux	de	nuages
s’effilochaient	au-dessus	de	leur	tête.

Il	faisait	chaud,	en	cette	splendide	journée	de	mai,	sous	le	ciel	d’un	bleu	de	porcelaine.
—	A	toi.	Et	toi,	mon	amour	?	A	quoi	penses-tu	—	quand	ce	n’est	pas	à	moi,	bien	sûr	?
—	Je	pense	parfois	à	Kyoto,	répondit-elle.	Et	à	tous	les	endroits	que	j’ai	visités	quand	j’étais	petite.

J’aimerais	t’y	emmener,	un	jour.
—	Pourrais-tu	être	heureuse	ici	?	Dans	ce	pays,	je	veux	dire	?
Jamais	auparavant	il	ne	lui	avait	posé	cette	question.	Elle	hésita,	avant	de	hocher	la	tête.	Elle	y	avait

déjà	songé.	Bien	sûr,	elle	voulait	revoir	ses	parents,	mais	son	choix	était	fait.	Elle	vivrait	là	où	Peter	se
trouverait.

—	Oui,	peut-être.	Si	on	ne	me	chasse	pas.	Ce	sera	difficile	de	résider	ici	après	la	guerre.
Elle	se	souvenait	des	étudiantes	de	Saint	Andrew.
—	Nous	nous	établirons	sur	la	côte	est.	Il	y	a	un	an,	on	m’a	proposé	un	poste	à	Harvard,	mais	je	n’ai

pas	voulu	m’éloigner	de	Tak...	Et	tant	mieux!



Il	lui	sourit.	Hiroko	ressemblait	à	un	éclatant	papillon	posé	sur	l’herbe.
—	C’était	écrit,	Peter.	Nous	étions	destinés	l’un	à	l’autre.
Ses	vieilles	croyances	resurgissaient.	Il	se	pencha	pour	l’embrasser.	Du	bout	des	doigts,	il	lui	effleura

le	 visage,	 puis	 le	 cou.	 Il	 jouait	 avec	 le	 feu	mais	 il	 ne	 pouvait	 plus	 s’arrêter.	 Ses	 gestes	 se	 firent	 plus
précis.	Lentement,	il	fit	sauter	les	boutons	de	son	corsage.	Ils	étaient	bien	cachés,	personne	ne	pouvait	les
voir,	et	ils	avaient	si	peu	de	temps	!	Elle	portait	ce	jour-là	une	robe	de	soie	lavande,	fermée	de	haut	en
bas	par	des	perles	de	nacre.	Il	n’avait	pas	l’intention	de	défaire	plus	de	deux	ou	trois	boutons	mais	tandis
qu’il	promenait	ses	lèvres	sur	la	peau	douce	de	son	cou	et	de	ses	épaules,	il	se	rendit	compte	qu’il	l’avait
dévêtue.	Le	petit	slip	de	soie	pêche	glissa	facilement	le	long	de	ses	cuisses	et	son	corps	nu	resplendit	tout
à	coup	dans	 la	 lumière	dorée	du	soleil.	Elle	n’avait	ébauché	aucun	geste	de	 résistance.	Leur	baiser	 se
prolongeait,	avide	et	sauvage.	Il	sentit	les	doigts	d’Hiroko	s’attaquer	à	sa	chemise.	Ses	petites	paumes	se
posèrent	 ensuite	 sur	 sa	 peau	 nue,	 lui	 arrachant	 un	 gémissement	 de	 plaisir.	 Il	 l’étreignit	 avec	 fougue,
sachant	qu’il	ne	fallait	pas	aller	plus	loin,	que	s’il	ne	s’arrêtait	pas	maintenant,	tout	de	suite...	mais	c’était
elle	qui	l’encourageait	à	continuer,	elle	qui	l’enivrait	de	baisers.	Elle	lui	appartenait,	de	toute	façon.	Son
âme,	son	cœur	étaient	à	 lui,	et	elle	brûlait	de	 lui	donner	son	corps	aussi.	 Il	dégagea	 les	 longs	cheveux
noirs,	et	s’approcha	davantage	d’elle,	sous	le	ciel	clair	de	l’été.	Cet	instant	merveilleux,	rien	ni	personne
ne	 pourrait	 le	 leur	 enlever.	 Il	 bascula	 sur	 elle,	 et	 lorsqu’il	 la	 pénétra,	 elle	 émit	 un	 doux	 soupir.	 Il	 eut
l’impression	que	leurs	âmes	s’étaient	envolées	vers	l’azur,	soudées	l’une	à	l’autre	à	jamais.	Ils	restèrent
ainsi	suspendus	entre	ciel	et	terre	pendant	un	temps	infini.	Les	lèvres,	les	mains	de	Peter	exploraient	le
corps	tremblant	d’Hiroko,	qui	se	soumit	à	ses	caresses	jusqu’à	ce	que,	dans	un	éblouissement,	ils	soient
transpercés	 par	 la	 flèche	 du	 plaisir.	 Ensuite,	 ils	 restèrent	 là,	 enlacés,	 encore	 tout	 frissonnants,	 se
demandant	 s’ils	 étaient	 sains	d’esprit	ou	 s’ils	 avaient	perdu	 la	 raison.	 Il	ne	 l’avait	 jamais	 aimée	aussi
profondément	qu’en	cet	instant.

—	Je	t’aime	tant,	murmura-t-il.	Oh,	ma	chérie.
Un	 chant	 d’alouette	 jaillit	 d’entre	 les	 branches.	 Hiroko	 souriait,	 comme	 délivrée	 de	 toutes	 ses

craintes.	Elle	n’était	plus	une	petite	fille	apeurée	et	timide	mais	une	femme	dans	tout	l’éclat	de	sa	beauté.
Il	se	hissa	sur	le	coude	pour	la	regarder,	mais	ne	lut	dans	ses	yeux	aucun	reproche,	seulement	du	plaisir.

—	Je	suis	à	toi	maintenant,	dit-elle	d’une	voix	douce.
L’idée	qu’elle	pourrait	être	enceinte	n’avait	pas	effleuré	Peter.	Il	n’avait	pas	prémédité	leur	étreinte.

Sachant	 qu’elle	 était	 vierge,	 il	 était	 au	 contraire	 bien	 décidé	 à	 la	 respecter,	 mais	 cela	 s’était	 produit
malgré	lui,	malgré	eux.

—	Tu	n’es	pas	fâchée?	demanda-t-il,	terrifié	à	l’idée	qu’elle	pourrait	lui	en	vouloir.	Je	suis	désolé...
Il	n’aurait	pas	dû	profiter	de	son	 innocence.	Mais	 le	sourire	paisible	d’Hiroko	 l’enveloppa	comme

une	caresse.	Elle	releva	la	tête	pour	l’embrasser	sur	les	lèvres.
—	Mais	non,	mon	amour.	Je	suis	très	heureuse	au	contraire.	Nous	l’avons	voulu	tous	les	deux.	Dans

nos	cœurs,	nous	sommes	mari	et	femme.
Alors,	tandis	qu’elle	agrafait	les	boutons	nacrés	de	sa	robe,	il	lui	demanda	de	se	renseigner.	Il	y	avait

sûrement	quelqu’un	dans	le	camp	capable	de	les	aider.
—	Mais	une	telle	union	ne	sera	jamais	acceptée	par	les	autorités,	dit-elle	d’une	voix	raisonnable.
—	Nous	serons	mariés,	répondit-il	solennellement.	Et	c’est	tout	ce	qui	compte.
Après	un	dernier	baiser,	il	l’aida	à	se	redresser.	Elle	se	demanda	si	leurs	ébats	n’avaient	pas	laissé

une	empreinte	indélébile	sur	son	visage,	mais	personne	ne	parut	s’apercevoir	de	quoi	que	ce	soit	alors
que,	 lentement,	 ils	se	dirigeaient	vers	le	camp.	De	temps	en	temps,	 leur	pas	ralentissait,	et	 leurs	lèvres
s’effleuraient.	 De	 sa	 vie,	 Peter	 ne	 s’était	 senti	 plus	 heureux...	Mais	 leur	 bonheur	 serait	 éphémère.	 Le
spectre	de	la	séparation	jetait	déjà	son	ombre	noire	sur	le	couple	enlacé	qui	avançait	à	travers	champs.

Takeo	les	attendait	devant	le	baraquement.	Il	avait	corrigé	toutes	les	copies,	déclara-t-il	d’un	air	ravi.
Peter	 prit	 place	 sur	 l’une	 des	 caisses	 de	 bois.	Hiroko	 s’éclipsa	 à	 l’intérieur	 et	 lorsqu’elle	 réapparut,



fraîche,	parfumée,	les	cheveux	recoiffés,	elle	rayonnait.	Leurs	yeux	se	cherchèrent	par-dessus	la	tête	de
Tak,	et	lorsqu’ils	se	trouvèrent,	chacun	ressentit	à	nouveau	un	désir	violent.

Peter	revint	vers	elle	tous	les	jours.	Et	tous	les	jours,	ils	traversèrent	le	champ	verdoyant,	pour	aller
découvrir	 les	mystères	de	 leur	 sensualité.	 Ils	ne	pouvaient	plus	 se	passer	 l’un	de	 l’autre.	Leur	passion
n’avait	plus	de	limites.	Ils	n’étaient	jamais	rassasiés.	Et	Hiroko	avait	un	plan.	La	semaine	suivante,	elle
trouva	ce	qu’elle	cherchait.	Elle	avait	entendu	parler	de	cet	homme	à	l’infirmerie	par	Reiko.	Dès	qu’elle
le	put,	elle	alla	le	trouver...	Il	commença	par	lui	expliquer	que	cela	n’aurait	pas	de	sens,	à	part	aux	yeux
de	Dieu.	Elle	répondit	que	cela	suffisait.	Le	reste	s’accomplirait	plus	tard.	Il	ne	montra	aucune	surprise
quand	 elle	 revint	 avec	 Peter	 le	 lendemain,	 dans	 l’après-midi.	 Le	 vieux	 prêtre	 bouddhiste	 présida	 la
cérémonie	en	égrenant	son	chapelet	et	en	psalmodiant	ces	mêmes	paroles	sacrées	qui	avaient	autrefois	uni
les	 destinées	 de	 ses	 parents,	 puis	 celles	 de	 Tak	 et	 de	 Reiko.	 Des	mots	 familiers	 pour	 Hiroko.	 Il	 les
déclara	mari	et	 femme	devant	Dieu	et	 les	hommes,	et,	 lorsque	ce	fut	 terminé,	 il	s’inclina	profondément
devant	le	nouveau	couple	en	leur	souhaitant	beaucoup	d’enfants.

Hiroko	 s’inclina	à	 son	 tour,	 et	Peter	 l’imita.	A	sa	grande	 surprise,	 le	prêtre	 refusa	 les	billets	qu’il
voulut	lui	donner.	Il	pria	Hiroko	de	tenter	de	le	convaincre	d’accepter,	en	japonais	—	l’homme	ne	parlait
pas	un	mot	d’anglais.	Mais	le	prêtre	répondit	qu’il	avait	parfaitement	bien	compris,	et	qu’il	ne	désirait	ni
cadeau,	ni	argent.

Il	 les	 bénit	 une	 dernière	 fois,	 après	 quoi	 Peter	 sortit	 de	 sa	 poche	 une	 alliance	 d’or	 et	 la	 glissa	 à
l’annulaire	d’Hiroko.	Le	mince	anneau	de	métal	étincelant	était	exactement	à	sa	taille.

—	Nous	régulariserons	notre	situation	un	jour,	dit-il	d’une	voix	nouée	par	l’émotion.
—	Pour	moi,	c’est	officiel,	rétorqua-t-elle	en	souriant.
Elle	avait	répété	en	japonais	le	serment	d’assistance	et	de	fidélité.	Ils	remercièrent	le	vieux	prêtre.	Il

les	 assura	 qu’il	 garderait	 leur	 secret...	 Lorsqu’ils	 repartirent,	 côte	 à	 côte,	 un	 sourire	 de	 pure	 félicité
éclairait	le	visage	de	Peter.	Hiroko	le	suivait	de	son	pas	léger	et	tranquille.

Ils	débordaient	de	bonheur	en	traversant	le	camp.	A	la	vue	du	baraquement,	Peter	s’arrêta	net.
—	J’ai	oublié	quelque	chose.
—	Quoi	donc?
—	Embrasser	la	mariée.
Elle	éclata	d’un	rire	aérien	et	il	la	serra	dans	les	bras	en	l’embrassant	devant	tout	le	monde.	Autour

d’eux,	les	gens	souriaient,	même	les	plus	âgés.	Ils	étaient	si	jeunes,	si	amoureux,	si	étourdis.	Et	même	s’il
n’était	pas	japonais,	ils	n’en	formaient	pas	moins	un	beau	couple.

Cette	nuit-là,	ils	parlèrent	longuement	de	cette	cérémonie,	célébrée	dans	la	plus	grande	discrétion.	Ils
étaient	mariés,	maintenant,	et	cette	certitude	ne	faisait	qu’accroître	leur	amour.	A	plusieurs	reprises,	elle
effleura	son	anneau,	si	mince	qu’il	se	confondait	presque	avec	 la	bague	d’argent.	 Ils	continuèrent	 leurs
longues	promenades,	jour	après	jour.	Personne	ne	prenait	garde	à	leurs	absences,	pas	même	l’oncle	et	la
tante	d’Hiroko.	La	crainte	qu’elle	pût	porter	le	fruit	de	leurs	étreintes	tourmentait	Peter,	mais	en	dépit	de
ces	appréhensions,	leur	passion	l’emportait	toujours	sur	ses	bonnes	intentions.

—	Nous	devrions	faire	attention,	dit-il	un	jour.
Il	se	reprochait	sa	négligence,	mais	Hiroko	était	si	belle,	si	sensuelle	qu’il	perdait	la	tête	chaque	fois

qu’il	l’approchait.
—	Ça	m’est	égal,	dit-elle	en	l’enlaçant.	(Puis	en	baissant	les	yeux	:)	Je	veux	un	bébé	de	toi.
—	Mais	pas	ici,	ma	chérie.	Pas	maintenant.	Plus	tard.
Une	 nouvelle	 fois,	 le	 désir	 triompha	 de	 la	 raison,	 et	 il	 ne	 songea	 plus	 qu’à	 sa	 soif	 insatiable	 de

caresses,	à	leur	amour	infini	et	aux	trésors	merveilleux	de	son	corps.
—	On	est	pires	que	des	gosses	!	rit-il,	sur	le	chemin	du	retour.
L’étable	 apparut	 dans	 la	 pénombre.	 C’était	 la	 réalité.	 Et	 de	 cette	 réalité	 affreuse,	 ils	 s’évadaient

chaque	 jour	dans	 les	bras	 l’un	de	 l’autre.	 Ils	voyageaient	 sur	 les	ailes	du	plaisir,	 au-delà	de	 la	 terreur



nourrie	de	sombres	rumeurs.	Dans	trois	semaines,	il	partirait.	Où	?	Combien	de	temps	?	Dans	quel	enfer
de	bombes	et	de	tirs	meurtriers	?	Cela,	il	l’ignorait.

Une	semaine	plus	tard,	à	son	arrivée	au	camp,	un	des	gardes	lui	fit	signe	de	s’arrêter.	Il	était	demandé
au	 bureau	 administratif,	 lui	 apprit-il.	 Il	 s’y	 rendit,	 le	 cœur	 lourd.	 Le	 prêtre	 bouddhiste	 avait-il	 parlé?
Arborant	son	air	le	plus	calme,	il	pénétra	dans	le	bâtiment	et	demanda	s’il	y	avait	un	problème.	On	le	pria
de	s’asseoir,	et	on	lui	demanda	la	raison	de	ses	fréquentes	visites.	Ils	le	harcelèrent	de	questions	sur	ses
idées	politiques,	après	quoi	ils	examinèrent	sa	carte	d’identité.

Ils	 étudièrent	 longuement	 ses	papiers.	Ainsi,	 il	 était	professeur	d’université...	Mais	alors,	pourquoi
ces	incessantes	allées	et	venues	à	Tanforan	?	Il	expliqua	que	Takeo	Tanaka	avait	été	son	supérieur,	avant
de	devenir	son	assistant.	Il	ajouta	qu’il	devait	bientôt	partir	à	l’armée,	et	qu’il	était	important	d’organiser
le	 nouveau	 programme	 des	 cours.	 Pour	 cela,	 il	 avait	 besoin	 des	 lumières	 du	 professeur	Tanaka...	 Son
scénario	 se	 tenait,	 estima-t-il,	 mais	 ses	 interlocuteurs	 le	 gardèrent	 tout	 de	 même	 trois	 heures.	 La
réputation	de	l’université	de	Stanford	les	impressionnait,	bien	sûr,	mais	le	fait	qu’il	enseigne	les	sciences
politiques	éveillait	leur	méfiance.	A	la	fin,	ils	le	relâchèrent.	Puisqu’il	allait	très	bientôt	être	enrôlé,	le
problème	se	résoudrait	de	lui-même.

Pendant	qu’il	était	dans	le	bureau	administratif,	il	tâcha	de	savoir	où	les	Tanaka	seraient	envoyés,	et
quand.	 Le	 lieutenant	 qui	 l’avait	 reçu	 haussa	 les	 épaules.	 On	 n’en	 savait	 rien	 encore.	 Une	 douzaine
d’autres	camps	étaient	en	cours	d’aménagement	à	travers	l’Ouest.	Pour	l’instant,	les	évacués	resteraient
sur	place.	Ensuite,	on	verrait...

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	monsieur	Jenkins.	Entre	nous,	ce	n’est	qu’une	bande	de	Japs!	Votre	copain
est	 peut-être	 un	 type	 bien	mais,	 croyez-moi,	 les	 autres,	 c’est	 de	 la	 racaille.	 La	moitié	 d’entre	 eux	 ne
parlent	même	pas	correctement	notre	langue.

Peter	 hocha	 la	 tête,	 feignant	 d’être	 d’accord.	 Puis	 il	 remarqua,	 en	 passant,	 que	 la	 plupart	 des
prisonniers	du	camp	étaient	tout	de	même	des	citoyens	américains.

—	Ouais,	on	dit	ça.	Des	issei,	des	nisei,	des	sansei,	une	mère	n’y	retrouverait	pas	ses	petits,	pas	vrai
?	Un	Jap	est	un	Jap.	Et	on	ne	peut	pas	leur	faire	confiance.	Méfiez-vous	d’eux,	monsieur	Jenkins...	même
de	votre	grand	copain.	Ce	 sont	des	 serpents.	 Je	parie	que	vous	 serez	content	quand	vous	aurez	 rejoint
votre	unité.

Il	lui	adressa	un	large	sourire,	satisfait	de	son	petit	laïus.	Peter	sortit	du	bâtiment,	masquant	sa	colère
à	 l’aide	 d’un	 sourire	 de	 connivence.	 Il	 se	 hâta	 vers	 le	 logis	 des	 Tanaka,	 où	 il	 fut	 accueilli	 plus
chaleureusement	que	d’habitude.	 Ils	 s’étaient	 fait	du	souci	à	cause	de	son	retard.	 Il	 leur	 raconta	ce	qui
venait	de	se	passer,	et	lut	de	la	frayeur	dans	les	yeux	d’Hiroko.	Il	la	rassura	d’un	battement	de	cils.	Non,
les	gardes	ne	savaient	rien	de	leur	mariage	secret.	Cette	nuit-là,	lorsqu’ils	gagnèrent	leur	prairie,	le	sol
était	froid.	L’humidité	avait	déposé	des	gouttelettes	d’eau	sur	l’herbe.	Et	pourtant	 leur	passion	explosa,
plus	 impétueuse	 que	 jamais.	 La	 peur	 de	 se	 perdre	 attisait	 leur	 désir.	 A	 un	moment	 donné,	 il	 avait	 eu
l’impression	que	le	 lieutenant	 interdirait	ses	visites.	Heureusement,	 il	ne	l’avait	pas	fait.	Peter	en	avait
ressenti	une	profonde	reconnaissance.

Alors	qu’elle	frissonnait	dans	ses	bras,	en	lui	couvrant	le	visage	de	baisers	enflammés,	il	sut	qu’elle
avait	éprouvé	la	même	terreur.

—	Comment	pourrais-je	te	quitter	?	murmura-t-il	misérablement.
A	peine	 se	 séparaient-ils	 qu’elle	 lui	manquait	 déjà.	Le	 cauchemar	 allait	 bientôt	 remplacer	 le	 rêve.

L’état-major	avait	changé	ses	ordres.	Après	un	bref	séjour	à	Fort	Ord,	il	devait	se	présenter	à	Fort	Dix,	un
camp	d’entraînement	 situé	 dans	 le	New	 Jersey.	 Il	 avait	 vu	 juste.	 Ils	 allaient	 l’expédier	 directement	 en
Europe,	sans	qu’il	puisse	revenir	en	Californie.	Il	ne	leur	restait	plus	qu’une	semaine...

Ce	soir-là,	ils	n’arrivèrent	pas	à	se	quitter.	Il	était	très	tard	quand	ils	regagnèrent	enfin	l’étable,	sous
le	 regard	 anxieux	 de	 Takeo.	 Il	 avait	 compris	 quelle	 souffrance	 naîtrait	 de	 leur	 séparation,	 mais	 il	 ne
pouvait	pas	les	aider.	Personne	ne	le	pouvait.	C’était	la	fatalité.	Il	se	retira	sans	bruit,	les	laissant	seuls,



afin	qu’ils	profitent	de	ces	derniers	instants.
La	 semaine	 suivante,	 le	 général	 De	 Witt	 annonça	 que	 l’évacuation	 de	 cent	 mille	 personnes

d’ascendance	japonaise	de	la	zone	militaire	numéro	un	était	terminée.	Dix	mille	se	trouvaient	à	Tanforan.
Il	omit	de	préciser	où	il	comptait	les	reloger...	Entre-temps	Peter	avait	quitté	Stanford.	Les	batailles	de
Corregidor	et	de	Midway	ne	retinrent	que	très	moyennement	son	attention.	Il	ne	songeait	qu’à	Hiroko.	Il
entendait	passer	cette	dernière	semaine	entièrement	avec	elle.	Par	chance,	on	ne	l’importuna	plus.	Il	se
garait	 loin	du	camp	et,	 l’air	de	se	promener,	marchait	 jusqu’à	 l’immense	portail	 surmonté	de	barbelés.
Les	gardes	le	laissaient	passer	sans	discuter.	Quant	au	lieutenant,	il	était	persuadé	de	l’avoir	gagné	à	sa
cause.	Ainsi	Peter	réussit-il	à	passer	dix-huit	heures	par	 jour	à	 l’intérieur	du	camp	—	et	même	parfois
vingt.

Quand	 personne	 ne	 la	 regardait,	Hiroko	 touchait	 du	 bout	 du	 doigt	 son	 anneau	 d’or,	 comme	 pour	 y
puiser	la	force	qui	peu	à	peu	lui	faisait	défaut.	Quelle	que	fût	la	fougue	de	leurs	étreintes,	le	moment	tant
redouté	arriva.	Le	dernier	jour.	La	dernière	nuit.	La	dernière	heure...	Elle	était	restée	très	longtemps	dans
ses	bras,	à	contempler	les	étoiles,	se	laissant	bercer	par	les	images	éparses	de	leur	bonheur	trop	fugace.
Le	lendemain	matin,	il	partirait	pour	Fort	Ord.	Il	n’y	avait	pas	de	mots	pour	décrire	leur	détresse,	quand
ils	prirent	le	chemin	de	l’étable.	Les	autres	s’étaient	endormis	depuis	longtemps.	Seul	Takeo	veillait,	il
voulait	dire	au	revoir	à	Peter.

—	Prenez	soin	de	vous,	mon	vieux,	dit	Peter	d’une	voix	enrouée,	en	serrant	son	ami	dans	ses	bras.	Ce
sera	bientôt	fini.	Je	vous	enverrai	mon	adresse,	sourit-il,	comme	pour	l’encourager	à	tenir	le	coup.

Ces	 derniers	 temps,	Tak	 n’était	 plus	 que	 l’ombre	 de	 lui-même.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 sa	 famille,	 il
aurait	sombré	dans	la	dépression	depuis	longtemps.

—	Peter,	restez	en	vie.	Pour	nous	tous.
Peter	jeta	un	coup	d’œil	à	Hiroko,	qui	pleurait.	Elle	avait	pleuré	tout	l’après-midi,	toute	la	nuit.	Elle

avait	essayé	de	se	contenir,	mais	en	vain.	Et	maintenant,	 le	moment	fatidique	était	arrivé.	Ils	 tombèrent
dans	les	bras	l’un	de	l’autre	en	mêlant	leurs	larmes.	Tak	s’était	retiré	avec	sa	discrétion	coutumière.	Il	n’y
avait	plus	personne	dehors.	Et,	dans	la	nuit	pâlissante,	ils	purent	laisser	libre	cours	à	leur	désespoir.

—	Je	 reviendrai,	Hiroko.	 Je	 veux	que	 tu	 le	 saches.	Peu	 importe	 ce	 qui	 arrivera,	 où	 tu	 seras,	 je	 te
retrouverai.	Je	t’aime.

—	Moi	aussi,	sanglota-t-elle	doucement.	Je	suis	à	toi	pour	toujours,	Peter-san.
Il	était	l’homme	de	sa	vie.	Le	seul	qu’elle	aimerait	jusqu’à	la	fin	des	temps.
—	Oui,	pour	toujours,	dit-il	en	écho,	en	embrassant	ses	paupières	gonflées	par	les	larmes.
—	Genki	de	gambatte,	murmura-t-elle	en	se	recomposant	une	attitude	digne.	Reste	en	bonne	santé.
—	Toi	aussi,	mon	amour.	Et	n’oublie	pas	que	je	t’aime.
—	Je	t’aime	aussi,	Peter-san.
Il	s’arracha	à	ses	bras	en	pleurant,	et	elle	s’inclina,	tandis	qu’il	s’éloignait	dans	la	rue	étroite.
Il	franchit	les	grilles	surveillées	par	des	sentinelles	armées.	Elle	le	regardait	de	loin,	et	lorsqu’il	fut

hors	 de	 vue,	 elle	 retourna	 lentement	 dans	 la	 stalle	 où	 elle	 s’allongea	 tout	 habillée	 sur	 la	 paille.	 Des
images	 éclatantes	 se	 formaient	 derrière	 l’écran	 de	 ses	 paupières	 closes	 :	 Peter	 courant	 vers	 elle,	 se
penchant	 sur	 elle,	 lui	 souriant...	 Il	 semblait	 impossible	 qu’il	 soit	 parti	 et	 qu’elle	 soit	 là,	 sans	 lui.
Impossible	que	ce	soit	la	fin	de	leur	histoire,	et	pas	le	début.

Il	lui	reviendrait,	il	le	fallait.	Il	vivrait.	Elle	se	mit	à	réciter	à	mi-voix	une	vieille	prière	bouddhiste,
et	Takeo	se	boucha	les	oreilles.
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Le	départ	de	Peter	 laissa	un	vide	 impossible	à	combler.	Durant	 les	 semaines	qui	 suivirent,	Hiroko
perdit	 l’appétit.	Et	 elle	 se	 jeta	dans	 toutes	 sortes	d’activités,	 qu’elle	 accomplissait	 avec	 l’indifférence
d’une	somnambule.	Elle	nettoyait	leur	stalle,	transportait	d’incroyables	quantités	de	baquets	d’eau.	Elle
se	douchait	quand	l’eau	était	suffisamment	chaude	et	que	les	autres	avaient	déjà	fait	leurs	ablutions.	Elle
jouait	 avec	 Tami.	 Mais	 elle	 n’était	 plus	 qu’une	 coquille	 vide.	 Son	 esprit,	 son	 âme,	 sa	 vie	 s’étaient
envolés	en	même	temps	que	son	époux.	Son	époux	secret.	Aux	yeux	de	son	entourage,	Peter	était	un	ami.
Son	petit	ami,	à	la	rigueur.	Seule	Reiko	subodorait	la	vérité.	Elle	les	avait	observés	des	semaines	durant
et	maintenant	elle	craignait	pour	la	santé	d’Hiroko.	Celle-ci	avait	l’air	d’avoir	été	amputée.	Comme	si,	en
s’en	allant,	Peter	avait	emporté	avec	lui	une	partie	de	son	être.	Afin	de	l’occuper,	Reiko	la	prit	avec	elle
à	l’infirmerie.	Ils	avaient	besoin	d’aide.	Dix	mille	personnes,	ce	n’était	pas	rien.	Des	patients	défilaient	à
longueur	 de	 journée.	 Angines,	 rhumes,	 blessures,	 maux	 d’estomac	 étaient	 monnaie	 courante.	 Et	 outre,
depuis	quelque	temps,	une	épidémie	de	rougeole	ravageait	 le	camp.	Les	personnes	âgées	souffraient	de
quintes	 de	 toux,	 d’insuffisance	 cardiaque	 ou	 de	 pleurésie.	 Plusieurs	 fois	 par	 semaine,	 ils	 devaient
pratiquer	des	interventions	chirurgicales.	Ils	disposaient	de	très	peu	de	moyens,	d’un	nombre	restreint	de
médicaments,	 mais	 le	 camp	 comptait	 parmi	 ses	 habitants	 quelques-uns	 des	 meilleurs	 médecins	 et
infirmières	de	San	Francisco.	L’infirmerie	fut	un	refuge	pour	Hiroko.

Elle	 avait	 des	 nouvelles	 régulières	 de	 Peter.	 Il	 suivait	 un	 stage	 d’entraînement	 à	 Fort	Dix.	Hiroko
ignorait	en	quoi	cela	consistait,	car	deux	de	ses	lettres	étaient	arrivées	toutes	noircies	par	la	censure.	Elle
avait	pu	lire	«	ma	chérie	»,	au-dessus,	et	«je	t’aime,	Peter»	en	bas	de	la	page.	Le	reste	disparaissait	sous
une	épaisse	couche	d’encre.	Elle	se	demanda	s’il	recevait	ses	réponses	dans	le	même	état.

Elle	ne	fêta	pas	son	anniversaire,	en	juillet,	ni	celui	de	son	arrivée	aux	Etats-Unis,	quelques	jours	plus
tard.	Le	 petit	 potager	 de	 leur	 voisine	 s’épanouissait	 le	 long	 du	mur	 délabré,	 comme	une	 explosion	 de
verdure	dans	un	désert.	Quelqu’un	commença	à	donner	des	cours	de	tricot,	puis	une	chorale	vit	le	jour.	Un
club	de	judo	fut	inauguré	peu	après.	Le	camp	ne	tarda	pas	à	posséder	plusieurs	équipes	de	soft-ball.	La
plupart	 des	 activités	 concernaient	 les	 enfants.	 Des	 groupes	 religieux	 réunissaient	 principalement	 des
femmes.	Un	jour,	Hiroko	croisa	le	vieux	bonze	qui	l’avait	mariée	secrètement.	Elle	lui	sourit,	il	s’inclina,
et	chacun	poursuivit	son	chemin	sans	un	mot	de	plus.

Ils	ne	savaient	toujours	pas	quand	ils	partiraient.	Certains	avaient	été	expédiés	au	camp	de	Manzanar,
en	Californie	du	Nord,	mais	la	grande	majorité	des	évacués	de	Tanforan	étaient	toujours	là.

Fin	août,	les	Allemands	entamèrent	le	siège	de	Stalingrad.	Entre-temps,	Hiroko	attrapa	la	dysenterie
qui	sévissait	dans	le	camp.	Elle	travaillait	toujours	à	l’infirmerie.	Les	médicaments	se	faisaient	de	plus
en	 plus	 rares.	Elle	 avait	 terriblement	maigri.	Aux	 interrogations	 de	Reiko,	 elle	 opposait	 un	 invariable
«j’ai	 mal	 à	 l’estomac».	 Et	 ici,	 les	 embarras	 gastriques	 étaient	 si	 fréquents	 que	 les	 médecins	 n’y
accordaient	qu’une	importance	toute	relative.	Reiko	s’inquiétait	également	pour	son	mari,	qui	se	plaignait
d’une	 sourde	 douleur	 dans	 la	 poitrine,	 l’obligeant	 à	 rester	 couché.	Depuis	 le	 départ	 de	 Peter,	 il	 avait
sombré	dans	un	morne	abattement.	Il	se	sentait	seul	et	n’avait	nulle	envie	d’adhérer	à	l’un	des	clubs	qui
proliféraient.	On	aurait	dit	qu’il	se	complaisait	dans	sa	solitude.	En	fait,	il	n’adressait	plus	la	parole	qu’à
sa	femme	et	à	Hiroko.

—	Il	te	manque	beaucoup,	mon	enfant?	demanda-t-il	un	jour.
Elle	acquiesça	de	la	tête.	Depuis	juin,	date	à	laquelle	Peter	les	avait	quittés,	elle	se	sentait	à	peine	la

force	de	mettre	un	pied	devant	l’autre.	Sans	lui,	la	vie	n’avait	plus	de	sens.	Ses	anciens	rêves	s’étaient
envolés	sous	le	choc	de	la	réalité.	Le	présent	n’avait	rien	à	lui	offrir.	Le	présent	était	vide.



En	 septembre,	 il	 lui	 écrivit	 d’Angleterre.	 D’après	 les	 rumeurs,	 les	 Alliés	 préparaient	 une	 contre-
offensive.	 Il	 disposait	 d’une	 boîte	 aux	 lettres	 où	 elle	 pouvait	 adresser	 ses	 missives.	 Puis	 ses	 lettres
s’espacèrent.	A	la	terreur	de	perdre	sa	trace	s’ajoutait	celle	d’un	transfert	imminent,	quelque	part	où	il	ne
pourrait	pas	la	retrouver.

Jour	 après	 jour,	 la	menace	 se	précisait.	 Ils	 ignoraient	 s’ils	 seraient	 bientôt	 séparés,	 si	 les	 familles
seraient	divisées,	où	ils	iraient.	A	l’infirmerie,	elle	avait	gagné	la	sympathie	des	médecins.	Avec	Reiko,
elle	assista	à	plusieurs	interventions	chirurgicales.	Ils	perdirent	un	patient,	un	garçon	de	dix	ans	qui	avait
subi	une	appendicectomie,	parce	qu’ils	n’avaient	plus	de	médicaments.	Le	drame	affecta	toute	l’équipe.
Le	lendemain,	Hiroko	avait	tellement	mal	à	l’estomac	qu’elle	dut	s’aliter.	En	fait,	elle	ne	supportait	pas
l’idée	de	voir	mourir	un	autre	enfant	sur	la	table	d’opération.

Se	sentant	un	peu	mieux	en	fin	de	matinée,	elle	entreprit	de	fabriquer	avec	Tami	une	nouvelle	maison
de	poupée.	Mais	là	encore,	le	manque	d’outils	et	de	matériaux	se	fit	sentir.	Elles	déployèrent	des	trésors
d’imagination	pour	venir	à	bout	de	 leur	œuvre,	puis	Tami	déclara	que	 l’autre	maison	de	poupée,	celle
qu’elles	avaient	envoyée	à	l’entrepôt,	était	beaucoup	plus	jolie.

L’après-midi,	laissant	la	petite	fille	sous	la	surveillance	de	Takeo,	elle	prit	le	chemin	de	l’infirmerie.
Sa	tante	l’accueillit	avec	un	sourire	chaleureux.

—	Ah,	te	voilà.	J’ai	cru	que	tu	ne	reviendrais	plus.
—	Je	n’en	avais	pas	la	force.
«	Elle	 a	mauvaise	mine	»,	 remarqua	Reiko.	Et	 elle	n’était	 pas	 la	 seule.	La	nourriture	 était	 infecte.

Beaucoup	de	prisonniers	souffraient	d’ulcères	à	l’estomac	et	de	troubles	intestinaux.
—	Ne	te	fatigue	pas,	ma	chérie.	Tu	n’as	qu’à	découper	des	bandages.
A	la	fin	de	la	journée,	elles	retournèrent	à	l’étable	qui	leur	servait	de	logement,	vêtues	de	leur	tablier

et	de	 leur	cape.	Elles	n’avaient	pas	d’uniforme	et	seule	 leur	coiffe	blanche	permettait	de	 les	 identifier.
Takeo	les	accueillit,	plus	pâle	que	jamais.

—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas?	Tu	es	malade?	s’alarma	Reiko.
—	Nous	partons,	répondit-il	d’un	air	désespéré.
On	était	à	la	fin	septembre.	Ils	étaient	internés	depuis	cinq	mois	maintenant.
—	Quand?
—	Dans	quelques	jours.	Peut-être	moins.
—	Comment	le	sais-tu	?
Entre	les	rumeurs	et	les	commérages,	il	était	difficile	de	discerner	le	vrai	du	faux.	Après	cinq	mois	de

vie	sédentaire,	Reiko	appréhendait	ce	nouveau	déplacement.	Il	lui	tendit	un	feuillet,	en	silence.	Son	nom	y
figurait,	flanqué	de	celui	de	ses	trois	enfants.

—	Je	ne	comprends	pas,	dit-elle.	Et	toi	?
La	peur	agrandissait	ses	yeux.	En	hochant	la	tête,	il	lui	remit	un	deuxième	feuillet.	Celui-ci	portait	son

nom	à	lui,	suivi	d’une	date.	Il	devait	partir	un	jour	plus	tard	que	le	reste	de	sa	famille.	Reiko	le	regarda.
—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
Un	soupir	franchit	les	lèvres	blêmes	de	Takeo.
—	 J’ai	 posé	 la	 même	 question	 à	 l’homme	 qui	 m’a	 donné	 ces	 papiers.	 Il	 m’a	 répondu	 que	 nos

destinations	sont	différentes.	Sinon,	nous	serions	tous	sur	le	même	formulaire.
Des	pleurs	secouèrent	les	épaules	de	Reiko.	Elle	se	blottit	dans	les	bras	de	son	mari	en	sanglotant.

Des	stalles	voisines,	d’autres	lamentations	faisaient	écho	aux	siennes.	Les	enfants	mariés	étaient	séparés
de	leurs	père	et	mère,	tout	comme	des	parents	éloignés,	oncles,	tantes,	cousines.	Elle	s’aperçut	soudain
qu’il	n’y	avait	aucun	formulaire	au	nom	d’Hiroko.

—	C’est	exact,	murmura	Tak,	confirmant	ses	craintes.
Ils	 passèrent	 une	 nuit	 blanche.	Hiroko	 ne	 ferma	 pas	 l’œil,	 terrassée	 par	 la	 terreur	 de	 se	 retrouver

seule.	Une	nausée	incoercible	lui	souleva	le	cœur.	Le	lendemain,	alors	qu’elle	s’apprêtait	à	se	rendre	à



l’infirmerie,	un	garde	apparut.	Il	 lui	remit	un	papier	bleu	pâle.	Son	nom	était	 inscrit	dessus.	Elle	serait
transférée	un	 jour	après	Takeo,	dans	un	camp	différent	probablement.	Le	 temps	rétrécissait	comme	une
peau	de	chagrin.	Reiko	et	les	enfants	devaient	partir	le	lendemain	matin.	Seuls...

Takeo	se	précipita	au	bureau	administratif.	Une	foule	d’hommes	et	de	femmes	en	pleurs	avaient	déjà
pris	 d’assaut	 le	 bâtiment.	 Il	 réussit	 à	 rencontrer	 un	 officier,	 mais	 sans	 résultat.	 Il	 était	 ressortissant
japonais,	 tandis	que	sa	femme	et	ses	enfants	ne	 l’étaient	pas...	En	outre,	 le	 fait	qu’il	soit	professeur	de
sciences	politiques	 le	 rendait	 encore	plus	 suspect.	On	allait	 l’interroger,	 tout	comme	d’autres	 Japonais
dont	le	cas	présentait	des	similitudes	avec	le	sien.	Il	serait	envoyé	vers	le	centre	de	sécurité	où	étaient
internés	 les	 sujets	 «à	 risque».	Sa	 femme	bénéficierait	 d’un	 régime	moins	 sévère.	Quant	 à	Hiroko,	 elle
était	d’ores	et	déjà	considérée	comme	un	agent	étranger,	puisqu’elle	avait	admis	avoir	de	la	famille	au
Japon	 où	 son	 frère	 était	 pilote	 de	 chasse.	 Des	 gens	 comme	 elle	 formaient	 une	 population	 à	 part,
déclarèrent	 sèchement	 le	 lieutenant	 et	 son	 second.	 Et,	 de	 surcroît,	 le	 FBI	 leur	 avait	 communiqué	 des
informations	selon	lesquelles	la	dénommée	Hiroko	Takashimaya	avait	entretenu	une	liaison	sentimentale
avec	un	homme	politique	blanc.

—	Quel	homme	politique	?	C’était	mon	assistant	à	Stanford	!
—	 Eh	 bien,	 monsieur	 Tanaka,	 nous	 nous	 ferons	 un	 plaisir	 d’en	 discuter	 avec	 vous...	 et	 avec

l’intéressée.	Nous	avons	tout	notre	temps.
Quand	il	sortir	du	bâtiment	il	était	accablé.	Hiroko	et	lui	allaient	être	emprisonnés;	c’était	certain.	Ses

attaches	avec	le	Japon	constituaient	un	énorme	danger,	aux	yeux	des	militaires.
On	 allait	 les	 qualifier	 d’espions.	 Peut-être	même	 les	 exécuter...	 En	 écoutant	 le	 récit	 de	 son	 oncle,

Hiroko	se	prépara	à	affronter	son	destin.
Ils	dirent	au	revoir	à	Reiko	et	aux	enfants	le	lendemain.	Ils	étaient	convaincus	qu’ils	ne	les	reverraient

plus.	Malgré	son	sens	de	 l’honneur,	Hiroko	ne	put	contenir	 ses	 larmes	 lorsqu’elle	 serra	Tami	dans	ses
bras.

—	Hiroko,	viens	avec	nous,	dit	la	petite	fille,	qui	portait	à	nouveau	son	badge	à	la	boutonnière	de	son
manteau.	On	ne	peut	pas	te	laisser	ici.

—	Je	vais	ailleurs,	Tami-san.	Peut-être	vous	rejoindrai-je	plus	tard.
Sa	pâleur	s’accentua	quand	elle	embrassa	Reiko.	Une	foule	silencieuse	avait	entouré	le	car	aux	vitres

opaques,	dont	le	moteur	tournait	déjà.	Reiko	et	Tak	demeurèrent	un	long	moment	enlacés	en	pleurant,	sous
le	regard	consterné	de	leurs	enfants.	Il	embrassa	ses	filles,	certain	que	c’était	pour	la	dernière	fois,	et	il
leur	 demanda	 de	 prendre	 soin	 de	 leur	 mère.	 Quand	 vint	 le	 tour	 de	 Ken,	 ce	 fut	 pire.	 Si	 les	 mots	 se
dérobaient,	l’émotion	était	presque	palpable.	D’autres	scènes	d’adieu	se	déroulaient	autour	d’eux.	Pour
Ken,	c’était	la	deuxième	séparation	aujourd’hui.	Un	peu	plus	tôt,	Peggy	et	ses	parents	avaient	pris	le	car
pour	Manzanar.

Reiko	et	ses	enfants	montèrent	dans	le	car.	Les	rideaux	noirs	dissimulèrent	leurs	visages	désespérés.
Et	le	véhicule	démarra	vers	une	destination	inconnue,	tandis	que	Tak	et	Hiroko	le	suivaient	d’un	regard
plein	de	larmes.	Le	lendemain,	ce	fut	pire.	Elle	assista	seule	au	départ	de	son	oncle.	Takeo	avait	les	traits
tirés,	 le	 teint	 gris.	A	 cinquante-cinq	 ans,	 il	 avait	 soudain	 l’air	 d’un	 vieillard.	Comme	Reiko	 la	 veille,
Hiroko	se	dit	qu’elle	ne	le	reverrait	plus.

—	Prends	soin	de	toi,	dit-il	gentiment.
Une	 partie	 de	 lui-même	 était	 morte	 le	 jour	 précédent,	 lorsqu’il	 avait	 été	 séparé	 de	 sa	 famille.	 Il

s’étonna	presque	de	pouvoir	 souffrir	 encore	 en	quittant	Hiroko.	 Il	 essaya	de	 se	persuader	qu’elle	 s’en
sortirait,	que	Peter	reviendrait	la	chercher.

—	Que	Dieu	te	bénisse,	mon	enfant,	murmura-t-il.
Il	 monta	 dans	 le	 car	 sans	 se	 retourner.	 Et	 elle	 resta	 là,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 nuage	 de	 poussière

disparaisse	dans	le	lointain.	Alors,	elle	retourna	dans	la	stalle	vide.
Cette	 nuit-là,	 elle	 voulut	 revoir	 la	 prairie	 où	 elle	 et	 Peter	 s’étaient	 aimés.	 C’était	 comme	 un



pèlerinage	 et	 elle	 s’assit	 un	 long	 moment	 dans	 l’herbe	 veloutée.	 Dans	 le	 ciel,	 les	 constellations
poursuivaient	leur	mystérieux	voyage,	un	voyage	dont	elle	ne	connaissait	pas	l’issue.	Si	elle	mourait,	là,
s’ils	 trouvaient	 son	 corps	 sans	 vie	 le	 lendemain	matin,	 ils	 ne	 pourraient	 plus	 lui	 infliger	 de	 nouvelles
souffrances.	Mais	la	mort	ne	vient	pas	vous	faucher	sur	simple	demande.	Et	si	elle	se	cachait	?	si	elle	ne
montait	 pas	 à	 bord	 de	 ce	maudit	 car	 ?	 Eh	 bien,	 ils	 la	 chercheraient	 partout,	 et	 ils	 la	 trouveraient.	 Ils
avaient	son	nom	maintenant,	et	son	numéro.	Ils	étaient	au	courant	de	son	idylle	avec	Peter.	Le	FBI	devait
posséder	un	dossier	sur	lui,	à	cause	de	son	travail	à	Stanford.	Quant	à	elle,	elle	ne	trouverait	jamais	grâce
à	 leurs	yeux,	parce	que	son	 frère	était	pilote	de	chasse	dans	 l’aviation	 japonaise.	 Ils	 la	 trameraient	de
force	jusqu’à	l’autobus,	si	elle	ne	se	montrait	pas	le	lendemain,	à	l’heure	convenue.	Et	si	elle	refusait	de
coopérer,	elle	mettrait	peut-être	en	danger	Peter	et	les	Tanaka...	Elle	resta	là	très	longtemps	perdue	dans
ses	 pensées.	 Peter	 lui	 manquait	 cruellement.	 Enfin,	 elle	 reprit	 le	 chemin	 que	 tant	 de	 fois	 ils	 avaient
emprunté	ensemble.

En	pénétrant	dans	le	camp,	telle	une	vision	surgie	du	passé,	le	prêtre	bouddhiste	vint	à	sa	rencontre.	Il
la	salua	en	s’inclinant.

—	Vous	êtes	dans	mes	prières,	vous	et	votre	mari,	dit-il.	Marchez	lentement	et	Dieu	sera	toujours	à
vos	côtés.

Il	s’inclina	une	nouvelle	fois,	avant	de	s’éloigner.	Hiroko	continua	sa	route.	Elle	se	sentait	plus	forte.
Le	lendemain	à	l’aube,	elle	prit	une	douche	rapide.	Elle	fit	son	maigre	bagage.	Près	d’un	matelas,	elle

aperçut	l’un	des	oiseaux	de	papier	qu’elle	avait	fabriqués	pour	Tami.	Elle	le	saisit,	comme	un	talisman,
avant	d’avancer	vers	l’autobus	qui	attendait.	Elle	aperçut	une	amie	de	Sally,	qui	ne	la	reconnut	pas,	puis
l’un	des	médecins	avec	lesquels	Reiko	avait	travaillé.	Un	frisson	glacé	la	parcourut	quand	elle	se	hissa
sur	le	marchepied	du	car.	Il	était	impossible	de	changer	le	cours	des	choses.	Les	autres	étaient	partis.	Tak,
Reiko,	les	enfants...	Peter...	Il	ne	restait	plus	personne,	à	part	le	vieux	bonze.	Ses	paroles	lui	revinrent	en
mémoire.	Marcher	lentement,	avec	Dieu	à	ses	côtés.	Marcher	lentement,	afin	que	Peter	puisse	la	rattraper.
L’autobus	était	plein	à	présent.

Des	gardes	armés	montèrent	à	bord.	Les	passagers	étaient	des	femmes,	remarqua-t-elle,	en	tentant	de
fermer	son	esprit	à	la	peur.	Les	rideaux	noirs	les	empêchaient	de	voir	la	route.	Des	gardes	les	entouraient,
l’arme	au	poing.	Dans	un	grincement	de	pneus,	le	car	démarra,	emportant	sa	cargaison	humaine	vers	une
destination	inconnue.
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Le	 trajet	 fut	 étonnamment	 court;	 à	 peine	 une	 demi-heure	 après	 leur	 départ	 de	 Tanforan,	 le	 car
s’immobilisa,	et	les	gardes	leur	ordonnèrent	de	descendre.	Impossible	de	deviner	où	l’on	se	trouvait,	à
cause	des	rideaux	aux	vitres.

Hiroko	suivit	les	instructions.	Quand	elle	sortit	de	l’autobus,	une	gare	s’offrit	à	sa	vue	:	San	Bruno.
Un	train	attendait.	De	longues	files	de	voyageurs	encadrées	de	gardes	armés	avançaient	en	direction	du
quai.	Bousculée	et	résignée,	la	foule	se	déplaçait	dans	un	silence	si	total	que	c’en	était	effrayant.	Hiroko
et	ses	compagnes	furent	dirigées	vers	un	wagon	de	femmes	déjà	bondé.	Les	hommes	étaient	emmenés	vers
d’autres	 voitures.	 Ils	 étaient	 très	 nombreux.	 Les	 couloirs	 étaient	 pleins,	 même	 les	 soufflets	 étaient
occupés.	Elle	trouva	une	place	dans	un	compartiment	aux	trois	quarts	occupé	et	se	laissa	tomber	sur	une
banquette	de	bois,	sa	valise	sur	les	genoux,	les	doigts	crispés	sur	la	poignée.	Cette	fois-ci,	c’était	sérieux.
Ils	seraient	sans	doute	conduits	à	San	Francisco,	d’où	ils	seraient	déportés.

Le	tortillard,	qui	datait	de	Mathusalem,	manquait	du	confort	le	plus	élémentaire.	Ici	aussi,	des	rideaux
opaques	obstruaient	les	fenêtres.	Ici	aussi,	le	silence	régnait,	brisé	çà	et	là	par	les	pleurs	d’un	enfant,	par
des	paroles	 chuchotées.	La	plupart	 des	 femmes	ne	 se	 faisaient	 aucune	 illusion	quant	 à	 leur	 destination
finale	:	la	prison	ou	la	mort.

Hiroko	resta	assise,	les	yeux	fermés.	Une	image	se	dessina	dans	son	esprit,	l’image	du	visage	bien-
aimé	de	Peter,	et	elle	s’efforça	de	se	persuader	qu’elle	n’allait	pas	mourir.	Elle	n’avait	pas	peur	de	 la
mort.	Mais	ne	plus	le	revoir,	ne	plus	se	blottir	dans	ses	bras,	ne	plus	entendre	ses	mots	tendres,	c’était
pire	que	la	mort.	Le	train	s’ébranla	dans	une	secousse,	faisant	trébucher	celles	qui	étaient	debout	dans	le
couloir.	Giri!	Ce	mot	tant	de	fois	prononcé	par	sa	grand-mère	lui	revint	en	mémoire	tandis	que	les	roues
tournaient	de	plus	en	plus	vite	sur	leurs	essieux.	Giri...	giri...	la	dignité.	Celle	qui	lui	insufflerait	la	force
de	mourir	la	tête	haute.	Elle	pensa	ensuite	à	la	notion	de	on,	l’honneur	que	l’on	doit	à	ses	parents	et	à	son
pays...	Et	malgré	sa	frayeur	et	sa	tristesse,	elle	se	sentit	plus	de	courage.

Une	chaleur	 suffocante	 régnait	 à	présent	dans	 le	 compartiment.	On	n’avait	 jamais	vu	un	 train	 aussi
chargé.	Elles	apprirent	plus	tard	qu’il	n’y	avait	pas	assez	de	voitures	de	passagers	et	qu’on	avait	ajouté
des	wagons	de	marchandises.	A	force	d’être	ballottées,	deux	ou	trois	femmes	se	mirent	à	vomir.	Hiroko
ne	bougea	pas.	Elle	ne	ressentait	rien,	sauf	une	immense	tristesse.

A	la	tombée	de	la	nuit,	le	froid	remplaça	la	chaleur.	Il	y	avait	longtemps	que	le	train	roulait.	Ils	ne	se
dirigeaient	donc	pas	vers	San	Francisco.	Peut-être	iraient-ils	jusqu’à	Los	Angeles	ou,	dans	l’autre	sens,
jusqu’à	Seattle.	Avant	 la	guerre,	des	bateaux	effectuaient	 la	 traversée	entre	 les	Etats-Unis	et	 le	Japon	à
partir	de	ces	ports.	Mais	les	bateaux,	c’était	fini.	Il	n’y	en	avait	plus.	Il	n’y	en	aurait	plus...	Peut-être	les
autres	avaient-ils	raison,	elles	allaient	mourir.	L’exécution	est	plus	simple	que	la	déportation,	songea-t-
elle.	Sa	voisine	pleurait	tout	doucement.	On	l’avait	séparée	de	ses	enfants	et	de	son	mari.	Ressortissante
japonaise,	comme	Hiroko,	elle	était	aux	Etats-Unis	depuis	six	mois,	quand	la	guerre	avait	éclaté.	Elle	et
son	 mari	 habitaient	 chez	 des	 cousins.	 Son	 mari,	 ingénieur,	 travaillait	 sur	 un	 chantier...	 Ils	 l’avaient
transféré	de	Tanforan	dans	un	autre	camp	la	veille,	en	même	temps	que	Takeo.	Et	ses	deux	petits	garçons
étaient	partis	l’avant-veille	avec	ses	cousins,	qui	étaient	des	nisei.

Hiroko	ne	s’était	pas	rendue	aux	toilettes	de	toute	la	journée.	Vers	minuit,	quand	le	train	fît	enfin	une
halte,	 elle	 n’en	 pouvait	 plus.	 Les	 gardes	 firent	 de	 nouveau	 irruption,	 mitraillette	 au	 poing	 pour	 les
entraîner	dehors	où	on	 leur	annonça	qu’elles	«pouvaient	aller	aux	 toilettes».	 Il	 faisait	nuit	noire,	 il	n’y
avait	pas	une	maison	alentour,	pas	un	abri,	pas	d’arbres,	rien	que	des	champs.	Deux	mois	plus	tôt	encore,
Hiroko	 aurait	 préféré	 mourir	 plutôt	 que	 d’accomplir	 devant	 des	 étrangers	 un	 acte	 aussi	 intime.	Mais



aujourd’hui	la	pudeur	était	un	luxe	qu’elle	ne	pouvait	plus	se	permettre.	Elle	fit	comme	les	autres,	après
quoi,	chancelante	et	glacée,	elle	regagna	le	compartiment	et	s’effondra	dans	un	coin.	Elle	posa	sa	valise,
qui	 lui	 parut	 soudain	 totalement	 incongrue.	 La	 certitude	 qu’elle	 n’en	 aurait	 pas	 besoin	 s’imposait
maintenant	à	son	esprit.	On	n’a	pas	besoin	de	bagage,	pour	mourir.	La	valise	contenait	deux	sweaters,	un
pantalon	que	Reiko	lui	avait	donné,	une	photo	de	ses	parents,	une	d’elle	avec	Peter	que	Takeo	avait	prise
lors	d’un	week-end	passé	dans	la	maison	de	Palo	Alto.	Sur	le	cliché,	elle	était	en	kimono.	Une	éternité
s’était	écoulée	depuis.	Trois	mois.	Elle	avait	du	mal	à	imaginer	que	la	vie	avait	été	«	normale	»	autrefois,
que	 toutes	 ces	 femmes	 autour	 d’elle	 habitaient	 alors	 de	 vrais	 logements,	 conduisaient	 des	 voitures,
avaient	 des	 amis,	 des	 emplois,	 des	 projets,	 des	 rêves...	 Il	 ne	 restait	 plus	 rien,	 rien	 que	 cette	 infime
parcelle	de	temps	que	l’on	appelle	le	présent.

Elle	 somnolait	quand	 le	 train	 s’immobilisa	une	nouvelle	 fois.	Les	portes	du	wagon	s’ouvrirent.	Un
vent	glacial	 s’engouffra	à	 l’intérieur.	Elle	 se	 réveilla	en	 sursaut.	Vacillante,	elle	 se	 redressa.	Des	voix
venues	du	dehors	leur	ordonnaient	de	descendre.	Elle	trébucha	en	sautant	du	train.	L’une	des	femmes	la
retint,	et	son	sourire	fut	pour	Hiroko	comme	un	rayon	de	lumière	dans	les	ténèbres.

—	Que	Dieu	vous	bénisse,	dit	la	femme	dans	un	anglais	parfait.
—	Que	 Dieu	 nous	 vienne	 en	 aide,	 murmura	 une	 autre	 dans	 leur	 dos,	 alors	 que,	 poussées	 par	 les

baïonnettes,	elles	formèrent	des	rangs.
Les	hommes	étaient	regroupés	le	long	de	la	voie	ferrée,	un	peu	plus	loin.	Le	paysage	se	composait	de

champs	ouverts	avec,	dans	le	lointain,	une	série	de	bâtiments	qui	se	dressaient	sous	un	ciel	plombé.	Des
baraquements,	probablement.	L’ordre	d’avancer	tomba.	Encadrés	par	les	soldats,	ils	se	mirent	en	marche
dans	 l’air	 glacial.	Leurs	 souffles	 dessinaient	 de	 petits	 nuages	 blancs.	On	n’était	 qu’en	 septembre	mais
l’hiver	avait	déjà	enveloppé	la	campagne	de	son	manteau	de	givre.

—	Vous	allez	bien	?	demanda-t-elle	à	une	femme	âgée,	qui	avait	du	mal	à	avancer.
A	 son	 air	 ahuri,	 elle	 comprit	 qu’elle	 ne	 parlait	 pas	 l’anglais.	 Elle	 répéta	 sa	 question	 en	 japonais.

Essoufflée,	la	femme	hocha	la	tête.	Ses	deux	fils	avaient	été	enrôlés	au	Japon,	expliqua-t-elle.	Elle	avait
un	troisième	fils	en	Amérique,	qui	était	médecin.	Il	avait	été	expédié	au	camp	de	Manzanar	 la	semaine
précédente	mais,	pour	une	raison	qu’elle	ignorait,	on	les	avait	séparés.	Elle	respirait	par	saccades,	mais
ne	se	plaignait	pas.	Gentiment,	Hiroko	lui	prit	sa	valise.

Les	baraquements	se	 trouvaient	à	plus	de	quatre	kilomètres.	 Il	 leur	fallut	plus	d’une	heure	et	demie
pour	 atteindre	 le	 premier.	Certaines	 femmes	portaient	 des	hauts	 talons,	 d’autres,	 trop	 âgées,	 traînaient.
Les	hommes	 les	avaient	dépassées	depuis	 longtemps.	 Ils	marchaient	presque	au	pas	de	course,	pressés
par	de	jeunes	soldats	qui	poussaient	avec	la	crosse	de	leur	fusil	les	vieux	qui	avaient	du	mal	à	suivre.

Quand	les	femmes	pénétrèrent	dans	une	vaste	bâtisse,	les	hommes	avaient	disparu.	Un	lieutenant	leur
annonça	d’une	voix	 sèche	qu’elles	étaient	 ici	pour	être	 interrogées.	Les	autorités	 les	ayant	cataloguées
comme	«	sujets	dangereux	»,	il	était	indispensable	de	les	isoler.	Elles	resteraient	là	jusqu’à	ce	que	leur
statut	soit	mieux	défini.	Un	groupe	de	soldats	se	chargea	d’emporter	leurs	valises,	tandis	que	d’autres	leur
remettaient	des	uniformes.	Elles	 furent	obligées	de	se	changer	 sous	 le	 regard	des	militaires.	Mortifiée,
Hiroko	 retira	 ses	habits,	puis	enfila	 l’horrible	pyjama	qui,	désormais,	 lui	 tiendrait	 lieu	de	vêtement.	 Il
était	trois	fois	trop	grand	pour	elle,	et	elle	avait	l’air	d’une	petite	fille,	quand	elle	suivit	un	gardien,	en
compagnie	de	deux	autres	femmes.

Leur	cellule	comportait	 trois	couchettes	aux	montants	d’acier,	garnies	de	matelas	bourrés	de	paille.
Dans	un	coin,	une	cuvette	de	W-C.	Au	mur,	une	fenêtre	grillagée.	Un	pâle	rayon	de	soleil	miroita	entre	les
barreaux.	 Elle	 avait	 peine	 à	 croire	 qu’elle	 serait	 libre	 un	 jour,	 ou	 qu’elle	 reverrait	 Peter.	 Ses	 deux
compagnes	pleuraient,	et	elle	s’assit	sur	sa	couchette	sans	un	mot,	les	yeux	fixes.	Elle	n’avait	aucune	idée
de	l’endroit	où	elle	se	trouvait,	aucune	idée	de	ce	que	l’avenir	lui	réservait.

Pendant	 les	 trois	 semaines	 qui	 suivirent,	 elles	 eurent	 trois	 repas	 par	 jour.	Une	 nourriture	 insipide,
mais	 fraîche.	Aucune	d’elles	ne	 souffrit	des	maux	d’estomac	dont	 la	plupart	 se	plaignaient	à	Tanforan.



Hiroko	se	sentait	un	peu	mieux.	Elle	dormait	beaucoup.	La	paille	de	son	matelas	lui	servit	à	tresser	des
nattes.	 Sans	 réfléchir,	 elle	 se	mit	 à	 fabriquer	 des	 tatamis.	Quand,	 par	 hasard,	 elle	 trouvait	 un	 bout	 de
papier,	 elle	 lui	donnait	 la	 forme	d’un	oiseau	ou	d’une	 figurine	quelconque.	Les	deux	autres	 femmes	 se
procurèrent	 de	 la	 ficelle,	 avec	 laquelle	 elles	 suspendirent	 les	 oiseaux	 de	 papier	 devant	 la	 fenêtre
grillagée.	 Octobre	 arriva	 sans	 apporter	 le	 moindre	 changement.	 D’après	 les	 rumeurs,	 il	 y	 avait	 eu
plusieurs	 suicides	 dans	 le	 bloc	 des	 hommes.	 Les	 femmes	 semblaient	 mieux	 accepter	 leur	 triste	 sort.
Aucune	 d’elles	 ne	 savait	 pourquoi	 elle	 avait	 été	 enfermée	 dans	 cette	 prison.	Un	 jour,	 un	 gardien	 vint
chercher	 Hiroko	 pour	 la	 conduire	 dans	 une	 salle	 située	 à	 l’autre	 bout	 du	 couloir.	 L’interrogatoire
commença	peu	après.

Ils	 lui	 posèrent	 mille	 questions	 au	 sujet	 de	 son	 frère.	 Avait-elle	 eu	 de	 ses	 nouvelles	 depuis	 la
déclaration	de	guerre?	Quel	poste	occupait-il	exactement	dans	l’aviation	japonaise	?	Il	lui	était	facile	de
répondre	:	elle	ne	savait	rien.	Le	dernier	message	de	sa	famille,	par	l’intermédiaire	du	consulat	japonais
à	San	Francisco,	datait	du	 lendemain	de	Pearl	Harbor.	Ses	parents	avaient	en	effet	mentionné	que	Yuji
servait	dans	 l’aviation.	Elle	n’en	savait	pas	plus.	Elle	cita	 le	nom,	 le	prénom	et	 l’âge	de	son	 frère,	en
priant	pour	que	ces	indications	ne	lui	fassent	pas	de	tort.	Mais	c’était	impossible.	Les	deux	nations	étaient
en	guerre	et	le	jeune	pilote	de	chasse	japonais	était	inaccessible.

Son	 père	 constitua	 le	 deuxième	 sujet	 de	 l’interrogatoire.	 Qui	 était-il	 ?	 Qu’enseignait-il	 au	 juste	 ?
Avait-il	des	relations	dans	le	gouvernement	japonais,	et	lesquelles?	Etait-ce	un	pacifiste	ou	un	radical	?
Un	 sourire	 involontaire	 fleurit	 sur	 les	 lèvres	 d’Hiroko.	 Elle	 brossa	 un	 portrait	 succinct	 de	 son	 père
qu’elle	 peignit	 comme	 un	 rêveur,	 épris	 de	 justice	 et	 de	 liberté,	 anticonformiste,	 certes,	 mais	 non,
certainement	pas	radical.

Vint	le	tour	de	Takeo.	Tout	y	passa	:	ses	activités,	ses	relations,	ses	opinions	politiques.	Elle	expliqua
que	son	oncle	était	un	excellent	professeur,	passionné	par	son	métier.	Quelqu’un	de	bien.	Un	époux	et	un
père	dévoué.	Non	seulement	il	ne	s’était	jamais	montré	déloyal	vis-à-vis	des	Etats-Unis,	mais	il	éprouvait
pour	ce	pays	un	profond	attachement.	Elle	ajouta	qu’il	avait	toujours	souhaité	devenir	citoyen	américain
et	qu’il	se	sentait	tel.

Quelques	jours	plus	tard,	ils	en	vinrent	à	Peter.	Elle	eut	peur	qu’ils	soient	au	courant	de	leur	mariage
bouddhiste	 à	 Tanforan.	 L’Etat	 ne	 reconnaissait	 pas	 ce	 genre	 de	 cérémonie	 religieuse,	 purement
symbolique,	 mais	 cela	 ne	 manquerait	 pas	 de	 lui	 créer	 des	 ennuis.	 Elle	 expliqua	 qu’ils	 étaient	 amis,
qu’elle	l’avait	rencontré	chez	Takeo,	dont	il	était	l’assistant.	Ils	firent	alors	allusion	aux	lettres	qu’il	lui
avait	 envoyées.	 Ils	 avaient	dû	conserver	des	copies	de	 son	courrier.	Elle	 admit	qu’en	effet	 il	 lui	 avait
écrit	mais	que	ses	missives	avaient	été	censurées.	La	dernière	lettre	qu’elle	avait	reçue,	après	qu’il	eut
quitté	 Fort	Dix,	 dans	 le	New	 Jersey,	 avait	 été	 expédiée	 d’Angleterre	 où	 il	 servait	 sous	 les	 ordres	 du
général	Eisenhower.	Mais	depuis,	elle	n’avait	plus	eu	de	nouvelles	et	très	certainement	elle	n’en	aurait
plus.

—	Souhaitez-vous	retourner	au	Japon	?	demandèrent-ils.
Toutes	ses	réponses	étaient	soigneusement	enregistrées.
Elle	 était	 interrogée	 par	 deux	 jeunes	 officiers,	 qui	 n’arrêtaient	 pas	 de	 plaisanter	 entre	 eux	 à	 voix

basse.	Elle	répondit	franchement,	en	les	regardant	droit	dans	les	yeux	:
—	Mon	père	souhaite	que	je	reste	en	Amérique.
Elle	se	demanda	en	même	temps	s’ils	n’allaient	pas	la	renvoyer	dans	son	pays	ou,	tout	simplement,	la

faire	exécuter.	Oh,	cela	n’avait	plus	guère	d’importance.	Elle	n’avait	pas	déshonoré	 sa	 famille,	 et	 elle
n’avait	pas	trahi	Peter.	Elle	avait	été	très	prudente.

—	Pourquoi	préfère-t-il	que	vous	restiez	?	demanda	l’un	des	officiers,	soudain	très	intéressé.
Ils	entraient	dans	le	vif	du	sujet.
—	D’après	le	message	qu’il	a	envoyé	à	mon	oncle,	il	pensait	que	je	serais	plus	en	sécurité	ici.	Par

ailleurs,	il	désirait	que	je	poursuive	mes	études.



—	Vous	étiez	étudiante?	Où	ça?
Ils	paraissaient	surpris.	Ils	avaient	dû	la	prendre	pour	une	femme	de	chambre.	Elle	avait	l’habitude	de

ce	genre	de	méprise.
—	Au	collège	Saint	Andrew.
Ils	notèrent	sa	réponse.
—	Mais	voudriez-vous	rentrer	au	Japon?
Ils	semblaient	prêts	à	l’embarquer	sur	le	premier	bateau	en	partance	pour	Kobe.	Ils	faisaient	la	même

proposition	 à	 tous	 les	 prisonniers,	 même	 à	 ceux	 qui	 avaient	 la	 nationalité	 américaine.	 Le	 bureau	 de
relogement	offrait	également	des	emplois	dans	des	usines	de	l’Est,	mais	la	plupart	des	intéressés	avaient
refusé.	La	peur	de	se	retrouver	dans	une	ambiance	trop	hostile	les	avait	incités	à	opter	pour	les	camps.

—	Je	préfère	rester	ici,	dit-elle	tranquillement.	Je	ne	veux	pas	retourner	au	Japon.
—	Pourquoi	?	insista	l’un	des	officiers	d’un	ton	suspicieux.
Son	collègue	et	lui	n’étaient	pas	insensibles	à	sa	beauté,	et	ils	avaient	échangé	quelques	plaisanteries

à	ce	sujet.	Mais	elle	était	plus	que	belle.	Une	aura	lumineuse	émanait	d’elle,	une	force	paisible	qui	les
aurait	touchés	s’ils	n’avaient	pas	lutté	contre	tout	ce	qui	ressemblait	de	près	ou	de	loin	à	une	émotion.

—	Pour	aider	mon	oncle	et	ma	tante,	si	je	le	peux.
Et	pour	retrouver	Peter.	Mais	cela,	elle	se	garda	bien	de	le	dire.	Elle	déclara	qu’elle	aimait	beaucoup

les	Etats-Unis,	ce	qui	était	vrai.	Malgré	l’hostilité	envers	les	Japonais	et	malgré	les	camps,	ce	pays	lui
était	devenu	cher	pour	un	nombre	de	raisons	qu’elle	jugea	inutile	d’énumérer.	Par	ailleurs,	pour	rien	au
monde,	elle	n’aurait	désobéi	à	son	père.

Ils	recommencèrent	à	lui	poser	des	questions	sur	Peter.	Pourquoi	leur	avait-il	rendu	d’aussi	fréquentes
visites	 à	 Tanforan	 ?	 Les	 gardes	 avaient	 enregistré	 la	 durée	 de	 chacune	 d’elles.	 Et	 les	 agents	 du	 FBI
l’avaient	interrogé	à	ce	sujet,	aussi	bien	au	camp	que	plus	tard,	à	l’armée.	Apparemment,	les	raisons	qu’il
avait	invoquées	les	avaient	satisfaits.	Hiroko	donna	à	peu	près	les	mêmes	réponses.

—	Il	essayait	de	mettre	au	point	 le	programme	des	cours	de	 l’université	avec	mon	oncle,	avant	de
rejoindre	l’armée.	Il	apportait	des	documents,	des	copies	à	corriger.	Il	était	le	directeur	du	département
des	sciences	politiques	de	Stanford,	poste	que	mon	oncle	occupait	avant...	avant...

Elle	laissa	sa	phrase	en	suspens,	puis	reprit	:
—	Je	crois	que	mon	oncle	avait	un	tas	de	choses	à	lui	communiquer.
—	Il	ne	venait	pas	pour	vous	voir,	vous	aussi	?
Elle	ne	le	nia	pas.
—	Si,	peut-être.	Mais	il	passait	le	plus	clair	de	son	temps	avec	mon	oncle.
Ils	la	firent	reconduire	dans	sa	cellule.	Puis	ils	revinrent	à	la	charge.	Durant	plus	d’une	semaine,	ils

lui	posèrent	 les	mêmes	questions,	encore	et	encore.	Se	sentait-elle	plus	 loyale	vis-à-vis	des	Etats-Unis
que	du	Japon	?	Elle	répondait	invariablement	qu’elle	n’avait	pas	d’opinions	politiques,	et	que	le	fait	que
les	 deux	 pays	 soient	 en	 guerre	 l’attristait	 profondément.	 A	 ses	 yeux,	 la	 loyauté	 était	 indivisible.	 Elle
pouvait	aimer	son	pays	natal	tout	autant	que	son	pays	d’adoption.	Sa	famille	de	là-bas	et	sa	famille	d’ici.
En	tant	que	femme,	elle	ne	s’imposait	aucun	choix	de	cette	sorte.

Elle	parlait	d’une	voix	calme,	avec	simplicité.	Ses	phrases	étaient	 tranquilles	et	directes,	 limpides.
Une	semaine	plus	tard,	ils	lui	remirent	son	badge	et	ses	vêtements,	et	lui	rendirent	sa	valise.	Elle	ignorait
si	elle	avait	réussi	son	examen	de	passage,	ou	si	l’étape	suivante	serait	la	déportation	ou	la	mort.	Elle	dit
au	 revoir	 à	 ses	 compagnes	de	 cellule,	 leur	 souhaita	 bonne	 chance.	Peu	 après,	 elle	 se	 retrouva	dehors,
vêtue	de	ses	anciens	habits...	Elle	était	restée	un	mois	en	prison	et	n’avait	pas	eu	la	moindre	nouvelle	de
son	oncle	ou	de	sa	tante.

Les	gardes	l’escortèrent	jusqu’à	la	grille.	La	file	des	prisonniers	était	composée	d’une	demi-douzaine
de	femmes	et	d’un	groupe	plus	important	d’hommes.	L’un	des	gardes	les	désignait	en	les	appelant	les	«
réguliers	 »,	 terme	 dont	 le	 sens	 lui	 échappa,	 après	 quoi	 on	 leur	 fit	 longer	 une	 route	 étroite	 bordée	 de



baraquements	délabrés,	dans	le	froid	glacial.	Elle	n’aurait	pas	su	dire	s’il	s’agissait	d’un	camp	séparé	ou
s’il	prolongeait	simplement	la	prison,	mais	il	y	avait	une	distance	de	quelques	kilomètres	entre	les	deux.
Ils	 s’engagèrent	 dans	 une	 enceinte	 clôturée	 de	 fils	 barbelés	 et	 surmontée	 de	 miradors.	 Des	 enfants
jouaient	entre	les	bâtiments	longs	et	trapus	construits	le	long	de	rues	en	terre	battue.	Le	décor	ressemblait
à	celui	de	Tanforan,	à	ceci	près	qu’ici	s’entassaient	deux	fois	plus	de	détenus...	dans	une	ambiance	plus
détendue,	cependant,	lui	sembla-t-il.	Un	garde	lui	tendit	un	bout	de	papier.	Il	portait	le	même	numéro	que
son	badge,	plus	un	chiffre	correspondant	à	sa	nouvelle	adresse	:	bloc	14C.

—	Troisième	rue	à	droite,	près	du	bâtiment	de	l’école,	expliqua	le	garde	presque	avec	amabilité,	et
soudain	elle	comprit	qu’elle	avait	franchi	une	étape	importante.

Elle	 ne	 serait	 probablement	 pas	 déportée,	 ni	 exécutée.	 Les	 autres	 femmes	 du	 groupe	 souriaient,
comme	si	elles	pensaient	la	même	chose,	mais	les	hommes,	plus	anxieux,	se	posaient	inlassablement	des
questions...	 Le	 mystère	 s’épaississait	 d’une	 minute	 à	 l’autre.	 Mais	 il	 en	 était	 ainsi	 depuis	 le
bombardement	de	Pearl	Harbor,	et	elle	commençait	à	en	avoir	l’habitude.

Quittant	 le	groupe,	elle	descendit	 la	rue.	Pour	 la	première	fois	depuis	un	mois,	elle	marchait	seule,
d’un	 pas	 presque	 léger.	 Evidemment,	 il	 y	 avait	 les	 fils	 barbelés	 et	 les	 silhouettes	 des	 gardes	 armés
perchés	dans	 les	miradors,	mais	 au	 regard	de	ce	qu’elle	 avait	 enduré	 en	prison,	 elle	 se	 sentit	 presque
libre.

Elle	reconnut	facilement	 la	baraque	qui	 tenait	 lieu	d’école.	De	mornes	constructions	pompeusement
baptisées	 «appartements»	 s’étiraient	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 rue.	 Des	 familles	 entières	 y	 étaient	 logées.
Mais	 il	y	avait	des	petits	écriteaux	et	des	mobiles	ondoyants	suspendus	au-dessus	des	portes	et	 ici,	au
moins,	il	y	avait	de	vraies	pièces	avec	un	toit,	pas	des	stalles	pour	chevaux,	comme	à	Tanforan.	Tandis
qu’elle	 avançait,	 cherchant	 son	 numéro,	 un	 écriteau	 attira	 son	 attention	 :	 «BIENVENUE	 A	 TULE
LAKE»...	Pour	la	première	fois	depuis	son	transfert,	elle	sut	où	elle	se	trouvait.	Et	elle	eut	l’impression
de	redevenir	un	être	humain...	Une	petite	fille	assise	sur	la	marche	d’un	perron	berçait	sa	poupée.	Coiffée
d’un	 bonnet	 de	 laine	 et	 vêtue	 d’un	 sweater,	 l’enfant	 fixait	 le	 sol	 en	 murmurant	 quelque	 chose
d’inintelligible.	Elle	semblait	si	triste	que	le	cœur	d’Hiroko	se	serra.	Puis	la	petite	fille	releva	la	tête.	Un
cri	échappa	à	Hiroko	quand	leurs	regards	se	croisèrent.	C’était	Tami.

—	Hiroko	!	cria-t-elle	en	se	jetant	dans	les	bras	de	sa	cousine.	Hiroko	!	maman	!	maman,	c’est	Hiroko
!

Leurs	 larmes	se	mêlèrent.	La	petite	 fille	criait	 si	 fort	que	sa	mère	sortit	 en	courant.	Elle	portait	un
tablier	sur	sa	robe	de	laine	brune.	C’était	l’heure	du	déjeuner,	et	elle	était	en	train	de	préparer	le	repas
après	une	rude	matinée	à	l’infirmerie	du	camp.

—	Oh,	mon	Dieu	!	s’exclama	Reiko.
Les	deux	femmes	tombèrent	dans	les	bras	l’une	de	l’autre	en	pleurant,	puis	Reiko	se	recula	pour	poser

sur	l’arrivante	un	regard	anxieux.
—	Où	étais-tu?	As-tu	vu	Tak?
—	J’étais	dans	une	prison,	tout	près	d’ici.
Reiko	avait	entendu	parler	d’un	autre	camp,	où	l’on	acheminait	des	prisonniers	considérés	comme	«

dangereux	 »,	 afin	 de	 les	 interroger.	 Elle	 ignorait	 qu’Hiroko	 y	 avait	 passé	 plus	 d’un	 mois.	 Elle	 était
toujours	sans	nouvelles	de	son	mari.

—	Tu	vas	bien?	Qu’est-ce	qu’ils	t’ont	fait?	demanda-t-elle	d’une	voix	tendue.
—	Ils	m’ont	posé	un	tas	de	questions.	Oncle	Tak	est	parti	un	jour	avant	moi.	Il	est	possible	qu’il	soit

là-bas	mais	je	ne	l’ai	pas	rencontré.
Il	était	possible	aussi	qu’il	ait	été	expédié	dans	l’un	des	nombreux	camps	qui	jalonnaient	le	territoire

américain.	A	Manzanar,	à	Minidoka,	ou	encore	dans	un	autre	Etat.	Des	camps	poussaient	maintenant	un
peu	partout,	comme	des	champignons	:	Gila	River	ou	Poston	en	Arizona	;	Grenada,	dans	le	Colorado	;
Heart	Mountain,	dans	le	Wyoming,	ou	Topaz,	dans	l’Utah;	ou	plus	loin	encore,	au	fin	fond	de	l’Arkansas,



un	camp	appelé	Jerome.	Les	moyens	de	communication	entre	eux	étaient	quasiment	inexistants	en	raison
de	 la	 censure,	 et	 Reiko	 n’avait	 pas	 pu	 jusqu’alors	 déterminer	 où	 se	 trouvait	 son	 époux.	 Elle	 avait
simplement	réussi	à	contacter	quelques-unes	de	leurs	relations	communes,	mais	aucune	d’elles	n’avait	eu
de	 ses	 nouvelles.	 Chaque	 jour	 réservait	 de	 nouvelles	 surprises,	 quand	 des	 cargaisons	 de	 prisonniers
arrivaient	à	Tule	Lake	pour	y	être	relogés,	mais	Takeo	ne	se	trouvait	jamais	parmi	eux.

Le	numéro	de	logement	d’Hiroko	correspondait	à	celui	de	Reiko	et	de	ses	enfants.	Sa	tante	l’attira	à
l’intérieur.	 L’appartement	 se	 composait	 de	 deux	 pièces	minuscules.	Reiko	 et	 ses	 filles	 dormaient	 dans
celle	 du	 fond,	 sur	 des	 couchettes	 étroites.	 Celle	 du	 devant	 servait	 à	 la	 fois	 de	 salle	 de	 séjour	 et	 de
chambre	à	Ken.	Hiroko	pourrait	y	dormir	aussi.	 Il	n’y	avait	pratiquement	pas	de	place	pour	 l’héberger
mais,	de	toute	façon,	elle	n’avait	pas	le	choix.	D’autres	familles,	bien	plus	nombreuses,	se	contentaient
d’espaces	aussi	étriqués.

—	Comment	vont	Ken	et	Sally	?	demanda-t-elle.
Reiko	avait	perdu	du	poids,	remarqua-t-elle	en	même	temps.
—	Ils	vont	bien.	Ken	travaille	dans	les	champs.	On	ne	peut	pas	parler	de	moissons	à	cette	époque	de

l’année,	mais	nous	manquons	cruellement	de	provisions...	Il	aurait	pu	aller	à	l’école,	ajouta-t-elle	dans	un
soupir.	Il	a	refusé.

La	colère	du	jeune	garçon	ne	s’était	pas	apaisée.	Il	n’avait	pas	cessé	de	dénoncer	la	violation	de	la
Constitution,	et	il	n’était	pas	le	seul.	Un	groupe	d’adolescents	et	de	jeunes	adultes	révoltés	s’était	formé.
Certains	 nisei	 envisageaient	 de	 renoncer	 à	 la	 nationalité	 américaine	 et	 de	 partir	 pour	 le	 Japon,	 où	 ils
n’avaient	 jamais	 mis	 les	 pieds	 auparavant.	 C’était	 un	 choix	 difficile,	 le	 seul,	 néanmoins,	 qui	 leur
permettrait	d’échapper	aux	camps	et	au	rude	labeur	dans	les	usines.	Jusqu’alors,	ils	avaient	considéré	les
Etats-Unis	comme	 leur	pays.	L’humiliation,	 l’affront	qui	 leur	avaient	 été	 infligés	 les	 avaient	 atteints	 au
plus	profond	d’eux-mêmes.	Les	plus	extrémistes	avaient	pris	la	décision	d’aller	tenter	leur	chance	dans	la
patrie	de	leurs	ancêtres.	Pas	Reiko,	bien	sûr.	Ni	Takeo,	elle	en	était	persuadée.	Ils	continuaient	de	fonder
tous	leurs	espoirs	sur	l’Amérique.	Selon	eux,	un	jour,	justice	leur	serait	rendue.

—	Saily	est	à	l’école.	Elle	s’est	fait	quelques	amies	ici,	dit-elle.
Les	 jeunes	 filles	 s’étaient	 organisées	 à	 l’intérieur	 du	 camp.	 Clubs	 de	 toutes	 sortes,	 groupes	 de

musique,	leçons	d’art	et	de	jardinage	fleurissaient	un	peu	partout.	Un	orchestre	répétait	une	symphonie	qui
serait	interprétée	à	Noël.	Ainsi,	dans	leur	monde	sordide,	les	prisonniers	gardaient-ils	la	tête	haute.	Ils	ne
se	 plaignaient	 jamais	 et	 ils	 luttaient	 pour	 leur	 survie.	 Leur	 courage	 servit	 d’exemple	 à	 Hiroko.	 Elle
n’avait	pas	 le	droit	de	s’apitoyer	sur	son	sort,	ni	même	de	pleurer	chaque	 fois	qu’elle	pensait	à	Peter.
Reiko	la	reprit	dans	ses	bras,	comme	si	elle	avait	retrouvé	l’une	de	ses	filles,	et	Tami	tira	la	manche	de
sa	cousine.

—	On	va	refaire	la	maison	de	poupée	?
Sa	frimousse	avait	perdu	son	air	morose	de	tout	à	l’heure.
—	Oui,	si	nous	trouvons	les	matériaux	nécessaires.
Hiroko	 lui	 sourit.	Elle	prit	 sa	petite	main,	 et	 la	garda	 longtemps	dans	 la	 sienne.	Reiko	 l’observait.

Elle	avait	meilleure	mine	qu’à	Tanforan,	où	elle	avait	souffert	de	dysenterie.
—	Comment	va	ton	estomac?	demanda-t-elle,	d’un	ton	d’infirmière	questionnant	une	patiente.
—	Beaucoup	mieux.	(Il	y	avait	des	lustres	que	personne	ne	s’était	inquiété	de	sa	santé.)	Et	toi,	tante

Reiko	?	Comment	vas-tu	?
—	Ça	va.
Sauf	qu’elle	ne	dormait	pas	la	nuit,	en	s’inquiétant	pour	son	mari,	et	qu’elle	avait	un	début	d’ulcère	à

l’estomac.	 Mais	 à	 part	 cela,	 ça	 allait.	 Les	 conditions	 de	 vie	 s’étaient	 améliorées	 et	 les	 gardiens	 se
montraient	 plus	 indulgents.	 Les	 prisonniers	 se	 comportaient	 avec	 une	 remarquable	 dignité.	 Hormis	 le
traditionnel	 grincheux,	 ils	 faisaient	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 cœur,	 surtout	 les	 femmes.	 Pour	 les
hommes,	 c’était	 différent.	 Ils	 se	 sentaient	 coupables	 de	 n’avoir	 pas	 su	 protéger	 leur	 famille	 et	 se



reprochaient	de	n’avoir	pas	vu	venir	la	catastrophe.	A	l’intérieur	du	camp,	ils	avaient	l’impression	d’être
inutiles.	Peler	des	pommes	de	terre,	effectuer	des	travaux	manuels	ou	creuser	des	caniveaux	dans	le	sol
dur	 et	 glacé	 les	 déprimait.	 Avant,	 ils	 exerçaient	 des	 professions	 autrement	 plus	 passionnantes	 :
architectes,	ingénieurs,	professeurs	ou	fermiers.	Ils	avaient	honte	de	leur	déchéance.	Les	vieillards,	eux,
se	réunissaient	pour	évoquer	le	bon	vieux	temps.	Comme	si	le	présent	ne	les	concernait	pas,	comme	si	ce
n’était	qu’un	mauvais	moment	à	passer.	La	population	du	camp	oscillait	entre	la	révolte	et	le	déni.

Seuls	les	enfants	s’étaient	adaptés	à	leur	nouvelle	existence,	excepté	les	plus	fragiles.	Les	adolescents
trouvaient	même	le	moyen	de	s’amuser.	Leurs	musiques,	leurs	chants,	leurs	rires	rendaient	les	plus	vieux
fous	de	rage,	expliqua	Reiko	avec	un	sourire.

—	 Je	 travaille	 au	 dispensaire,	 poursuivit-elle.	 Nous	 avons	 pas	 mal	 de	 gosses	 malades,	 là-bas.
Rhumes,	grippes	et,	naturellement,	les	habituels	cas	de	rougeole.

La	 rougeole	 faisait	 des	 ravages.	 Les	 enfants	 avaient	 contaminé	 des	 adultes.	 C’était	 une	 maladie
mortelle	pour	les	personnes	âgées.	Il	y	avait	eu	plusieurs	décès	à	Tule	Lake,	le	mois	précédent,	faute	de
médicaments.	Ailleurs,	on	les	aurait	guéris.	Reiko	avait	particulièrement	en	horreur	le	bloc	opératoire.	Ils
travaillaient	dans	des	conditions	déplorables.

—	Mais,	bon,	on	se	débrouille,	conclut-elle	avec	résignation.
La	vie	aurait	été	plus	supportable	si	Takeo	avait	été	là.	Mais	il	semblait	qu’elle	ait	à	attendre	la	fin	de

la	 guerre	 avant	 de	 le	 retrouver...	 s’il	 était	 encore	 en	 vie!	 Il	 paraissait	 si	 fatigué,	 si	 vieilli,	 quand	 ils
s’étaient	séparés	à	Tanforan...

—	Hiroko,	fais	attention.	Ne	tombe	pas	malade,	toi	aussi.	Reste	au	chaud	et	évite	les	enfants	qui	ont	la
rougeole.	Au	fait,	je	suis	payée	douze	dollars	par	mois	à	l’infirmerie.	(Elle	jeta	un	regard	désapprobateur
au	manteau	d’Hiroko,	trop	léger	pour	affronter	les	rigueurs	de	l’hiver.)	Inscris-toi	dans	un	club	de	tricot,
d’accord	?

La	laine	appartenait	à	la	catégorie	des	denrées	rares,	mais	après	avoir	défait	de	vieux	pull-overs,	les
membres	du	club	en	fabriquaient	de	nouveaux	pour	les	enfants	et	 les	femmes	enceintes.	Reiko	les	avait
aidés	à	créer	une	maternelle.	Le	plus	dur,	c’était	le	manque	de	médicaments.	Les	médecins	utilisaient	en
chirurgie	le	peu	qui	en	restait.

Tami	 se	 lança	 dans	 une	 longue	 description	 des	 décorations	 qu’elle	 et	 ses	 camarades	 de	 classe
confectionnaient	pour	la	fête	de	Halloween.	Après	le	déjeuner,	Reiko	et	Hiroko	l’accompagnèrent	jusqu’à
l’école,	avant	de	prendre	le	chemin	du	dispensaire.	Malgré	les	avertissements	de	sa	tante,	Hiroko	avait
décidé	de	se	porter	volontaire.	C’était	plus	intéressant	que	de	travailler	aux	cuisines.

Reiko	 la	 présenta	 aux	médecins.	 Peu	 après,	 vêtue	 d’une	 coiffe	 et	 d’un	 tablier,	 elle	 commença	 son
nouveau	 travail.	Faire	 les	 lits,	 laver	 les	draps	souillés	de	sang	et	 les	seaux	pleins	de	vomissures.	Elle
était	en	train	de	se	racler	la	gorge,	plus	tard,	dans	l’après-midi,	quand	Reiko	la	revit.

—	Désolée.	Ce	n’est	pas	bien	beau,	n’est-ce	pas	?
—	Ça	ira.
En	tout	cas,	c’était	mieux	que	la	prison.
Quinze	jours	plus	tard,	elle	était	habituée.	Peu	à	peu,	elle	s’était	mise	à	parler	avec	les	malades.	Sa

douceur,	sa	gentillesse	l’avaient	rendue	chère	aux	yeux	de	tous.	Le	fait	qu’elle	parle	japonais	était	d’un
grand	secours	pour	les	médecins,	quand	ils	avaient	affaire	à	un	patient	âgé,	qui	s’exprimait	uniquement
dans	cette	langue.	D’ailleurs,	les	malades	d’un	certain	âge	appréciaient	ses	connaissances	et	son	respect
des	traditions.

Ken	l’avait	accueillie	avec	joie.	Hiroko	savait	l’écouter,	et	il	ne	tarda	pas	à	lui	dresser	la	liste	de	ses
griefs.	Il	savait	que	certains	nisei	allaient	renoncer	à	la	nationalité	américaine	et	admit	que	lui	aussi	se
demandait	 s’il	 allait	 ou	non	 les	 imiter.	Bien	 sûr,	 cela	briserait	 le	 cœur	de	 sa	mère.	Mais	 l’idée	d’être
enfermé	dans	un	camp	pendant	que	d’autres	Américains	assuraient	la	défense	de	leur	pays	était	pour	lui
une	blessure	inguérissable.	Il	aurait	voulu	rejoindre	l’armée,	mais	c’était	impensable,	car	même	ceux	qui



avaient	été	enrôlés	avant	l’évacuation	avaient	été	relégués	à	des	tâches	subalternes.	Plus	tard,	un	décret
avait	classé	les	nisei	dans	la	catégorie	des	«étrangers	inaptes	au	service»,	excluant	d’autorité	Ken	et	ses
camarades.	Hiroko	prêtait	une	oreille	attentive	à	ses	récriminations	et	essayait	de	le	raisonner.	En	vain.
Ken	 subissait	 l’endoctrinement	 des	 jeunes	 révoltés	 qu’il	 fréquentait	 —	 des	 jeunes	 en	 quête	 de	 leur
identité	—	et	souffrait	d’être	séparé	de	Peggy,	envoyée	à	Manzanar	avec	sa	famille.

Sally	 avait	 également	 ses	 problèmes.	 A	 quinze	 ans,	 elle	 réclamait	 son	 indépendance.	 Elle	 ne
supportait	plus	que	sa	mère	 la	surveille,	mais	Reiko	refusait	de	céder.	Les	rapports	entre	 la	mère	et	 la
fille	 étaient	 de	 plus	 en	plus	 tendus.	A	plusieurs	 reprises,	Hiroko	 s’efforça	 de	 ramener	 sa	 cousine	 à	 la
raison.	 Sally	 répondit	 qu’une	mère	 lui	 suffisait	 amplement,	 et	 qu’elle	 n’avait	 pas	 besoin	 d’une	 grande
sœur.

—	D’ailleurs,	tu	n’as	que	quatre	ans	de	plus	que	moi.	Comment	peux-tu	être	aussi	stupide	?
—	Nous	voulons	juste	t’éviter	des	ennuis,	rétorqua	paisiblement	Hiroko.	Pourquoi	n’adhères-tu	pas	à

un	club	de	jeunes	filles	?
—	Parce	qu’elles	sont	bêtes	!
Hiroko	s’était	inscrite	dans	un	orchestre,	où	elle	brillait	par	ses	talents	de	violoniste	et	de	pianiste.	Le

reste	du	temps,	quand	elle	ne	travaillait	pas	au	dispensaire,	elle	fabriquait	des	oiseaux	et	des	fleurs	de
papier	pour	les	enfants.

Les	 nouvelles	 de	 la	 guerre	 étaient	 rares.	 Certaines	 personnes	 recevaient	 des	 journaux	 qui	 dataient
toujours	de	plusieurs	jours.	Hiroko	apprit	ainsi,	avec	retard,	que	les	forces	commandées	par	Eisenhower
et	 les	Britanniques	avaient	 repris	Casablanca,	Oran	et	Alger	aux	puissances	de	 l’Axe.	Les	Français	de
Vichy	avaient	capitulé	en	Afrique	du	Nord.	Le	conflit	amorçait	un	tournant	important	et	Hiroko	pria	pour
que	Peter	soit	sain	et	sauf.

Quatre	jours	plus	tard,	les	troupes	allemandes	commencèrent	des	manœuvres	en	France	dans	la	zone
occupée,	 afin	 de	 provoquer	 la	 reddition	 de	 la	 Résistance.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 d’autres	 nouvelles	 avant
Thanksgiving.

Cette	année-là,	le	repas	de	Thanksgiving	manqua	évidemment	de	grandeur.	Personne	n’avait	réussi	à
trouver	la	moindre	dinde.	Certains	avaient	reçu	des	paquets	de	friandises.	D’autres	durent	se	contenter	de
poulets	 et	 de	 hamburgers,	 commandés	 par	 correspondance	 et	 acheminés	 au	 camp	 par	 des	 services	 de
livraison	 spécialisés.	Mais	 qu’importait!	 ils	 étaient	 en	vie.	De	nouveaux	prisonniers	 arrivaient	 chaque
jour,	et	le	camp	affichait	complet.

Le	mercredi,	veille	de	Thanksgiving,	Reiko,	rentrée	de	l’infirmerie,	s’attaquait	au	ménage,	aidée	de
Tami,	quand	quelqu’un	frappa	à	la	porte.	Sally	alla	ouvrir.	Elle	demeura	sur	le	seuil,	figée,	puis	un	cri	lui
échappa,	 et	Reiko	 se	 retourna	vivement.	Takeo	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil.	 Il	 avait	 l’air	 épuisé,	 terriblement
amaigri,	ses	cheveux	étaient	gris.	Mais	il	était	là,	après	avoir	été	confiné	dans	une	petite	cellule	pendant
deux	longs	mois...	Cependant,	il	n’avait	pas	été	maltraité,	et	après	un	long	interrogatoire	on	avait	reconnu
sa	loyauté.

—	Oh,	merci,	merci,	mon	Dieu,	répétait	Hiroko,	tandis	qu’il	l’embrassait,	avant	d’attirer	ses	enfants
dans	ses	bras.

Sa	femme	l’enlaça	tendrement	et	se	mit	à	lui	caresser	le	visage,	incapable	de	croire	à	ce	miracle.	Il	se
laissa	 tomber	 sur	une	chaise.	C’était	un	homme	brisé.	En	deux	mois,	 il	 avait	eu	 largement	 le	 temps	de
faire	le	bilan	de	sa	vie.	Comme	tant	d’autres,	il	avait	flirté	avec	l’idée	de	retourner	au	Japon,	puis	s’était
ravisé.	 Plus	 que	 jamais,	 il	 se	 sentait	 américain,	 et	 l’amertume	 s’était	 ajoutée	 à	 la	 déception,	 lorsqu’il
avait	compris	que	son	pays	d’adoption	ne	voulait	pas	de	lui.

Mais	il	garda	le	silence.	A	quoi	bon	ressasser	son	ressentiment	?	Il	suivit	Reiko	au	réfectoire	où	les
prisonniers	prenaient	leurs	repas	en	silence.	Il	se	déplaçait	avec	lenteur,	les	épaules	voûtées.	Lorsqu’elle
lui	demanda	s’il	était	malade,	il	répondit	qu’il	se	sentait	simplement	fatigué.	Il	avait	du	mal	à	respirer	et
s’essoufflait	pour	un	rien.



Cette	 nuit-là,	 Ken	 et	 Hiroko	 dormirent	 avec	 les	 filles	 dans	 la	 pièce	 du	 fond.	 Les	 deux	 époux
partagèrent	le	divan	étroit	du	salon,	ravis	de	s’être	enfin	retrouvés	après	une	si	longue	séparation.

Thanksgiving	 fut	 une	 vraie	 fête	 pour	 tout	 le	 monde.	 Ils	 prirent	 leur	 repas	 au	 réfectoire,	 puis
regagnèrent	leur	logement	où	ils	jouèrent	aux	charades,	comme	au	bon	vieux	temps.	Tak,	de	bonne	humeur,
se	mit	à	taquiner	sa	femme,	disant	que	leur	maison	ressemblait	à	un	taudis.	Il	s’était	inscrit	dans	un	groupe
de	menuiserie	et	promit	à	Reiko	que,	bientôt,	elle	aurait	des	meubles.

Mais	des	images	du	passé	le	hantaient.	Il	revoyait	leur	belle	villa	de	Palo	Alto,	le	mobilier	d’époque,
le	 jardin	 ensoleillé,	 les	 rideaux	 joliment	 drapés	 aux	 fenêtres.	 Ils	 avaient	 tout	 perdu	 et	 il	 avait	 été
incapable	de	prévoir	le	désastre.	Jamais	il	ne	se	le	pardonnerait.	Reiko,	elle,	l’observait	avec	attention.	Il
respirait	 avec	difficulté.	Elle	 l’exhorta	 à	 cesser	 de	 fumer	mais	 il	 répondit	 par	 un	 rire	moqueur.	 «	Son
regard	a	changé,	se	dit-elle.	Il	n’est	pas	en	colère,	comme	Ken,	mais	empli	d’amertume.	»

—	Si	je	cesse	de	fumer,	qu’est-ce	qui	me	restera	?	dit-il.
—	Nous,	 répondit-elle	 doucement.	 Toi,	moi	 et	 les	 enfants.	Un	 jour,	 nous	 rentrerons	 chez	 nous.	 La

guerre	ne	va	pas	durer	éternellement.
—	Où	ça,	chez	nous	?	Nous	avons	vendu	notre	maison.	Et	je	suis	trop	vieux	pour	retrouver	un	emploi.
—	Tu	n’es	pas	vieux!	affirma-t-elle	avec	véhémence,	ne	se	laissant	pas	abattre.	Nous	achèterons	une

autre	maison,	plus	belle	encore.	Peter	a	mis	notre	argent	sur	son	compte.	Nous	n’avons	pas	encore	atteint
un	âge	canonique,	Tak!	Nous	nous	en	relèverons.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	baisser	les	bras.

Une	farouche	détermination	l’animait.	Tak	sentit	une	boule	se	former	au	fond	de	sa	gorge.	Il	était	si
fier	d’elle	!

—	Moi	non	plus,	promit-il.
Le	 lendemain,	 il	 fut	 occupé	 par	 un	 nouveau	 projet.	 Les	 hommes	 du	 camp	 s’étaient	 réunis.	 Il	 était

question	d’élire	 un	 conseil.	C’était	 nouveau	pour	Takeo.	En	 tant	 qu’issei	—	né	 au	 Japon	—	 il	 n’avait
jamais	participé	à	aucune	élection.	Ce	serait	la	première	fois.	Mais	sa	joie	fut	de	courte	durée.	En	effet,	il
apprit	très	vite	que	seuls	les	nisei	et	les	sansei	avaient	le	droit	de	voter.	A	nouveau,	le	pouvoir	dépendait
du	lieu	de	naissance.	Décidément,	personne	ne	voulait	des	ressortissants	japonais,	ni	les	Américains	de
souche,	ni	même	leurs	propres	compatriotes.	Il	n’avait	plus	sa	place	dans	ce	pays.

—	Ne	le	prends	pas	mal,	lui	dit	Reiko.	Place	aux	jeunes	!
Mais	le	problème	n’était	pas	là.	L’exclusion	continuait,	même	à	l’intérieur	des	camps.	Il	sut	que	rien

ne	cicatriserait	cette	nouvelle	blessure.	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	se	retirer	dans	son	coin.	Il	se	mura	dans
le	silence.

Reiko	 cachait	 ses	 inquiétudes.	 Elle	 et	 Hiroko	 travaillaient	 d’arrache-pied	 au	 dispensaire.	 Hiroko
faisait	des	progrès	 fabuleux.	Le	 lundi	qui	 suivit	Thanksgiving,	 elle	 reçut	enfin	une	 lettre	de	Peter.	Elle
avait	mis	 des	 semaines	 à	 lui	 parvenir,	 et	 c’était	 un	 feuillet	 presque	 entièrement	 noirci	 par	 l’encre	 des
censeurs.	 Seules	 quelques	 phrases	 restaient	 lisibles.	 Il	 était	 près	 d’Oran,	 et	 combattait	 l’armée	 de
Rommel.	Elle	lui	manquait	 terriblement,	et	 il	avait	reçu	ses	lettres.	Son	courrier	avait	été	réexpédié	de
Tanforan	 à	 Tule	 Lake.	 Elle	 lui	 avait	 envoyé	 sa	 nouvelle	 adresse	 mais,	 visiblement,	 il	 ne	 l’avait	 pas
encore	eue.

Une	épidémie	de	grippe	ravagea	 le	camp	dès	 la	première	semaine	de	décembre.	Et	 le	 thermomètre
descendit	 en	 dessous	 de	 zéro.	 Il	 y	 eut	 également	 quelques	 cas	 de	 pneumonie.	 Deux	 patients	 âgés
moururent,	malgré	les	efforts	d’Hiroko.

Elle	les	avait	longuement	baignés	afin	de	faire	baisser	la	fièvre,	et	leur	lisait	régulièrement	des	livres
en	 japonais.	En	vain.	Le	 lendemain,	 une	petite	 fille,	 une	 amie	de	Tami,	 fut	 transportée	 au	dispensaire,
atteinte	du	même	mal.

Elle	était	dans	un	état	 très	préoccupant	et	 les	médecins	décrétèrent	qu’elle	ne	passerait	pas	 la	nuit.
Hiroko	veilla	 à	 son	 chevet	 jusqu’au	matin.	Avec	Reiko,	 elles	 livrèrent	 une	bataille	 acharnée	 contre	 la
mort,	 tandis	 que	 la	mère	 de	 la	 fillette	 pleurait	 doucement	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce.	Hiroko	 refusa	 de



s’avouer	vaincue.	Elle	soigna	la	petite	malade	avec	les	moyens	du	bord	pendant	trois	jours	et	trois	nuits.
Enfin,	la	fièvre	baissa.

Le	médecin	 de	 garde	 déclara	 que	 l’enfant	 était	 tirée	 d’affaire.	Un	 soupir	 de	 soulagement	 gonfla	 la
poitrine	d’Hiroko.	Elle	 était	 si	 fatiguée	qu’elle	ne	 tenait	plus	debout.	Pas	un	 instant	 elle	n’avait	 laissé
l’enfant,	 pas	 même	 pour	 aller	 manger.	 Reiko	 lui	 apportait	 de	 la	 nourriture	 du	 réfectoire,	 et	 elle	 se
nourrissait	sur	place.	Sa	détermination	l’avait	emporté	sur	la	maladie.	La	mère	de	la	fillette	se	confondit
en	remerciements.	Hiroko	répondit	par	un	faible	sourire.	Son	tablier	sur	le	bras,	elle	quitta	enfin	la	pièce.
Dehors,	 elle	marcha	 un	 peu	mais	 chancela.	 Le	 ciel	 gris	 se	mit	 à	 tourner	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 et	 elle
s’affala,	sans	connaissance.

Une	vieille	femme	se	pencha	sur	elle.	Hiroko	ne	bougeait	pas.	Elle	cria	à	l’aide,	et	Reiko	arriva	en
courant.	Elle	vit	sa	nièce	par	terre,	inanimée.	Son	visage	aux	yeux	clos	était	d’une	pâleur	effrayante.

Un	médecin	 et	 deux	 infirmières	 sortirent	 à	 leur	 tour,	 alertés	 par	 les	 appels	 de	Reiko.	 L’homme	 en
blanc	 tâta	 le	pouls	d’Hiroko.	 Il	 lui	 souleva	 la	paupière,	mais	elle	ne	 réagit	pas.	 Ils	 la	 transportèrent	 à
l’intérieur.	L’amie	de	Tami	fondit	en	larmes	lorsqu’elle	l’aperçut.

—	Elle	est	morte	?	s’écria-t-elle.
Une	minute	plus	tôt,	elle	semblait	en	parfaite	santé!	La	mère	de	la	petite	fille	entreprit	de	la	rassurer.

Non,	Hiroko	n’était	pas	morte.	Elle	dormait	seulement...
Le	médecin	 l’avait	 transportée	 lui-même	 dans	 ce	 qu’ils	 appelaient	 la	 salle	 de	 réanimation	—	 une

simple	pièce	isolée	par	des	rideaux.	Son	pouls	battait	à	peine.	Elle	ne	respirait	quasiment	plus.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	souffla	Reiko.
—	Je	n’en	sais	rien,	répondit-il	en	anglais.
Il	était	sansei,	américain	de	la	seconde	génération,	et	avait	fait	ses	études	à	Stanford.	Il	aurait	pu	se

réfugier	dans	un	Etat	 de	 l’Est	 où	 il	 avait	 de	 la	 famille	quand	 l’ordre	d’évacuation	 avait	 été	proclamé,
mais	il	avait	décidé	de	rester,	pour	aider	ses	compatriotes.

—	Sa	tension	est	très	basse,	reprit-il.	Regardez,	elle	a	du	mal	à	respirer.	Cela	lui	est-il	déjà	arrivé	?
—	Pas	que	je	sache,	répondit	Reiko.
Elle	 était	blanche	comme	un	 linge.	On	 lui	passa	un	 flacon	de	 sels	 sous	 le	nez,	 sans	aucun	 résultat.

Reiko	commençait	à	se	demander	si	sa	nièce	n’avait	pas	la	polio	ou	la	scarlatine.	Elle	n’avait	jamais	vu
cela.	Apparemment,	elle	n’avait	pas	de	fièvre.	Au	contraire,	elle	était	glacée.

Le	médecin	lui	assena	une	gifle	sans	obtenir	de	réaction.
—	Déshabillez-la,	ordonna-t-il.
Il	voulait	 l’examiner.	Reiko	et	 les	deux	autres	 infirmières	 s’exécutèrent.	Leurs	doigts	 s’empêtraient

dans	les	boutons	de	sa	robe	de	laine	noire.	Il	y	eut	un	bruit	de	tissu	déchiré	quand	le	docteur	les	aida	à
passer	la	robe	par-dessus	la	tête	d’Hiroko.	Ce	qu’ils	virent	alors	les	cloua	de	stupeur.	Elle	s’était	bandé
le	corps,	des	seins	jusqu’aux	cuisses,	à	l’aide	de	lanières	de	tissu	si	étroitement	serrées	qu’elles	avaient
pratiquement	arrêté	la	circulation	du	sang.

—	Grands	dieux,	qu’est-ce	qu’elle	a	fabriqué?	s’écria	le	médecin.
Reiko	regarda	le	pansement,	effarée.	Et	puis,	un	vague	souvenir	jaillit.	Et	elle	sut	ce	qu’il	dissimulait.

Le	médecin	s’était	mis	à	découper	le	bandage	avec	des	ciseaux.	A	mesure	qu’il	la	libérait	de	son	carcan,
les	 joues	blêmes	d’Hiroko	 reprenaient	des	couleurs.	Ce	 jour-là,	 elle	 avait	 serré	 si	 fort	 les	 lanières	de
toile	qu’elle	avait	failli	étouffer.

Elle	 n’avait	 pas	 repris	 connaissance,	 mais	 à	 mesure	 que	 l’on	 déroulait	 les	 bandes,	 ses	 rondeurs
reprenaient	forme	sous	les	doigts	du	médecin.

—	Pauvre	petite,	murmura-t-il.	Elle	s’est	bandée	si	fort	qu’elle	a	mis	en	danger	sa	vie	et	celle	de	son
bébé.

Sa	grossesse	était	bien	avancée,	constata-t-il.	Elle	avait	agi	comme	sa	mère	et	sa	grand-mère	le	lui
avaient	enseigné.	Sa	mère	avait	 fait	 la	même	chose	quand	elle	 l’attendait,	puis	quand	elle	attendait	son



frère.	Dans	 son	cas,	 c’était	pire.	Elle	 s’était	 efforcée	de	cacher	 sa	grossesse.	Elle	ne	 l’avait	 avouée	à
personne,	pas	même	à	Peter.	Elle	avait	eu	les	premiers	soupçons	en	juin,	après	le	départ	du	jeune	homme.
En	juillet,	elle	en	avait	eu	la	certitude.	Elle	avait	calculé	que	la	délivrance	aurait	lieu	fin	février,	début
mars.	Elle	était	enceinte	de	six	mois	à	présent.

Cinq	minutes	plus	 tard,	un	frisson	 la	parcourut.	Reiko	et	 les	 infirmières	 lui	massaient	doucement	 la
peau	du	ventre.	Comme	s’il	protestait,	 le	bébé	donna	un	coup	de	pied	rageur.	 Il	devait	se	sentir	plus	à
l’aise	sans	les	contraintes	que	sa	mère	lui	avait	imposées.	L’esprit	en	ébullition,	Reiko	l’observait.	Quand
et	comment	était-ce	arrivé	?	Ils	avaient	été	enfermés	dans	 le	camp	de	 transit	en	avril.	Voyons...	 le	seul
homme	avec	lequel	elle	avait	été	en	contact	était	Peter.	Et	Peter	n’était	pas	assez	idiot	pour	lui	faire	un
enfant!	Pourtant,	quelqu’un	l’avait	fait.	Hiroko	allait	avoir	un	bébé.

Elle	rouvrit	les	yeux	peu	après,	l’air	abattue.	Elle	ne	s’était	pas	encore	aperçue	qu’ils	lui	avaient	ôté
sa	robe	et	découpé	son	bandage.	Reiko	l’avait	recouverte	avec	un	drap.	Le	médecin,	lui,	l’enveloppa	d’un
regard	désapprobateur.

—	C’est	idiot,	ce	que	vous	avez	fait.
—	Je	sais,	sourit-elle.	Mais	je	ne	voulais	pas	la	laisser	toute	seule.	J’ai	pensé	que	si	je	restais	auprès

d’elle,	je	pourrais	l’aider	plus	efficacement.
Elle	faisait	allusion	à	la	petite	fille	qu’elle	avait	sauvée.
—	Je	ne	parle	pas	d’elle,	mais	de	vous.	Et	de	votre	bébé.	Vous	avez	failli	l’étouffer,	et	vous	avec.
Elle	 n’avait	 pas	 retiré	 le	 bandage	 depuis	 des	 jours,	 et	 il	 se	 demanda	 si	 le	 bébé	 grandissait

normalement.
—	 Je	 vous	 interdis	 de	 recommencer,	 reprit-il,	 tandis	 qu’elle	 détournait	 la	 tête,	 rouge	 comme	 une

pivoine.	Bon,	 je	vous	 laisse	avec	votre	 tante.	Vous	devez	absolument	vous	reposer.	 Il	y	a	des	priorités
qu’il	faut	respecter,	Hiroko.	(Il	lui	tapota	gentiment	la	main,	se	tourna	vers	Reiko	)	Il	faut	qu’elle	reste	au
lit	aujourd’hui	et	demain.	Après-demain,	elle	sera	en	mesure	de	revenir	à	l’infirmerie.	D’ici	là,	elle	sera
remise	sur	pied.

Il	quitta	la	pièce,	suivi	des	deux	infirmières.	Seule	avec	sa	tante,	Hiroko	fondit	en	larmes.
—	Pardon,	tante	Reiko.	Je	suis	désolée.
Elle	les	avait	déshonorés.	Mais	malgré	sa	honte,	elle	désirait	ardemment	le	bébé	de	Peter.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	?
—	Je	ne	pouvais	pas.
Elle	ne	voulait	pas	créer	d’ennuis	à	Peter.	Elle	craignait	que	sa	grossesse	lui	porte	préjudice.	Que	le

FBI	le	punisse	pour	avoir	fait	un	enfant	à	une	Japonaise.	Elle	avait	imaginé	plusieurs	scénarios,	tous	plus
terrifiants	les	uns	que	les	autres.

—	C’est	Peter	le	père,	n’est-ce	pas	?
Pas	de	réponse.	Pour	les	mêmes	raisons.	Elle	avait	peur	pour	lui	et	pour	le	bébé.	Peur	qu’on	le	lui

enlève	après	sa	naissance.	Mais	non,	ce	n’était	pas	possible.	L’ascendance	japonaise,	«à	quelque	degré
que	 ce	 soit»,	 était	 passible	 de	 prison.	 Le	 bébé	 serait	 prisonnier,	 tout	 comme	 elle.	 Personne	 ne	 le	 lui
prendrait	et	c’était	là	son	seul	réconfort.

—	Tu	ne	veux	pas	répondre?	demanda	Reiko.
—	Je	ne	peux	pas,	tante	Rei,	dit-elle	doucement.
Elle	était	déterminée	à	le	protéger,	quoi	qu’il	lui	en	coûte.	D’une	certaine	manière,	elle	protégeait	son

oncle	et	sa	tante	aussi.	Reiko	n’insista	pas.	Elle	avait	compris	les	craintes	de	sa	nièce,	elle	respectait	sa
décision.	Mais	elle	savait,	dans	son	cœur,	que	Peter	Jenkins	était	le	père	de	cet	enfant.

Elle	 aida	Hiroko	 à	 reboutonner	 sa	 robe	 et	 à	 se	 relever.	 En	 se	 remettant	 debout,	 celle-ci	 chancela.
Reiko	la	fit	rasseoir,	puis	lui	apporta	un	verre	d’eau	fraîche.	Entre-temps,	elle	jeta	l’horrible	bandage.

—	Ne	fais	plus	jamais	ça,	la	gronda-t-elle.	Même	ma	mère	ne	s’est	pas	bandé	le	ventre,	et	Dieu	sait	si
elle	était	démodée.



Malgré	 tout,	 elle	 lui	 sourit.	 Cela	 avait	 dû	 être	 dur	 pour	 elle	 de	 garder	 son	 secret	 pendant	 tout	 ce
temps.	Elle	se	demanda	si	Peter	était	au	courant.	Rien	de	moins	sûr.	De	toute	façon,	il	n’était	pas	là	pour
l’aider.

Elles	prirent	le	chemin	du	retour,	bras	dessus,	bras	dessous.	Reiko	lui	prodiguait	des	conseils	:	bien
se	 nourrir,	 ne	 pas	 se	 fatiguer,	 prendre	 soin	 d’elle	 et	 du	 bébé.	 Sans	 le	 bandage,	 le	 ventre	 d’Hiroko
paraissait	énorme,	tout	à	coup,	par	rapport	à	sa	frêle	silhouette.	L’espace	d’une	seconde,	Reiko	se	surprit
à	redouter	l’accouchement.	Ici,	ils	ne	disposaient	d’aucun	moyen	en	cas	de	complications.

Elles	 entrèrent	 tranquillement	 dans	 le	 petit	 logement.	 Assis	 dans	 le	 salon,	 Takeo	 leva	 les	 yeux.	 Il
venait	de	terminer	un	meuble	dont	il	s’estimait	satisfait,	et	cet	après-midi,	il	comptait	aller	travailler	au
réfectoire.	En	voyant	Hiroko,	il	resta	bouche	bée.	Lorsqu’elle	eut	disparu	dans	la	pièce	du	fond,	il	suivit
sa	femme	hors	de	la	maison.

—	Ai-je	manqué	quelque	chose	?	Suis-je	aveugle	?	La	dernière	fois	que	je	l’ai	vue,	il	y	a	deux	jours,
elle	avait	l’air	normale.	Aujourd’hui,	elle	semble	enceinte	jusqu’aux	yeux.	Ou	je	perds	la	mémoire	ou...
que	faites-vous	dans	ce	dispensaire	?	des	expériences	?

—	Pas	exactement.
Reiko	eut	un	sourire	espiègle.	Elle	accepta	 la	cigarette	que	son	mari	 lui	 tendait.	Son	bonheur	de	 le

revoir	primait	sur	tout	le	reste.	Il	était	l’homme	de	sa	vie,	son	compagnon,	son	meilleur	ami.	Malgré	leurs
désillusions,	ils	étaient	toujours	ensemble	et	cela	seul	lui	importait.	Elle	avait	de	la	peine	pour	Hiroko,
qui	ne	pouvait	pas	vivre	la	même	chose	avec	le	père	de	son	enfant.

—	Elle	se	cachait	de	nous,	Tak.	Elle	s’est	bandé	le	ventre	si	étroitement	qu’elle	a	failli	en	mourir.
Dieu	seul	 sait	quelles	 seront	 les	conséquences	pour	 le	bébé.	Elle	a	 fini	par	 s’évanouir.	Voilà	comment
nous	avons	découvert	la	vérité.	Elle	avait	presque	cessé	de	respirer.

—	Pauvre	gosse.	Je	suppose	que	je	connais	le	papa,	non	?	Elle	était	si	discrète.	Si	secrète.
—	Ça	doit	 être	Peter.	Mais	 elle	 n’a	 rien	voulu	me	dire.	Elle	 doit	 avoir	 peur	 qu’on	 lui	 enlève	 son

bébé.	Ou	alors,	elle	tient	à	nous	protéger,	nous	et	Peter.	Qui	sait	?
—	Et	lui	?	Crois-tu	qu’il	le	sait	?	demanda	Tak	en	tirant	pensivement	sur	sa	cigarette.
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	Mais	j’en	doute.	La	connaissant,	elle	n’a	pas	dû	oser	le	lui	écrire...

Qu’allons-nous	dire	aux	enfants	?	demanda-t-elle	alors,	d’un	air	préoccupé.
—	La	vérité.	Qu’Hiroko	est	enceinte,	que	nous	l’aimons,	et	que	nous	aimerons	son	bébé,	voilà	tout.
Elle	lui	sourit,	vaguement	amusée	par	la	simplicité	de	ses	déclarations.
—	Je	te	rappellerai	ta	largeur	d’esprit	si	jamais	ça	arrive	à	Sally.
Il	laissa	échapper	un	petit	rire	en	secouant	la	tête.	Il	avait	toujours	apprécié	l’humour	de	Reiko.
—	C’est	différent.	Si	Sally	était	enceinte,	je	la	tuerais,	plaisanta-t-il.	Hiroko	n’est	pas	ma	fille.	(Puis,

redevenant	sérieux	)	La	pauvre	petite.	Je	comprends	mieux	maintenant	ses	maux	d’estomac	à	Tanforan.	Et
dire	que	je	n’y	ai	vu	que	du	feu.

—	Et	moi	donc!	Dis,	Tak,	crois-tu	qu’il	l’épousera,	si	l’enfant	est	de	lui	?
—	Sans	aucun	doute.	Il	m’avait	pratiquement	demandé	sa	main.	Il	l’adore,	Rei.	Et	de	qui	veux-tu	qu’il

soit,	ce	bébé	?	Avec	qui	Hiroko	disparaissait-elle	des	après-midi	entiers	?	Je	suis	surpris	qu’il	ne	l’ait
pas	épousée	avant	son	départ.

—	C’est	sûrement	elle	qui	ne	voulait	pas	se	marier	sans	le	consentement	de	son	père.
Reiko	avait	vu	juste.	Au	même	moment,	Hiroko	sortit	sur	le	seuil.
—	Je	suis	désolée,	murmura-t-elle,	tête	basse.
Elle	avait	jeté	sur	eux	le	discrédit	et	la	honte.	Dans	sa	naïveté,	elle	avait	cru	qu’elle	pourrait	garder

éternellement	son	secret.
—	 Nous	 t’aimons,	 dit	 Reiko	 en	 l’entourant	 de	 ses	 bras	 et	 en	 regardant	 son	 ventre	 rond	 avec	 un

sourire.
Cela	lui	rappelait	ses	propres	grossesses	et	son	bonheur	passé	avec	Takeo.	Elle	regrettait	seulement



qu’Hiroko	n’ait	pas	de	mari.
—	Quand	naîtra-t-il?	demanda	tranquillement	Takeo.
Un	flot	 incarnat	colora	 les	 joues	d’Hiroko.	A	son	embarras	se	mêlait	 la	 fierté	de	porter	 le	bébé	de

l’homme	qu’elle	aimait.
—	En	février,	dit-elle	d’une	voix	douce.	Peut-être	en	mars.
Il	hocha	la	tête	en	se	remémorant	sa	propre	vie,	son	mariage,	ses	enfants...	et	Peter.	Avec	un	sourire,	il

l’enlaça.
—	C’est	 la	meilleure	 saison	 pour	mettre	 un	 bébé	 au	monde.	 Le	 début	 du	 printemps...	 un	 nouveau

commencement...	une	nouvelle	vie...	peut-être	un	nouveau	monde	pour	nous	tous,	d’ici	là.
Elle	l’embrassa	sur	la	joue.
—	Merci,	oncle	Tak,	murmura-t-elle	en	priant	pour	que	Peter	revienne	sain	et	sauf.
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Chacun	des	enfants	réagit	à	la	grossesse	d’Hiroko	à	sa	manière.	Mais	si	Tami	fut	enthousiaste,	et	Ken
gentiment	 surpris,	Sally,	 elle,	 ne	manifesta	 aucune	 sympathie.	Du	 jour	 au	 lendemain,	 en	dépit	 de	 ses	«
péchés	 »,	 sa	 cousine	 était	 devenue	 le	 centre	 de	 leur	 petit	monde.	 Et	 cela	 l’agaçait	 à	 tel	 point	 que	 de
fréquentes	disputes	l’opposèrent	à	sa	mère.

—	Papa	et	toi	m’auriez	étranglée,	si	ça	m’était	arrivé.
Tak	avait	dit	cela	ou	presque,	se	souvint	Reiko,	en	réprimant	un	sourire.
—	Oui,	sans	doute.	Mais	ce	n’est	pas	la	même	chose,	Sal.	Elle	a	dix-neuf	ans,	presque	vingt,	et	elle

n’est	pas	notre	fille.
—	C’est	dégoûtant	!	Vous	vous	comportez	tous	comme	si	elle	était	la	Vierge	Marie	et	qu’elle	attendait

le	petit	Jésus.
—	Enfin,	 Sally,	 ne	 sois	 pas	 si	méchante.	C’est	 une	 rude	 épreuve	 que	 de	mettre	 seule	 un	 enfant	 au

monde.
—	Sait-elle	au	moins	qui	est	le	père?	demanda	Sally	d’une	voix	dure	qui	lui	attira	un	regard	furieux

de	sa	mère.
—	Je	ne	parlais	pas	de	ça.	Je	voulais	dire	que,	dans	sa	situation,	elle	a	besoin	de	notre	affection.	Et

de	notre	aide.
—	Ne	comptez	pas	sur	moi	pour	jouer	les	baby-sitters	!	Et	quand	mes	amies	l’apprendront...	Mais	que

vont-elles	dire	?	soupira	Sally,	mortifiée.
Cela	importait	peu	à	Reiko.	Hiroko	n’était	ni	la	première	ni	la	dernière	à	qui	cela	arrivait,	et	Sally

n’avait	pas	le	droit	de	lui	jeter	la	pierre.
—	Tout	dépendra	de	la	manière	dont	tu	leur	annonceras	la	nouvelle,	dit-elle	fermement.
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	leur	annoncer	quoi	que	ce	soit.	Cela	se	voit	comme	le	nez	au	milieu	de	la

figure.
C’était	 la	vérité	mais	 il	 n’y	 eut	pour	 ainsi	dire	 aucun	commentaire.	A	 l’intérieur	de	 l’univers	dans

lequel	 on	 les	 avait	 confinés,	 une	 femme	 enceinte	 passait	 inaperçue.	Une	 naissance	 représentait	 tout	 au
plus	un	espoir,	le	signe	que	la	vie	ne	les	avait	pas	oubliés.	Quelques	voisins	demandèrent	quand	Hiroko
mettrait	son	enfant	au	monde.	Les	autres	ne	dirent	rien.	Et	aucun	ne	posa	la	moindre	question	concernant
le	père	du	bébé.

Reiko	 et	 Tak	 tentèrent	 d’en	 savoir	 plus,	 mais	 Hiroko	 se	 refusa	 obstinément	 à	 confirmer	 leurs
soupçons.	En	décembre,	elle	reçut	d’autres	lettres	de	Peter.	Son	unité	se	trouvait	toujours	en	Afrique	du
Nord.	Et	l’absence	n’avait	fait	que	fortifier	son	amour	pour	Hiroko.	Dans	ses	réponses,	elle	lui	donnait
des	nouvelles	des	Tanaka,	lui	décrivait	la	vie	au	camp,	l’assurait	de	sa	tendresse.	Mais	elle	ne	disait	mot
du	bébé	 !	 Il	 avait	 réclamé	une	 photo	 d’elle,	mais	 comme	 les	 appareils	 photo	 étaient	 interdits,	 elle	 lui
envoya	celle	où	on	les	voyait	tous	les	deux	devant	la	maison	de	Palo	Alto.

L’anniversaire	de	Pearl	Harbor	se	déroula	dans	le	calme,	sauf	à	Manzanar	où	une	émeute	éclata.	Il	y
eut	deux	morts	et	dix	blessés	parmi	les	insurgés.	A	Tule	Lake	les	autorités	renforcèrent	les	effectifs,	mais
il	ne	se	passa	rien.

Noël	approchait.	Takeo	enseignait	maintenant	au	lycée	du	camp,	tandis	qu’à	l’infirmerie	Reiko	et	les
médecins	 affrontaient	 les	 habituels	 refroidissements,	 les	 grippes	 et	 les	 occasionnelles	 crises
d’appendicite.	Après	deux	jours	de	repos,	Hiroko	avait	repris	son	poste.	Elle	se	sentait	beaucoup	mieux
sans	son	bandage.	Avec	Tak,	elle	avait	mis	à	exécution	un	projet,	dans	le	plus	grand	secret.	Ils	avaient
construit	 une	maison	de	poupée	pour	Tami...	Ayant	 terminé	 la	 charpente,	 il	 s’était	 attaqué	 au	mobilier,



tandis	 qu’Hiroko	 confectionnait	 les	 tapis,	 les	 rideaux,	 le	 papier	 peint	 et	 les	 tableaux.	C’était	 une	 pure
merveille,	une	création	plus	élaborée	encore	que	l’ancienne	maison	de	poupée	restée	dans	l’entrepôt	de
Palo	Alto.

Takeo	avait	aussi	 fabriqué	un	 jeu	de	Monopoly	ainsi	qu’un	échiquier	avec	 toutes	ses	pièces.	Reiko
tricotait	un	pull-over	en	angora	rose	pour	Sally.	La	laine	lui	avait	coûté	la	quasi-totalité	de	son	salaire.	Le
reste	lui	avait	servi	à	se	procurer	une	veste	et	un	sweater	qu’elle	destinait	à	Tak.	Tous	les	membres	du
club	de	tricot	confectionnaient	de	la	layette	pour	le	bébé.

Le	jour	de	Noël,	ils	échangèrent	leurs	paquets.	Des	cris	de	joie	fusèrent	dans	le	petit	logement.	Reiko
reçut	une	jolie	robe	commandée	par	Tak	dans	le	catalogue	de	Sears,	et	réglée	avec	ses	maigres	revenus.
Tout	 le	monde	 s’extasia	devant	 ses	 cadeaux.	Puis	Hiroko	 leur	 lut	 un	poème	de	 sa	 composition	 intitulé
«Orages	d’hiver,	arcs-en-ciel	d’été»...

Mais	le	présent	le	plus	précieux	—	la	liberté	—	ne	leur	fut	pas	accordé.	Ce	fut	néanmoins	une	journée
paisible,	au	cours	de	laquelle	chacun	s’efforça	de	balayer	les	souvenirs	heureux	des	Noëls	passés.	Les
anciens	jouaient	au	go,	le	jeu	de	pions	nippon,	tandis	que	leurs	femmes	bavardaient	en	cousant.	D’autres
se	rendirent	visite	dans	leurs	minuscules	 logis	rutilants	de	propreté,	décorés	d’ornements	fabriqués	par
les	membres	 de	 chaque	 famille.	 Ils	 avaient	 été	 incarcérés,	 enfermés,	 ils	 avaient	 tout	 perdu.	 Sauf	 leur
courage.	Le	vieil	adage	«	L’union	fait	la	force	»	revint	à	l’esprit	d’Hiroko,	le	soir	de	Noël,	alors	qu’elle
jouait	avec	l’orchestre	symphonique	du	camp.

La	 nuit	 du	 réveillon,	 il	 y	 eut	 un	 bal	 avec	 un	 orchestre	 de	 swing	 dont	Ken	 faisait	 partie.	Un	 jeune
homme	invita	Hiroko	à	danser.	Rougissante,	elle	refusa.	Son	ample	manteau	dissimulait	ses	rondeurs.

En	janvier,	la	capitulation	allemande	devant	Stalingrad	marqua	le	début	d’une	vaste	contre-offensive
soviétique.	La	guerre	tournait	lentement,	mais	sûrement,	en	faveur	des	forces	alliées.	A	Tule	Lake,	la	vie
continuait	tant	bien	que	mal.	Une	épidémie	de	grippe,	plus	sévère	que	les	précédentes,	sévit	pendant	un
mois	 entier.	 Et	 fin	 janvier,	 à	 la	 surprise	 générale,	 les	 militaires	 autorisèrent	 à	 nouveau	 les	 Japonais
d’Amérique	à	se	porter	volontaires.	Ken	déclara	immédiatement	qu’il	n’avait	aucune	envie	de	servir	un
pays	qui	l’avait	rejeté.	Beaucoup	de	jeunes	gens	réagirent	comme	lui.	Et	quand	dans	la	première	semaine
de	 février	 les	officiers	du	camp	 leur	demandèrent	de	prêter	 serment	de	 fidélité	à	 la	nation	américaine,
leur	 amertume	 se	 transforma	 en	 révolte.	La	grande	majorité	 des	 prisonniers	 avait	 accepté	 de	 signer	 le
serment,	prouvant	ainsi	leur	loyauté	aux	Etats-Unis.	Mais	aux	yeux	de	Ken	et	de	ses	amis,	le	formulaire
constituait	 une	 trahison	 supplémentaire.	 Deux	 phrases	 eurent	 le	 don	 d’exacerber	 leur	 colère.	 Selon	 la
première,	 les	 signataires	 s’engageaient	 à	 combattre	 dans	 l’armée	 des	 Etats-Unis.	 La	 seconde	 exigeait
qu’ils	 renient	 toute	 allégeance	 au	 Japon	et	 à	 son	 empereur.	En	 temps	normal,	 cela	n’aurait	 posé	 aucun
problème.	Aucun	d’eux	n’avait	jamais	mis	les	pieds	au	Japon.	Un	an	plus	tôt	encore,	ils	se	considéraient
comme	des	Américains.	Mais	après	leur	avoir	retiré	leurs	droits	de	citoyens,	on	leur	demandait	à	présent
de	sacrifier	leur	vie	à	un	pays	qui	les	avait	traités	comme	du	bétail.	C’était	impossible.	Une	ligne	claire
et	nette	séparait	désormais	la	vie	de	Ken	en	deux	parties	distinctes.	Avant	et	après	la	trahison.	Avant	et
après	son	incarcération.

Il	refusa	de	répondre	«	oui	»	à	ces	deux	phrases	précises,	tout	comme	de	nombreux	garçons	de	son
âge.	La	réaction	des	autorités	ne	se	fit	pas	attendre.	Un	détachement	vint	chercher	 les	réfractaires	ou	«
partisans	du	non	»,	comme	on	 les	 surnomma,	pour	 les	conduire	dans	 la	zone	de	haute	 sécurité	de	Tule
Lake.	 Une	 sourde	 révolte	 grondait	 parmi	 les	 jeunes	 du	 camp.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 malgré	 les
interrogatoires	et	les	pressions,	Ken	n’avait	toujours	pas	apposé	sa	signature	au	bas	du	formulaire,	alors
que	tous	les	autres	membres	de	sa	famille	l’avaient	fait.	Revenu	à	la	maison,	le	jeune	garçon	continua	de
prôner	l’insoumission.	Une	âpre	dispute	l’opposa	à	son	père.	Au	fond,	Takeo	comprenait	le	point	de	vue
de	son	fils,	et	sa	déception	de	se	voir	dénier	jusqu’à	sa	qualité	même	de	citoyen.	Mais	signer	le	serment
permettait	de	récupérer	ses	droits.	On	lui	donnait	une	chance	de	prouver	sa	loyauté,	et	de	quitter	le	camp.
Le	serment	apportait	un	espoir	de	liberté,	et	il	devait	l’approuver,	au	lieu	de	se	laisser	emporter	par	le



sentiment	qu’il	faut	forcément	répondre	à	la	trahison	par	la	trahison.
—	Je	ne	me	sens	plus	américain,	papa!	hurla	Ken,	furieux.	Je	ne	me	sens	pas	japonais	non	plus.	Je	ne

sais	plus	ce	que	je	suis.
—	Tu	n’as	pas	le	choix,	Ken.	Je	te	comprends.	Je	respecte	ton	chagrin.	Mais	je	te	supplie	de	signer.	Il

le	faut,	mon	fils,	sinon	tu	iras	en	prison.
La	discussion	traînait	en	longueur.	Au	bout	de	deux	jours,	à	court	d’arguments,	Ken	baissa	les	bras.	Il

ne	voulait	 pas	 causer	 d’ennuis	 à	 sa	 famille.	Dans	 chaque	 réfractaire,	 les	 officiers	 voyaient	 un	 élément
dangereux.	Ken	signa	le	formulaire,	à	contrecœur,	pour	faire	plaisir	à	son	père.	Il	était	grand	temps.	Le
lendemain,	les	«	partisans	du	non	»	furent	envoyés	sous	haute	surveillance	dans	des	camps	séparés.

Tak	avait	poussé	un	soupir	de	soulagement	quand	son	fils	avait	enfin	cédé,	même	si	cela	l’engageait
en	 même	 temps	 à	 risquer	 sa	 vie	 pour	 l’Amérique.	 Car	 cela	 voulait	 dire	 aussi	 qu’on	 lui	 rendrait	 sa
nationalité,	et	que	l’on	ne	mettrait	plus	en	doute	sa	loyauté.	La	tension	qui	régnait	depuis	plusieurs	jours
dans	la	maison	se	relâcha.	Hiroko	retourna	au	dispensaire,	 le	cœur	plus	léger.	Elle	aussi	avait	signé	le
serment,	en	tant	qu’étrangère,	car	cela	lui	permettait	de	prouver	sa	loyauté	vis-à-vis	des	Etats-Unis.

Une	nouvelle	 vague	de	grippe	 avait	 frappé,	 tous	 les	 lits	 étaient	 occupés.	Une	 épidémie	de	 rubéole
succéda	à	la	grippe.	Vers	la	fin	de	la	semaine,	l’équipe	des	infirmières	dut	veiller	les	malades	toute	la
nuit.	L’épuisement	n’avait	pas	entamé	la	volonté	d’Hiroko	d’aider	les	malades	jusqu’au	bout.	Elle	avait
pourtant	 entamé	 son	 neuvième	 mois	 de	 grossesse.	 Dans	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 elle	 serait	 obligée
d’arrêter	de	travailler.

Le	 club	des	 tricoteuses	 lui	 avait	 remis	 le	 trousseau	du	bébé.	Petits	 ensembles,	 chaussons,	 bonnets,
layette,	 tout	était	prêt.	Tami	ne	cachait	plus	son	excitation	et	même	Sally	s’était	radoucie.	Mais	Hiroko
avait	 d’autres	 soucis	 en	 tête.	 Cette	 nuit-là,	 elle	 soignait	 deux	 hommes	 âgés	 et	 une	 femme	 atteints	 de
rubéole.	Une	myriade	de	taches	rouges	constellaient	 leur	visage,	des	quintes	de	 toux	les	secouaient,	 ils
grelottaient	 de	 fièvre.	 Elle	 savait	 qu’elle	 avait	 eu	 la	 rubéole	 petite,	 et	 ne	 craignait	 donc	 pas	 d’être
contaminée.

—	Comment	vont-ils?	demanda	Reiko	à	mi-voix,	en	pénétrant	dans	la	pièce.
Hiroko	 lui	 sourit.	 Elle	 avait	 un	 don	 inné	 d’infirmière.	 D’instinct,	 elle	 accomplissait	 les	 gestes

nécessaires	pour	soulager	la	douleur.	Elle	avait	été	de	garde	toute	la	journée	mais	ne	montrait	aucun	signe
de	fatigue.	Un	peu	plus	tôt,	Reiko	l’avait	incitée	à	rentrer.	Elle	avait	refusé.

—	Leur	 état	 est	 stationnaire,	 répondit-elle	 en	 appliquant	 une	 compresse	 froide	 sur	 le	 front	 brûlant
d’un	patient.

—	Et	toi	?	comment	te	sens-tu	?
Elle	 était	 debout	depuis	des	heures.	Au	cours	de	 l’après-midi,	Reiko	avait	 remarqué	qu’à	deux	ou

trois	 reprises	 elle	 s’était	 frotté	 les	 reins.	 Maintenant,	 la	 pendule	 murale	 indiquait	 minuit.	 Les	 yeux
brillants,	 Hiroko	 débordait	 d’énergie.	 Reiko	 se	 hâta	 vers	 la	 salle	 d’opération	 rudimentaire	 où	 un
chirurgien	s’efforçait	d’enrayer	une	hémorragie	provoquée	par	une	perforation	intestinale.

Il	était	deux	heures	du	matin	lorsque	Reiko	revint.	Hiroko	ne	tenait	plus	sur	ses	jambes.	Les	malades
s’étaient	endormis,	et	elle	aidait	une	autre	infirmière	à	changer	le	pansement	d’un	petit	garçon	atteint	de
brûlures	au	deuxième	degré.	Il	avait	joué	avec	des	allumettes	et	son	matelas	avait	pris	feu.	Il	hurlait	tandis
qu’Hiroko	 le	 tenait	dans	ses	bras.	Elle	 réprima	un	 tressaillement,	comme	si	 les	souffrances	de	 l’enfant
l’affectaient	 physiquement.	 Lorsque	 tout	 fut	 terminé,	 elle	 s’appuya	 lourdement	 sur	 une	 table.	 Soudain,
Reiko	sut	que	le	travail	avait	commencé.

—	Tu	vas	bien	?	demanda-t-elle.
De	nouveau,	Hiroko	tressaillit.
—	Oui.	J’ai	seulement	mal	au	dos.
Ce	disant,	elle	grimaça	de	douleur.	Un	sourire	étira	les	lèvres	de	Reiko.	On	était	le	1er	mars.	Le	bébé

n’allait	plus	tarder.



—	Assieds-toi	quelques	minutes,	suggéra-t-elle.
La	façon	dont	Hiroko	s’affala	sur	la	chaise	ne	laissait	aucun	doute.	Les	contractions	se	succédaient.

Reiko	lui	offrit	une	tasse	de	thé	chaud,	et	elles	se	mirent	à	bavarder	doucement,	dans	la	lumière	diffuse	de
la	veilleuse.	Dehors,	 le	 froid	enveloppait	 le	camp	de	son	 linceul	glacial.	De	 temps	à	autre,	un	courant
d’air	glacé	s’engouffrait	dans	le	baraquement	qui	tenait	lieu	d’infirmerie.	Les	deux	femmes	continuèrent
leur	 conversation.	 Les	 infirmières	 de	 garde	 entraient	 et	 sortaient,	 et,	 au	 fil	 des	 heures,	 Hiroko	 pâlit,
jusqu’à	devenir	toute	blanche.	Elle	avait	les	traits	tirés,	nota	Reiko,	qui	lui	demanda	:

—	As-tu	très	mal	?
Cette	fois-ci,	elle	acquiesça,	les	yeux	brillants	de	larmes.
Elle	 avait	 vaillamment	 combattu	 les	 tiraillements	 qui	 l’avaient	 tourmentée	 tout	 l’après-midi.	Mais

soudain,	une	terreur	sans	nom	l’envahit.	La	douleur	s’amplifiait	jusqu’à	devenir	intolérable.	Elle	agrippa
la	 main	 de	 Reiko,	 le	 souffle	 court.	 Personne	 ne	 l’avait	 préparée	 au	 supplice	 qu’elle	 endurait.	 Deux
infirmières	apparurent	à	ce	moment-là.	Reiko	leur	annonça	qu’Hiroko	était	en	train	d’accoucher.

—	En	voilà	une	bonne	nouvelle,	s’exclama	Sandra,	la	plus	âgée	de	l’équipe,	une	nisei	rondelette	et
souriante,	ancienne	collègue	de	Reiko	à	l’hôpital	de	Stanford.	Ça	nous	changera	de	la	rubéole,	ajouta-t-
elle	joyeusement.

Les	yeux	écarquillés,	Hiroko	les	observait,	ne	sachant	à	quoi	s’en	tenir.	Elle	ressemblait	à	une	petite
fille	effrayée.

—	Ça	va	aller,	la	rassura	Sandra	d’une	voix	douce.
Quoi	de	plus	normal	que	d’avoir	peur	d’accoucher?
Hiroko	n’avait	que	dix-neuf	ans,	et	c’était	son	premier	enfant.	Les	deux	infirmières	essayèrent	de	la

rassurer	et	de	 la	détendre.	Aidées	de	Reiko,	elles	 l’emmenèrent	dans	 la	petite	pièce	 isolée	du	reste	de
l’infirmerie	par	des	couvertures	élimées	suspendues	à	des	tringles,	et	servant	de	salle	de	travail.	L’une
d’elles	alla	prévenir	le	médecin	de	garde.

C’était	le	même	docteur	qui	l’avait	ranimée	lorsqu’elle	s’était	évanouie.	Il	arriva	aussitôt.	Hiroko	ne
réussit	pas	à	 répondre	à	 son	sourire	chaleureux.	 Il	 lui	demanda	à	quelle	heure	 les	contractions	avaient
commencé.	 Elle	 finit	 par	 confier	 qu’elle	 avait	 ressenti	 les	 premières	 crampes	 le	 matin	 même,	 avant
l’aube.	 Vingt-quatre	 heures	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 et,	 maintenant,	 elle	 souffrait	 atrocement.	 Une
douleur	plus	violente	encore	que	les	précédentes	la	traversa.	Les	infirmières	l’aidèrent	à	se	déshabiller	et
à	 s’allonger	 sur	 la	 table	d’examen.	Reiko	 lui	 tenait	 la	main,	 pendant	que	 le	médecin	 soulevait	 le	drap
rugueux	 qui	 la	 couvrait.	Honteuse,	Hiroko	 ferma	 les	 yeux.	 Personne	 ne	 l’avait	 examinée	 d’aussi	 près,
personne,	à	part	Peter,	n’avait	jamais	touché	cette	partie	de	son	corps.

—	Tout	va	bien,	dit	Reiko.
Sandra	lui	prit	l’autre	main.	Le	docteur	redressa	la	tête,	d’un	air	satisfait.	La	dilatation	se	poursuivait

normalement,	il	pouvait	apercevoir	les	cheveux	du	bébé.	D’une	voix	encourageante,	il	déclara	que	ça	ne
serait	plus	long.	Mais	en	quittant	la	salle	de	travail,	il	fit	signe	à	Reiko	de	le	suivre.	Hiroko	serrait	les
dents.	La	contraction	suivante	fut	terrible,	mais	aucun	cri	ne	franchit	ses	lèvres.	Elle	ne	se	déshonorerait
pas	en	manifestant	bruyamment	ses	souffrances.

—	Le	bébé	est	 trop	gros,	dit	 le	médecin	à	Reiko,	dans	le	couloir.	Je	ne	veux	pas	prendre	le	risque
d’une	césarienne.	Il	faudra	qu’elle	pousse	de	toutes	ses	forces.	Ça	m’est	égal	si	vous	montez	toutes	sur
son	ventre,	Rei,	mais	 je	 tenterai	 l’impossible	pour	éviter	 l’intervention	chirurgicale.	C’est	 trop	 risqué,
ici,	pour	elle	et	pour	son	bébé.

Reiko	hocha	la	tête,	au	comble	de	l’angoisse.	Hiroko	n’avait	pas	encore	avoué	que	Peter	était	le	père
de	l’enfant.	Mais	si	c’était	le	cas,	et	que	le	bébé	tenait	de	lui,	nul	doute	qu’il	serait	trop	gros	pour	naître
par	les	voies	normales.

Elle	 regagna	 la	 salle	 de	 travail.	 L’une	 des	 infirmières	 l’incitait	 à	 respirer,	 puis	 à	 expirer
régulièrement.	Reiko	reprit	la	main	d’Hiroko,	qui	laissa	échapper	un	cri,	malgré	sa	volonté	de	garder	le



silence	pour	ne	pas	déranger	les	autres	patients.
—	 Allez-y,	 l’encouragea	 Sandra.	 Ne	 vous	 retenez	 pas.	 S’ils	 n’aiment	 pas	 le	 bruit,	 ils	 n’ont	 qu’à

changer	d’hôpital.
Hiroko	s’efforça	de	réprimer	un	gémissement,	mais	la	douleur	fut	la	plus	forte.	Hors	d’haleine,	elle

s’accrocha	à	Reiko.
—	 Tante	 Rei,	 dit-elle	 d’une	 voix	 rauque,	 c’est	 horrible.	 N’y	 a-t-il	 pas	 de	 médicaments	 ?

D’antidouleurs	?
Elle	 ne	 survivrait	 pas,	 si	 ça	 continuait.	 Reiko	 ne	 répondit	 rien.	 Les	 rares	 anesthésiques	 dont	 ils

disposaient	étaient	destinés	aux	opérations.	De	toute	façon,	elle	ne	pouvait	rien	lui	donner	sans	l’ordre	du
médecin.	 Celui-ci	 vint	 souvent	 dans	 les	 heures	 qui	 suivirent.	 Il	 était	 quatre	 heures	 et	 demie	 du	matin
quand	il	donna	à	Hiroko	l’ordre	de	pousser.	Mais	le	bébé,	trop	gros,	n’avança	pas	d’un	millimètre.	Serré
dans	son	cocon	de	chair,	il	ne	pouvait	pas	bouger.

—	Allez,	sors,	petite	tête	de	mule	!	dit	le	docteur.
Il	avait	essayé	de	le	tirer	à	l’aide	de	forceps,	pendant	que	les	trois	infirmières	maintenaient	Hiroko

par	 les	épaules,	sans	succès.	A	six	heures	du	matin,	 il	n’y	avait	 toujours	aucune	évolution.	Le	médecin
échangea	un	regard	entendu	avec	Reiko.	Ses	craintes	s’avéraient	fondées.	Mais	ils	n’avaient	aucun	moyen
d’aider	la	jeune	patiente.

—	Essayez,	Hiroko,	 essayez	 encore	une	 fois,	 disait	Sandra.	Allez,	 poussez,	 poussez	 aussi	 fort	 que
vous	le	pouvez.

Il	n’y	avait	rien	à	faire.	Le	vague	souvenir	de	la	naissance	de	Yuji,	qui	avait	failli	coûter	la	vie	à	leur
mère,	lui	revint	en	mémoire.	Mais	ici,	ils	n’étaient	pas	à	Kyoto.	Il	n’y	avait	pas	d’hôpital.	Il	n’y	avait	que
ce	docteur	et	ces	trois	infirmières.	Le	médecin	reprit	les	forceps	en	demandant	à	Sandra	d’appuyer	sur	le
ventre	d’Hiroko,	juste	au-dessus	du	bébé.	Ils	allaient	le	forcer	à	sortir.	Hiroko	poussa	un	cri	déchirant	et
le	bébé	bougea	un	peu	en	avant,	sous	les	encouragements	de	l’assistance.	Mais	ce	n’était	pas	suffisant.	La
douleur	avait	atteint	son	point	culminant,	et	Hiroko	sentait	ses	forces	décliner.

—	 Encore	 !	 ordonna	 le	 docteur	 en	 utilisant	 de	 nouveau	 les	 forceps,	 dans	 l’espoir	 de	 faciliter
l’expulsion	 du	 bébé,	 tandis	 que	 Sandra	 et	 sa	 collègue	 appuyaient	 de	 toutes	 leurs	 forces	 sur	 le	 ventre
d’Hiroko.

Celle-ci	laissa	échapper	un	nouveau	cri,	puis	elle	tourna	vers	sa	tante	un	regard	pitoyable.
—	Non,	non.	Je	ne	peux	pas...	Non!
Un	gouffre	noir	menaçait	de	l’engloutir.	Elle	luttait	pour	ne	pas	sombrer,	mais	c’était	de	plus	en	plus

difficile.	Le	visage	de	Peter	se	matérialisa	soudain	devant	ses	yeux.	Elle	entendit	ses	promesses.	Elle	sut
qu’elle	 devait	 se	 battre	 pour	 ne	 pas	mourir,	 pour	mettre	 au	monde	 leur	 bébé.	 Peu	 importait	 ce	 qui	 lui
arriverait.	Mais	elle	n’avait	pas	le	droit	de	faillir	à	sa	parole.	Avec	un	regain	d’énergie,	elle	se	remit	à
pousser,	mais	le	bébé	ne	bougeait	toujours	pas.	C’était	sans	espoir.	Une	heure	plus	tard,	les	pulsations	de
leurs	deux	cœurs	commencèrent	à	ralentir.	Le	médecin	se	mordit	les	lèvres.	Il	n’avait	plus	le	choix.	Elle
saignait	 abondamment.	 Si	 l’hémorragie	 continuait,	 elle	 en	 mourrait.	 Il	 décida	 d’essayer	 de	 sauver	 au
moins	la	vie	du	bébé.

—	Emmenez-la	en	salle	d’opération,	dit-il	à	Sandra	d’un	ton	résigné.	Elle	n’y	arrivera	pas.
Hiroko	agrippa	sa	main.
—	Non	!
Elle	savait	que	Yuji	était	né	par	césarienne	et	que	lui	et	sa	mère	avaient	frôlé	la	mort.	Son	père	le	lui

avait	 raconté,	 pour	 lui	 prouver	 combien	 les	 vieilles	 traditions	 peuvent	 parfois	 être	 dangereuses.	Mais
aujourd’hui,	il	n’y	avait	pas	d’alternative.	Si	elle	ne	parvenait	pas	à	accoucher	par	les	voies	naturelles,
Hiroko	 succomberait	 à	 coup	 sûr.	Et	 le	 bébé	 aussi...	La	 jeune	 femme	 se	 remit	 à	 pousser,	 animée	 d’une
ferveur	nouvelle.	Elle	luttait	avec	l’énergie	du	désespoir.	Le	médecin	s’était	une	fois	de	plus	emparé	des
forceps.	Il	avait	senti	qu’Hiroko	se	battait	pour	sa	vie	et	celle	de	son	enfant,	et	il	osa	les	introduire	plus



profondément.	Les	deux	infirmières	lui	appuyaient	sur	le	ventre,	tandis	qu’elle	haletait,	envahie	par	une
atroce	souffrance.	L’espace	d’une	seconde,	 le	médecin	crut	qu’ils	avaient	perdu	la	partie.	Mais	comme
porté	par	les	vagues	incessantes	de	la	douleur,	le	bébé	commença	à	apparaître	lentement.	Un	cri	déchira
la	poitrine	d’Hiroko,	suivi	presque	aussitôt	d’un	faible	vagissement,	qui	se	mua	en	une	sorte	de	plainte
poignante.	L’enfant	avait	le	visage	tout	rouge	sous	le	halo	de	ses	cheveux	bruns	et	soyeux,	et	ses	yeux	d’un
bleu	sombre	étaient	fendus	en	amande.	A	part	ce	trait	vaguement	japonais,	c’était	le	portrait	de	son	père.
Hiroko	regarda	son	fils,	éreintée,	incapable	de	croire	qu’elle	y	était	enfin	arrivée.

—	Oh...	murmura-t-elle,	émerveillée,	d’une	voix	à	peine	audible.
Il	était	si	beau,	si	parfait.	Un	gros	bébé,	exactement	comme	le	médecin	l’avait	prévu.	Ce	dernier	le

posa	sur	une	balance.
—	Cinq	kilos!	annonça-t-il	en	regardant	le	petit	bonhomme	qui	l’avait	défié	pendant	des	heures.	(Puis

en	souriant	à	sa	mère	il	ajouta	:)	Hiroko,	vous	êtes	héroïque.	C’est	formidable	!
Il	 jubilait.	 Une	 demi-heure	 plus	 tôt,	 il	 était	 certain	 qu’elle	 n’échapperait	 pas	 à	 la	 césarienne.	 A

présent,	il	se	félicitait	qu’ils	aient	pu	l’éviter.	Dans	l’état	où	elle	se	trouvait,	ils	seraient	morts	tous	les
deux.	Mais	le	miracle	avait	eu	lieu.	Ils	étaient	sauvés,	grâce	au	courage	et	à	la	volonté	d’Hiroko...

Le	 soleil	 striait	 le	 ciel	 de	 rose	 pâle	 quand	 les	 infirmières	 firent	 la	 toilette	 de	 la	 jeune	 maman.
Paisiblement	 allongée,	 elle	 tenait	 son	 bébé	 dans	 ses	 bras.	 Cela	 avait	 été	 une	 nuit	 terrible,	 une	 nuit
effrayante,	mais	ils	pouvaient	enfin	se	reposer.

—	Bravo,	murmura	Reiko,	émue	aux	larmes.	Ça	a	été	tellement	dur...
Mais	elle	avait	triomphé	de	tous	les	périls.	Décidément,	Hiroko	était	hors	du	commun.	A	présent,	elle

regardait	son	enfant	avec	tendresse.	Et	elle	murmura	:
—	Il	ressemble	à	Peter,	n’est-ce	pas	?
Elle	avait	presque	oublié	la	douleur	qui,	des	heures	durant,	l’avait	clouée	sur	son	lit.	Elle	avait	vécu

un	affreux	cauchemar,	et,	au	moment	où	elle	avait	cru	apercevoir	le	spectre	de	la	mort,	son	fils	était	né.
Elle	espérait	que	Peter	 le	verrait.	Oui,	elle	l’espérait	du	fond	du	cœur.	C’était	 la	première	fois	qu’elle
prononçait	le	nom	du	père	de	son	enfant.

—	Il	faut	que	tu	le	lui	dises,	dit	Reiko,	mais	Hiroko	secoua	la	tête.
—	Je	ne	veux	pas	qu’il	s’inquiète.	Il	l’apprendra	quand	il	rentrera.
Elle	avait	 longuement	réfléchi	à	 la	question.	Elle	s’était	souvent	demandé	s’il	voudrait	 la	revoir,	et

elle	avait	pris	la	décision	de	ne	pas	lui	forcer	la	main.	Il	était	libre	de	lui	revenir	s’il	le	désirait.	Alors,	il
découvrirait	qu’elle	l’avait	attendu,	qu’elle	avait	tenu	sa	promesse.	Elle	regarda	sa	tante,	qui	se	penchait
sur	elle.	Tout	à	coup,	elle	eut	envie	de	partager	son	secret	avec	elle.

—	Un	prêtre	bouddhiste	nous	a	mariés	à	Tanforan.	Je	ne	l’ai	dit	à	personne,	craignant	que	Peter	ait
des	ennuis.

Elle	montra	 à	Reiko	 le	mince	 anneau	 d’or.	 Sa	 tante	 hocha	 la	 tête.	Comment	 ne	 l’avait-elle	 jamais
remarqué	?

—	Tu	es	vraiment	une	cachottière,	la	taquina-t-elle.
Elle	 déposa	 un	 baiser	 sur	 la	 joue	moite	 d’Hiroko,	 et	 l’exhorta	 à	 se	 reposer.	 Peu	 après	 la	mère	 et

l’enfant	dormaient	à	poings	fermés.	Reiko	rentra	chez	elle.	Takeo	se	préparait	à	aller	au	lycée.	Effarée,
elle	réalisa	qu’il	était	neuf	heures.	La	nuit	s’était	écoulée	sans	qu’elle	s’en	rende	compte.	Elle	lui	annonça
la	naissance	du	bébé	et	Takeo	sourit.

—	Je	me	suis	demandé	ce	qui	 se	passait.	Mais	 je	me	suis	dit	que	si	ç’avait	été	grave,	 tu	m’aurais
prévenu.	Comment	va-t-elle	?

—	Elle	va	bien	maintenant.	Nous	avons	tous	eu	peur	pour	elle,	même	le	docteur.	Le	bébé	pèse	cinq
kilos,	tu	te	rends	compte	?	Oh,	Tak,	c’est	un	petit	garçon	magnifique...

Il	ressemble	à	Peter,	ajouta-t-elle	en	se	disant	qu’ils	auraient	tous	les	deux	un	chemin	long	et	difficile
à	parcourir.



—	Ah,	je	m’en	doutais.
Un	sourire	éclaira	les	traits	de	Tak.	Il	le	savait	depuis	le	début.	Un	lien	indestructible	attachait	Peter	à

Hiroko.
—	Elle	devrait	le	mettre	au	courant,	reprit-il.
—	Elle	ne	veut	pas.	Sous	prétexte	qu’il	se	ferait	du	souci.
Epuisée,	Reiko	s’était	laissée	tomber	sur	le	divan.
—	Mais	il	faut	bien	qu’il	sache	qu’il	a	un	fils.
Ils	échangèrent	un	sourire	de	connivence.	Le	même	souvenir	surgit	en	même	temps	dans	leur	esprit.	La

naissance	de	Ken.	Puis	celle	de	leurs	filles.	Dommage	que	Peter	ne	soit	pas	au	côté	d’Hiroko.	Mais	ce
petit	être	qui	avait	ouvert	les	yeux	sur	un	monde	divisé	était	comme	le	présage	d’un	avenir	meilleur.

—	Ils	se	sont	mariés	secrètement,	dit	Reiko	en	retirant	ses	chaussures.	Un	prêtre	bouddhiste	a	béni
leur	 union	 à	 Tanforan.	 Elle	 porte	 une	 alliance	 depuis	 mai	 dernier	 et	 je	 ne	 l’avais	 même	 pas	 vue	 !
Décidément,	je	dois	être	aveugle.

—	Ouvre	l’œil	et	le	bon,	plaisanta-t-il	en	l’embrassant.	J’irai	lui	rendre	visite	cet	après-midi.
Il	enfila	son	manteau.	Les	cours	commençaient	dans	un	quart	d’heure.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	 il	se

retourna,	avec	un	sourire	rayonnant.	Ce	bébé	était	une	bénédiction.
—	Félicitations,	dit-il	avant	de	sortir	rapidement.
Il	y	avait	très	longtemps	qu’il	ne	s’était	pas	senti	aussi	heureux.	Sa	femme	le	suivit	du	regard,	alors

qu’il	s’éloignait	dans	la	rue.	Elle	aussi	pensait	au	bébé	d’Hiroko.
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Hiroko	resta	au	dispensaire	pendant	une	semaine,	avant	de	rentrer	chez	les	Tanaka	avec	le	bébé.	Elle
l’avait	appelé	Toyo,	et	il	suffisait	de	le	regarder	pour	en	tomber	amoureux.	Même	Ken	passait	des	heures
à	le	dorloter,	et	ne	s’éclipsait	qu’au	moment	du	changement	des	couches.	Tak,	lui,	en	était	 littéralement
gâteux.	Entouré	de	son	cercle	d’adorateurs,	le	bébé	était	heureux	comme	un	roi.	Il	ne	pleurait	jamais	et
dormait	paisiblement	dans	 les	bras	des	uns	 et	 des	 autres,	 jusqu’à	 ce	que	 la	 faim	 lui	 fasse	 réclamer	 sa
mère.

Deux	semaines	après	la	naissance	de	Toyo,	Hiroko	reprit	son	travail	au	dispensaire.	Elle	emmena	le
bébé	avec	elle,	attaché	dans	son	dos	à	l’aide	de	l’obuhino,	la	large	ceinture	de	tissu	dont	sa	propre	mère
se	servait	pour	la	promener.	Toyo	s’endormit	tandis	qu’elle	refaisait	des	bandages.	Au	début,	elle	évita
un	contact	trop	fréquent	avec	les	malades,	à	cause	du	bébé.	Toutes	les	infirmières	en	étaient	folles.	Beau
et	potelé,	 souriant	 et	paisible	 comme	un	petit	Bouddha,	 il	 passait	 le	plus	 clair	de	 son	 temps	à	dormir,
quand	il	ne	réclamait	pas	sa	tétée.	Dès	qu’on	le	voyait,	on	se	rendait	compte	qu’il	n’avait	pas	que	du	sang
japonais	dans	les	veines.	Hiroko	trouvait	qu’il	ressemblait	de	plus	en	plus	à	son	père.	Mais,	fidèle	à	sa
parole,	elle	écrivit	à	Peter	sans	mentionner	l’existence	de	l’enfant.

L’armée	 envoya	 des	 recruteurs	 dans	 le	 camp.	Beaucoup	 de	 jeunes	 signèrent	 l’engagement,	 sauf	 les
réfractaires,	qui	prônaient	toujours	l’abandon	de	la	nationalité	américaine	et	allèrent	jusqu’à	proférer	des
menaces	à	l’encontre	des	garçons	qui	étaient	enrôlés.

Ken	 leur	 annonça	 la	nouvelle	 trois	 semaines	après	 la	naissance	de	Toyo.	Un	bref	 entretien	dans	 le
bâtiment	administratif	avait	suffi.	Il	avait	fêté	ses	dix-huit	ans	deux	jours	plus	tôt.	Il	revint,	brandissant	un
livret	militaire.

—	Comment?	s’exclama	sa	mère,	incrédule.	Je	croyais	que	tu	ne	voulais	pas	défendre	ce	pays.
Elle	était	au	bord	des	larmes.	Elle	aimait	l’Amérique	mais	de	là	à	lui	sacrifier	son	fils...	En	fait,	elle

estimait	qu’ils	avaient	déjà	beaucoup	donné.
—	Je	me	suis	engagé	dans	l’armée,	répéta	Ken.
Ses	 parents	 le	 regardaient,	 consternés.	 Ses	 anciens	 griefs,	 ses	 anciens	 discours	 étaient	 totalement

oubliés.	Ayant	 réglé	 son	 conflit	 intérieur,	 il	 avait	 retrouvé	 du	même	 coup	 son	 ancienne	 fierté.	 Il	 allait
quitter	le	camp,	et	en	était	enchanté.

—	Pourquoi	ne	nous	as-tu	rien	dit?	demanda	Tak,	blessé.
Après	 avoir	 tempêté	 contre	 le	 gouvernement	 des	 Etats-Unis,	 après	 avoir	 crié	 sa	 déception	 et	 sa

colère,	après	avoir	songé	à	renoncer	à	sa	nationalité,	son	fils	s’était	engagé	dans	l’armée	américaine	sans
même	le	consulter.	C’était	le	seul	chemin	qui	menait	loin	des	camps,	bien	sûr.	Et	Ken	n’en	pouvait	plus
d’être	enfermé...	Ils	étaient	trois	à	avoir	signé	l’engagement	cet	après-midi	et	il	savait	que,	en	ce	moment
même,	ses	deux	amis	étaient	également	en	train	de	s’expliquer	avec	leurs	parents...	Des	parents	aussi	peu
préparés	que	Tak	à	ce	qui	venait	de	se	produire...

Les	jeunes	engagés	partirent	dans	la	semaine.	La	dernière	nuit	de	Ken	dans	sa	famille	fut	poignante.
Ils	 évoquèrent	 des	 souvenirs	 heureux	 en	 essayant	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 aller.	 Le	 lendemain,	 ils
l’accompagnèrent	jusqu’au	camion	militaire	qui	l’attendait,	et	Tak	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes.	Il
avait	du	mal	à	croire	que	Ken	s’en	allait.	D’un	autre	côté,	il	songeait	avec	allégresse	qu’ainsi,	au	moins,
il	serait	libre.

—	Prends	 soin	 de	 toi,	 dit-il	 à	 son	 fils	 d’une	 voix	 étranglée.	N’oublie	 pas	 combien	 nous	 t’aimons,
maman	et	moi.

Ils	 l’embrassèrent.	 Leur	 loyauté	 vis-à-vis	 de	 la	 nation	 américaine	 ne	 faisait	 plus	 aucun	 doute.	 Ils



étaient	 américains,	 ils	 offraient	 leur	 fils	 à	 leur	 pays.	 Et	 pourtant,	 ils	 le	 regardèrent	 s’éloigner	 depuis
l’écran	des	barbelés...

—	Je	vous	aime!	cria	Ken	avant	de	sauter	dans	le	camion.
Sally	et	Tami	pleuraient.	Hiroko,	qui	tenait	Toyo	dans	ses	bras,	tentait	désespérément	de	cacher	ses

larmes.	Elle	avait	dit	au	 revoir	à	 tant	d’êtres	chers,	 tant	de	 fois!	Le	camion	démarra	dans	un	nuage	de
poussière.	Elle	 se	mit	 à	prier	pour	Ken	et	pour	 ses	parents.	Lorsqu’ils	 rentrèrent	dans	 leur	petit	 logis,
Takeo	se	remit	à	pleurer.	Il	accrocha	une	étoile	à	la	fenêtre,	signe	que	son	fils	était	parti.	D’autres	étoiles
tremblotaient	 aux	 fenêtres	 voisines.	 Ils	 étaient	 tous	 dans	 le	 salon,	 à	 les	 contempler.	Leurs	 vœux,	 leurs
pensées	allaient	vers	Kenji.	Il	est	des	heures	étranges	qui	portent	en	elles	le	destin.	Des	heures	de	fierté,
d’espoir	et	de	terreur.

Ken	leur	donna	de	ses	nouvelles	peu	après.	Il	se	trouvait	dans	le	Mississippi,	au	camp	d’entraînement
Shelby,	 en	 attendant	 de	 rejoindre	 la	 442e	 unité	 de	 combat.	 Il	 s’agissait	 d’un	 régiment	 exclusivement
composé	 de	 nisei,	 pour	 la	 plupart	 originaires	 de	 Hawaii.	 Bizarrement,	 bien	 que	 les	 îles	 hawaiiennes
soient	très	près	du	Japon,	il	n’y	avait	eu	là-bas	aucun	camp	de	transit.	Les	lettres	de	Ken	étaient	emplies
d’une	joyeuse	excitation.	Il	était	dehors!	 il	était	 libre!	A	Honolulu,	 ils	avaient	été	accueillis	en	fanfare,
dans	 les	 somptueux	 jardins	 de	 Iolani	 Palace.	 Une	 cérémonie	 avait	 été	 organisée	 en	 leur	 honneur.	 Ses
anciennes	blessures	d’amour-propre	cicatrisées.	Ken	brûlait	de	se	distinguer	sur	les	champs	de	bataille.
Il	envoya	à	ses	parents	une	photo	sur	laquelle	on	le	voyait	sourire,	très	séduisant	dans	son	uniforme	de
l’armée	américaine.	Reiko	la	glissa	dans	un	cadre	qu’elle	posa	sur	une	petite	table	fabriquée	par	Tak	et
ce	dernier	la	montra	à	tous	leurs	amis.	«	On	dirait	un	petit	autel	»,	songea	Hiroko.	Du	jour	au	lendemain,
Ken	était	devenu	l’absent	dont	on	parle	constamment.

Peter	aussi	écrivait,	plus	souvent	qu’auparavant.	Il	était	toujours	en	Afrique	du	Nord.	Les	Allemands
aussi,	malheureusement.	Bien	 des	 passages	 étaient	 censurés,	mais	 les	 phrases	 qui	 restaient	 décrivaient
des	combats	féroces.	Aux	dernières	nouvelles,	qui	dataient	de	juin,	il	allait	bien,	tout	comme	Ken.

En	 juillet,	 une	 épidémie	 de	 méningite	 frappa	 le	 camp.	 Des	 personnes	 âgées	 succombèrent.	 De
nombreux	enfants	furent	hospitalisés	dans	un	état	critique,	leur	mère	à	leur	chevet,	et	beaucoup	ne	purent
survivre.	Le	camp	fut	endeuillé	par	des	dizaines	de	morts.	Hiroko	s’inquiétait	pour	son	petit.	A	quatre
mois,	il	faisait	partie	des	victimes	potentielles	du	fléau.	Ce	ne	fut	pourtant	pas	lui	qui	contracta	la	maladie
mais	Tami.	Cette	nuit-là,	 en	allant	 se	coucher,	 la	petite	 fille	 semblait	 fiévreuse.	Plus	 tard,	en	se	 levant
pour	donner	le	sein	à	Toyo,	Hiroko	entendit	ses	gémissements.	Tami	avait	énormément	de	température,	et
elle	se	plaignait	d’une	raideur	de	la	nuque.	Le	lendemain	matin,	elle	délirait	quand	Tak	la	transporta	au
dispensaire	où	il	la	laissa	avec	Reiko.

Une	course	acharnée	contre	 la	mort	s’engagea.	Hiroko	confiait	 son	 fils	à	Tak,	avant	d’aller	 relayer
Reiko	auprès	de	la	petite	malade.	Parfois,	Takeo	venait	passer	la	nuit	au	chevet	de	sa	fille.	Il	changeait
ses	 compresses,	 lui	 parlait	 ou	 lui	 chantait	 des	 comptines	 de	 sa	 petite	 enfance.	 Il	 était	 livide.	 Il	 avait
toujours	eu	un	faible	pour	Tami.	S’il	la	perdait,	il	en	mourrait,	Reiko	le	savait.

Une	nuit,	Takeo,	à	bout	de	désespoir,	se	mit	à	sangloter.
—	Ne	la	laisse	pas	mourir...	s’il	te	plaît,	Hiroko,	fais	quelque	chose.
Elle	l’entoura	de	ses	bras.
—	Elle	est	entre	les	mains	de	Dieu,	Tak.	Il	s’occupera	d’elle.	Fais-lui	confiance.
Mais	il	lui	jeta	un	regard	furieux.
—	Comme	il	s’est	occupé	de	nous,	hein	?	En	les	laissant	nous	enfermer	dans	des	camps	?
Elle	le	regarda	un	instant,	frappée	par	la	violence	de	sa	colère.	Alors,	il	murmura	d’une	voix	enrouée

:
—	Pardon.	Je	suis	désolé.
Les	jours	suivants,	l’état	de	Tami	empira.	Hiroko	restait	auprès	d’elle	chaque	nuit.	Elle	rentrait	juste

pour	nourrir	Toyo,	puis	revenait	relayer	les	parents	de	la	petite	fille.



—	Allez	vous	reposer,	disait-elle,	je	suis	là.
Ils	 partaient	 comme	 des	 fantômes.	 Leur	 chagrin	 faisait	 peine	 à	 voir.	Mais	 Hiroko	 se	 battait.	 Elle

baignait	fréquemment	Tami	pour	faire	baisser	la	fièvre	et	la	forçait	à	boire.	Un	jeune	infirmier,	Tadashi,
un	 transfuge	 de	 Tanforan,	 l’aidait	 de	 son	 mieux	 lui	 aussi.	 Il	 traînait	 la	 jambe	 et	 portait	 un	 appareil
orthopédique.	Enfant,	il	avait	contracté	la	polio,	mais	cela	ne	l’empêchait	pas	de	prodiguer	des	soins	aux
patients.	Il	paraissait	infatigable.	Diplômé	de	Berkeley,	il	avait	été	parmi	les	premiers	à	prêter	le	serment
de	 fidélité.	 Mais	 à	 cause	 de	 sa	 jambe,	 il	 avait	 été	 réformé.	 Il	 faisait	 partie	 des	 rares	 jeunes,	 les
réfractaires	mis	à	part,	qui	étaient	restés	au	camp.	Les	«	partisans	du	non	»	avaient	formé	des	groupes	qui
défilaient	 tous	 les	 jours	 au	 pas.	 Ils	 s’étaient	 inventé	 un	 uniforme,	 avaient	 imprimé	 un	 blason	 sur	 leur
chemise	et	s’étaient	rasé	le	crâne,	à	la	manière	des	bonzes.	Tadashi	ne	les	fréquentait	pas.	Il	se	contentait
d’exercer	ses	fonctions	d’infirmier.	C’était	un	musicien	plein	de	talent	et	Hiroko	avait	joué	avec	lui	dans
l’orchestre	symphonique.

C’est	 là	 qu’ils	 avaient	 vraiment	 fait	 connaissance.	 Elle	 appréciait	 ses	 qualités	 humaines	 et,
bizarrement,	il	lui	rappelait	son	frère	Yuji,	peut-être	à	cause	de	son	allure	dégingandée	et	de	son	sourire
éclatant	et	plein	de	chaleur.	Elle	savait	par	ouï-dire	qu’il	appartenait	à	une	famille	de	notables	de	Tokyo.
Il	était	kibei.	Né	aux	Etats-Unis,	il	avait	fait	des	études	au	Japon,	avant	de	s’inscrire	à	Berkeley.

—	Comment	va	Tami	?	demanda-t-il	une	nuit.
La	 petite	 fille	 en	 était	 au	 huitième	 jour	 de	 la	maladie.	 A	 cette	 étape,	 certains	 enfants	 étaient	 déjà

morts,	d’autres	commençaient	à	aller	mieux.	Mais	l’état	de	Tami	ne	s’améliorait	pas.	Et	cette	nuit-là,	elle
s’était	remise	à	délirer,	en	proie	à	une	forte	fièvre.	Tak	et	Reiko	avaient	quitté	l’infirmerie	en	larmes.

—	Je	ne	sais	pas,	murmura	Hiroko,	ne	voulant	pas	admettre	qu’ils	étaient	en	train	de	la	perdre.
Il	 lui	 tendit	 une	 tasse	 de	 thé	 avant	 de	 s’asseoir	 de	 l’autre	 côté	 du	 lit.	Hiroko	 lui	 sourit.	Avec	 son

visage	fin,	il	avait	l’air	d’un	adolescent,	bien	qu’il	fût	son	aîné	de	quatre	ans.
—	Comment	va	votre	petit	garçon	?
—	Il	va	bien,	Dieu	merci.
Avec	un	soupir,	elle	se	pencha	de	nouveau	sur	Tami.
Sally	 avait	 rendu	 visite	 à	 sa	 petite	 sœur	 à	 plusieurs	 reprises.	 Ses	 rapports	 avec	 Hiroko	 s’étaient

singulièrement	détériorés.	Sally	faisait	montre	à	son	égard	d’une	étrange	inimitié.	Et	depuis	la	naissance
de	Toyo,	cela	ne	s’était	pas	arrangé.	Sally	passait	le	plus	clair	de	son	temps	avec	les	réfractaires,	sans	se
soucier	de	l’opinion	de	ses	parents.	Un	jour,	Hiroko	lui	en	avait	fait	la	remarque,	et	comme	d’habitude,	sa
cousine	lui	avait	rétorqué	qu’elle	n’était	pas	sa	mère	et	que	cela	ne	la	regardait	pas.	Elle	avait	seize	ans	à
présent.	Elle	négligeait	ses	cours	et	refusait	d’adhérer	à	un	quelconque	club	de	jeunes	filles.	Hiroko	avait
essayé	de	lui	faire	comprendre	qu’elle	était	encore	trop	jeune	pour	sortir	avec	des	garçons.	Mais	Sally	lui
avait	vertement	répondu	qu’elle,	au	moins,	n’avait	pas	été	assez	idiote	pour	se	faire	engrosser.	A	dater	de
ce	 jour,	 elles	 ne	 s’étaient	 pratiquement	 plus	 adressé	 la	 parole.	 Hiroko	 n’en	 éprouvait	 pas	 moins	 de
tendresse	à	 l’égard	de	sa	 jeune	cousine.	Elle	 la	savait	profondément	malheureuse,	et	 inquiète	pour	 leur
avenir.	Elle	avait	peur	que	Takeo	tombe	malade.	Et	maintenant	que	Tami	était	entre	la	vie	et	la	mort,	sa
peur	s’était	muée	en	panique.	Tout	ce	à	quoi	Sally	tenait	semblait	voué	à	disparaître.	Même	son	frère	était
parti.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 personne	 à	 qui	 parler,	 et	 c’est	 pourquoi	 elle	 s’était	 attachée	 au	 groupe	 des
«partisans	du	non».	D’une	certaine	manière,	ils	exprimaient	sa	propre	révolte.

—	Votre	cousine	n’a	pas	l’air	commode,	observa	Tad,	après	que	Sally	eut	quitté	le	dispensaire.
Hiroko	lui	adressa	un	sourire	par-dessus	sa	tasse	de	thé.
—	C’est	l’âge	ingrat,	d’après	ma	tante,	soupira-t-elle,	les	yeux	fixés	sur	la	forme	immobile	de	Tami.

Parfois,	je	pense	que	j’ai	de	la	chance	d’avoir	un	petit	garçon.
Si	on	pouvait	parler	de	chance!	pensa-t-elle	en	même	temps.	Tout	le	monde	savait	que	son	enfant	était

illégitime.	Et	eurasien	de	surcroît	—	il	suffisait	d’un	simple	regard	pour	savoir	que	le	père	de	l’enfant
était	blanc.



Tandis	qu’ils	parlaient	à	mi-voix	de	leurs	familles	restées	au	Japon,	Tami	eut	un	sursaut,	puis	se	mit	à
pleurer.	 Elle	 était	 brûlante.	 En	 désespoir	 de	 cause,	 ils	 décidèrent	 d’avertir	 ses	 parents.	 Tad	 partit	 les
chercher.

Tak	 et	 Reiko	 arrivèrent	 peu	 après,	 hagards.	 Ils	 s’assirent	 près	 du	 lit	 et,	 pendant	 les	 heures	 qui
suivirent,	 ils	 regardèrent	 Tami	 sombrer	 peu	 à	 peu	 dans	 l’inconscience.	 Au	 petit	 matin,	 la	 fièvre	 était
tombée.	 C’était	 un	miracle.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 explication.	 Elle	 avait	 été	malade	 plus	 longtemps	 que
n’importe	 quel	 autre	 patient	 et	 elle	 avait	 survécu.	 Agenouillé	 à	 son	 côté,	 son	 père	 l’embrassait	 en
pleurant.	 Son	 cœur	 débordait	 de	 reconnaissance.	 La	 tragédie	 ne	 les	 avait	 pas	 frappés.	 Ils	 avaient	 été
épargnés.	Il	semblait	si	épuisé	qu’Hiroko	le	raccompagna	chez	lui,	laissant	Reiko	au	chevet	de	Tami.	Une
fois	arrivée,	elle	aida	son	oncle	à	se	coucher.	Le	bébé	remuait	dans	son	berceau.	Quelque	chose	n’allait
pas...	Sally	 l’avait	gardé	 toute	 la	 journée,	mais	maintenant	 il	avait	 l’air	bizarre.	Sa	petite	 joue	brûla	 la
paume	d’Hiroko	et	lorsqu’elle	voulut	lui	donner	le	sein,	il	refusa	de	téter.	Lui	d’habitude	si	tranquille	se
mit	à	pleurer	bruyamment.	Chaque	fois	qu’elle	le	bougeait,	il	poussait	un	cri	de	douleur.	Elle	demanda	à
Sally	depuis	quand	il	était	dans	cet	état.	L’adolescente	haussa	les	épaules.	Il	allait	bien	la	veille	au	soir,
répondit-elle.

—	En	es-tu	sûre	?
A	vrai	dire,	Sally	n’en	savait	trop	rien.	Toyo	s’était	endormi	et	elle	n’avait	pas	vraiment	fait	attention

à	lui.	Hiroko	se	retint	pour	ne	pas	la	gifler.	Elle	prit	son	fils	dans	ses	bras	et	repartit	en	courant	vers	le
dispensaire.	Toyo	n’avait	que	quatre	mois.	S’il	était	contaminé,	il	avait	peu	de	chances	de	survivre.

Le	 diagnostic	 du	médecin	 tomba	 comme	 un	 couperet,	 confirmant	 ses	 pires	 craintes.	Méningite.	 Ils
l’isolèrent	 des	 autres	malades,	 comme	 ils	 l’avaient	 fait	 pour	 Tami.	 La	 fièvre	montait.	 Il	 pleurait	 sans
relâche.	Sous	les	doigts	d’Hiroko,	sa	nuque	était	raide,	comme	tout	son	corps.	Une	fois	de	plus,	il	refusa
le	sein	maternel.	Hiroko	le	prit	dans	ses	bras.	Des	larmes	mouillaient	ses	joues.	Pour	la	énième	fois,	elle
se	 demanda	 si	 elle	 aurait	 dû	 avertir	 Peter	 qu’il	 avait	 un	 fils.	 Peut-être	 était-ce	 trop	 tard,	 maintenant.
L’idée	qu’elle	pourrait	perdre	son	bébé	l’emplit	d’une	sombre	terreur.

Reiko	 vint	 près	 d’elle,	 nuit	 après	 nuit.	 Tami	 allait	 beaucoup	 mieux.	 Elle	 avait	 recommencé	 à	 se
nourrir	normalement.	Dans	quelques	jours,	elle	rentrerait	à	la	maison.	Mais	Toyo,	lui,	dépérissait.	Pas	un
instant,	Hiroko	ne	quitta	son	chevet.	Elle	ne	laissa	personne	d’autre	qu’elle	le	toucher.	Elle	couchait	par
terre,	sur	une	natte,	près	du	petit	lit	blanc.

—	Tu	ne	peux	pas	continuer	comme	ça.	Il	faut	que	tu	ailles	te	reposer	un	peu	à	la	maison,	lui	disait
doucement	Reiko.

En	vain,	Sandra,	l’infirmière	qui	avait	participé	à	la	naissance	de	Toyo,	lui	conseillait	la	même	chose.
Mais	personne	ne	put	convaincre	Hiroko	d’abandonner	son	bébé,	ne	serait-ce	qu’une	minute.

Le	docteur	passait	plusieurs	fois	par	jour.	Hélas,	rien	ne	pouvait	changer	le	cours	du	destin,	ni	enrayer
la	maladie.	Il	ne	restait	plus	que	l’attente.

Tadashi	passait	la	voir	de	temps	en	temps,	dans	la	petite	pièce	close.	Il	lui	apportait	de	l’eau	ou	du
thé,	 parfois	 un	 fruit.	Une	 fois,	 il	 lui	 tendit	 une	 fleur	mais	 c’est	 à	 peine	 si	 elle	 la	 remarqua.	 Elle	 était
anéantie	de	chagrin.	Elle	savait	qu’elle	ne	survivrait	pas	un	seul	jour	à	son	fils.	Ses	pensées	allaient	vers
Peter	et,	parfois,	elle	lui	parlait	silencieusement,	comme	s’il	avait	été	présent	à	son	côté.

—	Comment	va-t-il?	demanda	Tadashi	un	après-midi.
Dehors,	 le	camp	somnolait	dans	la	chaleur	poussiéreuse	de	l’été.	Tule	Lake	avait	été	officiellement

nommé	«camp	de	ségrégation».	Six	mille	«réguliers»	partiraient	le	mois	suivant	dans	d’autres	camps	et
seraient	remplacés	par	neuf	mille	«	irréguliers	»	et	autres	«	éléments	dangereux	»,	ce	qui	voulait	dire	que
l’endroit	serait	plus	surpeuplé	que	jamais.	Les	gardes	avaient	d’ailleurs	commencé	à	prendre	des	mesures
de	sécurité	supplémentaires,	destinées	aux	arrivants.	Bientôt,	des	soldats	remplacèrent	les	gardes	sur	les
miradors.	Les	 clôtures	 de	 barbelés	 furent	 renforcées	 et	 des	 tanks	 firent	 leur	 apparition	 dans	 la	 plaine.
S’ils	 avaient	 encore	une	 illusion	de	 liberté,	 les	prisonniers	de	Tule	Lake	 la	perdirent	 ce	 jour-là.	Mais



Hiroko	s’en	moquait.	Elle	n’entendait	rien,	ne	voyait	rien,	rien	que	son	bébé	malade.
—	Je	crois	qu’il	va	de	plus	en	plus	mal,	répondit-elle	d’une	voix	désespérée.
Tadashi	lui	tendit	une	pomme	qu’elle	refusa.	Elle	avait	perdu	l’appétit.	Elle	ne	s’alimentait	que	pour

allaiter	son	enfant,	quand	celui-ci	acceptait	de	se	nourrir,	ce	qui	n’arrivait	pas	souvent.
—	Ça	ira	mieux	demain,	dit	Tadashi.
Sa	main	se	posa	un	instant	sur	l’épaule	d’Hiroko.	Il	s’éclipsa	ensuite	et	elle	resta	seule,	dans	la	petite

cellule	où	l’on	isolait	les	cas	graves.	Peu	après,	Tad	repassa	la	tête	par	le	rideau	entrebâillé.	Il	ne	voulait
pas	 la	 déranger,	mais	 avait	 scrupule	 à	 la	 laisser	 seule.	 Il	 avait	 une	 sœur	de	 l’âge	d’Hiroko.	Elle	 était
morte	 deux	mois	 plus	 tôt,	 des	 suites	 d’une	 fausse	 couche.	 Elle	 lui	manquait	 terriblement,	 et	 ce	 drame
l’avait	rapproché	d’Hiroko.

Il	 s’assit	 près	 d’elle	 en	 silence.	 Une	 étrange	 agitation	 s’était	 emparée	 de	 Toyo.	 C’était	 le	 plus
adorable	petit	garçon	qu’il	ait	jamais	vu.	Alors	qu’ils	le	regardaient,	sa	respiration	devint	de	plus	en	plus
difficile.	On	aurait	dit	que	l’air	ne	pénétrait	plus	dans	ses	poumons.	Il	se	mit	à	suffoquer,	et	ses	 lèvres
virèrent	 lentement	 au	 bleu.	 Impuissants,	 ils	 ne	 pouvaient	 qu’assister	 à	 son	 agonie.	 Le	 dispensaire	 ne
disposait	pas	de	masques	à	oxygène.	Hiroko	souleva	son	enfant,	tandis	que	Tadashi	lui	épongeait	le	front
avec	un	linge	humide.	Il	avait	perdu	du	poids	et	il	était	devenu	léger	comme	une	plume	dans	les	bras	de	sa
mère.

Soudain,	 il	cessa	de	respirer.	Un	air	de	surprise	passa	sur	son	petit	visage,	puis	 il	devint	 tout	mou,
comme	une	poupée	de	chiffon.	Hiroko	le	regardait,	effarée,	mais	avant	qu’elle	n’ait	 le	temps	de	réagir,
Tadashi	attrapa	le	bébé,	l’allongea	sur	la	natte	et	commença	à	lui	masser	le	cœur.	Le	visage	de	Toyo	était
bleu.	En	se	penchant	sur	lui,	le	jeune	infirmier	commença	à	lui	insuffler	doucement	de	l’air	par	la	bouche.
Il	 aspirait,	 puis	 expirait	 méthodiquement	 à	 sa	 place.	 Agenouillée	 près	 d’eux,	 Hiroko	 sanglotait	 sans
retenue.	 Soudain,	 le	 bébé	 émit	 un	 son	 suivi	 d’un	 cri,	 puis	 d’un	 gargouillis.	 Il	 s’était	 remis	 à	 respirer.
Tadashi	 apporta	 une	 bassine	 d’eau	 fraîche	 et	 ils	 le	 baignèrent	 alors	 que	 Toyo	 les	 regardait	 avec
étonnement.	Au	matin,	la	fièvre	était	tombée.	De	nouveau,	Hiroko	pleura.	Elle	était	livide.

—	Comment	 vous	 remercier?	murmura-t-elle	 en	 japonais,	 les	 yeux	 pleins	 de	 gratitude.	 Vous	 avez
sauvé	mon	bébé.

—	Dieu	l’a	sauvé,	Hiroko.	Je	n’ai	fait	que	lui	apporter	mon	aide.	Comme	vous.	Nous	ne	sommes	que
des	êtres	humains.	(Mais	sans	lui,	Toyo	serait	mort.)	Vous	devriez	aller	vous	reposer,	maintenant.	Je	vais
rester	près	de	lui.

Comme	d’habitude,	elle	refusa	et	Tad	dut	s’incliner.	Il	était	de	garde	à	cinq	heures,	cet	après-midi-là.
Lorsqu’il	revint	avec	Reiko,	Hiroko	n’avait	pas	bougé.	Le	bébé,	plus	rose	que	jamais,	souriait	à	sa	mère.

—	Vous	avez	fait	un	miracle,	dit-elle	avec	un	sourire	fatigué.
Ses	cheveux	étaient	collés	à	son	front.	Il	faisait	chaud	dans	la	petite	pièce,	et	elle	s’éventait	avec	un

mouchoir,	mais	ses	yeux	brillaient	d’un	éclat	singulier.
—	Il	faut	vous	reposer,	répondit-il	d’un	ton	sévère.	Sinon	c’est	vous	qui	allez	tomber	malade.
Il	 était	 sincère.	 Depuis	 qu’ils	 s’étaient	 occupés	 de	 Tami,	 ils	 étaient	 devenus	 amis.	 Parfois,	 il	 se

donnait	des	airs	protecteurs	qui	amusaient	Hiroko.	La	petite	fille	allait	tout	à	fait	bien	maintenant.	Hiroko
ne	l’avait	pas	revue.	Elle	n’avait	pas	quitté	son	fils	un	seul	instant.

Lorsque	 Tad	 repassa,	 plus	 tard	 dans	 la	 nuit,	 Hiroko	 avait	 une	 mine	 épouvantable	 et	 était	 d’une
nervosité	inhabituelle.	Alarmé,	le	jeune	infirmier	alla	trouver	Reiko.

—	Elle	est	épuisée.	Il	faut	que	vous	la	rameniez	chez	vous	avant	qu’elle	ne	tombe	d’inanition.
—	Comment	voulez-vous	que	je	m’y	prenne	?	répondit	Reiko.	Elle	ne	laissera	pas	son	bébé.
Un	cas	de	polio	s’était	déclaré	de	bon	matin	et	ils	avaient	isolé	le	petit	malade	dans	un	autre	bâtiment.

Une	épidémie	de	poliomyélite	pouvait	dévaster	le	camp	à	la	vitesse	de	l’éclair.
—	Vous	êtes	sa	tante.	Elle	vous	écoutera,	insista-t-il.
Reiko	secoua	la	tête.



—	Vous	connaissez	Hiroko.	C’est	une	vraie	tête	de	mule.
—	Je	sais.	Ma	sœur	était	comme	elle,	dit-il	avec	tristesse.
Elles	avaient	de	nombreux	traits	de	caractère	en	commun.
—	J’essaierai	de	la	convaincre,	lui	promit	Reiko.
Ensemble,	ils	pénétrèrent	dans	la	chambrette	de	Toyo.
Hiroko,	 en	 nage,	 s’éventait	 toujours	 avec	 son	mouchoir.	 Elle	 avait	 déboutonné	 son	 chemisier.	 Ses

lèvres	 remuaient.	Elle	 semblait	 converser	 avec	un	 être	 invisible.	 «	Elle	 parle	 à	Peter	 »,	 se	 dit	Reiko,
affolée.	En	les	voyant,	Hiroko	leur	posa	un	flot	de	questions	en	japonais.	Elle	les	prenait	pour	ses	parents
et	leur	demandait	des	nouvelles	de	Yuji.	Reiko	quitta	la	pièce	en	courant	à	la	recherche	du	médecin.	Tad
répondit	calmement	à	Hiroko	en	japonais,	tandis	qu’elle	se	redressait,	belle	et	confuse.	Elle	se	répandit
en	excuses,	en	anglais	cette	fois-ci,	et	lui	demanda	pardon	de	lui	avoir	caché	la	naissance	du	bébé.	Elle
s’approcha	de	lui.	Ses	jambes	flageolèrent.	Il	eut	juste	le	temps	de	l’attraper,	tandis	qu’elle	s’affaissait.
Elle	avait	perdu	connaissance.	Le	médecin	arriva,	suivi	de	Reiko.	 Ils	 trouvèrent	Tadashi	en	 train	de	 la
bercer	dans	ses	bras.	Le	docteur	l’examina	brièvement.

—	Elle	a	la	méningite,	dit-il.
Cette	fois-ci,	il	n’y	aurait	peut-être	pas	de	miracle.	Toyo	fut	placé	dans	une	autre	pièce	et	manifesta

bruyamment	son	mécontentement.	Mais	de	jour	en	jour,	il	recouvrait	la	santé,	tandis	que	l’état	de	sa	mère
empirait.	 Finalement,	 elle	 glissa	 de	 l’inconscience	 dans	 un	 coma	profond.	On	 eut	 beau	 lui	 administrer
tous	les	médicaments	disponibles,	elle	ne	revint	pas	à	elle.	Passé	une	semaine,	le	docteur	confia	à	Reiko
que	 c’était	 sans	 espoir.	 Une	 autre	 semaine	 s’écoula.	 Hiroko	 gisait	 toujours	 sur	 le	 lit	 étroit,	 inanimée,
consumée	par	la	fièvre.	Cela	ne	durerait	plus	longtemps	maintenant.	Chaque	fois	que	le	médecin	passait
la	 voir,	 il	 s’étonnait	 presque	qu’elle	 soit	 encore	 en	vie.	Tadashi	 était	 désespéré,	 et	même	Sally	 laissa
éclater	 sa	 peine.	 Elle	 regrettait	 amèrement	 leurs	 querelles,	 et	 les	 choses	 horribles	 qu’elle	 lui	 avait
lancées	à	la	figure.	Tami	semblait	si	bouleversée	que	Reiko	craignit	une	rechute.	Seul	le	bébé	continuait	à
babiller,	inconscient	de	la	maladie	de	sa	mère.

Hiroko	semblait	sur	 le	point	de	mourir.	Elle	avait	 tellement	maigri	qu’elle	en	était	 transparente.	La
fièvre	avait	émacié	sa	petite	figure	blême.	C’est	à	peine	si	l’on	devinait	son	corps	sous	le	drap	blanc.	Tad
passait	des	heures	à	 son	chevet,	 sans	négliger	pour	autant	 ses	devoirs	 au	dispensaire.	 Il	 la	 connaissait
depuis	peu	de	temps	mais	il	ne	voulait	pas	qu’elle	meure	comme	sa	sœur.

—	Hiroko,	je	vous	en	prie,	murmurait-il	parfois,	quand	il	était	sûr	que	personne	ne	l’entendait.	Restez
en	vie.	Faites-le	pour	Toyo.

Il	 n’osait	 ajouter	 «et	 pour	 moi»,	 ç’aurait	 été	 présomptueux.	 Enfin,	 une	 nuit,	 comme	 si	 elle	 avait
entendu	ses	supplications,	elle	tressaillit.	Ses	lèvres	livides	prononcèrent	le	nom	de	Peter,	et	elle	se	mit	à
pleurer.	Elle	délirait.

—	C’était	si	dur...	si	dur...	répétait-elle	sans	relâche...	je	n’y	suis	pas	arrivée...	pardon...	pardon...	je
ne	sais	pas	où	il	est	maintenant.

Tad	lui	prit	la	main.	Il	avait	compris	le	sens	de	ses	paroles.
—	Votre	bébé	va	bien.	Il	est	guéri.	Il	a	besoin	de	vous.	Nous	avons	tous	besoin	de	vous,	Hiroko.
Il	 se	 retint	 pour	 ne	pas	 ajouter	 «	 surtout	moi	 ».	 Il	 l’avait	 aimée	dès	 le	 premier	 instant,	 peut-être	 à

cause	de	sa	ressemblance	avec	sa	sœur.	Ou	parce	qu’ils	avaient	connu	tous	les	deux	les	mêmes	situations,
les	mêmes	désillusions,	qui	pouvait	le	dire?	Tad	nageait	en	pleine	confusion.	Il	en	avait	assez	d’être	de
garde	au	dispensaire,	assez	de	vivre	derrière	des	barbelés,	dans	un	pays	qu’il	considérait	comme	le	sien.
Il	aurait	rejoint	l’armée	depuis	longtemps,	sans	son	problème	à	la	jambe...	Hiroko	n’avait	pas	non	plus
mérité	d’être	dans	ce	camp.	A	ses	yeux,	elle	 représentait	un	rayon	d’espoir	dans	 les	 ténèbres.	Et	voilà
qu’il	risquait	de	la	perdre...

—	Hiroko,	chuchota-t-il.	Hiroko...
Mais	aucun	son	ne	franchit	les	lèvres	décolorées	de	la	jeune	femme.	Le	lendemain,	elle	allait	encore



plus	mal.	Tout	espoir	était	perdu.	Les	médecins	ne	s’étaient	pas	trompés.	Hiroko	était	à	l’agonie.
Ce	soir-là,	Reiko	et	Tak	arrivèrent,	suivis	d’un	prêtre	bouddhiste.	En	le	voyant,	Tadashi	crut	qu’elle

était	morte,	et	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.	Mais	Reiko	lui	toucha	gentiment	la	main.
—	Non,	pas	encore,	murmura-t-elle.
Lorsqu’ils	 sortirent,	 il	 pénétra	 à	 son	 tour	 dans	 la	 chambrette.	 Il	 avait	 l’intention	 de	 lui	 faire	 ses

adieux.	Il	avait	sauvé	son	bébé	mais	il	ne	pouvait	plus	rien	pour	elle	et	il	le	savait.	Il	s’agenouilla	près	du
lit.	Les	yeux	d’Hiroko,	grands	ouverts,	ressemblaient	à	deux	lacs	sombres,	mais	elle	ne	bougeait	pas.	Elle
n’était	déjà	plus	là.

—	Je	suis	désolé	que	ça	vous	arrive	à	vous,	commença-t-il.	Je	voudrais	 tant	que	vous	restiez	avec
nous.	Vous	êtes	notre	rayon	de	soleil,	vous	savez.

Il	lui	caressa	la	main.	Elle	lui	manquait	déjà.	Il	était	là	depuis	longtemps,	comme	prostré,	quand	elle
battit	des	paupières.

—	Peter	?
Elle	ne	l’avait	pas	reconnu.
—	Il	n’est	pas	là,	Hiroko.
Les	paupières	de	la	jeune	femme	se	fermèrent.	Tadashi	agrippa	son	bras,	comme	pour	la	retenir.	Et	si

elle	mourait	maintenant	?	Si	c’était	la	dernière	fois	?
—	Hiroko,	attendez.
Elle	rouvrit	les	yeux.
—	Où	est	Peter	?	demanda-t-elle	d’une	voix	plus	forte.
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	nous,	nous	sommes	là.	Et	nous	voulons	que	vous	restiez	parmi	nous.
Elle	 le	 regarda	 plus	 attentivement,	 presque	 agacée,	 comme	 s’il	 interrompait	 une	 méditation

importante.
—	Où	est	Toyo	?	demanda-t-elle	doucement,	peu	après.
—	Il	est	à	côté.	Voulez-vous	le	voir	?
Elle	acquiesça	d’un	léger	mouvement	de	la	tête.	Tadashi	se	rua	hors	de	la	pièce.	L’une	des	infirmières

lui	demanda	où	il	allait,	et	quand	il	 le	 lui	dit,	elle	pensa	qu’il	avait	perdu	l’esprit.	Cela	paraissait	fou.
Mais	après	tout,	le	bébé	était	maintenant	immunisé	contre	la	méningite.

Hiroko	 somnolait	 lorsqu’il	 revint.	 Il	 la	 secoua	 gentiment.	 Toyo	 se	mit	 à	 gazouiller,	 tandis	 qu’il	 le
mettait	à	sa	hauteur	pour	qu’elle	puisse	le	voir.	Elle	rouvrit	alors	les	yeux.	Il	posa	le	bébé	à	côté	d’elle.
Celui-ci	 reconnut	 immédiatement	 sa	 mère,	 et	 il	 manifesta	 sa	 joie	 par	 de	 petits	 cris	 d’allégresse.	 Son
visage	reposait	tout	près	de	celui	d’Hiroko,	qui	se	tourna	vers	lui.

—	Toyo,	murmura-t-elle,	 les	 yeux	 emplis	 de	 larmes,	 Toyo...	 (De	 nouveau,	 son	 regard	 se	 leva	 sur
Tadashi.)	Il	va	bien	?

—	Oui.	A	vous	de	guérir	maintenant.
Un	 faible	 sourire	 éclaira	 les	 traits	 d’Hiroko.	 Ses	 doigts	 enlacèrent	 délicatement	 le	 petit	 poing	 de

Toyo,	qu’elle	porta	tout	doucement	à	ses	lèvres.
—	Je	t’aime,	dit-elle	au	bébé.
Tadashi	 retint	 son	 souffle.	 Il	 aurait	 voulu	 que	 cette	 déclaration	 s’adresse	 à	 lui,	 mais	 c’était	 trop

demander.
Lorsque	 les	 infirmières	vinrent	 chercher	 le	bébé,	Hiroko	était	 réveillée	 et	bavardait	 tranquillement

avec	Tadashi.	Il	resta	près	d’elle	toute	la	nuit.	Le	lendemain	matin,	elle	était	encore	très	faible	mais	elle
n’avait	 plus	 de	 fièvre.	 Cela	 avait	 été	 comme	 un	 long	 voyage	 pendant	 lequel	 ils	 avaient	 évoqué	mille
choses.	Ses	parents,	son	frère,	le	Japon,	son	oncle,	sa	tante,	la	Californie,	et	même	Saint	Andrew.	Mais
pas	Peter.	Il	se	leva	pour	partir,	certain	à	présent	qu’elle	vivrait.

—	Vous	allez	finir	par	avoir	une	réputation	de	faiseur	de	miracles,	Tadashi,	le	taquina	Sandra.
Plus	tard	dans	la	journée,	Reiko	le	remercia	avec	chaleur.



II	y	avait	eu	trois	miracles	dans	leur	famille.	Trois	malades	avaient	survécu	à	la	terrible	épidémie	qui
dévastait	le	camp...	Une	semaine	après	avoir	repris	conscience,	Hiroko	était	assise	dans	son	lit,	son	bébé
entre	les	bras.	En	la	regardant,	Reiko	essuya	furtivement	une	larme.	Le	temps	des	miracles	était	révolu,
mais	Hiroko	n’en	savait	rien	encore.	Peu	après,	Takeo	vint	la	voir.	Il	en	avait	discuté	avec	Reiko	toute	la
nuit	et	ils	en	avaient	conclu	qu’il	était	inutile	de	lui	cacher	la	vérité	plus	longtemps.	C’était	arrivé	deux
mois	et	demi	plus	tôt,	et	il	était	grand	temps	qu’elle	l’apprenne.

Les	nouvelles	leur	étaient	parvenues	dans	d’étranges	circonstances.	Pendant	qu’Hiroko	était	malade,
Takeo	 avait	 reçu	une	 lettre	 d’un	diplomate	 espagnol.	 Ils	 avaient	 fait	 connaissance	des	 années	 plus	 tôt,
quand	 don	 Alfonso,	 qui	 avait	 pris	 une	 année	 sabbatique,	 était	 venu	 diriger	 un	 stage	 à	 Stanford.	 Il
connaissait	également	le	père	d’Hiroko,	qu’il	avait	autrefois	rencontré	à	Kyoto.	Masao	avait	réussi	à	lui
expédier	un	message	dans	lequel	il	 lui	annonçait	que	son	fils	Yuji	avait	été	tué	en	Nouvelle-Guinée,	en
mai.	Il	le	priait	d’essayer	d’en	informer	Hiroko	et	les	Tanaka.

Hiroko	regarda	son	oncle,	interdite.	Une	infirmière	emporta	le	bébé,	et	elle	se	blottit	dans	les	bras	de
Tak	en	sanglotant.	Yuji!	Yuji	qu’elle	chérissait	si	tendrement	était	mort!	Quand	il	était	petit,	elle	l’appelait
«mon	bébé».	C’était	comme	si	elle	avait	perdu	Toyo.	Tandis	qu’elle	donnait	libre	cours	à	son	désespoir,
son	oncle	lui	rappela	doucement	qu’elle	avait	un	fils.

Elle	pleura	toute	la	journée.	Elle	paraissait	inconsolable.	Tadashi	vint	lui	présenter	ses	condoléances.
Il	la	comprenait.	Il	avait	cru	que	la	terre	s’était	arrêtée	de	tourner	quand	il	avait	perdu	sa	sœur.

—	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 imaginer	 que	 je	 ne	 le	 reverrai	 plus,	 s’écria-t-elle,	 tandis	 que	 Toyo	 dormait
paisiblement	à	côté	d’elle.	Qu’il	ne	sera	pas	là	quand	je	rentrerai	à	la	maison.

—	J’ai	éprouvé	 le	même	chagrin	quand	Mary	est	morte,	dit-il.	Son	mari	 s’est	engagé	peu	après.	 Il
était	 fou	 de	 chagrin	 de	 l’avoir	 perdue,	 ainsi	 que	 leur	 bébé.	 Ils	 s’étaient	 mariés	 peu	 de	 temps	 avant
l’évacuation.

Le	monde	n’était	plus	qu’un	désert	semé	de	cimetières.	 Ils	avaient	vécu	tant	de	séparations,	 tant	de
deuils	!	Peter	et	Ken	se	battaient	quelque	part	en	Europe.	Et	il	fallait	survivre,	survivre	envers	et	contre
tout,	malgré	les	épidémies	et	les	malheurs.	Malgré	la	guerre...

—	Le	pire,	c’est	que	nous	n’avons	pas	le	choix,	dit	Tadashi,	exprimant	tout	haut	ce	qu’ils	pensaient
tous	silencieusement.

Pas	le	choix?	songea	alors	Hiroko.	Si,	peut-être.	Elle	pouvait	repartir.	Ou	rester.
Elle	pensa	à	ses	parents.	Qui	s’occuperait	d’eux	maintenant	?	Leur	fils	était	mort.	Ils	n’avaient	plus

qu’elle.	Pour	 la	première	 fois	depuis	que	 les	 autorités	 le	 lui	 avaient	proposé,	 elle	 songea	à	 rentrer	 au
Japon.	Mais	lorsqu’elle	s’en	ouvrit	à	Tadashi,	il	secoua	la	tête	d’un	air	choqué.	Lui	n’aurait	jamais	pris
ce	risque	en	pleine	guerre,	répondit-il.

—	Mais	 le	 Japon	 est	mon	 pays,	 rappela	Hiroko.	Et	 je	 dois	 aider	mes	 parents.	 Je	 ne	 peux	 pas	 les
laisser	là-bas	tout	seuls.

—	Et	votre	oncle	?	et	votre	tante	?
—	Ils	n’ont	pas	besoin	de	moi.	Alors	que	mes	parents...
—	Je	ne	crois	pas	qu’aller	mourir	dans	un	bombardement	au	Japon	aiderait	vraiment	vos	parents.	Ni

votre	fils.
Il	s’efforçait	de	la	dissuader	de	partir.
—	Je	vais	y	réfléchir,	dit-elle.
Il	 retourna	 travailler	 en	priant	 pour	qu’elle	 ne	parte	 pas.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	prières,	 tant	 de	vœux	 à

formuler.	Et	il	était	si	difficile	de	se	rappeler	quelle	vie	ils	menaient	avant	que	soit	instauré	le	règne	de	la
trahison,	du	deuil	et	de	la	peur.
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Durant	l’été,	les	incidents	se	multiplièrent	au	camp	de	Tule	Lake.	Les	anciens	«	partisans	du	non	»,
qui	 avaient	 refusé	 de	 prêter	 le	 serment	 de	 fidélité	 à	 la	 nation	 américaine	 en	 février,	 formèrent	 l’«
Organisation	des	 jeunes	pour	la	défense	de	la	mère	patrie».	Des	troubles	ne	tardèrent	pas	à	éclater.	Le
nouveau	groupe	lança	plusieurs	opérations	d’intimidation	contre	les	garçons	qui	avaient	atteint	l’âge	du
service	militaire.	 Des	 bandes	 de	 voyous	 traînaient	 la	 nuit,	 couvrant	 les	 gens	 d’injures,	 terrorisant	 les
autres	prisonniers.	Le	mot	 inu,	chien,	désignait	à	présent	 les	signataires	du	serment.	Des	chiens,	qui	ne
méritaient	 pas	 de	 vivre	 pour	 rejoindre	 l’armée.	 Ils	 organisèrent	 des	 grèves,	 et	 incitèrent	 les	 jeunes	 à
l’insurrection.	Ils	firent	des	adeptes.	Un	bon	nombre	de	ceux	qui	s’étaient	sentis	reniés	par	les	Etats-Unis
refusaient	maintenant	de	servir	de	chair	à	canon.

La	 situation	 se	 détériorait	 rapidement.	Des	 scènes	 de	 violence	 avaient	 lieu	 tous	 les	 soirs	 dans	 les
rues.	Les	réfractaires	cherchaient	noise	aux	«traîtres»,	prompts	à	coopérer	avec	l’administration.	Bientôt,
des	bastonnades	s’ajoutèrent	aux	injures.

Des	 manifestations	 faillirent	 dégénérer	 en	 émeutes.	 La	 tension	 montait.	 L’attitude	 des	 réfractaires
confortait	 l’opinion	 publique	 pour	 qui	 les	 Japonais	 n’étaient	 bons	 qu’à	 enfermer	 dans	 des	 camps.	 Les
journaux,	qui	s’étaient	emparés	du	sujet,	publiaient	régulièrement	des	éditoriaux	enflammés,	alimentant	la
campagne	de	dénigrement	 et	de	médisances.	Au	 fil	des	 jours,	 l’opposition	entre	 les	 factions	ne	 fit	que
croître.	 La	 haine	 des	 «	 réguliers	 »	 pour	 les	 réfractaires	 se	 déchaîna.	 Les	 bagarres	 culminèrent	 en
septembre,	lorsque	neuf	mille	dissidents	d’autres	camps	arrivèrent	à	Tule	Lake.	Six	mille	pacifistes	furent
obligés	de	déménager.	Les	familles	qui	avaient	survécu	à	Tanforan	devaient	une	fois	encore	être	divisées.
Certains	décidèrent	de	ne	pas	bouger,	de	ne	pas	quitter	leurs	amis,	leurs	proches,	parfois	leurs	frères	et
sœurs,	et	ce	refus	d’obéir	ajouta	à	la	confusion	générale.

Le	camp	était	bondé.	Les	Tanaka	redoutaient	un	nouveau	transfert.	Ils	avaient	fini	par	s’attacher	à	leur
petite	maison.	Ils	s’étaient	fait	de	nouveaux	amis,	et	avaient	des	emplois	décents,	Reiko	au	dispensaire,
Takeo	à	l’école.	Par	chance,	l’administration	les	oublia.	Mais	la	majorité	de	leurs	voisins	reçut	l’ordre
de	partir,	et	leur	vie	ne	fut	plus	qu’une	longue	succession	d’adieux.

Dès	l’arrivée	des	dissidents,	le	camp	fut	rebaptisé	«	centre	de	ségrégation».	Les	autorités	souhaitaient
rassembler	 les	 individus	 jugés	 dangereux	 dans	 un	 même	 lieu,	 dans	 le	 but	 de	 mieux	 les	 surveiller.	 A
présent,	 la	population	du	camp	dépassait	de	 trois	mille	 le	nombre	de	personnes	qu’il	pouvait	contenir.
Plus	 de	 huit	 mille	 personnes	 s’entassaient	 dans	 les	 logements	 délabrés.	 Et	 la	 situation	 ne	 cessait
d’empirer.	La	promiscuité	n’arrangeait	rien.	Il	fallait	faire	la	queue	pendant	des	heures	pour	la	moindre
chose.	La	nourriture	et	les	médicaments	vinrent	à	manquer.	Et,	bien	sûr,	la	tension	n’en	fut	que	plus	forte.

Un	 an	 s’était	 écoulé	 depuis	 qu’on	 les	 avait	 évacués,	 mais	 personne	 n’eut	 la	 moindre	 envie	 de
commémorer	ce	triste	anniversaire.	Ils	avaient	l’impression	de	s’enfoncer	dans	un	tunnel	noir	dont	ils	ne
voyaient	pas	le	bout,	malgré	les	nouvelles	rassurantes	du	front.	En	juillet,	Mussolini	fut	destitué.	L’Italie
capitula	sans	conditions.	Mais	les	Allemands	résistaient	toujours.	Peter	se	battait	maintenant	en	Italie,	où
les	Alliés	remontaient	 lentement	la	péninsule,	acculant	peu	à	peu	les	armées	hitlériennes.	Chaque	ville,
chaque	village	était	le	théâtre	de	combats	acharnés.

En	août,	les	Américains	abattirent	l’avion	de	l’amiral	Yamamoto,	celui	qui	avait	organisé	l’attaque	de
Pearl	Harbor.	Une	lourde	perte	pour	le	Japon.	Les	prisonniers	de	Tule	Lake	fêtèrent	l’événement,	relaté
dans	le	journal	local,	comme	une	victoire.	Mais	leurs	applaudissements	ne	persuadèrent	pas	les	autorités
de	leur	loyauté.	En	vérité,	les	Japonais	d’Amérique	ne	comptaient	pas	beaucoup	de	sympathisants	parmi
les	membres	du	gouvernement	fédéral.	Seuls	le	secrétaire	du	ministère	de	l’intérieur	Harold	Ickes	et	le



procureur	général	Francis	Biddle	 s’étaient	officiellement	élevés	contre	 les	camps	d’internement,	qu’ils
avaient	 qualifiés	 de	 «	 scandaleux	 ».	 Aucune	 autre	 voix	 n’avait	 parlé	 en	 faveur	 de	 la	 libération	 des
prisonniers.

Au	 fil	 du	 temps,	 les	 problèmes	 grandissaient	 à	 Tule	 Lake.	 Les	 mauvaises	 conditions	 de	 vie,	 les
divergences	d’opinions	entre	les	différentes	factions	chauffaient	les	esprits.

En	 octobre,	 les	 grèves	 recommencèrent.	 Les	 réfractaires	 s’efforçaient	 de	 convaincre	 leurs
compagnons	de	cesser	toute	activité	et	de	boycotter	la	coopération	avec	l’administration.	Peu	à	peu,	ils
obtinrent	gain	de	cause	car	il	était	difficile,	voire	dangereux,	de	leur	désobéir.

En	 novembre,	 des	 troupes	 débarquèrent,	 l’arme	 au	 poing,	 et	 forcèrent	 les	 grévistes	 à	 retourner	 au
travail.	Entre-temps,	des	manifestations	avaient	eu	 lieu.	Cinq	mille	personnes	avaient	défilé	pour	crier
leur	mécontentement.	Quelques	administrateurs	avaient	essayé	de	s’interposer,	sans	succès.	Le	médecin-
chef	 du	 dispensaire,	 un	 Blanc,	 avait	 interdit	 à	 son	 personnel	 de	 se	 mettre	 en	 grève.	 Les	 habituelles
épidémies	 faisaient	des	 ravages	 et	 il	 avait	 trop	besoin	de	 tout	 le	monde.	Les	manifestants	 avaient	pris
d’assaut	 le	 dispensaire	 et	 l’avaient	 presque	 battu	 à	 mort.	 Ses	 assistants,	 tous	 des	 Japonais,	 avaient
vainement	tenté	de	l’arracher	à	leurs	mains,	au	péril	de	leur	propre	vie.	Cet	incident	relança	la	campagne
antijaponaise	dans	la	presse.	Le	13	novembre,	les	militaires	proclamèrent	la	loi	martiale	à	Tule	Lake.	Le
camp	resta	figé	dans	un	silence	mortel.

Les	soldats	instaurèrent	le	couvre-feu	et	procédèrent	à	de	nombreuses	arrestations.	Il	fallait	coûte	que
coûte	 éliminer	 les	 insoumis,	 c’est-à-dire	 tous	 ceux	 qui	 paraissaient	 suspects	 d’une	 manière	 ou	 d’une
autre.	Une	nouvelle	grève	générale	paralysa	le	camp.	Les	détenus	les	plus	âgés	n’osaient	plus	sortir.	Entre
les	 soldats	 et	 les	 dissidents	 en	 surnombre,	 on	ne	 savait	 pas	 sur	 qui	 on	pouvait	 tomber.	La	plupart	 des
prisonniers	rendaient	les	réfractaires	responsables	de	leurs	malheurs.	Eux	avaient	prêté	serment,	leurs	fils
s’étaient	 engagés	 dans	 l’armée	 de	 terre,	 la	 marine	 ou	 l’aviation,	 comme	 en	 témoignaient	 les	 étoiles
suspendues	 presque	 à	 chaque	 fenêtre,	 et	 beaucoup	 étaient	 déjà	 tombés	 au	 champ	 d’honneur.	 Ils
considéraient	qu’ils	avaient	 fait	 leur	devoir	de	citoyens	et	voilà	qu’à	cause	de	ces	 jeunes	vauriens	qui
brandissaient	l’étendard	de	la	révolte,	leur	vie	était	de	nouveau	devenue	un	enfer.

A	 Thanksgiving,	 le	manque	 de	 nourriture	 acheva	 d’exaspérer	 les	 détenus.	 Le	 torchon	 brûlait	 entre
pacifistes	et	insoumis	et	de	nouvelles	bagarres	éclatèrent.	Pendant	plusieurs	jours,	le	camp	fut	au	bord	de
la	guerre	civile.

Mais	 graduellement,	 à	 partir	 de	 décembre,	 le	 brasier	 commença	 à	 s’éteindre.	 Les	 victimes	 des
manifestations	 et	 des	 affrontements	 occupaient	 encore	 presque	 tous	 les	 lits	 du	 dispensaire.	 Tadashi,
Hiroko	et	 leurs	collègues	avaient	été	épouvantablement	 secoués	par	 les	 incidents	 sanglants	qui	avaient
failli	 coûter	 la	 vie	 à	 leur	 patron.	Ce	 jour-là,	Tadashi	 eut	 la	 bonne	 idée	 de	 cacher	Hiroko	 et	 une	 autre
infirmière	dans	un	placard	dont	 il	avait	 fermé	la	porte	à	clé.	Elles	avaient	passé	plusieurs	heures	dans
leur	 cachette	 avant	 d’être	 libérées.	 Grâce	 à	 Tadashi,	 elles	 n’avaient	 pas	 eu	 une	 égratignure.	 Celui-ci
aurait	tué	quiconque	aurait	levé	la	main	sur	Hiroko.

Cette	nuit-là,	il	avait	dû	se	battre.	Il	avait	bataillé	avec	un	ami	de	Sally,	un	garçon	du	nom	de	Jiro,	que
les	Tanaka	ne	portaient	pas	dans	leur	cœur.	Il	avait	dix-huit	ans	et	venait	d’une	famille	respectable,	mais
depuis	 l’évacuation	 il	 avait	 subi	 l’influence	de	mauvaises	 fréquentations.	De	nationalité	 américaine,	 il
avait	refusé	de	signer	le	serment	de	fidélité	et	s’était	fait	le	porte-parole	des	réfractaires.	Au	grand	dam
de	 Takeo,	 il	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 venir	 parader	 devant	 la	 fenêtre	 de	 Sally	 avec	 ses	 copains.	 Ces
inutiles	déploiements	de	force	déplaisaient	souverainement	à	Tak.	Il	avait	interdit	à	sa	fille	de	le	revoir.
Les	parents	de	Jiro,	que	les	Tanaka	aimaient	bien,	avaient	reconnu	qu’ils	n’avaient	plus	aucune	autorité
sur	leur	fils.	Mais	Sally	continuait	de	le	rencontrer.	Il	l’impressionnait	par	son	intelligence	et	ses	discours
enflammés.	Elle	était	 fière	de	 lui,	 surtout	 lorsqu’il	 insultait	 les	pacifistes,	qu’il	qualifiait	de	 lâches,	de
renégats	et	de	chiens.	Et	elle	semblait	subjuguée	par	ses	airs	de	petit	voyou.

—	Il	est	brillant,	maman.	Et	il	a	raison,	avait-elle	lancé	un	jour	à	sa	mère,	sur	un	ton	de	défi.



Cela	lui	avait	valu	une	gifle.
—	Je	ne	veux	plus	t’entendre	débiter	ces	âneries!	l’avait	avertie	Reiko,	folle	de	rage.	Ton	frère	se	bat

pour	toi,	pour	nous	tous,	y	compris	ton	fameux	Jiro.	Nous	sommes	américains,	alors	que	ce	garçon	et	ses
semblables	se	comportent	comme	des	traîtres.

C’était	net	et	clair.	Mais	cela	n’avait	pas	suffi	à	décourager	Sally.	Elle	n’était	pas	amoureuse	de	lui,
mais	il	lui	plaisait.	Et	cela	l’excitait	de	contrarier	ses	parents.

Cette	nuit-là,	il	avait	participé	à	l’attaque	du	dispensaire.
Il	 avait	 traité	 Tadashi	 de	 chien,	 son	 insulte	 favorite,	 mais	 connaissant	 l’amitié	 qui	 liait	 le	 jeune

infirmier	aux	Tanaka,	il	s’était	arrêté	là.	Il	s’était	défoulé	sur	les	instruments	de	chirurgie,	les	draps	et	les
couvertures.	Il	avait	cassé,	écrasé,	déchiqueté.	Hiroko,	qui	l’avait	vu	à	l’œuvre,	avait	 tout	raconté	à	sa
cousine.	Mais	Sally	n’avait	rien	voulu	entendre.

—	Jiro	n’est	pas	un	casseur.	Il	est	trop	intelligent	pour	ça,	avait-elle	dit,	prenant	aussitôt	sa	défense.
Elle	n’avait	plus	rien	de	commun	avec	la	gentille	jeune	fille	qu’Hiroko	avait	connue.	En	grandissant,

Sally	devenait	de	plus	en	plus	insupportable.	Elle	choisissait	ses	amis	parmi	la	racaille,	et	était	devenue
une	source	constante	d’inquiétude,	surtout	pour	sa	mère.	D’autant	qu’elle	n’était	pas	à	prendre	avec	des
pincettes.	 L’ambiance	 des	 camps	 n’est	 pas	 idéale	 pour	 former	 le	 caractère	 des	 jeunes	 filles,	 soupirait
Reiko,	surtout	celui	de	Tule	Lake,	plein	de	jeunes	voyous.	Les	plus	dangereux	avaient	été	mis	à	l’écart,
dans	des	zones	de	haute	surveillance,	mais	 il	en	restait	encore	beaucoup	qui	cherchaient	à	exercer	 leur
pouvoir	 sur	 des	 adolescents	 de	 l’âge	 de	 Sally.	 Ils	 distillaient	 leurs	 thèses	 comme	 un	 poison	 subtil	 et
expliquaient,	avec	de	grandes	phrases,	comment	l’Amérique	les	avait	reniés,	comment	elle	s’était	servie
d’eux...	Le	pire,	c’est	que	ces	derniers	temps	Sally	semblait	adhérer	à	leurs	idées.

Reiko	 fit	 part	 de	 ses	 inquiétudes	 à	Tak.	Les	deux	 époux	en	discutèrent	 longuement	 sans	 trouver	de
solution.	Trop	de	 problèmes	 annexes	 les	 accaparaient	 :	 problèmes	de	 santé,	 de	 vivres,	 de	 sécurité.	Et
toujours	la	peur	de	l’avenir.

Son	 travail	 au	 dispensaire	 empêchait	 Hiroko	 de	 trop	 penser	 à	 Peter.	 Ses	 patients	 et	 Toyo
remplissaient	 ses	 journées.	C’était	 un	 emploi	 à	 plein	 temps.	Avant	Thanksgiving,	 elle	 s’était	 remise	 à
faire	des	heures	supplémentaires.	Toyo,	qui	avait	maintenant	neuf	mois,	et	qu’elle	appelait	son	«	adorable
petite	terreur»,	venait	tout	juste	de	commencer	à	marcher.

Tadashi	venait	souvent	les	voir	dans	leur	chambre,	quand	elle	était	de	garde.	Il	apportait	toujours	un
petit	cadeau	à	Toyo.	Sa	gentillesse,	surtout	avec	les	enfants,	lui	avait	valu	l’amitié	de	tous	ses	collègues.
Quand	il	était	petit,	ses	camarades	de	classe	se	moquaient	de	sa	jambe	malade.	Au	Japon,	les	infirmités
passent	 pour	 des	malédictions.	 Sa	 propre	 expérience	 l’avait	 rendu	 plus	 sensible	 aux	malheurs	 de	 ses
semblables.	Mais	la	tristesse	de	son	enfance	ne	lui	avait	pas	ôté	le	sens	de	l’humour.	Hiroko	et	les	autres
le	taquinaient	souvent	à	propos	de	ce	qu’ils	appelaient	l’«affaire	du	placard».

—	Oui,	je	suppose	que	j’aurais	dû	jeter	la	clé,	souriait-il	en	soulevant	Toyo	en	l’air.
Malgré	 les	 séquelles	 de	 la	 polio,	 c’était	 un	 jeune	 homme	 fort	 et	 sain...	 Et	 séduisant,	 ajoutait

invariablement	Reiko	à	l’intention	de	sa	nièce,	qui	souriait.
—	Ah,	oui	?	Je	ne	l’ai	pas	remarqué.	Nous	sommes	seulement	bons	amis.
Rien	 ne	 pourrait	 ébranler	 sa	 fidélité	 envers	 Peter	 et	 mettre	 en	 cause	 leur	mariage	 bouddhiste.	 En

revanche,	Tak	 et	Reiko	 commençaient	 à	 voir	 en	Tadashi	 un	 fiancé	 potentiel	 pour	 elle.	C’était	 un	 beau
parti,	après	tout.	Un	kibei,	né	aux	Etats-Unis	et	éduqué	au	Japon.	Quelqu’un	de	leur	culture,	de	leur	race,
qui	de	surcroît	parlait	parfaitement	le	japonais.	En	un	mot,	leur	semblable.	Non	seulement	la	loi	qualifiait
les	mariages	mixtes	d’illégaux,	dit	un	jour	Takeo,	mais	les	enfants	issus	de	telles	unions	subissaient	toutes
sortes	d’ennuis,	parfois	très	graves.

—	C’est	vrai	?	demanda	Hiroko,	en	le	regardant	d’un	air	choqué.	Tu	crois	que	Toyo	sera	en	danger
quand	son	père	reviendra	?	Se	peut-il	que	notre	amour	soit	dangereux	pour	notre	enfant	?

—	Non,	 pas	 votre	 amour,	 répondit-il	 tristement,	 mais	 les	 préjugés,	 les	 idées	 reçues	 qui	 nous	 ont



conduits	ici.	Les	autres!	Ceux	qui	pensent	que	nous	sommes	différents,	déloyaux,	voire	perfides.	Et	ceux-
là	ne	changeront	jamais	d’avis.	Un	jour,	ils	feront	du	mal	à	ton	fils,	comme	ils	t’ont	fait	du	mal	à	toi.	Il
n’échappera	 pas	 à	 la	 vindicte...	 Ecoute,	 Hiroko,	 tu	 serais	 plus	 heureuse	 avec	 un	 homme	 de	 ta	 race,
quelqu’un	qui	t’accepte	comme	tu	es,	et	qui	accepte	Toyo.

Elle	se	contenta	de	le	regarder,	horrifiée.	Le	pessimisme	et	la	désillusion	avaient	peu	à	peu	envahi	la
vision	 du	monde	 de	 Takeo.	 Et	 à	 présent,	 il	 pensait	 qu’elle	 avait	 tort	 d’attendre	 Peter.	 Seulement	 elle
n’aimait	pas	Tadashi.	Elle	n’aimait,	ne	voulait	personne	d’autre	que	Peter.

Tadashi	 l’avait	questionnée	à	plusieurs	reprises	sur	ses	projets	pour	«après».	Et	elle	avait	 toujours
répondu	avec	une	grande	prudence,	en	lui	laissant	entendre	que,	de	toute	façon,	elle	était	prise.

Un	 jour,	 elle	 lui	 avait	 confié	 qu’elle	 voulait	 s’établir	 au	 Japon.	 Qu’après	 la	mort	 de	Yuji	 elle	 se
sentait	 des	 devoirs	 vis-à-vis	 de	 ses	 parents.	Aujourd’hui,	 il	 était	 impossible	 de	 rentrer,	mais	 après	 la
guerre,	elle	envisageait	sérieusement	d’y	retourner.

L’anniversaire	de	Pearl	Harbor	vint	et	passa,	dans	une	ambiance	morose,	sans	actes	de	violence,	ce
qui	était	déjà	bon	signe.	Cette	année-là,	 les	autorités	du	camp	levèrent	 la	 loi	martiale	aux	alentours	de
Noël.	 L’heure	 du	 couvre-feu	 fut	 retardée	 pour	 que	 les	 prisonniers	 puissent	 se	 rendre	 au	 bal	 annuel.
Aussitôt,	une	animation	sans	précédent	remplaça	la	morosité.	Le	programme	des	festivités	prévoyait	une
pièce	de	kabuki,	ainsi	qu’un	spectacle	de	marionnettes	bun-raku,	où	Tadashi	accompagna	Hiroko,	avec
Toyo	et	Tami.	Cette	année	aussi,	Tad	et	Hiroko	jouèrent	ensemble	dans	l’orchestre	symphonique...	Sally,
elle,	ne	participa	à	aucune	fête,	et	il	fut	impossible	de	la	tirer	de	son	apathie.

—	Je	me	fiche	pas	mal	de	Noël,	 rétorqua-t-elle	à	Hiroko,	quand	celle-ci	 l’invita	à	sortir.	De	 toute
façon,	tu	as	Tadashi.	Il	est	fou	de	toi.	Pourquoi	ne	l’épouses-tu	pas	?

—	Ce	n’est	pas	ton	affaire,	répondit	Hiroko	froidement.
Elle	en	avait	assez	des	sautes	d’humeur	de	sa	cousine.
Sally	prenait	un	malin	plaisir	à	se	montrer	odieuse.	Elle	se	disputait	avec	sa	mère,	avec	Tami,	mais

c’était	à	Hiroko	qu’elle	 réservait	ses	 flèches	 les	plus	acérées.	Seul	Takeo	 trouvait	grâce	à	ses	yeux.	 Il
était	son	idole	et	Sally	l’adorait.

—	Laisse-la	donc,	soupira	Reiko.
Le	petit	groupe	quitta	la	maison	sans	Sally.	Ils	passèrent	une	excellente	soirée,	chantant	Douce	Nuit,

Le	Premier	Noël	et	d’autres	chants	dans	l’air	glacial	des	montagnes.	A	Tule	Lake,	les	étés	étaient	chauds
et	poussiéreux,	et	les	hivers	sibériens.

Tadashi	les	raccompagna,	et	il	s’attarda	dans	le	salon.	Sally,	assise	sur	une	chaise,	le	regardait,	tandis
qu’il	bavardait	avec	ses	parents	et	Hiroko.	Elle	se	glissa	doucement	hors	de	la	pièce,	mais	personne	ne
parut	le	remarquer.	Encore	moins	Tadashi!	Evidemment!	Il	était	trop	occupé	à	rire	avec	Hiroko	à	propos
du	bal	du	dispensaire.	A	un	moment,	l’orchestre	avait	joué	Don	’t	Fence	Me	In	(«	Ne	m’enferme	pas	dans
la	 cage.	 »	 Célèbre	 chanson	 de	 cow-boys.	 (N.d.T.))	 mais	 les	 soldats	 qui	 surveillaient	 les	 festivités
n’avaient	pas	bronché.	Ensuite	les	musiciens	avaient	enchaîné	sur	des	mélodies	de	Glenn	Miller.

Tadashi,	gêné	par	sa	mauvaise	jambe,	n’avait	dansé	qu’une	seule	fois	avec	Hiroko.	Mais	elle	avait	eu
d’autres	cavaliers	:	son	oncle	Tak,	et	l’un	des	médecins	du	camp.	Il	y	avait	beaucoup	de	célibataires	sur
place,	 et	 la	 plupart	 trouvaient	 Hiroko	 à	 leur	 goût.	 Elle	 les	 avait	 tous	 découragés	 et	 ils	 avaient	 vite
compris	qu’il	était	inutile	d’essayer	d’obtenir	un	rendez-vous	avec	la	jolie	infirmière.

Quand	Tad	prit	congé	de	Takeo	et	de	Reiko,	Hiroko	le	raccompagna	jusqu’au	perron.	Dans	le	froid
glacial,	ils	évoquèrent	brièvement	les	Noëls	précédents,	et	ceux,	plus	heureux,	d’autrefois.	Tadashi	avait
apporté	 un	 petit	 sapin	 qu’il	 avait	 coupé	 lui-même,	 ils	 l’avaient	 décoré	 de	 guirlandes	 qu’ils	 avaient
fabriquées,	mais	il	était	moins	beau	que	les	grands	arbres	tout	illuminés	des	Noëls	des	temps	heureux.

—	Un	jour,	nous	fêterons	Noël	comme	avant,	dit	Tadashi	avec	un	sourire.
Il	avait	l’air	de	le	croire.
Hiroko	hocha	la	tête	d’un	air	vague.	Elle	avait	du	mal	à	imaginer	comment	ils	célébreraient	Noël	dans



un	an...	II	y	avait	trois	ans	qu’elle	n’avait	pas	vu	ses	parents,	son	frère	était	mort,	Ken	était	parti	et	elle
n’avait	pas	eu	de	nouvelles	de	Peter	depuis	fin	novembre.	L’absence	de	lettres	l’effrayait.	Dans	l’attente
d’une	missive	qui	n’arrivait	pas,	elle	se	perdait	en	conjectures.	Etait-il	toujours	au	combat?	Avait-il	été
blessé	?	Ou	pire	encore	?	Les	mauvaises	nouvelles	finissent	toujours	par	arriver...

—	Bonne	nuit,	dit	Tadashi,	en	exhalant	dans	l’air	glacé	un	nuage	qui	resta	un	instant	suspendu	autour
de	son	visage.	Joyeux	Noël.	A	demain.

Lorsque,	le	lendemain	soir,	ils	se	retrouvèrent	au	dispensaire,	il	lui	tendit	un	petit	paquet.	Il	contenait
un	 minuscule	 cadenas	 orné	 du	 monogramme	 d’Hiroko,	 qu’il	 avait	 lui-même	 sculpté	 sur	 du	 bois.	 Le
cadenas	était	accroché	au	bout	d’une	chaîne	en	or	que	sa	grand-mère	avait	réussi	à	cacher	dans	l’ourlet	de
sa	robe.

—	Oh,	Tad,	c’est	magnifique.
Elle	lui	donna	son	cadeau;	une	écharpe	qu’elle	avait	tricotée,	enveloppée	dans	du	papier	carmin.	Il	la

passa	 immédiatement	autour	de	son	cou,	un	 large	sourire	sur	 les	 lèvres,	en	disant	que	 le	 rouge	était	 sa
couleur	préférée,	et	en	feignant	de	ne	pas	en	avoir	remarqué	les	défauts.

—	Je	n’ai	pas	gagné	le	prix	du	club	du	tricot,	s’excusa-t-elle.
Ensuite,	ils	n’eurent	plus	le	temps	de	se	parler.	Après	le	travail,	il	la	raccompagna	jusqu’à	la	maison

où	 il	 lui	 souhaita	 de	 nouveau	 un	 joyeux	Noël.	Hiroko,	 songeuse,	 pénétra	 dans	 le	 petit	 salon.	Elle	 alla
embrasser	Toyo,	qui	dormait	dans	son	berceau.	Tad	était	un	gentil	garçon.	Elle	l’aimait	bien.	Mais	elle	ne
l’encouragerait	pas.	Cela	ne	 serait	pas	honnête.	Elle	 se	coucha,	certaine	qu’il	 comprendrait.	Peter	vint
hanter	ses	songes,	puis	elle	rêva	de	Ken	et	crut	apercevoir	Yuji	dans	le	lointain.

—	 Où	 as-tu	 trouvé	 ça?	 demanda	 Sally	 le	 lendemain	 matin,	 en	 montrant	 le	 cadenas	 sculpté	 à	 ses
initiales.

—	C’est	un	cadeau	de	Tadashi.
Elle	sourit	à	Sally.	Hiroko	lui	avait	tricoté	un	pull	qu’elle	avait	assorti	à	des	gants.	Les	cadeaux	de

Noël	à	Tule	Lake	revêtaient	une	signification	particulière.	Mais	le	visage	de	Sally	se	rembrunit	et	elle	fît
un	commentaire	déplaisant	sur	les	«filles	qui	papillonnaient	d’homme	en	homme».

—	Que	veux-tu	dire	?	demanda	Hiroko,	blessée	par	ses	insinuations.
—	Tu	as	très	bien	compris	!
—	Mais	pas	toi,	apparemment.	Je	ne	«papillonne»	pas,	comme	tu	dis.	Tadashi	est	un	ami.	Ça	ne	va

pas	plus	loin.
—	Vraiment?
Sally	sortit	en	claquant	la	porte,	 tandis	que	Hiroko	poussait	un	soupir	excédé.	Sa	cousine	dépassait

les	bornes.	Plus	tard,	quand	Tadashi	leur	rendit	visite,	c’est	à	peine	si	elle	le	salua.	C’était	le	lendemain
de	Noël.	Il	 leur	apporta	une	aquarelle	peinte	par	sa	mère,	qui	représentait	un	coucher	de	soleil	sur	des
montagnes.

—	On	dirait	que	Sally	est	de	bonne	humeur,	murmura-t-il	en	plaisantant,	et	Hiroko	haussa	les	épaules.
—	J’ai	failli	la	gifler	ce	matin.
—	Vous	auriez	dû.	Ça	la	changerait.
Hiroko	rit,	après	quoi	ils	partirent	faire	un	tour.	Lorsqu’ils	eurent	quitté	la	maison,	Reiko	haussa	les

sourcils.
—	Ça	y	est!	dit-elle	à	Takeo	d’un	air	entendu.	Les	promenades	d’Hiroko	ne	te	rappellent	rien	?
Il	sourit.
—	Oh,	si...	Mais	elle	est	assez	grande	pour	savoir	ce	qu’elle	fait.	Et	de	plus,	c’est	un	brave	garçon.	Je

le	lui	disais	l’autre	jour,	mais	elle	n’a	rien	voulu	entendre.	Tadashi	est	un	parti	autrement	plus	raisonnable
pour	elle	que	Peter.

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	ça	?
Il	lui	répéta	les	arguments	qu’il	avait	déjà	donnés	à	Hiroko	et	Reiko	secoua	la	tête.



—	Tu	as	sans	doute	raison,	Tak.	Mais	elle	aime	toujours	Peter.
—	Peut-être	aimera-t-elle	Tad	aussi,	répondit-il	d’une	voix	pragmatique.	Il	est	si	gentil	avec	Toyo...
Elle	avait	vingt	et	un	ans	et	un	petit	garçon	sur	 les	bras.	 Il	 était	grand	 temps	qu	elle	 se	marie.	Les

parents	 de	 Tadashi	 ne	 s’opposeraient	 pas	 à	 une	 telle	 union.	 Reiko	 avait	 rencontré	 la	 mère	 du	 jeune
homme,	qui	s’était	répandue	en	compliments	sur	Hiroko.	Elle	était	en	train	de	le	raconter	à	Takeo,	quand
Sally	 traversa	 la	 pièce.	Elle	 alla	 s’enfermer	dans	 la	 chambre	du	 fond,	 dont	 elle	 claqua	violemment	 la
porte.

—	Mais	qu’est-ce	qu’elle	a?	s’étonna	Takeo.
Pourvu	qu’elle	n’ait	pas	revu	Jiro,	pensa-t-il,	puis	il	se	rappela	que	le	jeune	voyou	avait	été	transféré

dans	 un	 camp	de	 haute	 sécurité	 la	 semaine	 précédente,	 et	 que	Sally	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 avait	 une	 petite
amie.	 Mais	 alors	 ?	 Pourquoi	 avait-elle	 été	 d’une	 humeur	 exécrable	 toute	 la	 semaine	 ?	 Et	 pourquoi
n’avait-elle	pas	cessé	de	chercher	noise	à	sa	cousine	?

—	Elle	a	seize	ans,	c’est	ça,	son	problème,	répondit	Reiko.
Presque	dix-sept.	Un	camp	d’internement	ne	 réunissait	pas	précisément	 les	 conditions	 idéales	pour

passer	 de	 l’enfance	 à	 l’adolescence.	Malgré	 des	 efforts	 pour	 leur	 rendre	 l’existence	 supportable,	 les
jeunes	ici	étaient	privés	de	tous	ces	divertissements	si	agréables	dont	bénéficiaient	les	Blancs	du	même
âge.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bals	 de	 promotion	 où	 les	 filles	 se	 rendaient	 dans	 leur	 plus	 belle	 robe,	 ni	 de
boutiques,	 ni	 de	 salles	 de	 cinéma,	 ni	 de	matches	 de	 football,	 ni	même	 une	 seule	 école	 ordinaire.	 Ici,
c’était	une	prison.	Le	froid,	la	poussière,	les	barbelés,	le	manque	de	nourriture...

—	Eh	 bien,	 si	 elle	 continue,	 je	 l’envoie	 dans	 un	 pensionnat	 !	 conclut	 Tak,	 retrouvant	 son	 sens	 de
l’humour	pour	la	première	fois	depuis	très	longtemps.

Les	fêtes	le	mettaient	toujours	de	bonne	humeur.	Il	alla	jusqu’à	inviter	Reiko	au	bal	du	réveillon	du
Nouvel	An,	et	tous	deux	adorèrent	la	musique.

La	veille	du	Nouvel	An,	Hiroko	était	de	garde.	Elle	faisait	équipe	avec	Tadashi.	A	minuit,	ils	étaient
penchés	sur	un	enfant	qui	toussait	affreusement,	quand	Tadashi	formula	silencieusement,	par-dessus	la	tête
du	petit	malade,	les	mots	«bonne	année».	Plus	tard,	quand	l’enfant	fut	endormi,	ils	éclatèrent	de	rire.

—	 Voilà	 un	 réveillon	 qui	 mérite	 qu’on	 se	 souvienne	 de	 lui!	 s’exclama	 Tadashi.	 Vous	 pourrez	 le
raconter	à	nos	enfants.

Le	rire	d’Hiroko	s’éteignit.	Une	lueur	anxieuse	passa	dans	son	regard.	Ils	étaient	seuls	dans	le	bureau
des	infirmiers,	où	ils	s’étaient	préparé	du	café.

—	Ne	dites	pas	ça,	Tad.
—	Pourquoi	pas	?	(Il	s’était	tu	jusqu’alors,	de	crainte	de	la	froisser.	Mais	ce	soir	il	avait	décidé	de

tenter	sa	chance.)
On	ne	peut	pas	vivre	sans	espoir.	Vous	êtes	le	mien...	Vous	êtes	à	moi,	Hiroko.
Enfin,	il	l’avait	dit.	Il	ne	regrettait	rien.	Il	était	sincère.
—	Je	ne	suis	pas	à	vous,	répondit-elle	avec	une	sincérité	égale	à	la	sienne.	Vous	êtes	un	merveilleux

ami,	Tad,	mais	je	n’ai	rien	d’autre	à	vous	offrir.	J’appartiens	à	quelqu’un	d’autre.
—	Vous	êtes	toujours	amoureuse	de	lui	?
Ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	prononcé	le	prénom	de	Peter.
—	Oui.	Toujours.
Elle	était	sans	nouvelles	depuis	six	semaines	maintenant.
—	Et	si	vous	découvrez	que	les	choses	ont	changé	quand	il	reviendra	?	Cela	arrive	quand	on	est	très

jeune.
Il	supposait	que	Peter	devait	avoir	une	vingtaine	d’années.
—	Je	ne	crois	pas	que	ça	arrivera.
—	Oh,	Hiroko,	vous	n’avez	même	pas	vingt	et	un	ans.	Pensez	à	tout	ce	que	vous	avez	vécu	en	si	peu

de	temps.	Vous	débarquez	dans	ce	pays	et,	cinq	mois	plus	tard,	c’est	la	guerre.	Vous	quittez	l’école,	votre



oncle	est	ruiné,	et	vous	vous	retrouvez	dans	un	camp.	Et,	de	plus,	vous	avez	un	enfant.	Quel	tourbillon,
hein	 ?	 (Il	 ajouta	 alors	 une	 phrase	 qu’elle	 ressentit	 comme	 une	 injure	 :)	 Si	 vous	 étiez	 si	 sûre	 de	 lui,
pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	épousé	avant	de	concevoir	Toyo	?

—	Parce	que...	(Elle	s’interrompit.	Elle	n’avait	pas	à	se	justifier,	mais	tout	compte	fait,	elle	lui	devait
bien	 une	 explication.	Tadashi	 lui	 avait	 sauvé	 la	 vie,	 ainsi	 que	 celle	 de	 son	 enfant.)...	 Parce	 que	 je	 ne
voulais	pas	me	marier	sans	le	consentement	de	mon	père.	Et	quand	la	guerre	a	éclaté,	il	était	trop	tard.	Je
ne	me	voyais	pas	l’épousant	dans	un	autre	Etat.	Puis	 tout	s’est	passé	si	vite...	 Il	ne	sait	pas	pour	Toyo,
acheva-t-elle	après	une	pause.

Il	eut	l’air	choqué.
—	Comment?	Vous	ne	lui	avez-rien	dit?	Pourquoi?
S’il	avait	été	le	père	de	l’enfant,	il	aurait	voulu	savoir.
—	Pour	ne	pas	lui	forcer	la	main.	Je	souhaite	qu’il	me	revienne	librement,	s’il	en	a	envie.
—	Ah.	Vous	n’êtes	donc	pas	sûre	qu’il	en	ait	envie	?
Secrètement,	il	se	félicita.
—	La	seule	chose	dont	je	suis	sûre,	c’est	que	je	l’aime.
—	Il	a	de	la	chance	!	dit-il	en	la	regardant.	(Oui,	ce	type	avait	une	sacrée	chance	et	 il	ne	le	savait

même	pas.)	Peut-être	ne	mérite-t-il	pas	votre	amour.
—	Il	le	mérite.
Elle	paraissait	convaincue.	Tadashi	lui	prit	la	main.
—	Je	vous	aime,	murmura-t-il.	Je	vous	ai	aimée	dès	que	je	vous	ai	vue.
C’était	un	aveu	trop	direct	mais	il	n’avait	pas	trouvé	d’autres	mots.
—	 Je	 suis	 désolée,	 répondit-elle	 en	 secouant	 la	 tête.	 Je	 vous	 aime	 bien,	 Tad,	 je	 vous	 considère

comme	mon	meilleur	ami.	Mais	je	ne	suis	pas	libre.
—	Et	s’il	n’existait	pas	?
Il	s’était	retenu	pour	ne	pas	ajouter	:	«S’il	ne	revenait	pas»,	mais	elle	avait	deviné	ses	pensées.
—		Je	ne	sais	pas.
Elle	chérissait	Tadashi	comme	un	frère.
—		Je	peux	attendre.	On	a	toute	la	vie	devant	nous...	et	pas	ici,	j’espère.
Il	 lui	 sourit,	 réprimant	 une	 furieuse	 envie	 de	 l’embrasser.	 Il	 n’avait	 pas	 le	 droit	 d’essayer.	 Elle

l’aurait	repoussé,	il	le	savait.
—	Cela	ne	 serait	pas	 juste,	Tad.	 Je	ne	peux	pas	vous	demander	une	chose	pareille.	 Je	ne	 suis	pas

libre,	répéta-t-elle.
—	Moi	non	plus,	je	ne	vous	demande	rien,	offrit-il	généreusement.	J’ai	confiance	en	ma	bonne	étoile.
Il	avait	noté	avec	plaisir	qu’elle	portait	son	pendentif	autour	du	cou.
Cette	nuit-là,	il	 la	raccompagna	à	pied	jusque	chez	elle.	Ils	se	sentaient	à	l’aise.	Ils	avaient	mis	les

choses	au	point.	 Il	était	amoureux	d’elle,	elle	avait	de	 l’affection	pour	 lui,	 rien	ne	pressait.	Ne	plus	se
voir	 en	 dehors	 du	 dispensaire	 les	 aurait	 privés	 d’une	 relation	 amicale	 à	 laquelle	 tous	 deux	 tenaient
énormément.	Devant	la	maison,	oubliant	ses	bonnes	résolutions,	il	se	pencha	vers	elle	et	déposa	sur	ses
lèvres	un	léger	baiser.	Il	recula	presque	aussitôt,	et	ils	échangèrent	un	regard	entendu.	Cela	ne	portait	pas
à	conséquence.	Elle	lui	souhaita	une	bonne	nuit	et	disparut	à	l’intérieur.

Lorsqu’elle	se	 leva,	 le	 lendemain	matin,	Takeo	se	 tenait	sur	 le	seuil.	Un	soldat	était	en	 train	de	 lui
parler,	et	il	l’écoutait	en	hochant	la	tête.	Le	soldat	s’éloigna	mais,	au	lieu	de	rentrer,	son	oncle	demeura
immobile.	Sa	tante,	qui	avait	assisté	à	la	scène,	sortit	à	son	tour.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-elle.	 (Elle	n’avait	pas	mis	de	manteau	et	frissonnait	dans	 le	froid.	Puis,
comme	Takeo	la	regardait	d’un	air	bizarre,	comme	s’il	ne	la	reconnaissait	pas	:)Tak,	mon	chéri,	qu’est-ce
qui	ne	va	pas	?

—	Ken	 a	 été	 tué	 en	 Italie,	 dit-il	 d’une	 voix	 blanche.	 Il	 a	 d’abord	 été	 porté	 disparu,	 mais	 ils	 ont



retrouvé	son	corps.	Il	est	mort,	ajouta-t-il,	tandis	qu’elle	le	dévisageait,	horrifiée.	Ken.	Oui,	Ken.	Ken	est
mort.

Il	 répétait	 doucement	 le	 nom	 de	 son	 fils,	 comme	 une	 litanie.	 Hiroko	 accourut.	 Elle	 et	 sa	 tante
essayèrent	en	vain	de	ramener	Takeo	à	 l’intérieur.	 Il	s’était	mis	à	annoncer	 la	nouvelle	aux	gens	qui	 le
regardaient	de	leur	fenêtre.	Plus	pâle	qu’une	morte,	Reiko	ne	parvenait	même	pas	à	pleurer.	Le	choc,	la
peur	que	son	mari	n’ait	sombré	dans	la	folie	l’avaient	privée	de	toutes	ses	larmes.

—	Tak,	viens.	Rentrons.	Il	fait	très	froid.	Viens,	mon	chéri.
Elle	avait	la	gorge	épouvantablement	serrée,	mais	elle	ne	pouvait	se	permettre	de	s’effondrer,	tant	que

Takeo	était	dans	cet	état.	Aidée	par	Hiroko,	Reiko	l’entraîna	tout	doucement	vers	le	petit	salon	où	elle	le
fit	asseoir	sur	une	chaise.

—	Ken	est	mort,	dit-il	une	fois	de	plus.
On	était	le	1er	janvier	1944.
Sally	entra	à	ce	moment-là	dans	la	pièce.
—	Quoi?
Son	hurlement	fit	accourir	Tami	qui	tenait	Toyo	dans	ses	bras.	Le	cauchemar	s’était	abattu	sur	eux	et	il

n’y	avait	pas	moyen	de	revenir	en	arrière.	Sally	poussait	des	cris	hystériques,	tandis	que	Reiko	enlaçait
Tak,	toujours	étrangement	calme.	Tami	fondit	en	larmes	à	son	tour	et	Toyo	se	joignit	à	ses	pleurs	sans	trop
savoir	pourquoi.

Hiroko	réussit	à	emmener	les	enfants	dans	la	chambre	du	fond.	Sally	se	mit	à	pleurer	dans	ses	bras	et
Tami,	 assise	 de	 l’autre	 côté	 du	 lit,	 lui	 serra	 la	main.	 Hiroko	 savait	 ce	 qu’elles	 ressentaient.	 Ce	 vide
affreux,	ce	déchirement,	ce	désespoir,	elle	 les	avait	éprouvés	 l’été	précédent,	quand	Yuji	était	mort.	Et
maintenant,	c’était	le	tour	de	Ken.	Ils	avaient	tous	payé	un	lourd	tribut	à	la	guerre.	Le	monstre	hideux	avait
dévoré	des	millions	de	jeunes	et	de	moins	jeunes.	D’autres	hommes,	dans	le	camp,	portaient	le	deuil	de
leurs	fils.	On	les	voyait	parfois	longer	la	rue,	tête	basse,	voûtés,	comme	s’ils	avaient	honte.	Ils	n’avaient
pas	de	raison	de	se	sentir	coupables	et	pourtant,	ils	se	rendaient	responsables	du	malheur	qui	avait	frappé
leurs	familles...	Lorsque	Hiroko	retourna	au	salon,	Tak	avait	recouvré	ses	esprits	et	sanglotait	comme	un
enfant	dans	les	bras	de	sa	femme.	Son	aîné,	son	fils	bien-aimé,	leur	bébé	était	mort.	Et	la	petite	table	sur
laquelle	trônait	sa	photo	ressemblait	plus	que	jamais	à	un	autel	dédié	à	un	héros.

Hiroko	resta	à	la	maison	pour	s’occuper	de	Toyo	et	des	filles	pendant	que	Tak	et	Reiko	se	rendaient
au	 temple	 pour	 demander	 un	 service	 funèbre.	 Le	 corps	 ne	 leur	 serait	 pas	 rendu.	 Ils	 ne	 pourraient	 ni
toucher	 ni	 embrasser	 la	 dépouille	 de	 leur	 enfant.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 cercueil,	 pas	 de	 tombe	 où	 se
recueillir.	Il	n’y	aurait	que	des	souvenirs	et	la	certitude	qu’ils	avaient	accompli	leur	devoir	de	citoyens
vis-à-vis	du	pays	qu’ils	adoraient	et	qui	les	avait	trahis.

Tak	avait	 l’air	d’un	vieillard	à	 son	 retour	du	 temple.	 Il	 avait	du	mal	à	 respirer,	notèrent	Hiroko	et
Reiko.

Le	service	funèbre	à	la	mémoire	de	Kenji	Jirohei	Tanaka	eut	lieu	le	lendemain.	Il	était	mort	dans	sa
dix-huitième	année.	Il	avait	sacrifié	sa	vie	et	sa	jeunesse	pour	la	liberté.	Tadashi	assista	à	la	cérémonie,
assis	entre	Tami	et	Sally.	Celle-ci	paraissait	anéantie.	Quand	les	prières	furent	terminées,	elle	s’accrocha
à	son	père,	 inconsolable.	Takeo	avait	 l’air	plus	mort	que	vivant.	 Il	n’aurait	 jamais	pu	quitter	 le	 temple
sans	 l’aide	 de	 Tad	 et	 de	 Reiko.	 Ils	 durent	 le	 mettre	 au	 lit.	 Hiroko	 et	 Reiko,	 enlacées,	 pleurèrent
longuement	à	son	chevet.

Le	 lendemain,	 une	 lettre	 de	 Peter	 arriva	 enfin	 !	 Un	 rayon	 de	 soleil	 dans	 la	 nuit	 noire.	 Il	 écrivait
d’Arezzo.	 Il	était	vivant!	Hiroko	glissa	 le	 feuillet	dans	sa	poche.	Elle	se	garda	d’en	parler	à	Takeo.	 Il
n’aurait	pas	supporté	que	d’autres	aient	survécu	aux	combats	qui	avaient	coûté	la	vie	à	son	fils.	Il	pleura
toute	la	journée.	La	perte	de	Ken	était	pour	lui	l’ultime	coup	du	sort,	celui	qui	le	brisait.	Il	n’était	pas	le
seul	dans	ce	cas.	Le	camp	était	peuplé	de	pères	en	deuil.	D’hommes	qui	avaient	tout	perdu,	fils,	emploi,
maison.	La	plupart	n’arrivaient	pas	à	s’adapter	aux	événements.	D’une	certaine	manière,	ils	ne	pouvaient



plus	faire	face.
Reiko	pleurait	son	fils	secrètement.	Devant	Tak,	elle	s’efforçait	de	cacher	sa	douleur.	Elle	demanda

un	congé	d’une	semaine.	Hiroko	la	remplaça	au	dispensaire.	Quinze	jours	plus	tard,	Takeo	émergea	de	sa
torpeur.	 Il	n’allait	pas	bien,	cela	sautait	aux	yeux.	 Il	avait	 terriblement	vieilli.	Hiroko	se	rendit	compte
qu’il	avait	les	cheveux	tout	blancs	maintenant.

Les	autorités	levèrent	définitivement	la	loi	martiale	à	la	mi-janvier.	Les	non-extrémistes	constituèrent
un	 comité	 appelé	 la	 «	Société	 patriotique	nippone	»,	 qui	 prit	 le	 contrôle	 de	 la	 situation	 et	mit	 fin	 aux
grèves.	Les	réfractaires	avaient	perdu	la	partie.

Une	 période	 de	 paix	 suivit.	 Mais	 Sally	 se	 remit	 à	 faire	 des	 siennes,	 sans	 doute	 en	 réaction	 à	 la
maladie	de	son	père.	Tami	pleurait	pour	un	rien.	Toyo,	qui	faisait	ses	dents,	était	devenu	grognon.	Il	avait
dix	mois	et	demi,	et	commençait	à	prononcer	de	petits	mots	d’enfant,	mais	cela	n’avait	pas	l’air	d’amuser
Tak.	Rien	ne	semblait	l’intéresser,	en	dehors	de	son	chagrin.

Cet	 après-midi-là,	Hiroko	 dut	 laisser	Toyo	 avec	Tak	 à	 la	maison.	D’habitude,	 Sally	 s’occupait	 du
petit	garçon,	mais	elle	était	en	retard.	Takeo	n’était	plus	retourné	à	 l’école.	Le	directeur	ne	 l’avait	pas
remplacé.	Il	n’avait	pas	perdu	l’espoir	de	le	revoir	un	jour	parmi	les	professeurs.	Mais	pour	le	moment,
c’était	hors	de	question.	Takeo	ne	songeait	plus	qu’à	Ken.	Il	se	rendait	tous	les	jours	au	temple	et	allumait
des	cierges	devant	sa	photo.	«	Finalement,	ça	ne	lui	fera	pas	de	mal	de	surveiller	Toyo»,	se	dit	Hiroko	en
poussant	la	porte.

—	Sally	sera	là	d’une	minute	à	l’autre,	Tak,	lui	rappela-t-elle	avant	de	sortir.
Elle	longea	la	rue	de	terre	battue	en	direction	du	dispensaire	et	rencontra	Sally,	qui	revenait	du	lycée.

Elle	lui	dit	que	son	père	était	seul	à	la	maison	avec	Toyo.
—	Je	me	dépêche,	répondit	Sally,	conciliante	pour	une	fois.
Elle	aurait	fait	n’importe	quoi	pour	son	père.
Au	dispensaire,	Reiko	était	penchée	sur	une	pile	de	dossiers.	En	voyant	Hiroko,	elle	demanda	d’une

voix	anxieuse	:
—	Comment	va-t-il	?
Que	dire	?	Du	moins,	il	avait	accepté	de	garder	le	petit.	C’était	peut-être	bon	signe.
—	Je	lui	ai	confié	le	bébé.	J’ai	vu	Sally	dans	la	rue	et	je	lui	ai	dit	qu’ils	l’attendaient.
Comme	 elle	 l’avait	 promis,	 Sally	 était	 rentrée	 immédiatement.	 Elle	 avait	 poussé	 la	 porte	 et	 était

entrée	 dans	 la	 pièce.	 Son	 père	 était	 assis	 sur	 une	 chaise,	 Toyo	 sur	 ses	 genoux.	 Il	 lui	 avait	 donné	 un
bouchon	que	 le	petit	garçon	mâchonnait	avec	délice.	Tak	s’était	assoupi.	Sally	prit	 le	bébé,	puis	en	se
penchant	elle	voulut	embrasser	son	père	sur	le	front.	Sa	tête	tomba	en	arrière.	Il	avait	les	yeux	clos,	les
traits	livides.	Prenant	Toyo	dans	ses	bras,	Sally	s’élança	vers	le	dispensaire.

—	 C’est	 papa	 !	 souffla-t-elle	 en	 pénétrant	 dans	 le	 bureau	 des	 infirmières	 et	 en	 remettant	 Toyo	 à
Hiroko,	qui	le	confia	aussitôt	à	Tadashi.	Il	est	malade.

Mais	non,	pas	malade,	son	cœur	le	savait.	Mais	son	esprit	se	refusait	à	l’admettre.
Hiroko	et	Reiko	s’élancèrent	vers	 la	maison,	 talonnées	par	Sally.	Tadashi	avec	Toyo	 les	suivait.	 Il

avait	 couvert	 l’enfant	 de	 son	manteau.	Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	maison,	Reiko	 essaya	 de	 ranimer	 son
mari,	mais	trop	tard.	Son	cœur	avait	cessé	de	battre,	comme	son	esprit	avait	cessé	de	fonctionner	le	jour
où	il	avait	appris	la	mort	de	son	garçon.	La	vie	l’avait	cassé.	Il	s’était	éteint,	semblable	à	la	flamme	d’une
bougie	soufflée	par	le	vent.

—	Oh,	Tak,	murmura	Reiko,	en	s’agenouillant	près	de	lui.	Tak,	non,	s’il	te	plaît,	ne	me	quitte	pas.
C’était	 trop	injuste.	Elle	serait	si	seule	et	abandonnée	sans	lui.	Surtout	après	avoir	perdu	Ken.	Elle

n’avait	plus	aucune	raison	de	vivre,	se	dit-elle,	puis	elle	pensa	à	Sally	et	à	Tami.
Elle	ne	pouvait	pas	s’accorder	 le	 luxe	de	mourir.	Elle	allait	devoir	continuer	pour	elles.	Elle	avait

quarante	ans,	 et	 elle	 était	veuve.	Le	visage	dans	 les	mains,	 elle	 se	mit	 à	pleurer	 son	époux	bien-aimé,
qu’elle	avait	perdu	à	jamais.



Hiroko	l’aida	à	se	relever,	sous	le	regard	halluciné	de	Sally.
—	Papa...	papa...
Tad	remit	Toyo	à	sa	mère,	puis	attira	gentiment	Sally	dans	ses	bras,	et	la	jeune	fille	se	mit	à	verser

toutes	les	larmes	de	son	corps.
Hiroko	passa	un	manteau	à	Toyo,	puis	sortit	sur	le	seuil	pour	attendre	Tami.	Celle-ci	ne	tarderait	pas

à	rentrer	de	l’école.	Hiroko	ferma	silencieusement	la	porte	sur	la	scène	poignante	qui	se	déroulait	dans	le
salon.	Dès	que	 la	petite	 fille	 apparut	 au	 coin	de	 la	 rue,	 elle	 alla	 au-devant	d’elle.	Elle	 lui	 annonça	 la
nouvelle	aussi	doucement	qu’elle	le	put.

Tami	la	regarda,	les	yeux	écarquillés.
—	Comme	ça?	Personne	ne	l’a	tué,	je	veux	dire?	Il	n’était	pas	si	vieux.
Elle	avait	du	mal	à	tout	comprendre.	Ken,	et	maintenant	son	papa.	Enfin,	des	larmes	mouillèrent	ses

joues.	En	pleurs,	Hiroko	la	ramena	vers	la	maison.	Les	autres	les	attendaient	sur	le	seuil	de	la	maison.
Tadashi	se	 tenait	à	côté	de	Sally	et,	en	 les	voyant	côte	à	côte,	Hiroko,	comme	si	un	voile	se	déchirait,
s’aperçut	d’un	détail	qui	jusqu’alors	lui	avait	échappé.

Reiko	emmena	ses	filles	«faire	un	tour»	pendant	que	Hiroko	et	Tad	repartaient	vers	le	dispensaire.	Ils
revinrent	avec	deux	brancardiers	et	une	civière	pour	Takeo.	Mieux	valait	emporter	le	défunt	en	l’absence
de	ses	filles.	Ç’aurait	été	trop	pénible	pour	elles.	Une	heure	plus	tard,	Tak	reposait	à	la	morgue.	Il	était
trop	jeune	pour	mourir	mais	d’autres	hommes	de	son	âge	s’étaient	éteints	dans	les	mêmes	circonstances.
Parce	qu’ils	avaient	eu	le	cœur	brisé.	Parce	qu’ils	n’avaient	pas	pu	survivre	à	leurs	fils,	morts	au	champ
d’honneur.	En	dépit	des	apparences,	les	femmes	étaient	plus	fortes,	plus	aptes	à	s’adapter	au	malheur.

—	Pauvre	Reiko,	murmura	Tad,	sincèrement	affecté.
Son	 père	 était	 mort	 quand	 il	 était	 petit	 et	 il	 avait	 assisté	 à	 l’immense	 chagrin	 qui	 avait	 ravagé

l’existence	de	sa	mère.	Hiroko	le	regarda	en	hochant	la	tête,	puis	fit	une	réflexion	qu’il	ne	saisit	pas	tout
de	suite,	mais	qui	lui	parut	incongrue,	compte	tenu	des	circonstances.

—	Ma	cousine	est	amoureuse	de	vous,	Tad.
Il	la	considéra,	atterré.
—	Qui	?	Reiko	?
—	Mais	non,	idiot,	dit-elle,	laissant	échapper	un	rire	nerveux.	Sally.	Je	l’ai	compris	cet	après-midi	en

vous	voyant	ensemble.	Elle	est	éperdument	éprise	de	vous,	ce	qui	explique	sa	mauvaise	humeur	à	mon
égard.	Elle	doit	penser	que	j’essaie	de	vous	séduire.

—	Je	crois	que	vous	vous	trompez.
Il	savait	que	non.	Il	l’avait	remarqué	également.	Sally	lui	plaisait,	bien	sûr,	mais	l’idée	qu’elle	était

amoureuse	 de	 lui	 ne	 l’avait	 jamais	 effleuré...	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 Il	 avait	 été	 trop	 accaparé	 par	 ses
sentiments	 vis-à-vis	 d’Hiroko.	Sally	 était	 trop	 jeune.	Elle	 n’avait	 que	dix-sept	 ans,	 il	 en	 avait	 sept	 de
plus.	Reiko	n’approuverait	certainement	pas	une	telle	union	et...

—	J’ai	pensé	qu’il	fallait	que	vous	le	sachiez.
La	voix	d’Hiroko	le	ramena	à	la	réalité.	Il	hocha	la	tête.	Ils	n’en	parlèrent	plus.	Mais	plus	Hiroko	y

songeait,	plus	elle	se	disait	qu’ils	formeraient	un	beau	couple.	Et	pourquoi	pas	?	Elle	était	bien	placée
pour	 savoir	 qu’il	 fallait	 profiter	 de	 chaque	 instant	 de	 la	 vie.	 Que	 seul	 le	 présent	 vous	 appartient
pleinement.	Elle,	elle	aimait	Peter.	Elle	l’aimerait	toujours.	Il	était	injuste	que	Tadashi	reste	dans	l’attente
d’un	événement	qui	n’arriverait	pas.	Il	était	jeune,	et	il	méritait	plus	que	de	se	dévouer	à	la	femme	et	à
l’enfant	d’un	autre.	Oui,	il	ferait	un	mari	parfait	pour	Sally!

Cette	nuit-là,	quand	les	deux	femmes	retournèrent	à	la	maison,	Reiko	pleura	longtemps	dans	les	bras
d’Hiroko.	Elle	 évoqua	 ses	 souvenirs	 et	 ses	 rêves	 à	 jamais	 révolus.	Lorsque,	 épuisée,	 elle	 s’endormit,
Hiroko	écrivit	une	longue	lettre	à	Peter,	lui	annonçant	la	mort	de	Tak.	I1	était	son	meilleur	ami,	il	avait	le
droit	de	le	savoir.

Elle	 attendit	 longtemps	 la	 réponse.	 Dans	 sa	 lettre,	 Peter	 semblait	 bouleversé	 par	 la	 brusque



disparition	de	Takeo.	Celui-ci	 reposait	 à	présent	dans	 le	cimetière	du	camp,	parmi	 les	 tombes	de	 tous
ceux	 qui	 les	 avaient	 quittés,	 à	 cause	 de	 la	maladie	 ou	 parce	 qu’ils	 avaient	 renoncé	 à	 la	 vie...	 comme
Takeo.	Il	avait	renoncé	à	vivre.	Hiroko	se	souvint	de	la	promesse	qu’elle	avait	faite	à	Peter,	à	Tanforan,
quand	il	lui	avait	demandé	de	survivre.	Et	de	l’attendre.

Toyo	fêta	son	premier	anniversaire	six	semaines	plus	tard.	L’une	des	infirmières	lui	avait	préparé	un
petit	gâteau,	dans	la	cuisine	du	dispensaire.	Il	avait	soufflé	sa	bougie,	avant	de	dévorer	le	gâteau,	sous	les
regards	amusés	du	personnel.	Tadashi	lui	offrit	un	canard	en	bois,	portant	un	œuf	sur	son	dos,	et	le	petit
garçon	poussa	un	cri	d’émerveillement.

Tadashi	 avait	 tenu	 compte	 des	 conseils	 d’Hiroko,	 car	 il	 était	 sorti	 plusieurs	 fois	 avec	 Sally.	 Il
l’emmena	même	visiter	l’atelier	où	il	donnait	des	cours	d’art.	La	jeune	fille	acceptait	ces	attentions	avec
reconnaissance.	La	mort	de	son	père	l’avait	plongée	dans	le	désespoir	et	elle	était	heureuse	de	trouver	un
ami	en	Tadashi.	Elle	semblait	mieux	disposée	à	l’égard	d’Hiroko.

La	tragédie	qui	avait	frappé	la	famille	les	avait	soudés.	Tous	savaient	qu’ils	n’étaient	pas	au	bout	de
leurs	peines.	L’été	s’annonçait	aussi	étouffant	et	poussiéreux	que	d’habitude.	Si	les	hivers	étaient	durs	à
Tule	 Lake,	 les	 étés	 transformaient	 le	 camp	 en	 fournaise.	 Mais	 au-delà	 des	 barbelés,	 la	 guerre	 avait
amorcé	un	 tournant	 fatidique	pour	 les	puissances	de	 l’Axe.	Les	Alliés	accumulaient	 les	victoires.	Leur
aviation	lâchait	quotidiennement	une	pluie	de	bombes	sur	l’Allemagne.	Les	Américains	avaient	débarqué
avec	succès	à	Anzio,	pendant	que	les	Russes	envahissaient	la	Pologne	et	que	les	troupes	de	MacArthur
entreprenaient	la	reconquête	du	Pacifique.	En	avril,	Berlin	subit	les	premiers	bombardements.	De	toutes
parts,	 l’empire	hideux	de	Hitler	se	 lézardait.	Plus	rien	ne	pouvait	arrêter	 la	progression	des	Alliés.	En
juin,	 ils	 entrèrent	 dans	 Rome	 et,	 peu	 après,	 le	 débarquement	 en	 Normandie	 leur	 assura	 une	 éclatante
victoire	sur	le	sol	français.	Peter	était	en	France	avec	les	troupes	d’Eisenhower.	Jusqu’en	août,	Hiroko
eut	régulièrement	de	ses	nouvelles.	Il	se	trouvait	dans	une	ville	appelée	Lacey,	sous	les	ordres	du	général
Hodges,	et	ils	se	dirigeaient	vers	Paris.	Dans	sa	dernière	lettre,	il	disait	qu’ils	avaient	libéré	la	capitale
française,	la	plus	belle	ville	du	monde	selon	ses	propres	termes.	Puis	plus	rien.

Mais	 de	 nouvelles	 émeutes	 bouleversèrent	 la	 vie	 relativement	 paisible	 du	 camp.	 Les	 réfractaires
avaient	 de	 nouveau	 supplanté	 la	 pacifique	 Société	 patriotique	 nippone.	 C’était	 reparti	 :	 grèves,
manifestations,	bagarres,	représailles.	En	octobre,	Tule	Lake	refit	la	une	des	journaux.	La	révolte	grondait
dans	le	camp.	Les	manifestants	réclamaient	leur	libération.	C’était	une	source	d’inquiétude	constante	pour
les	 pacifistes,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 être	 pris	 entre	 deux	 factions	 rivales.	 De	 nouveau,	 les	 blessés
envahirent	 le	 dispensaire.	 Sans	 homme	à	 la	maison,	Reiko	 se	 faisait	 du	 souci.	Heureusement,	 le	 jeune
Tadashi	Watanabe	passait	le	plus	clair	de	son	temps	avec	la	famille...	et	avec	Sally.	Reiko	lui	en	savait
gré,	et	un	sourire	involontaire	brillait	sur	les	lèvres	d’Hiroko	chaque	fois	qu’elle	le	voyait	en	compagnie
de	sa	cousine.

—	Je	parie	que	j’avais	raison,	non?	le	taquina-t-elle	un	jour,	tandis	qu’ils	travaillaient	côte	à	côte.
Il	 fit	 celui	qui	n’avait	pas	entendu,	mais	elle	 insista.	 Il	n’allait	pas	 s’en	sortir	 à	 si	bon	compte.	 Ils

étaient	comme	frère	et	sœur	maintenant.
—	Je	ne	vois	pas	ce	que	vous	voulez	dire	par	là,	dit-il,	sans	pouvoir	réprimer	un	sourire.
—	Bien	sûr	que	non,	Tadashi-san.	C’est	de	Sally	qu’il	est	question.
Elle	adorait	le	taquiner.	Elle	s’exprimait	comme	une	vraie	Américaine,	presque	sans	accent.
—	J’ai	compris.	Dites,	vous	ne	prenez	pas	de	gants,	vous!
Il	fit	mine	de	lever	les	yeux	au	ciel	d’un	air	faussement	excédé.	Il	avait	compris	depuis	longtemps	que

l’engagement	 d’Hiroko	 vis-à-vis	 de	 Peter	 ne	 laisserait	 jamais	 la	 place	 à	 un	 autre	 amour.	 Et	 il	 avait
apprécié	sa	franchise.	C’est	grâce	à	Hiroko	qu’il	s’était	mis	à	faire	attention	à	Sally.	C’était	une	 jeune
fille	qui	manquait	encore	de	maturité,	mais	qui	rêvait	d’un	mariage	d’amour	comme	celui	de	ses	parents.
Un	mois	après	la	mort	de	Tak,	elle	et	Tadashi	étaient	tombés	profondément	amoureux	l’un	de	l’autre.	Il
était	trop	tôt	pour	qu’ils	se	marient,	car	Sally	n’avait	que	dix-sept	ans	et	demi,	mais	l’influence	de	Tad	lui



fut	bénéfique,	car	elle	cessa	du	jour	au	lendemain	de	traîner	avec	des	voyous	et	redevint	la	douce	jeune
fille	dont	Hiroko	se	souvenait.

Cette	année-là,	Tadashi	accepta	de	passer	la	fête	de	Thanksgiving	avec	elles.	Cela	serait	pénible	sans
Ken	et	Takeo,	Hiroko	le	savait.	Son	inquiétude	n’avait	fait	qu’augmenter,	car	depuis	août	elle	n’avait	plus
eu	de	nouvelles	de	Peter.

—	Il	doit	roucouler	avec	une	jolie	Française	!	voulut	la	taquiner	Tad,	mais	elle	ne	sourit	pas.
Trois	mois	sans	nouvelles,	c’était	long.	Il	y	avait	encore	de	nombreuses	victimes	en	Europe.	La	guerre

avec	le	Japon	n’était	pas	terminée.	MacArthur	avait	repris	les	Philippines	en	octobre.
Le	 jour	 de	 Thanksgiving	 se	 passa	 sans	 incident.	 Et	 sans	 nouvelles,	 ni	 bonnes,	 ni	 mauvaises.	 Ils

continuaient	de	vivre	dans	l’univers	carcéral	où	on	les	avait	enfermés.	Au	moins,	cette	année,	ils	avaient
pu	se	procurer	une	dinde.	Un	festin,	comparé	au	repas	minable	de	l’année	précédente.

—	L’année	prochaine,	ça	ira	mieux,	dit	Tadashi.
Mais	 l’avenir	 restait	obscur.	Franklin	Roosevelt	avait	été	 réélu	mais	ne	semblait	pas	se	soucier	du

sort	des	Japonais	d’Amérique.	Il	en	fut	ainsi	jusqu’en	décembre.
Hiroko	descendait	leur	rue	en	tenant	Toyo	par	la	main,	quand	deux	hommes	arrivèrent	en	courant.
—	Nous	sommes	libres,	criaient-ils	en	japonais.	C’est	fini!	fini!
—	La	guerre	?	demanda-t-elle	en	anglais.
—	Non.	La	prison,	répondit	l’un	d’eux	par-dessus	son	épaule	avant	de	disparaître	au	coin	de	la	rue.
Les	 prisonniers	 se	 déversaient	 dans	 l’enceinte	 du	 camp.	 Les	 uns	 se	 congratulaient,	 les	 autres

applaudissaient.	 Certains	 parlaient	 avec	 des	 militaires.	 Les	 gardes	 étaient	 toujours	 là-haut,	 dans	 les
miradors,	mais	 l’espace	 d’un	 instant,	Hiroko	oublia	 les	mitraillettes	 pointées	 sur	 eux.	Elle	 s’approcha
d’un	groupe	qui	avait	entouré	un	soldat.	Selon	lui,	le	président	Roosevelt	avait	signé	un	nouveau	décret.
Et	 le	 général	 Pratt,	 qui	 avait	 remplacé	 De	Witt,	 venait	 de	 publier	 la	 proclamation	 21,	 restituant	 aux
évacués	tous	leurs	droits,	y	compris	celui	de	rentrer	chez	eux.	A	partir	du	2	janvier,	la	notion	d’«objet	de
contrebande»	serait	rayée	de	la	terminologie	officielle	et	ils	pourraient	posséder	appareils	photo,	armes
et	bijoux.	Mais	 le	plus	 important	était	qu’ils	étaient	 libres.	Libres	de	rentrer	chez	eux,	avait	précisé	 le
soldat.	 Les	 camps	 fermeraient	 leurs	 portes	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 1945,	 mais	 les	 autorités	 incitaient	 les
prisonniers	 à	 partir	 dès	 que	 possible,	 ce	 qui,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 n’allait	 pas	 de	 soi.	 Une	 chose
semblait	certaine	:	tous	les	Japonais	pouvaient	quitter	les	camps,	quand	ils	le	voudraient.	Hiroko	aussi,
malgré	son	statut	d’étrangère.

—	Maintenant?	demanda-t-elle,	incapable	d’y	croire.	Tout	de	suite,	si	je	veux	?
—	Oui,	à	condition	que	vous	ayez	signé	le	serment	de	fidélité,	répondit-il.	Où	irez-vous	?
Il	lui	lança	un	regard	plein	d’admiration.	«Jolie	femme	!	»	pensa-t-il.
—	Je	ne	sais	pas.
Impossible	de	retourner	au	Japon	avant	que	la	guerre	soit	terminée.	Et	Peter	n’était	pas	rentré.	Trois

mois	de	silence,	ne	put-elle	s’empêcher	de	penser.	Que	lui	était-il	arrivé	?
Le	même	soir,	Reiko	et	sa	nièce	se	lancèrent	dans	une	discussion	interminable.	Elles	se	demandaient

où	elles	 iraient,	 car	 les	 choix	étaient	 limités.	Elles	 avaient	 très	peu	d’argent.	La	 somme	que	Tak	avait
confiée	à	Peter	et	que	ce	dernier	avait	déposée	à	sa	banque	était	inaccessible.	Peter	avait	signé	un	reçu,
bien	sûr,	mais	ils	n’avaient	aucune	procuration.	Et	tant	qu’il	était	en	vie	—	mais	l’était-il	?	—	sa	propre
famille	ne	pourrait	effectuer	aucune	opération	sur	son	compte	bancaire.	La	situation	s’annonçait	difficile.
Elles	n’avaient	aucune	famille	en	Californie.	Reiko	avait	une	cousine	à	New	York,	une	autre	dans	le	New
Jersey,	et	c’était	tout.

Après	avoir	si	ardemment	désiré	la	liberté,	elles	ne	savaient	pas	où	aller.	Chacun,	dans	le	voisinage,
se	posait	les	mêmes	questions.	Leurs	parents	se	trouvaient	soit	au	Japon,	soit	dans	le	camp.	Les	services
de	relogement	leur	proposaient	toujours	des	emplois	dans	des	usines,	mais	ils	avaient	scrupule	à	partir
dans	l’Est,	où	ils	ne	connaissaient	personne.



—	Mon	Dieu,	qu’allons-nous	faire	?	demanda	Reiko.
Elle	n’avait	plus	rien	à	Palo	Alto.
—	Ecris	à	tes	cousines,	puis	on	verra,	suggéra	Hiroko.
Reiko	 s’exécuta.	Elle	 reçut	 rapidement	 les	 réponses.	Toutes	deux	 se	disaient	 ravies	 de	 l’accueillir

avec	 ses	 enfants.	 La	 cousine	 du	 New	 Jersey,	 qui	 était	 infirmière,	 lui	 trouverait	 facilement	 du	 travail,
disait-elle	dans	son	courrier.	Cela	paraissait	si	 facile	que	Reiko	se	demanda	pourquoi	 ils	n’étaient	pas
partis	là-bas	quand	il	en	était	encore	temps.	Mais	à	l’époque,	l’idée	de	l’évacuation	volontaire	les	avait
rebutés.	 Et	 trois	 ans	 plus	 tard,	 après	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 enduré,	 Reiko	 regrettait	 son	 manque	 de
clairvoyance.

Le	 10	 décembre,	 la	 Cour	 suprême	 rendit	 un	 jugement	 selon	 lequel	 il	 était	 contraire	 à	 la	 loi	 de
déplacer	 d’honnêtes	 citoyens	 contre	 leur	 volonté.	 Pourtant,	 le	 gouvernement	 n’avait	 pas	 hésité	 à
emprisonner	des	innocents	pendant	deux	ans	et	demi.	Leur	présenter	des	excuses	ne	servait	pas	à	grand-
chose.	Leurs	vies	avaient	été	brisées,	ils	avaient	perdu	leurs	biens.	Ils	ne	possédaient	plus	rien,	en	dehors
des	vingt-cinq	dollars	que	les	autorités	du	camp	remirent	à	chaque	famille,	en	guise	de	dédommagement
de	transport.	Presque	tous	les	prisonniers	avaient	les	mêmes	problèmes	que	les	Tanaka.

Une	semaine	avant	Noël,	Reiko	et	ses	filles	se	décidèrent	enfin.	Elles	iraient	dans	le	New	Jersey.	Et,
bien	sûr,	Hiroko	les	accompagnerait.	Mais	Hiroko	ne	disait	rien.	Depuis	quelques	jours,	elle	gardait	 le
silence.	Sally	semblait	préoccupée,	elle	aussi.	Une	fois	de	plus,	leurs	vies	allaient	changer	du	tout	au	tout.
Ces	 trois	années	ne	 leur	avaient	apporté	que	des	deuils	et	des	chagrins.	Plus	elle	 réfléchissait,	 et	plus
Hiroko	 hésitait.	 Comment	 s’en	 sortirait-elle	 si	 elle	 n’allait	 pas	 dans	 le	 New	 Jersey?	Quitter	 le	 camp
voulait	dire	se	retrouver	dehors,	seule	dans	une	ville	étrangère.	Heureusement,	elle	avait	Toyo,	sa	seule
consolation,	son	unique	raison	d’être.

Elle	fit	part	à	sa	tante	de	ses	réflexions.	Elle	allait	rester	sur	la	côte	ouest	et	chercherait	un	emploi.
Sans	diplômes,	elle	avait	peu	de	chances	de	trouver	quelque	chose	d’intéressant.	Son	expérience	d’aide-
soignante	ne	suffirait	pas	à	la	faire	admettre	dans	un	hôpital.	Mais	elle	se	débrouillerait.

—	Mais	pourquoi	ne	viens-tu	pas	avec	nous?	s’étonna	Reiko.
—	Je	préfère	rester	ici...	au	cas	où	Peter	reviendrait.	D’ailleurs,	quand	la	guerre	sera	finie,	il	faut	que

j’aille	voir	mes	parents	au	Japon.
Cela	faisait	quatre	mois	qu’elle	n’avait	plus	eu	de	nouvelles.	Que	s’était-il	passé	?	Elle	n’en	parlait

jamais,	pour	ne	pas	importuner	les	autres	avec	ses	inquiétudes,	mais	elle	y	pensait	constamment.	Et	elle
priait	pour	qu’il	soit	vivant.	Pour	elle,	et	pour	Toyo.

—	Hiroko,	si	quelque	chose	ne	va	pas	ou...	(Reiko	censura	la	phrase	«	ou	si	Peter	est	mort	»)...	ou	si
tu	ne	trouves	pas	de	travail,	n’hésite	pas	à	venir.	Avec	un	peu	de	chance,	j’obtiendrai	un	job	d’infirmière.
Dès	que	j’en	aurai	les	moyens,	je	louerai	un	petit	appartement.	Il	y	aura	toujours	de	la	place	pour	toi	et
pour	Toyo.

—	Merci,	tante	Rei,	répondit-elle	doucement.
Les	deux	 femmes	 s’enlacèrent	 en	pleurant.	Elles	 avaient	 traversé	un	enfer.	Hiroko	était	venue	pour

apprendre	l’anglais	et	ne	devait	pas	rester	plus	d’un	an.	Comment	aurait-elle	pu	imaginer	que	la	vie	se
chargerait	de	lui	donner	d’autres	leçons?	Voilà	trois	ans	et	demi	qu’elle	était	aux	Etats-Unis.	Presque	une
vie	entière,	lui	semblait-il.

Les	filles	poussèrent	des	cris	de	déception	quand	elles	surent	qu’elle	n’irait	pas	dans	le	New	Jersey.
Pendant	les	fêtes	de	Noël,	elles	tentèrent	l’impossible	pour	la	faire	changer	d’avis.	Elles	ne	partiraient
pas	avant	le	début	de	la	nouvelle	année.	Plusieurs	familles	avaient	déjà	quitté	Tule	Lake	mais	beaucoup
refusèrent	de	s’en	aller.	Les	vieillards	prétendaient	qu’ils	ne	savaient	où	aller.	Le	camp	était	devenu	leur
seul	lieu	d’habitation.	De	sombres	rumeurs	alimentaient	leur	peur.	Des	histoires	de	pillages,	de	vols.	On
racontait	qu’il	ne	restait	pas	grand-chose	dans	les	remises	fédérales	où	ils	avaient	déposé	leurs	maigres
possessions	 avant	 d’être	 évacués.	 Hiroko	 songea	 à	 la	 maison	 de	 poupée	 de	 Tami	 qu’elles	 avaient



expédiée	à	l’entrepôt	de	Palo	Alto.	Tami	avait	douze	ans	maintenant,	mais	ça	lui	aurait	fait	un	souvenir
d’enfance.	Reiko	sentit	les	larmes	lui	monter	aux	yeux	en	pensant	à	l’album	de	son	mariage,	abandonné	à
l’entrepôt,	et	aux	photos	de	famille	sur	lesquelles	figuraient	Takeo	et	Ken...	Ken	dont	elle	n’avait	qu’une
seule	photo,	prise	à	Hawaii,	où	il	avait	posé	en	uniforme	militaire.

—	N’y	pense	pas...	n’y	pense	plus...	lui	disait	Hiroko.
Tadashi,	 lui,	 avait	 autre	 chose	en	 tête.	Le	 soir	de	Noël,	 après	 avoir	offert	 à	Sally	une	bague	en	or

ornée	 d’une	 petite	 turquoise,	 qu’il	 avait	 fabriquée	 lui-même	 dans	 son	 atelier,	 il	 voulut	 connaître	 ses
projets	d’avenir.

—	Que	veux-tu	dire	?	demanda-t-elle.
Il	lui	sourit.	Ils	«sortaient»	ensemble	depuis	un	an,	très	exactement	depuis	la	mort	de	son	père.	Si	Tad

n’avait	pas	eu	vingt-cinq	ans,	il	aurait	considéré	leur	relation	comme	un	simple	flirt	d’adolescence.
—	Tu	veux	parler	de	l’école?	poursuivit-elle	d’un	air	morose.
Elle	nageait	dans	la	confusion.	Elle	était	heureuse	de	partir	du	camp	mais	ne	voulait	pas	se	séparer	de

Tadashi.
—	Je	veux	parler	de	nous,	répondit-il	en	lui	prenant	la	main.
Elle	aurait	bientôt	dix-huit	ans,	et	avait	presque	terminé	le	lycée.	Elle	obtiendrait	son	diplôme	dans	le

New	Jersey.
—	Que	comptes-tu	faire,	Sally?	reprit-il.	Aller	à	la	fac?
Elle	n’y	avait	pas	encore	songé.	Jusqu’alors,	elle	n’avait	rêvé	que	de	liberté.
—	Je	n’en	sais	rien,	répondit-elle	honnêtement.	Je	n’en	suis	pas	sûre.
Elle	était	toujours	franche	avec	lui.	Tadashi	appartenait	à	cette	catégorie	de	personnes	qui,	d’emblée,

vous	inspirent	confiance.
—	En	fait,	poursuivit-elle	laborieusement,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	veux...	si!	je	voudrais...
Sally	s’interrompit,	les	yeux	humides.	Soudain,	une	vague	de	terreur	déferla	sur	elle.	Elle	avait	déjà

perdu	Ken,	puis	son	père,	et	maintenant	elle	allait	perdre	Tadashi.	Pourquoi	tous	les	hommes	qu’elle	avait
aimés	 finissaient-ils	 par	 la	 quitter,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre?	Une	 douleur	 poignante	 lui	 coupa	 le
souffle	à	la	pensée	qu’elle	partirait	de	Tule	Lake	sans	Tadashi.

—	Je	voudrais	rester	avec	toi,	réussit-elle	à	articuler.
La	fin	de	sa	phrase	se	perdit	dans	un	sanglot.
—	 Moi	 aussi,	 répondit-il	 sobrement.	 (Elle	 était	 jeune,	 bien	 sûr,	 mais	 suffisamment	 âgée	 pour

comprendre.)	 Sally,	 écoute-moi.	 A	 ton	 avis,	 comment	 réagira	 ta	 mère	 si	 je	 lui	 demande	 de	 vous
accompagner	 dans	 le	 New	 Jersey	 ?	 (Elle	 se	 contenta	 de	 le	 fixer,	 et	 il	 prit	 une	 profonde	 inspiration,
comme	un	plongeur	avant	de	se	jeter	à	l’eau.)	Nous	pourrions	nous	marier,	là-bas.

—	Tu	parles	sérieusement	?
Elle	avait	l’air	d’un	enfant	devant	son	cadeau	de	Noël.
Peut-être	n’avait-elle	pas	tout	perdu.	Elle	se	leva,	passa	ses	bras	autour	du	cou	de	Tad.	Il	avait	été	un

merveilleux	ami	au	cours	de	cette	année	si	pénible.	Et	depuis	que	Sally	le	fréquentait,	son	comportement
s’était	stabilisé.

—	J’aimerais	qu’on	se	marie	tout	de	suite,	reprit-il.	Mais	il	faut	quand	même	que	tu	finisses	le	lycée.
Quand	tu	auras	ton	diplôme,	tu	décideras	si	tu	veux	faire	des	études	supérieures.

D’ici	là,	il	espérait	qu’ils	auraient	un	bébé.	Il	attendrait	jusqu’en	juin,	puis	il	l’épouserait.	Il	n’avait
rien	eu	pendant	trois	ans	et	maintenant	il	voulait	tout	avoir	d’un	seul	coup.	Une	femme,	une	famille,	des
bébés,	 des	 repas	 succulents,	 des	 vêtements	 chauds,	 un	 vrai	 appartement	 avec	 chauffage	 central.	 Il
poursuivit	:

—	Je	trouverai	facilement	du	travail	là-bas.	(Il	avait	un	diplôme	d’infirmier,	contrairement	à	Hiroko.)
Je	parlerai	à	ta	mère.

Il	 le	 fit	 dès	 le	 lendemain.	Au	début,	Reiko	manifesta	 de	 la	 surprise.	 Sally	 était	 si	 jeune	 !	Elle	 dut



convenir	que	la	vie	dans	le	camp	et	les	drames	successifs,	la	mort	de	Ken,	puis	de	Takeo,	avaient	donné
une	 certaine	maturité	 à	 Sally.	 Et	maintenant,	 sa	 petite	 fille	 voulait	 se	marier.	 Reiko	 considéra	 Tad	 un
instant.	 Elle	 lui	 vouait	 une	 profonde	 affection	 et	 le	 croyait	 parfaitement	 capable	 de	 faire	 un	 excellent
époux.

—	D’accord,	dit-elle.	Venez	avec	nous.
Il	avait	déjà	parlé	de	ses	projets	à	sa	propre	mère,	qui	lui	avait	accordé	sa	bénédiction	avant	de	se

préparer	à	partir	dans	l’Ohio,	chez	sa	sœur.	Non,	elle	n’avait	aucune	objection	à	ce	qu’il	épouse	la	fille
des	Tanaka,	au	contraire.	L’espace	d’une	seconde,	elle	avait	cru	qu’il	s’agissait	d’Hiroko.	Bien	sûr,	elle
désapprouvait	 l’existence	 de	 Toyo	mais	 que	 pouvait-elle	 y	 faire	 ?	 Lorsqu’elle	 comprit	 que	 c’était	 de
Sally	qu’il	s’agissait,	son	cœur	se	mit	à	battre	plus	fort.	Elle	souhaita	à	son	fils	tout	le	bonheur	du	monde.

L’accord	 de	 Reiko	 avait	 transporté	 de	 joie	 les	 deux	 amoureux.	 Sachant	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 à	 se
séparer	de	son	bien-aimé,	Sally	rayonnait	de	bonheur.	Le	seul	point	noir	dans	le	ciel	bleu	de	sa	félicité
s’appelait	Hiroko.	Celle-ci	refusait	toujours	d’aller	dans	le	New	Jersey.

—	Je	viendrai	vous	voir	plus	tard,	promettait-elle.
Elle	 temporisait.	 Mais	 une	 indicible	 tristesse	 l’habitait.	 Il	 émanait	 de	 chaque	 personne	 qu’elle

rencontrait,	de	chaque	chose	qu’elle	voyait	une	singulière	aura	de	mélancolie,	car	elle	savait	qu’elle	ne
les	reverrait	pas.	Alors,	sa	main	serrait	celle	de	Toyo	et	ses	yeux	s’embuaient	de	larmes.	Bientôt,	son	fils
serait	le	seul	visage	familier,	le	seul	être	au	monde	qu’elle	aimerait	par-dessus	tout.	Il	était	trop	petit	pour
se	souvenir.	Il	oublierait	le	triste	lieu	de	sa	naissance.

Le	 jour	du	Nouvel	An,	date	 anniversaire	de	 la	mort	 de	Takeo,	 ils	 allèrent	 s’incliner	 sur	 sa	 tombe.
Reiko	contempla	longuement	la	pierre	blanche,	parmi	les	autres	pierres.	Son	cher	Tak	resterait	ici,	mais
son	souvenir	l’accompagnerait	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours,	jusqu’à	ce	que	la	mort	l’emporte,	elle	aussi.	Il
faisait	froid.	La	terre	du	cimetière,	dure	et	gelée,	crissait	sous	leurs	pas,	comme	au	jour	de	ses	obsèques,
un	 an	 plus	 tôt.	 Reiko,	 ses	 filles	 et	 Hiroko	 regagnèrent	 le	 petit	 logement	 étriqué	 qui	 les	 avait	 abritées
pendant	si	longtemps	et	commencèrent	à	faire	leurs	bagages.

Cela	ne	prit	pas	plus	de	deux	 jours.	Elles	avaient	donné	 la	plupart	des	meubles	et	 tout	ce	qui	 leur
paraissait	inutile.	Reiko	mit	ses	vêtements	et	quelques	objets	qu’elle	voulait	conserver	dans	une	vieille
malle.	Une	 fois	de	plus,	Reiko	enroba	de	papier	 la	maison	de	poupée	qu’elle	avait	 fabriquée	 ici	 avec
Takeo.

Les	affaires	d’Hiroko	et	de	Toyo	réunis	tenaient	dans	une	seule	valise,	celle	qu’elle	avait	apportée	du
Japon.	Reiko	lui	avait	donné	deux	cents	dollars.	La	cousine	du	New	Jersey	lui	en	avait	envoyé	cinq	cents,
avec	un	mot	demandant	si	elle	avait	besoin	d’une	somme	plus	importante.	Reiko	avait	répondu	que	non.
Elle	avait	juste	besoin	de	billets	de	train.

Ils	partiraient	tous	le	lendemain.	Reiko,	ses	filles	et	Tadashi	prendraient	le	train	à	Sacramento	pour	le
New	Jersey.

Tadashi	vint	les	chercher	le	lendemain	matin.	Reiko	était	prête.	Elle	avait	donné	aux	voisins	quelques
vieux	jouets,	et	un	bibelot	qu’elle	avait	acheté	à	une	famille	qui	repartait	au	Japon.	La	photographie	de
Ken	était	glissée	dans	son	sac	à	main	;	elle	gardait	sa	mémoire	et	celle	de	son	mari	dans	son	cœur.

Elle	 jeta	 un	ultime	 coup	d’œil	 autour	 d’elle.	Les	matelas	 étaient	 partis,	 les	 nattes	 aussi,	 comme	 la
batterie	de	cuisine,	il	ne	restait	plus	que	les	montants	d’acier	des	lits.	La	malle	et	les	bagages	s’alignaient
devant	le	seuil.	Les	deux	petites	pièces	étaient	vides.

—	C’est	drôle,	murmura	Sally.	Je	n’ai	jamais	pensé	que	je	serais	triste	en	partant	d’ici.
—	C’est	toujours	triste	de	quitter	sa	maison...	et	ce	fut	notre	maison	pendant	quelque	temps.
Pendant	trop	longtemps.	Tous	se	sentaient	abattus.	Hiroko	fondit	en	larmes	en	faisant	ses	adieux	aux

infirmières,	surtout	à	Sandra.	Son	bébé	était	né	ici	et,	malgré	toutes	ces	années	de	souffrances,	elle	s’était
attachée	à	ce	lieu.

—	Prêts	?	demanda	Tad.



Sa	mère	était	partie	la	veille,	et	ils	s’étaient	dit	au	revoir	en	pleurant.
Oui,	 tout	 le	monde	était	prêt.	Les	autorités	du	camp	leur	avaient	finalement	offert	 les	 tickets	de	bus

jusqu’à	Sacramento,	ainsi	que	cinquante	dollars	d’argent	de	poche	pour	chaque	famille.	Tad	et	les	Tanaka
voyageraient	 ensuite	 en	 train,	 tandis	 que	Hiroko	 prendrait	 l’autocar	 de	 San	 Francisco.	Reiko	 lui	 avait
demandé	à	plusieurs	reprises	si	elle	n’avait	pas	changé	d’avis.	Elle	ne	connaissait	personne	dans	cette
ville...	Chaque	fois	Hiroko	avait	répondu	calmement	que	tout	irait	bien.	Elle	avait	promis	à	sa	tante	de	se
rendre	dans	le	New	Jersey	si	un	problème	se	présentait,	ou	si	elle	manquait	d’argent.	Elle	avait	noté	leur
adresse	et	leur	numéro	de	téléphone	et	pourrait	les	joindre	facilement.

Ils	 prirent	 leurs	 bagages.	 Tadashi	 et	 Sally	 portaient	 une	 petite	malle	 emplie	 de	 souvenirs	 de	 Tule
Lake,	 de	 drôles	 de	 petits	 objets	 sans	 importance.	 Peut-être	 ne	 l’ouvriraient-ils	 plus	 jamais,	mais	 elle
contenait	les	deux	années	les	plus	dures	de	leur	existence.

Le	bus	attendait	devant	la	grille.	D’autres	faisaient	déjà	la	queue.	Les	soldats	se	tenaient	toujours	dans
leurs	guérites,	mais	 leur	 rôle	 ne	 consistait	 plus	 à	 empêcher	 les	 prisonniers	 de	 sortir.	 Ils	 ressemblaient
davantage	 à	 des	 policiers	 qu’à	des	 gardiens	 et	 l’un	d’eux	poussa	 la	 courtoisie	 jusqu’à	 aider	Hiroko	 à
monter	 sa	 valise	 dans	 le	 bus.	 Ensuite,	 ils	 leur	 serrèrent	 la	 main	 en	 leur	 souhaitant	 bonne	 chance.
Bizarrement,	il	n’y	avait	pas	de	haine	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre.	C’était	fini.	Le	sujet	était	clos.	On	était	en
janvier	1945	et,	bientôt,	les	camps	comme	Tule	Lake	ou	Manzanar	appartiendraient	à	l’Histoire.

L’autobus	s’ébranla.	Hiroko	se	tourna	vers	la	vitre	d’où	elle	avait	une	vue	du	camp	:	les	barbelés,	les
baraquements,	la	poussière,	le	froid	s’étaient	à	jamais	gravés	dans	sa	mémoire.	Et	derrière	les	barbelés,
une	mer	de	visages	fantomatiques,	des	gens	qu’elle	avait	aimés,	des	enfants	qu’elle	avait	soignés,	ceux
qui	étaient	morts	et	ceux	qui	étaient	 repartis	et	qu’elle	ne	 reverrait	plus	mais	dont	elle	 se	souviendrait
toujours.

Toyo,	assis	sur	ses	genoux,	lui	tira	les	cheveux.	Elle	se	pencha	et	l’embrassa,	le	cœur	débordant	de
tendresse.	Un	jour,	elle	lui	raconterait	leur	odyssée.	Un	jour,	elle	lui	décrirait	le	camp	sinistre	dans	lequel
il	 avait	 vu	 le	 jour.	 Son	 regard	 se	 reporta	 sur	 les	 visages	 de	 ses	 compagnons	 de	 voyage.	 Leurs	 traits
reflétaient	 le	même	amour,	 la	même	peine,	 la	même	angoisse	qui	peu	à	peu	allait	enfin	les	abandonner.
Une	voix	en	provenance	du	fond	du	bus	murmura	dans	le	silence	:

—	Nous	sommes	libres.
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Les	adieux	à	la	gare	de	Sacramento	furent	un	déchirement	de	plus	pour	Hiroko.	Tous	s’étaient	mis	à
pleurer	en	même	temps,	comme	si	les	émotions	qu’ils	s’étaient	efforcés	de	contenir	en	quittant	le	camp
explosaient	d’un	seul	coup.	Même	Tadashi	pleurait,	lorsqu’il	l’enlaça,	et	elle	sanglotait	toujours	quand	le
train	s’éloigna	dans	des	jets	de	vapeur,	la	laissant	sur	le	quai,	avec	Toyo.

Elle	les	avait	tous	embrassés,	et	ils	l’avaient	embrassée	à	leur	tour,	puis	ils	avaient	serré	Toyo	dans
leurs	bras,	tant	et	si	bien	qu’ils	avaient	failli	manquer	le	train.	Et	maintenant,	sur	le	quai	désert,	un	vide
immense	engloutit	Hiroko.	Elle	parcourut	à	pied	le	chemin	qui	la	séparait	de	l’arrêt	de	l’autocar,	en	tenant
Toyo	d’une	main	et	 en	portant	 sa	valise	de	 l’autre.	Quelques	passants	 se	 retournèrent	 sur	 leur	passage
mais	aucune	insulte	ne	fusa,	comme	s’il	était	naturel	de	voir	une	Japonaise	déambuler	dans	les	rues	avec
un	enfant.	La	guerre	n’était	pourtant	pas	terminée,	mais	les	anciens	griefs	semblaient	oubliés.

Il	 était	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi	 quand	 ils	 arrivèrent	 à	 l’arrêt	 de	 bus.	 Elle	 acheta	 un	 sandwich
qu’elle	partagea	avec	son	fils	avant	de	monter	dans	l’autocar.	Celui-ci	démarra	pour	San	Francisco	à	cinq
heures	et	demie	précises,	comme	prévu.	Le	trajet	se	déroula	dans	le	calme.	Toyo	dormit	dans	les	bras	de
sa	mère.	Soudain,	elle	aperçut	le	pont	du	Golden	Gate,	brillant	de	mille	feux,	semblable	à	un	collier	de
diamants	au-dessus	de	la	baie.	Les	rues	resplendissaient	de	propreté.	Pas	de	barbelés	en	vue.	Ici,	on	ne
portait	pas	de	manteau	doublé	de	papier	 journal	pour	se	protéger	du	froid,	on	ne	grelottait	pas	sur	son
matelas	dont	la	paille	vous	grattait	la	peau	toute	la	nuit.	Ce	soir,	elle	dormirait	dans	un	vrai	lit	douillet.
Un	 sourire	 se	 dessina	 sur	 ses	 lèvres.	 Elle	 raisonnait	 comme	 une	 vraie	 Américaine,	 soucieuse	 de	 son
confort.	Depuis	qu’elle	était	partie	de	Kyoto	elle	avait	parcouru	un	long	chemin.

Elle	loua	une	chambre	dans	un	petit	hôtel	du	centre	ville.	Le	sommeil	la	fuyait	et,	pendant	une	partie
de	la	nuit,	elle	suivit	mentalement	l’itinéraire	du	train	qui	emmenait	Reiko,	ses	enfants	et	Tad	dans	le	New
Jersey.	Ils	allaient	se	lancer	dans	une	nouvelle	aventure,	surtout	Tadashi	et	Sally;	elle	sourit	tendrement	en
pensant	à	eux.	Ils	lui	manquaient	tous	terriblement.

Après	le	petit	déjeuner,	le	lendemain	matin,	elle	sortit	téléphoner.	D’une	main,	elle	tenait	celle	de	son
enfant,	 tandis	 que	 de	 l’autre	 elle	 feuilletait	 les	 pages	 de	 l’annuaire.	Lorsqu’elle	 trouva	 le	 nom	qu’elle
cherchait,	elle	se	mit	à	trembler.	Peut-être	se	trompait-elle.	Peut-être	aurait-elle	dû	s’adresser	directement
à	une	agence	de	placement.	Elle	n’était	 pas	obligée	de	 composer	 ce	numéro	de	 téléphone	et,	 pourtant,
quelque	chose	l’incitait	à	le	faire.

Quelqu’un	décrocha	après	trois	ou	quatre	sonneries.	Elle	demanda	à	lui	parler	et	elle	 l’eut	presque
aussitôt.	 Elle	 n’avait	 pas	 donné	 son	 nom,	 s’étant	 simplement	 présentée	 comme	 une	 «	 amie	 de	 Saint
Andrew	».

—	Oui	?	demanda	la	voix	d’un	ton	aimable.
—	Anne?
Le	combiné	tremblait	dans	sa	main	et	elle	avait	déployé	un	effort	surhumain	pour	parler	normalement.

Toyo	choisit	ce	moment	crucial	pour	se	mettre	à	piailler.	Il	n’avait	pas
encore	 deux	 ans	 et	 ne	 comprenait	 pas	 où	 ils	 étaient	 ni	 pourquoi	 ils	 étaient	 séparés	 du	 reste	 de	 la

famille.	 La	 veille,	 avant	 de	 s’endormir,	 il	 avait	 appelé	 Tami	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	Hiroko	 lui	 avait
expliqué	que	sa	petite	cousine	se	trouvait	dans	le	train,	mais	il	ne	savait	pas	ce	qu’était	un	train	au	juste.

—	Oui,	c’est	moi,	dit	la	voix,	plus	aristocratique	que	jamais.
Le	lendemain,	elle	allait	reprendre	le	chemin	de	l’université.	Les	vacances	de	Noël	touchaient	à	leur

fin.	Elle	aurait	son	diplôme	en	juin.	Mais,	aux	yeux	d’Hiroko,	Saint	Andrew	ne	représentait	plus	qu’un
vague	souvenir.



—	Qui	est	à	l’appareil	?
—	Hiroko,	répondit-elle	simplement.	Hiroko	Takashi-maya.
De	Saint	Andrew...	de	Tanforan...	de	Tule	Lake.	Sa	correspondante	l’avait	certainement	oubliée.
Il	y	eut	un	bref	silence	au	bout	du	fil,	suivi	d’un	petit	hoquet	de	surprise.
—	Votre	panier	nous	a	bien	rendu	service,	reprit	Hiroko	tristement.
—	Où	êtes-vous	?	demanda	Anne.
Il	était	difficile	de	deviner	ses	véritables	sentiments.
—	Je	suis	sortie	du	camp	hier.	Ma	tante	et	mes	cousines	sont	parties	pour	le	New	Jersey.
—	Et	vous,	Hiroko	?
Elle	 avait	 prononcé	 son	nom	d’une	voix	douce.	Elles	 avaient	 été	 camarades	de	 chambre	 autrefois.

Jamais	amies.	Pourtant,	par	deux	fois,	Anne	était	venue	la	trouver	pour	lui	présenter	des	excuses.
—	Où	êtes-vous	?	répéta-t-elle.
—	Ici,	à	San	Francisco.	(Elle	hésita	et	jeta	un	coup	d’œil	à	Toyo	comme	pour	se	donner	du	courage.)

Je	cherche	un	emploi.	J’en	ai	besoin.
Elle	 se	 trouva	 pathétique	 et	 se	 tut	 un	 instant,	 regrettant	 son	 initiative.	Mais	 c’était	 trop	 tard.	 Elle

poursuivit	:
—	Je	me	demandais	si	vos	parents	ou	leurs	relations	n’auraient	pas	besoin	d’une	domestique...	d’une

femme	de	ménage	ou	quelque	chose	comme	ça.	 J’ai	 travaillé	pendant	deux	ans	dans	un	dispensaire,	 je
saurais	m’occuper	d’un	enfant	ou	d’une	personne	âgée.

—	Avez-vous	mon	adresse	?
—	Oui,	je	l’ai.	Là,	dans	l’annuaire.
—	Venez	tout	de	suite.	Prenez	un	taxi.	Je	paierai	la	course.
Anne	se	demanda	en	même	temps	si	son	ancienne	camarade	avait	des	vêtements	corrects	ou	si	elle

était	en	guenilles.
Hiroko	raccrocha,	le	cœur	battant.	En	sortant	de	la	cabine,	elle	héla	un	taxi.	Anne	l’attendait	dehors.

En	voyant	Toyo,	elle	réprima	un	sursaut	de	surprise.
—	Il	est	à	vous	?
Hiroko	acquiesça	avec	un	sourire.	Pendant	que	Anne	s’illustrait	sur	des	terrains	de	golf	et	des	courts

de	tennis,	tout	en	suivant	des	cours	particuliers	de	français,	Hiroko	avait	eu	un	bébé.
—	Oui,	répondit-elle	avec	fierté.	Il	s’appelle	Toyo.
Anne	se	garda	de	demander	son	nom	de	famille,	ou	si	Hiroko	était	mariée.	Elle	subodorait	que	non.	Et

elle	ne	s’était	pas	trompée	pour	 les	vêtements.	La	robe	d’Hiroko,	 trop	grande,	usée	jusqu’à	la	 trame	et
complètement	démodée,	se	remarquait	par	sa	laideur.

—	J’ai	parlé	à	maman,	dit-elle,	tandis	qu’elles	se	faisaient	face	dans	l’allée	d’Upper	Broadway.	Elle
peut	vous	fournir	un	emploi.	Hélas,	rien	de	mirobolant.	Elle	a	besoin	d’une	fille	de	cuisine.	(Son	regard
s’abaissa	vers	Toyo.	 Il	 n’avait	 pas	 été	prévu	au	programme,	mais	 cela	ne	 faisait	 guère	de	différence.)
Vous	pourrez	le	garder	avec	vous	pendant	vos	heures	de	travail.

Elle	se	retourna	pour	ouvrir	la	porte	d’entrée	de	la	somptueuse	demeure,	puis	demanda	à	Hiroko	si
elle	avait	faim.

—	Non,	merci,	j’ai	pris	un	petit	déjeuner.
Anne	la	précéda	dans	l’escalier	conduisant	au	sous-sol.	Elle	lui	montra	sa	chambre,	une	petite	pièce

propre	et	bien	chauffée,	sans	décorations	 inutiles	mais	de	 loin	 la	meilleure	qu’elle	ait	eue	depuis	 trois
ans.

—	Anne,	je	ne	vous	remercierai	jamais	assez.	Vous	ne	me	devez	rien.
—	Aussi	bizarre	que	ça	puisse	paraître,	je	me	suis	toujours	élevée	contre	l’injustice.	Il	aurait	été	plus

honnête	 de	 vous	 renvoyer	 dans	 votre	 pays,	 s’ils	 pensaient	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 digne	 de	 confiance.
Encore	 que,	 vous,	 vous	 soyez	 japonaise.	 Mais	 les	 autres,	 les	 Américains,	 ne	 méritaient	 pas	 d’être



enfermés	dans	des	camps,	pas	plus	que	vous,	d’ailleurs.	Vous	n’étiez	pas	une	espionne,	que	je	sache.
Sa	 gouvernante	 japonaise	 était	morte	 au	 camp	 de	Manzanar	 un	 an	 plus	 tôt,	 lors	 d’une	 intervention

chirurgicale.	Anne	vouait	une	profonde	affection	à	cette	femme	qui	 l’avait	élevée.	Elle	ne	pardonnerait
jamais	 au	 gouvernement	 de	 son	 pays	 de	 l’avoir	 envoyée	 à	 la	 mort.	 En	 recueillant	 Hiroko,	 elle	 avait
l’impression	de	réparer	un	peu	l’injustice	commise	par	son	pays.

Elle	lui	expliqua	comment	elle	devrait	s’habiller.	Robe	noire,	tablier	blanc	amidonné,	coiffe,	col	et
poignets	assortis.	Hiroko	répondit	qu’elle	n’y	voyait	pas	d’inconvénient.

—	Qu’allez-vous	faire	après	?
Elle	avait	peine	à	imaginer	l’avenir	d’Hiroko.	Elle	était	seule	au	monde,	sans	un	parent,	sans	un	ami.

Et	comme	la	guerre	se	poursuivait,	les	communications	n’avaient	pas	repris	avec	le	Japon.
—	Je	voudrais	rester	ici,	chez	vous,	jusqu’à	ce	que	je	puisse	retourner	dans	mon	pays.	Mon	frère	a	été

tué,	il	faut	que	je	m’occupe	de	mes	parents.
Elle	 omit	 d’ajouter	 que	 son	 cousin	 et	 son	 oncle	 étaient	 morts	 également.	 Et	 qu’elle	 était	 sans

nouvelles	de	Peter.	Comme	si	elle	avait	deviné	son	émotion,	Anne	regarda	Toyo.
—	Et	son	père	?	Va-t-il	revenir	?
A	l’évidence,	le	père	du	petit	garçon	était	blanc.	Mais	au	lieu	de	répondre,	Hiroko	leva	sur	elle	un

regard	anxieux.
—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	plus	de	nouvelles	depuis	août.	J’ai	besoin	de	savoir	ce	qui	s’est	passé.	Il	a

participé	au	débarquement	de	Normandie.	Sa	dernière	lettre	a	été	expédiée	de	Paris.	Et	puis,	plus	rien...
Anne,	si	vous	pouviez	m’aider...	Si	parmi	vos	relations	quelqu’un	pouvait...

Sa	voix	se	fêla.	Anne	hocha	la	tête.
—	Je	demanderai	à	mon	père.
Les	deux	femmes	se	faisaient	face.	Une	étrange	émotion	étreignait	Hiroko.	Cette	jeune	fille	de	la	haute

société,	qui	ne	lui	avait	jamais	témoigné	la	moindre	amitié,	lui	apportait	une	aide	précieuse.
Elle	repartit	chercher	ses	affaires	à	l’hôtel,	revint	en	taxi	avec	Toyo,	et	prit	possession	de	sa	chambre.

La	 demeure	 des	 Spencer,	 un	 hôtel	 particulier	 en	 stuc	 et	 pierre	 de	 taille,	 l’un	 des	 plus	 imposants	 de
Broadway,	 était	 construite	 au	milieu	 d’un	 jardin	magnifique.	Hiroko	 troqua	 ses	 pauvres	 hardes	 contre
l’uniforme	des	domestiques.	Peu	après,	elle	apparut	dans	la	cuisine	en	sous-sol,	en	tenant	son	petit	garçon
par	la	main.	Elle	fut	accueillie	avec	chaleur	et	deux	des	femmes	de	chambre	lui	promirent	de	s’occuper
de	Toyo.	La	cuisinière,	elle,	tomba	littéralement	en	adoration	devant	lui.	Elle	commença	par	lui	servir	un
bol	d’une	soupe	onctueuse,	puis	lui	offrit	un	éclair	au	chocolat,	qui	lui	amena	un	sourire	heureux	et	béat.
Toyo,	 qui	 était	 un	gros	 bébé	 à	 sa	 naissance,	 s’était	 transformé	 en	un	garçonnet	 frêle,	 presque	 chétif,	 à
cause	du	manque	de	nourriture	et	des	mauvaises	conditions	d’hygiène.	Un	soupir	de	soulagement	souleva
la	poitrine	d’Hiroko,	en	le	voyant	attaquer	son	repas	de	si	bon	appétit.

Dans	l’après-midi,	Anne	présenta	Hiroko	à	sa	mère.	Mme	Spencer	portait	ses	cinquante	ans	avec	une
extrême	distinction.	Le	temps	n’avait	guère	altéré	sa	beauté,	rehaussée,	il	est	vrai,	par	un	élégant	tailleur
de	lainage	gris	égayé	d’un	rang	de	grosses	perles	et	de	boucles	d’oreilles	assorties.	Elle	avait	trois	filles
et	un	 fils.	Anne	était	 sa	cadette.	Sans	aller	 jusqu’à	 se	montrer	chaleureuse,	 elle	 reçut	Hiroko	avec	une
exquise	politesse.	Anne	 lui	 avait	 raconté	 son	histoire	et	Mme	Spencer	 s’était	 émue	du	 triste	 sort	de	 la
jeune	 Japonaise.	 Elle	 avait	 prié	 le	 personnel	 de	 faire	 montre	 de	 gentillesse	 à	 l’égard	 de	 la	 nouvelle
domestique	et	de	son	enfant,	et	de	veiller	à	ce	qu’ils	ne	manquent	de	rien.	Les	gages	qu’elle	offrait	—
trois	cents	dollars	par	mois	—	dépassaient	les	rêves	les	plus	fous	d’Hiroko.	Ils	tenaient	davantage	de	la
récompense	 que	 du	 salaire.	 Elle	 se	 répandit	 en	 remerciements	 mais,	 d’une	 certaine	 manière,	 elle	 sut
qu’elle	 l’avait	mérité.	 Elle	 aurait	 besoin	 d’économiser	 jusqu’au	 dernier	 sou	 si	 elle	 voulait	 rentrer	 au
Japon	après	la	guerre.	Toujours	aucun	signe	de	Peter.	Heureusement,	elle	avait	Toyo,	son	rayon	de	soleil.

Anne	repartit	au	collège,	et	Hiroko	endossa	consciencieusement	son	rôle	de	Cendrillon.	Le	personnel
l’entourait	d’égards.	Elle	n’était	pas	une	domestique	ordinaire.	Tous	savaient	qu’elle	avait	fait	ses	études



avec	 la	demoiselle	de	 la	maison,	 et	qu’elle	 avait	 subi	des	 revers	de	 fortune.	 Ils	 savaient	où	elle	avait
passé	 les	 trois	 dernières	 années,	mais	 personne	 ne	 lui	 posa	 de	 questions.	 Toyo	 avait	 tout	 simplement
conquis	 les	 cœurs.	 Les	 femmes	 de	 chambre	 se	 battaient	 pour	 le	 garder	 quand	 sa	mère	 était	 occupée.
Celle-ci	 leur	 rendait	 bien	 leur	 gentillesse.	 Elle	 travaillait	 d’arrache-pied,	 souriante	 et	 serviable.	 Elle
passait	 son	 jour	de	congé	avec	Toyo,	qu’elle	emmenait	 souvent	au	parc	du	Golden	Gate.	C’était	 là,	au
jardin	japonais,	qu	elle	avait	pris	le	thé	avec	les	Tanaka,	le	lendemain	de	son	arrivée...	Cela	semblait	si
loin,	si	irréel.	Le	salon	de	thé	avait	été	racheté	par	une	famille	chinoise,	qui	l’avait	rebaptisé	en	«Jardin
oriental».

Elle	avait	envoyé	son	adresse	à	sa	tante,	et	sa	réponse	ne	se	fit	pas	attendre.	Tous	se	portaient	bien.
Les	filles	allaient	à	l’école,	Reiko	travaillait	à	l’hôpital,	Tadashi	et	Sally	s’étaient	mariés	le	jour	de	la
Saint-Valentin.

Ce	fut	le	lendemain	que	M.	Spencer	la	fit	venir	dans	son	bureau.	Il	avait	enfin	réussi,	grâce	à	un	ami
de	Washington,	à	apprendre	ce	qu’il	était	advenu	de	M.	Peter	Jenkins,	dit-il.	Les	nouvelles	n’étaient	pas
franchement	bonnes,	prévint-il,	et	Hiroko	se	serra	les	mains	pour	les	empêcher	de	trembler.

Après	Paris,	son	régiment	avait	été	envoyé	dans	l’Est.	Peter	Jenkins	était	porté	disparu,	à	la	suite	d’un
combat	 près	 d’Anvers.	 On	 n’en	 savait	 pas	 plus.	 Son	 corps	 n’avait	 pas	 été	 retrouvé	 sur	 le	 champ	 de
bataille,	et	il	n’était	pas	rentré	à	sa	base	avec	les	autres	tireurs	d’élite.	Et	depuis,	il	n’était	plus	réapparu.
Avait-il	été	fait	prisonnier?	Les	Allemands	l’avaient-ils	fusillé	?	Le	mystère	s’éclaircirait	peut-être	après
la	guerre.	Pour	l’instant,	il	s’était	littéralement	volatilisé.	Hiroko	hocha	la	tête.	Son	silence	s’expliquait,
et	ce	n’en	était	que	plus	terrifiant.	Elle	remercia	le	père	d’Anne	de	s’être	donné	la	peine	d’effectuer	des
recherches.	En	silence,	elle	descendit	à	la	cuisine	reprendre	son	service.

—	Elle	me	fait	de	la	peine,	confia	peu	après	Charles	Spencer	à	sa	femme.	Est-elle	mariée	au	père	de
son	enfant	?

—	 Je	 n’en	 suis	 pas	 sûre...	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Anne	m’a	 dit	 qu’elle	 était	 une	 élève	 particulièrement
brillante,	l’une	des	meilleures.

Anne	 semblait	 regretter	 son	 attitude	 hostile	 d’autrefois,	 et	Mme	 Spencer	 en	 était	 venue	 à	 prendre
Hiroko	en	sympathie.

—	Je	ne	pense	pas	qu’elle	aura	intérêt	à	retourner	dans	son	pays,	dit	Charles,	l’air	songeur.
L’un	de	ses	jardiniers	avait	été	enfermé	dans	un	camp.	Il	avait	remué	ciel	et	terre	pour	le	retrouver	et

il	l’avait	envoyé	chez	ses	neveux,	dans	le	Wisconsin.
—	D’après	Anne,	elle	voudrait	revoir	sa	famille.
—	Eh	bien,	 tant	qu’elle	est	sous	notre	 toit,	elle	sera	en	sécurité.	Après,	elle	verra.	Pour	être	franc,

d’après	 ce	 que	 j’ai	 pu	 savoir,	 il	 n’y	 a	 pratiquement	 aucune	 chance	 pour	 que	 son...	 euh...	 petit	 ami	 ait
survécu.

Sa	mort	n’avait	pas	été	établie	officiellement,	mais	selon	ses	supérieurs,	cela	ne	faisait	aucun	doute.
L’énigme	serait	 sans	doute	 résolue	quand	 la	guerre	 serait	 finie	et	qu’ils	 accéderaient	à	de	plus	amples
informations.	Cela	 n’avait	 plus	 grande	 importance.	 Le	 jeune	 homme	 avait	 bel	 et	 bien	 disparu,	 le	 petit
garçon	n’avait	pas	de	père,	songea	Charles	Spencer	avec	compassion.

Cependant,	Hiroko	gardait	espoir.	Son	esprit	refusait	de	croire	que	Peter	était	mort.	Elle	l’aurait	senti.
Elle	était	persuadée	qu’il	était	vivant.

En	attendant,	la	guerre	continuait	sans	relâche.	En	février,	les	Alliés	détruisirent	Dresde.	En	mars,	les
Américains	reprirent	Manille	aux	Japonais.	A	la	suite	des	bombardements	incessants,	Tokyo	n’était	plus
que	 ruines.	On	comptait	quatre-vingt	mille	morts	et	plus	d’un	million	de	sans-abri.	Sans	cesse,	Hiroko
priait	pour	ses	parents.	Et	pour	Peter.	Chaque	fois	qu’elle	le	pouvait,	elle	allumait	la	radio	dans	l’espoir
d’en	apprendre	plus	sur	eux.	Elle	en	avait	parlé	à	sa	tante	au	téléphone.	Reiko	lui	avait	exprimé	toute	sa
sympathie.	 Avec	 l’éloignement,	 elle	 se	 sentait	 moins	 concernée	 par	 les	 problèmes	 de	 sa	 nièce
qu’auparavant.	Pour	elle,	la	vie	s’était	arrêtée	avec	la	mort	de	Ken	et	de	Takeo.



Les	nouvelles	continuaient	de	tomber	dans	les	agences	de	presse.	En	avril,	Roosevelt	mourut.	Acculé
dans	son	bunker,	Hitler	mit	fin	à	ses	jours.	Le	mois	suivant	vit	la	libération	des	camps.	Le	monde	entier
fut	plongé	dans	l’horreur	et	la	consternation.	Comparés	aux	camps	d’extermination	nazis,	Tanforan	et	Tule
Lake	prenaient	des	allures	de	paradis.

Enfin,	l’Allemagne	capitula	en	mai.	Mais	le	Japon	se	battait	toujours.	En	juin,	la	bataille	d’Okinawa
relança	 les	 hostilités.	 Il	 semblait	 que	 la	 résistance	 japonaise	 fût	 sans	 limites,	 et	 que	 jamais	Hiroko	ne
parviendrait	 à	 retourner	 chez	 ses	 parents.	 Elle	 ne	 pouvait	 qu’attendre.	 Une	 attente	 qui	 se	 prolongeait
indéfiniment.	Un	mois	après	la	fin	de	la	guerre	en	Europe,	Peter	n’avait	pas	donné	signe	de	vie.	Charles
Spencer	 se	 renseigna	 discrètement.	 Rien	 n’avait	 changé.	On	 lui	 répondit	 que	 Peter	 Jenkins	 était	 porté
disparu.	Mais	Hiroko	refusait	toujours	d’envisager	le	pire.

Fin	juin,	les	Spencer	se	préparèrent	à	partir	en	vacances	au	lac	Tahoe.	Ils	avaient	d’abord	projeté	de
laisser	 Hiroko	 en	 ville.	 Après	 réflexion,	 ils	 décidèrent	 de	 l’emmener	 avec	 eux.	 Elle	 accepta	 avec
reconnaissance.	L’air	pur	ferait	le	plus	grand	bien	à	Toyo.

Anne	avait	terminé	ses	études	à	Saint	Andrew	le	mois	précédent.	Le	jour	de	la	remise	des	diplômes,
Hiroko	pensa	à	elle	avec	un	sourire.	Elle	l’avait	vue	à	peine	depuis	son	arrivée	chez	les	Spencer.	Anne
rentrait	rarement	à	la	maison,	préférant	passer	le	week-end	avec	des	amis.	Pendant	les	vacances,	elle	irait
à	Santa	Barbara,	à	Palm	Springs	et	à	New	York,	chez	sa	sœur,	qui	avait	eu	un	deuxième	bébé.	Les	rares
fois	où	les	deux	jeunes	filles	s’étaient	croisées,	lors	d’un	bref	passage	d’Anne	à	la	maison,	elles	avaient
eu	plaisir	à	se	revoir.	Ce	n’était	pas	de	l’amitié,	non,	mais	un	lien	singulier	s’était	tissé	entre	elles.

Au	 lac	Tahoe,	 ce	 fut	pareil.	Entre	 les	visites	d’amis	 et	 la	pratique	de	 ses	 sports	 favoris	—	 tennis,
voile,	ski	nautique	—,	Anne	n’avait	pas	une	minute	à	elle.

Hiroko	 se	 rappelait	 son	 premier	 séjour	 avec	 les	 Tanaka	 au	 bord	 de	 ce	 lac	 enchanteur.	Quatre	 ans
s’étaient	 écoulés	 depuis,	 quatre	 longues	 années	 d’angoisse	 et	 de	 terreur.	 Et	 pourtant,	 toute	 la	 jeunesse
dorée	s’amusait	encore	sur	des	vedettes	rapides	qui	sillonnaient	les	eaux	limpides	du	lac.	Comme	si	la
guerre	n’avait	jamais	existé.

Toyo	était	 loin	de	partager	 les	réflexions	désabusées	de	sa	mère.	Il	était	comme	un	coq	en	pâte,	au
milieu	des	domestiques	qui	l’adoraient.	Dans	la	somptueuse	résidence	de	ses	employeurs,	Hiroko	servait
à	 table,	 lors	 de	 dîners	 et	 autres	 garden-parties.	Un	 soir,	 un	 invité	 des	 Spencer	 demanda	 au	maître	 de
maison	comment	ils	avaient	réussi	à	garder	une	telle	perle	rare.	Il	faisait	allusion	à	Hiroko.

—	 Tous	 les	 nôtres	 ont	 été	 évacués	 à	 Topaz,	 vous	 savez.	 Quelle	 honte!	 Nous	 priver	 du	 jour	 au
lendemain	 de	 nos	meilleurs	 domestiques	 !	Mais	 vous,	 Charles,	 comment	 vous	 y	 êtes-vous	 pris?	 Vous
l’avez	cachée?

Ses	plaisanteries	n’amusèrent	pas	Charles	Spencer.
—	Elle	était	à	Tule	Lake,	répondit-il	sèchement.	Elle	travaille	chez	nous	depuis	janvier	seulement.	Je

crois	qu’elle	a	traversé	de	terribles	épreuves	dans	les	camps.
L’invité	n’eut	plus	qu’à	se	taire.	Mais,	souvent,	les	invités	des	Spencer	ne	se	gênaient	pas	pour	faire

des	commentaires	désobligeants	sur	la	présence	de	la	«	bonne	japonaise	».
—	Comment	pouvez-vous	manger	tranquillement	quand	elle	se	tient	dans	votre	dos,	Margaret	?	dit	à

Mme	Spencer	une	de	ses	amies,	alors	qu’elles	déjeunaient	sur	la	terrasse.	Quand	je	pense	à	ce	que	ces
gens	font	à	nos	garçons,	là-bas,	ça	me	coupe	l’appétit.	Vous	devez	avoir	un	estomac	solide,	Margaret.

Margaret	Spencer	ne	 répondit	pas.	Son	 regard	croisa	celui	d’Hiroko,	qui	baissa	 la	 tête.	Peu	après,
elle	 se	 retira	 discrètement.	 La	 haine	 ne	 s’arrêterait	 donc	 jamais	 ?	 D’une	 certaine	 façon,	 les	 Spencer
étaient	différents	de	leurs	amis.	Malgré	leur	sentiment	de	supériorité	vis-à-vis	des	Orientaux,	ils	avaient
vigoureusement	 condamné	 les	 camps.	Ces	grands	bourgeois	 avaient	 tenté	 l’impossible	pour	 épargner	 à
leurs	employés	l’internement,	mais	en	vain.

Lors	d’un	dîner,	un	ami	de	Charles	avait	quitté	la	table	à	la	seule	vue	d’Hiroko.	Il	avait	perdu	un	fils	à
Okinawa	et	répugnait	à	se	faire	servir	par	une	Japonaise.	Hiroko	avait	gagné	sa	chambre	en	silence,	et	les



Spencer	 l’avaient	 laissée	 tranquille.	Elle	aussi	avait	perdu	des	êtres	chers.	Yuji.	Ken.	Takeo.	Et	Peter.
Seul	le	temps	guérirait	peut-être	ces	blessures,	ces	deuils,	cette	peine	immense.

En	août,	pendant	que	les	Alliés	démantelaient	et	partageaient	le	Reich,	les	Américains	larguèrent	la
première	bombe	atomique	sur	Hiroshima,	puis	la	seconde	sur	Nagasaki.	Ceux	qui	haïssaient	les	Japonais
se	sentirent	par	deux	fois	vengés.	Enfin,	 la	guerre	était	 finie.	L’empereur	Hiro-Hito	ordonna	l’arrêt	des
combats	 et	 quatre	 semaines	 plus	 tard,	 durant	 le	 week-end	 de	 Labor	 Day,	 le	 Japon	 capitula	 devant
MacArthur.	C’était	le	dernier	week-end	des	Spencer	au	lac	Tahoe.

—	 Que	 comptez-vous	 faire	 maintenant	 ?	 s’enquit	 Anne	 avec	 sollicitude,	 le	 lendemain	 matin,
lorsqu’ils	furent	rentrés	en	ville.

Elles	étaient	seules	dans	la	salle	à	manger.
—	Rentrer	dans	mon	pays	dès	que	je	le	pourrai.
—	Je	suppose	que	cela	ne	sera	pas	possible	tout	de	suite.
Hiroko	hocha	la	tête.	Elle	avait	l’air	fatiguée.	Elle	suivait	les	nouvelles	à	la	radio	avec	angoisse.	Son

inquiétude	pour	ses	parents	ne	faisait	que	croître.	Il	semblait	difficile	de	croire	que	quiconque	avait	pu
échapper	aux	bombardements	intensifs.	Pourtant,	il	y	avait	des	survivants.	Et	elle	priait	le	ciel	pour	que
ses	parents	figurent	parmi	eux.	Toujours	aucune	nouvelle	de	Peter...	Mais	comment	le	retrouver	en	Europe
?

—	Je	ne	remercierai	 jamais	assez	votre	famille	de	son	soutien,	dit-elle	à	Anne,	avant	de	se	retirer,
afin	que	la	jeune	femme	puisse	terminer	tranquillement	son	petit	déjeuner.

—	C’était	tout	naturel,	lui	sourit	Anne.	Comment	va	Toyo	?
—	Il	n’arrête	pas	de	manger	et	il	grossit,	répondit	Hiroko	en	riant.
Après	la	nourriture	infecte	du	camp,	le	petit	goinfre	se	rattrapait.	Il	était	devenu	le	chouchou	de	toute

la	maisonnée.	Anne	 ne	 lui	 demanda	 pas	 si	 elle	 avait	 des	 nouvelles	 du	 père	 de	 son	 enfant.	 Elle	 savait
qu’elle	n’en	avait	pas.	D’après	M.	Spencer,	il	avait	trouvé	la	mort	quelque	part	en	Allemagne.

Hiroko	attendit	encore	un	mois.	Ensuite,	elle	donna	son	préavis	à	ses	employeurs.	Anne	allait	partir	à
New	 York	 où	 elle	 resterait	 chez	 sa	 sœur	 pendant	 un	 an,	 et	 se	 réjouissait	 par	 avance	 de	 toutes	 les
mondanités	auxquelles	elle	participerait.	Hiroko	préparait	également	son	départ.	Le	U.S.S.	General	W.P.
Richardson	effectuerait	la	première	traversée	du	Pacifique	à	la	mi-octobre.

Elle	ne	 se	 faisait	 plus	 aucune	 illusion.	Depuis	quatorze	mois,	 elle	n’avait	 reçu	 aucune	nouvelle	de
Peter.	La	guerre	en	Europe	était	finie	depuis	cinq	mois	et	il	n’y	avait	toujours	pas	trace	de	lui.	S’il	était
vivant,	on	l’aurait	retrouvé.	Pour	la	première	fois,	elle	commença	à	envisager	sa	mort,	et	elle	en	fit	part	à
Reiko,	au	téléphone.

—	Et	voilà,	nous	les	avons	perdus	tous	les	trois,	Ken.	Tak.	Et	Peter...
Elle	avait	aussi	perdu	son	frère.	C’était	injuste	de	perdre	autant	d’êtres	chers,	autant	de	choses,	alors

que	d’autres	n’avaient	rien	perdu.	Les	Spencer,	par	exemple,	avaient	traversé	la	guerre	sans	dommages;
au	 contraire,	 l’instabilité	 économique	 créée	 en	 Europe	 par	 le	 conflit	 avait	 contribué	 à	 accroître	 leurs
investissements.	Grâce	à	 leurs	relations,	 leur	fils	avait	 fait	son	service	militaire	dans	un	bureau	et	 leur
gendre	n’avait	pas	quitté	Washington.	Aucune	de	leurs	filles	n’avait	perdu	qui	que	ce	soit,	mari,	fiancé	ou
même	petit	ami.	Le	malheur	ne	les	avait	pas	touchés.	Peut-être	la	vie	était-elle	ainsi.	Il	y	avait	ceux	qui
payaient,	et	ceux	qui	ne	payaient	pas.	Ceux	qui	souffraient,	et	ceux	qui	ne	se	rendaient	compte	de	rien.
Hiroko	 en	 conçut	 un	 sentiment	 d’injustice,	 tout	 en	 étant	 très	 reconnaissante	 envers	 les	 Spencer.	 Ils
s’étaient	montrés	merveilleux	avec	elle	et	Toyo.

Lorsqu’elle	apprit	à	Reiko	qu’elle	se	préparait	à	repartir	au	Japon,	sa	tante	en	fut	bouleversée.
—	Comment?	Toute	seule?	Toi	et	Toyo?
—	Ça	ira,	tante	Rei.	Les	Américains	contrôlent	la	situation.
—	Peut-être	moins	bien	que	tu	ne	le	penses.	Pourquoi	n’attends-tu	pas	des	nouvelles	de	tes	parents

avant	de	prendre	une	telle	décision	?



Mais	elle	avait	déjà	essayé	de	les	joindre	par	télégramme,	sans	succès.	Il	était	d’ailleurs	impossible
de	 contacter	 qui	 que	 ce	 soit	 là-bas.	 Elle	 devait	 y	 aller.	 Il	 le	 fallait.	 Il	 était	 grand	 temps	 de	 rentrer
maintenant.	 Ils	 avaient	 perdu	 leur	 fils,	mais	 ils	 avaient	 gagné	un	petit-fils.	 Ils	 auraient	 certainement	 un
choc	mais	ils	adoreraient	Toyo.

Reiko	lui	passa	Sally.	Elle	et	Tadashi	attendaient	un	bébé,	annonça-t-elle	aussitôt	à	sa	cousine.
—	Vous	n’avez	pas	perdu	une	minute,	on	dirait,	 la	 taquina	Hiroko,	 et	 le	 rire	de	Sally	 retentit	 dans

l’écouteur.
—	Mais	toi	non	plus,	souviens-toi,	répondit-elle	de	son	ton	toujours	aussi	sarcastique,	mais	cette	fois-

ci,	Hiroko	ne	s’en	offusqua	pas.
—	Oui,	tu	as	raison.
Sally	 ne	 lui	 demanda	 pas	 de	 nouvelles	 de	 Peter.	 Sa	 mère	 l’avait	 prévenue	 qu’il	 n’y	 avait	 plus

d’espoir.	Elle	passa	Tad	à	Hiroko,	qui	le	félicita.	Le	bébé	naîtrait	en	avril.
La	veille	de	son	départ	pour	le	Japon,	elle	les	rappela.	Reiko	se	faisait	beaucoup	de	souci	pour	elle

mais	Hiroko	la	rassura.
—	Si	 quelque	 chose	ne	va	pas,	 je	m’adresserai	 aussitôt	 aux	 soldats	 américains,	 tante	Rei,	 je	 te	 le

promets.
—	Et	alors?	Pourquoi	veux-tu	qu’ils	t’aident?	Tu	es	japonaise,	pas	américaine,	l’aurais-tu	oublié	?
L’ironie	 du	 sort	 !	 pensa-t-elle	 avec	 humour.	Décidément,	 elle	 était	 toujours	 du	mauvais	 côté	 de	 la

barrière.
—	Ne	t’inquiète	pas,	Rei.	Je	me	débrouillerai.
—	Tu	es	trop	jeune	pour	y	aller	seule,	insista	sa	tante.
—	Je	rentre	chez	moi.	Chez	mes	parents.
Il	y	eut	un	silence	à	l’autre	bout	du	fil.	Reiko	n’osa	dire	que	peut-être	ses	parents	ne	seraient	plus	là

pour	l’accueillir.	Mais	Hiroko	en	avait	conscience.	Simplement,	elle	avait	besoin	de	savoir.	Comme	pour
Peter.	On	ne	peut	pas	vivre	dans	l’incertitude	en	échafaudant	des	hypothèses.

—	Hiroko,	promets-moi	de	me	joindre	dès	que	tu	le	pourras,	dit	Reiko.
—	D’accord.	Enfin,	j’essaierai.	Il	paraît	que	ce	n’est	pas	facile.
C’était	 un	 doux	 euphémisme.	 Après	 Hiroshima,	 le	 Japon	 mettrait	 longtemps	 à	 se	 relever	 de	 ses

cendres.	Hiroko	 jura	 à	 sa	 tante	 qu’elle	 n’approcherait	 pas	 les	 cités	 dévastées	 par	 la	 bombe	 atomique.
Elles	se	quittèrent	à	 regret.	Le	même	soir,	Hiroko	rassembla	ses	affaires	et	celles	de	son	fils	dans	son
unique	valise.

Le	 lendemain	matin,	 le	père	d’Anne	 lui	 remit	 ses	gages,	plus	un	«	pourboire	»	de	mille	dollars	en
liquide,	une	petite	fortune	aux	yeux	d’Hiroko.

—	Vous	en	aurez	besoin	pour	votre	petit	garçon,	murmura-t-il	en	s’éclaircissant	la	gorge.
—	Merci,	monsieur	Spencer.	Vous	avez	tant	fait	pour	nous	!
Elle	les	regarda	avec	une	immense	gratitude.	Anne	voulut	l’accompagner	au	bateau,	avec	le	chauffeur.
—	Je	peux	prendre	un	taxi,	Anne.	Vous	n’êtes	pas	obligée	!
—	 J’en	 ai	 envie!	 Vous	 savez,	 Hiroko,	 je	 m’en	 veux.	 Si	 j’avais	 été	 moins	 idiote	 au	 collège,	 nous

aurions	été	amies.
Hiroko	lui	sourit.
—	Dommage	que	tous	mes	ennemis	ne	soient	pas	aussi	gentils	que	vous.	Sans	vous,	je	ne	sais	pas	ce

que	je	serais	devenue,	Anne.
L’emploi	que	les	Spencer	lui	avaient	fourni	lui	avait	permis	de	vivre	jusqu’à	maintenant.	Mieux,	elle

avait	même	réussi	à	faire	des	économies.	Elle	voulut	appeler	un	taxi	mais	Anne	s’y	opposa.	Peu	après,	la
Lincoln	 noire	 les	 emmenait	 au	 port.	 Tous	 les	 domestiques	 agitaient	 la	 main,	 tandis	 que	 M.	 et	 Mme
Spencer	regardaient	s’éloigner	la	limousine	du	premier	étage.	Toyo	fixait	tristement	l’imposante	demeure
qui	s’estompait	avec	la	distance.	Il	était	trop	jeune	pour	comprendre	que	la	vie	n’est	qu’une	succession	de



séparations	et	de	ruptures.
—	Nous	allons	au	Japon	retrouver	tes	grands-parents,	avait	tenté	de	lui	expliquer	sa	mère.
Mais	il	s’était	contenté	de	la	regarder,	à	moitié	convaincu.
—	 Etes-vous	 sûre	 que	 vous	 ne	 risquez	 rien,	 là-bas?	 demanda	 Anne	 avec	 anxiété,	 tandis	 que	 la

limousine	se	dirigeait	vers	l’embarcadère.
—	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	pire	que	dans	les	camps.
—	Et	si	vous	ne	retrouvez	pas	vos	parents	?
C’était	une	question	qu’Hiroko	s’était	déjà	posée.
—	Alors...	je	verrai...
Elle	 refusait	d’imaginer	cette	éventualité.	Comme	elle	 se	 refusait	 encore	à	admettre	que	Peter	était

réellement	mort.
Tout	au	fond	d’elle-même,	l’espoir	ne	l’avait	pas	quittée.	Elle	faisait	semblant	d’accepter	l’idée	de	sa

mort,	afin	de	s’épargner	des	suppositions	inutiles,	mais	elle	n’y	croyait	pas.
—	Je	n’arrive	pas	à	imaginer	qu’ils	pourraient	ne	plus	être	là,	reprit-elle.	Quand	je	pense	au	Japon,

c’est	 eux	 que	 je	 vois...	 Je	 les	 retrouverai	 !	 acheva-t-elle	 d’un	 air	 déterminé,	 tandis	 que	 la	 longue
limousine	noire	s’engageait	sur	le	quai.	Il	le	faut.

Elle	n’avait	personne	d’autre,	à	part	Toyo.
—	Revenez,	s’il	y	a	le	moindre	problème,	lui	demanda	Anne.
C’était	peu	probable,	toutes	deux	le	savaient.	Si	jamais	Hiroko	regagnait	les	Etats-Unis,	elle	irait	très

certainement	 s’établir	dans	 le	New	Jersey,	près	de	 sa	 tante.	Mais	pour	 l’instant,	 elle	n’y	 songeait	pas.
Elle	ne	pensait	qu’à	rentrer	au	Japon.	Il	fallait	que	la	boucle	soit	bouclée.

Hiroko	et	Anne	échangèrent	un	long	regard.	Elles	se	tenaient	sur	le	quai,	à	l’ombre	du	paquebot.	Le
chauffeur	en	livrée	avait	sorti	la	valise	du	coffre	de	la	Lincoln	et	cherchait	un	porteur.

—	Vous	êtes	toujours	là	chaque	fois	que	je	pars,	dit	Hiroko	d’une	voix	douce.
—	J’aurais	voulu	être	là	depuis	le	début,	répondit	Anne.
Cette	fois-ci,	elle	la	serra	dans	ses	bras.
—	Merci,	murmura	Hiroko	en	larmes.
Lorsqu’elle	recula,	elle	s’aperçut	qu’Anne	pleurait,	elle	aussi.
—	J’espère	que	vous	les	retrouverez,	dit-elle	d’une	voix	émue.	(Puis,	se	tournant	vers	Toyo	:)	Sois

sage,	mon	petit	bonhomme,	et	prends	 soin	de	 ta	maman...	Hiroko,	 si	 jamais	vous	aviez	besoin	de	moi,
passez-moi	un	coup	de	fil,	écrivez-moi	ou	envoyez-moi	un	télégramme.

—	Entendu,	sourit	Hiroko.	Que	Dieu	vous	bénisse,	Anne.
—	Et	vous,	faites	attention.	Soyez	prudente.	Aller	là-bas	aujourd’hui	est	dangereux.
Elle	avait	raison.	Reiko	et	Tadashi	lui	avaient	dit	la	même	chose.	Le	pays	représentait	l’image	même

du	 chaos.	La	 population	 quittait	 les	 villes	 dévastées	 et	 se	 réfugiait	 dans	 les	montagnes.	Et	 elle,	 elle	 y
allait,	justement.	Elle	serra	la	main	d’Anne.

—	Au	revoir.	Et	merci	encore.
Un	porteur	 souleva	 sa	valise	et	 elle	monta	 lentement	 la	passerelle,	 en	 tenant	Toyo	par	 la	main.	De

temps	à	autre,	ils	se	retournaient	pour	adresser	un	signe	à	Anne,	restée	sur	le	quai	avec	le	chauffeur.
Peu	 après,	 ils	 arrivèrent	 dans	 la	 petite	 cabine	 qu’Hiroko	 avait	 réservée.	 Un	 espace	 étroit,	 mais

propre,	avec	un	seul	hublot.	Ils	déposèrent	le	bagage	et	retournèrent	sur	le	pont-promenade.	Des	ballons
multicolores	montèrent	vers	l’azur,	tandis	qu’un	orchestre	entamait	un	air	de	fanfare,	dans	une	ambiance
de	fête	factice,	étant	donné	leur	destination.	C’était	 le	premier	bateau	en	partance	vers	 le	Japon	depuis
Pearl	Harbor.	En	se	penchant,	Hiroko	vit	Anne	qui	se	tenait	 toujours	devant	la	Lincoln,	aussi	blonde	et
éblouissante	que	le	jour	où	elle	l’avait	vue	pour	la	première	fois,	sortant	de	cette	même	limousine	dans	la
cour	de	Saint	Andrew.	Hiroko	la	montra	à	Toyo,	qui	souffla	un	baiser	dans	sa	direction.	Les	deux	femmes
éclatèrent	de	rire,	puis	se	firent	des	signes	de	la	main.



—	Au	revoir,	cria	Anne,	tandis	que	le	bateau	s’éloignait	lentement	du	quai.
—	 Merci!	 merci	 encore!	 articula	 silencieusement	 Hiroko	 tandis	 que	 les	 remorqueurs	 tiraient	 le

paquebot	sur	les	eaux	huileuses	du	port.
Elles	 continuèrent	 de	 s’adresser	des	 signes	de	 la	main,	 jusqu’à	 ce	que	 le	bateau	 amorce	un	virage

avant	de	prendre	le	large.
—	Où	va-t-on,	maman?	demanda	Toyo	pour	la	centième	fois,	et	elle	le	regarda	avec	tristesse.
—	A	la	maison,	dit-elle.	On	rentre	chez	nous.
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La	 traversée	dura	exactement	deux	semaines	et	un	 jour.	Le	U.S.S.	General	W.P.	Richardson	accosta
Kobe	 tôt	 le	 matin	 du	 seizième	 jour.	 Le	 voyage,	 sans	 escale	 comme	 à	 l’aller,	 sembla	 interminable	 à
Hiroko,	 alors	que	Toyo,	 choyé	par	 le	personnel	 et	 les	passagers,	 s’amusa	comme	un	 fou.	Etant	 le	 seul
enfant	à	bord,	il	était	devenu	la	mascotte	du	bateau.

Quand	les	contours	des	montagnes	du	Japon	s’esquissèrent	à	l’horizon,	un	silence	singulier	emplit	le
cœur	d’Hiroko.	Et	à	mesure	qu’ils	approchèrent	de	Kobe,	une	insoutenable	émotion	l’étreignit.	Elle	crut
revoir	Yuji,	sa	mère	et	son	père...	Elle	s’était	juré	de	se	montrer	à	la	hauteur	de	leurs	espérances.	Elle	se
souvint	que	Masao	avait	dit	«	un	an»,	«juste	une	petite	année	scolaire»,	et	voilà	que	près	de	quatre	ans	et
demi	s’étaient	écoulés.

Les	quais	 fourmillaient	de	monde,	et	elle	 se	 laissa	 imprégner	des	bruits	 familiers,	cris	de	dockers,
sifflements,	 chants	 d’oiseaux.	 Il	 y	 avait	 des	 soldats	 américains	 partout	 dans	 le	 port.	 Bizarrement,	 elle
trouva	leur	présence	rassurante.	Elle	ne	savait	plus	qui	étaient	les	amis	et	les	ennemis.

L’expérience	des	quatre	dernières	années	avait	jeté	le	trouble	et	la	confusion	dans	son	esprit.
Elle	 descendit	 du	 bateau	 en	 tenant	 d’une	 main	 celle	 de	 Toyo	 et	 de	 l’autre	 sa	 valise.	 Des	 taxis

attendaient	au	bout	du	quai.	Elle	pria	un	chauffeur	de	l’emmener	à	la	gare.	Il	lui	demanda	où	elle	voulait
aller	 et	 quand	 elle	 lui	 répondit	 Kyoto,	 une	 négociation	 s’engagea.	 Il	 proposait	 de	 l’y	 conduire	 pour
cinquante	dollars.	Elle	accepta,	soulagée	en	fin	de	compte.

—	Vous	êtes	restée	longtemps	absente?	demanda-t-il.
La	voiture	cahotait	à	travers	des	rues	inconnues,	semées	d’ornières.
—	Un	peu	plus	de	quatre	ans,	répondit-elle.
Quatre	ans	et	trois	mois,	très	exactement.
—	Vous	avez	eu	de	la	chance,	fit-il	remarquer.	Ici,	la	guerre	a	fait	des	ravages.	C’était	sûrement	plus

tranquille	aux	Etats-Unis.
C’était	probablement	vrai,	malgré	les	camps,	pensa-t-elle,	mais	elle	dit	:
—	Et	maintenant	?	Comment	ça	se	passe	?
Elle	serrait	la	petite	main	de	Toyo,	qui	les	écoutait	parler	japonais.	Il	avait	un	peu	appris	la	langue	à

Tule	 Lake,	 mais	 avait	 tout	 oublié	 durant	 la	 dernière	 année.	 Chez	 les	 Spencer,	 Hiroko	 lui	 parlait
uniquement	en	anglais.	Il	ne	comprenait	pas	ce	qu’ils	racontaient.

—	Ça	dépend	des	endroits.	Des	villes	entières	ont	été	rasées.	Mais	à	Kyoto,	ce	n’est	pas	si	mal.	Une
partie	de	la	ville	a	été	détruite	par	les	bombardements	mais	les	temples	sont	encore	debout.

Les	temples	ne	constituaient	pas	précisément	son	principal	souci.	Elle	s’inquiétait	pour	ses	parents.
Ils	n’avaient	plus	jamais	donné	de	leurs	nouvelles	depuis	Pearl	Harbor,	à	part	 le	message	annonçant	la
mort	de	Yuji.

—	 Il	 y	 a	 des	 Américains	 partout,	 reprit	 le	 chauffeur.	 Faites	 attention,	 ils	 croient	 que	 toutes	 les
Japonaises	sont	des	geishas.

Elle	 avait	 vu,	 en	 effet,	 des	 soldats	 abordant	 des	 femmes	dans	 les	 rues	 de	Kobe.	A	présent,	 le	 taxi
roulait	à	travers	les	rizières.

Il	 leur	 fallut	plus	de	deux	heures	pour	arriver	 à	Kyoto.	Avant,	 le	 trajet	 était	beaucoup	plus	 rapide,
mais	ils	avançaient	à	une	allure	d’escargot	à	cause	du	mauvais	état	des	routes	et	de	la	circulation	intense.

Le	cœur	d’Hiroko	bondit	quand	 la	maison	apparut	au	 tournant	de	 la	 rue.	Elle	était	 là,	 intacte.	Rien
n’avait	 changé,	 comme	 dans	 ses	 rêves.	 Elle	 tendit	 au	 chauffeur	 un	 billet	 de	 cinquante	 dollars,	 comme
convenu,	puis	ouvrit	la	portière.	Un	instant	plus	tard,	elle	se	tenait	devant	la	grille,	sa	valise	à	la	main,



Toyo	à	son	côté.
—	Voulez-vous	que	je	vous	attende?	s’enquit	le	chauffeur,	mais	elle	secoua	lentement	la	tête,	comme

fascinée	par	la	maison	dans	laquelle	elle	avait	grandi.
—	Non,	merci,	ça	ira.
Il	redémarra	avec	un	haussement	d’épaules,	et	elle	resta	là	longtemps	à	contempler	les	environs,	sous

le	regard	de	son	fils.	Enfin,	elle	poussa	avec	précaution	le	petit	portail	de	bois.	Il	grinça	sur	ses	gonds,
comme	à	l’accoutumée.	Des	herbes	folles	et	des	orties	avaient	envahi	le	jardin.	Elle	se	fraya	un	chemin
jusqu’à	 la	 véranda,	 où	 elle	 fit	 carillonner	 le	 mobile	 suspendu	 au-dessus	 de	 la	 porte.	 Rien.	 Aucun
mouvement.	 Pas	 de	 réponse.	 Elle	 tapota	 contre	 la	 cloison	 coulissante,	 qui	 ne	 bougea	 pas.	 Peut-être
étaient-ils	sortis	?	Elle	aurait	voulu	les	prévenir	de	son	arrivée	mais	cela	avait	été	impossible.

Sa	main	 tira	 la	 cloison	 qui	 s’ouvrit.	 Le	 souffle	 court,	 Hiroko	 entra.	 Rien	 n’avait	 été	 déplacé,	 pas
même	la	peinture	sur	parchemin	qui	ornait	le	tokonoma.	Le	souvenir	de	sa	grand-mère	lui	enseignant	l’art
des	bouquets	 japonais	 traversa	sa	mémoire.	 Il	y	avait	un	bouquet,	effectivement,	mais	 les	fleurs	étaient
sèches...	Visiblement,	ses	parents	n’étaient	plus	là.	Ils	s’étaient	sans	doute	réfugiés	quelque	part,	mais	où
?

—	Qui	est-ce	qui	habite	ici,	maman	?
—	Tes	grands-parents,	Toyo.
—	Qui	sont-ils?
—	Ma	maman	et	mon	papa,	expliqua-t-elle,	et	il	la	regarda	avec	étonnement.
Elle	fit	le	tour	des	pièces.	Ils	avaient	dû	partir	précipitamment,	car	les	kimonos	de	sa	mère	étaient	à

leur	place	habituelle,	 tout	comme	le	mobilier	et	 les	ustensiles	de	cuisine.	Plusieurs	photos	d’elle	et	de
Yuji	se	trouvaient	sur	une	table	basse.	Ils	ressortirent	dans	le	jardin.	Hiroko	s’agenouilla	devant	le	petit
autel	domestique.	Il	y	avait	si	longtemps	qu’elle	n’avait	accompli	de	prière	!

—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	maman	?
—	Je	rends	hommage	à	tes	grands-parents.
Il	avait	déjà	vu	de	vieilles	personnes	dans	le	camp	s’incliner	de	la	même	manière,	mais	il	était	trop

petit	pour	s’en	souvenir.
—	Où	sont	tes	parents	?	demanda-t-il	avec	intérêt.
—	Je	crois	qu’ils	sont	partis.	Viens...
Elle	se	dirigea	vers	la	maison	d’à	côté.	Les	voisins	étaient	là.	La	surprise	se	peignit	sur	leurs	traits

lorsqu’ils	 la	 virent,	 et	 plus	 encore	 quand	 ils	 aperçurent	Toyo.	Après	 les	 salutations	 d’usage,	 elle	 leur
posa	la	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres.	M.	et	Mme	Takashimaya	s’étaient	réfugiés	dans	les	montagnes
avant	l’été,	répondirent-ils.	Ils	ne	pouvaient	l’affirmer	avec	certitude,	mais	ils	devaient	se	trouver	dans	le
vieux	buraku	près	d’Ayabe.

Hiroko	 les	 remercia.	 Quoi	 de	 plus	 normal	 que	 de	 retourner	 au	 village	 d’Hidemi	 ?	Kyoto	 risquait
d’être	bombardé	et	 ils	avaient	pris	peur.	 Ils	avaient	dû	mettre	des	 jours	pour	atteindre	Ayabe,	niché	au
cœur	de	la	montagne.	C’était	déjà	difficile	de	s’y	rendre	en	temps	normal.	Aujourd’hui,	cela	paraissait
pratiquement	 impossible.	 Elle	 demanda	 aux	 voisins	 s’il	 y	 avait	 moyen	 de	 louer	 une	 voiture.	 Ils
répliquèrent	 qu’il	 serait	 plus	 raisonnable	 de	prendre	 le	 train.	Une	demi-heure	plus	 tard,	 elle	 était	 à	 la
gare,	avec	Toyo.	Elle	avait	toujours	leur	valise	et	avait	acheté,	à	tout	hasard,	des	fruits	à	un	gamin	dans	la
rue.

Aucun	 train	ne	partait	 avant	 le	 lendemain	matin.	Elle	 acheta	un	peu	de	nourriture	 sur	 le	 chemin	du
retour	et,	de	nouveau	dans	 la	maison,	 s’installa	dans	 la	deuxième	chambre	à	coucher.	C’est	 ici	qu’elle
était	née,	dit-elle	à	Toyo.	Le	souvenir	fit	éclore	un	sourire	sur	ses	lèvres.	Combien	de	fois	son	père	ne	lui
avait-il	pas	raconté	cette	histoire	en	soulignant	l’obstination	de	sa	mère	!	Le	petit	garçon	s’endormit	sur	le
futon,	vaincu	par	la	fatigue,	mais	pas	elle.	Elle	alla	de	pièce	en	pièce,	s’attendant	à	chaque	instant	à	les
voir	réapparaître.



Des	soldats	patrouillaient	dehors	mais	ils	ne	les	importunèrent	pas.	Tôt	le	lendemain,	ils	retournèrent
à	la	gare.	Le	train	finit	par	partir,	avec	du	retard	naturellement.	Des	débris	jonchaient	les	rails	et	il	roulait
lentement.	Il	fallut	quatorze	heures	pour	arriver	à	destination.	Il	était	neuf	heures	du	soir	et	elle	n’avait
aucune	idée	de	la	façon	d’orienter	ses	recherches.	Ils	passèrent	la	nuit	dans	la	salle	d’attente,	pelotonnés
dans	des	couvertures,	et	Toyo	commença	à	ronchonner.

—	Oui,	mon	chéri,	je	sais	que	c’est	inconfortable,	mais	on	ne	peut	pas	retrouver	grand-mère	et	grand-
père	avant	demain	matin.

Elle	se	 réveilla	à	 l’aube	et	acheta	de	quoi	manger	à	un	marchand	ambulant.	Elle	vit	un	homme	qui
possédait	une	voiture	et	lui	proposa	de	l’argent	pour	qu’il	les	conduise	jusqu’à	la	maison	de	ses	grands-
parents,	qui	se	situait	en	pleine	campagne.	Il	accepta.	Ses	grands-parents	étaient	morts	depuis	longtemps
mais	Hidemi	avait	conservé	leur	résidence	et	ils	s’y	rendaient	de	temps	à	autre	en	été.

La	route	serpentait	à	travers	les	collines	et	la	maison	restait	invisible.	Lorsque,	au	bout	d’une	heure,
ils	arrivèrent	enfin,	elle	comprit	pourquoi.	À	l’emplacement,	il	n’y	avait	plus	qu’un	amas	de	pierres.	On
aurait	dit	que	le	flanc	entier	de	la	montagne	avait	été	brûlé.	Et	il	l’avait	été,	en	effet.	Au	mois	d’août.

—	Une	bombe,	murmura	 le	conducteur	 tristement.	 Il	y	a	eu	énormément	de	bombardements	par	 ici.
C’était	avant	Hiroshima.

Ils	 revinrent	 sur	 leurs	 pas,	 et	 s’arrêtèrent	 devant	 un	 petit	 temple	 shintoïste	 qui	 semblait	 presque
incongru	au	milieu	des	ruines	calcinées.	Sa	mère	l’emmenait	là-bas,	se	rappela-t-elle,	le	cœur	serré.	Elle
entra.	Un	prêtre	se	détacha	de	l’ombre.	Lorsqu’elle	 lui	dit	son	nom,	il	 la	regarda	comme	s’il	voyait	un
fantôme.	Oui,	il	connaissait	ses	parents.	Elle	lui	demanda	s’il	savait	où	ils	étaient	actuellement.	Après	une
longue	hésitation,	il	hocha	la	tête.	Comment	?	Elle	ne	savait	pas	?

—	Ils	sont	au	ciel,	avec	leurs	ancêtres,	murmura-t-il	finalement.
Ils	avaient	trouvé	la	mort	dans	un	bombardement,	ainsi	que	quelques	amis	et	tous	les	voisins.	C’était

arrivé	trois	mois	plus	tôt...	trois	mois	plus	tôt,	ils	étaient	encore	en	vie	et	elle	l’ignorait...	trois	mois	plus
tôt,	elle	se	trouvait	au	lac	Tahoe,	chez	les	Spencer,	mais	elle	n’avait	aucun	moyen	de	les	joindre.

—	Je	suis	désolé,	dit-il.
Elle	lui	glissa	un	peu	d’argent	dans	la	main,	puis	rebroussa	chemin,	suivie	de	Toyo.	Une	partie	d’elle-

même	était	morte.	Ils	étaient	tous	partis	pour	toujours.	Yuji...	ses	parents...	Ken...	Takeo...	et	même	Peter...
Oh,	mon	Dieu,	ce	n’était	pas	juste	!

—	Où	voulez-vous	aller	maintenant	?	s’enquit	le	conducteur	de	la	voiture.
Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	restait	là,	figée,	les	bras	ballants,	le	cœur	serré.	Elle	n’avait

plus	nulle	part	où	aller,	à	moins	de	retourner	à	Kyoto.	Après...	elle	n’en	savait	rien.	Elle	avait	parcouru
huit	mille	kilomètres	pour	les	trouver.	Elle	avait	traversé	le	Pacifique	pour	rien.

Ils	remontèrent	en	voiture	et	reprirent	la	direction	de	la	gare.	Il	n’y	avait	pas	de	train	avant	deux	jours,
mais	 elle	 aurait	 préféré	mourir	 sur-le-champ	plutôt	 que	de	 rester	 à	Ayabe.	Comme	 s’il	 avait	 senti	 son
désespoir,	Toyo	se	mit	à	pleurer,	sous	le	regard	désolé	du	conducteur.

Hiroko	lui	offrit	cent	dollars	pour	les	ramener	à	Kyoto.	Il	accepta	sans	se	faire	prier.	Le	retour	fut	un
pur	cauchemar.	Des	débris,	des	éboulements	et	des	cadavres	d’animaux	jonchaient	les	routes.	Ils	durent
s’arrêter	 à	 plusieurs	 reprises,	 car	 les	 soldats	 avaient	 érigé	 des	 barrages	 partout.	 Une	 foule	 hagarde
déambulait	sur	le	bas-côté	de	la	route,	sans	but	apparent.	C’étaient	des	sans-abri,	visiblement.	Certains	se
comportaient	bizarrement	comme	s’ils	avaient	été	frappés	par	la	folie	en	même	temps	que	la	destruction.
Au	 bout	 de	 deux	 jours,	 ils	 atteignirent	 Kyoto,	 et	 Hiroko	 offrit	 cinquante	 dollars	 supplémentaires	 au
conducteur	qui	s’empressa	de	les	empocher	joyeusement.	Elle	l’invita	à	entrer,	lui	offrit	quelques	fruits	et
un	verre	d’eau,	 après	quoi	 il	 remonta	dans	 sa	voiture	 et	 redémarra.	Elle	 et	Toyo	 se	 retrouvèrent	 seuls
dans	l’entrée.

—	Où	sont-ils,	maman	?	demanda	le	petit	garçon.
—	Ils	ne	reviendront	pas,	Toyo,	répondit-elle	avec	une	incommensurable	tristesse.



—	Pourquoi	?	Ils	ne	veulent	pas	nous	voir	?
Il	avait	l’air	stupéfait.
—	Oh,	si,	ils	auraient	adoré	nous	voir,	dit-elle,	et	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.	Mais	ils	sont	au

ciel,	comme	toutes	les	autres	personnes	que	nous	aimons.
Elle	n’ajouta	pas	«comme	ton	papa»,	elle	ne	le	pouvait	pas.	La	voyant	pleurer,	Toyo	fondit	en	larmes.

Il	détestait	que	sa	maman	soit	malheureuse.	Elle	s’assit	par	terre,	son	petit	garçon	dans	ses	bras,	et	tous
deux	mêlèrent	leurs	larmes.

Un	 coup	 à	 la	 porte	 lui	 fit	 relever	 la	 tête.	Elle	 se	 redressa,	 hésitante.	La	 silhouette	 d’un	 homme	 en
uniforme	se	profila	à	la	grille	du	jardin.	Un	soldat	américain.	Il	se	présenta	comme	membre	de	la	police
militaire	 en	 faction	 dans	 le	 quartier	 et	 voulut	 savoir	 s’ils	 avaient	 besoin	 de	 quelque	 chose.	 Elle
s’empressa	de	répondre	que	non,	merci,	tout	allait	bien.	Il	insista.	On	lui	avait	signalé	que	cette	maison
était	 vide.	Elle	 lui	 expliqua	qu’il	 s’agissait	 de	 la	 propriété	 de	 ses	 parents.	 Il	 hocha	 la	 tête.	C’était	 un
homme	 gentil,	 aux	 yeux	 doux.	 Il	 tendit	 à	 Toyo	 une	 tablette	 de	 chocolat,	 que	 le	 petit	 garçon	 saisit
prestement.	Hiroko	gardait	cependant	ses	distances.	Elle	n’avait	pas	oublié	la	mise	en	garde	du	chauffeur
de	taxi.

—	Vous	êtes	seule	ici	?	s’enquit-il	d’un	air	intéressé.
Il	était	beau	garçon,	avec	l’accent	traînant	du	Sud.
—	Euh...	oui...	non.	Mon	mari	ne	tardera	pas	à	rentrer.
Le	soldat	examina	Toyo.	A	l’évidence,	le	père	du	petit	était	blanc.	Il	n’était	pas	difficile	d’imaginer	le

reste.	 Ici,	 le	danger	rôdait	 toutes	 les	nuits.	Les	Japonais	réservaient	des	châtiments	affreux	aux	femmes
qui	avaient	couché	avec	l’ennemi.	D’ici	à	ce	qu’elle	soit	accusée	de	trahison...

—	N’hésitez	pas	à	nous	appeler	s’il	y	a	un	problème.	Au	revoir,	m’ame.
Pendant	plusieurs	jours,	elle	et	Toyo	se	cachèrent	dans	la	maison.	Elle	avait	averti	les	voisins	de	son

retour.	Ils	avaient	eu	l’air	désolés	d’apprendre	la	mort	de	ses	parents.	Ils	l’invitèrent	à	dîner,	ainsi	que
son	petit	garçon.	Alors	qu’ils	s’apprêtaient	à	y	aller,	le	militaire	réapparut	au	portail	du	jardin.	Il	offrit	à
Toyo	une	autre	tablette	de	chocolat,	et	Hiroko	le	remercia	froidement.

—	Votre	anglais	est	excellent.	Où	l’avez-vous	appris	?
Il	se	montrait	amical	et	s’efforçait	de	la	persuader	qu’elle	ne	risquait	rien	avec	lui.	C’était	une	des

plus	 jolies	 femmes	qu’il	avait	 rencontrées	depuis	son	arrivée	au	Japon,	et	 il	n’avait	pas	vu	de	mari.	 Il
doutait	même	qu’il	en	existât	un.

—	En	Californie.
—	Ah	oui	?	Vous	étiez	là-bas	récemment	?
—	Je	suis	revenue	la	semaine	dernière,	laissa-t-elle	tomber,	cherchant	fébrilement	le	moyen	de	mettre

fin	à	cette	conversation.
Elle	n’avait	nulle	envie	de	se	lier	d’amitié	avec	ce	militaire.	Avec	personne,	d’ailleurs.	Elle	ignorait

ce	qu’elle	ferait.	Le	plus	sage	serait	de	rester	ici	un	mois	ou	deux,	d’essayer	de	vendre	la	maison	et	de
retourner	 aux	Etats-Unis...	Mais	 pourquoi	 ?	 pour	 qui	 ?	Elle	 n’avait	 encore	 rien	décidé	 et	 ce	 soupirant
inattendu	n’allait	certainement	pas	lui	faciliter	les	choses.	C’était	une	complication	à	laquelle	elle	n’avait
pas	songé.

—	Vous	étiez	là-bas	pendant	la	guerre	?
Il	cherchait	un	prétexte	pour	prolonger	l’entretien.
—	Oui,	dit-elle	d’un	ton	sans	réplique.
Elle	 le	 remercia	une	 fois	de	plus	pour	 le	chocolat	et	 se	hâta	de	 rentrer,	en	entraînant	 son	 fils.	Elle

avait	refermé	le	portail,	regrettant	qu’il	n’y	ait	pas	de	verrou.
Il	repassa	une	fois	ou	deux,	 les	 jours	suivants,	mais	Hiroko	l’évita,	dans	l’espoir	de	le	décourager.

Elle	avait	décidé	de	rechercher	les	cousins	de	son	père	et	se	rendit	pour	cela	à	Tokyo,	qui	lui	fit	l’effet
d’une	gigantesque	ruine.	Les	bombardements	avaient	pratiquement	tout	détruit	et	la	ville	éventrée	était	à



présent	 livrée	 aux	 soldats,	 qui	 s’enivraient	 et	 cherchaient	 une	 aventure	 facile	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rue.
Hiroko	se	dépêcha	de	regagner	Kyoto.

Cela	 faisait	 deux	 semaines	 qu’elle	 était	 rentrée	 et	 elle	 envisageait	 sérieusement	 de	 repartir.	 Les
regards	méprisants	que	certains	passants	posaient	sur	Toyo	en	disaient	long	sur	leur

réprobation.	L’avenir	s’annonçait	sombre,	ici,	avec	un	enfant	dont	les	origines	ne	rappelaient	que	trop
aux	gens	la	défaite	sanglante	qu’ils	avaient	subie.	Elle	avait	déjà	étudié	les	départs	des	bateaux	et	s’était
résolue	à	partir	vers	Noël.

De	retour	à	la	maison	de	ses	parents,	après	son	bref	et	infructueux	séjour	à	Tokyo,	la	voisine	l’avertit
qu’un	soldat	américain	la	cherchait.	Il	était	passé	et	repassé	et	avait	posé	un	tas	de	questions	sur	elle.	La
peur	glaça	le	cœur	d’Hiroko.

—	S’il	 revient,	dites-lui	que	 je	 suis	 retournée	aux	Etats-Unis.	 ..	ou	n’importe	où.	Mais,	 je	vous	en
prie,	dites-lui	que	je	ne	suis	plus	là.

Si,	comme	elle	le	craignait,	il	s’agissait	du	jeune	soldat,	elle	aurait	des	problèmes.	Son	omniprésence
commençait	à	lui	peser,	elle	se	sentait	menacée,	et	plus	seule	que	jamais.	Aussi	le	départ	lui	parut-il	la
meilleure	solution.

Cette	nuit-là,	Toyo	dormait	paisiblement	sur	son	futon,	quand	on	frappa	à	la	porte.	Elle	ne	répondit
pas.	Le	lendemain,	le	petit	garçon	jouait	dans	le	jardin,	quand	elle	les	entendit	parler.	Une	voix	d’homme,
à	laquelle	répondait	la	voix	fluette	de	l’enfant.	Son	soupirant	était	sûrement	revenu	à	la	charge	et	essayait
de	 soudoyer	 son	 fils	 avec	 ses	 fichus	 chocolats.	 Elle	 s’élança	 dehors	 afin	 d’arrêter	 Toyo,	 avant	 qu’il
n’ouvre	la	grille,	mais	trop	tard.	Il	était	en	grande	conversation	avec	le	soldat...	Elle	esquissa	deux,	puis
trois	pas	en	avant.	Ce	n’était	pas	le	même.	Il	était	accroupi	devant	le	petit	garçon	et	il	lui	souriait.

—	Toyo!	appela-t-elle	d’une	voix	ferme,	mais	le	petit	garçon	ne	daigna	même	pas	se	retourner.
Eh	bien,	elle	irait	le	chercher.	Elle	s’avança	d’un	air	déterminé.	Tous	ces	soldats	qui	se	croyaient	en

pays	conquis	commençaient	à	l’agacer.	Elle	avait	vu	la	lueur	de	convoitise	dans	les	yeux	du	soldat,	sans
parler	de	toute	une	bande	de	militaires	passablement	éméchés	qui	l’avaient	importunée	à	Tokyo.

—	Toyo!
Cette	fois-ci,	sa	voix	dut	porter,	car	tous	deux	levèrent	la	tête...	Deux	visages	si	semblables...	Hiroko

porta	 les	mains	 à	 son	 cœur,	 tandis	 que	 son	 regard	 allait	 de	 l’un	 à	 l’autre.	C’était	 Peter.	 Peter,	 vivant.
Peter,	qui	avait	 réussi	à	 la	retrouver.	Elle	ne	 lui	demanda	pas	comment.	Elle	ne	 lui	demanda	rien.	Elle
fondit	en	larmes,	et	il	courut	vers	elle,	Toyo	sur	les	talons.	Arrivé	devant	elle,	il	se	pencha	et	l’embrassa
passionnément.

Quand	il	détacha	ses	lèvres	des	siennes,	elle	tremblait	comme	une	feuille,	incapable	de	croire	qu’il
était	là,	et	qu’il	tenait	Toyo	par	la	main.

—	Où	étais-tu	?	réussit-elle	à	articuler	enfin,	comme	on	gronde	un	enfant	perdu	qui	rentre	enfin.
—	 Pendant	 un	 certain	 temps	 dans	 un	 hôpital	 en	 Allemagne.	 Et	 avant	 ça,	 je	 me	 cachais	 dans	 une

porcherie.
Il	lui	adressa	un	sourire	juvénile,	puis	ses	yeux	se	posèrent	sur	Toyo.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	rien	dit	?
Il	était	exactement	le	même,	exactement	celui	dont	elle	se	rappelait	chaque	trait,	chaque	expression,

celui	auquel	elle	n’avait	cessé	de	rêver	depuis	trois	ans.
Elle	rit	à	travers	ses	larmes.
—	Je	ne	voulais	pas	que	tu	te	sentes	obligé	de	me	revoir,	si	tu	n’en	avais	pas	envie.
Ça	 paraissait	 stupide	maintenant,	mais	 à	 l’époque	 elle	 s’était	 accrochée	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 cet

argument.
—	Comment	es-tu	arrivé	jusqu’ici	?
—	Comme	toi.	Il	y	a	des	semaines	que	je	te	recherche.
Il	l’attira	dans	ses	bras,	sans	lâcher	la	main	de	Toyo.



Maintenant	qu’il	les	avait	retrouvés,	il	ne	les	laisserait	plus	jamais	repartir.
—	Quand	je	suis	revenu	au	pays,	il	n’y	avait	plus	personne	à	Palo	Alto.	En	allant	à	ma	banque,	j’ai

trouvé	ton	message.	(Elle	lui	en	avait	laissé	un	deuxième	à	l’université.)	Je	suis	arrivé	chez	les	Spencer
le	 lendemain	 de	 ton	 départ,	 et	 j’ai	 pris	 le	 bateau	 suivant,	 après	 avoir	 passé	 un	 coup	 de	 fil	 à	 Reiko.
Heureusement,	les	Spencer	avaient	son	numéro.	Ta	tante	m’a	donné	ton	adresse	à	Kyoto,	et	j’ai	commencé
à	jouer	les	détectives.	Sauf	que	tu	n’étais	jamais	là	quand	je	passais.

—	 Nous	 sommes	 allés	 à	 Ayabe,	 dit-elle,	 les	 yeux	 tristes.	 Mes	 parents	 ont	 été	 tués	 dans	 un
bombardement.

Elle	avait	peine	à	croire	qu’elle	ne	rêvait	pas.	Qu’il	était	là.	Vivant.	Sain	et	sauf.	Il	hocha	doucement
la	tête,	hanté	par	les	mêmes	images.	Toutes	ces	épreuves.	Tous	ces	morts.	Et	ce	pauvre	Takeo	qui	n’avait
pas	survécu	au	malheur.

—	 Je	 suis	 revenu	 plusieurs	 fois.	 Tu	 n’étais	 jamais	 là.	 J’ai	 questionné	 en	 vain	 les	 voisins,	 ils
prétendaient	ne	rien	savoir.

Elle	réalisa	alors	que	c’était	lui,	le	soldat	dont	la	voisine	lui	avait	parlé.
—	Je	leur	avais	interdit	de	donner	des	renseignements.	Je	pensais	qu’il	s’agissait	d’un	militaire	à	qui

je	plaisais.	Je	crois	qu’il	cherche	une	geisha.
—	Mais	 pas	 moi,	 dit-il	 en	 la	 dévorant	 des	 yeux	 et	 en	 se	 remémorant	 leurs	 étreintes	 à	 Tanforan.

Quoique...
Toyo	le	tira	par	la	manche.
—	Tu	as	des	chocolats	?
—	Non,	Toyo,	désolé.
Le	petit	garçon	prit	un	air	boudeur.
—	Ah...	parce	que	l’autre	en	avait.
Mais	Peter	regardait	Hiroko,	oubliant	un	instant	leur	fils.
—	Je	suis	désolé,	murmura-t-il.	Pour	tout	ce	que	tu	as	enduré,	mon	amour.	Désolé	de	n’avoir	pas	été

là,	quand	tu	as	mis	notre	enfant	au	monde...	Désolé	pour	tes	parents...	oh,	ma	chérie,	si	tu	savais...
Ses	yeux	débordaient	d’amour	et	de	tendresse.	Dès	l’instant	où	il	l’avait	aperçue,	il	avait	oublié	les

épreuves	qu’il	avait	lui	aussi	traversées.	Le	bonheur	de	la	retrouver	avait	effacé	les	visions	douloureuses.
—	 Shigata	 ga	 nai,	 dit-elle	 en	 s’inclinant	 devant	 lui,	 et	 en	 lui	 rappelant	 la	 phrase	 qu’elle	 avait

prononcée	il	y	avait	si	longtemps,	chez	l’oncle	Takeo.	On	ne	peut	rien	contre	la	fatalité.
Ils	en	avaient	payé	le	prix.
—	Je	t’aime,	murmura-t-il.
Il	l’embrassa	de	nouveau,	avec	toute	l’ardeur	qui	n’avait	cessé	de	le	brûler	pendant	trois	ans	et	demi.

Ils	avaient	peine	à	croire	qu’ils	étaient	séparés	depuis	si	 longtemps.	Mais	 le	 temps	n’existait	plus.	Les
souvenirs	rejaillirent.	Tanforan.	Leurs	étreintes	dans	l’herbe.	Le	prêtre	bouddhiste	qui	 les	avait	mariés,
lors	d’une	brève	cérémonie	sans	témoins.	Ils	eurent	l’impression	de	revenir	de	loin.	Oui,	de	très	loin.	Le
temps	de	la	honte	et	des	chagrins	était	révolu	à	jamais.

Il	lui	sourit,	puis	il	regarda	leur	fils,	qui	lui	ressemblait	tant.	Ensuite,	il	s’inclina	à	son	tour,	comme
Masao	l’avait	fait	des	années	plus	tôt	devant	Hidemi.	Et	Hiroko	s’inclina	de	nouveau,	profondément.	Le
sourire	 de	 Peter	 s’épanouit	 et	 il	 crut	 la	 revoir	 en	 kimono,	 le	 jour	 où	 ils	 s’étaient	 rencontrés	 pour	 la
première	fois.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	fais,	maman	?
—	Je	rends	hommage	à	ton	père.	Je	lui	témoigne	mon	respect.
Peter	prit	la	main	d’Hiroko,	puis	celle	de	Toyo,	et	tous	trois	se	dirigèrent	lentement	vers	la	maison.

Elle	 eut	 la	 sensation	 d’être	 observée,	 comme	 si,	 de	 quelque	 part,	 ses	 parents,	Yuji,	Ken	 et	 Takeo	 les
regardaient.

—	Arigato,	murmura-t-elle,	 en	 remerciant	Peter	et	 tous	 leurs	chers	 fantômes,	puis	elle	 fit	 coulisser



doucement	la	cloison	derrière	eux.
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